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MARIA BANUȘ

AICI S'A NĂSCUT STALIN
Vreau să te iau de mână, să te duc 
Pe pragu-acelei case mici din Gori, 
Vreau să te urc înspre izvor, să fim 
Mai sus decât furtunile și norii.

Și vreau să simți : aici a fost cândva
[ Copaia, leagănul, întâiul ceas,

întâiul gust amar și dulce-al vieții, 
t întâiul basm gruzin, întâiul pas.

Și s’o privești, vreau să privești cu ’ncetul 
Odaia ’n care Stalin a crescut
Și s’o cunoști, așa cum își cunoaște 
O mamă chipul noului născut.

Gruzină e velința și ulciorul,
Sipetu ’n care pâinea se păstra,
Iar restul în odaie e asemeni
Cu tot ce-a fost copilăria ta.

Dulapul scund pe care-i așternută
O mușama albită de leșie,
Ce mult a trebuit s’o spele mama
De-i vezi la colț urzeala cenușie.

Și de usciorul ușii, pe un cui, 
k Stă atârnat, prietenos, ștergarul.

Când tata se spăla, tu i-1 țineai
Iar el zâmbea: „Ce-a mai crescut, ștrengarul!”
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Și când venea trudit, cum vin toți tații 
Care muncesc, cu brațele, din greu, 
Se așeza pe scaunul de colo, 
încovoiat, cum sta și tatăl meu.

Cu mâinile între genunchi, iar ochii 
Privind în gol, sfârșitul dulce-al zilei 
Așa stătea cândva, trudit, aicea,
Un simplu om, cismarul Djugașvili.

Un simplu om, o casă mică, simplă, 
Așa cum sunt puzderii ’n lumea toată.
Tu s’o cunoști și s’o iubești. De-aicea 
Se’ncepe viața-aceea minunată

In care loc e numai pentru luptă 
Grijă și veghe peste lumea’ntreagă.
Prin câte case trece dorul: pace !
Trece și Stalin cu privirea-i dragă.

Aici, la Gori s’a jucat copilul, 
De-aici, din cuib vulturul și-a luat zborul. 
In comunism când vom trăi și’n cântec, 
Aici vom asculta mereu izvorul.

Dă-mi mâna. Vino. Să sorbim nădejde, 
Statornicie, forță staliniană.
Priveliștea căsuței dela Gori,
S’o luăm cu noi și să ne fie hrană.



A. TOMA

PĂMÂNT, — TU DĂ-NE PÂINEA PĂCII
Bătrân pământ al țării mele 
Pe care-1 desglodau iobagii,
Dădeai un rod secat și firav 
Nici cât le-ar fi umplut desagii.

Trudeau la jăcmănașii muncii, 
Gârbaciu ’n spate drept îndemn, 
Și-ți incuiai vistieria
Sub plugul lor oloș de lemn...

Vătafi smuceau de jos pe mame 
Ce’ngenuncheau s’aline plozii,
Plozi arși de friguri, ce doar vântul 

Ii legăna’n copăi prin bozii.

Simțiai cum grașii se îmbuibă
Din lacrima ce brazda udă
Și, prins de silă și ‘ndârjire, 
Tu te’mpietreai rodind cu ciudă.

Dar vânt din răsărit în goana-i 
A smuls ce-i putred din meleaguri 
Și ne-a suflat sbor nou în aripi 
Cu furtunoasele lui steaguri.

înstăpâniți sunt astăzi șerbii
Pe traiul lor și vechea glie, 
Pier și ghimpoase sterpe haturi 
Ce desfrățeau flămânzi o mie.
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• Se schimbă’n cântec pe tarlale 
Scrâșnirea, palma și sudalma, 
Se plămădește noul cuget 
In obștea hărnicind deavalma.

Fârtate credincios, pământe, 
Trăești un nevisat noroc — 
Pornesc tovarăși să te are 
Pe năsdrăvani de fier și foc.

Pân’la comorile de pâine 
Brăzdarul iscodind pătrunde, — 
Indreptățiților de-apururi 
Cu drag și plin le vei răspunde.

Sunt solii vieții noi, — meniții
A te renaște și preface
In darnic, nesecat visternic
Al șantierelor de pace.

Vor prinde’n iezere de munte 
Toți stropii ploii sub turbine, 
Să ți le mâne’n bărăganuri — 
Inroditor șuvoi prin vine.

Vor prinde tainicele-azoturi 
Din largi văzduhuri desvrăjite, 
Să ți le-afunde’n glii tractorul — 
Din ceruri mană pentru pite.

Ca metereze de hotare
Tu ne înalță clăzi de snop* 
Să se avânte’n sus și’n zare 
Ca șirul falnicilor plopi.

Chelar avar al altor veacuri, 
Pământ ursuz din vremuri triste, — 
Descuie-ți tainițele, — dă-ne 
Recolta păcii staliniste.



I

IVAN FROLOV

TELEFONISTA
Din furcă telefonu-ai ridicat, 
chemi o uzină’n altă parte-a țării.
Și, scurt,

— Vorbiți !
* Centrala!
Jg* De îndat’
ț telefonista a răspuns chemării.

Cu mii de voci răsună sonerii, 
comutatoru-i o prisacă uriașe, — 
e munca ei, ca’n fiecare zi 
să lege convorbirea’ntre orașe.

In noapte-un glas deodată izbucnește :
— „Urgent!

— Urgent!”.
„Acum, la telefon 
chemați pe Kuzmin. 
Moscova vorbește!
Pe Kuzmin, secretarul d? raion !”

»
— „Allo 1 Allo !”
— „E’n sat, la colectare !”

r II sună’n sat.
r — „Pe câmp, de-abia s’a dus !”
_ Ea sună, sună. Tâmplele, sudoare.

Fug prizele, sclipind în jos și’n sus.
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Și, în sfârșit, din satu’ndepărtat, 
prin cunoscuta glasurilor plasă, 
răspunde Kuzmin, clar, la aparat.
— „Ei, l-am găsit” — zâmbește, bucuroasă.

Trec depărtări, vibrând, în receptor.
Și deodată se aude’n cască :
— „La telefon e Stalin !”

Ca din zbor 
se-oprește inima să mai zvâcnească.

încet, de parc’ar fi atins un vis, 
a șters pe masă praful cu-o batistă, 
cu-o mână uniforma și-a închis, 
privind insigna de comsomolistă.

Hârtii și cărți, pe-un colț le-a așezat, 
într’o clipită, totu-a fost lumină, 
de parcă însuși marele-abonat 
era să intre-acolo, în cabină.

Departe-i. Insă mii de fire-l leagă 
de oameni, de prieteni, de mulțimi.
Intră din nou pe fir. — „Vorbiți?” — întreabă, 
Și Stalin îi răspunse: — „Da, vorbim !”

Obrajii îi ardeau în flăcări vaste, 
de bucurie mai s’o’nece plânsul.
De câte ori telefonista Nastea 
cu’nfiorare s’a gândit la dânsul...

Are’n jurnalul ei o însemnare :
— „Nu pot s’adorm. Și nu știu, o fi grav ? 
Ieri, Stalin n’a ieșit la defilare.
Ce-o fi având ? O fi cumva bolnav ?”O
Și-acum e-aici. Atât de-aproape este, 
vorbind de pâine, de hambarul plin. 
Ei i se pare că, dela ferestre, 
doar mâna s’o întinzi, pân’la Cremlin. v

Și se gândi: — „învățător și tată!
In orele când toți au adormit
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doar tu veghezi, în noaptea’ntârziată,
o, bunule conducător iubit!”

Intră pe fir din nou : — „Ați terminat ?”
și Stalin spuse: — „Da, îți mulțumesc1” 
Cum a ajuns acasă ? A uitat!
A ciocănit în geamul părintesc,

a alergat voioasă’n casă, drept,
i se păruse ziuă noaptea’ntreagă.
— „O mamă, mamă!” — și-i căzu la piept.
— „Dar ce-i cu tine, fata mamei dragă ?”

Și’n ochii ei înflăcărați și vii
o lacrimă curată-a strălucit.
— Chiar Stalin însuși, mamă, știi, 
azi pentru munca mea mi-a mulțumit.

Tot mai albastru cerul s’a deschis.
Venea o nouă zi de mari victorii.
Și fără-o clipă ochii să-i fi’nchis, 
îmbrățișate’ntâmpinară zorii.

In românește de Mihu Dragomir



IAN CEU *)

*) Poet din R. P Chineză.

CEL MAI SCUMP TOVARĂȘ
Când ura noastră, hrănită cu lacrimi și sânge, 
Creștea nestăvilită ’n anii grei,
Atuncea ochii noștri căutând
Cu ’nfrigurare,
Au întâlnit roșia rază venind din Nord, 
Lumina-aprinsă ’n zare
De Marx, de Engels, de Lenin —
Și atuncea — ca un tânăr pin —
Mai vie s’a ’nălțat speranța noastră:
Ea se ’ndrepta spre tine iarăși
Mare conducător și ’nvățător,
Iubitul nostru, cel mai scump tovarăș :

Stalin !

Cum cată apa omul însetat
Și cel flămând aroma caldă-a pâinii,
Spre ’nvățătura ta ne-am avântat,
La luptă am pornit cu îndârjire.
O, câți viteji n’au fost închiși sub gratii 
Pentrucă ’n buzunar li se găsea, 
La percheziție, — o carte și pe ea 
Sclipind în litere, ca un destin, 
Sta tipărit un nume,
Teribil pentru asasinii vieții,
Dar pentru noi cel mai iubit din lume :

Stalin !
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Zadarnic s’a deslănțuit atunci 
întunecata forță-a asupririi,
Căci sufletul poporului trezit ;
La viață,
El, nu putea să fie
Supus nici de ’nchisoare, 
Nici de torturi și nici de bici :
In temnițele umede, adânci, 
Lumina pătrundea printre zăvoare, 
Era de-ajuns să-ți amintești un nume 
Ca îndârjirea însutit să crească, 
Un nume luminos, puternic, lin — 
Și pentru noi cel mai iubit din lume : 

Stalin !

Luptele grele nu ne ’ncovoiau 
Luptele lungi, de jertfe presărate, 
In care-am fost mai tari decât oțelul, 
Neobosiți lovind dușmanu ’n plin, 
Pentrucă tu, atunci, ne-arătai țelul, 
Iubitul nostru, cel mai scump tovarăș: 

Stalin !

Și-atunci când ne hrăneam cu rădăcini
Și coajă amărue de copac
Și când dormeam sub cerul nesfârșit
In munți sălbateci sau în vizuini,
Acoperiți cu plăpumi de omăt, 
Nimeni din noi nu tremura de spaimă
Și nu dădea nici unul îndărăt —
Căci bucuria vieții ne-o dădeai
Pășeam mai sigur, îndrăsneam deplin, 
Iubitul nostru, cel mai scump tovarăș :

Stalin !

China-și înalță astăzi fruntea ’n soare, 
Spre noi victorii pasul ei se ’ndreaptă — 
Și de ’ntâlnim în drumul nostru piedici, 
Noi nu ne temem. Prin măreața-ți faptă 
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Ne ești tu călăuza înțeleaptă 
Și pildă Uniunea — biruim !
Iubitul nostru cel mai scump tovarăș:

Stalin!

Nu te-am văzut cu ochii niciodată,
Dar peste munți și spații nesfârșite
Alăturea mereu noi te simțim
Căci ești cu noi in fiecare faptă,

Stalin !

In românește de Virgil Teodorescu



PETRU DUMITRIU

DRUM FĂRĂ PULBERE '
ROMAN (II) *)

III
Frământare

1

In seara aceea, utemiștii se adunară într’un colț al șantierului. Locpl 
se înălța, spre un morman prelung de pământ proaspăt săpat. Acolo aveâu 
să fie temeliile unuia din blocurile de locuit. Deocamdată nu se vedea decât 
pământul și, deasupra lui, o betonieră. Cupa mașinii era un cap rotund, 
uriaș, care-i privea de acolo de sus cu ochiul său negru, stingher; iar în­
dărătul betonierei zarea verzuie, palidă, cu fâșii prelungi și strălucitoare 
ca sideful, se întuneca treptat.

Ședeau în cerc, în adâncitura asta a stepei, flăcăi în salopete mur­
dărite de uleiuri de motoare, sau în straie de țară tocite și rupte. Cei mai 
mulți erau cu capul gol și unii își țineau părul cu un cerc de lână trico­
tată. Erau și câteva fete, dintre care vreo două-trei purtau deasemenea sa­
lopete cenușii. Victoraș Folosea se așezase în apropiere de Rada, și o pri­
vea din când în când pe furiș. Rada asculta, așteptând să poată vorbi și 
ea; ochii negri îi străluceau de nerăbdare și însuflețire. Secretarul întrebă

— Mai e ceva, tovarăși?
Și se uită împrejur. Era un băiat, tractorist pe unul din Stalinețele 

șantierului. Când ochii îi căzură asupra Radei, fata ridică mâna.
— Tovarășa Rădița. Dă-i ’nainte, zise secretarul.
— Uite ce e, tovarășe, începu Rădița. Glasul îi era cald, puțin ră­

gușit de emoție. Se făcu roșie la față. Cei dimprejur o priveau atent. Unul, 
care mânca semințe, se opri, cu sămânța de dovleac între dinți, uitând s’o 
mai spargă.

— Uite ce e, zicea Rada. Noi sântem trei tractoriste care de când 
am venit aici n’am mai văzut motor, nici mașină — decât mașina de gătit.

Flăcăii izbucniră în râsete. Dar Rada era supărată :
— Nu-i de râs, măi tovarășe. De ce ne-am calificat noi ? Ca să cură­

țăm cartofi ? Toată ziua muncim acolo, și face instrucție cu noi bucătarul, 
grasul, cu tichia aia înaltă, albă în cap. Las’ că-i mereu beat, că sunt la 
bucătărie niște fete de chiaburi din sat, de-i aduc mereu țuică, și el e mereu

) Vezi „Viața Românească” Nr. 11, Noembrie 1950
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cu țuica ’n nas... Dar de-ar fi și treaz, noi ce căutăm la el? Când am venit, 
a fost vorba că nu surit tractoare pentru noi.' Au venit și tractoare, s’au 
găsit și tractoriști, foarte bine. Dar măcar la betonieră să ne puie. Uite, 
mie mi-i drag să lucrez la motoare. Și au venit betonierele ale noui și 
stau la rând sub șopru. Când întrebi de ce, ci-că nu’s destui mecanici! 
Iar noi suntem mecanici calificați, și ne ținem de curățat cartofi. Se poate 
una ca asta, tovarășe ?

Se înfierbântase și»vorbea iute. Secretarul zâmbi și întrebă :
— Și ce propui, concret ?
— Ce propun ? Apăi propun, când s’or face echipele de turnat 

betonul, să ni se dea în seamă câte-o betonieră la fiecare. Măcar beto­
niere. Și când or fi mai multe tractoare, să fim puse pe tractoare !

— Mai are cineva ceva de spus, tovarăși ? întrebă iar secretarul 
Victoraș ridică mâna.

— Dă-i ’nainte, tovarășe.
Victoraș tăcu o clipă. Niciodată nu luase cuvântul. Ii se păru că i-au 

fugit dinți’odată toate gândurile, și se turbură cumplit: dar dacă nu va 
ști ce să spuie ? O văzu pe Rada, care-1 privea cu ochii ei negri, limpezi. 
Și deodată Victoraș începu să vorbească :

— Măi tovarăși, eu nu prea mă pricep la multe, dar o să spui și 
eu ce văd, și cum mi se pare și mie. Uite, pe șantierul ăsta. Câtă putere, 
măi frațe, se adună aicea! In fiecare zi ne sosesc camioane, tractoare, 
azi veni un bulldozer, nu’ș ce... Dar oamenii stau și degeaba. Eu sânt pe 
un camion. Am vorbit cu niște dulgheri: stau si n’au de lucru. Dar cheres­
teaua o vezi cum vine pe șantier, cu vagoanele. La dulgheri, mă rog, 
treaba lor, nu m’amestec. Dar în privința asta, a tovarășelor tractoriste, 
cred și eu că nu se poate să mai rămâie la bucătărie... Trebue neapărat să 
capete muncă după calificarea lor. Eu nu știu cu cine -e mai bine să vorbim: 
cu tovarășii dela sindicat, sau cu inginerul ? Tovarășii ingineri, ăștia 
tinerii, sunt oameni de înțeles. Să le spunem...

Vorbea din ce în ce mai ușor, par’că de când lumea numai asta ar 
fi făcut; dar zăbovea ascunsă în el adânc de tot o uimire; o uimire care 
crescu deodată, când Victoraș se auzi singur că urmează :

— .. Să le spunem: păi bine, frate, așa o să facem noi Canalul ? 
Dacă pierdem zilele și săptămânile de muncă ale unor muncitori calificați 
ca dânsa...

Și o arătă pe Rada.
— ...asta înseamnă beton mai puțin, case mai puține... Ce zicea 

tovarășul Maftei când am sosit atunci, în prima zi, când stăteam colo sus, 
în ploaie și ’n furtună ? O să construim socialismul aici, în locul ăsta 
nenorocit. Bine; noi vrem să construim socialismul; dar pentru asta, me­
canicii de tractor trebue puși pe tractor..

— Sau măcar la betonieră! strigă Rada, și celelalte două fete 
încuviințară și ele cu glas tare. Flăcăii așezați în cerc și ținându-și ge­
nunchii cu brațele, începuseră și ei să vorbească toți deodată, dându-i drep­
tate lui Victoraș. Cel care mânca semințe scuipă o coaje și zise și el, tare :

— Așa e! Are dreptate.
Secretarul ridică glasul :
— Tovarăși! Mai tăceți, măi frate, să vorbim pe rând, să ne’nțe- 
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legem.. Uite ce e: cred că tovarăș^ Rada are dreptate. Așa că mâine 
vorbim noi cu conducerea șantierului..

— Vorbește cu Pangrati, că e om de nădejde 1 strigă cel ce mânca 
semințe.

— Stai frate, să vorbim pe rând, zise secretarul și reluă : — Are 
dreptate Rădița, tovarăși! Și are dreptate că nu lasă^ să treacă asemenea 
greșeli, și se ridică împotriva lor ! Că e o greșală, și o greșală grea, că 
stau muncitori calificați și nu li se dă o muncă potrivită. Noi o să ne ținem 
cu dinții de tovarășul Anghelescu, până se lichidează treaba asta 1 O să 
mergem la tovarășul Rusu, la partid...

— La tovarășul Maftei! strigă iar cel ce mânca semințe, că alal­
tăieri era pe șantier 1

— Da, la tovarășul Maftei; trebue să pice mâne, zise secretarul. 
Acum, asta o să fie lupta noastră : să se dea munci calificate la tovarășii 
calificați!

Stătu o clipă și întrebă :
— Mai are careva o problemă de pus ?
Nu mai era nimic. începură să se ridice, vorbind învălmășit, glu­

mind și râzând în întunericul care se lăsase; Rada se apropie de Victoraș 
și-l întrebă cu un aer totodată îndrăzneț și încurcat:

— Dumneata lucrezi pe un Zis, tovarășe ?
— Da, zise Victoraș. Și amândoi plecară laolaltă spre șantier, ca 

și cum ar fi avut ceva de vorbit, și anume ceva de seamă. Dar tăceau. Vic­
toraș spuse deodată, încet:

— Măi frate.,', de unde le-am scos eu pe toate câte le-am înșirat ? 
Nici nu mă gândisem... la socialism, la cutare, la cutare...

— Așa e câteodată, zise «Rada. Ți se pare că nu te-ai gândit, dar 
tot. te-ai gândit...

Murmură :
— Are omul câte un gând... care nu-i dă pace; măcar că stă 

ascuns și nu-1 știi, gândul tot nu-ți dă pace și merge înainte...
— Asta cam așa e, zise Victoraș și deodată o privi țintă pe Rada, 

așa cum mergeau ei alături unul de altul. Rada se uită și ea la el: nri- 
virile li se întâlniră; apoi amândoi întoarseră capul, fără un cuvânt și 
tăcură, încurcați. Se auzeau glasuri prin întuneric, strigăte, și vâjâitul mo­
torului unui camion care pleca în noapte.

2

Era o dimineață fierbinte de miez al verii; Vântul care bătea' ne­
contenit peste stepă dipspre mare, mâna în depărtări valuri de praf. Cerul 
era de un albastru adânc deasupra câmpiei arse și drumurilor albe; dar 
dacă te uitai în zare, nu mai era albastru ci, până la o mare înălțime, gal­
ben roșcat, arătând grosimea norului de praf care plutea deasupra pu­
stietății.

Gara mică din stepa cenușie dormea. Nicăeri nicio mișcare. Nici 
țipenie de om. Nici măcar un câine adormit. Deodată clopotul bătu de 
cinci ori, muzical. Șeful stației ieși din birou, cu șapca lui roșie, pe care-o 
■scotea ca să-și șteargă fruntea de sudoare. Se uită dealungul căii ferate

VIAȚA ROMANEASCA 2
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care se pierdea în depărtare, între râpele scunde ale văii. Râpe de piatră 
de var și lut sterp, între care tremura aerul fierbinte.

Trenul sosi dintr‘acolo, uruind. Se opri încet în gară, cu miros de 
cărbune și aburi calzi. O mulțime pestriță se dădu jos : oameni în salopete, 
în haine de oraș, în haine ponosite cărora nu le mai cunoșteai obârșia ; 
eu geamantane, lădițf, desagi, traiste, o mulțime de bărbați și câteva, pu­
ține, femei. Toți întrebau cu glas tare dacă asta e gara B... dacă pe-aici e 
drumul spre șantier, și la ce depărtare e; apoi începură să se resfire în- 
tr’acolo, pe șoseaua prăfuită, plină de gropi.

Cei doi prieteni ai lui Mitică Rusu, coborâseră din tren. Se uitară 
împrejur, ascultând glasurile nenumărate, care întrebau si răspundeau;

— Intr’acolo ! Intr’acolo 1
Intr’acolo, la câțiva kilometri, dincolo de culmile scunde și prelungi, 

cenușii de praf, era șantierul. Nu se vedea nimic, decât șoseaua care dis­
părea 'după un dâmb turtit, și câmpul gol. Iulică, ciolănos și cărunt, își 
săltă pe umeri lada și porni înainte. Negoiță îl ajunse din doi pași mari, 
și începură să umble alăturea. Se depărtau, hăt încolo pe șosea, primele 
grupuri de noi veniți. Dintr’acolo apăru un camion mare, gol, care trecu 
vâjâind înspre gară. O clipă, Iulică și Negoiță se opriră, înnecați de praf, 
si nemai văzând nimica împrejur. Apoi începură să apară oameni care 
treceau prin norul de praf ca niște umbre. Cei doi merseră mai departe, 
încă un camion trecu pe lângă ei, și iarăși îi innăbuși un vârtej de pul­
bere. Când se depărtă, Negoiță se uită la prietenul său. care avea acum 
sprâncenele și obrajii albi de pulbere:

— Nea Iulică... tare-ai mai îmbătrânit...
Și dădu din cap cu mâhnire. Cellalt mormăi:
— De te-ai vedea... nu ți-ar mai ajde de glume, bă... Harap Alb!
Umblau acum pe câmpia vălurită, uscată, care se desfăcea în fire de 

praf fin. Ici colo, tufărișuri scunde de oțetari, ale căror frunze erau »■ 
proape albe de praf. Și un șir de stâlpi de telegraf, răstigniți fără sfârșit, 
în văzduhul gol. Iulică Zaharia zise:

— Pân’o fi acilea ca'n București pe bulevard....
Cellalt zâmbi și zise :
— Dumneata nu mai apuci, că ești bătrân... dar eu, da .
Necăjit, Iulică îi trăsei un pumn zdravăn după ceafă, și Negoiță 

fugi câțiva pași, râzând, și cocoșându-se ca să se ferească de altă lovitură.
— Bătrân e tat-tu, nu eu, zise Iulică Zaharia nemulțumit.
Dintr’o văioagă puțin adâncă șerpuia spre șosea un drum de care. 

Zornăind încet, trase de cai la pas, soseau câteva căruțe. Iulică și Ne- 
gciță merseră alături de ele, privindu-i curioși pe stăpâni: țărani români 
și tătari, oameni tăcuți, care nici nu le aruncau vreo privire. Drumeți se 
înșiruiau pe toată șoseaua, până în zarea apropiată. Și căruțele scârțâiau 
și zornăiau din fierăriile lor, mergând în aceeași direcție ca și oamenii. 
Deodată unul din căruțași, care tăcuse multă vreme, puse cotul pe margi­
nea căruței și se aplecă spre Iulică Zaharia :

— Măi tovarășe... dumneavoastră veniți dela București ’
— Da, zise Iulică. De ce mă’ntrebi ?
— Ei, așa... Cum mai e pe-acolo ? întrebă iar țăranul, cu oarecare 

nepăsare, ca și cum ar fi avut cu totul alte gânduri. Iulică răspunse, pri- 
vindu-1 cercetător ;
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— Cum să fie ? Bine...
— Așa, zise cellalt, oftând, și se’nchise iar în sine. Dădu biciu cai­

lor care porniră într’un trap mărunt. Căruța se depărtă. Alta îi ajunse din 
urmă. Țăranul cellalt era tânăr. Vorbea cu un muncitor care-și pusese cu­
fărul în căruță și-o însoțea pe jos.

— Nu știu, zicea drumețul în salopetă cenușie. Iulică și Negoiță 
se apropiară : ascultau. Dinspre gară, patru camioane cu cherestea și saci 
de ciment trecură pe lângă ei, și multă vreme norul de pulbere zăbov> 
deasupra șoselei.

— Nu știu, repetă muncitorul. Căruțașul zise:
— Ni-i grije... Oamenii nu știu ce să facă... Să-i crează pe chia­

buri ? Chiaburii tot cu minciuni umblă... Pe de altă parte, stă omul și se 
gândește : da dac’o fi așa ?

— Cum să fie ? întrebă Negoiță.
— Păi cică o să treacă prin sat Canalul, și-o să-l taie în două .. 

să ne prăpădească... zise tătarul. II privea cu ochi negri, strălucitori. Ne­
goiță întrebă :

— Da’ce ziceai de chiaburi ? Ei au scos vorba asta ?
Cellalt dădu din cap și-și împinse pe frunte pălăria de pai veche 

și ruptă :
— Ei... da’ei spun că au venit oameni de pe șantier, și dela ei știu..
Cei doi prieteni tăcură. Căruțașul se uita drept înainte. Prin țesă­

tura rară a paielor pălăriei, soarele trecea, și-i arunca pe față o umbră 
portocalie cu fire de lumină în ea, care-i ajungea până la gură. Cu umbra 
aceea pe față, omul murmură :

— Da’vezi că acum oamenii nu mai dorm noaptea de grijă... și 
muerile plâng... întreabă toți: ,,ce-o să ne facem ?”... Și nu vor să mai lu­
creze pe șantier cu căruțele, decât foarte puțini... Uite, noi, eu, și cu omul 
ăla de colo...

Și arătă înainte cu codiriștea biciului:
— ...și cu ăllaltul... sântem comuniști : ne-a spus dela partid că e 

nevoie să mergem, uite, am venit... Dar mai mulți nu vin : stau acasă și 
oftează de grijă, și ne’ntreabă pe noi; iar noi nu știm ce să le răspundem...

Cei doi prieteni se priviră. Iulică Zaharia îl întrebă pe căruțaș:
— Chiaburii spun c’a venit cineva de pe șantier, și dela ăla au 

aflat!
Căruțașul încuviință din cap.
— Și cine anume a fost ăla ?
— Asta am vrea și noi să știm... dar a fost, și-a pierit... Acum câ­

teva zile. De atunci parcă-i bolpav tot satul, parcă-i ciumă... Li-i neagră 
inima la oameni, de supărare...

— La partid ați vorbit de_asta? întrebă Negoiță. Cellat dădu din 
cap, mut. Iulică zise cu asprime:

— Da’ce ? Vă e frică ? Vorbiți între voi, întrebați la Comitetul Ca­
nalului Nu-i lăsați pe oameni să creadă ! Ce, dacă o să treacă prin sat 
Canalul, crezi c'o să rămâneți fără adăpost ? Crezi că nu vă dă case Sta­
tul ? Al nostru e, doar cine e în guvern ? Muncitori, ca noi ! Ce v’ați lăsat 
așa, ca niște babe ?

Omul îl privi. Avea mereu pe față aceeași mască de umbre și fire de 
lumină. Ochii îi licăreau de sub pălărie Iulică înțelese, și deaceea adăugă ;
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— Nu v’ați gândit și voi așa ?
— Ba da... Da’n’am știut ce să facem...
— Ce să faceți ? întrebați, în adunarea de partid ! Vorbiți! Ce, e 

taină ?
Negoiță și cu Iulică Zaharia mergeau pe lângă căruță. Soarele fă­

cea să le curgă fire de sudoare prin colbul gros, alb, cu care erau pudrați 
pe obraz și pe gât. Negoiță zise :

— Lucrează vr’un bandit.. și nu l-au prins încă...
— Să-i spunem lui Mitică, să vorbească la organizație, să liniș­

tească satul, murmură Iulică.
Le veneau în întâmpinare niște oameni cu cuferele pe umeri. Nu 

erau noi veniți: hainele și fața arsă de soare arătau că sunt de o săptă- 
mână-două pe șantier. Se uitau curios și cu oarecare sfială batjocoritoare 
la cei ce veneau dinspre gară. Unul strigă :

— Vă duceți la bine...
Căruțașul îi arătă cu codiriștea biciului:
— Ăștia fug de pe șantier...
— De ce ? întrebă cu voiciune Iulică, privindu-i cercetător pe fugari.
— E greu... mâncare slabă... apă proastă... puțină... murmură omul 

de sub pălăria de paie, și adăugă:
— Se duc pe alte șantiere... să mai încerce...
— Fi-v’ar mama voastră a dracului, zise Iulică mânios. Obrazul 

uscat, osos, bărbierit cu îngrijire și cu cute adânci pe lângă gură, se în­
gălbenise ușor :

— Fi-v’ar mama voastră a... muncitori sânteți voi ?
Și le strigă batjocoritor, cu dispreț:
— Mă, bagabonților 1
Fugarii se făcură că nu aud și grăbiră pasul. Iulică zise fierbând :
— Mă, Negoiță, aici o să fie luptă, mă, serioasă, nu așa ! Uite ce 

oameni sânt aici... parc’ar fi turiști, putorile dracului!
— Da’ce, credeai că-i ca la noi pe șantier ? zise morocănos Ne­

goiță. Căruțașul vorbi deodată :
— Uite șantierul...
Erau sus pe culme, și se opriră o clipă. In valea largă, străjuită 

în depărtare de movilele-morminte se vedeau șanțurile și gropile viitoa­
relor fundații, gropile de var, acoperișurile de tablă și de carton gudronat, 
ale barăcilor albe, schelăria turnului de apă, pe care o macara tocmai ri­
dica o cisternă de metal. Oamenii umblau harnic pretutindeni, lucrau în 
jurul betonierelor ale căror motoare duduiau, alții săpau în gropi și șan­
țuri. Niște tăvăluguri cu motor, roșii, frământau o bucată de șosea nouă, 
pietruită. Spre Răsărit și spre Nord se înșiruiau la nesfârșit stâlpi de tele­
graf încă fără fire. Iar pe mijlocul văii, două macarale-dragline negre 
și cu șenile pline de noroi, lăsaseră în urmă ca o dâră cleioasă de melc, 
sute de metri de șanț nămolos. Și chiar în clipa aceasta, una se învârtea 
pe pivotul dintre șenile, ca să descarce pe câmp o tonă de pământ negru 
și umed.

— Acolo o fi Mitică, zise Negoiță privindu-1 vesel pe Iulică Zaha­
ria. Ochii cenușii ai acestuia se luminară :

— Asta-i sigur, măi!
Și porniră afiiândoi la vale, repede, aproape alergând. Ajunși la 
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șanțul pe care-1 săpau draglinele, se uitară în cabina primei macarale, și 
văzură un mecanic necunoscut.

— Hai la ailaltă ! zise Iulică. Cuîundându-se cu bocancii până la 
glesne în noroiul care se usca la soare ajunseră la a doua draglină. II 
recunoscură numaidecât pe Mitică și-l strigară ; dar el nu-i auzea, atent la 
mișcările mașinii. Atunci Negoiță își vârâ două degete în gură și șueră 
prelung, străpungător. Mitică tresări, îi privi și râse la ei. Ii dădu în sea­
mă mașina ajutorului care stătuse până atunci îndărătul motorului, și 
veni spre ei, alunecând și șovăind prin noroi. In sfârșit ajunse sus. Cei 
tiei prieteni își strânseră mâinile; râdeau, se băteau pe umeri. Iulică zise:

— Uite, mă, ți-am adus o scrisoare dela nevastă-ta...
Și pe când Mitică rupea grăbit plicul și citea, Iulică îl privea cer­

cetător, ca și cum ar fi încercat să descopere pe fața lui răspuns la o în­
trebare care-1 frământa. Observă că și Negoiță face la fel. Mitică le spuse:

— Știți ce mă’ntreabă Aneta ? Când o să poată veni și ea !
— Păi și Rozalia m’a bătut la cap, toată săptămâna trecută, că 

dece n’o aduc și pe ea, zise Iulică, și i se îmblânziră ochii cenușii.
— Păi vedeți și voi: încă-i cam devreme, zise iar Mitică. Noi încă 

dormim pe câmp...
Se despărțiră de el, ca să se ducă să-și facă angajamentele. Pe 

drum spre micul grup de barăci din mijlocul șantierului, Negoiță Mizea 
zise :

— E cam tras' la față, nea Iulică...
— Da... nu-i mulțumit... o să vorbim noi, să-l întrebăm dece...
— Păi n’ai văzut, urmă Negoiță, de când ne-am dat jos din tren, 

și câte am auzit? Aici trebue că sânt băgați undeva niște bandiți... Crezi 
că el nu știe ?

La administrație, se’nghesuiau pe coridorul de pe mijlocul barăcii, 
câteva zeci de oameni. Pe ușile de brad scria: Casieria, Normatori, Șeful 
Serviciului; era mai răcoare ca afară, și mirosea a sudoare. Oamenii mur­
murau necontenit. Iulică și Negoiță întrebară unde se fac angajările, și în 
curând se aflară în fața unui om așezat la o masă, care-i privi pe rând 
și spuse :

— Dumneata ești fierar betonist ?
— Da, tovarășe, zise Iulică privindu-1 cu neîncredere. Cellalt avea 

părul sur, și chipul slab, cu pielea lipită pe oase; îi vorbise rece, cu oa­
recare dispreț. Acuma se’ntoarse către o ușă deschisă, ce da în alt birou 
și întrebă :

— Tovarășe Mateica, noi mai angajăm fierari betoniști ?
De dincolo răsună un glas, acoperind țăcănitul unei mașini de scris :
— Păi nu ți-a spus tovarășul Anghelescu de câți are nevoie ?’ S’au 

complectat ?
— Da, zise funcționarul, și-i spuse lui Iulică :
— Nu mai angajăm fierari betoniști... Următorul.
— Bine, tovarășe, dar...
— Nu mă ține de vorbă ! Următorul!
Următorul era Mizea.
— Ești dulgher, va să zică... Tovarășe Mateica, dulgheri mai an­

gajăm ?
— Ce spune tovarășul Jurașcu ? 7 ' z / -
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— Că mai trebuiesc... Cât mai mulți...
De dincolo se auzi un scaun mișcat din loc. In ușe apăru un băr­

bat înalt, negricios, cu obrajii plini, grei întrebă :
— Dar tovarășul Anghelescu ce zice ? Dar tovarășul Frenkel ?
Cellalt dădu din cap, fără să mai răspundă și se’ntoarse la Negoiță 

Mizea :
— Nu te putem salariza la categoria dumitale, tovarășe; nu ne 

permite bugetul...
— Angajați-mă la o categorie mai mică, zise Negoiță. Depășesc 

norma și tot scot banii ăia ! Până vă aranjați bugetul, angajați-mă la o 
categorie mai mică.

— Nu putem tovarășe, că ne sare în cap sindicatul... Următorul! 
Nu mă ține, tovarășe, nu discuta cu mine... Următorul 1

Negoiță Mizea se uită la funcționar, se uită la tovarășul Mateica, 
se’ntoarse în călcâie și ieși Iulică Zaharia îl urmă fără un cuvânt. Se du­
seră să-l caute pe Mitică, și-i povestiră cum fuseseră respinși. Mitică se’n- 
tunecă la față și rămase o clipă pe gânduri. Scobea noroiul cu vârful bo­
cancului.

Apoi zise :
— O să vă angajeze. Așteptați o zi, cel mult două, și-o să fiți 

angajați.
Și adăugă pe gânduri :
— Sânt unii acolo... de-ar fi după ei, n’ar angaja pe nimeni... doar- 

doar s’o pierde timp, și s’o întârzia săpatul Canalului...
— Aveți bandiți pe-aci, Mitică, zise Zaharia, uitându-se împrejur la 

șantierul ce se’ntindea sub soarele cumplit al amiezii de Iulie. Mitică privi 
și el șantierul ca și cum dușmanii ar fi putut fi văzuți acolo, între barăci, 
căruțe și mașini. Dădu din cap și zise:

— Avem... Au făcut agitație în sat, și nu ne vin căruțe... Și fac 
încurcături. Uite, avem niște utemiști, mecanici de betoniere, și nu-i pun 
să lucreze...

— Cine, Mitică? întrebă Iulică Zaharia, încrețindu-și sprâncenele 
sure.

— Inginerul, șeful șantierului, lua-l-ar dracul, e moale, de par’c’ar 
vrea dinadins, să saboteze șantierul...

Iulică Zaharia deschise gura să spună ceva, dar Mitică Rusu ri­
dică mâna :

— Știu... știu. Dar ține seamă, că am început de-abia de două săp­
tămâni. Și-o fi pierdut omul capul...

— Păi puneți-i-1 la loc! strigă mânios Iulică.
Mitică râse aspru :
— O să facem tot posibilul, măi frate...
La prânz, Mitică îi luă cu el la cantină pe ceilalți doi. Era înghe­

suială și zarvă : fete cu halate albe treceau purtând tăvile cu castroane pe 
deasupra capetelor celor așezați la mesele lungi. Era coadă și la ghișeul 
de pâine, și la ghișeul bucătăriei, unde oamenii se îmbulzeau să pri­
mească mâncarea fără să mai aștepte, sau să bea o cană cu apă. Mitică 
Rusu, urmat de cei doi prieteni ai lui, îl căută pe Lupașcu, administratorul. 
II găsi într’un colț, cu mâinile la spate; privea mulțimea.

— Tovarășe administrator, zise Mitică, dă-mi, te rog, niște bonuri 
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de masă de flotanți, pentru tovarășii ăștia. Au venit azi dimineață și încă 
au și-au aranjat situația...

Cei doi, noui-veniți îl priviră pe Lupașcu, iar el la rândul său, îi 
măsură din tălpi până’n creștet. Apoi zise:

— Nu pot să le dau, tovarășe... îmi pare rău; dar eu mâncarea o 
am socotită... Pentru acuma, la prânz, am șase sute de porții... și le-am 
dat pe toate...

— Nu poți să le dai ceva, hrană rece, rămasă de dimineață... ai ?
Cei doi îl priveau mereu pe Lupașcu. Inghițeau anevoie, în sec. Lu­

pașcu se desvinovățea, dădea din umeri, întindea brațele :
— Ce să fac ? Mai mult de atâta... doar să vă dau masa mea !
— Lasă, tovarășe, zise lulică Zaharia și-și trecu vârful limbii peste 

buzele uscate. Lasă. Nu-i nimic. Am mai răbdat no'i de foame... înainte...
Și, intorcându-se adăugă peste umăr:
— Pe vremea burghejilor...
Cei trei prieteni se depărtară. Mitică Ruse le spuse deodată :
— Stai că știu eu pe cineva care vă dă o bucata de mămăligă... Și-o 

să vă dau niște pâine dela mine...
— Lasă, Mitică, zise Negoiță Mizea ; las’c’am adus ceva cu noi. 

Las’că-i bine; am văzut cum lucrează de bine cantina...
— Mama lui de bandit, mormăi Mitică Rusu. Hai, fraților, să v’a- 

șezați la masă cu niște oameni de-i cunosc eu ; oameni cinstiți, de nădejde..
Și porni cu ei peste câmp, spre locul unde se ridica fum subțire, 

străveziu, din groapa în care fierbea ceaunul- lui Achim. Pe Mrum mormăia:
— Mama lui de bandit... Las’că nu merge așa... Nu merge, frate ..

3 ; .'j

In dimineața aceea, Lupașcu îl căută pe Popescu, șeful normator. își 
făcu loc printre muncitorii care așteptau pe coridorul barăcii, în fața ușii, 
vorbind între ei cu glasuri înăbușite. Se uitară cu curiozitate la el, iar el 
trecu iute printre ei, cu aerul de siguranță și de hotărîre, pe care-1 prin­
sese de câtăva vreme, și intră. Mesele erau acoperite cu hârtii liniate și 
cadrilate pe care le complectau câțiva funcționari. Popescu vorbea tare cu 
Frenkel :

— Nu putem tovarășe... N’avem încă nici o dispoziție în sensul ăsta...
— Și ce, dacă n’ai nici o dispoziție ? ia o inițiativă și dumneata, 

zicea Frenkel plictisit. Popescu se uita țintă cu ochii săi gălbui la pere­
tele de scânduri pe care scria : înainte, pentru îndeplinirea și depășirea Pla­
nului. Scutură din cap cu încăpățânare și zise:

— Nu-mi iau răspunderea...
Frenkel dădu din umeri și zise cu oarecare nepăsare:
— La urma urmei, ai și dumneata dreptate...
Plecă. Lupașcu îl întrebă în șoaptă pe Popescu :
— Ce vrea ăsta dom’maior ?
— Sst... mai încet cu maioria... Niște prostii voia... II bate la cap 

nebunul ăla de Pangrati, să-i dea normele pentru betoniști, și el mi le 
cere mie. Eu n’am normele noi, că încă n’au sosit... și p’ale vechi nu le 
dau, că nu rnai sânt bune... Pangrati vrea niște norme provizorii, ceva 
mai mari ca ale vechi. Nu-i dau... nu pot să-mi iau răspunderea...
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Și-l privi cu ochi sticloși pe Lupașcu. Acesta dădu din cap înțele­
gător. întrebă :

— Ce mai e nou — nu știți ?
Popescu murmură :
— Nu pot să-ți spui aci, că nu sunt sigur de ăla din colț... nu-1 

cunosc... Du-te și așteaptă-mă afară...
Lupașcu ieși și se plimbă câteva minute cu mâinile la spate, pă­

rând cufundat în gânduri. Popescu îl ajunse din urmă, în dreptul străzii 
principale a viitorului oraș. Acum nu era decât un loc de câmp, săpat și 
cu șanțuri de fiecare latură. Munți de pietriș colțuros, se înșiruiau pe lângă 
șanțuri; pe partea luminată pietrele erau albe ca varul iar în umbră, li­
liachii. Oameni goi până la brâu, cu mușchi puternici, încordați pe piept 
și în umeri, cărau cu roabe de fier pietrișul și-l așterneau cu lopețile pe 
viitorul bulevard. Trupurile dăltuite de muncă, pârlite de soare, luceau de 
sudoare. Fețele le erau pudrate cu praful fin al pietrei de var, ochii doar 
le luminau chipurile. Două tăvăluguri mari cu motor, noui-nouțe, treceau 
încet duduind și cutremurându-se, peste părțile pregătite ale drumului, 
strivind pietrișul și cufundându-1 în pământ. Erau vopsite roșu, un roșu 
aprins, orbitor, care în lumina soarelui de Iulie strălucea atât de tare în­
cât te făcea să’nchizi ochii.

Popescu îl luă de braț pe Lupașcu și murmură :
— Mi-a spus Mateica, Lupașcule: a ascultat aseară la radio... După 

felul cum au vorbit, nu mai e mult... într’o lună de zile, două, începe răz­
boiul...

Se uitau amândoi împrejur, la stivele de cărămizi, la barăcile-ma- 
gazii în care zăceau sacii de ciment, la betonierele, draglinele, tăvălugu- 
tile, camioanele, care duduiau, lucrau, forfoteau, și la oamenii nenumă- 
: ați, sute și sute, care săpau, turnau beton și conduceau mașinile, caii, că­
ruțele, sacalele cu apă. Lupașcu era un om fără prea multă putere a în­
chipuirii ; dar deodată, i se făcu amețeală și i se clătină totul în fața o- 
chilor ca și cum s’ar fi topit în fum și negură, și o clipă i se năzări că vede 
acelaș câmp pe care se afla, dar pustiu, cu șanțuri pe care le umplea vre­
mea, rămășițe de fier ruginite, și iarba și bălăriile uscățive ale stepei 
crescând iarăși, pretutindenea...

Se scutură și clipi din ochi. Mormăi:
— Al dracului soarele ăsta... te bate’n creștet... mi-i capul greu... 

Ce-a zis don’colonel: dânsul când crede că începe ?
. — Sst, zise Lupașcu... hai mai încolo...

In preajma lor inginerul Jurașcu, în pantaloni scurți și tricou fără 
mâneci, vorbea cu niște muncitori care nu lăsaseră din mâini lopețile și 
ciocanele. Popescu, depărtându-se și trăgându-1 pe Lupașcu de braț", șoptea:

— De ăsta să te ferești ca de dracul... e comunist...
Și, ajuns la o distanță care i se părea sigură, începu să-i spuie cu 

de-amănuntul ce aflase dela Mateica. Apoi veni o fată dela cantină, care-1 
• căutase pe Lupașcu pe tot șantierul și-i spuse acestuia, gâfâind de alergă­

tură :
— Tovarășe, au venit două camioane cu varză, și șoferii fac gălă­

gie că dece-i ținem pe loc, că ci-că pierd vremea 1 De un ceas așteaptă... 
Trebue să iscăliți de primire!

Lupașcu se despărți de Popescu și-o urmă pe fată fără să se gră­
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bească. îndărătul cantinei, două camioane Skoda așteptau, oprite, pline de 
verze rotunde și albe clădite în piramidă, mânjite cu pământ și așteptând 
să fie descărcate. Șoferii erau furioși:

— Bine, tovarășe, zise unul, de-aia sântem noi plătiți, ca să stăm 
degeaba ?

— Lasă-1, măi, zise cellalt, râzând batjocoritor: tovarășul admini­
strator are treabă, e ocupat... Așa construește dumnealui socialismul...

împrejur isbucniră râsete ironice. Lui Lupașcu încă-i mai pluteau în 
minte gânduril'e despre pustiul care avea să se întindă iarăși peste locurile 
acestea. Râsetele care-1 biciuiau îl făcură să se’ngălbenească de o ură care 
pân’atunci ațipise ascunsă adânc. Zise:

— Vă grăbiți degeaba, fraților... tot vine războiul.
Unul din șoferi întrebă :
— Zău ? Ești chiar sigur ?
Dar Lupașcu intră repede în bucătărie, speriat, cu inima bătând. 

„Nu-mi mai dau drumul la gură”, se hotărî el, „ce dracu m’o fi apucat ?”
In bucătărie, nenea Smarandache, cu tichia lui înaltă pe cap, îi 

spuse:
— Am auzit c’ai vorbit ceva afară... Ia zi-i și lui unchi-tu...
Lupașcu îi povesti ce știa, fără să-i spună dela cine aflase. Bucăta­

rul îl urmărea privindu-1 țintă cu ochii sub care-i atârnau pungi de gră­
sime. Dădea din tichia albă și mormăia :

— Așa... așa...
După plecarea lui Lupașcu, bucătarul le spuse fetelor dimprejurui lui:
— Eeh... vremuri grele... mereu război, mereu cutare... mereu se 

schimbă vremurile...
Seara, unele dintre fete se duceau să doarmă acasă, în sat. Stăteau 

la lumina gălbuie a lămpii cu petrol pusă pe prichiciul de lut al ferestrei 
și povesteau ce auziseră despre schimbarea vremurilor ; iar părinții și fra­
ții ședeau împrejur cu ochi întunecoși, pierduți în gol.

Dar până să vie seara, niște pălmași care zăboveau prin preajma 
camioanelor cu varză, așteptând să le descarce, auziseră cuvintele lui Lu­
pașcu. După ce descărcară varza, plecară să mănânce la cantină și nu mai 
găsiră mâncare. Se duseră să se odihnească pe câmp, și să mănânce acolo 
goală, pâinea luată dela ghișeul de pâine. Ședeau și mestecau încet, pri­
vind în depărtare văzduhul care tremura de căldură deasupra stepei cenu­
șii. Unul cărunt, zise :

— Nu mai plouă odată... ca’n ziua când am venit... Aici parcă nu 
plouă niciodată...

Altul, mai tânăr, mormăi:
— Las’c’o să ploaie curând... cu bombe... n’âi auzit ce-a zis ăla ?
O femeie care mesteca mămăliga într’un ceaun la câțiva pași de ei, 

întoarse capul deodată și ascultă ce vorbeau. Salahorul cel cărunt începu 
iar :

— Ce, crezi tu ce-a spus ăla ?
Tânărul mesteca încet și cu chibzuință codrul de pâine. Zise:
— Ăștia ascultă la radio, și află mai curând... Toți vorbesc c’o să 

Tie război...
Tânărul se șterse la gură cu dosul mâinii și râse cu necaz :
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— Cine o să se ducă la război... ai ? Dela ei cine-o să se ducă ? 
Tot de-ăi ca noi, sărăntoci...

Se gândi puțin și zise iar :
— Ce, ei sânt proști să intre’n gura morții... N’au dece, măi nene... 

Ce, ca să-mi ia mie pâinea asta ?
Și ridică ultima bucățică de pâine în aer, ca un fel de dovadă a 

părerii lui. Apoi deodată o privi atent, căzu pe gânduri, se hotărî și și-o 
înfundă în gură.

Cellalt zise:
— Degeaba, că mereu umblă vorba de război... și dacă ne-o prinde 

aici când începe...
Cel tânăr dădu din umeri cu oarecare dispreț și neîncredere și urmă 

să mestece, încet. Mai zăboviră acolo o vreme tolăniți pe pământ și reze- 
mâți în cot. Apoi, se ridicară, își scuturară țărâna de pe haine, și plecară :

Femeia mestecă mai departe în ceaunul cu mămăligă aburindă. Era 
Evdochia, nevasta lui Achim. își privi copilul care se juca cu o păpușe de 
cârpă, și-i spuse cu asprime:

— Vino’ncoa ! Stai lângă mine...
Apoi îi păru rău că fusese aspră ; nu-și dădea seama de ce. Parcă-i 

fusese frică... De ce anume îi fusese frică? Se uită iar la copil;'se juca 
liniștit lângă ea. Evdochia murmură :

— Ce știi tu... tu ești fără grije...
Și deodată-1 luă în brațe și-l strânse, sărutându-1, plină de neliniște 

și spaimă tainică.
Când sosi Achim dela lucru și se așeză lângă ea, Evdochia era tot 

tulburată. Ii zise:
— Achime... mereu vorbesc oamenii de război...
Achim tăcea. Evdochia îl privi și-l văzu galben la față ; deodată în­

țelese și-i păru rău c’a vorbit; dar nu mai avea ce face.
— Cine ți-a vorbit de război ? întrebă Achim răgușit.
— Ia, niște oameni... nu-i cunosc...
— Nu-i cunoști... nu-i cunoști...
Evdochia îi povesti cum ascultase la ce vorbeau salahorii. Pe când 

povestea, sosiră Mitică Rusu cu Iulică și Negoiță, prietenii săi. Evdochia 
se întrerupse. Nouii veniți dădură mâna cu Achim, apoi cu ea, și șezură pe 
vine lângă Achim întins pe pământ. Mitică Rusu îi spuse rugămintea sa :

— Nea Achime, ia-te, dă mâna cu tovarășii ăștia ai mei... Au 
venit azi dimineață și nici nu i a angajat, nici mâncare n’a vrut cantine- 
rul să le dea... Da ce-i cu dumneata ?

Și-l cercetă din ochi, pătrunzător :
— Ce te-ai întristat așa ?
Achim îi puse mâna pe umăr:
— Mi-a’negrit sufletul necazul, măi tovarășe, frate-miu... Vorbesc de 

război unii pe șantier... ci-că vine, și ce ne facem, și aia, și ailaltă... umblă 
vorbele ca șerpii... și-mi vine să-i strâng de gât pe-ăi de le scot și le duc 
de colo colo, dar degeaba... sânt ascunși... și nu se dau pe față, cu una 
cu două. Le-arăt eu război, câinilor! Eu știu ce-i aia... Le arăt eu lor... Ai 
avut dreptate Mitică neică, când ai spus în ședința de-aseară, că aici lu­
crează dușmanul... trebue să vorbim cu Maftei; nu putem lăsa lucrurile 
așa, nici un ceas !
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Iulică Zaharia, fierar betonist, îl privea cu ochii lui cenușii, aspri. 
Se’ntoarse către Negoită Mizea, dulgherul, și zâmbi fără veselie:

— Venirăm la greu, Negoiță... Aici o să fie bătaie mare 1
Negoită ședea pe pământ, cu bărbia pe genunchii pe care-i ținea în 

brațe. Se uita la flacăra focului, aproape nevăzută în lumina orbitoare a 
amiezii. La vorbele lui Iulică, ridică puțin capul și-l privi serios, apoi zise 
liniștit:

— Până la urmă îî răzbim noi..

4

Pe când stăteau de vorbă tovarăși și prieteni împrejurul focului a- 
prins de Achim, Maftei se afla într’un birou, pe un șantier de la țărmul 
mării.

Aplecându-se puțin, Maftei se uită pe fereastra fără geamuri. Afară 
se vedea o margine de câmp de lut prăfuit, o plaje, și apoi strălucirea ne­
sfârșită a mării, sclipirea miilor de valuri din acea amiază dela începutul 
lui August. Se întoarse dela fereastră și regăsi imediat aerul cald și mi­
rosul de brad al barăcii proaspăt clădite din piese prefabricate. Se uită la 
cei trei ingineri din fața lui. Șeful șantierului era scund, vânos, cu părul 
negru și aspru, ce începea să încărunțească.

De afară se auzeau glasuri, strigăte, ciocănituri și foșnetul neobosit 
al mării. Deodată, în tăcerea încordată, șeful șantierului vorbi. Glasul îi 
era nesigur, glasul unui om care-și stăpânește enervarea :

— Tovarășe Maftei, ne pleacă oamenii tot timpul de pe șantier! Se 
descomplectează echipele, nu știm cu cine lucrăm ! Administratorul nu știe 
la câți oameni trebue să le dea de mâncare, câți trebuesc adăpostiți... N’a- 
vem săpători, n’avem cărăuși, n'avem nimic!

Pe măsură ce vorbea, glasul îi devenea tot mai nestăpânit. Ii curgea 
un fir de sudoare pe obraz. Ceilalți doi se uitau amândoi țintă la Maftei. 
Acesta simțea în aer, în sunetul cuvintelor, în priviri, ațâțarea și un fel de 
iritație bolnăvicioasă. Vorbi domol:

— Câți oameni aveți pe șantier astăzi ?
Inginerul din dreapta șefului de șantier, un tânăr scund, ars de 

soare, așteptă o clipă, în tăcere. Șeful șantierului tăcea ; se vedea cum îi 
joacă mușchii fălcilor. Cel tânăr zise:

— Vreo mie două sute.
— Și câți metri cubi de săpături ați făcut ?
Șeful șantierului spuse o cifră : mii de metri cubi. Apoi, urmă, mai 

potolit:
— Tovarășe Maftei, eu înțeleg ce vrei să spui dumneata. Am exa­

gerat eu, dar înțelege-mă. Sunt un om cinstit. Ași putea spune că nu se 
poate altfel. Dar nu-ți spun ! Iți spun că trebue să facem ordine, să știm 
cu cine lucrăm, să cerem să ni se trimeată căruțași și săpători din regiune. 
Am raportat la Direcție, inginerului șef. Trebue să organizăm oamenii.

— Acum îmi place mai mult ce spui, murmură Maftei, zâmbind. 
Cellalt dădu din umeri, necăjit. Maftei surprinse umbra unui surâs în ochii 
celui tânăr.

— Noi știm că aveți nevoie de săpători și căruțași. Cred că în clipa 
asta, știe și Direcția Generală. Veți avea săpători și căruțași. Dar organi­
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zarea șantierului trebue s’o realizați dumneavoastră. Nu sânteți numai teh­
nicieni. Trebue educați oamenii, învățați să muncească organizat, fără ri­
sipă, și cu randament mare...

Tăcu o clipă, privind împrejur baraca de scânduri albe, mesele aco­
perite de planuri, evidențe de producție, programe de lucru. Zise iar:

— Și până una-alta, cred c’ar trebui dată bătălia cu mijloacele pe 
care le avem. Oa-meni, materiale, mașini, căruțe, cât o fi — folosit la ma­
ximum Ai ? Ce ziceți ?

Râse, dar ochii îi priveau pe ingineri cu ascuțime •
— Eu cred că se poate...
Fața inginerului șef al șantierului se lumină anevoie. Mormăi:
— Sigur că se poate...
Maftei dădu din cap, ca la un lucru firesc:
— Hotărît că se poate... Nu trebue să ne descurajăm așa ușor.. 
Și deodată puse o întrebare neașteptată:
— Cum stai cu familia ?
— Sânt în București și nevastă-mea și copiii...
— De cât timp nu l-ai văzut ?
— De-o lună, zise inginerul. Se posomori treptat, la fiecare vorbă. 

Maftei întrebă :
— Nu dai o fugă, să-i vezi ?
— Nu 1 strigă inginerul. — Până nu văd șantierul ăsta pe roate, 

nu mă mișc de-aici!
Le întoarse spatele și ieși afară din baracă, în arșița amiezii. Cei­

lalți doi râdeau ; zâmbea și Maftei, cercetându-i cu priviri ascuțite. Se gân­
dea : „E repezit, dar are stofă bună în el... Dar voi, ce-aveți în burtă ? Tâ­
nărul cunoaște situația șantierului. Dar ăstălalt ?”

Cellalt era negricios și voinic. Zise:
— Așa se sperie el...
Și arătă cu bărbia spre ușa pe unde eșise șeful șantierului. Urmă; 
—Dar n’are dreptate... Eu am experiență; am fost pe multe șan­

tiere de-astea mari. Așa' e, primele două luni e zăpăceală. Altfel nu se 
poate.

— Ba se poate tovarășe, spuse Maftei, rece. Trebue să se poată !
Și adăugă vorbirtd apăsat:
— Zăpăceala n’o să aibă viață lungă aici la Canal, tovarășe!
Și pe când cellalt zâmbea sceptic, Maftei ieși din baraca birourilor 

și se opri o clipă orbit de soare. Apoi, treptat, se obișnui și văzu aceleași 
mormane de materiale, de cărămizi, de cherestea, aceleași stive de lăzi. 
Schelete albe de barăci creșteau în ciocănitul a nenumărate ciocane și 
tnaiuri. Camioanele veneau și plecau în trâmbe de pulbere.

Maftei se’ndreptă cu pași mari spre un gaz-Molotov de campanie, 
plin de praf cenușiu. înainte de a se urca în mașină se uită o clipă îm­
prejur. Un șir de barăci noui, și aceleași săpături, aceleași betoniere, for­
fota camioanelor, șirurile de stâlpi de telegraf ce se întindeau spre ori­
zont, urcând pe stepă. Spre miază-noapte, marea se pierdea într’un abur 
trandafiriu. Și într’acolo se zăreau pe țărm grupuri de barăci. Un fir des­
părțea în două amestecul văzduhului cu marea : era digul de larg al viito­
rului port dela Midia. într’acolo trecea, negru și fumegând, un tren cu 
blocuri de piatră.
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Maftei întoarse capul în partea cealaltă. Acolo se ridicau nori de 
praf deasupra carierei de piatră dela Canarâ. Camioane veneau dintr’acolo- 
încărcate cu oameni. Pe lângă Maftei trecu un grup de oameni în salopete 
și haine rupte, de lucru ; discutau aprins; unul striga, dând din mâini :

— Păi să-ți arăt eu săpătură !
Maftei dădu din cap și murmură singur:
— Bine...
Apoi intră în mașină și-i spuse șoferului:
— Mergem, tovarășe! La N...
N.. era șantierul la a cărui deschidere fusese el de față, într’o zi 

fierbinte și cu furtună. Mașina porni și numaidecât îi înconjură praf 
gros. Sub soarele arzător, se desfăcea și se măcina stepa, crăpată de arșiță, 
roasă de vânt. Nori de pulbere roșcată pluteau peste câmp.

5

Mașina gonea pe șosea. De-a dreapta și de-a stânga, spinărie și bu­
ruieni uscate, înăbușite de praf. Un câine mort, călcat de mașini, svârlit în 
șanț. Deodată, mașina coti după un umăr de deal și apăru o omidă pre­
lungă de pământ. Prima excavație a Canalului în sectorul acesta. Deasupra 
ei se înălțau brațele lungi din schelărie de oțel, ale celor două dragline. 
Se mișcau încet, chiar în clipa asta. Mai încolo, câteva căruțe: zece, două­
zeci poate. Puține, risipite, părând pierdute pe câmpul larg. Barăcile se 
ridicau într’un singur șir. Și pretutindeni, forfoteau oameni împrejurul 
șanțurilor, stivelor de cărămizi și gropilor de var, care arătau că se toarnă 
temeliile orașului nou.

Maftei îl găsi la birouri numai pe tânărul Jurașcu, aplecat asupra- 
unor schițe, într’o odaie înnăbușitoare printre desenatori și dactilografe cu> 
părul vopsit blond și cu zulufi.

— Noroc. Unde e tovarășul Anghelescu ?
— E la excavații, tovarășe Maftei. Mergeți acolo? Mă luați șf 

pe mine ?
/Maftei făcu semn din cap că da și eși. Se urcară în mașina care- 

porni zguduindu-se peste gropi.
— Suntem în încurcătură, zise Jurașcu. Avem în fața noastră o pro­

blemă grea...
Maftei îl privi. Băiatul nu părea necăjit, ci mai de grabă vesel.

— Și ce te bucuri așa ? îl întrebă Maftei. Cellalt râse și dădu din 
umeri :

—Nu mă bucur... îmi plac greutățile... Sunt tehnician, trebue să-ms 
înțelegi sufletul...

Maftei zâmbi ușor, stăpânit. întrebă:
— Care e greutatea ?
— Uite-o...
Ajunseră. Se dădură jos. Jurașcu îi arătă cu mâna întinderea lucie- 

a mlaștinii în care se oglindea cerul nepătat, cu oglindirea pătrunsă de 
periile negre ale stufului și papurei. Unde nu era apă, pământul era 
moale, mâlos, și mustea. Draglinele lucrau la oarecare depărtare. Aici, 
oameni în straie țărănești zdrențuite, săpau și încărcau căruțele

Maftei îl luă pe Jurașcu de braț :
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— Uite-i pe colegii dumitale... Hai, într’acolo, tovarășe. Și expli­
că-mi și mie, că eu sunt de meserie mecanic și nu mă pricep...

Sub pașii lor, pământul fleșcăia, zemuind. Pangrati era la câțiva 
pași de ei. II auzeau cum îi spune cu aprindere lui Anghelescu:

— Dacă nu rezolvăm problema asta numaidecât, înainte de toamnă, 
nu vom mai putea lucra. Iarna o să ’nghețe pământul plin de apă și exca- 
vațiile o să rămâie abea pentru primăvară. E un pericol mare, domnule 
inginer !

— Ce pericol mare ? întrebă Anghelescu calm, aproape nepăsător. 
Stătea cu mâinile la spate și privea pânza de apă. Adăugă :

— Ce pericol ? Să se amâne excavațiile până la primăvară ? Acum 
se și termină sezonul... Avem timp... O să ție zece ani până se face...

In vremea asta, Maftei și Jurașcu ajunseseră lângă ceilalți doi. 
Maftei spuse apăsat :

— Nu, tovarășe inginer. Canalul o să fie gata la sfârșitul primului 
plan cincinal.

— A! Noroc! Vă salut! zise Anghelescu. Ii strânse mâna cu amân­
două ale lui și i-o scutură puternic.

— Care e problema ? întrebă Maftei.
Pangrati se ’ntoarse spre el:
— Terenul ăsta. Mlaștina. Un sol care nu face taluz. N’are con­

sistență. Draglinele se cufundă, locul excavat se astupă iar, mă rog, trebue 
schimbat traseul Canalului, sau găsită o altă soluție...

Se întrerupse și privi preocupat pământul negru din care ieșeau ră­
dăcini groase, tari, galbene, care semănau cu niște picioare de pasăre de 
pradă. Anghelescu îi aruncă o căutătură ascuțită, lui, și apoi lui Maftei. 
Zise rece :

— Ești tânăr, Pangrati, și entuziast. Dar eu nu pot propune așa, 
cu una cu două, modificarea traseului stabilit după recomandările savan- 
ților sovietici...

Pangrati strânse buzele și tăcu. Maftei zise :
— După câte știu eu, tovarășii sovietici au recomandat un traseu 

în linii mari...
Pangrati îl privi și se lumină deodată la față. Vorbi cu patimă :
— Dar nici nu-i vorba de schimbat traseul, tovarășe! Nici nu-i 

vorba de una ca asta ! Există o soluție! O soluție simplă, economică.
— O soluție ca la poker, zise rece Anghelescu. Fii om serios, Pan­

grati Tovarășul Maftei nu cunoaște problemele, și poți să-i spui ce vrei, 
n’are cum să te verifice. Dar mie nu poți să-mi vii cu asemenea soluții, ba­
zate pe întâmplare și pe noroc.

Maftei se uită la Jurașcu. Acesta abia se ținea să nu izbucnească. 
Maftei zise :

— Tovarășe Jurașcu, explică-mi și mie, așa, băbește...
— Să vă explice tovarășul Pangrati, că dânsul a găsit soluția
— A, e o soluție adevărată ? E bună? întrebă iute Maftei. Jurașcu 

se roși ușor, se uită o clipă la Anghelescu, și stătu în cumpănă un sfert 
de secundă. Apoi zise hotărit :

— Da, eu cred că e o soluție bună.
— Ești convins ? întrebă Maftei
— Da, sunt convins ! zise Jurașcu fără șovăire. Pangrati zise :
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— Ca să schimbăm traseul Canalului, ar mări volumul excavații- 
lor... am făcut socoteala....

Și spuse un număr : milioane de metri cubi de pământ.
— ...Și pe deasupra, cheiurile orașului nou ar fi acuma prea departe 

de gara pe care-o facem în 1950. Adică, o îngreunare a transporturilor. 
Adică, o schimbare a planurilor orașului nou. Și așa mai departe. Numai 
încurcături.

— Și soluția ? întrebă Maftei.
— Să săpăm un canal circular pentru uscarea mlaștinei. Uite vo­

lumul, în metri cubi.
Scoase un carnet și făcu o socoteală repede.
— Cu nouăzeci la sută mai puțin decât orice traseu nou al 

Canalului.
Și râse scurt:
— Asta ar fi un șanț, de fapt, nu un canal...
Jurașcu spuse cu însuflețire:
— E simplu, tovarășe Maftei: canalul circular poate fi legat de 

canalul de desecare din valea Cara-Su ; mlaștina o să se usuce și aici o 
să poată lucra excavatoarele!

Glasul lui Anghelescu răsună tăios, sec, dușmănos:
— Dar dacă apa nu se scurge ?
— De ce să nu se scurgă ? înclinarea terenului împinge apa în jos, 

zise repede Pangrati. In cazul cel mai rău, cheltuiala pentru noul traseu, 
va crește cu zece la sută...

— Nu ți se pare că iei cam ușor paguba asta, tovarășe inginer ? 
întrebă Maftei, care până atunci nu dăduse nici un semn de încuviințare 
sau împotrivire.

Pangrati zise :
— Poate că da! Dar cât am lucrat la proectări și la foraje cu 

specialiștii sovietici, mi se pare că am prins dela ei un lucru : puțină în­
drăzneală. Nu cu ochii închiși. Am calculat aici în carnet cât trebue săpat 
în amândouă cazurile. Ei, pentru o economie de nouă sute la sută, să mă 
iertați, tovarășe Anghelescu, dar eu cred că face să încercăm!

— Niciodată n’ai să-l poți convinge pe inginerul-șef, zise Anghelescu
Porniră toți patru spre șantier, încet, călcând în neștire prin noroaie. 

Pangrati spuse :
— Ba da, o să-l conving!
— Trebue să-l convingi și pe profesorul Serafimov, zise Anghe­

lescu, cu un zâmbet ironic și adăugă:
— Și mă ’ndoiesc că ai să reușești...
Auzind numele academicianului sovietic despre care știa că lucrează 

la’ planurile de ansamblu ale Canalului, Maftei întoarse capul cu vioiciune 
ca să vadă cum reacționează Pangrati. Dar acesta făcu un gest cu pumnul 
strâns și spuse :

— Pe el l-ași întreba cel dintâi! Și dacă e de acord...
Deodată se ’ntunecă la față și murmură :
— Numai că el n’o să se ocupe de asemenea amănunte...
Merseră câteva clipe în tăcere. Anghelescu râdea dând din umeri 

și privindu-1 pe Maftei ca și cum ar fi vrut să spuie: „Ce copilărie 1” Dar 
Maftei întrebă în chip cu totul neașteptat:
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— Tovarășul Mitică Rusu lucrează pe draglina aia de-acolo ?
— Da, zise Jurașcu.
— Bine. Mă duc pe-acolo. Când țineți o ședință de lucru, tovarășe 

Anghelescu ? Ca să discutați problemele de producție ?
Anghelescu ridică sprâncenele.
— Păi abia am deschis șantierul de două săptămâni...
— Cum, și nu aveți producție ? întrebă Maftei privindu-1 ascuțit.
— Ba da, ba da, bineînțeles că avem.
— Uite ce e, zise Maftei. Eu propun să discutăm diseară...
— Da, tocmai voiam să-ți cer părerea, zise Anghelescu, despre 

șantier, să-mi dai un sfat și dumneata, cum vezi lucrurile ..
— Da, zise Maftei, tocmai. Deseară, în ședință. Noroc 1
Și plecă peste noroaie, în salopeta lui și cu șapca cenușie trasă 

cam pe frunte. Anghelescu și cei doi ingineri îl urmăriră cu ochii. Apoi 
Anghelescu se ’ntoarse către Pangrati și-i spuse șuierător:

— N’a înțeles nimic din teoria dumitale, amice! Nici măcar pe el 
nu l-ai convins! Și altădată cred că ar fi mai bine să faci mai puțină 
demagogie și să urmezi avizul meu ! Vrei să conduci dumneata șantierul ?

Pangrati nu răspunse. Se uita drept înainte. Anghelescu se ’ntoarse 
spre Jurașcu, căutând o privire de încuviințare. Dar tânărul, care se făcuse 
palid, își feri privirea și încleștă dinții. „Asta e comunist, se gândi Anghe­
lescu. Ce să aștept dela el ?”. Și porni mai departe, simțindu-se deodată 
neplăcut de singur.

6

Mitică Rusu se dădu jos de pe macaraua-draglină. In locul lui trecuse 
ajutorul. Motorul duduia, și cele două fălci de oțel coborau fără sgomot pe 
cablul bine uns. Mitică Rusu, cufundându-se până la glesne în nomol și 
alunecând, începu să urce grămada de pământ excavat. Sus, îl aștepta Maf­
tei. Șovăind, clătinându-se și alunecând, Mitică ajunse sus și suflă greu :

— Uf..
Maltei îi întinse mâna :
— Ajutorul dumitale poate răspunde de draglină ? Ești sigur ?
Mitică dădu din cap :
— De două săptămâni de când lucrez cu el, l-am judecat eu; l-am 

cântărit. E bun.
Stătu o clipă, apoi adăugă, cu o umbră de nemulțumire, întune- 

cându-se:
— Altele nu le-am făcut eu... Cu producția stau bine...
Maftei îi aruncă o privire cercetătoare și întrebă:
— Ți-ai făcut biroul organizației ?
Mitică Rusu tăcu. Apoi rosti cu greu :
— Tovarășe Maftei... sânt amărît...

~ Mergeau amândoi prin păpuriș cosit din rădăcină; călcau anevoie, 
cu ochii la pământ. Maftei umbla cu mâinile la spate. Mitică Rusu vorbi iar .

—N’am isbutit să-mi împart timpul cum trebue, între producție șt 
munca de partid.. Mi-am pus în gând să fac o sumă de lucruri, și când mă 
dau jos de pe draglină, nu știu ce să’ncep mai întâi... Stau eu de vorbă cu
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tovarășii și la masă, și la cantină, și seara în baracă , dar n’ajurige. Nu 
prididesc... Parcă-i un făcut. Trec zilele.

Se uită cu mâhnire și ciudă la dealul din zare, scund și prelung 
Acolo, departe, cobora soarele roșu deasupra movilelor-morminte ale vechilor 
regi nomazi.

— Care-o fi pricina ? întrebă Maftei. își freca ușor cu palma dreaptă 
degetele mâinii stângi pline de urme roșiatice ale unei răni vechi

Mitică Rusu se’ntoarse la el:
— Eu știu care e... lucrez de unul singur...
— încă n’ai un birou al organizației... murmură Maftei.
— N’am... Am căutat oameni, dar n’am găsit..

Maftei strânse din buze, apoi întrebă :
— Te pomenești că nu sânt ?
Mitică Rusu râse nemulțumit:
— Sânt, tovarășe Maftei... Ar fi de pildă, Achim... dar nu știe carte..
— Nu-i nimic, zise Maftei domol. Poate să învețe... Nu-1 lăsa. Să 

învețe... Să se înalțe...
— Da... Și ar mai fi, doi tovarăși de-ai mei, dela București... Lu­

crăm pe-același șantier...
Maftei zâmbi:
— Doar nu vrei să faci club de bucureșteni din biroul organizației, 

nu-i așa ?
— Dumneata crezi că Achim ar fi bun ? întrebă Mitică Rusu. Maftei 

zise:
— Cred că ar trebui să te gândești serios la el... Și dintre tehni­

cieni, nu e niciunul membru de partid ?
— Este, zise Mitică Rusu, Jurașcu.
— Ei, și ce fel de om e ? întrebă răbdător Maftei, privindu-1 printre 

genele strânse.
— Bun, zise Mitică Rusu. Bun. Din ăștia tinerii care au ieșit ingineri 

după ce s’a făcut Republica... Se aplecă și luă de pe jos un fir de papură 
care zăcea, auriu în noroiul negru, întipărit cu urme de șenile și cauciucuri. 
Când se ridică, Mitică Rusu era roșu la față. Nu se putea spune dacă din 
pricină că se aplecase, sau de altceva. Vorbi cu ciudă :

— Capul meu, săracul... nu vrea să se trezească...
— Dece spui așa ? întrebă Maîtei, zâmbind.
— Păi uite... de când stăm de vorbă, mi-am făcut biroul organizației... 

și eu le știam pe toate câte ți le spun, dar nu m’am gândit... Acum, de când 
vorbesc cu dumneatale, uite acum în clipa asta, mi-au venit toate... Cap'ul 
meu, săracul...

Ca și când n’ar fi auzit ultimele vorbe ale lui Mitică Rusu, Maftei 
întrebă :

— Ia mai spune: și ce greutăți mai ai ?
— Mai am greutăți pe care le avem toți... Uite, mă vezi cât sânt 

de solid...
Maftei întoarse capul; dincolo, departe, era zarea pustie, de un al­

bastru palid, șters de înserare; aici era draglinistul, într’adevăr mare și 
voinic. Spunea :

— Așa cum sânt, când mă dau jos de pe mașină îmi tremură ge-

VLAȚA ROMANEASCĂ 3
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nunchji. De când am venit, tot prost mâncăm. Am făcut gălăgie, am vorbit 
cu cantinierul, unul Lupașcu, p’ormă la sindicat, să-i atragă atenția De 
geaba. Tot ciorbe chioare mâncăm... Și din când în când, pâine mucegăită...

— Face înadins ? întrebă Maftei.
— Odată, de două ori, o fi fost situația așa, n’o fi putut aproviziona 

cantina. Dar după ce l-am bătut la cap de atâtea ori, înseamnă că nu se 
pricepe la meserie, sau că vrea să ne înfometeze. Și fură, fir-ar mama lui 
a dracului...

— A, fură ? Știi sigur ?
— Da, tovarășe Maftei.
— Și-l poți dovedi ?
Mitică Rusu dădu din cap :
— Da... Cred că mâine-poimâine îl prindem cu mâna’n sac...
— Așa, zise liniștit Maftei. Mai pe seară, trebue să stăm de vorbă, 

ce-i de făcut cu el... Pân’acuma îmi pare că n’ați lucrat organizat... Și în­
cepu iarăși răbdător :

— Ia mai spune...
— Mai e și inginerul ăsta, Anghelescu... N’a organizat șantierul. 

Merge treaba alandala. Se face, dar puțin, și încet, și oamenii nu-s mul­
țumiți. Uite, povestea cu angajările. Avem fete, tractoriste, care muncesc 
la cantină...

Și începu să-i povestească despre Rădița, tractorista, și despre felul 
cum Anghelescu tărăgăna lucrurile, și lăsa betonierele cele noui sub șoprul 
lor de cherestea proaspătă.

— ...Ci-că el n’are încredere în fete, să le încredințeze betonierele. Și 
că n’are de lucru pentru betoniere. Dar am rămas în urmă cu clăditul ba­
răcilor, și — oamenii ăi mai mulți dorm pe câmp... Ei, și pe-urmă, șeful 
personalului.

— Mateica ?
— Da. Vin dulgheri, zidari, fierari, betoniști. Nu-i angajează. Ci-că 

avem destui.
— Și nu-s destui, murmură Maftei.
— Sigur că nu 1 zise mânios Mitică Rusu și aruncă cât colo firul de 

papură. Nu-s destui, că mai și fug oamenii. Umblă mereu zvonuri...
— De război ? întreabă Adaftei
— Da, zise Mitică Rusu, încruntând sprâncenele groase; că are să 

fie război, și că aici o să fie bombardamente, cu bombe atomice, și n’o să 
mai crească nici iarba pe unde muncim noi acum ..

Maftei râse •
— Iarba n’o să crească, fiindcă aici o să fie un oraș...
Dar râsul îi era aspru, fără veselie.
— Cine răspândește svonurile ? întrebă el. Mitică' Rusu dădu 

din umeri:
— Nu poți să pui mâna pe ei... Poate chiaburii ăștia din sat.
Și arăta cu mâna căruțele risipite în vale. Caii deshămați și împie­

dicați, pășteau iarba rară în umbra ce se lăsa la poalele dâmbului 
dinspre Sud.

Pe aproape, la câteva zeci de metri, era cantina. Se și înghesuiau, 
forfotă cenușie, oameni la ghișeul de pâine; dintr’acolo se auzeau glasuri 
și strigăte. Maftei și Mitică Rusu ocoliră colțul barăcii. O fată trecea spre 
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bucătărie. Era cu brațele goale, măslinii și pline, și purta două vedre 
cu apă

Mitică Rusu o strigă :
— Hei, Rădițo!
Ea se’ntoarse, mirată. Recunoscându-i pe cei doi bărbați, se lumină 

la față. Puse vedrele jos și se apropie în fugă.
— Uite, asta-i tractorista Munteanu Rada, tovarășe Maftei. Dânsul 

e tovarășul Maftei.
Rada își arătă dinții strălucitori în obrazul negricios;
— Vă cunosc, tovarășe Maftei... din prima zi, când am venit aici. 

Știți, când a fost furtuna aia, și ne-ați vorbit...
— Când ne-a udat pe toți pân’la os ? zise Maftei. Și acuma ce faci, 

tovarășă Rădițo ?
— Mă lupt și eu, zise Rada zâmbind.
— Așa ? Te lupți ? întrebă Maftei. Și cum te lupți ? Singură ? Fata 

clătină din cap, hotărît:
— Nu. Ne-am pus pe treabă, toată oigamzația de tineret.
— Și ce-ați făcut pân’acum r întrebă Maftei.
Fata șovăi c clipă apoi zise :
— Asta să-l întrebați pe tovarășul inginer Anghelescu !
Maftei îi zise :
— Cum ?■ Te-ai lăsat de luptă ?
— Eu, tovarășe ? întrebă întărâtată Rada.
— Tu, sigur că tu! Ce, ajunge că ai pus problema ? In loc s’o 

urmărești până la capăt, te-ai descurajat, zise Maftei cu asprime. Dar în 
ochi avea o clipire de zâmbet. Rădița tăcea, încruntându-se ușor; i se fă­
cuse o cută între sprâncene, pe fruntea netedă, curată. Maftei spuse:

— Dar dacă nu te lași, o să câștigi
— Mulțumesc, tovarășe Maftei, zise Rada.
— Dece să-mi mulțumești, zise Maftei, iarăși aspru. N’ai dece 

să-mi mulțumești. Nu ți-am promis nimic..
— Mulțumesc pentru sfat, zise Rada, necăjită, măcar că eu nici așa 

nu mă lăsam până nu-mi dă o betonieră !
Maftei râse domol și se depărtă împreună cu Mitică Rusu. Rada 

se’ntoarse să-și ia căldările cu apă. Se aplecă și le apucă de toarte. Deodată 
o străfulgeră un gând : „Dece mi-a spus : nu ți-am promis nimic ? Ce vroia 
să spună ?”. Rămase* o clipă așa, apoi se ridică din șale, și porni cu căldă­
rile pline, încet de tot. Se întreba : „Ce a vrut să spună ? Nu cumva...” Și 
deodată pricepu. începu să râdă de bucurie. Când intră în bucătărie, Sma­
randache răcni la ea, cu duh de țuică :

— Io-te-o pe Rădița cu plin !
— Uite-te bine la mine, tovarășe, zise Rada, — că n’ai să mă mai 

vezi pe-aici!

7

Zeci de dulgheri ciocăneau la barăcile în construcție. Betonierele 
uruiau, cu scrâșnetul lor de piatră și nisip frecate, de metal. Autocamioanele 
claxonau prelung ca să li se facă loc. Se învălmășeau sute de glasuri. Pra­
ful plutea într’un nor gros deasupra șantierului. Dar se făcea seară. Din 
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roșiatic, praful devenea cenușiu, și abia se mai zărea. Una după alta, beto­
nierele începură să se oprească. Conteni ciocănitul dulgherilor. Și camioa­
nele începură să soseasc’ă precedate de conurile de lumină ale faiurilor.

Achim se ’ntorsese dela lucru și mâncase. Acum ședea pe pământ 
și-și răsucea o țigare între degetele asprite de sapă, și scorțoase de nisip 
și pământ. împrejurul lui ședea Evdochia, copilul, Iulică și Negoiță. Iulică, 
om cărunt, chibzuit, începuse vorba. Achim zicea, ținând țigara de amân­
două capetele: ,

— Măi tovarăși, eu n’am să uit cât oiu trăi cum i-am văzut pe 
nemți în 44.

își aprinse țigarea și trase două fumuri. * Oameni care treceau pe 
acolo, îi auziră glasul și se opriră în picioare. Ascultau. Achim slobozi 
fum gros pe nări și zise:

— Fugeau din Moldova ; dela Iași, dela Galați. Era cam pe vremea 
asta... Nu ; mint: mai spre toamnă. Șlepuri și șlepuri, pline de răniți. Goi 
erau. Desbrăcați. Și foiau pe punte, măi frate, răniții ăia, ca o viermărie, 
uite-așa foiau... ca o viermărie...

Și mișcă iute degetele prin aer.
— ...Când murea vreunul din ei, îl svârteau m Dunăre, să-l mă­

nânce somnii... Dar îi aruncau și de vii. Am auzit eu țipând, când zburau 
de pe șlep...

Evdochia clătină din cap, cu mâna la gură :
— Boje moi... Adevărat... și eu am văzut...
— Da, zicea Achim. I-am văzut. Ei, și acuma, iar s’a trezit pe lume 

niscaiva Hitler... Iar vor bătaie...
— Acuma nu Nemții sânt... Acuma sânt americanii... mormăi Iulică.
— Americanii, zise Achim nemulțumit. Și adăugă: — americanii... 
Dădu din umeri și trase din țigare. Bucățica de jeratic din capătul 

țigării se înroși deodată în umbra serii.
— Da’ce, zise deodată necăjit Achim : ei nu sânt tot oameni, mun­

citori ca și noi ? Nu zic : eu sânt salahor. Dar uite, dumneata, că ești me­
canic, sau cutare: americanii tot așa sânt Muncitori.

— Mai sânt și capitaliști, nea Achime, zise Negoiță
— Da, sânt. Dar nu capitalistul ia pușca’n mână. El ce zice: ia 

du-te tu, mă, ăla, neam prost! Dar muncitorul, el ce ? O să intre’n 
gura morții ?

Și dădu iar din umeri, încruntat. împrejurul lui se strânsese un cerc 
de oameni. Și se făcea noapte. Achim se posomori și privirea i se pierdu 
spre zările mohorîte, pustii. II apucă de cap pe copilul Evdochiei și-l trase 
lângă el. Zise încet:

— Mie mi-au murit într’acelaș ceas, nevasta și copiii... In-ziua de 
azi, așa sânt războaiele... Și ce ? Să-l mai văd mort și p’ăsta ?

Se uită împrejur, întunecat, ca și cum ar fi așteptat răspuns dela 
oamenii care stăteau în picioare sau ghemuiți pe vine, și-l ascultau. Ne­
goiță Mizea zise, ca și cum el, Negoiță Mizea, dulgher, ar fi fost în mă­
sură să răspundă:

—N’aibi grije... Nu se mai face...
In clipa aceasta vorbi altcineva, care sosise între timp și se așezase 

mai îndărăt:
— Nu se mai face, că nu vrem noi!
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Toți se întoarseră și-l recunoscură pe Maftei. El se apropie și se 
așeză pe jos. Zise :

— In războaiele capitaliștilor, ați văzut cine suferă. Oameni din 
popor, ca tovarășul Achim sau ca oricare din noi ăștia de sântem aici. Și 
■capitaliștii au nevoie de război. Pentru ei, e cea mai grozavă afacere! 
Iar noi...

Noi, măi tovarăși, avem nevoie de pace, să terminăm lucrări mari. 
Să terminăm uite, Canalul ăsta. Și pe urmă să începem alte lucrări, și mai 
frumoase; și mai mari. Noi dece avem nevoie ? De o casă de zid, cu gră­
dină, pentru oamenii muncitori — uite, cum e tovarășul Achim. Mi-a po­
vestit ieri-alaltăieri cum i-au distrus căsuța nemții în 44. Ei, unde au 
distrus imperialiștii, noi vrem să facem la loc, — unde-a fost colibă, noi să 
facem casă omenească. Uite, aici facem un oraș, cu grădini, cu fântâni, cu 
lumină, cu un palat al culturii în mijloc. Și ei ce vor ?

Mitică Rusu mormăi:
— Vor să nu mai crească nici iarba...
Oamenii îl priveau pe Maftei cu ochi mari. Unii se întunecaseră, 

aducându-și aminte de vorbe otrăvite, auzite în aceeași zi, sau cu o zi 
înainte. Maftei zise:

— Au început să facă arme; fac planuri, zi și noapte. Dar le stă o 
lume întreagă împotrivă. Uniunea Sovietică și zeci de țări ; și chiar în 
țările lor, ale imperialiștilor, clasa muncitoare! Ei simt că se apropie funia 
de par, și pregătesc războiul zi și noapte...

— Așa e... Așa e... rostiră glasuri împrejurul lui.
Se făcuse noapte. Umblau oameni cu felinare. Se mișcau lumini. Fa­

rurile unui camion se resfirau albe pe câmp. Maftei vorbi cu patimă :
— Dar mai fac ceva, tovarăși. Au oamenii lor aici în țară. Burghejij, 

oamenii burghejilor, chiaburii, fel de fel de lighioane, umblă printre noi și 
nu-i cunoști... dar îți strecoară veninul în suflet; „ascultă-mă, na, și mori 1” 
Că veninul ăsta e mai rău ca o lovitură în piept. Te amorțește, te descura­
jează, pierzi încrederea, nădejdea. Pierzi, dacă nu ești tare. Dar la noi sânt 
oameni tari. Aici pe șantier, sânt oameni care au venit la greu dela în­
ceput. Dela primul țăruș. Și nu s’au dat îndărăt. N’au fugit. .Măi frate! 
Așa cum am stat noi, zid, la greu, în primele zile, așa trebue să stăm în 
fața ălora care vor războiu, și care vor să crească iarbă aici, pe locul no­
stru de muncă — și ce iarbă ? Iarbă bolnavă și otrăvită de explozia bom­
belor atomice și oamenii la fel otrăviți și bolnavi, care-or mai rămâne 
cu zile...

Și urmă să vorbească cu aceiași patimă răbdătoare, nestrămutată, 
mereu, mereu... In noapte oamenii se strângeau tot mai mulți împrejuru-i, 
umbre, cu punctele de foc ale țigărilor aprinse.

Evdochia, nevasta lui Achim, îl strângea pe copil. Deodată vorbi cu 
glasul ei blând, care în clipa asta se auzea deosebit de deslușit:

— Apoi în toată lumea îs femei care au copii ca ăsta al meu... și 
doară nu vor să-i vază pierind... Dece-am suferit noi când i-am făcut? 
Ne-a tremurat inima până au crescut și-au început a vorbi și-a umbla. 
Pentru cine i-am făcut ? Pentru capitaliști, pentru războiul lor ?

Tăcu o clipă și apoi adăugă :
— Pe capitaliști să ni-i dați pe mâna noastră., că știm noi ce să 

facem, să ne ferim copiii... Știm noi ce să facem...
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Maftei intră cu Mitică Rusu în cantină. In ușe trebuiră să-și facă 
loc printre oameni care așteptau să le vie rândul la masă. Ii isbi în față 
sgomotul, mirosul de mâncare, căldura, un aer greu, înăbușitor. Fetele în 
halate albe treceau în goană cu tăvile cu castroane. Erau nădușite, roșii la 
față, și nu răspundeau oamenilor care se ridicau de pe toate băncile, în­
tindeau mâinile spre tăvi, chemau, mânioși sau glumind, cereau să li se 
dea lor întâi, sO plângeau că așteaptă prea mult.

Maftei se ciocni de un om voinic, îndesat, negricios, care striga:
— Ce, mă ? Vă bateți joc de noi ? Noi am muncit!
— Ce faci, tovarășe Iordane ? întrebă Maftei. Ce supărare ai ?
— Du, bine că te văd, tovarășe Maftei! zise Iordan. Uite ce ne 

face, călca-l-ar vaca neagră de cantinier! Zeama aia nenorocită, măcar de 
ne-ar da-o la timp... Uite cum ne joacă, ca țiganul pe urs, măiculița și pa- 
rascovenia lui.. Și bucătarul iar e cu țuica’n nas! Dumneata ce faci pe 
aici ?

— Aștept să-mi vie rândul la mâncare...
Iordan făcu deodată ochi mari, vroi să spuie ceva dar se răsgândi 

și tăcu. Maftei îl întrebă :
— Dar feciorii ce-ți mai fac ?
Iordan clipi din ochi și zise, privind într’altă parte:
— De, ce să facă ? Bine, sănătoși...
Maftei îi aruncă o căutătură ascuțită și voi să-l mai întrebe, dar 

deodată izbucni la ghișeul unde se dădea mâncare, o gălăgie mai mare ca 
pân’atunci. Se auzea mai ales un glas, răcnind turbat. Mitică Rusu, care 
se afla lângă Maftei, murmură :

— Aștia-s șoferii... In fiecare seară e așa...
Zarva creștea, începuse o hărmălaie diavolească ; la ghișeu se îngră­

mădeau șoferii în salopete cenușii, unii în tricouri albe și cam murdare, cu 
umerii și brațele goale. Erau nemulțumiți, furioși. In mijlocul lor, Lupașcu 
dădea din mâini și răcnea, desvinovățindu-se. Frenkel, roșcovan și dolofan, 
intrase și el dar văzând scandalul, bătu în retragere. Lupașcu, însă îl 
zări și strigă :

— Tovarășe Frenkel! Veniți și dumneavoastră 1 Judecați și dum- 
neavostră ! Eu nu mai pot! înnebunesc, intru în balamuc, mă’nbolnăvesc 
de nervi, tovarășe! In fiecare seară e nebunia asta! Eu ce sânt de vină? 
Ce păcat am făcut eu ?

— Ce e, tovărășele ? întrebă Frenkel cu glas nesigur.
— Iote-1 și pe tovărășelul, mormăi un șofer mai bătrân și izbucniră 

râsete mânioase.
— Ce sânt eu de vină ? Explicați-mi și mie, strigă isteric Lupașcu. 

Părea gata să plângă. Lângă Maftei, Mitică Rusu murmură:
— Ca la teatru face, al dracului...
— ...dimineața, dumnealor pleacă cu camioanele, zicea Lupașcu. La 

prânz eu planific nouăzeci de porții și dumnealor nu sânt nici cincizeci î 
Și seara uite-i: sânt o sută douăzeci, tovarășe! Ce să mă fac ? Cum să le 
dau ? Să pierd atâtea porții ? Cine le plătește, cine răspunde pentru 
pagubă ?
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Vocea lui Lupașcu deveni ascuțită de tot, și se sparse. Un șofer tâ­
năr ieși în fața lui.

— Asta e unul, Folosea Victor, murmură Mitică Rusu la urechea lui 
Maftei; foarte bun șofer... e pe o basculantă ..

— Pe noi nu ne privește, spunea tare, apăsat, Victoraș Folosea. 
Nouă nu ne trebue să ne explici. Noi răspundem de mașini. Dacă nu dăm 
producție, răspundem. Dumneata, dacă ne lași flămânzi în fiecare seară, 
trebue să răspunzi 1

Maftei se’ntoarse către Mitică Rusu și-i șopti:
— Chiar dela’nceput ține povestea asta cu cantina ?
Mitică Rusu dădu din cap, mut: da, dela’nceput. Maftei murmură : 

Când crezi că-1 derrpști pe cetățeanul ăsta ?
— E nevoie de câteva zile, murmură Mitică Rusu. Uite, Frenkel îl 

ia cu binișorul.. Nu ne putem baza pe el... Trei-patru zile....
Se’ntunecă la față :
— Pân’atunci... mai răbdăm... Mai rabdă oamenii de foame...

9

Erau adunați toți în biroul lui Anghelescu, o cameră cu pereții de 
scânduri de pe care îi priveau portretele lui Lenin și Stalin, și ale con­
ducătorilor partidului. De un cui atârna o lampă cu petrol, cu pântecul de 
sticlă verde. Erau acolo Anghelescu cu pleoapele grele și obrazul neted, 
palid, bărbierit curat; Pangrati, slăbit, vânos, cu fața osoasă și dură, cu 
fălcile strânse; Jurașcu, cu ochii limpezi în obrazul cenușiu de praf, căci 
fusese pe teren și n’avusese timp să se spele; apoi Frankel, care-și freca 
mereu mâinile cu degete groase, grase. Delegatul sindical lipsea. într’un 
colț ședea Maftei, care ca totdeauna nu atrăgea prin nimic luarea-aminte; 
și lângă Pangrati se așezase Mitică Rusu, pătrat în umeri, nebărbierit, plin 
de praf, cu salopeta murdară de unsoare, stropită cu valvolină, îmbibată 
de uleiuri grele Iar ZAateica pusese picior peste picior — pur.ta cizme 
grele, roșii — și fuma liniștit, țigări pe care le ținea între degetele rotunde 
și svelte ca fusele, dar cu păr mult negru, pe prinja falangă. In odaie era 
fum gros de tutun și aer puțin și cald. Vorbiseră aproape toți. Mitică Rusu 
ridică mâna :

— Pot să’ntreb și eu ceva, tovarășe ?
— Poftim, zise inginerul Anghelescu, politicos și plictisit.
— Uite, frate, zise Mitică Rusu. Noi comuniștii și toți muncitorii, 

am vrea să știm : dece se face atâta risipă pe șantier la noi ? Vezi saci de 
ciment sparți puși pe pământ, să tragă umezeală și să se strice. Cine răs­
punde de magazia de ciment ?

Urmă o clipă de tăcere. Mateica suflă pe nări un nor de fum de 
tutun și zise :

— Tovarășul Popescu.
— Tovarășul Popescu risipește averea noastră, tovarășe, zise Mi­

tică Rusu. Și mai vezi cuie pe jos, la barăci, lemn aruncat, cherestea 
stricată...

— Un șantier mare fără risipă, încă n’am cunoscut, zise Anghelescu 
zâmbind și privindu-1 pe sub pleoapele grele. Mitică Rusu urmă :

— Tovarășul inginer Anghelescu a spus că o să împlinim numai 
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zece la sută din programul pe luna asta... și acum spune că nu se poate 
fără risipă.

Se făcuse roșu la fată și se uita țintă la masa de brad'dintre el și 
Anghelescu.

— Tovarășe, eu nu pot să le'comunic tovarășilor că așa stă treaba. 
Știți ce-o să spună ?

Maftei îi aruncă o privire. Mitică Rusu o înțelese și se stăpâni. Zise j
— O să spună că pe șantierul nostru se muncește prost. Că sântem 

codași. Că ne-am făcut de rușine. Ar trebui să auziți ce spun șoferii, cum 
merg lucrurile la Poarta Albă, sau la Năvodari! Trebue să facem pe dra- 
cu’n patru, tovarășe, și să facem sută la sută din plan! P6 șantierul de 
unde am venit eu, din București, eram toți cu două luni peste plan ! Eram 
în Octombrie !

Se opri și-și șterse cu palma sudoarea de pe frunte. Anghelescu 
zise rece :

— Tovarășe, n’avem căruțași, n’avem săpători, n’avem muncitori 
calificați, dulgheri, fierari, zidari...

— Dece nu-i angajați pe-ăi de vin ? întrebă tăios Mitică Rusu. Cu^ 
wosc mai multe cazuri de oameni care vin și sânt respinși.

— Nu există, zise hotărît Mateica. Mitică Rusu răspunse nu­
maidecât :

— Chiar dumneata erai de față ! Azi dimineață !
Urmă altă clipă de tăcere. Mateica se uită repede la Anghelescu, la 

Frenkel, la Maftei. Apoi zâmbi, arătându-și gingiile trandafirii:
— Aoleo... aveți dreptate. Da. Nu i-am angajat, ca să nu ne depă­

șim bugetul... tovarășul Frenkel o să vă lămurească...
Pangrati isbucni:
— Ce buget, tovarășe ? Mie să-mi dai muncitori! Facem Canalul, 

sau birocratism ?
Se stăpâni și tăcu. Lui Jurașcu îi sclipeau ochii de supărare. Zise și el:

— Cred că tovarășul Frenkel ar trebui să fie foarte atent la conta­
bilitate ! Eu nu-mi închipui că Direcția Generală i-a alocat sume prea mici. 
Altceva trebue să fie la mijloc...

Frenkel începu să se agite, să dea din mâini, să vorbească ascuțit;
— Tovarăși, eu am răspundere, trebue să răspund de fiecare ban pe 

care-1 cheltuesc, și tovarășii...
II arătă cu mâna pe Mitică Rusu :
— ...îmi cer să fiu în fiecare zi cu mâncarea gata pentru toți; dar 

eu nu știu niciodată câți sunt toți! Odată sunt patruzeci de căruțe, odată 
sunt zece, odată treizeci — și când sunt puține, se strică furajul și se risi­
pește pe câmp ! Tot așa e și cu mâncarea pentru oameni! Și cu salopetele! 
Dacă pleacă mereu pe șantier, cum să le dau salopete ? E banul Statului, 
și răspund cu capul!

Și-și arăta capul rotund pe care se încrețea părul roșcat.
Tăcu, oftând, și-și șterse gâtul de sudoare. Mitică Rusu vorbi:
— Tovarășul se desvinovățește pentrucă știe că muncitorii sânt ne­

mulțumiți. N’are decât să fie un număr de porții disponibile la fiecare 
masă. Și să fie mâncare bună ! Poți discuta cu sindicatul, să afli care sânt 
muncitorii conștienți, care nu zbârnâie ca țânțarii dela un șantier la altul; 
oamenii de nădejde, care trebue să primească haine de protecție... Iar tova­
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rășul inginer să nu se supere, dar noi socotim că s’ar putea să meargă lu­
crurile ceva mai bine! Stau oamenii, și nu știu de ce șă se apuce... Am 
auzit de propunerea tovarășului Pangrati să începem construcția uzinei 
electrice; dar nu se mai știe nimic de asta. Și dacă am vorbi noi cu Comi­
tetul Provizoriu și cu organizația de partid de-aici din Viroaga, și din Os- 
mancea, am face rost de o sută de căruțe cel puțin... Șantierul tovarășe, e 
încă adormit! Trebue trezit, trebue să-i dăm brânci înainte. Altfel nu apu­
căm să terminăm Canalul nici în al doilea plan cincinal!

Vorbise greu, repezit. Și-și șterse iarăși sudoarea de pe frunte. 
Maftei vorbi din colțul lui:

— Cred că tovarășul Rusu are dreptate. Nu trebue să ne fie rușine 
sau frică să vedem lucrurile așa cum sânt. S’a lucrat puțin și prost. Tre­
bue umplut golul care e dela zece la sută la o sută la sută.

Mitică Rusu strigă :
— Oamenii vor!
— Și noi vrem ! exclamă Anghelescu, și o roșeață ușoară îi acoperi 

obrajii palizi. Să-mi dea tovarășul Rusu cincisute de căruțe! Să-mi mai dea 
cinci sute de muncitori calificați în construcții!

— Și la Poarta Albă merg greu lucrurile și la Năvodari, zise Maf­
tei; și totuși au realizat mai mult ca noi. Cum se explică asta?

Anghelescu dădu din umeri și tăcu. Se mai discutară câteva lucruri 
mărunte apoi Anghelescu spuse:

— Am terminat, tovarăși.
Era enervat. Ii tremura un mușchiu la tâmplă. Maftei spuse:
— In concluzie, supuneți Direcției propunerea tovarășului PangraE 

pentru canalul dimprejurul mlaștinei ?
— Da! zise scurt Anghelescu, cu ochii la hârtiile de pe birou.
— Și discutați cât mai curând problema uzinei electrice? întreba 

Maftei iarăși, liniștit.
— Da! zise mai tare Anghelescu.
Inginerii plecaseră, Frenkel și Mateica erau în ușe, și-i urma Mitică 

Rusu Maftei dădu să iasă, apoi se întoarse și zise:
— Tovarășe inginer..
Anghelescu ridică ochii. Maftei se apropie de el:
— Tovarășe inginer... dumneata te simți acuma jignit. Ți se pare 

că discuția a fost prea aspră, prea tăioasă...
— Ba deloc, zise Anghelescu zâmbind.
In fața acelui zâmbet care apăruse prea ușor, Maftei se întunecă. 

Urmă:
— Eu voiam numai să-ți spun că pe Rusu și pe mine, ne arde la 

inimă când vedem că nu merge înainte producția. Noi sântem muncitori, 
tovarășe Anghelescu, și când vedem muncă irosită degeaba, ne arde la 
inimă. Vezi, noi te respectăm pe dumneata ca tehnician; dar nu înțelegem, 
dece nu-ți pare rău când vezi că nu se face treabă?

— Ba îmi pare! zise Anghelescu roșindu-se iară. Ce tot vorbești 
dumneata! îmi pare!

— Ba nu-ți pare, că s’ar cunoaște, ai face ceva, tovarășe, zise Maf­
tei domol. Dar nu faci nimic...

— N’am oameni! N’am căruțe! N’am mașini! exclamă Anghelescu 
cu voce spartă.
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— Da, dar te plângi numai... nu faci nimic să ai... murmură Maftei. 
Ca tehnician, o lucrare atât de măreață ar trebui să-ți fure inima... s’o în' 
drăgești. Să n’o îndrăgești, să nu-ți fie mereu în minte ca nouă, sau ca 
băeților ăstora care lucrează cu dumneata... cum să-mi explic? Doar dacă 
i-ai fi dușman regimului...

Anghelescu strigă:
— Tovarășe Maftei!
— Stai frate. Nu te pripi, zise Maftei... Stai, că nu vreau să te 

jignesc, omul lui dumnezeu ! Dece nu mă lași să termin ? Ziceam: doar de-ai 
fi dușman. Dar n’ai dece. Când se construește socialismul, un tehnician 
e la largul lui, ca rândunica’n aer! Poate să-și deschidă aripile, să se 
înalțe.. Așa că spune-mi: nu te supăra că te’ntreb; vreau să-ți vin într’a- 
jutor : Ai necazuri ? Ai greutăți ? Cu familia ? Cu sănătatea ? Spune-mi des­
chis. Avem nevoie ca dumneata să fii fără griji și alte gânduri decât pro­
blemele șantierului. Trebue să poți gândi liniștit, limpede, bine...

Și-l privi întrebător pe Anghelescu. Acesta zise tare:
— N’am nimica! N’am nici o greutate! Nici o grije!
Dar văzând mirarea de pe chipul lui Maftei adăugă, râzând 

nervos:
— Sânt obosit, frate, nu vezi? Altădată o să stăm de vorbă, cu plă­

cere, și-ți spun tot, tot ce vrei... dar nu acum!
Maftei se ridică de pe scaun.
— Stai prost cu nervii, tovarășe... Odihnește-te; și-o să mai vorbim. 

Noapte bună.
Și ieși. Anghelescu se uită lung după el, cu o privire rătăcită. Scoa­

se batista din buzunarul de la piept și-și șterse fruntea de sudoare.

10

Era noapte. Sus, în întunericul negru străluceau constelațiile. Des­
pre ele au spus poeții că par uriașe în cerul Dobrogei; și e adevărat, căci 
nici un abur, nici o umezeală a văzduhului nu le slăbește luminile; ci tre­
mură sclipitoare la zenit, singure podoabe ale acestui ținut pustiu.

Era noapte. Sute de oameni dormeau întinși pe câmp. Dincolo de 
coline, dormea satul scund de piatră și lut. Aici, macaralele înțepeniseră, 
betonierele erau oprite, stâlpii de telegraf rămăseseră văduvi, înșiruiți spre 
orizontul topit în umbră. Camioanele stăteau în rând, în mijlocul șantie­
rului. Sub motorul unuia din ele, picura ulei, într’o băltoacă neagră.

Pe câmpul gol, în Darăci, în sat, dormeau sute și sute de oameni; 
poate o mie, poate două mii.

Dar nu toți. Veghiau paznicii, care se plimbau cu pași rari împreju­
rul magaziilor cu materiale și mașinilor. Și mai erau și alții, care ar fi 
trebuit să doarmă.

Inginerul Anghelescu zăcea întins pe pat, cu ochii deschiși. Se înă­
bușea. Nu putea să adoarmă. Se gândea la viitor și broboane mari de su­
doare îi alunecau pe frunte.

Mateica deschidea ușa barăcii încă în construcție, în care locuia. O 
deschidea și trăgea cu urechea. Aștepta pe una din chiaburițele pe care 
le recrutase în sat pentru tovarășul Frenkel, și care venea să. petreacă 
noaptea cu ei. Frenkel, Lupașcu și Smarandache bucătarul, erau beți. Ca 
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totdeauna ferestrele erau astupate cu hârtie neagră, și ușile încuiate. Lu­
pașcu striga:

— Ei, și ce-o să-mi facă? Asta o să-mi facă!
Și le arătă celorlalți doi degetul cel gros, petrecut printre arătător 

și mijlociu. Cei doi isbucniră în răgete de râs; se încovoiau, se băteau pe 
coapse, tropăiau din picioare. Asta o să-i facă lui Lupașcu „domnul” Maf­
tei și „domnul” Mitică Rusu, și „domnii” muncitori! își arătau unul altuia 
degetul astfel scos la iveală și se svârcoleau de râs.

Victoraș Folosea se plimba pe câmp cu Rada, se țineau de mână, 
fiind — ziseseră ei — prea întuneric, și murmurau în tăcerea nesfârșită a 
nopții ce fremăta de cântecul greerilor ca de sgomotul de valuri al unei 
mări de argint. Lui Victoraș îi ghiorăiau din când în când măruntaiele. 
Rada șopti:

— N’ai mâncat astă seară?
— Nu.. iar ne-a lăsat vreo cincisprezece flămânzi
Apoi Victoraș o strânse pe Rada de mână și urmă :
— Și într’o noapte... măi, Rădițo; nimănui nu i-am povestit... Ție-ți 

spui... că ești fată serioasă, și...
Se opri, apoi începu din nou :
— într’o noapte, am plecat iar ; și bandiții de patroni n’aveau bani..
Și cei doi tineri se depărtară șușotind tainic prin taina sclipitoare 

a nopții de stepă.
Iordan ședea la sfat târziu cu prietenul său cel nou, Achim. Ii 

spunea:
— Mi-i greu să stau fără ei, măcar că’s oameni în toată firea. Dar 

vezi tu, frate Achime: eu li-s și tată și mamă. Că nevasta mi-a murit de 
mult, și nu m’am mai însurat... Și când cu foametea, am fugit cu ei de-aca- 
să, flăcăiandri. Mi-era frică să nu-i văz murind sub ochii mei... să nu se 
stîngă așa... și mi-a rămas inima sărită, de parc’ași fi o babă...

Achim mormăi ceva nedeslușit.
— ...și-acum îl trimisei pe Tudoriță după ăllalt....
— De-aia mi-a plecat din echipă, zise Achim.
— Da... și iacă-tă că nu mi se’ntoarce nici unul, și nici vești n’am 

dela ei. Sfântul lor de copii... Of, of, frate Achime, singur râd de mine, 
și tot mă frământ și n’am pace, curat ca o babă... Și nu se lipește somnul 
de mine.

— Eh, oftă Achim, strivindu-și țigara. Inimă proastă... Cum să nu-ți 
fie grije de ei, dacă i-ai făcut și i-ai crescut...

Iordan oftă iar în întuneric, apoi tăcură amândoi. Se auzi de undeva 
un fluier ciobănesc care doinea subțire pierdut. Apoi un cor, fremătând înă­
bușit ca un murmur.

— Auzi, lipovenii, șopti Achim. Iordan însă tăcu.
Maftei veghia și el. Era la Constanța, la al doilea etaj al clădirii 

Comitetului de Partid al Canalului. Ședea la masa de scris a lui Borza, se­
cretarul Comitetului Canalului. Era acolo Borza, înalt, cu umerii largi și 
rotunzi, cu pieptul boltit. Ținea capul sus și-i strălucea de sudoare fața 
plină, cu obrajii nerași, cu barbă castanie roșcată, ca și părul și ochii. Era 
Moldoveanu, secretarul adjunct venit dela construcția căii ferate Salva- 
Vișeu, scund, zdravăn, cu o față masivă, energică. Și Spiru, responsabilul 
cu agitația și propaganda, om dela câmpie și dela Dunăre, negricios, sub­
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țire, cu sprâncenele ca pana corbului și o mustață măruntă, smolită. II as­
cultau toți trei cu atenție pe Maftei povestind despre șantierele cele trei 
pe care lucra Din când în când, Borza aprindea o țigară ieftină fără să-și 
deslipească ochii de pe chipul lui Maftei. Straturi de fum albăstriu pluteau 
în aer, ascunzând portretele de pe pereți: Marx, Engels, Lenin, Stalin.

Când Maftei încetă de vorbit, Borza îl privi pe Moldoveanu și zise:
— Pe inginerul cela, Pangrati, trebue să-l ajutăm. Dumneata treci 

pe la București mai curând. Poți discuta cu Direcția, poate chiar cu tova­
rășul Hossu. .

Apoi se’ntoarse cu vioiciune spre Maftei:
— Dar ei au făcut propunerea și în scris, pe cale administrativă?
— Da, tovarășe Borza, zise Maftei.
— Bine. Și încă un lucru. Cel mai important...
— Uzina electrică, murmură Spiru.
— Da, zise Borza. Lovi masa cu palma deschisă. Repetă:
— E cel mai important lucru! Trebue terminată până’n iarnă. In 

cadrul Planului pe 49.
Maftei simți că-1 cuprinde acea căldură bine cunoscută lui, care-i 

urca din piept în gâtlej. Inima începu să-i bată. „Dacă biroul sprijină 
masiv inițiativele astea două”...

Borza vorbi:
— Acum, tovarășe Mafiei, ce propui ca să activizăm colectivul de 

■muncă al șantierului? Te-ai gândit la asta?
— M’am gândit, zise Maftei răgușit.
— Vorbește.
Maftei se uită o clipă pe fereastră, înainte de-a începe să vorbească. 

Acolo departe, păienjeniș albăstriu, erau catargele vapoarelor și corăbiilor 
■din port. Dincolo, sclipea tremurătoare marea sub lună.

IV

întâlnire cu oameni vechi, și cu un om nou.

1

Intr’una din primele zile ale lui August, Mihai Pangrati se întoar- 
cea de pe câmp Supraveghease acolo munca draglinelor, care mergea greu 
de tot în terenul mlăștinos. Era nemulțumit, și oboseala ultimelor zile înce­
pea să-l copleșească. Voia să se ducă în baracă și să se'culce așa, îmbră­
cat, în plină amiază. Nu-i era foame. Să se culce nemâncat, nespălat și să 

stea întins în-baracă, ascultând bâzâitul vreunei muște. Căci nici să doar­
mă n’ar fi putut. Cum să doarmă? Excavațiile mergeau prost. Nu se înce­
puse munca la uzina electrică. Desigur, trecuseră abia câteva zile de când 
Maftei luase parte la ședința de lucru a conducerii șantierului... Chiar dacă 
Maftei aducea o rezolvare, asta mai dura zile, — dacă nu cumva chiar 
săptămâni... Și totuși cum să stai cu materialele neîntrebuințate, cu oamenii 
fără treabă, ocupați doar cu clăditul barăcilor, și acelea prea puține?

Trecea prin fața barăcii birourilor Nu, n’avea să intre. Dece? Ca să 
dea iarăși ochi cu Anghelescu, care râdea de el pe față și-l întreba: ,
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— Ei, când începem canalul de uscare ?
Nu, n’avea să intre; ci dimpotrivă să se ducă și să se întindă pe patul 

tare, de șantier, și să stea cu ochii închiși încercând să nu se gândească 
la nimic.

Un glas îl chemă pe nume. Era glasul lui Anghelescu. Pangrati își 
șterse cu brațul fața plină de sudoare și praf. Era greu să se facă a nu ft 
auzit Se’ntoarse din drum, fără grabă. Zări în cadrul unei ferestre deschise 
fața lui Anghelescu, mereu curată, bărbierită proaspăt și cu ploapele grele 
căzând peste ochi

— Hai, grăbește-te! striga Anghelescu zâmbind. Și când Pangrati 
se apropie, adăugă:

— Dac'ai ști dece te chem, n’ai umbla atât de’ncet! Pregătește-te 
să pleci. Mâine dimineață la opt, trebue să fii la Direcția Generală, să susții 
proectul.

Și pe când Pangrati intra în birou, Anghelescu urmă:
— Ca să-ți spun drept, zilele astea m’am gândit mult la proectul 

dumitale... și acuma cred că ași putea spune proectul nostru, fiindcă re­
cunoști că și Jurașqu a contribuit în bună măsură la ideea dumitale....

Jurașcu era la una din mese. Vorbi:
— Nu, domnule inginer... Ași vrea eu să fi contribuit... Pangrati a 

stat de vorbă cu mine, dar asta nu însemnează că ideea e a mea.
— Nu a dumitale, zise vesel Anghelescu Nu a dumitale, nici a 

mea. Dar în parte... în parte...
— Nu vreau să vă contrazic, dar nici măcar în parte...
— Haha, ești modest, ești modest, Jurașcule; foarte frumos dirt 

partea dumitale; dar tot eu am dreptate... Proectul poate fi considerat al 
nostru., al colectivului de ingineri de pe șantier... Fiindcă să știi Pangrati 
că, în fond, m’ai convins și pe mine, de mult.. Tocmai asta-i spuneam și 
tovarășului Maftei, adineauri, căci dânsul a venit cu vestea...

Pangrati îl zări pe Maftei care ședea într’un colț, fumând, și se duse 
să-i strângă mâna Maftei zise:

— Eram la Poarta Albă când a sosit nota telefonică... Instalați-vă 
telefonul tovarăși, instalați-vă telefonul...

— Se pun stâlpii, tovarășe Maftei, zise Anghelescu, cu un zâmbet 
amabil, dar șovăitor, căci toți cei de față știau că putea fi tras un fir pro­
vizoriu încă de o săptămână. Pangrati spuse:

— Trebue să prind trenul astă seară.
— Te iau până la Constanța, zise Maftei. Am mașina aici; când 

termin treburile mele, spre seară, vin și te iau...
își svârli țigara pe fereastră și ieși. Pangrati, pe care Anghelescu 

voia să-l mai ție „să discutăm raportul dumitale”, răspunse:
— Ce să-l mai discutăm, domnule inginer? E făcut de patru zile. 

Dac’ași putea să-l mai schimb acuma, ar însemna că nu l-am pregătit se­
rios... Ce vreți să discutăm la el?

Și ieși din birou, mânios. N’avea să se bată în piept că el a avut 
ideea canalului colector pentru mlaștină; dar nici să-l lase pe Anghelescu, 
dușman al acestei idei, să i se urce acuma în spinare.

Se duse să discute cu dragliniștii și cu șeful sectorului B, unde avea 
să fie uzina electrică, programul de excavații și săpături pentru zilele 
următoare. Dar nici seara, când Maftei îl luă în mașina cenușie de campa­
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nie, spre Constanța, încă nu-i trecuse supărarea. Maftei îl întrebă, pe 
drum:

— Și uzina electrică? Când începeți?
Pangrati dădu din umeri:
— Nu depinde de mine, tovarășe Maftei.
Maftei tăcu. Mașina îi scutura prin înserarea albastră cenușie.
— Tovarășe Pangrati, nu trebue să te descurajezi, tocmai când în­

tr’un punct ai câștigat o victorie... Sau nu e o victorie?
Pangrati zâmbi:
— Sper că are să fie o victorie — mâine dimineață...
— Așa să gândești, frate, și cu privire la uzina electrică, rosti domol 

Maftei. Sau în privința uzinei electrice, n’ai o părere clară? Ai văzut 
proectul? ,

Pangrati rămase o clipă tăcut, în vreme ce mașina îi sălta și-i izbea 
cu creștetul de prelată. Apoi mormăi:

— Uzina electrică poate fi gata într’o lună de zile!
Maftei izbucni în râs:
— Și ce ești așa supărat? Așa: într’o lună de zile... Și ce mânios 

îmi spune el asta...
— Nu pe uzină sânt furios, tovarășe Maftei, zise Pangrati simțind 

că-1 cuprinde și pe el râsul celuilalt.
— Știu, știu, zise râzând Maftei. Știu, nu-mi mai spune... Să rămâ­

nem la uzina electrică. Ești sigur că poate fi gata într’o lună de zile?
— Da, zise Pangrati.
Râsul lui Maftei se potoli. Vorbi iar, liniștit:
— Ei, păi dacă poate să fie, chiar trebue să fie gata... Când te 

întorci, mai vorbim noi de asta...

2

încă de pe șantier, pe Pangrati îl cuprinsese amintirea Donei Vor- 
voreanu. Umbla pe șantier, vorbea cu oamenii/ apoi, așteptând în gară, și 
scuturat de alunecarea trenului peste încheieturile șinelor, — o vedea ne­
contenit în fața ochilor. Cu pleoapele închise, o vedea ca în ultima seară, 
la București. La Constanța, vroise să-i dea un telefon, s’o prevină că so­
sește. Dar n’avea timp să aștepte legătura. Sosi la București pe la miezul 
nopții. O clipă, se gândi s’o cheme, dar renunță. „Ași trezi toată casa. Nu. 
Mâine dimineață”. Și, cu chipul ei în ochi, descuie ușa dela intrare și pă­
trunse în odaia de lucru a tatălui său. II zări șezând pe un scaun.

— Bună seara, tată.. Nu dormeai?
Bătrânul Pangrati înălță capul. Părea obosit, tras la față, pielea 

sbârcită îi era albă ca fildeșul. întrebă cu un glas ostenit:
— Ai venit?
— Bună seara, tată, repetă Pangrati, și întrebă neliniștit:
— Nu ți-e bine ? Te simți rău ?
Bătrânul făcu un gest ușor cu mâna albă, sbârcită, cu vine verzui:
— Nu... Nimic .. Plictiseli... Nu vezi?
Și-i arătă camera. Mihai se uită împrejur. Mobilele erau așezate 

altfel Erau mutate aici mobile din salon. Era mai înghesuială. într’un colț 
era acum patul bătrânului. Profesorul Pangrati murmură:
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— Au mutat o familie de muncitori în sufragerie și în salon., și 
m’au obosit., la început...

Prin perete se auzi stins un plâns de copil. Fața uscățivă și sbârcită, 
albă-gălbuie sub coroana de păr argintiu, tresări ușor. Mihai zise cu în­
suflețire:

— Cum? Și n’ai putut să lucrezi? Trebuia să mergi la Oficiul de 
închiriere. Sau nu; mai bine mă duc eu; am să-mi cer dreptul. Legea îmi 
dă dreptul la o cameră în plus 1 Trebue să poți lucra în liniște

Bătrânul își flutură mâna albă fără sânge în ea, și zâmbi slab:
— Ce lucrez eu n’are mare importanță...
— Dar nu-i adevărat! Faci instrumente muzicale! Crezi că „ei” nu 

le dau importanță?
— Stai, stai, șopti bătrânul. Nu te repezi așa.. Când îți spun că nu 

mă deranjează...
— Cum să nu te deranjeze? N’am văzut adineauri cum ai tresărit 

când a’nceput să plângă copilul acela?
— Nu, nu... zise bătrânul. Nu înțelegi nimic... E bolnav... și am un 

mijloc să-l liniștesc...
Se ridică, puțin încovoiat în haina neagră lustruită în coate, și-și 

căută vioara. Ii tremurau puțin mâinile pe care le punea pe mobilele prea 
înghesuite. Dincolo de zid, copilul plângea mereu. Profesorul Pangrati își 
potrivi sub bărbie vioara și începu să cânte Ciaccona de Bach. Mihai se 
așeză și ascultă. Se făcuse liniște în casă.

După ce termină, bătrânul Pangrati rămase o clipă cu ochii închiși 
și murmură:

— Ce vioară!
Apoi zâmbi:
— Am început să-mi admir operele... Deși nu sânt decât pași pe 

un drum la al cărui capăt n’am ajuns.. Am început să fiu mulțumit... Să 
nu mai fiu nerăbdător. Semne proaste; de bătrânețe... De moarte..

Mihai deschise gura să vorbească, dar bătrânul îl opri, ridicând 
mâna:

— Ei... ai văzut? A tăcut. Asta era tot... Un semnal că trebue să 
cânt... Ce vrei să faci? Să-i dai afară? Să locuiască, iar, patru într’o odăiță?

Dădu din umeri:
— Deocamdată, e cea mai dreaptă soluție..
Se așeză, ținând vioara de gâtul subțire din lemn de preț, și-o 

ciocăni cu unghia, privind absent o gaură a covorului. Mihai Pangrati își 
dădu seama dintr’odată că de când se despărțise de tată-său, acesta slăbise, 
îmbătrânise; era mai plăpând, mai alb. Ce era cu el? Sănătatea. „Trebue 
să-l duc la un doctor”, se gândi Mihai Pangrati; dar în același timp i se 
sugrumă gâtlejul de tulburare; i se făcu o milă nespusă de omul acesta cu 
părui argintiu, care-i dăduse viață, și care ședea, atât de firav, în fotoliul 
acela de piele, ciocănind cu unghia lemnul îndoit și lustruit al unei viori. 
Simțea o durere ascuțită în inimă văzându-1 așa, și în același timp îi clo­
cotea în suflet nerăbdarea și așteptarea zilei de mâine, când avea să-și 
susțină planul și când avea s’o vadă pe Dona, și toate astea împreună, 
temerea, presimțirea unor bucurii, îl străbăteau și-l cutremurau. Deodată îl 
auzi pe tată-său murmurând. Nu-și dădu seama imediat de înțelesul cu­
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vintelor; făcu un efort ca să-și revie din .acea cufundare în sine însuși și 
ascultă:

— ..dă glas sentimentelor noastre; e însăși inima noastră pe care-o 
auzim; și copilul acela de-alături a recunoscut cine știe ce răsunet adânc 
al primelor sale simțiri obscure în ce am cântat, fără să-și dea seama. îna­
inte de a-și da seama ..

Se’ntoarse spre Mihai:
— Ai mâncat? Vrei să dormi? Ești obosit?
— Nu.. N’am nevoie de nimic...
— Atunci spune-mi despre tine... ce-ai făcut? Cum e acolo? E ca la 

Salva?
La fiecare întoarcere de pe șantiere depărtate, fiu-său îi povestea 

ce făcuse, istoria de fiecare zi a șantierului. începu, și de data asta, în- 
suflețindu-se pe măsură ce vorbea.

Profesorul Pangrati își șterse cu batista ochelarii cu ramă subțire 
de aur, apoi și-i puse pe nas și-l privi atent, pe Mihai cum se înroșește la 
față povestindu-i lupta cu Anghelescu, cu lipsa de oameni, cu dezorgani­
zarea începutului.

— Și acum? întiebă la sfârșit bătrânul. Ai să birui?
— Da ! Neapărat, zise Mihai. Am dreptate. E soluția cea mai eco­

nomică, cea mai repede; e, știi, cum se zice în matematici: „o soluție ele­
gantă”. Demonstrația cea mai scurtă.

Bătrânul râse fără sgomot:
— Ai să-i convingi... Ai să-i convingi. Ești tânăr; convingi pe ori 

cine, cu focul acesta...
Mihai se gândi fulgerător la Dona; apoi îl auzi pe tată-său cum 

spune, zâmbind:
— Da, da, da... Ai să construești canalul, pe urmă alt canal, și 

niște uzine, și apoi iarăzi uzine și canaluri, apoi case, orașe, mai știu eu 
ce? Și apoi?

— Apoi o să fie era comunismului... răspunse Mihai zâmbind. Co­
muna mondială... pacea veșnică... fiecare va avea din bunurile lumii, cât 
voiește, și va produce bunuri, cât poate...

— Și pe-urmă? întrebă bătrânul. II privea ciudat, peste ochelarii 
care-i alunecaseră până’n vârful nasului.

— Pe urmă? Eu nu cred să mai apuc nici un „pe urmă”...
Bătrânul oftă și murmură:
— Pe urmă, răcirea planetei... și mult înainte, dispariția seminției 

oamenilor, de pe un astru mort.
Mihai îl privi neliniștit. Nu se gândea la înțelesul cuvintelor ta­

tălui său, ci doar la tonul lor, și era speriat de oboseala glasului,, de descu­
rajarea lui. încercă să glumească:

— Nu cred că suntem în măsură să proorocim...
— Numai dispariția noastră personală poate fi prevăzută, murmură 

profesorul Pangrati. Fiu-său îl cerceta, îngrijorat. Bătrânul urmă, parc’ar 
fi vorbit singur:

— Să ne facem datoria inutilă, ca și cum ar avea importanță... cea 
mai mare importanță...

Mihai Pangrati, șovăi o clipă, se așeză apoi lângă tată-său și-i cu­
prinse cu brațul umerii firavi:
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— Cum poți vorbi așa... tu, care m’ai învățat curajul, încrederea în 
mine, optimismul...

— Și gândurile astea ale mele de acum sânt curajoase, murmură 
bătrânul...

— Nu, nu ; ești deprimat, ești obosit... nu asta e filosofia ta de viață, 
tată... E momentul ăsta greu care te face să gândești așa... In fond, nici tu 
nu crezi în ce spui...

Bătrânul zâmbi slab. Mihai, urmă, vorbindu-i ca unui copil:
— Trebue să te odihnești, să dormi mai mult... Ai să vezi viața 

altfel. Tu nu ești un om neputincios. Nu ești un om sfârșit.
— Bine, Mihai, zise bătrânul, cu un aer absent. Du-te și te culcă. 

Mâine trebue să fii cu capul limpede...
își aducea aminte de profesorul Serafimov, întâlnit odată sau de 

două ori pe traseul canalului, pe câmpuri pustii, prin Iunie, făcând foraje 
și analize geologice. Era un savant, profesorul acesta Serafimov, un om 
care nu va putea fi convins ușor... Pangrati se frământă pe canapeaua 
tare și căută pe pipăite o țigare. O aprinse. Ce era deprimarea asta a tatei ? 
Bătrânețe? O boală care se anunță? Ce greu, să te gândești la tulburarea 
și grija ta de om, când mâine va trebui să fii numai energie, numai putere 
de convingere... și mai era și Dona pe care avea s’o vadă mâine, cu care 
va petrece poate întreaga după amiază de mâine, Dona care nu știa că el 
sosise — în ultima scrisoare, îi spusese că are să vie cam pe la 15 August. 
Dar are să-i telefoneze; dimineața; cu riscul de a trezi lumea din casă, 
de a-i supăra...

Se făcea târziu. In odăile în care fuseseră încartiruiți locatarii cei 
noui, copilul bolnav începu iarăși să plângă. Peste câteva clipe răsunară 
subțire, stins, cu o grație învechită, coardele viorii. Și pe nesimțite, Mihai 
Pangrati adormi. într’un târziu, nu știa la ce oră, deschise ochii și se trezi 
ușor. Era tot întuneric, dar parcă mai limpede. In casă era tăcere. Ușa 
dinspre camera de lucru a bătrânului Pangrati era deschisă ; și în fâșia de 
lumină stătea chiar tatăl lui Mihai. Era o umbră firavă, fața îi era și ea 
în umbră, dar înconjurată de părul alb străbătut de lumină, nor argintiu. 
Bătrânul șopti:

— Dormi, Mihai ?
— Nu, murmură Pangrati.
Bătrânul rămase nemișcat unde era, la doi pași de canapea Șopti 

iar:
— M’am mai gândit la ce ți-am spus... nu trebue să ții seama de 

gândurile astea ale mele... Mi-e teamă că nu se poate trăi bine cu ele... 
Nu ajută cu nimic viața...

Râse scurt, ușor. Așa cum stătea, cu spatele la lumina care-1 orbea 
pe Pangrati, nu i se putea vedea nici o trăsătură a feței. Numai vocea ve­
nea dela el, dar înăbușită, o șoaptă fără intonație, o șoaptă răbdătoare, 
necontenită :

— Așa văd eu lucrurile câteodată... prin perspectiva morții... pers­
pectiva neantului... species aeternitatis...

— Nu se poate trăi așa, zise Mihai Pangrati, ridicându-se în coate.
— Tu ai dreptate... tu ai dreptate... nu te mai gândi la asta... 
Și râse încet, fără sunet, ca o scuză :
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— Trebuiesc privite prin perspectiva vieții... zise iar Pangrati. Bă­
trânul șopti:

— Tu ai dreptate... tu ai dreptate... nu te mai gândi la asta, 
dormi... trebue să fii odihnit mâine... să te lupți... dormi...

Și ieși, murmurând singur, ceva nedeslușit; pe când închidea ușa, 
Mihai îl zări din profil, încovoiat, cu capul lăsat puțin în jos, și parcă 
zâmbind ostenit; dar ușa se închise și se făcu iar întuneric. Mihai se lăsă 
să recadă pe pernă și închise ochii. Cât de obositoare era grija pentru bă­
trânul acesta, uneori atât de asemenea unui copil. și care acum era atât 
de slăbit, și cu gândurile acestea desordonate, bolnăvicioase.... Și mâine, 
ședința hotărîtoare... și după aceea o baie caldă, care să spele praful de 
două săptămâni. Donei — îi va telefona la opt dimineață, sau nu — la 
opt trebue să fie la Direcție — la șapte dimineața îi va telefona Donei...

3

Și totuși nu-i telefonă Donei la șapte dimineața. Se răsgândise în 
ultimul moment. Deodată îl cuprinsese o ușoară nesiguranță — nesigu­
ranța și tulburarea care-1 cuprindeau când era cu Dona, când auzea răs­
punsurile sau întrebările ei desamăgitoare. Nu; mai bine s’o vadă după 
ședință, când va fi liniștit.

Acum urca, cu pași mari, câte două trepte deodată pe scara inte­
rioară a Direcției.

Afară se auzi o ușă de automobil trântită și începu să urce în goană 
scările un bărbat înalt, drept, cu pieptul boltit; Pangrati îi recunoscu pă­
rul roșcat și fața mare, plină și ochii vii. Era Borza, secretarul Comitetului 
de partid al Canalului. Pe când trecea pe lângă el, îl privi atent și întrebă, 
întinzându-i mâna:

— Nu ești dumneata tovarășul Pangrati? Noroc. Hai, hai sus. -
Și-l luă de braț, urcând scările pe nerăsuflate, ducându-1 apoi pe 

coridoarele înalte, luminoase; pline de țăcănitul mașinilor de scris. Prin 
ușile deschise se auzeau glasurile celor care telefonau, înghesuiți în bi­
rouri. Se vedeau mese acoperite de telefoane, hârtii, mașini de calculat și 
de scris, dosare, cărți groase legate în pânză cenușie. Borza, bătu și deschise 
o ușă capitonată. Un secretar îl primi:

— Tovarășul Hossu a lăsat vorbă că vă roagă să-l așteptați; a fost 
chemat la tovarășul Gheorghiu-Dej; întârzie o jumătate de oră...

— Cine-i aici? Nu e nimeni?
— Ba e tovarășul colonel Petrescu, cu un alt tovarăș.
— Spune-i că am sosit, zise Borza, zâmbindu-i secretarului care, 

mărunt și firav, îi admira statura și umerii largi.
Ușa ce da spre cabinetul lui Hossu se deschise și apăru directorul 

adjunct, Petrescu. Era în civil; părul începea să i se rărească, fața îi era 
brăzdată aspru; dar îi surâdeau ochii mici, albaștri, străpungători. Pan­
grati îl mai văzuse și-i știa povestea, — ani de temniță, ofițer politic în
44, până la ultimele lupte sub zidurile orașelor din Boemia, în primăvara
45, apoi trimis al Comitetului Central la Reșița, apoi...

Petrescu le întindea mâna:
— Noroc, măi! Ia veniți încoace, să vă așezați ca lumea...
Și-i conduse într’un birou alăturat. Nu era nimeni la masa mare 
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de stejar masiv, înegrit, sculptat în stilul florentin care a fost stilul de mo­
bilier al Bucureștilor între 1930 și 1944. Nu era nimica pe placa de cristal; 
călimările de marmoră erau goale. Se așezară în fotolii adânci, de pluș 
cenușiu ca și tapiseria de pe pereții pe care atârnau portretul lui Stalin 
și al conducătorilor partidului. In timp ce-i poftea să se așeze, le spuse 
repede:

— Vă rog să așteptați un moment; acuma trebue să pice și tova­
rășul Hossu; iar eu am puțină treabă cu un tehnician cam învechit... și cam 
înrăit.

Râse cu dinți mari, albi:
— Fac pe avocatul...
Pangrati îl cunoscuse mai de mult pe Petrescu și se întrebă cu mi­

rare cum va fi fiind acesta în rolul de avocat... Dar Petrescu ieșise, fără 
să mai dea amănunte. Borza se ridică:

— E cald... E prea cald...
Era o zi de început de August, și afară se înmuiase asfaltul căii 

Victoriei. Borza deschise fereastra și curentul de aer făcu să fluture per­
delele. In aceeași clipă, împinsă de bună seamă tot de curentul de aer, 
ușa pe care ieșise Petrescu se întredeschise. Era prea grea ca să se deschidă 
de tot; și rămase așa, de-abia crăpată. Din biroul alăturat se auzeau două 
voci. Una era a lui Petrescu. Hotărîtă, uneori tăioasă, și brutală, spunea:

— Iți oferim postul ăsta de consilier tehnic. E foarte înalt, domnule 
profesor.

Altă voce, mai răgușită și șovăitoare, răspundea:
— Regret... regret... dar nu pot. Sunt suferind, sunt bolnav.
Pangrati tresări. Unde auzise vocea asta? Deodată îl străfulgeră 

amintirea: era fostul lui dascăl, profesorul Lăzărescu!
— Cred că ești bolnav de amintiri, domnule profesor insistă vocea 

lui Petrescu. — Iți aduci aminte prea mult de trecut și-ți face rău. Uite, 
noi îți cunoaștem acel trecut. Dar facem ceeace nici un regim burghez n’ar 
face. Trecem peste trecutul dumitale. Nu luăm în seamă decât omul de 
știință — care nu e mort. Pe când servitorul regimurilor burgheze și fas­
ciste, e mort. Sper cel puțin...

Cealaltă voce scoase un râs spart:
— Dacă e mort, ați contribuit să-l omorîți și dumneavoastră, co­

muniștii.
— La dracu cu trecutul! exclamă glasul lui Petrescu. — Pe noi ne 

interesează viitorul. Dumneata mai ești în stare să ajuți la construirea 
viitorului ? A mai rămas în dumneata ceva care tresare când aude vorbin- 
du-se de construire?

Se făcu o clipă de tăcere. Petrescu urmă:
— Ai o șansă unică, pe care ți-o oferă clasa muncitoare. Poți să 

supraviețuiești burgheziei care e condamnată și se descompune. Dumneata 
poți supraviețui — zece ani, douăzeci; cât mai ai viață. Iți vorbesc brutal, 
dar e în interesul dumitale. Ai văzut harta Canalului, cu proectele de tra­
seu, de ecluze, de instalații portuare? Uite-o aici. Dumneata știi s’o citești 
și fără să ți-o explic. Privește-o. Ai să primești propunerea noastră...

— Nu... Nu! Nu sunt sigur! Deloc nu sunt! exclamă alarmată vocea 
cealaltă, spărgându-se și pițigăindu-se. — Sunt bolnav! Nu pot!
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— Ești bolnav? întreba Petrescu. — Ce-ți trebue? Doctori? Medi­
camente?

— Regim... apă de Karlsbad...
— Câte lăzi de sticle îți trebuesc pe lună? Iți aducem cu avionul 

din Cehoslovacia. Altceva? Uite, asta e harta portului Midia. Va fi unul 
din cele mai mari din Europa. începutul digului celui mare e opera dumi- 
tale. A fost lăsat în părăsire, bine înțeles. Noi facem un port.cât toate 
zilele. Poftim: asta e...

Se făcuse tăcere. Borza și Pangrati se priveau cu un zâmbet ușor. 
Tăcerea se prelungea. Deodată apăru în ușe Petrescu. Nu părea fericit. 
Nu i se vedea pe față nici măcar satisfacția succesului. Le spuse:

— Poftiți înăuntru...
Intrară într’un birou mult mai larg, cu mobile mari, grele, de nuc 

și stofă verde ca măslina crudă. Pe birou erau întinse planuri și hărți Pan­
grati îl zări numai decât pe Lăzărescu, aplecat deasupra hărților, cu chelia 
lui strălucitoare. Petrescu le spuse:

— Profesorul Lăzărescu, consilier tehnic al nostru. Tovarășul Bor­
za, secretarul Comitetului de partid al Canalului. Tovarășul inginer Pan­
grati

Lăzărescu îi privi o clipă peste qchelari, înălțând din sprâncenele 
negre, stufoase Apoi, încovoiat, cu mâinile la spate, începu să se plimbe 
prin fața hărții uriașe a Canalului. Deodată se’ntoarse către Petrescu și 
spuse:

— Primesc... deși n’am încredere în lucrare.
Ceilalți tăceau. Profesorul se plimbă iar prin fața hărții. Apoi zise:
— Mi se pare riscată!
Petrescu râse liniștit.
— Ai să-ți schimbi părerea. Deocamdată, te invităm la ședința 

noastră de lucru de poimâine dimineață. La ora opt dimineața, trimit 
mașina. E bine?

Și-i întinse mâna. Lăzărescu i-o strânse, privindu-1 cercetător, pe 
deasupra ochelarilor, ca și cum ar fi văzut o vietate ciudată. Deși, în clipa 
aceea, fără să-și dea seama, el era cel care semăna cu una, și anume cu o 
bufniță. Tot atât de cercetător îi privi și pe ceilalți, pe sub sprâncenele stu­
foase „Mă recunoaște?" se întreba Pangrati. Dar era ars de soare și pro­
fesorul Lăzărescu era de fapt absent, cu gândurile lui. Deodată profesorul 
le’ntoârse spatele și plecă, greșind ușa.

— Nu pe-acolo! Pe aici! strigă Petrescu și-i arătă ușa. Lăzărescu, în 
loc să mulțumească, îl mai privi odată, cu aceeași uimire, și ieși.

4

Profesorul Alexandru Nicolaevici Serafimov, academician, conducă­
torul unuia din institutele Universității din Leningrad, șef al echipei de 
tehnicieni sovietici care lucrau cu Direcția Generală a Canalului și unul 
din cei mai de vază geologi sovietici, era un bărbat voinic, de statură 
mijlocie. Deși părul cărunt îi trăda vârsta de cincizeci de ani și mai bine, 
obrazul arăta sănătate și putere; și ochii cenușii îi erau limpezi, îndă­
rătul ochelarilor cu ramă subțire de oțel. Intrând, strânsese mâna celor 
de față. Se așezase pe fotoliul pe care Hossu i-1 oferise lângă el, și arun­
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case o privire împrejur. Erau toți acolo. Hossu, masiv, atent, cu o anumită 
blândețe în priviri, contrastând cu asprimea și hotărîrea chipului. Era Bor­
za, ascuns îndărătul unui no? de fum albăstriu — începuse adineauri al 
doilea pachet de „Carpați” din ziua aceea. Era Petrescu; apoi era inginerul 
șef și un grup de ingineri dela biroul de proectări; pe un scaun retras dis­
cret mai îndărăt, între Serafimov și Hossu, interpretul. Și, în sfârșit, Pan- 
grati, care vorbea. își desfăcuse pe genunchi dosarul cu hârtii și-și arunca 
din când în când ochii pe schițe și pe calcule, deși cunoștea pe dinafară 
datele și cifrele. Vorbea liniștit, hotărît, părând sigur de ce susține. îm­
prejurul lui, fumul se ridica în fire albăstrii din țigări. Era o ședință fără 
nimic solemn ; oamenii ședeau pe fotolii sau pe canapea, în cerc; unii își 
puseseră gențile pe jos, lângă picioare. Inginerii își luau note; unul com­
para datele lui Pangrati cu o hartă pe care-o ținea desfășurată pe genun­
chi. Numai trei oameni nu-și însemnau nimic, și pe fața lor nu se zărea 
interesul, aprobarea sau îndoiala, ca pe a inginerilor. Erau Serafimov, 
Hossu și inginerul șef. Serafimov își scoase ochelarii și și-i ștergea cu 
batista, ascultând șoapta necurmată a interpretului aplecat lângă urechea 
Iui. II privea neclintit, pătrunzător, pe Pangrati, ca și cum ar fi voit să 
înțeleagă, să-i citească de pe față tot ce spune, și să-l cunoască și pe el, 
pe Pangrati, până’n adâncuri. Hossu își rezemase coatele pe placa de sti­
clă a biroului și lăsa țigara să-i ardă, uitată între degete. Era un om pu­
ternic, liniștit, cu privirea aceea cercetătoare sub fruntea înaltă, deasupra 
căreia începea să se rărească părul. Și el, și inginerul șef, îl priveau pe 
Pangrati în același fel, cântărindu-1, judecându-1. Inginerul-șef își rezemase 
bărbia’n palmă și-și pusese două degete pe buze. Se pregătea să asculte 
multă vreme. încă dela început se făcuse o tăcere desăvârșită. Secretarul 
intră în vârful picioarelor și-i șopti ceva lui Petrescu. Acesta se ridică, 
îi spuse ceva la ureche lui Hossu care dădu din cap și Petrescu eși. Iarăși 
se făcu tăcere. Din când în când se auzea cineva tușind ca să-și dreagă 
inutil glasul. Răsuna, liniștită, convinsă, vocea lui Pangrati, dealungui 
minutelor, sferturilor de oră... o oră... o oră și un sfert.. și jumătate... 
Pangrati expunea situația, descria natura terenului, proprietățile solului, 
structura geologică așa cum îi fusese dată dela început, greutățile excava- 
țiilor de probă, și în sfârșit impasul la care se ajunsese și în fața căruia 
conducerea tehnică a șantierului aceluia depărtat, unul din atâtea, nu lua 
nici o atitudine și lăsa și Direcția în neștiința acelui impas, mărunt față 
de proporțiile uriașe ale lucrării, dar care totuși trebuia suprimat. ...Apoi 
ideea luî, îndoielile care-1 întâmpinaseră, dificultățile teoretice și practice, 
și acum, soluția pe care o propunea, desfăcută în argumente, schițe, schema 
unui program de lucru...

Doi dintre ingineri se priviră cu un zâmbet ironic, și unul‘mur­
mură:

— Vrea să ne învețe meseria...
Apoi se uitară la inginerul-șef, căutând pe chipul lui semne de 

aprobare sau desaprobare; dar inginerul-șef al construcției Canalului as- 
«ulta atent, neclintit, privindu-1 cercetător pe Pangrati.

Acesta se încălzise vorbind; ochii îi străluceau și i se umezise frun­
tea. Și-o șterse cu dosul mâinii, o mișcare deprinsă pe șantier, și începu 
să-și adune hârtiile:

— ...și deși nu e o mare îmbunătățire a stadiului actual al lucră­
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rilor, totuși la scara ei redusă, va fi o complectare... hm... folositoare. Și 
care va economisi toată acea modificare de traseu, atât de costisitoare și 
de greoaie. Cred că, în concluzie, noi, colecttvul de ingineri de pe șantierul 
dela N..., nu ne putem lăuda cu proectul pe care l-am expus eu aici în fața 
dumneavoastră, pentrucă nu e mare lucru, și de fapt era dela sine înțeles. 
Mai degrabă ne putem simți vinovați că n’am prezentat proectul acum 
două-trei săptămâni, când situația terenului era tot atât de evidentă ca 
azi!

Strânse hârtiile și le vîrî în geantă. Tăcerea era desăvârșită. Pan­
grati își putea auzi inima cum bate. Deodată glasul grav al lui Hossu 
rosti:

— Dumneata dece dai vina pe întreg colectivul? Ți-e frică să-l cri­
tici pe tovarășul șef de șantier?

Vorbise aspru, și-l privea ascuțit pe Pangrati, parc’ar fi așteptat 
nu numai răspuns, ci, cu curiozitate, un anumit fel de răspuns. Pangrati 
se roși ușor și spuse:

— Dac’am fi analizat anume munca de conducere a șantierului, ași 
fi precizat mai mult.

Hossu dădu din cap. Părea mulțumit. Zise scurt:
— Altădată.
Și nemijlocit întrebă:

—Cine are cuvântul ? Alexandru Nicolaievici...
Profesorul Serafimov vorbi cu un glas bărbătesc, din piept, mlă­

diat de finețea accentului din Leningrad :
— Eu cred că ședința aceasta a fost deosebit de folositoare... că ne-n 

învățat un lucru de seamă... Căci, deși, cum a spus tovarășul Pangrati, — și 
vreau să spun dela început că-i dau dreptate, soluția sa e bună, și, cu anumite 
îmbunătățiri, trebue pusă în practică — deși obiectul ședinței poate părea un 
lucru curent, al muncii de fiecare zi, totuși plecând dela lucrul acesta, putem 
merge adânc, în esența muncii noastre aici...

Se opri o clipă pe gânduri. Apoi își puse ochelarii și, uitându-se împre- 
|ur, la fiecare om în parte, spuse apăsat:

— Trebue să avem față de natură, față de solul pe care-1 transformăm, 
o atitudine activă ! Ce avem aici în fața noastră ? O soluție comodă. Pasivă. 
Leneșă...

Râse scurt:
— Soluția omujui care se culcă pe cuptor... că lucrurile tot se fac, și 

tără încordarea minții.. Până la urmă, e cea mai scumpă, cea care face cea 
mai mare risipă de bani, de materiale, de mutică omenească, tovarăși... Și e 
apoi soluția activă. Nu mă supun terenului. II transform. Chiar înainte de a 
începe excavațiile.

Vorbise hotărît, accentuând fiecare cuvânt cu un gest al pumnului 
strâns. Acuma se uită. împrejur, și râse puțin încurcat, cu un râs care-1 înti­
nerea. Zise-

— Nu strică să vedem lucrurile în înțelesul lor adânc... Ce v‘am spus, 
e o atitudine nu numai în știință, ci și în viață... atitudinea poporului nostru 
față de viață.

Luă un creion și întinse mâna:
— Și acum, iată ce ași propune... Dacă tovarășul Pangrati vrea să-mi 

dea schițele pe care le-a făcut...
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5

Ședința se sfârșise. Oamenii se ridicau, își luau gențile de pe jos. 
Inginerul-șef îl trăsese la o parte pe Pangrati și-l întreba un amănunt tehnic. 
Profesorul Serafimov vorbea cu Hossu:

— Astăzi pamenii tineri trebue să învețe repede... e nevoie de ei...
Hossu zâmbi:
— Dar noi, cei mai puțin tineri?
— Dumneavoastră ați învățat cel mai repede... fiindcă nu era nimeni 

în loc.. Așa am învățat noi, — și mai greu, mult mai greu — în 918, 919, 
920..

Și profesorul Serafimov rămase o clipă pe gânduri. Scutură din cap, 
surâzând amintirii. Murmură :

— Nouă sute optsprezece...
Apoi puse mâna pe brațul lui Hossu:
— Tovarășe Hossu... obține, te rog, un loc pentru tânărul acesta cu 

proectul, în trenul... hm... dela douăsprezece... Pe drum, ași putea să mai 
discut cu el .amănunte... și să-l mai învăț unele lucruri...

Hossu se gândi o clipă:
— Să încercăm. Am să telefonez...
Peste zece minute, Pangrati o căuta la telefon pe Doua, din biroul lui 

Petrescu.
Ii răspunse chiar vocea Donei. Pangrati încercă să-și stăpânească 

glasul:
— Eu sunt, Dona. Am sosit azi noapte, la o oră când nu te puteam 

chema... și trebue să plec chiar acum îndărăt, peste un ceas... Pot veni să 
te văd ? Spune. Iau o mașină și vin să te văd... Așteaptă-mă...

— Tu ești? întreba cu oarecare mirare vocea Donei. Dar dece trebue 
să pleci chiar așa curând?

— Trebue; am să-ți explic dece, zise iute Pangrati, fericit că Dona 
vrea ca el să rămâie mai multă vreme în București.

— Nu se poate să rămâi azi după amiază ?
— Nu, draga mea, murmură Pangrati în receptor, apoi, mai tare: — 

Asta era și planul meu, dar a intervenit ceva neașteptat...
— pentrucă, vezi tu, urma vocea Donei, puțin tărăgănată, pentrucă 

acum am oră la coafor... mi-am reținut ora asta, între douăsprezece și unu...
— A, da, zise Pangrati și rămase mut câteva clipe. La cellalt capăt 

al firului, glasul Donei urma:
—... și cred că preferi să nu mă vezi deloc decât să mă vezi sbârlită... 
Asta era ca un fel de scuză; ca un fel de îmblânzire a frazei dinainte; 

poate că în clipa aceasta zâmbea. Pangrati se reîntoarse din propria sa amă­
răciune înghețată și zise mai potolit:

— Nu; prefer să te văd zbârlită decât deloc.
— E o preferință destul de calmă; sau așa pare la telefon, zise Dona. 

Nu pari agitat. Cred că ai suporta să nu mă vezi...
— Ascultă, zise necăjit Pangrati ; ce e cu tine ? Ai înebunit ? Nu-ți dai 

seama că trebue să ne vedem? Așteaptă-mă. Sosesc în zece minute.
Se uita împrejur; nu era nimeni să-l audă. Cu atât mai bine. Dorta 

râdea argintiu:
— Te-ai molipsit dela manierele prietenilor tăi de pe șantier... Așa se 

vorbește cu o cucoană?
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— Iți cer scuze, zise Pangrati, fără entuziasm. Așteaptă-mă.
Și puse receptorul jos. Coborînd scările, și apoi în căutarea unui taxi, 

pe străzile umbrite dimprejurul căii Victoriei — clădiri mari, oficiale și 
castani sub cerul albastru, fierbinte — Pangrati se întreba, neliniștit: „Ce-i 
cu ea? M’a uitat? N’o mai interesez? E ușurință la mijloc, ușurință îngrozi­
toare, nebunească, pentru care ar merita s’o disprețuesc — sau ce? Prostie? 
Cochetărie? Sau pur și simplu, nu mă iubește și o plictisesc”. Nu găsise 
răspuns la întrebările acestea nici în clipa când mașina se opri în fața bine­
cunoscutului grilaj înalt de fier, dincolo de care era casa vopsită galben 
acum câteva zeci de ani, cu perdeaua groasă de glicină și viță sălbatică 
revărsându-se de pe balcon. In clipa când Pangrati trânti ușa mașinii, Dona 
apăruse în intrarea cea mare străjuită de coloane de zidărie și ghips. Era 
la fel de albă și de subțire ca totdeauna, cu brațele goale și îmbrăcată în­
tr’o rochie de mătase lucioasă de un aibastru-cenușiu. Ii întinse lui Mihai 
Pangrati mâna îngustă și răcoroasă privindu-1 cu curiozitate:

— Te-ai înegrit acolo, și ai slăbit...
— Ai primit scrisorile? întrebă Pangrati.
— Da... pentru un inginer, scrii destul de mult... Știi că eu nu prea 

știu să scriu; deaceea ți-am răspuns așa de puțin...
Pangrati zâmbi rece:

—Le-ai cetit măcar ?
Ea-1 privi cu mirare și izbucni într’un râs ușor:
— Ce e cu tine ? Ma parole, il me fait une scene... îmi faci o scenă, 

Mihai?
— După toate regulele artei, zise Pangrati. Dar înainte de scenă, 

dă-mi voie să-ți explic dece nu pot sta mai mult.
Și-i povesti ședința de dimineață. Vorbind despre ce se petrecuse în 

ședință, se însufleți și fără să bage de seamă, începu să-i istorisească Donei 
întreaga desfășurare a lucrurilor :

— Mlaștini ca de-aici la Facultatea de Drept. Iți închipui ce înseamnă 
asta pentru mijloacele încă primitive pe care le avem anul ăsta. Dar cum 
să bagi săpători și căruțe acolo? Și chiar mașinile —ași vrea să le vezi 
odată, draglinele cele mari, o să te impresioneze — oricât de puternice, nu 
pot prididi pe terenul acela fără consistență. Problema era, să-i dăm consis­
tență terenului; dar cum? Ei, soluția era foarte simplă, și dacă șeful șantieru­
lui n’ar fi pus bețe în roate și ar fi fost un om cu inițiativă, acum mlaștina 
ar fi pe jumătate secată. Așa, cel puțin l-arm interesat pentru soluția asta pe 
inginerul șef al Canalului și pe Serafimov; ce om minunat e bătrânul Sera­
fimov! Trebue să-ți vorbesc despre el...

Deodată se opri. Dona căsca discret. Se plimbau pe trotuarul neegal 
din cărămizi pătrate, pe care se adunaseră niște porumbei. Mihai -Pangrati 
vorbi:

— Adevărul e că venisem să-ți spun alt ceva. Cu totul altceva....
— Nu veniseși să-mi vorbești despre șantier? întrebă Dona. Pangrati 

râse:
— Nu; deși m'ași bucura tare mbit să te intereseze... totul ar fi altfel, 

atunci...
— Cum, dar mă interesează enorm, murmură Dona. Pangrati se în 

tunecă ușor :
— Nu mai glumi așa... Venisem să-ți spun că m’am gândit toată vre­
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mea la tine. Am așteptat în fiecare zi să mă întorc ca să te văd. Lucram cât 
doi, ca să-mi creez față de mine însumi o justificare, știi, — să-mi pot 
spune: ei, ai făcut treabă, acuma meriți s’o vezi pe Dona, o zi...

— Am devenit un premiu? întrebă Dona.
— Ar fi bine dac'ai putea lucra alături de mine... începu Pangrati.
— Nu, mulțumesc, zise Dona.
— Ei, atunci, trebue să te resemnezi să fii un premiu, zise Pangrati 

strângându-i mâna. Dona își lăsa mâna moale, ca moartă. Zise cu un aer 
resemnat:

— Mai vorbește-mi despre șantier...
— Ași vrea să te strâng în brațe și să te sărut, murmură Pangrati, 

cu buzele uscate. Ea răspunse, zâmbind :
— Daca sapi bine săptămâna viitoare, poate ai să meriți asta.
Pangrati întoarse capul și se uită la zidul casei pe lângă care treceau 

Apoi aprinse o țigară și zise, su-flând fumul:
— Te rog să mă ierți dacă am luat un ton prea dramatic... prea ro­

mantic. E neserios, recunosc...
Și adăugă :
— Din punctul tău de vedere.
— Dece? întrebă Dona. Mi se pare puțin exagerat, dar e o dovadă de 

naivitate, de prospețime, de simțire din partea ta — îți șade bine...
Vorbea serios, și cu oarecare mâhnire. Pangrati dădu din umeri și 

tăcu. Mergeau așa, alături, pe trotuarul pe lângă care felinarele de gaz ră­
măseseră neaprinse de treizeci de ani și rugineau verde. Mergeau alături, 
tăcuți. într’un târziu, Dona îl luă de braț — îi simți la încheietura brațului 
mâna ușoară — și-i spuse:

— Nu fii supărat pe mine... Eu sunt de vină... Nu pot să simt nimic 
pentru lucrurile care te interesează pe tine... pentru Canal... decât, în cel 
mai bun caz, indiferență. In cel mai bun caz... Iartă-mă...

A.poi, după o clipă, murmură:
— Să ne întoarcem...
Pangrati tăcea. La despărțire, îi sărută palmele mâinilor. Dona zise:
— Să-mi scrii... Când mai vii?
— Cred că peste o lună, zise Pangrati răgușit. Dacă trebue făcută 

uzina electrică, nu mă mișc de-acolo o lună...
Dona dădu din cap fără să-l privească și intră în casă.
Se duse sus, s’o vadă pe mătușa Elvira. Mătușa Elvira citea o carte

- - un roman franțuzesc cu coperta galbenă.
— Ai dormit bine, Elviro? întrebă Dona.
— Foarte bine, mulțumesc... Ce e cu tine?
Dona se așeză într’un fotoliu de mătase galbenă cu flori cenușii. Ședea 

cu mâinile în poală. Părea și mai palidă ca de obiceiu și parcă mai matură
— o umbră de bătrânețe peste un obraz aproape copilăresc. întrebă cu un aer 
absent:

— Elvira, când crezi c’o să vie războiul ?
— Curând, zise mătușa Elvira. Dece?
— Câteodată, șopti Dona, mi-e greu... Nu mai înțeleg nimic..
Mătușa Elvira o privi cu o compătimire rece, -jucându-se cu uh inel cu 

smaragd. Murmură :
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— Cine știe ? Poate că nici după război n’o să mai înțelegem nimic... 
Cine ți-a telefonat? Idiotul acela, inginerul?

— Da, zise Dona și începu să-și frământe mâinile. Părea desnădăj- 
duită Își frângea mâinile subțiri și alb.e.

— Și l-ai văzut?
In loc de răspuns, Dona șopti mașinal:
— Câte odată nu mai înțeleg nimic... Nu mai înțeleg... Nu mai în­

țeleg nimic...

6

Pe când trenul special se depărta de București, îl cuprinse iarăși pe 
Mihai Pangrati tulburarea care-și avea rădăcina încă în întâlnirea cu tată- 
său, din noaptea trecută.

Se despărțise de Dona și abia avusese timp să-și ia rămas bun dela 
bătrânul Pangrati. O mașină a Direcției Generale îl adusese la gară. Mihai 
Pangrati își dădu seama că nu e Gara de Nord, ci una din cele mici. Trenul 
pornise numaidecât, de la peronul gol, păzit de ostași cu șepci albastre. Era 
un tren cu numai trei vagoane. In vagonul în care era Pangrati se aflau in­
gineri, savanți, un întreg stat-major de tehnicieni; recunoscuse printre ei 
oameni pe care nu-i văzuse decât la catedre universitare. înțelese din cu­
vintele pe care le schimbau ei că se află într'un tren special, care-1 ducea 
spre zona Canalului pe Gheorghe Gheorghiu-Dej. Pe linia liberă, trenul go­
nea, lăsând în urmă mărfare oprite în gări și câmpuri pe care tractoarele 
ridicau nori de praf împrejurul clădirilor albe ale gospodăriilor agricole de 
Stat, între perdele de pomi, sub cerul albastru și fierbinte al lui August.

Profesorul Serafimov îi așezase lângă el pe Pangrati și încă doi in­
gineri, unul de pe șantierul dela Mircea-Vodă și celălalt dela Cernavodă, și 
îi întreba liniștit, nenumărate detalii tehnice pe care le discuta cu ei pe rând. 
Pangraii era atent; intra pasionat în discuție. Dar fiecare clipă de tăcere era 
o primejdie, fiindcă putea să-l arunce iar în frământarea și tulburarea sa. 
Dobândise un succes. Acolo, departe pe stepa arsă de soare, lucrările aveau 
să ia o înfățișare nouă și acum, după ce oamenii partidului îl sprijiniseră ast­
fel, era de așteptat să-l sprijine și în chestiunea uzinei electrice. Știa asta și se 
bucura. Dar în bucuria asta se amesteca mâhnirea întâlnirii cu tată-său, atât 
de firav, de împuținat la puteri, pâlpâind încă — dar câtă vreme? Și apoi 
nemulțumirea întâlnirii cu Dona, gustul de cenușă ce-i venise simțind-o că nu 
e alături de el, că vorbesc limbi deosebite și gândesc fiecare alte gânduri...

Pangiati privea pierdut o mare nesfârșită de câmpii joase, inundabile, 
cu zăvoaie de sălcii. Undeva sclipea Dunărea. Sub roțile trenului uruia me­
talul podului uriaș dela Cernavodă.

Profesorul Serafimov întrebă :
— Care e părerea dumitale, tovarășe Pangrati?
Pangrati tresări, încurcat și nemulțumit că se lăsase furat de gânduri. 

Profesorul Serafimov întrebă prietenos:
— Vii de pe șantier... Ești obosit?
— Nu, tovarășe profesor, vorbi Pangrati cu voce răgușită, asprită de 

nemulțumire. Am probleme de viață, nerezolvate...
Numai decât după ce rostise aceste cuvinte, îl străpunse o ascuțită 

părere de rău, și-i dogoriră obrajii. Vorbise de lucrurile lui cele mai intime, 
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unui om care-și lăsase familia ca să muncească aici, zi și noapte, departe de 
casă, unui om care nu-și îngăduia odihnă și care trebuia să se gândească 
la probleme nesfârșit mai importante decât viata intimă a lui Miiiai Pan­
grati... Vorbise fată de ceilalți doi, fată de interpret și cui? unui om care, 
oricâtă stimă îi inspira, era totuși un străin... li era rușine și necaz. Da, obo­
seala și tulburarea acestei zile...

Profesorul Serafimov își scosese ochelarii și clipea din ochii obosiți. 
Murmură:

— Uite-... cred că toți oamenii cinstiți au de luptat cu viata... în multe 
feluri. Nu știu cum fac alții, tovarășe, dar ași vrea să-ți spun cum am făcut 
eu... Primește cuvântul meu ca al unui om mai în vârstă...

Zăbovi o clipă, apoi urmă :
— Viața noastră e ca o bucățică dintr’un tablou uriaș. Daco privești 

despărțită de tablou, nu pricepi nimic; niște culori alăturate fără noimă... 
Viața noastră își capătă înțelesul abia când trăim conștient în istorie, în miș­
carea istoriei... Când ne dăm seama că suntem într’o mișcare largă, al cărei 
ritm atârnă și de voința noastră, de munca noastră, de felul cum ne chibzuim 
viața. Și atunci, crede-mă, dragul meu... cum îl cheamă pe tatăl dumitaleJ

— Nicolae, murmură Pangrati.
— Crede-mă, Mihail Nicolaevici, problemele nerezolvate par mă­

runte, tare mărunte... și se desleagă mai ușor... Atunci, ești mai liber — de 
fapt, atunci ești într’adevăr liber... Iată, voi puteți simți asta mai bine decât 
mulți compatrioți de-ai voștri... Aici, la Canal, simțiți mai bine ritmul con­
struirii socialismului; e mai limpede poziția fiecăruia față de viață, față cfC 
problemele cele mari...

Râse liniștit:
— Iar filosofie,. tovarăși... Au câteodată și geologii clipele lor când 

filosofcază... Să ne întoarcem la ale noastre... Vorbeam de amenajarea depre­
siunilor laterale...

V

Hoți i

1

In aceeași dimineață când Pangrati își susținuse proectul în ședința 
dela Direcția Generală, Maftei aștepta, pe peronul gării Cernavodă. Era de­
vreme. De după dealurile scunde din Răsărit, se ridica o vâlvoare roșie. Pă­
sările se trezeau în castanii și duzii gării, ciripind. In spre Apus era podul 
cenușiu cu păenjenișul lui de metal, deasupra Dunării. Șlepuri erau anco 
rate pe fluviu, un nor ușor de fum ieșea din coșurile fabricii 'de ciment șr 
mai încolo totul, câmpia și brațul cellalt al Dunării, se pierdea, într’o ceață 
trandafirie.

Maftei se simțea proaspăt, treaz, limpede; vibra în el* așteptarea, ne­
răbdarea, și-l făcea să se uite din când în când la ceas; altminterea, nu se 
vedea nimic pe el, nu se mișca, nu se plimba pe peronul gării, părea răb­
dător și chiar nepăsător.

De departe, de pe pod, se auzi uruind autorapidul care claxona îndelung. 
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Maftei făcu un pas, apropiindu-se de marginea peronului. Peste câteva se­
cunde, cele două vagoane roșii și albe năvăleau în gară, cu ferestrele sti­
clind în lumina răsăritului. La una din ferestre, Maftei o zări pe nevastă-sa, 
care-i făcea semn. El surâse și-și flutură mâna într‘acolo; apoi se urcă re­
pede în vagon. O întâlni pe culoar: venea spre el. Se priviră și-și strânseră 
mâinile amândouă, tare de tot. Maftei murmură :

— Bine-ai venit...
Ea îi zâmbi, cu ocJiii ei cenușii, și spuse în șoaptă:
— Bine-ai venit..
Ca. să-și ascundă bucuria și tulburarea, Maftei începu să-și caute 

biletul:
— Ia să vedem unde am locul... te pomenești că mi l-or fi dat chiar 

lângă tine? Uite-1... locul numărul șaisprezece...
Nu era lângă ea. Lângă ea nu era loc liber. Vagonul era plin de oa­

meni, ingineri, funcționari, ofițeri. Maftei o luă de braț și o atrase ușor 
spre el :

— Hai să stăm la capătul vagonului....
In picioare, printre valize, se priviră iarăși. Ea murmură :
— Ești obosit... dar bine, nu-i așa? Ești mulțumit...
Și-l privea cercetător. Se cunoșteau de zece ani, erau căsătoriți de 

opt; își știau cele mai mici schimbări și umbre ale feții sau ale ochilor. Ea 
era scundă, cu un obraz blând, cam palid, înrămat în bucle castanii. Maftei o 
cuprinse de umăr și murmură :

— Măi fată, măi...
Era și ea aproape de vârsta lui, femeie de treizeci de ani, dar de 

când se cunoșteau, el tot așa îi spunea, îndrăgostit și totuși, într’un anumi-t 
fel, frățește : „Măi fată, măi...”.

Autorapidul gonea vâjâind prin valea strânsă între râpe de lut. Băl­
țile cu țânțari, păpuriș și nuferi, străluceau în soarele dimineții. Apoi urmau 
costișe pustii, galbene-cenușii, pereți scunzi de stâncă prăbușită. Iar dea­
supra, cerul senin era la fel de pustiu ca și locurile acelea ale părăsirii. Din 
loc în loc apăreau barăci albe, toate la fel, și împrejurul lor bordeie de stuf, 
căruțe răzlețe, cai înhămați sau slobozi pe câmp.

— Uite! Canalul! spuse deodată, tresărind, nevasta lui Maftei.
Se vedeau grupuri de oameni și de căruțe într’o forfotă înceată, în­

tr’un șanț larg de zeci de metri, dar care le venea oamenilor numai până la 
brâu. Săpau și încărcau căruțele cu pământ. In rânduri ca ostașii, se ridicau 
nenumărați stâlpi de pământ rămași în mijlocul săpăturii.

— Uite, stâlpii ăia de pământ, zise Maftei. Le zice „martori" : după 
ei se măsoară cât au lucrat oamenii.

Nevastă-sa nu răspunse. Nu-și putea deslipi privirea dela șanțul acela 
în care se mișcau încet căruțe și oameni.

Deodată șanțul dispăru, ascuns de grămezi de pământ cenușiu și 
negru. îndărătul lor se zăreau brațe lungi de metal și dabluri, care se mișcau 
încet și puternic.

— Uite: excavatoare, zise Maftei.
Erau două mașini care lucrau, acolo îndărătul mormanelor de pă­

mânt. Apoi, pe kilometri întregi, nu mai era nimic, decât mormanele de pă­
mânt, printre care se vedea uneori șanțul puțin adânc, năpădit de noroaie 
și pânze de apă murdară. Iarăși apăru un excavator. Rămase în urmă. 
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Deodată șanțul se întrerupse. începu câmpul, bălțile, stufărișurile, singu­
rătatea.

— Asta-i tot? întrebă mirată Maria Maftei.
— Acum o lună, zise Maftei, nu era nimica pe-aici. Acum e ce vezi... 

La anul, o să fie de zece ori mai multe excavatoare...
— Și când o să fie gata? întrebă ea iarăși.
— Cred că la sfârșitul primului cincinal...
Pe coastele văii se zăreau grupuri de barăci. Uneori, alături de calea 

ferată, se înălțau grămezi de piatră și stive de cherestea. Pe șosea păreau a 
sta în loc, dar în realitate mergeau foarte încet, patru tăvăluguri cu motor, 
cutremurându-se și împroșcând ritmic nourași de fum. Pe un drum proaspăt 
tăiat peste câmp, camioane trecură, trăgând după ele nourii de praf.

Maria Maftei se‘ntoarse către bărbatu-său și-l privi în față. Se vedea 
că e încurcată, că șovăie dar că-și biruie șovăiala. Zise :

— Să-ți spun cinstit... Parcă-i numai sgâriat pământul...
Maftei zâmbi. O știa: așa era: făcea față, vitejește, când avea vreo 

îndoială, și o scotea la vedere, discuta deschis cu el. Maftei vorbi :
— Așa-i. Adevărat. Numai că de-aia ne-a trimis partidul aici ...în­

țelegi? Ca să nu fie numai sgâriat pământul, ci să vedem vapoarele și șle­
purile, uite, pe-acolo...

Și arătă, pe geam, valea pustie, păpurișurile încremenite sub cerul 
de secetă. Era o priveliște întristătoare, o vale a desamăgirii. Maftei spunea 
domol:

— De-acolo, chiar pe-acolo... Nu-ți vine a crede ochilor că pe-acolo or 
să alunece vapoarele. Dar trebue să crezi. Trebue să te gândești atâta la 
Canal, până să-ți poți închipui că vezi aevea pe-acolo o pânză de apă, 
printre maluri...

Nu era încă nici o pânză de apă: erau noroaie ce se uscau și se 
erăpau sub arșiță. Nu erau nici maluri: erau pășuni sărace, pe care se în­
soreau șerpii.

— ...Și pe-alături să vezi șoselele noui, rețeaua de căi ferate, liniile 
electrice de înaltă tensiune... și colo departe, Medgidia — orașul nou, că pe-ăl 
vechiu o să-l spintece Canalul... La astea trebue să te gândești, mereu, și 
trebue să înțelegi, să știi într'adevăr că or să se facă...

Și privirea i se pierdu dealungul acelei văi care șerpuia între dealuri 
cafenii-cenușii ca spinarea iepurelui sau a vulpii de stepă. Maria Maftei îl 
ascultase cu luare-aminte. Tăcea. încet, îi puse mâna pe braț .

Mai târziu, Maftei murmură:
— La Medgidia trebue să mă dau-jos. Mă duc pe șantier .Tu ia legă­

tură cu sindicatul la Constanța; și du-te de te odihnește...
— O să mă duc să văd marea, că n‘am văzut-o decât în poze...
— Da... și deseară mă'ntorc și eu, că am să-ți povestesc la lucruri, 

de să nu mai isprăvesc...
— Când o să ai timp? întreabă ea neîncrezătoare. Că din ședințe nu 

mai ieși...
Vorbise liniștit ,ca un om care s‘a împăcat cu lucrul acela. Maftei 

rămase o clipă pe gânduri, apoi zise:
— Acuma mă duc aici, la N... pe urmă la Poarta Albă, pe urmă la 

Ovidiu... Seara am o ședință la Comitetul Canalului. Până la unsprezece se 
termină. Până la unsprezece și jumătate cel mai târziu. Sânt nopți cu lună, 
încât o să ne plimbăm pe cheiu, pe lângă mare.,.
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Maria Maftei dădu din cap, zâmbind:
— Bine, bine... o să te aștept... ,
Tăcură iar. Ea întrebă într'un târziu:
— Cu organizarea sindicatului cum siați?
Maftei dădu din umeri, nemulțumit:
— Pe doua șantiere din trei, nu e... și pe celelalte, spre Medgidia și 

Cernavodă, tot situația asta...
Autorapidul frână.
— Uite, Medgidia... trebue să mă dau joș­
ii strânse mâna, apoi șovăi o clipă. Deodată se hotărî, și o sărută pe 

nevastă-sa pe amândoi obrajii. Sări din vagon și rămase pe peron, uitân- 
du-se la el. Autorapidul claxonă prelung și începu să alunece pe linie. La 
fereastră, Maria îi zâmbi și Maftei flutură mâna multă vreme, până va­
goanele albe și roșii dispărură. Apoi se‘ntoarse și ieși din gară. Se uită 
împrejur. Orașul turcesc cu minaret, împrejurul căruia crescuse alt oraș, 
românesc, dar tot cu case scunde și cenușii, ațipise sub soarele ce se înălța 
în cerul dimineții. Pe o coastă de deal, deasupra orașului, se zăreau săpă­
turi, furnicarul de oameni, căruțe și camioane, al unui șantier. Acolo avea 
să fie orașul nou. Dar Maftei nu într’acolo voia să meargă.

Stătu o clipă pe șosea, uitându-se la niște camioane încărcate cu mun­
citori. Când se apropie primul, Maftei ridică mâna. II cuprinse norul de 
praf și mirosul de benzină și cauciuc cald.

— Mergi la N... tovarășe? strigă Maftei.
— Sue repede! răspunse șoferul. Maftei se urcă și camionul porni 

mai departe, sub cerul ce începuse să ardă. Maftei se așeză rezemat cu 
spatele de tabla cabinei, alături de un muncitor. Umerii lor se ciocneau la 
fiecare sdruncinătură a camionului. Dar nici Maftei, nici cellalt nu luau 
asta în seamă. Maftei se uită împrejur. Oamenii erau plini de praf, cu părul 
alb de pulbere; cam trași la față; și vreo doi aveau pe haine fire de paie 
sau semințe ghimpoase ca niște arici mărunți; dormiseră pe câmp sau prin 
grajdurile țăranilor. Printre ei, Maftei îl recunoscu pe Achim și-l întrebă:

— Cum merge treaba, tovarășe Achim?
Chipul negricios și aspru al lui Achim se lumină:
— Noroc, tovarășe Maftei... Vii pe la noi?
— Da... văd că dumneata însă te-ai mutat...
— Eu?Nu ... Am fost la Medgidia să mai fac rost de săpători... 

măcar că n‘avem căruțe destule...
— S‘au mai potolit zvonurile, tovarășe Achim?
Achim se încruntă :
— O să se potolească ele. Noi acuma am început să-l tragem pe loc 

la răspundere, pe care-1 auzim că duce vorba dela unul la altul... Pe loc il 
scuturăm: cine ți-a spus? Da‘ tu dece spui mai departe? Da‘ crezi ce spui? 
Ei, apăi dacă nu crezi, dece spui? Sau dacă crezi, ia să stăm să ne socotim: 
așa o fi? Și ‘ntoarce-1 și pe-o față și pe alta, până pricepe...

— Așa, zise domol Maftei. Te-ași întreba ceva. Ai zis adineauri noi. 
Care noi ?

— Noi, comuniștii... Și nu numai noi. Toți care sânt oameni de 
treabă pe șantier...

— Și cu munca de partid cum merge ? Poți să-l ajuți pe tovarășul 
Mitică ?
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— Apăi eu acu'vreo câteva zile ce ziceam? Cum să mă pui pe mine 
în biroul organizației? Că nu știu să scriu, decât așa, ce învăț acuma, 
a, b, ba... Dar văd că tot am făcut o treabă de folos...

Și râse mulțumit, dar tot încruntat:
— Că eu am scornit metoda asta, cu frecușul zvonarilor. Cum îl auzi, 

ia-1 de piept: cin‘ți-a spus? Da‘ tu, crezi? Și dă-i, și dă-i..
— Dar ia spune, întrebă răbdător Maftei: cu cantina tot așa stați?
Unul din cei care moțăiseră pân‘atunci înălță capul și zise:
— Prost stăm, tovarășe... Uite, eu sunt din echipa lui nea Achim...
— Da, zise Achim. Am venit împreună să căutăm săpători.
— Ei, zise omul, culegându-și un fir de fân de pe pantalonii cenușii 

de praf. Muncim din greu. Scoatem douăsute optzeci și trei sute la sută 
din normă.

Achim îl întrerupse, mândru :
— Știi cât am făcut ieri mă? Treisute cinzeci! și se ’ntoarse spre 

Maftei:
— Treisute cinzeci la sută peste, tovarășe!
Cellalt zise:

— Da. Am făcut. Dar ce se‘ntâmplă? După o muncă de-asta ți-i foame, 
de-ai mânca și pământ. Când colo, la cantină, ciorbă chioară, mâncare pu­
țină Bine că e pâinea destulă.

Maftei îl privi pe Achim. Aoesta zise :
— Noi ne-am gândit, și ne-am răsgândit... Și-am zis așa: cantinierul 

' ăsta ori e prost, ori e hoț, ori e dușman. Dar prost sau hoț, tot dușman 
este, că tot acolo ajunge. II atinge pe muncitor în soartă. Azi mănânci prost, 
mâine iar, o săptămână, două, trei, și muncești pe rupte; începe să se pră­
pădească sănătatea oamenilor, nu le mai e drag de muncă, nu le mai e drag 
Canalul...

— Așa, zise liniștit Maftei.
Muncitorul din echipa lui Achim întări :
— Da. Așa e.
Dar Achim mormăi, privindu-1 pe Maftei cu înțeles:
— Las‘că-1 prindem noi cu mâța‘n sac... Poate că acuma-i și prins...
— Da? întrebă liniștit Maftei, cu o lucire de însuflețire în ochi.
Achim dădu solemn din cap. Omul din echipa lui Achim se uita în 

zare, peste câmp. Mormăi:
— Crede că e șmecher, fir‘ar mama lui a dracului...
Și deodată ațipi, cocoșat, cu capul între genunchi și bălăbănindu-se la 

fiecare zdruncinătură a camionului care gonea prin praf, sub soarele Incan­
descent al lui August.

2.

Cam în vremea când camionul care-1 purta pe Maftei se apropia de 
șantier, în cantina numărul 1, ultima serie își termina masa de dimineață 
iar în bucătăria cantinei numărul 1 se pregătea prânzul. Smarandache, bu­
cătarul, își pusese pe-o ureche tichia înaltă, fostă albă. Fața scofâlcită și 
grasă a lui Smarandache era înroșită de căldura focului și de fierbințeala 
aburilor care urcau din marmitele uriașe pentru câte cincizeci de porții, 
când le ridica, adulmecând, capacul. Smarandache fusese bine dispus până 
țe, călcând pe o coajă de cartof căzută pe jos, alunecase și căzuse. Ii 
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sărise tichia din cap și fetele și femeile care trebăluiau forfotind în bucă­
tărie, isbucniseră în râs. Smarandache se ridică mânios. Buza de jos îi 
atârna băloasă. Rotea ochii gălbui cu albul țesut de firicele sângerate. își 
puse tichia pe cap și urlă:

— Voi mi-ați făcut o. putorilor!
Și luă un mestecău dintr‘un colț al plitei. Scuturându-1 prin aer, ame­

nințător, strigă iar, din rărunchi, fără să se adreseze vreuneia anume:
— Dinadins mi-ai făcut-o, curva dracului!
Și se uită împrejur, congestionat, vânăt. Râsul femeilor și fetelor 

amuțise. Unele erau speriate. Chiaburițelor care-1 aprovizionau cu țuică, 
nu le păsa. II cercetau cu oarecare nepăsare, obișnuite de-altminteri să audă 
și acasă, de sărbători și alte prilejuri de băutură, asemenea ocări. Câteva 
din fete însă, noui venite, murmurară batjocoritor, supărate. Una din ele era 
Rada. I se auzi glasul:

— Vorbește parc’ar fi la el în casă... cu sor’sa...
Și iar fremătă râset, râsul acelor oameni tineri și aspri. Smarandache 

scoase un răcnet:
— Aha! Te-am prins! Tu mi-o făcuși! că tu cureți așa gros cartofii!
Rădița îl întrebă:
— Cu mine vorbești, tovarășe?
Dar el n‘o mai auzea, asurzit de propria sa larmă:
— Să nu te mai prind pe-aici! Ieși afară, că-ți rup picioarele! La 

motor, putoare, că de-altceva nu ești bună! Lume, lume, ascultați ce-mi 
face! Mi-a scos peri albi, că e leneșă, și murdară, și fură, și de când a 
venit ne-a ’nnebunit că ea vrea să plece, și acum când la alelalte golance 
le-a dat betoniere, ea tot pe cap mi-a rămas ca să-și bată joc de mine, om 
serios, în toată firea, a, da’ nu merge așa, ahahaa, nu merge; ia stai să te 
scutur eu o leacă...

Și se'ndreptă spre ea s‘o ia de păr și s‘o bată. Câteva din celelalte 
săriră să-l oprească; erau voinice, și-l ținură în loc. Rădița nici nu se miș- 
case. Se făcuse palidă de tot. Ii ardeau ochii ca de friguri, ascultând. Avea 
ce să asculte. Smarandache stătea la doi pași de ea și, rostogolindu-și ochii, 
o împroșca sălbatic cu înjurături și vorbe murdare. Parcă vărsa din gură 
găleți de zoi. Una din fetele noui venite, care se-adunaseră toate pe lângă 
Rada, isbucni:

— Dar mai ține-ți gura'odată! Ce, crezi că ești stăpân aicea? Ai să 
dai socoteală! Ce, crezi că-ți merge? Ai să răspunzi! Taci odată, ho!

Smarandache se opri, fiindcă-și pierduse răsuflarea Văzându-le pe 
fetele de primprejur, se potoli uimitor de repede; căci aveau în mâini, care 
o mătură, care un polonic din cele mari. Fata care vorbise, se răsti la Rada:

— Și tu, ce stai așa ca un lemn, și nu-i dai peste gură?
Rada vorbi, zâmbind ciudat:
— Vreau-să-i spun numai așa: că nici coaja de cartofi nu i-am 

pus-o eu...
— Dracul i-a pus-o, spuse tare cealaltă. E cu țuica'n nas, a de i-o 

aduceți voi, cucoanelor!
— Ho, că nu ești tu șef aicea... zise una din cele către care se'ntoarse, 

— chiaburițele din sat. Rada, fără să asculte, urma:
— ... și să-i mai spun că mâine îmi iau și eu betoniera în primire... 

Sau poate chiar azi...
Smarandache grohăi pe nas cu mânie, apoi mormăi:
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— Opt, și cu-a brânzei, nouă...
— Lasă, tovarășe, zise fata care-i luase apărarea Rădiței, că pur - 

tarea dumitale o s‘o spunem noi la sindicat, să vedem, îți convine?
Smarandache tocmai ridicase un capac de marmită și mirosea aburul. 

Auzind ce-i spunea fata, făcu deodată ochii mari, ca și cum mirosul ciorbei 
l-ar fi impresionat în chip deosebit. Trânti capacul care se rostogoli jos, 
zornăind. Strigă, trântind și un polonic:

•— Asta e balamuc! își bat joc de mine! Nu mai pot lucra! Sindicat 
vă trebue? Na-vă sindicat!

își trânti tichia pe jos, și o călcă în picioare. Apoi începu să-și des­
facă șireturile șorțului.

— Ce-i cu tine, Rădițo? murmura cealaltă fată, într'un colț. Rădița era 
mereu palidă, și începu deodată să tremure. Murmură:

— Lasă-mă, tu...
' Și ieși repede din bucătăria în care aburii pluteau, cenușii, și sudoarea 

curgea pe fețele aprinse și frământate de tulburare. In clipa asta, intră 
Lupașcu. Era proaspăt tuns și ras, mai gras și mai rumen decât la întâl­
nirea sa cu Mateica, în Constanța, cu câteva săptămâni înainte. Intrase cu 
un mers grăbit, hotărît și cu fața încruntată. Se uită împrejur, stăpânitor : 

— Ce-i aici ? Ce-i cu dumneata, nene Smarandache ?
Smarandache nu răspunse. Se încurcase în șireturile șorțului, și 

întorcându-și cât putea capul îndărăt ca să vadă nodul șorțului, se sugruma, 
se congestiona, ochii îi ieșeau din cap, și buza de jos îi atârna iarăși., 
umedă.

— Ce e, frate? întrebă iarăși Lupașcu, mirat și plictisit. Vorbiți 
odată, careva !

Una din chiaburițe, o fată scundă, negricioasă, cu picioarele scurte, 
spuse :

— Ii tot face Rada sânge rău lui nea Smarandache...
— Ce sânge rău? Care Radă? întrebă Lupașcu. Fata care-o apărase 

pe Rada se răsti la cea care vorbise:
—■ Ia mai taci! Dece minți? N‘are nici o vină!
— Care Radă ? întrebă Lupașcu, enervat.
— Tractorista... -
— Groh... sindicat... amenință, groh... mormăia bucătarul, luptându-se 

cu nodul șireturilor dela șorț.
— Tovarășe administrator, strigă iar fata care-o apărase pe Rada, to­

varășul bucătar-șef nu se poartă cum trebue!
— Ce? Cum? Ia astâmpărați-vă! spuse tăios Lupașcu. E om bătrân 

și a avut altă situație, n’a stat în viața lui de vorbă cu de-alde voi! Să 
faceți bine să vă purtați cu respect! Disciplină și respect! Nea Smarandache, 
ia vino la mine ’n birou... Iar voi, să vă puneți pe treabă ! Ce e balamucul 
ăsta? Nu-mi ajunge ce am cu muncitorii?

Se monta, înconjurat de aburii calzi, înăbușitori. Simțea și el cum 
începe să-i curgă sudoarea din păr pe obraji și asta-1 umplea de enervare 
și mânie. Se stăpâni, dându-și seama că pierde vremea, când el venise cu 
afaceri mai de seamă.

— Tovarășa aia unde e? Nu-i aici? Bun. O aranjez eu... O aranjez 
eu... Vino, omule, n’auzi ? Vino la mine’n birou...

Și porni înainte. Se gândea: „Mereu îmi face dintr'astea. Mereu e
VIAȚA ROMÂNEASCĂ 5
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beat. Mereu scandal...”. Și simți cu exasperare că n’are ce să-i facă. „Doar 
n‘o să-l dau afară..." Pe lângă el, bucătarul gâfâia; Lupașcu merse mai de­
parte cu pași mari. „Așa... să crape splina'n tine’1 se gândi el, zâmbind. Ii 
trecea supărarea. Ajuns în birou, se așeză și izbucni în râs; căci Smaran- 
dache scosese din buzunarul larg al șorțului o sticlă plină cu un lichid gal­
ben, și două păhărele din sticlă groasă. II privea dintr’o parte, cu un aer 
serios, umilit și șiret. Lupașcu râdea, izbindu-se pe genunchi:

— Mereu îmi faci de-astea, nea Smarandache!
— Tu să nu mă crezi pe mine prost, zise bucătarul, așezându-se și 

umplând paharele.
— Altceva te cred eu pe dumneatale, zise Lupașcu și bău. Smaran­

dache îl privi atent cum bea, bău și el, suflă tăria țuicii și puse coatele 
pe masă :

— Măi băiatule, comuniștii ăștia te supraveghează, zise el fără în­
conjur. Lupașcu se'ngălbeni. Cellalt ridică mâna:

— Stai. Nu te speria. Să-ți spui. O fată din astea — pupăza aia a 
tui Frenkel, a neagră. Ci-că i-a auzit pe doi »um vorbeau seara...

— Ce? întrebă șuerător Lupașcu.
— N'a'nțeles nici ea prea bine. Are să'nțeleagă... mormăi bucătarul 

cu dispreț. Atâta: că vor să puie mâna pe tine. Cu tine au ce au...
— Cum să puie mâna... murmură Lupașcu, mai mult către sine. Și 

adăugă :
— Dece să puie mâna? Ce, fac ceva?
Smarandache îl privi lung, fără o vorbă, dar în așa fel încât Lupașcu 

începu să râdă și zise:
— Al dracului ești...
Apoi redeveni serios și îngrijorat. Bătea toba cu degetele pe masă, 

își mai turnă, gânditor. Smarandache zise:
— De-azi înainte, să bagi bine de seamă...
— Cum să bag de seamă? răspunse cellalt dând din umeri, enervat. 

Chiar acum m’așteaptă ăia la Constanța să le-aduc carnea și marmelada, și 
alelalte...

— Dă-i dracului, fătul meu, zise Smarandache sfătos. Lupașcu se 
uită surpins la el și-i văzu ochii sticloși:

— Ești beat...
— Sânt beat, dar prost nu sânt. Ascultă-mă pe mine: dă-i în mă-sa. 

Altfel e de rău. Bagă capul la cutie.
— Nu pot, zise hotărît Lupașcu. Mă servesc și ei pe mine, în fiecare 

zi. N‘am ce face. Ce să le spun? Că mi-e frică de sindicat? O să râză de 
mine. O să-mi zică: „am vrea noi să fim pe șantierul dumitale. Acolo nu-i 
ca’n Constanța, miliția la tot pasul...”

— Dă-i dracului, zise bucătarul, cu voce năclăită și somnoroasă. Lu­
pașcu dădu din umeri și zise:

— Să-mi pregătești marfa. Am cerut un camion.
— Asta voiai să-mi spui? întrebă Smarandache. De'asta m‘ai chemat? 
Dar Lupașcu nu-i răspunse. Deschise ușa și așteptă cu cheia în mână, 

să treacă Smarandache. înainte de-a încuia, se uită la birou cu oarecare 
neliniște... Se gândi: trebue să scot lucrurile din sertare, să le-ascund un­
deva... sub podeaua barăcii... Chiar deseară...
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Rada ieșise bombănind de supărare și de înjosirea suferită fără să 
răspundă. Acum se rezemase de peretele de scânduri al barăcii și privea 
șantierul. Acolo, împrejurul ei, sub soarele cumplit al lui August, era joc 
de lumini și de umbre, erau străluciri de metale, mișcările oamenilor, che­
mări și glasuri, și pulberile plutind în văzduh. Dar ea nu auzea și nu vedea, 
stăpânită de tulburarea întunecată din suflet. Lângă picioarele ei, doi câini 
de pripas, slabi și tărcați cu negru și galben ca niște hiene, mâncau oase 
de vită, mârâind sălbatic. Ea nu-i lua în seamă și stătea acolo desculță, cu 
brațele goale, în halatul ei alb pătat, și cu cârpa albă de pe cap alunecată 
pe ceafă; soarele îi ardea fața măslinie cu sprâncene subțiri și aproape îm­
binate. Rada stătea acolo nemișcată și mută, așteptând să-i treacă mânia.

Un camion verde, Zis, se opri acolo, în dosul barăcii. Șoferul sări jos 
și se apropie repede de Rada care nu-1 vedea. Ii puse mâna pe umăr.

— Ce-i cu tine?
Rada ridică ochii și-l recunoscu: era Victoraș Folosea în pantaloni 

de salopetă și o flanelă de bumbac albă, fără guler și fără mâneci, ars de 
soare, și plin de praf. Rada strâns? din dinți, dar nu isbuti să'mpiedice o 
lacrimă de-a-i aluneca până‘n vârful nasului. Victoraș o‘ntrebă speriat:

— Ce-i cu tine, ce s’a’ntâmplat ?
Ea isbucni. Nu mai putea. Ii povesti toată pățania, iute, în cuvinte 

întretăiate. Victoraș nici n’o ascultă până la capăt. Se’ntoarse și plecă spre 
bucătărie. Rada îl trase îndărăt din răsputeri:

— Nu te du! Nu te du!
— II fac mărunțiș, zise Victoraș cu mânie și o scutură să-l lase.
— Nu-1 bate, Victoraș, șopti Rada, că strici toată treaba.
Victoraș se opri. Mormăi:
— Ai dreptate...
Ii cuprinse umerii cu brațul gol și ars de soare, și-i murmură:
— Bine-ai făcut că nu i-ai răspuns... Te-ai purtat... cum trebuia...
— Lasă, că-mi spui altădată, zise Rada. Ei te-au chemat?
— Da... Lupașcu...
— Atunci bagă de seamă... Mă duc și eu înăuntru.
Și deoarece Victoraș o ținea strâns, se desfăcu deodată, mlădioasă, 

zâmbind jucăuș, și fugi. Intră și își văzu de treabă printre celelalte fete. 
Apoi intră Victoraș întrebând unde e tovarășul administrator, care ceruse 
un camion pentru Constanța. O fată se duse să-l cheme, iar Victoraș se urcă 
în camion și stătu acolo, așteptând.

4

In magazia cantinei, Smarandache bătea cu ciocanul în țintele unei 
lădițe de lemn, a patra. Pe celelalte trei le terminase și bătea iute, asurzitor, 
ca s‘o termine mai repede și pe asta. Lupașcu îl privea cu mâinile în buzu­
nare. In buzunarul drept își juca, nervos, cheile. Smarandache se ridică și-i 
spuse unei fete:

/ — Hai, duceți-le.
Două fete în halate albe începură să care lăzile afară, în lumina in­

candescentă a sfârșitului dimineții, și să le încarce în camion. Smarandache 
pipăia sferturile de vită agățate pe peretele barăcii. Pipăia carnea crudă, o 
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dădea la o parte ca s‘o cerceteze pe cea de alături. Alegea cu grije bucățile: 
■— Pe asta... Pe asta... Pe asta...
Alte două fete dela bucătărie luau hartanele de vită din cui și le 

duceau afară, ca să le svârle în camion.
— Gata? întrebă Lupașcu.
— Gata...
Lupașcu plecă fără nici un cuvânt. Oftând și gemând, bucătarul se 

așeză pe o ladă de zahăr și strigă la una din fete să-i aducă sticla de țuică. 
Dar abia începuse să bea, și Lupașcu se întoarse, tulburat, întrebând:

— Cine l-a cerut pe șoferul ăsta?
Smarandache îl privi cu ochi mari și se înnecă. Holbat, tuși și țuica 

îi țâșni printre buze. Continuă să tușească sugrumat, învinețindu-se la față.
Lupașcu așteptă să se potolească. In sfârșit, Smarandache întrebă :
— Ce vrei, bre? Care șofer?
— Ăsta de-afară 1 Asta mereu îmi face scandal la cantină 1 E nedes- 

ciplinat, e al dracului! E de-ăștia cu sindicatul, cu U.T.M.-ul, cu mai știu 
eu ce... Ce să mă fac? Să mă duc la Constanța cu el?

Samarandache îl privea, cu desăvârșire treaz. Zise:
— Eu odată ți-am spus ce să faci. Acum mai descurcă-te și singur. 
Lupașcu stătu o vreme, zornăindu-și cheile în buzunar și cercetând 

atent podeaua de scânduri. Apoi se’ntoarse și se îndreptă spre ușe. Smaran­
dache strigă după el:

— Nu te duce! Dă-i în mă-sa !
— Nu pot, răspunse Lupașcu. M’au servit, nu pot să mă stric cu ei... 

Și eși, trântind ușa. Se urcă în mașină și, pe când Victoraș am- 
breia, zise:

— La Constanța...
Mașina se puse în mișcare. încet de tot. Victoraș trebuia să claxoneze 

mereu. Treceau echipe de săpători, într'un loc vreo zece căruțe cu nisip tăiau 
drumul, și camionul fu silit să se oprească. De jur împrejur era mișcarea 
șantierului și de-asupra cerul de plumb topit. Lupașcu simțea cum curg nă- 
dușelile pe el. încercă să aprindă o țigare, dar i se păru că n’avea nici un 
gust și o asvârli pe fereastră. Mașina porni iar. încet. îngrozitor de încet.

— Dă-i bătaie, frate, mormăi Lupașcu enervat. Victoraș nu răspunse. 
Mașina se apropia, încet, îngrozitor de încet, de poarta cea largă din în­
grădirea de sârmă ghimpată a baracamentelor. De dincolo venea pufuind și 
trecând o remorcă basculantă cu nisip, un tractor rutier Skoda. Ce avea șo­
ferul ăsta să meargă așa’‘încet? Lupașcu ar fi vrut să treacă mai iute de 
poartă. După poartă, lucrurile deveneau mult mai simple. După poartă nu 
mai era frica, inima strânsă. După poartă era stepa goală, libertatea, oa­
menii care-1 așteptau la Constanța cu banii... Dar mașina mergea încet, ca 
un om la pas și Victoraș Folosea claxona îndelung, deși nu era nevoie. Din 
căsuța pazei ieși un tânăr și le făcu semn să oprească.

— Nu opri! zise ațâțat Lupașcu. Dar Victoraș opri. Paznicul se 
apropie. Era un băiat tânăr.

— Ce e? întrebă răstit Lupașcu. Nu mă cunoști? Dă-i drumul înainte, 
tovarășe șofer! Mă. grăbesc!

— Noroc, zise liniștit paznicul și se uită întrebător la Victoraș. Aces­
ta făcu din cap semn că da. Lupașcu îi privea fără să‘nțeleagă, uimit și 
speriat.
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— Ce transportați în camion ? întrebă paznicul.
— Ce te privește, tovarășe? întrebă Lupașcu. Vorbea răstit. Dar tot 

sângele i se grămădise la inimă. Paznicul zise în vreme ce tractorul se a- 
propia, duduind:

— Avem dispoziție să controlăm încărcătura camioanelor, tovarășe, 
ce transportați?

— Nimic, zise Lupașcu. Glasul îi era spart. Strigă la șofer:
— Dă-i înainte! Dă-i înainte!
Deodată, cu o mișcare nestăpânită se năpusti încercând să pună mâna 

pe pârghia de viteze, să apese pe accelerator. Dar Victoraș se’mpotrivi. Li­
niștit, paznicul întrebă :

— Pot să mă uit și eu în camion, tovarășe?
Lupașcu rămase înmărmurit. Fără să mai aștepte răspuns, flăcă- 

iașul în salopetă cenușie sări în camion. Se iviseră ca din pământ și alții, 
care se adunau împrejurul camionului sau se urcau sus. Tractorul Skoda 
se opri în fața camionului, iar tractoristul coborî și se apropie și el. Lupaș­
cu îl cunoștea pe tânărul acesta: era secretarul organizației U.T.M. Dar 
acuma îl privi tâmp, și rămase să se frământe singur, închis în cabina ca­
mionului lângă Victoraș Folosea. Ii curgeau fire de sudoare pe obraji. Ce 
era de făcut? Unde era scăpare? Intr‘o parte era șoferul. In partea cealaltă... 
Deodată se repezi cu toată greutatea corpului spre ușe, o deschise într‘o 
clipită, se prăvăli jos și dădu să fugă, înnebunit. Nimeri în piepturile câtor­
va din flăcăii care ieșiseră din căsuța pazei. Printre ei era și secretarul 
U.T.M., tractoristul. Acesta-i propti palma în piept, oprindu-1:

— Stai, tovarășe... încotro ?
— Să... să fac rost de au-au-autorizație de transport, bâigui Lu­

pașcu. In picioare sus pe camion, paznicii desfăceau lăzile. Unul strigă :
— Are carne... și patru lăzi cu marmeladă, măi! Și zahăr., și niște 

pachete cu... ce-or fi astea, frate?
— Ce e cu alimentele astea, tovarășe Lupașcu? Unde le duceai?
— Nu, nu le duceam eu... adică vreau să spun, mi le-a dat bucă- 

tarul-șef, să le duc pentru el.,, eu nu știu ce-i cu ele...'
•— Nu știi ? Dar unde ți-a cerut să le duci ? La ce adresă ?
Și scoase din buzunarul dela piept al salopetei pătate cu motorină 

un carnețel ferfenițit și un muc de creion. Lupașcu strigă :
— Stai, st'ai.... carnea o duceam eu, la analiză... că e stricată... ce, 

să otrăvesc muncitorii ?
— Dar zahărul tot la analiză îl duceai? și marmelada tot la analiză 

o duceai?
— Alea mi le-a dat Smarandache să le duc...
— La ce adresă?
Lupașcu amuți. Se uită împrejur, nesigur. Cei cocoțați în picioare 

în camion ca și cei dimprejurul lui cate-1 strângeau între piepturi, îl ațin­
teau, atenți, cu priviri de ghiață, străine, dușmane:

— La ce adresă?
Lupașcu oftă și tăcu. Se uita în gol, drept înainte, fără să vadă pe 

nimeni, și sudoarea îi curgea pe față. Flăcăul îl apucă de braț și-l smuci 
din loc :

— Haide...
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Și porniră toți de-acolo, buluc. îndărăt’ rămase camionul oprit și 
rutierul Skoda care trepida ușor, fremătând și scuipând gaze de eșapament.

5

In cantină, oamenii își terminau gustarea de dimineață. Fără înce­
tare se ridicau, treceau peste bănci și plecau, mestecând încă ultima îm­
bucătură de pâine. Era murmur greu de glasuri, dar înghesuiala începea șă 
se rărească. Cu cana de ceai într’o mână și pâinea în cealaltă, cu bucata 
de marmeladă pe o hârtie, cei rămași mâncau repede, ca să termine mai 
curând și să plece și ei.

într’un colț, Mitică Rusu terminase și totuși rămânea așezat. Era 
unul din cei care terminau cei dintâi și plecau numaidecât spre locul de 
muncă. Astăzi nu. Rămăsese acolo, cu bucată de marmeladă neatinsă, pe 
masă, în fața lui. Lângă el înșirați pe bancă, erau Iulică și Negoiță, prie­
tenii lui. Mai încslo era și Iordan, cu Chirsan bătrânul și cu fiica acestuia 
Uliana, voinică și cu obrajii îmbujorați. Stăteau de vorbă, fumau, aștep­
tând ceva. Nu se atinseseră nici unul de porția de marmeladă. într’un colț 
Micluț, mesteca încet cu gândul la nevastă-sa și la copii, rămași în valea 
aceea depărtată cu stâncărie și pământ sărac. El nu aștepta nimic. Auzi 
deodată gălăgie și ’ntoarse capul să vadă ce era. Era delegatul sindical, 
un magaziner pe care el, Micluț, îl cunoștea. Apăruse în cantină cu un 
cântar de bucătărie în brațe și vorbea tare. Toți se’ntoarseră spre el și 
ascultau. Spunea:

— ...și vream să verificăm, dacă se plâng pe dreptate unii tovarăși, 
că bucătarul șef nu-și face datoria. Ia să vedem... Uite, am adus dinadins 
cântar; nu dela bucătărie. Să vedem câtă marmeladă se dă aici la noi. 
Dispoziția Direcției Generale e să dea cincizeci de grame. Ia să vedem. 
Cine nu și-a început marmelada?

— Eu!
Mitică Rusu se ridică și se apropie. Iulică, Negoiță, Iordan, Chirsan, 

Uliana se ridicau unul câte unul, urmați de alții, tot mai mulți. Micluț în­
cepu să mestece mai încet, apoi se opri și înghiți. Deodată se ’ntoarse ca 
și cum ar fi vrut să vază dacă nu cumva îi dispăruse porția de marme­
ladă. Nu : era acolo. Micuț se șterse la gură cu dbsul mâinii, luă marme­
lada și se îndreptă și el, trecând peste bănci, spre înghesuiala dimpreju- 
rul cântarului.

— ...treizeci și cinci de grame... patruzeci... patruzeci... spunea un 
glas.

— ... e mai puțin ! strigă cineva.
— Las’că și de-ar fi mai mult, tot nu e cincizeci! răspunse glasul. 

Treizeci și cinci... treizeci... patruzeci... Nu te’nghesui, frate... treizeci și 
cinci.., trei zeci...

— Fură! spuse tare cineva.
— Hoți! Sânt hoți! vorbi Iordan, întunecându-se la față. De mult 

i-am simțit noi! De aia* rămânem noi nemâncați în fiecare zi! Hoțul de 
bucătar, ăla cu tichia albă, ăla ne făcea felul!

— ...patruzeci... treizeci și cinci.... urma glasul celui care cântărea. 
Fetele dela bucătărie se adunaseră și ele, oamenii râdeau mânioși și vor- 
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beau învălmășiți și se simțea în sunetul glasurilor ațâțare și apropierea 
unei isbucniri. Iordan striga:

— Fă socoteala, dela o mie de oameni, câte zece grame, face zece 
kilograme pe zi, și ’n zece zile o sută de kilograme. Hoțul!

— Hoțul! Hoțul! strigau glasuri învălmășite, din care al lui Iordan 
era cel mai ațâțat. împrejurul lui Iordan oamenii deveniseră mai frământați.

— Nu mai cântări, strigă Iordan; s’a văzut, tovarășe. Acuma să-i 
punem mâna ’n păr hoțomanului!

— Da, strigau oamenii; să-i punem mâna’n păr! Să dăm cu el de-a 
asvârlita!

— Tovarăși! strigă Mitică Rusu. Se urcase pe o bancă. Tovarăși! 
Am văzut cu toții că mâncarea nu se împarte cum trebue. Să mergem să-l 
tragem la răspundere pe bucătarul-șef și pe administratorul cantinei.

— Mergem! strigară oamenii, bulucindu-se spre ușe. Mitică îi opri, 
ridicând mâna :

— Da, dar nu toți! Nu trebue să se piardă o sută de ore de muncă 
pentru treaba asta. Mergem o delegație. Dumneata, tovarășe, și dum- 
neatale...

— Și eu, zise Micluț.
— Și dumneatale... Și nea Iordan, da’ nu așa cu patimă, nea Ior­

dane că te pomenești că-1 strângi p’ăla de gât!
— Chiar îl și strâng! răcni Iordan.
— Nu așa, frate, că avem noi miliție și tribunal. Mai bine du-te 

dumneata și sapă oleacă, să te mai răcorești...
Râsette răzlețe arătau că se potolise furtuna și că n’avea să fie în- 

căerare. Mitică Rusu se uită împrejur: oamenii erau liniștiți și hotărîți. Sări 
jos de pe bancă, cu o sprinteneală neașteptată la un om atât de greu și 
voinic, și porni iute în fruntea grupului de bărbați:

— Acuma, repede, — că dac’a simțit, o’ntinde, hoțul!

6

Camionul în care se aflau Maftei și Achim intră pe poarta bara- 
camentelor, unde stăteau părăsite un camion și un tractor cu remorcă. 
La câteva zeci de metri, în fața barăcilor birourilor, era îngrămădită o 
mulțime de oameni în salopete și haine de lucru de culoarea pământului, 
o mulțime frământată deasupra căreia se înălțase, pe treptele barăcii, ingi­
nerul Anghelescu și Frenkel, administratorul. Maftei sări jos, urmat de 
Achim și de ceilalți, și se apropie repede. Frenkel striga:

— Ce, dumneata ești administrator ? N’ai dreptul ! N’ai dreptul ! Să 
le dați drumul imediat; altfel eu riu mai răspund de nimic! Nu mai răs­
pund de hrana oamenilor!

Anghelescu striga în acelaș timp:
— Ce e indisciplina asta? Așa nu se poate lucra! Cine conduce 

șantierul? Dumneavoastră sau eu?
— Tovarășe! zise tare Mitică Rusu. Oamenii ăștia doi...
Și-i arătă pe cei doi care erau ținuți de umeri și brațe în mijlocul 

gloatei :
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— ... i-am prins furând hrana muncitorilor. De când s’a ’nceput șan­
tierul au furat tot așa, în fiecare zi. Mai mult ca sigur că-s în gașcă și 
cu niște speculanți de prin Constanța. Dacă dumneavoastră nu luați mă­
suri, noi tot îi dăm pe mâna miliției!

Anghelescu îl zări în mulțime pe Maftei și se repezi la el:
— Tovarășe Maftei, uite ce-mi fac tovarășii: Asta e balamuc, nu 

șantier 1
— De care tovarăși te plângi dumneata, tovarășe ? întrebă Maftei. 

împrejurul lor se făcuse tăcere.
— De tovarășii dela partid și dela sindicat! Uite ce e pe șantier! 

Așa nu se poate lucra!
Maftei vorbi liniștit:
— Dacă-mi ceri părerea mea, eu cred că bine au făcut că le-au pus 

dumnealor mâna’n păr... Trebuia să se consulte cu dumneata înainte, și 
cu tovarășul Frenkel...

— E prieten cu Lupașcu, „tovărășelul”! strigă un glas din mul­
țime. Isbucniră râsete mânioase. Maftei urmă:

— ...Și asta e o scădere a muncii lor. Insă cred că e foarte bine 
că i-au demascat pe hoți!

Și, ridicând glasul, se ’ntoarse câtre cei din jur:
— Astăzi, tovarăși, am dat o lovitură în dușman! Știți care trebue 

să fie a doua lovitură? Producția!
— Hai, frate, zise Mitică Rusu. Băgați-i la pază, despărțiți unul de 

altul. Eu mă duc la draglină, că uite, se suie soarele sus...
Și strigă :
— Rădițo! — Uite-o pe fata asta, tovarășe Maftei... Am lăsat-o dina­

dins la curățat cartofi, și ea ne-a atras atenția, când să punem mâna 
pe ei...

Maftei îi strânse mâna fetei. Mitică Rusu o sărută pe amândoi 
obrajii:

— Să trăești!
Ii strânse mâna și Iulică Zaharia și nea Achim, și alții și deodată 

îi răsări înainte Victoraș, care-i strânse mâna, stânjenit de atâția oameni 
în jur, printre care era chiar și tovarășul Maftei. Ii strângea mâna stân­
jenit. Radei îi străluceau ochii. Zise:

— Dar șofeul care transportă marfa, el nu-i în gașca lor ?
Victoraș tresări și se făcu palid. Cei dimprejur însă isbucniră în 

hohote de râs la gluma Rădiței: Victoraș înțelese și se uită la Rada cu 
uimire. Apoi începu să râdă și el, cu hohote. Flăcăul dela pază strigă :

— Mă, Victore, ce se uita banditul la noi când mi-ai făcut tu 
semn ! Ai văzut ? Atunci a simțit. Ai văzut ?

Dar Victbraș râdea așa de tare, încât nu-i putea răspunde.

7
I.

Maftei ședea în biroul lui Anghelescu și-i vorbea inginerului aple- 
cându-se ușor peste masă:
« — ...o atitudine foarte greșită. Nu poți să te pui pe altă poziție
decât organizația de partid sau sindicatul, Tovarășe, decât dacă ești sigur 
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de tot că dumneata ai dreptate, și nu ei. Ești sigur de tot? Trebuiau să 
discute oare cu Frenkel, care ai auzit ca e prieten cu Lupașcu?

— Nu! Cu mine trebuiau să discute!
— Ești sigur că nu-ți scăpa niciun cuvânt despre măsurile luate ca 

să-i prindă ?
— Tovarășe Maftei!
— Stai, frate. Nu te supăra. Eu te întreb cinstit: ești sigur?
— In condițiile astea, zise Anghelescu, nu mai putem discuta.
— Bine, zise Maftei, ridicându-se. Te-ai enervat; te las să te mai 

liniștești oleacă. Și pe urmă să discutăm despre producție. Șantierul stă 
foarte piost. Uite aici cifrele dela Poarta Albă și dela Năvodari. Citește-le. 
După prânz, vin să mai discutăm.

— Nu mai discutăm deloc, tovarășe Maftei! zise Anghelescu. Eu 
sunt tehnician, și nu discut decât cu un tehnician!

— Bine, zise Maftei ieșind. Noroc.
Stătu o clipă în soarele cumplit al amiezii de August, care vopsea 

totul în cenușiu deschis și alb murdar. Numai cerul era de un albastru 
adânc, iar un tăvălug vopsit roșu aprins strălucea orbitor în mijlocul șantie­
rului parc’ar fi fost plin de sânge.

Maftei se hotărî și întră înapoi în baracă. Trecu printre funcționarii 
așezați la mese și dactilografe și bătu în ușa biroului lui Mateica. Intră 
fără să aștepte răspuns. Mateica era singur. Ședea cu coatele pe masa de 
lucru, și fuma cu țigarea lipită între buze. Se strâmba ușor din pricina 
fumului care-i intra în ochi. Părea cu gândul departe,, absent, cugetând la 
ceva care-1 absorbea cu totul. încet, ridică ochii, apoi deodată se trezi din 
visare, recunoscându-1 pe Maftei. Acesta se așeză în fața lui și-l întrebăi

— Ai văzut cine era Lupașcu și bucătarul acela?
Mateica dădu din cap, apoi zise:
— Haimanale...
— Da, haimanale, tovarășe Mateica. Dar cine i-a angajat? Dumnea­

ta. Dumneata stai pe șantier tot timpul.
— Deloc! Mereu trebuie să mă reped la Constanța, la Medgidia, chiar 

și la București...
— De-aia nu ți-ai dat seama că-și fac de cap bandiții ăia doi?
Mateica strivi țigara și suflă un nor de fum din plămâni. Apoi 

vorbi:
— E adevărat... Trebuia să-i simt ce învârtesc...
— Cum i-ai angajat, tovarășe Mateica?
Maftei vorbea liniștit, cu o asprime stăpânită, care nu reieșea decât 

poate doar din felul acela de-a pune întrebări care semănau cu niște lo 
vituri.

— Cum i-ai putut angaja, tovarășe Mateica? Știai ce erau înainte? 
Ii cunoșteai de oameni cinstiți?

Și tăcu, așteptând. Mateica înălța din umeri cu o umbră de ener­
vare:

— Eu nu pot răspunde pentru ei! Nu știam că sânt bandiți!
— Ba, răspunzi, tovarășe și trebuia să știi că sunt bandiți.
Maftei vorbise și mai potolit. Dar ceva în glasul lui era la fel de 

dârz ca și când ar fi strigat sau ar fi bătut cu pumnul în masă. Nu striga. 
Și își freca ușor degetele mâinii stângi. Urmă:
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— Până acum, dovedești că n’ai înțeles care ți-e misiunea. Nu-i 
cunoști pe oamenii care pot fi primejdioși pentru șantier. Și nu-i cunoști 
nici pe cei buni. Vin muncitori calificați și dumneata nu-i angajezi. Iar 
pe bandiți i-ai angajat. Cum vine asta? Și Popescu urmează exemplul rău 
al dumitale, e un birocrat care stânjenește complectarea colectivului nostru de 
muncă. Care e cauza ? Să ne gândim puțin. Dumneata ce crezi ?

Mateica strânse buzele. Potrivea în ordine, ca pe soldați în șir, 
chibriturile arse din scrumieră. Apoi își privi degetele murdare de scrum, 
suflă pe ele și le șterse pe pantalonul de călărie kaki. Zise încet:

— Ai dreptate, tovarășe Maftei... Vigilența... Vigilența! N’am fost 
destul de vigilent...

— Nu iei destul de în serios munca dumitale. Uite, chiar și'n ce te 
privește pe dumneata. Cadrele Direcției Generale ți au mai cerut referințe, 
și n’ai dat nici pân’acum!

— Când să dau? Mi le-au cerut acum o săptămână!
— A doua zi trebuia să le dai. Sânt așa greu de dat ? Dar să mai 

vorbim de munca dumitale.:.
Mateica se răsturnă îndărăt pe scaun punându-și picior peste picior. 

Ștofa kaki se’ntindea să crape pe coapsele lui masive. Maftei stătea liniștit. 
Nu se mișcase Doar mâna dreaptă a lui o freca ușor pe cealaltă, cea 
zdrobită odată de mult. Mateica râdea fără sgomot:

— Tovarășe Maftei, eu am înțeles critica dumitale... și-mi dau sea­
mă că trebue să-mi schimb felul de muncă... Dar trebue să mă gândesc 
cum. Deocamdată am să cercetez cazul lui Popescu. Dacă într’adevăr nu 
corespunde, o să-l sburăm de-aicea fără milă!

— Eu cred că decât să-l dai afară, e mai greu, dar mai just să-l 
înveți să muncească bine...

— Ba nu! Ba nu! Fără milă! zise Mateica. Maftei dădu din umeri
— Gândește-te mai ales la slăbiciunile dumitale...
Și se ridică să plece. Mateica râdea:
— Ești aspru... ești aspru...
— Nu’nțeleg dece râzi, zise Maftei. Și zâmbi și el, pentru prima 

oară. Un zâmbet fără veselie:
— N’ai dece să te veselești...
Eși. Mateica rămase iarăși singur în birou. Râsul îi căzu de pe 

lață într’o clipă, ca o coajă spartă în mii de bucăți. Rămase gânditor și 
vădit preocupat de aceleași gânduri care-1 frământau în clipa când intrase 
Maftei.

VI

Sărbătoare într’o zi de lucru.

1

In aceeași zi imediat după prânz, se răspândi ca fulgerul pe șantier 
vestea că Gheorghiu-Dej vizitează șantierele Canalului. Nu se știa de unde 
pornise vestea. Un telefon dela unul din șantierele vecine, o mașină venită 
dela Cernavodă sau Constanța? Nu se putea afla. De altfel, nimeni n’avea 
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capul la asemenea cercetări. Inginerul Anghelescu începuse să umble de 
colo-colo, agitat, când la excavații, când la baracamente, când la săpăturile 
pentru orașul nou. Vorbea prea tare, era nemulțumit de tot ce se făcuse, 
și fața lui de obiceiu palidă, se înroșise. Mateica devenise nevăzut, retras 
în biroul său, de unde n’avea să iasă toată ziua. Frenkel își pierduse cum­
pătul de tot. Tânărul Jurașcu, care de felul lui era tăcut, vorbea- acum ș> 
glumea cu oamenii:

— Dă-i bătae, frate, ca să avem și noi cu ce ne mândri, le zicea el 
La săpături, Achim îi spunea lui Iordan:
— Frate Iordane, azi e zi mare!
— Dacă-i zi mare, răspunse Iordan, înseamnă că-i sărbătoare. Ori 

nu-i așa?
Erau cu toții, cincisprezece săpători, în groapa unde aveau să fie 

pivnițele unei case de tipul cu șase apartamente. Achim svârli o lopată 
de pământ peste marginea gropii și spuse:

— D’apăi că este sărbătoare. Este!
— Păi dacă-i sărbătoare, dece se lucrează ? întrebă Iordan moro­

cănos.
— Ei, zise Achim supărat. Ce vorbă-i asta? Parcă dumneata nu pri­

cepi!
— Pricep, pricep, dar copiii mei tot la mama dracului lucrează...
— Spune-i lui Gheorghiu-Dej! strigă unul din săpători, râzând.
— Nu râde tu ca prostul, zise Iordan. Ce o să-l bat la cap cu flea­

curile mele... Știți ce l-ași întreba ? L-ași întreba altcev’a. L-ași întreba așa: 
tovarășe Gheorghiu-Dej, nouă dece nu ne dă benzi rulante? Că săpăm greu 
așa, la adâncime...

— Păi chiar să-l întrebi, zise Achim.
— Nu-1 întreb, că-mi pierd firea și mai spun vreo prostie, să mă 

fac de basm, zise Iordan tulburat. Eu nu-s ca voi comuniștii de vă umblă 
gurița ca lui Ion Gură-de-Aur...

— Da’ ce, ți-i frică de el? întrebă altul.
— Nu mi-e frică, da’ nu l-am văzut, și-i om mare, de.. îmi pierd 

firea, las’că știu eu...
— Taci bre, nea Iordane, se poate? Ca o fată mare ești..
— Ba n’o să-i fie frică lui nea Iordan; că tovarășul Gheorghiu-Dej 

e muncitor ca și noi; dacă lui n’o să-i spuie, cui să-i spuie? Și să mai lăsăm 
vorba, fraților, că săpăm prea încet, și ne-așteaptă fierarii să puie armă­
tura...

Peste un ceas de săpat, Achim îl trimise pe copilul Evdochiei care 
se uita la ei de sus, de pe marginea gropii:

— Du-te la mă-ta, măi, și spune-i să vie cu niște apă...
Iar Iordan strigă:
— Ai fost?
Și svârli după copii pământul de pe cazma. Peste câtva minute 

apăru Evdochia, fără cană de apă:
— Achime! strigă ea tulburată. Vine!
Săriră toți din groapă, lăsând cazmalele și târnăcoapele. Veneau în 

viteză spre șantier mașini multe, dintre care unele strălucitoare, cu piese 
nichelate și forme prelungi. Intrară pe poarta șantierului și se opriră în­
tr’un nor de praf. Achim porni într’acolo cu Evdochia și cu copilul, Iordan 



76 PETRU DUMITRIU

îi urmă, și ceilalți se luară după ei, în goană. II zăriseră și-l recunoscuseră 
pe Gheorghiu-Dej, când coborî din prima mașină. Dar din toate părțile se 

•și adunau oameni împrejurul lui.
Jos, în -adâncitura văii, cele două macarale-dragline se opriră. Se 

zăreau oamenii cum se cațără ca niște furnici peste mormanele de pământ 
excavat și sosesc în goană. Cineva le adusese vestea, și alergau să-l vadă 
pe Gheorghiu-Dej. Mai încoace, unde nu mai erau noroaie și stuf, se stârni 
mișcare printre săpători și căruțași. Strigăte opreau caii în loc; unii dintre 
oameni lăsau în seama vreunui copil căruța, uneltele și veneau în fugă, 
uneori încă cu biciul m mână; alții rămâneau pe loc, cu piciorul pe cazma, 
și se uitau spre îngrămădeala ce se făcuse în mijlocul șantierului, sau o 
priveau peste gâtul cailor nădușiți. Auzeau strigătele învălmășite, și deo­
dată se hotărau, lăsau să le cadă din mâini cazmaua sau lepata, lăsau caii 
în plata Domnului și porneau și ei înspre bulucul de sute de oameni ce se 
înghesuiau împrejurul Secretarului General al Partidului. Un om venea 
dela depozitele de pământ steril de dincolo de traseul Canalului; tocmai 
descărcase căruța. II văzu pe altul alergând și-i strigă:

— Ce-i acolo, bre? Dece fugi?
Fără să se oprească, cellalt îi răspunse pe nerăsuflate:
— A venit Gheorghiu-Dej!
Și se depărtă repede. Primul rămase o clipă pe gânduri, apoi, cu 

mișcări neașteptat de sprintene, svârlî biciul în căruță și o luă la goană 
și el spre îngrămădeala ce creștea din ce în ce. In mulțime, Rada, în salo­
petă, se înălța în vâfful degetelor, cu ochii strălucitori.

Micluț și cu încă patru oameni, descărcau un camion cu pământ 
venit dela draglina pe care lucra Mitică Rusu. Șoferul camionului era Vic- 
toraș Folosea. Scoase capul să vadă pricina fierberii de pe șantier. Deodată 
spuse:

— Măi tovarășe, "eu mă duc să văd ce e..
Micluț și ceilalți descărcară mai departe cu lopețile pământ, până 

cineva, trecând, le spuse vestea. Atunci Micluț se gândi o clipă și zise:
— Mă duc să-l văd și să-l aud și eu...
Ceilalți se priviră, apoi plecară după el lăsând lopețile în camion, 

înfipte în pământ.
Chirsan, bătrânul, care lucra pe o schelă și zidea rând după rând de 

cărămizi, privea cu ochii lui albaștri furnicarul de oameni care se îndreptau 
cu toții către acelaș punct. In clipa aceea, Chirsan se gândea la fiică-sa 
Axenia dela care n’avea nici o veste. Deodată, din ce strigau cei ce treceau 
alergând pe sub schelă, Chirsan înțelese ce se petrece și se înroși-în obraji 
O strigă pe Uliana care trecea cu o fată tătăroaică, purtând găleți cu mortar :

— Uliana, vino cu mine, că se’ntâmplă un lucru mare...
Și coborî în grabă scările, desculț și alb de var, urmat de Uliana 

Pe când se înghesuia prin mulțime, zărea chipuri cunoscute, toate luminate 
de același zâmbet sau râs de bucurie, și multe pline de curiozitate; Mitică 
Rusu, draglinistul, era acolo și Iordan, negricios, întunecat, dar râzând cu 
dinți albi și ascuțiți, și la doi pași, înăuntrul cercului, era Maftei, care 
părea la fel de liniștit ca deobiceiu.

Gheorghiu-Dej se uită cu prietenie la oamenii dimprejurul său și 
spuse: ■

— Noroc, tovarăși...
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— Bine-ai venit, tovarășe Gheorghiu-Dej, zise un glas. Achim se’n­
toarse cu uimire: Iordan era cel ce vorbise

— Cum merge treaba? întrebă Gheorghiu-Dej, privindu-1 pe Iordan.
— Bine, tovarășe Gheorghiu-Dej, spuse Iordan. Prietenii lui se 

uitau la el cu oarecare curiozitate; Iordan era ușor schimbat la față, dar 
vorbea cu glas hotărît:

— Bine-ar merge, dar n’avem destule căruțe... nici săpători.
— Știu, zise Gheorghiu-Dej. Veți avea. Vedeți voi, tovarăși, urmă 

el către toți cei din jur: vedeți voi, aici, în ținutul ăsta înapoiat și sărac, 
sunt totuși forțe pe care noi o să le întrebuințăm. Până sosesc destule 
mașini din Uniunea Sovietică, noi o să pornim la treabă, cu ce avem. Până 
să fie destule camioane, vom întrebuința căruțele. Pământul săpat cu 
mâna, înseamnă că nu vrem să așteptăm nici o clipă. înseamnă că suntem 
hotărîți să nu pierdem nici o clipă.

Vorbise simplu, și se uita împrejur atent, pătrunzător. II întrebă 
pe inginerul-șef al Canalului, care, împreună cu Serafimov, Hossu și Borza, 
era pe lângă el:

— Acolo o să fie- orașul nou, nu-i așa ? Da, îmi aduc aminte, prin 
Mai, când am fost prima dată pe aici. Ți-amintești, Alexandr Nicolaevici, 
când am venit noi doi pe-aici prima oară, ce pustietate era?

Se’ntoarse spre Serafimov care încuviință din cap, zâmbind. Gheorghiu- 
Dej îi întrebă pe cei din jur :

— Ei, s’au început fundațiile la orașul nou?
— La ele săpăm, tovarășe Gheorghiu, zise Achim domol.
Gheorghiu-Dej porni într’acolo, înconjurat și urmat de bulucul de 

oameni. »
— Nu văd benzi rulante... spuse el...
— Acuma ne-au sosit în depozite, două sute, zise Hossu.
— Nu trebue să stea acolo nici o zi; ușurează munca oamenilor, fac 

economie de brațe... Dar fundațiile uzinei electrice?
Și căută cu ochii împrejur. Anghelescu era în grupul de ingineri 

care-i sosise din București. Se făcu palid. Dar nimeni nu se uita la el. 
Inginerul-șef zise:

— Uzina e una din rămânerile în urmă a șantierului ăstuia, tova­
rășe Gheorghiu-Dej...

— Trebue pornit la lucru neapărat.
Și iarăși se’ntoarse către muncitori:
— Voi știți ceva despre uzina asta electrică a voastră?
Nu știau. II priviră, mulți, cu ochii arzători în fețele pline de praf
— Să vă spun eu atunci, tovarăși! Când vor veni excavatoarele cele 

mari, electrice, din Uniunea Sovietică, uzina voastră o să le dea curent’ 
Probabil că și trenuri electrice vor circula în părțile astea. Dar până la tre­
nuri, lumină pentru locuințe și putere electrică pentru mașini, o să dea uzina 
asta. Aici, unde o să fie centrala electrică, o să fie miezul puterii, aici o să fie 
inima. Așa e pretutindeni unde există puterea electrică ! Ei, iar voi, trebue să 
clădiți uzina, cât mai curând. In toamna asta.

Porni mai departe, cu pași sprinteni și ușori deși chipul îi era obosit, 
ca al unui om care lucrează mult noaptea. Dar ochii îi erau limpezi și ageri, 
mișcările vii, glasul puternic și deslușit. Ca și cum oboseala ar fi fost numai 
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un văl subțire la suprafață. Vorbea cu Hossu, care umbla alături de el, 
înalt și spătos:

— Trebue să vă mutați în Dobrogea. Șantierele au crescut. Nu le 
mai puteți conduce din birou, dela București. Iar de problema căruțelor, ne 
vom ocupa. Aici partidul trebue să trezească din somn pe cei care au ador­
mit.. Unde sunt cantinele? Unde dorm oamenii? Ia să vedem...

Și dădu să pornească mai departe. O zări pe Evdochia în mulțimea care 
se ținea pe lângă el. Evdochia îi zâmbea din ochii ei cenușii, luminoși. își 
cocoțase copilul pe umăr, iar copilul îl ațintea neclintit pe muncitorul acesta 
necunoscut venit în ziua aceea pe șantier, și’n jurul căruia se îmbulzeau ca 
să-1 salute, Achim, mama, nenea Iordan, prietenii lor, toată lumea... Gheor­
ghiu-Dej o întrebă, zâmbind:

— Al dumitale e băiatul?
Evdochia dădu din cap. I se înneca glasul. Gheorghiu-Dej îi luă din 

mâini copilul.
— Câți ani ai moșnege?
— Patru...
— Și-al cui ești tu?
— Al mamei și-al lui nea Ăchim...
La acest răspuns neobișnuit, Gheorghiu-Dej și cu toți cei de față isbuc- 

niră în râs. Evdochia râdea și ea, dar roșie și rușinată, și încerca să lămu­
rească lucrurile. Gheorghiu-Dej o ascultă binevoitor, apoi ridică glasul:

— Copiii vor crește aici, pe șantierele noastre — odată cu socialismul 
Ei vor fi oamenii socialismului. Lor o să li se pară firesc, tovarăși, ca pe- 
aici, pe unde stăm noi, să plutească vapoarele. Ei n’o să știe decât din cărți 
că Dobrogea a avut o populație rară și săracă. Pentru ei, uzinele electrice, 
pilonii sârmelor de înaltă tensiune, câmpiile irigate și sădite cu perdelele de 
păduri, o să fie viața de toate zilele. Noi toți câți suntem aici, am cunoscut 
vremuri mai grele, când lupta era tare aspră. Pentru noi, era nevoie, spre a 
ne îmbărbăta, să ne aducem mereu aminte, că într’o țară, în Uniunea Sovie­
tică, a fost făcut socialismul. Ei, oamenii de mâine...

Și-l arătă pe copilul Evdochiei, care-1 privea cu ochi mari:
— ...o să trăiască în socialism ca în casa lor, ca în grădina lor. Pentru 

ei, Uniunea Sovietică o să însemne îmbărbătare ca să meargă mai departe 
spre comunism!

Deodată se întrerupse, se uită la oameni și spuse:
— Dar știți ce? E bine să te uiți în zare și să vezi departe. Dar ca 

s’ajungi acolo, trebue să pui întâi un picior înainte, pe urmă pe ălălaltul...
Se opri și râse scurt:
— Ce mai încoace și’ncolo: trebue să mergi 1 Pentru șantierul vostru 

primul pas înspre socialism e uzina termoelectrică!
Și se'ntoarse spre Hossu:
— Hai să vedem cum locuiesc oamenii...

2

Se aflau în baraca birourilor, devenită înăbușitoare de înghesuială. 
Gheorghiu-Dej vorbea în cercul făcut în jurul lui de către Hossu, Borza, in­
ginerul șef și încă vreo câțiva bărbați din conducerea lucrării:

— Nu s’a făcut destul pentru adăpostirea oamenilor. In sectorul ăsta 
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șantierul de aici e cel mai slab. Trebue să vă gândiți că vine toamna, când 
n’o să mai puteți culca oamenii pe câmp... Nu uitați nici o clipă de învățătura 
lui Stalin. Omul trebue îngrijit cu dragoste, tovarăși, pentrucă în ochii noștri 
e mai prețios decât aurul sau mașinile cele mai perfecționate...

Inginerul-șef discuta cu Anghelescu, Jurașcu și Pangrati; acesta dii 
urmă sosise în mașina inginerului-șeî.

— ...pentru noi, tovarășe Anghelescu, problema principală are doi ter­
meni: uzina termoelectrică și excavațiile pentru canalul de colectare. Uzina 
n‘ați început-o. Excavațiile au ajuns abia la zece la sută din plan!

Anghelescu îi aruncă o privire fugară lui Pangrati. Vasăzică Pangrati 
câștigase partida. Dece oare nu era mai luminat la față?

Maftei se apropiase și el. II auzi pe Anghelescu cum începe să se 
plângă:

— Domnule director, n’am căruțe, n’am cai, n’am camioane destule...
— Spune ce-ți trebue, răspunse calm inginerul-șef.
— Vreo cinci sute de căruțe...
— Vei avea...
— Vreo douăzeci de camioane în plus...
— Vei avea.
— Excavatoare, câte se va putea... Fără ele, nu pot împlini prevederile 

planului...
— Bine. Vei fi printre primii care vor primi excavatoare sovietice. 

Altceva?
— Suntem prea puțini, tovarășe în conducerea șantierului. Uite, Pan­

grati a lipsit o zi, și s’a resimțit lipsa lui...
— Vrei un inginer în plus?
— Dacă s’ar putea, cel puțin doi... murmură Anghelescu. Inginerul- 

șef îl privi printre pleoapele îngustate și vorbi:
— Te-am ascultat cu răbdare, tovarășe Anghelescu... dar am ajuns la 

concluzia că aici e nevoie mai ales de șef de' șantier... Sper că până la urmă, 
te vei dovedi dumneata a fi acel șef de șantier...

înalt, masiv, puțin încins la față de căldura din baracă, Borza își 
făcu loc printre cei ce-1 înconjurau pe Gheorghiu-Dej și se apropie de Maftei 
care stătea cu spinarea rezemată de peretele de scânduri.

— Vrea să-ți vorbească tovarășul Gheorghiu...
Și-I duse printre oameni. Gheorghiu-Dej îi întinse mâna și-i aruncă o 

privire prietenoasă, dar pătrunzătoare. Avea ochi aproape negri, adânci, ex­
presivi, care păreau a citi în tine. Borza vorbea:

— ...tovarășul Maftei e instructorul nostru pe șantierul acesta, pe cel 
dela kilometrul 12 și pe șantierul OH...

— Ia spune-mi tovarășe, zise Gheorghiu-Dej, luându-1 de braț și adu- 
cându-1 lângă fereastră. Șantierul merge slab. Dece?

Maftei simți că i se urcă sângele în obraji. Așa era. Iar el, Maftei, 
căruia partidul îi încredințase munca pe șantierele astea trei, nu putea să-i 
înfățișeze lui Gheorghiu-Dej decât frământarea bătăliei începute și nici un 
succes mare, adevărat. II săgetă o durere în piept. Gheorghiu-Dej îl privea 
atent. înainte ca Maftei să înceapă a vorbi, secretarul general al partidului 
îl opri:

— Stai. Spune-mi întâi altceva. Te văd obosit, frământat. Ai nevoe de 
ceva care să-ți ușureze munca?
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— Nu, tovarășe Gheorghiu-Dej...
— Nu poți să cuprinzi singur toate problemele? Ia gândește-te. Vrei 

să-ți dăm pe cineva ? întrebarea însemna : ești prea slab ca să duci la capăt 
însărcinarea dată de partid ? Iar răspunsul putea însemna că el, Maftei își 
ia ajigaj amente pe care nu și le poate ține și că deci e ușuratic în cea mai 
grea și mai plină de răspundere muncă, în munca de a conduce oameni.

Maftei tăcu o clipă. Apoi zise:
— Trebue să le cuprind pe cele mai importante...
Gheorghiu-Dej îl privi încrețind ușor pleoapele:
— Va să zică te-ai pierdut în amănunte ?
Secretarul general al partidului îi vorbea cu asprime. Și totuși Maftei 

răsuflă deodată adânc, ca și cum i s’ar fi luat o greutate de pe piept. Tă­
cea. Dar îl cuprinsese o bucurie neașteptată. Un gând îi venise, fulgerător 
Ce să-i spuie întâi lui Gheorghiu-Dej ? Despre sute și mii de muncitori, despre 
zeci de membri ai partidului, despre producție, despre starea de spirit a oame­
nilor ? Erau prea multe lucruri și el, Maftei, le stăpânea cu gândul Altceva 
trebuia limpezit, altul era punctul întunecos. Vorbi șovăitor întâi, dar lini- 
știndu-se și devenind tot mai sigur:

— Tovarășe Gheorghiu, acum, când mă’ntrebați, mă gândesc că n’am 
ținut seamă că dușmanul de clasă va încerca să lovească în noi aici, pe 
Canal. Adică, am ținut seama, formal. Dar nu m’am gândit, concret, cine e 
și unde s’a cuibărit.

Gheorghiu-Dej întrebă repede, tăios:
— Spune-mi, concret: pe șantierele astea trei, care sânt metodele 

dușmanului ?
Maftei începu să povestească. *Ce puține zile trecuseră dela deschi­

derea șantierului, și cât de multe lucruri se întâmplaseră. Povestea despre 
fapte și oameni, în fața acelei priviri străpungătoare, care-1 cântărea. Pe 
;ând vorbea, înțelegea tăcerea lui Gheorghiu-Dej. Dincolo de tăcerea aceasta, 
gândul ascuțit sfredelea faptele și oamenii, îi lega cu.altele, apropiate Sau 
depărtate, pe care nu le cunoștea nici Borza. însăși apropierea de omul 
acesta, îl făcea pe Maftei să se simtă mai sigur, să-și simtă gândul mai 
limpede. Gheorghiu-Dej îi mai puse o singură întrebare:

— Te-ai gândit că dușmanul lucrează poate organizat? Te-ai gândit 
că el se sprijină pe elementele burgheze din țară, pe chiaburi, pe tot putre­
gaiul rămas din trecut, și pe agresiunea imperialiștilor din afară?

Maftei tăcu. Borza se aplecase puțin înainte, ascultând cu ochi stră­
lucitori.

— Când analizezi situația în sectorul dumitale, să nu pierzi din och’ 
ansamblul luptei de clasă, în țară și în lumea întreagă. Și când stai de 
vorbă cu oamenii, trezește-le încrederea în viitor; adu-le aminte că Uniu­
nea Sovietică a realizat ce vrem să realizăm noi și că ne ajută. Ea e ga­
ranția viitorului! Și aci, pe șantierele astea, trebue să trezești entuziasmul 
și inițiativa massei. Massa e isvorul nesecat de putere, de tinerețe, de lucruri 
sănătoase, noui. Adu-ți aminte de ce spune tovarășul Stalin de uriașul acela 
din basme, care prindea putere, când atingea pământul cu picioarele... Stalin 
ne învață că așa trebue să fim noi: să prindem puteri din legătura cu mas- 
sele! Și să lovim în dușman, sprijinindu-ne pe masse...

Maftei își dădea seama că vede soarele cum coboară roșu în negurile 
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de praf ce pluteau deasupra câmpiei. își dădea seama că-și aude răsuflarea 
ușoară, subțire. Dar în acelaș timp, îl străpungeau ochii aceia negri, adânci, 
îi vorbea vocea aceea răbdătoare.

Maftei își dădea seama acum, ce bătălie va trebui să dea aici pe șan­
tier; cu cine alături, și împotriva cui anume. Știa numele dușmanului. De 
mult simțise toate astea, în chip nedeslușit. Acum, era limpede.

3

Era târziu de tot. închideau ședința de lucru și afară de Mateica, plecat 
la Constanța, erau toți de față : Anghelescu, ceilalți doi ingineri, Frenkel, 
Mitică Rusu, și Maftei. Anghelescu vorbea fără vlagă și se uita pe sub gene 
la Pangrati. „Nu-1 iubește pe Pangrati” se gândi Maftei. Anghelescu spunea :

— Tovarășul Rusu are cuvântul...
Mitică Ruse zise:
— Tovarăși, noi am discutat astă seară în ședință de Partid, ce ne-a 

spus tovarășul Gheorghiu-Dej. Acuma, în privința construirii uzinei elec­
trice, noi am hotărît că vom mobiliza un colectiv puternic, și strâns unit, 
uite-așa, măi frate...

Și înălță un pumn masiv, pătat cu motorină:
— ...ca s’o terminăm cât mai repede. Ar mai rămâne să-și ia și tova­

rășii ingineri unele angajamente. Putem termina uzina până la douăzeci și 
trei August ?

Un zâmbet subțire, palid, flutură pe buzele lui Anghelescu. Pangrati 
zise :

— Nu merge, omul lui dumnezeu... Prea repede...
Tăcură. Mitică Rusu zise iar :
— Tovarășe inginer Anghelescu, ce părere aveți?
— Să vorbească tovarășul Pangrati... El e cu angajamentele...
Maftei se strâmbă. Ironie? Ce era batjocura asta? Asta era ședință 

de lucru? Vroi să vorbească, să-l pună la locul lui pe Anghelescu. Dar îl 
auzi pe Pangrati:

— La douăzeci și trei August, o să ardă primul bec... O să montăm 
un motor, înainte de a finisa clădirea...

—Cum? înlrebă tăios Anghelescu.
— Există metode sovietice, pe care o să ’ncerc să le aplic. O să lu­

crăm într’o baracă de protecție. O să utilizăm șasiuri de bârne în locul po­
dului rulant...

Anghelescu îl privi lung, cu o dușmănie ascunsă cu greu Maftei se 
ridică :

— Atunci, la douăzecișitrei, o să ardem prima lumină? Ești sigur că 
poți reuși?

— Da, zise Pangrati. Va fi nevoie să se discute cu oamenii, ca să 
înțeleagă că vom lucra în condiții excepționale... Cu ajutorul partidului, 
cred că o să ne putem ține de cuvânt.

— Bine, zise Maftei. Când discutăm ce trebue făcut, concret?
— Și mâine...
— Bine. Mâine, la opt dimineața. Noroc, tovarăși...

Și ieși din baracă, urmat de Mitică Rusu. Se uită împrejur: nu va 
pleca numaidecât. Zise: A
VIAȚA ROMANEASCĂ 6
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— Hai să dăm o raită pe șantier, tovarășe Mitică. ,
— Hai, tovarășe...
Se vedeau focurile căruțașilor, lumini slabe pe ferestrele barăcilor, 

fășia orbitoare a farurilor vreunui camion întârziat. Pe o fereastră la care 
încă nu se puseseră geamurile, se auzeau hohote de râs.

— Ia să vedem ce-i acolo, zise Maftei și-l trase cu sine pe Mitică Rusu 
până la fereastră. Se uitară în lăuntrul barăcii: lemnărie albă; stâlpii de 
susținere; haine în ciorchini negri de stofe tocite, agățate în cuiele bătute 
în pereți; lăzi puse la căpătâiul paturilor. Două-trei lămpi de petrol luminau 
încăperea. Erau patruzeci de paturi în care oamenii erau culcați, sau pe 
care ședeau la sfat, în grupuri. Aici, lângă fereastră, erau îngrămădiți vreo 
zece bărbați și două femei în jurul a doi-trei oameni. Unul din ei era Ior­
dan. Striga, râzând:

— Zău, să mă bată dumnezeu dacă n’a zis așa ! A gustat din ciorbă, 
și așa a zis: „Ciorbă e asta? Să i-o dea lui tată-su, nu muncitorilor!”

Hohotele de râs izbucniră iarăși, mai puternic. Uscat și vânos, Iulică 
bucureșteanul, prietenul lui Mitică Rusu, își păstra demnitatea. El nu râdea 
Dar trebui totuși să zâmbească. Zise apoi:

— Păi ce vrei? E muncitor, ca și noi! El știe ce-i aia...
Oamenii se priviră și încuviințară: da, da, e muncitor, ca și noi...
Un om cu mustăți cărunte, ședea pe marginea patului și-și scotea 

cișmele de cauciuc lungi până peste genunchi și pline de noroiu ud. Cu o 
cismă în mână, zise:

— Ce știți voi ? Nimic nu știți... Eu am venit acilea în Iunie, uite, tot 
cu cișmele astea... Umblam prin bălți, în apă până la brâu, în barcă, oricum ; 
și măsurăm.... eram cu inginerul ăsta al vostru, de faceți cu el uzina elec­
trică...

— Pangrati, zise Iulică.betonistul.
— Da, ăsta. Făceam focuri să gonim țânțarii, și mâneam chinină în 

fiecare zi... Ei, și ce crezi, cu cine ne pomenim într’o noapte la foc? Cu el. 
Umbla cu mașina pe-acolo; era cu un inginer rus, om cărunt, înalt, cu care 
vorbea despre Canal.. Păi ce crezi? El dela început a fost pe-aicea.. Și cu 
avionul a sburat pe sus, cu inginerii și cu profesorii, cu oamenii învățați, ca 
să-și facă socoteală, pe unde vine tras Canalul... Ehei! Ce știți voi ? Nimica 
nu știți...

Și ’ncepu să-și tragă cu mare greutate și oftând, cealaltă cismă.
Maftei îi șopti lui Mitică Rusu:
— Hai să plecăm... Să nu-i tulburăm...
Și se depărtară prin întuneric. La un foc, îl găsiră pe Achim care 

vorbea într’un cerc de căruțași. Focul era făcut într’o groapă, deacurmezișul 
căreia puseseră un băț gros înegrit de fum, și de acesta atârna ceaunul 
aburind. Achim spunea:

— L-am auzit eu, că umblam după el prin înghesuială. Zice: Nu-s 
destule barăci de locuit. Unde dorm atâția oameni? Atunci am strigat eu: 
— Păi mai dormim și pe câmp, tovarășe Gheorghiu! El m’a cunoscut după 
copil. Că umblam cu el pe umăr; și când vorbea, înainte, se tot uita la copil 
din când în când.

Ei, și zice — s’a ’ntors așa, la ăilalți și le-a zis, scurt...
Făcu o mișcare cu palma, tăind aerul, și zise:
— ^sta nu se poate! Așa a zis. Scurt: — Asta nu se poate!
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—Apăi om avea unde locui și noi la iarnă, zise Evdochia cu glasul 
ei blând. — Că noi ne-am pus în gând, să stăm aici și să muncim până ve­
dem terminat Canalul...

— Ați auzit ? întrebă Achim. Uzina electrică, fraților. Trebue pornită, 
că nu ne mai așteaptă vremea, acuși se face toamnă...

Dela locul său, Chirsan mormăi în barbă:
— Apăi dacă-i cum a spus Gheorghiu-Dej, o să trebuiască să meargă 

mai repede zidăria .
— Te-ai gândit cum s’o așterni mai iute pe mortar, nea Chirsane? 

întrebă Achim
— Apăi am aici o carte, despre un zidar Orlov.. începu Chirsan și 

scoase din buzunarul dela piept al salopetei, o broșură cu marginile rupte. 
Toți cei dimprejur se îngrămădiră pe lângă el.

La căruțe, caii sforăiau și se mișcau în întuneric. Mai încolo, în jurul 
unui foc, erau adunați vreo douăzeci de băieți și de fete. Mitică Rusu zise:

— Tineretul ține ședință...
Un murmur se ridică într’un colț al șantierului: corul lipovenilor 

care-și cântau cântecele lor vechi. Undeva pe aproape se auzi chicotitul gâ­
dilat al unor fete. Se înălța luna peste movilele-morminte ale vechilor Sciți, și 
totul ieșea acum în lumină, cu umbre negre și ciudate: mașinile, betonierele 
draglinele cu brațul lor uriaș din oase de metal, nenumărate mogâldețe fără 
formă, păreau a fi un popor întreg de făpturi ciudate, risipite în lumina ver­
zuie a lunii. Maftei își luă rămas-bun dela Mitică Rusu, se urcă în mașină, 
îl trezi pe șofer și porni spre Constanța. Pe drum, lumina lunii îi aduse 
aminte de ceva nedeslușit, ceva care-1 necăjea — dar ce ? Deodată își aminti 
totul: dimineața, făgăduiala dată nevesti-si, care acuma poate caT aștepta... 
Dar peste două minute uitase iarăși de toate astea. Ii umblau prin minte 
gândurile cele noui. Da, da; acum începea să înțeleagă unde e și de bună 
seamă cine e dușmanul.

4

Maria Maftei îl așteptase pe bărbatu-său până târziu. Se făcuse 
noapte, se aprinseseră luminile pe străzi; treceau grupuri, perechi de îndră­
gostiți, fete câte două, cărora băieții opriți pe trotuar le aruncau vorbe glu­
mețe și ațâțătoare. Apoi autobuzele nu mai trecură încărcate cu lume, încet, 
încet se făcu tăcere, până când, în sfârșit, doar pasul grăbit al unui trecător 
stingher mai ciocănea răsunător asfaltul trotuarului. Maria Maftei închise 
cartea, — era „Negura” și clipi din ochii obosiți de citit. Se uită la ceas. 
Era târziu. „N’are să mai vie până, cine știe, pe la două, trei noaptea”, se 
gândi ea și o cuprinse de mult uitată o mâhnire. Se obișnuise ca orice oră 
a vieții lui — ca și a ei — să fie dată în întregime partidului, și înțelesese 
că altfel nu se poate, .și că așa trebue să fie Din când în când însă-i venea 
această undă de mâhnire nesocotită, pe care-o respingea numaidecât. Așa și 
acuma. Dădu din cap și-și spuse în gând : „Lasă, fetițo... are treabă și ce 
face el acolo e mai de seamă de cât o plimbare braț la braț, ca doi porum­
bei...” Și după ce-și vorbi astfel singură cu asprime, ieși pe stradă să vadă 
marea. „Mă pot duce și singură...” se gândi Maria Maftei plecând spre port. 
Dar undeva în inima ei, era încă o rămășiță de nemulțumire, la care însă 
se hotărî să nu se mai gândească.
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Orașul acesta mare părea, la ora unsprezece seara, la fel de liniștit 
ca un oraș părăsit. Magazinele erau cu obloanele trase, cu vitrinele stinse, 
afară de vreo două din cele mari, magazine de Stat, Ferometal, Alimentara, 
unde becuri cam puține luminau într’unul șiruri simetrice de cuțite, 
topoare, pluguri, piese de motor și grămezi de cuie noui cu strălucirea ce­
nușie, iar dincolo, munți de brânzeturi, de bidoane de untdelemn, de con­
serve, de sticle multicolore cu rachiuri și licheoruri, deasupra cărora se în­
crucișau' lozinci scrise cu litere roșii agățate pe sârmă: înainte, pentru în­
florirea scumpei noastre patrii! înainte, pentru împlinirea și depășirea Pla­
nului de Stat!

Maria Maftei trecu repede pe sub castanii cu frunzișul luminat de 
aceste vitrine. Traversă piața gării și coborî pe străzile care duc spre pro­
menada dimprejurul Cazinoului. Mergând, își dădu seama de strălucirea 
nopții. Era multă liniște; văzduhul întunecat, de un albastru adânc, aproape 
negru, părea însă străveziu, catifelat, ca și cum, pndeva acolo sus, la O' 
înălțime neînchipuită ar fi plutit adieri sau s’ar fi statornicit masse și nouri 
de miresme. Trâmbele de fum roșiatice ce se ridicau deasupra portului, scli­
pirea miilor de lumini dinspre Agigea, farurile de pe geamandurile portului, 
faruri albe, roșii și verzi care piereau la răstimpuri suflate în noapte, înghițite 
de nimicnicie și întuneric, toate acestea erau o ceață luminoasă și încet mișcă­
toare, deasupra căreia plutea sus, pierdută în depărtări nesfârșite, materia 
aceea albastră și moale a miezului nopții.

Maria se opri o clipă pe faleză. Dedesubt se întindeau frunzișuri de- 
copaci, peluze cu iarbă puțină și prăfuită, alei cu bănci. La dreapta, pe scă­
rile dinspre_ port, se urcă un ofițer de marină cu țigara aprinsă. O femeie 
stătea mai încolo, privind împrejur și umblând încet, fără țintă; aștepta pe 
cineva; poate de mult; poate obosită. Maria zâmbi în întuneric. Peste o clipă 
un bărbat apăru la capătul uneia din străzile ce veneau dinspre oraș, se 
apropie repede privind în toate părțile; femeia îi veni în întâmpinare, vor­
biră încet câteva clipe, apoi se depărtară, îmbrățișați, și pieriră în întuneric. 
Maria simți cum i se destramă zâmbetul de pe față. Strânse buzele și porni 
pe scări în jos, pe alei, pe sub platanii săraci și obosiți de. secetă. Pe bănci, 
ședeau șoptind sau tăcând, perechi de îndrăgostiți, ghemuiți unul lângă 
altul. Maria Maftei trecu mai departe, ajunse pe cheiu și, sprijinindu-se cu 
pântecul de balustrada de fier, trase adânc în piept aerul tare și sărat și 
umed al mării. Era o noapte cu lună; iar luna era încă sus, aproape plină, 
strălucind în mijlocul unei frământări încete de cețuri și aburi. Cazinoul era 
pustiu, întunecat și în ruine, cu înfățișarea sa ciudată de clădire făcută din 
scoici. Prin arcadele lui și surpăturile de ziduri, se zărea cerul care avea 
culoarea sidefului. In zare, oglinda lucitoare a mării se contopea cu văz­
duhul în vedenii de aburi. In aerul încărcat cu umezeală caldă, lumina lunii 
se prindea ca într’un țesut subțire, și-l făcea luminos, dându-i culoarea 
palidă-verzue a pucioasei. Văzduhul nopții mustind de aburi luminoși și lu­
cirea neclintită a mării până în depărtările cele mai adânci ale orizontului, 
se amestecau într’o frământare înceată și nepipăibilă de cețuri sulfuroase. 
Tottil se petrecea în desăvârșită depărtare și tăcere. La picioarele digului, 
valurile clipoceau fără putere, mișcându-se încet ca răsuflarea somnului. 
Pe terasa din fața Cazinoului, câțiva oameni, bărbați și femei și grănicerul de 
santinelă, se opriseră și priveau și ei. In fața acelor unde sidefii de lumină, 
păreau niște umbre fără grosime, cu marginile tăiate cu o amănunțime de 
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necrezut. Rămăseseră cu toții nemișcați, siluete negre pe un ecran. Dincolo 
marea lucea uriașă dar tainică, și se nășteau din ea amăgiri și neguri; era 
tăcere; era o clipă ciudată, o clipă cu minune, și asemenea lucrurilor din vis.

Maria Maftei oftă. Deodată se scutură. Nu-i plăcea să simtă că i se 
topește sufletul în acea vrajă fără temeiuri trainice. Dar liniștea, liniștea n’o 
putea goni dela sine, și nici nu voia; se lăsă legănată de unduirea ce părea a 
vibra în zare ca și în freamătul valurilor apropiate, pe bolovanii împânziți de 
mușchi umezi și alge. Nu voia să gonească liniștea, ci s’o guste și să 
se pătrundă de ea. Se duse să se așeze pe o bancă. Totul împrejur stătea 
în noapte și în lumina aceea albăstrie a lunii, parcă faleza, digurile, portul, 
ziduri și clădiri, n’ar fi fost din pământ și piatră ci din ceva strălucitor, 
neprețuit, și în acelaș timp mai ușor și mai lipsit de massă, decât o pânză 
de păianjen. Ce era atât de amețitor de frumos în lumina asta, și de unde 
venea fericirea neînțeleasă care părea a fi însăși materia aburoasă din care 
era făcută marea, orașul, văzduhul, și chiar ea, femeia care ședea pe bancă? 
Se gândi : „Dacă așa ar fi lumea într’adevăr, ar fi un lucru groaznic... Ca 
într’un vis urât, când plutești și cazi în gol...” Se mira ea singură de ciudata 
neliniște care-o cuprinsese la gândul că lumea ar putea fi așa. „Nu... nu..;' 
Deodată simți că dorește să vadă oameni și să le vorbească, oameni din 
carne și oase; pe șantiere erau mii și zeci de mii, acolo unde lucrau mașini 
grele, acolo unde era noroi și mormane de pământ, unde erau căruțe și care, 
și vite, cu mirosul lor și cu răsuflarea lor caldă. Maria Maftei se ridică și 
porni îndărăt spre casă. Simțea o nerăbdare neînvinsă să-l vadă pe Maftei, 
să-l întrebe, să afle cu un ceas mai curând. Mâine va pleca „pe teren”, adică 
acolo unde lucrează oamenii cu animale și cu mașini, unde viața e frămân­
tată, caldă, grea, ca un trup în mișcare.

Când ajunse sus pe faleză, șovăi o clipă, ispitită să se mai uite odată 
(a mare; dar se stăpâni și nu se întoarse; plecă repede; se gândi: „Am 
văzut-o destul”.

Pe drum spre casă, începu să i se înfiripe iar nemulțumirea că Maftei 
nu venise. II găsi acasă, șezând pe pat, cu mâinile pe genunchi. Se gândea 
cu o cută adâncă între sprâncene. Maria închise ușa și murmură:

—N’ai venit..
Maftei înălță fruntea și o privi, absent. Apoi deodată ochii i se lumi­

nară, ca ai unui om care a înțeles, și râse. Râdea rar de tot și atunci toată 
fața i se schimba, îi întinerea. Maria simți un val de căldură între timp. 
Totuși rppetă:

— N’ai venit...
— Ba uite-mă, zise Maftei. Se ridică și o luă la braț:
— Hai să mergem, să vedem marea...

—Am văzut-o, zise nevastă-sa.
— Nu face nimic... O mai vedem... Era frumoasă?
Maria șovăi, apoi zise:
— Nu știu ce am... m’am zăpăcit și nu mi-a plăcut...
— Ce nu ți-a plăcut?

— Stăteam așa, și nu făceam nimic... și nici nu erai...
Maftei râse iar:
— Nu-i nimic. Acuma am sosit, și mergem... De data asta o să-ți 

placă
Nevastă-sa îl privi uimită:
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—Ce-i cu tine?
— E zi de sărbătoare azi, Marioară fată...
— Ce sărbătoare?
— Ai răbdare, că am să-ți povestesc tot...
Și ieșind în stradă, Maftei o luă de braț:
— Am făcut la planuri, tot timpul, în mașină, de pe șantier, pân’aici..
— Ce planuri ? întrebă ea, uitând într’o clipă de vechea-i nemulțumire, 

Dar Maftei îi răspunse în chip neașteptat.
— Știi cu cine am vorbit azi?
— Nu, răspunse ea. Uitase cu totul de nehotărîrea și tulburarea ciu­

dată de mai înainte. Acuma era iarăși în miezul vieții adevărate. Se vedea 
bine că Maftei e însuflețit de ceva ce se întâmplase pe șantier, acolo unde 
era viața adevărată, acolo unde voia și ea să se ducă, cât mai curând cu 
putință. întreabă iar, cu aceiași însuflețire ca și el :

— Nu. Cu cine ai vorbit ?

5

In prima clipă când putu să plece de pe șantier, Mateica se urcase 
într’un camion care mergea Ia Constanța, să aducă ciment. Ajuns în Con­
stanța, trecu pe la Tasula care-1 privi cercetător :

— Ce e cp tine? întrebase ea; Mateica însă dăduse din umeri, plictisit 
că Tasula îl tutuește.

— Ce să fie? Am treburi...
Stătu cu ea până pe la miezul nopții, o trimise să cumpere de mâncare 

dela bodega 6 Martie din piața Ovidiu, și apoi își puse sub cap brațele căr­
noase și groase și fumă, întins pe pat, descălțat, în pantalonii de călărie și 
un tricou fără mâneci, de sub ale cărui margini ieșeau pe piept, sub brațe 
și chiar și pe spate, smocuri stufoase de păr. Pe la miezul nopții se dădu jos 
din pat, se spălă de praf, se bărbieri proaspăt și, în cisme și o haină de vară, 
porni în oraș. Tasula ar fi vrut s’o ia și pe ea la plimbare. Dar se’ nvățase 
să n’aibă pretenția de a fi tratată cu bunăvoință. Rămasă singură ieși la bal­
con în halatul ei subțire trandafiriu și fumă pe rând țigările rămase în pa­
chetul lăsat de Mateica pe masă. La etajul de dedesubt ferestrele erau des­
chise și se auzeau glasuri nedeslușite.

Cotind după câteva colțuri, Mateica ajunse în cartierul dintre port 
și plaja Tataia. Mergea alene, cu mâinile în buzunare, aruncând priviri atente 
în toate părțile. Apoi se opri în fața unei porți cu zăbrele de fier astupate cu 
tablă. Intră și un om cu șapcă galonată cu firet auriu, îl salută. Era o curte 
strâmbă de tot, cu ferestre întunecate la toate etajele, și oblonite la parter 
Mateica intră pe o ușe deschisă și pătrunse într’o cameră văruită, cu un 
butoiu și două măsuțe cu câte trei scăunele împrejur. Câțiva bărbați ședeau 
la mese împrejurul sticlelor de țuică. Vorbeau anevoie, cu glasuri încâlcite, 
de oameni beți. Dinlăuntrul clădirii se auzea muzică de jazz. Mateica des­
chise o ușe, și coborî niște trepte. Apoi încă o ușe. Ajunsese. Era o sală cu 
despărțituri și cotloane alcătuite din pereți subțiri de rogojini și paiantă. In 
ceeace părea a fi o gură de pivniță, era îngrămădită orchestra de jazz, alcă­
tuită din tineri sclivisiți cu părul buclat, uns și lustruit. La mese ședeau în- 
ghe£uiți, apoi, oameni pe care nu se vedea ce meserie au, și unii a căror 
înfățișare, deși nu cu desăvârșire lămuritoare, da de bănuit multe. Erau câțiva 



DRUM FARA PULBERE,.. 87

muncitori în salopete cenușii, dar cei mai mulți meseni purtau haine de vară 
cafenii, albastre sau albe, tricouri vărgate; brațe goale eșeau din mânecile 
suflecate; oamenii aveau obrajii nerași și glasuri asprite de praful șoselelor 
din stepă și priviri vii, cercetătoare, sau tulburate de băutură. Mulți stăteau 
cu șapca în cap. La câteva din mese erau și femei cu părul de un blond ne­
firesc, sau de un negru gras ca al cremei de ghete. Și toți vorbeau, râdeau, 
beau și mai ales fumau. Fumul și sgomotul deopotrivă păreau că sunt o pastă 
groasă în care înnoată anevoie oamenii.

Mateica îl apucă de gât pe un chelner care trecea, și-l întrebă :
— Tovarășul Gruescu e pe-aici ?
Chelnerul i-1 arătă, împingând bărbia către un punct al înghesuelii. 

Acolo ședea singur la o măsuță, și zâmbindu-și sie însuși, un bărbat cu pan­
taloni de golf cadrilați, cu pulpele goale, păroase și subțiri, pierzându-se în 
niște bocanci uriași de ski. Mateica se așeză la masa lui, întrebându-1:

— Ești singur ?
Cellalt râse fericit, cu ochi sticloși:
— Sânt cu o pupăză...
— Și unde e ?
Gruescu râse iar, și mai fericit și-i spuse unde e pupăza. Mateica zise:
— Ași vrea să vorbesc ceva cu tine...
— Vorbește, Nicule, puiul tatii.. Dece ai mutra asta de în... în... în... 

...mormântare, zise Mateica. Am eu motivele mele. Stai că ți le spun...
Pupăza apăru deschizând o ușiță de scânduri spoite alb la fel cu 

peretele. Gruescu se ridică pe jumătate, aplecat înainte ca și cum ar fi avut 
capul prea greu și zise:

— Domnișoara... ara... Mary...
Pupăza nu erși englezoaică. Părea turcoaică sau grecoaică. Era tâ­

nără, cu o față obosită și fardată, și o rochie prea scurtă. Gruescu ridică 
paharul:

— ... și camaradul meu de regiment, col... col...
Mateica îi dădu un picior pe sub masă, izbindu-1 în oasele acelea pă­

roase și uscate, fără pulpe. Gruescu se înnecă, scăpă paharul din mână, și 
se prinse de fluerul piciorului. Mateica râdea. Ii râdea femeii, sticlindu-și 
dinții albi și frumoși. Se înveselise și ea, fără să priceapă ce se petrece. 
Gruescu se ridică de sub masă și zise cu părere de rău:

— Am vărsat un pahar de whisky... cinci sute de lei am risipit, 
idiotule...

— Nu face nimic, zise Mateica râzând și-i făcu semn chelnerului, ară- 
tându-i trei degete. Chelnerul desemnă cu buzele, ca o șoaptă, cuvântul 
whisky, în vreme ce jazzul și glasurile creșteau într’o hărmălaie uriașe. 
Mateica dădu din cap : da, whisky. Chelnerul dispăru. Gruescu spunea-:

— ... un vapor turcesc, alaltăeri... și golanii ăștia au și făcut rost... cu 
trei mii sticla...

— Mi-e nu-mi place, zise femeia. Are gust de ploșniță...
Și adăugă, mai precis:
— De ploșniță spartă.
Totuși bău deopotrivă cu cei doi bărbați, vreme de peste un ceas 

Mateica o invită să danseze. A doua oară, o simți că se clatină pe picioare, 
înghesuiala dansatorilor pe pătratul de ciment din mijlocul localului, căl­
dura, mirosul iute, o făcură să se îngălbenească. Șopti cu glas înnecat:
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— Am băut prea mult din porcăria aia... Mi-e rău...
Mateica o duse afară, la aer curat, și o lăsă sprijinită cu fruntea 

de un zid, în paza portarului cu fireturi la șapcă. Se întoarse înăuntru.
— I-a venit rău pupezei, îi zise el lui Gruescu. Acesta surâse fericit, 

dând din umeri.
— Al dracului, te bucuri? întrebă cu mirare prefăcută Mateica...
— Nu... vorbi cellalt. Sânt beat și eu... Mă simt ca ’n avion... uite-așa..
Și făcu un semn vag cu mâna prin aer.
— Cât ești de beat?
— Pu... începu Gruescu sughițând, — puțin...
— Ascultă, măi. Poți să-l angajezi la tine pe șantier pe Popescu ?
— Ca... care Popescu ? Maiorul ?
— Geamlâc, zise Mateica.
Popescu purtase pe vremuri monoclu. Gruescu râse aducându-și 

aminte de acest amănunt.
— Așa— Dece să-l angajez ? Nu-i la tine pe șantier ?
— Este...
— Atunci ce vrei ?
Mateica îl privi. „Pot să-i spun ? încă unul care să-mi știe gândurile. 

Dar la urma urmei, ce? Cât o să mă feresc ?“■
Pân’acuma mersese totul bine; Lupașcu se ’nfundase singur. Im­

prudent. „Eu sunt prudent?". Totuși se simțea vesel și sigur de sine ; și în­
călzit de băutură. Se aplecă peste masă:

— Am niște comuniști ai dracului pe cap... Mai ales unul...
Cellalt deveni imediat atent:
— Care ? Vr’un se... secretar de...
— Nu... Și ăla e parșiv... Dar am un instructor al Comitetului Ca­

nalului. E hârșit, se vede, bine. Nici acum nu știu : m’a simțit ? Nu m’a 
simțit ? Mă ia așa, direct, îmi spune în față tot, parc’ar avea încredere în 
mine. Dar când colo pe Lupașcu mi l-au arestat. II știi p’ăl dela noi ? 
Majurul ?

— Ala tânărul, care l-am făcut majur în Crimeea ?
— Ala. Era cu cantina. L-au prins cu mâța ’n sac, și l-au arestat..
Gruescu flueră subțire, a pagubă. Apoi întrebă :
— Ei; și Popescu ?
— Popescu mi se pare că e următorul la rând. Și vreau să-l sacri­

fic, mă ’nțelegi ? Le arunc praf în ochi comuniștilor; mă pun bine cu ei „ 
și nici n’ajunge să fie o chestie de proces de sabotaj, de mai știu eu ce... 
înțelegi ?

Gruescu dădu din cap.
— II angajezi ?
— Da, mormăi Gruescu, turnându-și un fund de whisky. II angajez. 
Apoi se uită împrejur, mirat:
— Da’ pupăza aia unde-o fi ?
— Când am lăsat-o eu afar’, dădea de mâncare la rațe...
— A agățat-o altul, zise Gruescu ridicându-se dela masă, neliniștit. 
Șovăi și căzu la loc pe scaun.
— Am cheltuit banii degeaba...
— Pentru cât ai muncit, tu pe ei... zise Mateica nepăsător. Cellalt 

râse :
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— Asta așa-i! Canalul să trăiască!
Apoi întrebă, aplecându-se peste masă și el și răsturnând un pahai 

tu cotul : e
— La voi cu căruțele cum stați ?
Mateica dădu din umeri, zâmbind :
— Bine stăm. Nu sunt deloc...
— Dar cu săpătorii ?
Mateica râse, clipind din ochi. Cellalt cercetă sticla. Mai era puțin 

rachiu galben în ea. Și-l turnă cu o mână nesigură și ridică paharul. Voi să 
închine și bâigui câteva clipe, cu fața trează și veselă, dar graiul năclăit. 
Deodată renunță la toast și dădu paharul pe gât. Mateica râdea.

VII

Căruțe pe stepă

1

Secretarul comitetului județean de partid, vorbea așezat cu spatele 
la fereastră. Fereastra era înaltă, și se vedea prin ea soarele care asfințea 
roșu aprins după dealurile dinspre Agigea. Tot cerul era roșu, roșu ca sâ-n- 
gele. Se ridicau în acest văzduh învăpăiat catargele subțiri, negre, cu 
păienjenișul de frânghii și sârme și trâmbe înalte de fum din coșurile va­
poarelor din port.

Din pricină că stătea cu spatele la fereastră aceea roșie, nu i se 
vedea bine fața. I se auzea numai glasul. Vorbea liniștit, fără grabă, limpede, 
rostind deslușit cuvintele.

Totdeauna vorbea așa. Dar acum parcă și mai mult; căci acuma era 
un prilej însemnat. Acum, lucrurile trebuiau spuse așa, ca să se ’ntipărească 
în mințile oamenilor ca pecetea de oțel pe ceară fierbinte:

— ...Trebue să știm clar, tovarăși. Ce e Canalul pentru orașul ăsta, 
și pentru toată Dobrogea. Trebue să ne dăm seama. Pentru Dobrogea, ca­
nalul este viitorul.

Capul umbrit, cu lumina roșie îndărătul său, nu se vedea bine. 
Fețele toate, întoarse spre vorbitor, spre asfințitul de foc și de sânge care 
învăpăia ferestrele înalte, erau aspre, fețe de muncitori și țărani. Erau ac­
tiviștii de prin orașele mici ale județului, și de pe la țară. Deasupra multora 
se ridica, în penumbra sălii, fum albăstriu de tutun.

Unul din ascultători își scoase țigara din gură fără să-și deslipvască 
ochii dela silueta neagră a vorbitorului, și, pipăind absent pe scaunul de ală­
turi, găsi o scrumieră și strivi țigara în ea.

— Tovarășii din Comitetul de partid al Canalului, n’au luat legătura 
cu noi, în așa fel încât să ne urmărească, să pornim la bătălie alături de 
ei. Asta e greșala lor, greșeală grea.

Și secretarul județener se întoarse către cel din dreapta lui: era 
Borza, mătăhală neagră, cu umerii largi. Borza dădu din cap, grav, în 
semn că da, așa e. Cellalt urmă:

— Asta nu scade greșala noastră. Tovarășul Gheorghiu-Dej a cri­
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ticat cu asprime felul cum ne-am lăsat pe tânjeală. Cu cea mai mare 
asprime...

In sală era o tăcere desăvârșită. Nu se clintea nimeni. Zeci de 
oameni priveau țintă, cele trei siluete dela birou, îndărătul cărora erau ca­
targele, portul și amurgul de foc.

— Acuma, tovarăși, iată sarcina noastră concretă : să ajutăm din 
răsputeri construcția Canalului. Să mobilizăm massele pentru Canal. 
Același lucru o să se facă în Ialomița, Tulcea, Brăila : toată partea de din­
coace a țării trebue să se puie în mișcare.

Tăcu o clipă, ca toți ochii aceia larg deschiși să cuprindă viziunea 
mișcării din ce în ce mai furtunoase a unui întreg colț de țară. Apoi zise .

— Tovarășul Borza, în numele Comitetului Canalului, ne-a spus de 
ce e nevoie. Până vin în număr îndestulător mașinăriile din Uniunea So­
vietică, noi trebue să pornim cu ce avem.

Trebue să mobilizăm organizațiile de massă, să luăm legătura cu 
comitetele provizorii ale Sfaturilor Populare. Există mașini libere în portul 
Constanța Există mașini la Canarâ. In județ există săpători și căruțe cu 
miile. Nu trebue pierdut nici un minut; lucrările Canalului trec înaintea 
tuturor celorlalte probleme ale județului. Canalul e problema noastră 
centrală !

Peste dealurile dinspre Agigea se înălța în cerul de sânge un strat 
mai întunecat, purpuriu, ca al unui vin care-și depune drojdia.

— Și acum, să discutăm ce trebue făcut concret, ca să dăm bătălia 
asta, și s’o câștigăm. Cine cere cuvântul ?

11 priveau cu ochi negri, verzi, cenușii ,cu fețele lor de muncitori, 
țărani sau pescari, aspre, unele nerase. Ochii le erau limpezi. Unul ridică 
mâna mare, puternică. El cerea cuvântul. Apoi se ridică încă o mână, încă 
două, trei, .zece... Mâini mari, muncite, se ridicau una după alta, în lumina 
roșie care săgeta pe fereastră.

2.

Este un sat pierdut undeva pe stepă. Din vechime s’au fost așezat 
aici robi ai unui beiu turc, și au numit acea așezare săracă și scundă după 
slăvitul său nume de beiu, care mai apoi cu vremea a fost uitat. S’au oplo­
șit acolo tătari veniți de departe, și au botezat satul cu două vorbe care 
înseamnă Culcușul binecredincioșilor. Și a venit mai târziu alt rând de țărani, 
români, care n’au dovedit a rosti acele vorbe și i-au spus satului după cum 
li s’a părut: Mâloasa. Pe hârtiile oficiale, s’a ivit când un nume, când altul: 
iar țăranii au 'muncit alături; pe fermele unor proprietari care erau și ei 
din mai multe seminții. Apoi au trecut și pe acolo războiu și revoluție.

E un sat risipit pe stepa vălurită ușor. Cât vezi cu ochii e numai 
iarbă măruntă, cafenie, atât de rară că se vede prin ea pământul. Nici un 
copac nu crește în lung și ’n lat; ci doar stâlpi de praf ridicați de vânt, 
călători peste pustietate.

Aici sunt niște case scunde și prelungi lipite din lut, cu garduri de 
papură și nuiele. Sunt aproape îngropate în pământ și risipite razna unele 
de altele.

Curțile sunt goale. Coceni și paie puține, călcate. Și câte o vită cos­
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telivă, sau un măgăruș sur. Cai frumoși: atâta lucru de preț au oamenii; 
cai cu gâtul încordat, cu capul fin, scunzi și cu pieptul puternic.

Satul era adormit ca o vietate ghemuită în culcușul său, cupă a 
stepei. Până când sosi, ridicând un nor lung de praf pe șoseaua colbăită și 
pustie, mașina comitetului de partid al plășii Alibunar. Rămase o zi întreagă 
în fața casei pe al cărei zid era vopsită secera și ciocanul. Acolo stătură 
de vorbă cu oamenii veniți din Alibunar, flăcăii care erau în fruntea or­
ganizației de partid din sat: secretarul, un bărbat de vreo treizeci de ani, 
cu o pălărie largă de paie, dată pe ceafă, apoi responsabilul cu agitația 
și propaganda, Mârzali, un tătar tânăr, scund și puternic, și alții. Seara, 
mașina plecă. Se adunară comuniștii, la lumina gălbue a unor lămpi cu 
petrol. Erau mai mulți ca niciodată, și nu găseau loc să șeadă. Astfel că 
unii se ghemuiră pe jos turcește, pe călcâie. Fumau în tăcere, sau mâncau 
semințe de floarea soarelui. Secretarul le spuse:

— Colectivul pe care vrem noi să-l facem aici la noi în sat.... pentru 
care își tot bate gura nea Hristache cu oamenii...

Și-l arătă pe un om cărunt, mărunt, cu capul tuns scurt de tot și frun­
tea încrețită de gânduri.

— ...Și pentru care stă la sfat nea Gelal cu gospodarii seara’n col­
țul uliței..

Un tătar zdravăn, așezat pe podeaua de lut, încuviința din cap cu 
gravitate. Mârzali, de lângă vorbitor, la birou, îi zâmbi ușor. Privitorii 
se minunau totdeauna de asemănarea dintre acești doi, tată și fiu : Mâr­
zali parcă era Gelal acuma douăzeci de ani.

— ...colectivul, măi fraților, o să fie bogat și cu spor, cum nici cu 
gândul gândești, când o fi gata Canalul. Lumina electrică, dela Canal o 
să ne vie; putere pentru motoare, apă pentru grădini de zarzavaturi, și 
pentru câmp...

Număra de-a rândul pe degete cu unghii îngroșate de muncă.
— ...Pe urmă orașe noui unde-o să avem cui vinde păsări, ouă, 

zarzavaturi. Fabrici unde o să lucreze ai noștri. In orașe, prăvălii cu marfă, 
nu ca la Alibunar, că stai la coadă la cooperativă, pierzi o zi pentru un 
ac 1 Ce mai : altfel de viață. Mai largă, mai bună. Deaceea trebue să mer­
gem și noi, și să-i mișcăm și pe oameni, să urnim satul. Mai ales la ăi de 
de vor să facem colectiv, le spunem numai atât: tractoarele noastre, măi, 
și batozele, o să le mânăm cu curent electric. Apăi cum așa ? o să’ntrebe ei. 
Păi dela Canal! Dela uzinele de pe Canal. Care Canal ? o să’ntrebe. Ala 
de-1 săpăm noi!

Un râs ușor fremătă printre oameni. Ședeau chirciți pe pământ, cu 
coatele pe genunchi și obrajii’n pumni. Râdeau : dar ochii — largi și drepți, 
ai rumânilor, sau strâmți și oblici -ai tătarilor, le erau visători, zărind 
parcă nelimpede ca prin ceață, uzinele, șoselele, pilonii firelor de înaltă 
tensiune, schimbări ciudate și minunate. Cu ochii pierduți, uitau să mestece 
semințele de floarea soarelui, sau li se stingeau în gură țigările de tu­
tun negru, înnecăcios.

A doua zi, Hristache stătea la un colț de uliță. Peste drum era 
puțul, cu lemnul lung al cumpenei care, ca un deget uscat ridicat spre 
cer, arăta întregei stepe : aici e apă. Muierile cu fustă sau cu șalvari, după 
cum le era neamul, veneau de prin curți, cu vedre și ulcioare, le umpleau 



PETRU DUMITRIU$2

și plecau iar. Dar cât stăteau la fântână, întorceau capul și ascultau. Iar 
■bărbații stăteau împrejurul lui Hristache, sprijiniți în bâte.

— Când am venit aici, spunea Hristache, eram copil. Ci-că sântem 
coloniști și ne dă pământ. Noi, de sărăcie, am venit. Coloniști am fost. 
Pământ., și-au făcut liberalii moșii...

Oamenii râdeau împrejurul lui Hristache, dar râdeau din măsele, 
■cu necaz.

— Liberalii, săracii, mormăi unul.
— Ei, zicea Hristache. Cu Canalul, tot așa. Când eram eu copil, am 

-auzit că fusese vorba să se facă. Da’ ei ce-au zis ? Ce să bage banii în 
treaba asta? Mai bine la ei în buzunar...

Cumpăna scârțâia și cobora din văzduh spre gura puțului arătând ste­
pei: aici e apă. Femeile umpleau căldări de aramă și se ’ntorceau spre casă, 
trăgând cu urechea la ce spune Hristache. 11 auzeau zicând :

— Eu plec, cu căruța, cu fii-meu ăl mare și cu fratele nevestei... Și 
mai pleacă și Gelal, și fiu-său Mârzali...

Femeile se duceau pe la casele lor să povestească. Acolo bărbații răs­
pundeau arțăgos :

— Las’că știu... adineaori am vorbit cu Gelal...
Căci Gelal stătuse de vorbă în curte cu omul:
— Plată iei; și facem și o treabă pentru colectiv. N‘o să mai fie ca 

acum, sărăcia asta, și greul... Noaptea e ‘ntuneric la noi în sat, de parcă 
doarme pământul.

— Terminăm noi cu asta, Gelal, zicea omul.
— Ei: atunci ce facem ? întreba Gelal.
— De, eu știu ?
Geral îi arăta cum trece pe uliță un om în căruță, îmbrăcat în zdrențe, 

dar cu obrajii rotunzi și unsuroși :
— Ia uită-te la Ceadâr: ce zice el ? Ce zice ?
— Rău zice... că dacă ne ducem acolo n’o să ne plătească nimeni 

nimic, și-o să mai rămânem și fără căruță și fără cai...
Gelal zise:
— De... om cu cap... gospodar bogat... chibzuit...
Cellalt se uita mirat la Gelal, auzindu-1 că vorbește atât de blând des­

pre chiaburul pe care nu-1 putea vedea în ochi. Dar Gelal adăugă :
— Numai că el e mai deștept... una zice Ceadâr și alta face.
— Cum adică ?
— Păi el pleacă să lucreze cu căruța și-i tocmește săpători pe Husein 

al lui Enver și pe Niculăiță, al Mocanului. El cu caii și cu banii, ei cu sapa 
și cu leafa . cât l-o răbda inima pe Ceadâr să le dea. Ei ? Ce zici ? •

Și Gelal plecă să vorbească și cu alții, iar emul rămânea îndărăt, arță­
gos și frământat. Pe uliță, Gelal se ‘ntâlnea cu fiu-său, la fel de zdravăn, cu 
umeri largi și picioare scurte și nițel arcuite :

— Se mișcă oamenii, tată ?
— Se mișcă, Mârzali, se mișcă... Dar și gândul meu se mișcă. Eu 

le-vorbesc oamenilor, mai hotărît decât mi-e gândul...
Mârzali tăcea, și i se ‘ntuneca ușor fața lată, puternică. Se uita 

într altă parte: la niște bostani ce se ’ncălzeau la soarele târziu, înșirați sub 
:un zid de lut.
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— Tu ești tânăr, Mârzali, murmura Gelal, și ai apucat altă lume, șe 
câteodată parcă nu știu ce-i cu mine... ce-i bine și ce nu.

Se mai gândi puțin; apoi zise :
— Să-l întreb pe bătrânul...
Mârzali zâmbi ușor de tot, nevăzut, numai din ochi. Fără un cuvânt,, 

porniră alături, tatăl și fiul. In zare, stepa părea neagră sub văpaie.
Gelal și cu fiu-său merseră printre dâmburile turtite cu iarbă cafenie, 

pe care zăceau case scunde pe jumătate îngropate în pământ. O haită de- 
câini cu coastele ieșite dormeau făcuți colac în praful gros al drumului. 
Ajunseră acasă — o colibă joasă cu pereții de piatră până la jumătate. Că­
ruța din patru scânduri stătea părăsită în rrtijlocul curții.

Gelal intră în curte și se uită împrejur, de parcă s‘ar fi așteptat să 
vadă ceva nou. Nu era nimic nou. Gândul lui era nou. Gândul lui era chiar 
primul lucru nou de ani și poate de zeci de ani. Gelal își împinse pe 
ceafă șapca veche și roasă și intră în casă aplecându-se ca să poată intra, 
deși nu era înalt. In casă era răcoare și umbră, din pricina ferestrelor mici, 
pătrate, cu hârtie unsă cu untdelemn, în loc de geam. Un obraz albicios- 
și nemișcat, în^imbră, era al lui Bortemâr, bătrânul, tatăl lui Gelal. Era albit 
la față de bătrânețe, și-i albiseră cele câteva fire de barbă; și oamenii 
ziceau despre el că are o sută de ani. Gelal se așeză lângă el și-i privi de­
getele uscate, gălbejite, care mișcau statornic boabele negre ale unor mă­
tănii. In șalvari negri și cu broboada neagră, nevasta lui Gelal trebăluia 
într’un colț.

Gelal vorbea încet, așezat lângă bătrân. Avea obiceiul acesta de de­
mult, îi spunea toate socotelile, toate planurile, toate temerile lui. Uneorf 
bătrânul tăcea ; alteori, dădea răspuns; iar Gelal se potrivea în felul său. 
Așa și acum. Vorbea răbdător, încet, cu ochii la mătăniile care treceau ne­
obosit printre degetele reci ale bătrânului. Vorbi multă vreme, apoi tăcu și 
așteptă Mătăniile se mișcau mai departe. Apoi se opriră. Gelal aștepta, 
începuse să se gândească la pregătirile de plecare. Deodată Bortemâr vorbf 
cu glas tremurător, stins :

— Nebuni.. Sânteți nebuni.. Ce e puterea omului? Ești tânăr., Nis 
știi.. Nu știi ce e scris.

Și rosti cu glas de jelanie :

Pe zori, și pe cele zece nopți!
N‘ai văzut ce a făcut Dumnezeul tău cu Ad, 
cu cetatea Iram, cea cu mulți stâlpi 
și neamul Thamud, care au scobit stâncile în vale ? 
Domnul a plesnit asupra lor biciul pedepsei.

N’o să treacă mult, Gelal, și pe acolo o să.’nflorească iarba primă­
vara, și-o să bată iarna vântul, și nimănui n’o să-i fie frig iarna, și nimeni, 
n’o să se bucure primăvara, căci n’o să fie nimeni acolo,.

Gelal oftă și se uită la țipla din fereastră, care se înroșea de lumina 
asfințitului. întrebă, răbdător :

— Și eu, ce să fac?
Mozolind din buzele ofilite și trecând mereu printre degete boabele 

mălăniilor, bătrânul tăcea Gelal aștepta, privind mătăniile. Apoi se ridică 
și se duse să-i spuie nevestei că el și cu Mârzali pleacă la noapte, pentru
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•vreme mai îndelungată „Căci ce mă fac eu cu asemenea înțelepciune?" se 
gândea Gelal. „Mie-mi trebue să-mi spuie ce să fac, nu ce să nu fac”...

Pe când vorbea cu nevastă-sa, intrase fiica lor, Șughiran. Era subțire 
și mlădie; ochii-i erau negri și catifelați, și două coade groase ieșite din 
broboadă îi atârnau pe piept. Umbla ca și maică-sa în șalvari, dar nu negri 
ci liliachii; trecuți, ofiliți, deveniți aproape cenușii. Ascultă în tăcere, fără 
să dea niciun semn, și eși ca o umbră.

Afară îl găsi pe Mârzali care adăpa caii și îi bătea cu palma pe gâtu­
rile încovoiate ca niște arcuri, lucioase și puternice.

Șughiran zise:
— Frate... cine-o să vă facă de mâncare la drum?
Mârzali nu răspunse. își vedea de treabă cu caii. Șughiran zise iar:
— Și-ași mai câștiga și eu o para...
Se așeză lângă Mârzali pe o scândură lată, trântită deacurmezișul unei 

grămezi de bălegar uscat, vechi. Mârzali aprinse o țigare. Șughiran ședea 
cu mâinile una’ntr’alta și murmura :

— Mi-i urât de satul nostru... tot oamenii ăia, tot locurile astea... 
mi e dor să văd și alte locuri... să plec în lume, mi-e dor d#-ași fugi, așa 
desculță, peste câmp. Ia-mă cu tine, frate. Dacă vorbești tu cu părintele nos­
tru, mă ia...

— Vrei să umbli hai-hui... mormăi Mârzali.
— Nu vreau să umblu... vreau să muncesc. Dar să mai văd și alți 

oameni, să mă schimb și eu... Umblu cu șalvari ca mama mare: și uită-te la 
fata lui Ceadâr...

— De-asta plecăm noi, zise Mârzali; ca să poți umbla tu cu fustă. 
Ca fata chiaburului.

— Nu mă crede tu proastă, Mârzali, murmură Șughiran. Am înțeles 
eu din ce vorbesc oamenii, că lumea e mare, și se schimbă, numai noi trăim 
aici uitați, cum am apucat din bătrâni...

— Păi de-aia plecăm noi. Mai schimbăm lucrurile... zise scurt Mârzali.
— Ia-mă și pe mine frate, zise Șughiran; ia-mă ca să nu-mi termin 

tinerețile fără post...
Mârzali strânse pleoapele și o privi ascuțit. întrebă:
— Dar dacă nu te iau ?
Șughiran se făcu palidă. Șopti:
— Atunci plec singură...
Mârzali se gândi, privind țintă un ciorchine de ardei roșii ce spân­

zurau de-o sfoară sub streașină. Apoi se ridică deodată și intră în casă. Șu­
ghiran aștepta afară cu mâinile pe piept.

Târziu, Mârzali ieși din casă. Se făcuse seară. Și deasupra stepei 
cerul era verde ca un smaragd. .Mârzali zise scurt:

— Mergi cu noi, Șughiran.
Și trecu pe lângă ea, ieșind din curte. Șughiran rămase nemișcată. 

Numai ochii îi străluceau.
Mârzali ieșise în uliță și mergea încet, ca un om nehotărît. Dar era 

hotărît, și știa unde merge. Aștepta numai să se mai întunece. Ca să-și mai 
petreacă timpul, se opri cu coatele pe o împrejmuire de zid, și-l chemă pe 
un flăcău din curte:

— Niculăiță.
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Cellalt se apropie de zid, cu mișcări încete, adormite.
— Hai cu mine, Niculăiță, la Canal, zise Mârzali zâmbind. Cel­

lalt râse :
— Ce-mi dai ?
— Vrei simbrie ? Da’ ce, dela unchiu-tu Ceadâr, ai să iei leafă ? în­

trebă Mârzali. Cellalt tăcu și-l privi bănuitor. Mârzali zise:
. — Ai să-i muncești fără plată, ca să-ți lase pământ moștenire. Asta

e'n capul tău, Niculăiță, și mai bine n’ar fi. Vara asta îți dădea secerătoarea, 
ție și lui Husein, dacă nu făceam noi gălăgie ? Nu ți-o dădea; o ținea sub 
șopron, numai să n’o dea. Și tu aștepți bine dela el! Chiaburul numa ’ntr’un 
fel e, măi..

Niculăiță îl privi dușmănos, întunecat:
— Ce te bagi tu în treburile mele ?
Și îi întoarse spatele. Mârzali strigă peste zid :
— îmi pare rău de tine... Când plecați?
Dar cellalt intră în casă, mânios, fără să-i răspundă.
Mârzali trecu mai departe. Un vânt ușor aducea miresme de buruieni 

de câmp în care au dospit la soare zemuri îmbălsămate. Se iveau cele dintâi 
stele ale nopții: verde, luceafărul de seară, steaua păstorilor; orânduite, 
stelele Ursei mari și Gemenii. Câinii lătrau pretutindeni în întuneric. într’o 
vreme, tăcură. Atunci, deodată, se auzi cheunatul vulpii, ca un râset batjo-

• coritor; și pe loc tot satul clocoti de lătrături turbate care se pierdură 
spre câmp.

— Las’c’o s’o prindeți voi, pe fata ei, la anul, murmură singur Mâr­
zali, zâmbind.

Apoi stelele urcară pe nesimțite în liniștea nopții; iar în zare cerul 
era nu albastru, ci luminos par’car fi fost dincolo de zare un oraș.

Mârzali se oprise. Aștepta la un zid cu coamă de lut. Flueră încetișor, 
și așteptă iar. In loc de răspuns, auzi un bărbat râzând în întuneric, pe 
aproape. Mârzali tăcea. Cellalt întrebă:

— Care ești, mă?
Și se apropie. Mârzali îl ghici mai mult decât îl recunoscu, pe Su- 

liman, feciorul lui Ceadâr. Suliman veni uitându-se împrejur. Când văzu că 
Mârzali e singur, se apropie și-l luă de piept:

— Ce cauți aici ?
— Știi bine ce caut, murmură Mârzali.
Cellalt îl împinse cât colo :
— Să nu te mai prind pe aici, că-ți rup picioarele ! Tot nu vrei să 

pricepi că nu-i de nasul tău Najie ? Să nu mai umbli pe unde umblam 
eu, Mârzali, desculțule; că altfel va fi rău de tine ? Și s’o lași pe Najie 
în pace, că dacă n’o să-mi fie mie nevastă, n’o să-i fie nimănui!. Hai, 
bre, cerșetoriile!

Suliman căzu la pământ și Mârzali se asvârli asupra lui, cărâridu-i 
la ghionturi. II izbea cu pumnii lui mari, grei; cellalt se zbătea, gâfâia și

• încerca să se ridice. Un nor de praf îl învăluise. Mârzali se ridică ostenit și 
îl privi pe Suliman cum se adună de pe jos și pleacă, gemând, șchiopătând 
și ținându-se de coaste.

Rămas singur se ’ntoarse la zid și flueră. O umbră se desprinse de* 
lângă zidul casei și întrebă de departe cu glas scăzut:

— Cine e ?
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— Eu sânt, Najie, eu, Mârzali!
Umbra se apropie de el. Ii întinse mâinile peste zid. Era o fată 

scundă, căreia-i licăreau ochii în întuneric.
Vorbi uitându-se speriată împrejur:
— Adineaori era pe-aici Suliman...
— Nu mai e, zise Mârzali. A fost și a plecat. Se aplecă spre ea, cu 

coatele pe zid : e
— Plec, Najie, la Canal, la noapte și nu știu dacă mă ’ntorc până ’n 

iarnă...
— Am să te aștept, Mârzali... Să-mi trimiți vești... să mi le spună 

Șughiran...
— Vine și ea cu noi...
— Pleacă și ea ? Iar eu rămân aici singură... Iată că pot pleca și 

fetele ’n lume, la muncă..
— Am să te iau cu mine, Najie, când o să vie vremea... O să aflați 

voi, aici, dac’am făcut ceva deosebit...
Najie râse limpede în întuneric:
— Doar n’ai de gând să sapi tu singur Canalul ?

—Râzi tu, râzi, murmură Mârzali ținând-o de brațe și strângând-o; 
— dar când ai să afli, să-mi și trimiți răspuns, și vin să te iau...

In curte, câinele mârâi deodată : și cei doi amuțiră așa îmbrățișați 
peste zid. Tăceau. își auzeau grăbite, răsuflările.

3.

Suliman zăcea pe o laviță scundă, pe pântece și maică-sa îl freca pe 
spinare cu seu. Suliman gemea și mormăia :

— Las’c’o să vie odată și vremea mea... și-o să-mi plătească el 
scump... să-și muște mâna cu care-a dat în mine...

Ceadâr, cărunt și dolofan, ședea lângă el pe vine și fuma. Ofta din 
când în când. Niculăiță al lui Mocanu era și el de față și se uita la unchiu- 
său Ceadâr. Suliman gemu :

— Nu trage de mine așa, mamă, că nu-s de lemn...
— Vai, vai, zise maică-sa : uite cum e: plin de vânătăi. E ucigaș, 

feciorul lui Gelal... dacă putea îl omora pe copilul ăsta 1
Suliman era copilul: era bondoc, îndesat ca un urs, și fă.-.use și ar­

mata. Acum gemea când frecușul cu seu trecea și peste vânătăi.
Ceadâr oftă și zise :
— Nu-i mai poți da nici în judecată. Nu mai ai cine să te asculte. 

Mi-au luat secerătoarea când le-a trebuit, acum grâul o să mi-1 ia și-o 
mă pună să mai cumpăr și pe-asupra ca să achit cota... Nu se mat poate... 
Nu se mai poate.

— Poate începe războiul, murmură sfios Niculăiță din colțul lui, și 
pipăi cu mâna peretele lipit cu lut: poate că începe, nea Ceadâre...

— Așteptăm, așteptăm așa, zise Ceadâr; și azi ne ia una, mâine alta, 
pân’o să pierim de tot... Parcă la boieri cum le-a făcut ?

Suliman întoarse capul, și puse obrazul pe pernă să-l vadă pe tată- 
■Său. II privi cu uimire și cu oarecare teamă. Niciodată nu-1 văzuse atât de 
întristat. Adăugându-se și bătăia pe care-o căpătase Suliman, avea de ce să 
se sperie. Dar Ceadâr zise:
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■— Mergem măcar să câștigăm niște bani... tot dela ei. Și să-i guste 
corbii ochii ăluia care-o munci pe banii ăia!

Râse deodată liniștit, privind cu ochii reci spinarea grăsană și plină 
de vânătăi a lui Suliman. Acesta zise, gemând :

• — Auzi, că pleacă și el! In capul haimanalelor... Halal... Mă întâl­
nesc acolo cu Mârzali... și-om mai vedea noi odată care-i mai tare...

— Nu fi prost, zise Ceadâr. Ia-le tu banii, liniștit, și dracul să-i 
pieptene! Și tu, unge-1 cu mai mult seu, să-i tragă durerea, că trebue să 
plecăm i

4.

Era noapte și se răcorise văzduhul. Șughiran ședea în fundul căruții, 
între merinde și straie; Gelal mâna cei doi cai cu capete înguste și mici, 
gâturi late arcuite, piepturi largi și picioare subțiri; și Mârzali ca om mai 
tânăr umbla pe lângă cai. Mama celor doi tineri deschise poarta și-i privi 
fără un cuvânt, cu fața îngustată de broboada neagră. In ușa casei, Borte- 
mâr bătrânul stătea încovoiat asupra toiagului de care se ținea cu amân­
două mâinile și murmura un vers :

Vă stăpânește pofta după mai mult 
până ce veți fi cercetat mormintele...

Dar Gelal dădu bici cailor și Mârzali sări din căruță. Câinii lătrqu 
umplând ulița. Caii mergeau la trap, un nor de praf se ridica îndărătul că­
ruței, și deodată inima Șughiranei, strânsă până atunci, bătu puternic de 
bucurie. Chiar și Mârzali, atât de potolit, râdea și-i străluceau ochii înguști 
și pieziși. Trecură în goană prin fața porții lui Hristache. Acesta își în­
hăma caii. Gelal îi făcu semn cu biciul și Hristache îi urmă. Apoi deodată 
întâlniră câteva căruțe care mergeau tot într’acolo, și caii o luară la pas. 
In fruntea șirului de căruțe, unul, rumân, doinea prelung din fluier. Sclipea 
verde, deasupra zării, luceafărul de seară ; Șughiran îi zâmbi, apoi privi în 
sus constelațiile atât de strălucitoare când le vezi în cerul unei nopți de 
August.

Merseră ceasuri nesfârșite, în vreme ce se răcorea stepa încremenită’n 
întuneric. Treceau prin sate adormite, din care-i lătrau sălbatic câinii flă­
mânzi. întâlneau uneori camioane mari care-i orbeau cu farurile puternice, 
apoi piereau repede, înnecându-i în nori de praf. Șughiran ar fi vrut să se 
suie pe camioane, să alerge iute, iute, prin noapte. Nu putea să doarmă 
de bucurie și de așteptare. Dar până la sfârșit adormi.

. Călătoriră așa încă o noapte. De pretutindeni întâlneau căruțe și oa­
meni care mergeau tot într’acolo. A doua dimineață se lumină răcoroasă și 
roșie; apoi începu să se ridice soarele arzător, care-i făcea pe câinii legați 
sub căruțe să umble gâfâind. Șughiran se uită peste umărul lui Mârzali. 
Erau multe căruțe. împrejur vreo zece-cinsprezece dela ei din sat. Iar mai 
departe, necunoscuți. O luaseră peste câmp și erau risipiți la nesfârșit peste 
stepă. La dreapta și la stânga, până în zare, se ridicau norii de praf ce se 
târau în urma căruțelor dintre care multe scârțâiau încet, departe, dincolo 
de umărul sterp al orizontului. Multe erau de departe. La popasuri, pove­
steau cei ce veniseră de dincolo de Dunăre, din Ialomița sau Brăila, în
VIAȚA ROMÂNEASCA 7 
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șiruri nesfârșite dealungul șoselelor câmpiei. Trecuseră pe poduri umblătoare, 
Dunărea, când caii nechezau speriați și căruțele scârțâiau, deși proptite 
la clătinarea ușoară a bancurilor mari de fier, în vreme ce țărmurile erau 
acoperite de aceiași mișunare de căruțe și cai și nori prelungi de praf; ve­
neau spre Dunăre fără încetare, și apoi se depărtau. Așa se vorbea la 
popasuri. Apoi, mergeau iarăși, ceasuri îndelungi.

Deodată apărură drumuri proaspăt bătute pe pământ, apoi camioane; 
șesul se cufunda ușor; fără veste Șughiran zări un furnicar de oameni și 
auzi zarvă de glasuri. Niciodată nu auzise atâta sgomot și nu văzuse atâta 
mulțime, ca aceea ce roia împrejurul unor schele albe de lemn, care închi­
puiau înfățișarea unor case. Și mai erau multe mașini care duduiau și 
uruiau și ziduri groase, roșii, care erau depozitele de cărămidă, și munți de 
nisip, și, mai presus de toate, niște mașini mari cu brațe lungi de metal, care 
înfigeau fălci ascuțite în pământ și-l scuipau apoi într’altă parte, deasupra 
unor camioane. Intr’acolo coborau căruțele cu noii veniți. Se opriră lângă o 
betonieră și săriră jos, înțepeniți de drum. Un om voinic, negricios, cu o 
lopată în mână, râdea la ei. Strigă :

— Veniți să vă pupe riea Iordan, că v’așteptam ca pe Hristos! Hai, 
la treabă, fraților !

Macaraua-draglină își vărsă ultima încărcătură și ultimul camion cu 
pământ plecă Din cabina macaralei, un găligan roșu ’la față, râse la ei 
și le făcu și el semn de bun-sosit cu mâna.

Șughiran se uită la steagurile roșii care fâlfâiau slab în vântul fier­
binte ; ar fi vrut să râdă și să cânte. Zarea era mereu plină de zeci de că­
ruțe care se apropiau de pretutindeni încet, scârțâind, și târând după ele 
trâmbe prelungi de pulbere. Din depărtări nesfârșite, fața șesuritor era pre­
tutindeni acoperită de căruțe și cai, de mersul încet și statornic al căruțelor; 
ca pe vremea când umblau peste stepe popoarele ale căror regi erau înmor­
mântați în movilele ce străjuiau întinderile sterpe bătute de vântul uscat și 
fierbinte.

Iar pe căile ferate țăcăneau monoton vagoanele de marfă, cu che­
restea, ciment, cărămizi, unelte, mașini. Și în porturile din nordul Mării Ne­
gre macaralele încărcau în cargoboturi piese de mașini grele. Dar acestea 
aveau să sosească mai târziu ; deocamdată regii păstori de mult îngropați 
în movile, cu caii lor, cu robii, cu câinii de vânat, și cu armele lor de aur, 
aveau de ce să se bucure auzind deasupra somnului lor, sus, peste stepa cu 
ierburi mărunte, rare, uscate de soare și vânt, mersul necontenit al căruțelor.

CARTEA III

I

La Cariera de Piatră

1

La sosirea sa la Canarâ, cu câteva săptămâni în urmă, Bănică fusese 
repartizat într’una din echipele de mineri. Dar nu i se dăduse în mână un 
perforator. Se dusese să se plângă subinginerului, un om scurt, roșcovan, cu 
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niște ochișori albaștri și strălucitori și care umbla rnereu cu mâinile în 
buzunare:

— Tovarășe subinginer, eu sânt miner calificat 1 Am mai lucrat la o 
carieră de piatră..

— Ei, și ?
Subinginerul îl privea țintă, stând nemișcat în fața lui, mic și vânjos 

cu mâinile în buzunare. II cerceta cu ochi străpungători.
— Păi bine, tovarășe, zise Bănică : când am fost repartizat aicea, mi 

s’a spus că e nevoie de mineri calificați 1
— Era, zise cellalt S’au complectat locurile înainte să vii tu.
— Păi eu ce se fac ? se plânse Bănică. Subinginerul îl privi și dădu 

din umeri. Bănică era într’o salopetă roasă, și alb de sus până jos, acoperit 
de un strat subțire de praf de piatră calcaroasă. Zise iar :

— Ce, să ajut la agățatul cuvelor? Să potrivesc lanțurile? Nu-i păcat?
Subinginerul îl asculta neatent; ridică umerii până la urechi, înălțând 

și din sprâncene și încrețind fruntea. Strâmbătura îi era atât de caraghioasă, 
încât lui Bănică îi veni să râdă, oricât era de necăjit. Deodată privirea celui­
lalt se aținti spre un punct depărtat, peste umărul lui Bănică, spre zidul de 
piatră al carierei. Bănică se întoarse ca fulgerul. Mai încoace, paralel cu râpa 
de piatră, un locomotor negru Diesel trăgea încet niște vagoane platforme, 
fiecare încărcat cu câte un bloc de piatră de douăzeci de tone. In carieră era 
liniște. Se auzeau doar fluerături subțiri, stinse sus în unghiurile cele mai 
depărtate, și se zăreau câțiva oameni mărunți ca niște gângănii, alergând 
printre colțurile de stâncă. Subinginerul își vârî două degete în gură și șueră 
prelung, din răsputeri. Bănică făcu la fel, atât de agitat încât nici nu simțea 
gustul pământului și prafului de piatră de pe degetelb pe care și le vârîse 
în gură. Din cabina locomotorului apăru un cap mirat. Subinginerul și Bă­
nică strigară în cor, din fundul plămânilor:

— Aardee ! Aardee !
Chipul mecanicului se albi deodată și dispăru înlăuntrul cabinei. Ma­

șina svâcni înainte și începu să tragă tot mai repede vagonul spre ieșirea din 
carieră. Subinginerul și Bănică amuțiseră. Priveau încordați. Deodată un nor 
rotund de fum țâșni din coastele râpei, și o bubuitură puternică plesni în văz­
duh. Trenul ieșea din raza primejdiei Subinginerul și Bănică se puseră la 
adăpost dintr’un salt, după un vagon oprit. Altă bubuitură, apoi un șirag, ca 
o salvă de artilerie grea. De departe se auzeau duruind cascade de pietrărie 
prăbușită. Prin aer trecu fulgerător un sfârâit discret, apoi un roi de sgomote 
moi, fluturând. Deodată răsună un pocnet sec, în lemnăria vagonului. Și ia­
răși freamătul tainic al pietrelor ce sburau prin văzduhul albastru. In râpă, 
norii de fum se risipeau ușor, cutremurați de sclipiri de flacără și isbucniri 

de fumăraie galbenă. Apoi, totul reintră în liniște, reîncepură glasuri, oamenii 
reîncepură să se agite, apărând de prin ascunzișuri. Subinginerul se întoarse 
spre Bănică și zise :

— Așa, băiete. Du-te și vezi-ți de treabă.
Și se depărtă spre carieră, trecând peste liniile de cale ferată. Pe când 

se depărta, începu să strige ceva neînțeles către niște oameni care se aduna­
seră în jurul unui bloc uriaș, colțuros. Bănică strânse din măsele și porni și 
el spre locul lui de muncă. Când ajunse la robinetul de aer comprimat ce 
ieșea din pământ, desluși pârâitul de mitralieră al perforatorului cu care 
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lucra Pârvu, șeful de echipă. Cocoțat pe un colț de stâncă, Pârvu, era gol până 
la brâu și mușchii încordați îi luceau de sudoare. I se vedeau ancorele tatuate 
albastru pe brațele goale, umflate de efortul de-a ridica și de-a ține perfora­
torul care vibra și sălta, detunând asurzitor. Pârvu ridică ochii și-l zări pe 
Bănică. Strigă :

— Adu-mi o tije mai lungă 1
Bănică se aplecă, luă o tijă și se cocoță și el sus. Perforatorul tăcu. 

Pe când îi punea tija, Bănică simți fierbințeala metalului. Fruntea i se aco­
peri de sudoare. Sudoare de necaz, de ciudă. Se ridică. Pârvu îl privea 
și râdea :

— Ei... ai vorbit ? Ți-a dat ?
Bănică tăcu. Pârvu zise :
— Ai făcut rahatul praf!
Și ridică perforatorul, potrivind tija în piatră. Brațele i se umflară din 

nou de mușchi încordați. Bănică îi spuse răspicat:
— Nea Pârvule! O să mi se dea perforator, și-o să te provoc la în­

trecere. Să vedem atunci ce spui 1
Pârvu începu să râdă. Trase de trăgaciu și perforatorul porni și el, 

hohotind. Bănică se dădu câțiva pași îndărăt, ca să nu stânjenească munca 
lui Pârvu. Dar rămăsese cu ochii nedeslipiți de unealta grea de oțel cenușiu. 
II ardeau mâinile s’o cuprindă și s’o îndrepte cum învățase el, prin vinele moi 
ale pietrii, făcând loc adânc pentru cartușul de dinamită. S’o ție în mâini și 
să-i îndrepte sfredelul de oțel prin vârful căruia țâșnea aerul comprimat, să-î 
îndrepte adânc, oprindu-1 când simțea piatră tare, și căutând altă direcție de 
atac... Broboanele de sudoare îi zăboveau pe frunte, și el stătea așa, cu mâi­
nile goale, cu ochii pierduți. Deodată își dădu seama că și pe el la rândul 
său, îl privește cineva. Doi flăcăi tineri, în straie de țară ponosite, rupte, ce­
nușii de praf. Ei lucrau aici ca muncitori necalificați din 46, de când cu se­
ceta cea mare și foametea. Fugiseră de-acasă din Moldova și lucrau aici. 
Acum îl priveau cu ochii întunecați de un gând pe care Bănică îl ghici. „Dacă 
nici iui nu i s’a dat...” Bănică se încruntă ușor și simți că necazul de adi­
neauri i se topește într’o hotărîre liniștită. „Stai frate, că n’am terminat.. 
Abia am început...”

Și într’adevăr, nu se lăsă. Așteptă până-i veni rândul să lucreze la 
încărcare. Macaraua uriașă de o sută de tone, se apropie uruind, legănându-șî 
lanțurile și ghiarele ce atârnau din capătul săgeții. Bănică lucră deavalma cu 
ceilalți — cei doi flăcăi din Moldova, un turc și un flăcău ungur din Secuime. 
Potriveau lanțurile și ghiarele împrejurul blocurilor de piatră, macaraua le 
ridica, opintindu-se și cutremurându-se, și le punea pe vagoanele-platforme. 
Bănică pândea din când în când chipul macaragiului. Nu-1 vedea totdeauna, 
căci soarele sticlea în geamuri, orbitor, asvârlind snopi de raze, și atunci tot 
ce era îndărătul geamului, om, comenzi și motor, dispărea topit în lumina 
sclipitoare. Dar macaraua se rotea, și Bănică putea zări chipul lui Rafail, ma­
caragiul, negricios, aspru, cu obrajii scobiți și fălcile puternice, cum privește 
atent blocul de piatră și munca lor, a flăcăilor. Mâinile le ținea pe pârghiile 
de comandă ale macaralei, și deodată le mișca ușor, iar blocul începea să se 
legene în aer, cu toate cele zece tone ale sale. „Trebue să vorbesc cu nea 
Rafail”, se gândea Bănică. Macaraua pivota, întindea săgeata și punea blocul 
pe unul din vagoane. Mecanicul stătea în cabina locomotivei, cu coatele pe re- 
zemătoarea de fier, și privea. La fiecare bloc, trăgea capul înăuntru, mașina 
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pornea încet și se oprea la opt metri. Alt vagon gol urma la rând. Mecanicul 
scotea iar afară capul și se uita, cu ochii clipind de strălucirea soarelui, care 
făcea să tremure aerul în preajma stâncilor încălzite, în jurul radiatorului 
Diesel și împrejurul macaralei. Mecanicul era om încă tânăr, blond cu ochii 
căprui; era ungur și-l chema Huszar. „Și cu el trebue să vorbesc”, se gândi 
Bănică. Deocamdată, aștepta.

II prinse pe Rafail pe când cobora din macara. Se ștergea pe mâini cu 
o cârpă murdară de valvolină. Trenul cu blocuri se depărta spre Midia.

— Nea Rafaile, ași vrea să-ți spun ceva...
Rafail îl privi și nu zise nimic. Porni spre clădirile prelungi de dincolo 

de locomotivele și vagoanele goale oprite pe linii. In depărtare, ghiolul sclipea. 
Pluteau pe luciul său lotci negre cu ciocul încovoiat ca un papuc turcesc. Bă­
nică se ținea după Rafail și-i vorbea. Ii spunea tot: cum îi era de dor lui să 
muncească iar cu perfoartorul, ce păcat era să nu se mai dea producție și 
mai multă, și că oameni necalificați erau destui, și că el își ia angajamentul, 
dacă i se dă perforator, să se ia la întrecere cu Pârvu, unul în schimbul de 
noapte și unul în cel de zi, și să dubleze norma...

Rafail se ștergea pe mâini cu grijă. Apoi puse cârpa în buzunar. Sus 
în râpă răsunau semnalele de alarmă. Rafail și Bănică se adăpostiră după un 
vagon și așteptară câteva clipe în tăcerea încordată dinaintea exploziilor. 
Apoi, după ce bubuiturile încetară, Rafail porni iar. întrebă:

— Ai terminat ?
— Da, zise Bănică.
— Ei, și concret, cum vrei să faci ?
— Vreati să vorbesc de asta în ședință, răspunse Bănică, și-l privi cer­

cetător pe Rafail. I se strânse ușor inima. Acum era o clipă hotărîtoare. Dacă 
Rafail îl sprijinea în ședința de partid...

— Bine, măi... zicea Rafail. O să te sprijinim... Cred că și Huszar... 
și-o să mai fie și alții...

Și-l lăsă acolo. Fără să adaoge niciun cuvânt, intră în înghesuiala din 
fața ghișeului de pâine. Bănică rămase o clipă locului, apoi se lumină la față 
și porni și el să-și ia pâinea.

A doua zi dimineața, Huszar se dădu jos de pe locomotor, în vreme ce 
macaraua încărca vagoanele, și îl lăsă pe ajutor să-i ție locul. Huszar se duse 
să-l caute pe Pârvu și-l găsi fumând o țigare, într’un loc ferit. Ii strânse 
mâna și se așeză lângă el, pe vine.

— Ce-i cu tine, Pârvule ? N’ai treabă ?
— Pun bătrânii dinamită, să’ncerce piatra...
— Cartușe mici ?
Pârvu dădu din cap în semn că da și Huszar nu mai întrebă. Știa cine 

sunt „bătrânii” : cei doi maiștri artificieri din sectorul acela. își aprinse și 
el o țigare.

— Pârvule...
— Ei?
Se uitau amândoi în jos, la umbrele de sub ei, scurte, aproape dispă­

rute, mâncate de lumina soarelui înalt și zăpușitor.
— Pârvule, ce-i cu băiatul ăla din echipa ta ? .
Pârvu ridică fruntea și-l privi atent:
— Care ? Bănică ?
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— Da.
— Ce, a venit și la tine ?
— Nu... Mi-a vorbit de el altul...

— Al dracului, mormăi Pârvu, pe toți ne pisează la cap...
— Lasă tu asta... Spune-mi: ce-i cu el ? E bun ? E în stare să-i dai 

Flottmanul în mână ?
Pârvu mormăia :
— Al dracului el cu mama lui... Nu se astâmpără...
— Spune-mi, măi, insistă Huszar. Da’ cinstit. Ai fost marinar, marinar 

am fost și eu : apăi să-mi vorbești curat, cinstit...
— Marinar ai fost tu, de apă dulce, zise Pârvu, dând din umeri. Ma­

rinar pe o oală de noapte...
— Ce știi tu, ce vapor a fost pe Dunăre Vaskapu ! răspunse Huszar 

râzând. Prima ! Și eu eram mecanic, nu spălător de punte...
Pârvu râse și el. De după colțul de stâncă, isbucniră două detunături 

scurte, fără ecou. Pârvu zise:
— Mai trebue săpat.,.
— Se cunoaște după ureche, da ? întrebă Huszar.
— Bătrânii cunosc... Am învățat și eu... zise Pârvu, ridicându-se și șter- 

gându-și palmele de fundul pantalonilor, pe care și-i trase apoi în sus, înăl- 
țând din umeri. Huszar se ridică și el. Aștepta. Pârvu stătu o clipă pe gân­
duri, apoi râse singur, tăcu iar, și în sfârșit se hotărî să vorbească :

— E bun, mă, fir’ar mă-sa a dracului...
Apoi se depărtă strigând să se dea drumul la robinetul de aer 

comprimat.
— Bănică ! Deschide robinetul, ucenicule! striga el glumeț și răută­

cios. Huszar îl ajunse din urmă și-l întrebă :
— Ce-1 pui la treburi de-astea ?
— Să crape, puștiul dracului, zise Pârvu râzând, și ridică perforatorul 

de pe jos.
— Dece-ai râs, adineauri ? întrebă iarăși Huszar. Pârvu potrivi o tije 

la perforator, apoi răspunse, făcându-i cu ochiul:
— Ai fost marinar, ai ? Cum îi zicea ? Kaskapu ? Și noaptea, îl puneai 

sub pat ?
— Nu, zise Huszar. Curățăm cartofi la bucătărie, și spălam puntea cu 

peria... pe un vas de mare...
Se despărțiră, râzând amândoi. Bănică îi văzuse și-și închipuia despre 

ce vorbesc, dar nu-1 întreba nimic pe niciunul din ei. Observă doar că Pârvu 
îl ia mereu peste picior, dar îi răspundea, fără să-și piardă firul:

— Să vedem noi, când om fi în întrecere... Iar Pârvu râdea, scutu­
rat și de râs și de vibrația perforatorului, dar nu spunea nimic. Ședința avu 
loc într’una din serile următoare, într’o odăiță din clădirea birourilor. Ședeau 
acolo înghesuiți mecanici, lăcătuși, mineri, salahori; câțiva din bărbații de 
față erau cărunți și vreo doi-trei, printre care și Bănică, erau tineri de tot. 
La masă, în biroul ședinței, alături de Scarlat, secretarul organizației, ședea 
Huszar și unul care era funcționar. Lui Bănică îi veni rândul să vorbească 
abia târziu, când Scarlat, un om uscățiv și cu șuvițe cărunte în părul negru, 
întrebase morocănos dacă „mai are cineva ceva”. Bănică se ridică. Ii stră­
luceau ochii și era cam palid, căci nu se obișnuise încă să vorbească față de 
atâția oameni. Dar se încălzi vorbind, și uitase de sfială. Era păcat să nu fie 
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eliberat cellalt perforator din echipa tovarășului Pârvu, ca să conducă acela o 
echipă. El, Bănică, putea să lucreze foarte bine într’unul din schimburi, și 
Pârvu în cellalt. Digurile dela Midia cer mereu piatră, iar oameni necalificați, 
ca să se alcătuiască echipe, sosesc mereu. Iar el, Bănică, miner calificat, stă 
și face muncă de salahor. Tocmai deandoaselea ar trebui să fie. Să vie și mai 
mulți mineri, să fie și mai multe perforatoare, să fie și mai multe echipe! 
Vorbea încă, pe nerăsuflate, când Scarlat ridică mâna și zise:

— Stai, ajunge, ai spus odată. Lasă-i și pe alții să vorbească...
Bănică se așeză. II privi pe Huszar, care se uita la ziarul vechiu cu 

care era acoperită masa. Huszar se ferise să-i întâlnească privirea. Dece ?
— Cine cere cuvântul ?
Rafail ridică mâna. El socotea că Bănică are dreptate:
— Vin mereu trenurile descărcate dela Midia și cer piatră. Noi încă 

nu le putem da câtă cere digul de larg ! E o treabă politică, să facem cariera 
să dea mai mult ca până acum 1

Scarlat se strâmbă batjocoritor. Nu-i plăcuse că Rafail părea că-1 în­
vață pe el ce e o treabă politică și ce nu. Dar se ridică și unul din „bătrâni”, 
un artificier, Krause, un neamț scund de vreo patruzecișicinci de ani, care 
lucra acolo de prin 1935 :

— Noi, artificierii, zicea el, putem pușca mai multă piatră decât acum. 
Ne trebuesc perforatori...

Se ridicară să vorbească încă unul, și încă unul. Apoi Huszar îi ceru 
cuvântul lui Scarlat, lângă care ședea, și spuse:

— Eu ași socoti că să vorbim cu Sindicatul, ca să sprijine cererea to­
varășului Bănică... L-am întrebat pe Pârvu, dacă tovarășul Bănică ar fi în 
stare de munca asta, și-a spus că da... x

Nu mai ceru nimeni cuvântul. Scarlat încheie și făgădui în doi peri că 
„se va face ce va trebui”, și oamenii se ridicară vorbind toți deodată. O 
bancă se răsturnă. Bănică ieși afară să-l aștepte pe Huszar. Acesta, rămas 
înăuntru, vorbea într’un colț cu Scarlat:

— N’ai dreptate, ascultă la mine. Greșești, omule 1
— Nu mă mai bate la cap, zise Scarlat. Era întărâtat, necăjit. Urmă :
— Mă faci să-mi iau un angajament, și știi că nu te poți ține de el! 

Dece-ai mai luat și tu cuvântul ? Ai vrut să mă silești. Da’ să știi, Huszar 
băiete, că eu cu inginerul nu mai vorbesc 1 Ajunge că m’am certat 
odată cu el...

— Da’ asta nu-i treaba inginerului 1 E un lucru mic, nu se ocupă ingi­
nerul de asta, se împotrivea Huszar. Asta hotărăște ăla micul, care umblă 
mereu așa 1

Și-și vârî adânc mâinile în buzunare, imitându-1 pe subinginerul cel 
mărunt.

— Nu, zise Scarlat. Odată m’am certat cu tehnicienii, și pe.urmă 
ai auzit ce mi-a spus Maftei când a fost pe-aici...

— Dar n’ai nevoie să te cerți!
— Ascultă, măi tovule ! Dacă vrei, vorbește tu 1 Și pe mine mai la- 

să-mă’n pace! strigă Scarlat și eși, mânios. Huszar îl urmă, nemulțumit. La 
ușe îl aștepta Bănică. Flăcăiandrul îl privi întrebător. Huszar dădu din umeri:

— Ce vrei ?
— Mă duc eu la subinginer, și-i mai cer odată, rosti Bănică încet.
— Nu ! zise Huszar necăjit. Mă duc eu la sindicat și vorbesc cu ei, și 
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mergem împreună la subinginer. Iar tu, fii pe pace! Și mai stai la un loc! 
Dacă-ți fac rost de perforator, te liniștești, drac împelițat ?

Bănică nu luă în seamă mânia lui Huszar. Știa că-1 ocărăște pe el, dar 
că e supărat pe altcineva, și pentru altă pricină decât neastâmpărul lui, al lui 
Bănică. II urmă în întuneric, murmurând :

— Ași face eu schimbul al doilea... și am începe o întrecere, eu și cu 
nea Pârvu...

Așa se întâmplă că Bănică veni, în noaptea următoare, din zona de în­
tuneric în care luceau liniile de cale ferată, spre șirul de stâlpi înalți orân- 
duiți dealungul râpei de calcar, și purtând fiecare câte un reflector. In lumina 
lor, zidul de stâncă sclipea alb-auriu. Se auzeau cum duduie motoarele ma­
caralelor, și împușcăturile repezite ale perforatoarelor. Bănică înainta spre 
stâncăria înnecată în lumină. Deasupra era întuneric negru. îndărăt, luna 
arginta sclipirile fără de număr ale valurilor ghiolului. Dar Bănică nu se uita 
îndărăt. II căuta pe Pârvu. II găsi, obosit, cu fata albită de praful de piatră. 
Cei șase oameni din schimbul lui Pârvu se adunaseră împrejurul lui. Ve­
neau, unul câte unul, și cei din schimbul următor. Bănică se opri în fața lui 
Pârvu. Acesta râse la el. Dar în clipa asta, Bănică nu era atent la Pârvu ci 
la cei doi flăcăi din Moldova, care acum îl priveau cu admirație. Știa ce se 
gândesc ei : „Dacă a isbutit, înseamnă că și noi o să putem ajunge mineri, 
și mânui perforatorul...” Pârvu spuse:

— Ei, bobocule! Noi am scos douăzeci și opt de tone 1
— Noi scoatem ceva mai mult, zise -Bănică zâmbind.
— Lauda de sine, nu miroase bine!
— Bine, nea Pârvule, murmură Bănică. Râzi dumneata, râzi...
Căută gaura începută în stâncă de Pârvu, puse la perforator o tije 

mai lungă și se uită la unul din cei doi moldoveni.
— Dă-i drumul la aer...
Băiețandrul se repezi la robinetul de aer comprimat, care ieșea de sub 

pământ, ca un șarpe de metal. Bănică trase mațul de cauciuc, împlântă sfre 
delul de oțel și, ridicând cu amândouă mâinile perforatorul, răsuflă adânc, 
simțindu-i greutatea : „parcă uitasem cum e”... Unealta începu să trepideze 
și să detune asurzitor ; din gaura stâncii se ridică un nor de praf. Ținân 
du-și- răsuflarea, și proptind perforatorul cu brațele încordate, Bănică începu 
să sfredelească stânca.

2

Tudoriță, fiul cel mai mic al lui Iordan, rătăcise de pe un șantier pe 
altul O vreme, la început, se întovărășise cu Măcei, bănățeanul. Dar nil se 
învoia bine cu el. Măcei era un om destul de ciudat, închis, și uneori îl pălea 
o muțenie îndelungată și mahmură. Tudoriță ajunsese să înțeleagă un lucru: 
că Măcei schimbă șantierele după o socoteală anumită, și că e în căutarea 
unui lucru, pe care însă Tudoriță nu isbutea să-l ghicească. Se mutau pro­
stește de pe un șantier pe altul târîndu-se osteniți, prin vârtejurile de praf 
alb sau roșiatic stârnite de vântul dobrogean sub greutatea fierbinte a soa­
relui. Măcei îi dădea câteodată deslușiri încurcate. Tudoriță nu înțelegea 
nimic. Și plecau mai departe. Hainele lui Tudoriță se ponosiseră, i se fura­
seră lucruri pe la popasuri vremelnice. într’o dimineață, se trezise singur. 
Măcei plecase mai departe, în zori, fără să spună că pleacă și nici unde. 
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Asta se petrecea pe un șantier din cele ce se înșiră între Medgidia și Saligny. 
Tudoriță nu mai avea bani, era obosit și flămând. Umbla fără treabă printre 
oameni, și se uita împrejur. Deodată îl recunoscu pe un tânăr. Nu-și aducea 
aminte bine unde-1 văzuse. Rămase locului, privindu-1 țintă. Tânărul se în­
cruntă la el ;

— Ce mă fotografiezi așa, măi taică ? Pune șeaua, mă, că acuma-ți 
scap una ! Te plânge familia, mă !

Era un flăcăiandru dela oraș, cu hainele purtate fără milă, dar croite 
potrivit cu ceeace se numea eleganță printre tinerii care se înghesuiau în 
hallurile cinematografelor în 47—48 : pantalonii înguști, haină lungă care 
se încheia jos ele tot, și o cravată mototolită, îngustă ca o panglică, și văr­
gată deacurmezișul. Acest tânăr purta pe cap, îndărăt de tot, un cerc roz 
de lână împletită, care-i ținea părul. II.privea pe Tudoriță cu dispreț, și un 
fel de gravitate părintească. II amenințase, dar Tudoriță nu se mișcase din 
loc. Acuma tânărul stătea și arăta oarecare uimire. Dădu din umeri și-l în­
trebă cu interes:

— Unde-ai găsit pileală așa de dimineață, nene ?
Tudoriță răsuflă ușurat. își aduse aminte unde-1 văzuse: pe șan­

tierul dela N..., când sosise cu tată-său, în ziua în care fusese furtuna. 
Zâmbi mâhnit și zise:

— Ce pileală, că n’am luat nimic ’n gură de alaltăeri...
— Bă, nehalitule 1 exclamă cellalt cu o anumită compătimire. Ce, 

bon de cantină n’ai ?
— N’am, zise Tudoriță umilit.
Cellalt se gândi o clipă, cântărindu-1 din ochi. Apoi se scotoci în 

buzunare, scoase un bon și i-1 întinse:
— Na, du-te și crapă, să nu te mai văd. Parc’ai fi „Cele două pr­

ietine”...
Astfel începu o ciudată prietenie între Tudoriță și acel tânăr a cărui 

poreclă se dovedi a fi Johnny Găină. Așa-1 știau toți. Numele adevă­
rat, nici cine i-1 cunoștea, nu-1 întrebuința. După cum nu isbutise să pri­
ceapă neastâmpărul care-1 împingea pe Măcei de pe un șantier pe altul, 
acuma Tudoriță nu putea pricepe felul de viață al lui Johnny Găină pe 
șantierul acesta. Se părea că e curier sau om de serviciu la baraca birou­
rilor, dar nu era numai atât. LIneori îl lua pe Tudoriță să bea împreună. 
Străbăteau deacurmezișul valea de lut cu mlaștini și ierburi mărunte ; tre­
ceau prin păpurișuri, apoi peste calea ferată și șosea. Urcau pe un drum 
de care, într’o râpă de argilă galbenă. Sus, printre tufărișuri, era pitit 
satul, și crâșma era într’o casă prelungă și scundă, de piatră și pământ. 
Acolo, târziu noaptea, cei doi flăcăi beau, îndărătul ușilor închise și obloa­
nelor trase. Mai erau la celelalte mese oameni care vorbeau încet, ghemuiți 
în jurul țoiurilor. Uneori isbucneau răcnete, doi-trei săreau dela masă, răs- 
turnând scaunele și se luau de gât, apoi se potoleau și se sărutau plân­
gând. Johnny Găină râdea .stăpânit. Ii sticleau ochii. II bătea pe umăr pe 
Tudoriță, cocoșându-1, și spunea triumfător:

— Bă, țărane! Eu sânt omul colonelului!
— Care colonel ? întrebă Tudoriță mirat.
— Gruescu, bă ! strigă Johnny. El e omul meu, și eu sânt omul lui!
Apoi scotea bani, să plătească. Și erau mult mai mulți de cât era 

nevoie. Un pumn de bancnote albastre de o mie. Tudoriță privea holbat 



106 PETRU DUMITRIU

banii și se întreba, amețit, dacă nu cumva colonelul era chiar tovarășul 
Gruescu, administratorul șantierului. Dar cine altul putea să fie ? Se vede 
că fusese înainte militar. Acum umbla cu pantaloni de golf, din care 
ieșeau, spre a se cufunda în bocanci, picioare subțiri, osoase și păroase. Ei 
trebue că era. Mereu avea treabă cu Johnny, și-l trimetea de colo până 
colo, pe șantier, pe alte șantiere, la Medgidia, chiar și la Constanța...

Dar Tudoriță rămăsese în afară de toate astea. Fusese angajat ca 
săpător. Era nemulțumit, îl rodea o mâhnire și o amărăciune pe care nici 
el nu și le deslușea bine. Se gândea la tată-său, căruia-i promisese că se 
va duce la Canarâ, la Bănică. Se gândea la Bănică, muncind acolo, la zeci 
de kilometri; oare el ce făcea ? Era mai mulțumit ? Cunoștea și el această 
amărăciune ? Greu de știut. Și ca să mai uite, Tudoriță se duce seara la 
crâșma din sat să bea cu Johnny rachiu de drojdie. Când se amețeau, 
Johnny începea să se laude, că a fost cu colonelul la Constanța într’un bar. 
Și dintr’o vreme, începu să vorbească de „pupeze”, cuvânt pe care-1 în­
vățase atunci; Tudoriță nu știa dela cine.

într’o zi însă, Gruescu îl chemă pe Johnny în birou și îl săpuni cum­
plit. Dactilografele de alături îl auzeau răcnind de i se spărgea glasul; 
urla atât de tare încât nu i se mai deslușeau cuvintele. Se auzea și glasul 
lui Johnny care încerca să mai spuie și el o vorbă, dar nu isbutea decât 
să-l înfurie și mai tare pe Gruescu. Deodată ușa se deschise ca de fur­
tună, și Jonny sbură afară, isbit mai jos de șale de bocanul uriaș al 
lui Gruescu. Nu-1 mai văzu nimeni până seara, când veni posomorit, să-I 
cheme pe Tudoriță. Se răsti:

— Hai, bă, iaurt 1
Tudoriță îl urmă. Și el era mahmur, căci se gândise toată ziua mai 

mult ca altădată, la tată-său și la Bănică. Se făcea seară. Straturi de nori 
pluteau . deasupra dealurilor dinspre Sud, și Aruncau umbre în valea 
Cara-Su. In umbră, căldura era apăsătoare. In locurile însorite, o simțeai 
ca apropierea unui foc, ca o dogoare pe ceafă și între umeri.

Cei doi urcară drumul din râpă și intrară în crâșmă. Beau acolo 
câțiva oameni de pe șantier. Tudoriță se gândi la mulțimea celor ce mun­
ciseră toată ziua și acuma, obosiți, se spălau de praf, aprindeau o țigare 
și stăteau de vorbă prin barăci, cu glasuri liniștite, sau se adunau în cerc, 
împrejurul unuia care citea ziarul sau le explica o broșură de propagandă. 
Se întunecă la față și dădu peste cap un țoiu de rachiu, care nu-i făcu nici 
o plăcere. Nici Jonny Găină nu era cu chef. Bea tăcut și morocănos. Spre 
seară se ameți și începu să vorbească fără șir:

— Ce sânt eu de vină ? De un’să știu eu că ăia nu-s oamenii lui ? 
L-au reclamat la direcție... Și ce, dacă l-au reclamat... O să-l dea afară. 
Mare lucru. Găsește el grubă pe alt șantier, că are husănii lui la N...

Și numi șantierul pe care venise Tudoriță la jumătatea lui’ Iulie. 
Tudoriță nu-1 asculta decât în treacăt; și, la auzul numelui acelui șantier, 
îi năvăliră în minte gândurile care-1 frământau. De acum încolo nu-1 mai 
ascultă pe Johnny deloc, în vreme ce acesta se plângea de nedreptatea lui 
Gruescu și mormăia amenințări nedeslușite.

— Parcă l-ar da numa’afară ? De ași spune eu câte știu, altundeva ar 
merge el...

Apoi Johnny îl luă la rost pe Tudoriță pentru mahmureala sa :
— Ce stai așa, iaurt ? Ți s’a blocat muzicuța ?
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Tudoriță zise:
— Hai s’o întindem...
— Dece ? întrebă Johnny enervat. Ce, ți-e rușine să stai cu mine ? 

Ești calificat ? Ești mai deștept ca mine ?
— Sigur că sânt calificat... mormăi Tudoriță amărît.
— Calificat la mine’n spate! zise cellalt. Când te-am văzut, erai 

milog. Erai orbete. Orbete de calificarea șaptea !
Tudoriță tăcu, mânios. El era de vină. El plecase dela locul lui de 

muncă, și rătăcise fără rost pe șantier. El nu-și ținuse cuvântul dat lui 
tată-său. Fusese un prost. Poate de atunci la carieră la Canarâ se făcu­
seră locuri...

Crâșmarul se apropie, încovoiat și spătos :
— Domnu’ Johnny, trebue să’nchid, că mă are la ochi miliția... 
Johnny se uită tot nervos împrejur:
— Măi nene, să știi că astă seară n'am bani. Iți plătesc mâine..
— Ce să-mi plătești mâine, mormăi crâșmarul. Mâine cine știe 

unde ești... Lasă-mi ceva. Ceas n’ai ?
Și-i trase mâneca în sus. Johnny se smuci:
— Nu pune cazmaua, că-ți scăp una de se bucură milițianul!
Dar crâșmarul nu se clinti. Stătea între ei și ușe. Crâșma era 

goală. într’un colț, lampa de gaz de pe tinicheaua udă a tejghelii fumega. 
Lumina era puțină și înnecată în umbre, în întunericul greu de miros de 
țuică vărsată.

— Stai, zise Johnny. Ce-o iei așa, nene ? Parcă cine știe ce ți-ași 
fi dator... C

Crâșmarul nu se mișcă. Aștepta. Lui Johnny îi lunecară ochii îm­
prejur. Apoi se sili să râdă, desfăcu dela mână ceasul și-l puse pe masă. 
Crâșmarul îl luă ușor și repede ca fulgerul, cu o labă lată făcută ghiară.

— Mâine viu cu banii, zise Johnny. Crâșmarul mormăi:
— Vii, bine... Nu vii, iar bine...
— Stai, nu așa! Ce, vrei să faci râșnița labă! strigă Johnny 

alarmat.
— Dumneata să-mi vii mâine cu banii... zise cârciumarul, cu ochii 

în pământ sub sprâncenele stufoase și negre. Johnny îl privi bănuitor. Dar 
Tudoriță se îndreptase spre ușe, astfel că îl urmă. Tot timpul, mergând 
prin întuneric, Johnny tăcu. Tudoriță își dădea seama că se gândește, în­
grijorat, de unde să scoată bani, acum că Gruescu era supărat pe el. Dar 
Tudoriță se simțea departe de frământarea lui Johnny. Coborîră în valea 
Cara-Su. Zăriră în depărtare boarea de lumină ce înconjura draglinele. 
Lucrau și noaptea. Fiecare mașină era o gânganie neagră, groasă, un fel 
de bondar în necontenită mișcare, miez al unui cerc de lumină, punctat în 
mijloc de sclipirea farurilor. Tudoriță oftă și-l străpunse un dor ascuțit 
de tată-său și de Bănică, și de locuri unde și el ar munci noaptea în lu­
mina albă a reflectoarelor, ca Ia cariera de piatră de unde plecaseră. 
Noaptea, în baracă, în concertul de sforăituri și răsuflări line, adormite, ale 
celor patruzeci-cincizeci de oameni cufundați în somn, Tudoriță se gândi 
mereu la aceleași lucruri; gândul se învârtea pe același loc ca o draglină 
pe pivotul ei, și tot ca ea, săpa în adânc în pământul negru al aducerii 
aminte, și scotea la suprafață straturile de dedesubt...
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Ațipi târziu și i se păru că dormise q singură clipă, când se trezi 
deodată. încă nu se luminase de ziuă. Dar parcă se risipea întunericul 
cel mai adânc al miezului de noapte. Se deslușeau umbrele paturilor așe­
zate în rânduri de-alungul și de-alatul barăcii. Intr’un colț era o lampă 
de gaz care lumina slab, cu fitilul scăzut, gata să se stingă cu totul. O 
umbră se mișca printre paturi. Era un om ghemuit, care se țâra și se 
strecura. Nu se auzea nici un sgomot, afară de răsuflările și sforăiturile 
celor ce dormeau. Umbra se opri lângă pat, se ridică, se lungi. Apoi se 
ghemui iar. Dar o haină atârnată în cui deasupra patului, dispăruse. Și 
iarăși porni hoțul mai departe, fără sgomot se opri lângă alt pat, luă 
altă haină. Tudoriță îl simți că se apropie. Se prefăcu că doarme. Se 
sili să răsufle liniștit, rar, adânc. Dar privea printre gene. Hoțul se a- 
plecă asupra lui, și Tudoriță îl recunoscu pe Johnny. Fața acestuia nu 
era ca de obicei. Poate că era de vină întunericul; dar flăcăiașul părea 
mai bătrân, cu o față asprită și bolnavă. Tudoriță închise ochii și simți 
cum hoțul îi vâră sub pernă unul din straiele furate, și se depărtează.

Tudoriță nu putu dormi în noaptea aceea. Se trezi primul, scoase 
haina de sub pernă și o svârli în baracă, pe un pat gol, patul unuia din 
paznicii de noapte. Apoi se îmbrăcă și zăbovi prin baracă. Oamenii se 
ridicau, se întindeau făcând să le troznească încheieturile, începeau să 
vorbească între ei, încă încet ca să nu-i tulbure pe cei ce voiau să mai 
doarmă încă zece minute. Deodată cineva strigă :

— Unde mi-e salopeta ?
Din alt colț, altul strigă că și lui îi lipsește o haină. Apoi altul 

Se uitau bănuitori în j^. Unul și-o găsi pe a lui pe patul paznicului'de 
noapte. Se făcu învălmășeală, oamenii începură să vorbească, să se strige. 
Căutau pe sub perne, strigau :

— Desfă cufărul! Dacă n’ai făcut nimic, nu-ți pasă!
Tudoriță eșise și se uita pe fereastă. Deodată îl zări pe Johnny 

Găină, care se retrăgea cu pași ușori spre ușe. Eși și dispăru printre ba­
răci, chiar în clipa când hainele furate erau găsite sub saltea pe jos. Apoi 
se’ntoarse și ieși de pe șantier. Un camion pleca tocmai atunci. Tudoriță 
se uită de nu cumva e în el Johnny. Nu era. Tudoriță se urcă și în curând 
se sdruncina și sălta în goana camionului, care ridica un nor de praf 
aurit de primele raze ale soarelui.

La Medgidia camionul se opri, și Tudoriță așteptă alt prilej. Se 
urcă într’o remorcă de tractor, care mergea până la Basarabi. La Basa- 
rabi se cățără pe scara unui vagon al personalului plin cu muncitori care 
veneau la Canal. La Constanța trebui să rămână să doarmă. Spuse că, 
vine chiar atunci din țară, dela o carieră de piatră dela Glugova ; i se dădu 
un pat într’unul din dormitoarele Direcției Canalului. Și dimineața urmă­
toare, cocoțat împreună cu alții pe un vagon platformă, sosi la cariera de 
piatră dela Canarâ. Bubuiturile dinamitei, norii de praf ce se ridicau în 
cerul albastru, uruitul stâncii năruite, pietrele ce sburau prin aer sfârâind 
ca niște schije, îl făcură să-i bată inima. Da, asta era o carieră de piatră ! 
Parcă s’ar fi întors acasă, la ai lui. Nu aruncă nici o privire ghiolului care 
licărea cu miile de oglinzi orbitoare ale valurilor, ci sări de pe vagonul 
platformă și trecu peste liniile de cale ferată, să-l caute pe frate-său 
Bănică, acolo, la râpa de piatră ce se cutremura sub explozii și unde ră-
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suna țăcănitul perforatoarelor, îritr’un amestec de detunături, ca o bă- 
** • tălie.

In dimineața aceea Bănică era cățărat pe un colț de râpă, aple­
cat pieziș deasupra golului. Se ținea cu greu să nu-i scape piciorul și 
să nu se prăbușească. Dar într’o vreme se obișnui, și, atent la răspunsul 

♦. sfredelului care se învârtea în stâncă, totuși își dădea seama de lumea
dimprejur: cerul albastru, nemărginit, pereții albi-gălbui ai carierei de 
piatră, îngrămădeala de vagoane și de locomotive negre, lucitoare, și din­
colo, apele ghiolului până’n zare unde începea marea. Era o dimineață 
atât de frumoasă, încât lui îi venea să cânte, dar cântecul era numai în 
închipuirea lui; de l-ar fi ascultat cineva printre detunăturile perforato­
rului ar fi auzit un fel de mormăit mereu întrerupt când unealta meca­
nică zvâcnea și trepida prea tare.

Deodată, când se oprise o clipă ca să atace stânca sub alt unghiu, auzi 
un glas cunoscut chemându-1 pe nume de departe de jos. Se uită la cele 
câteva siluete cenușii, adunate la piciorul râpei, împrejurul cuvelor marî 
de fier, pline cu piatră, pe care macaraua le ridica și le purta legănân- 

3 du-le ușor, spre vagoane. Iarăși îl strigă acel glas care-1 tulbura, i se-
părea mai cunoscut ca oricare, și-i trezea un val de aducere aminte ne­
deslușite. Fără de veste, își dădu seama că e glasul lui frate-său, și numai 
decât îl recunoscu și pe Tudoriță însuși care-i făcea semne. Ii răspunse 

„ și el, fluturând mâna, și apoi reîncepu să muncească. Pe când burghiul
zuruia metalic în piatră, Bănică revedea în amintire seara când se des- 
părțiseră în port la Constanța, amurgul verde ca un smaragd deasupra 

A catargelor și înaltelor trâmbe de fum. Mâhnirea lui tată-său, Bănică încă
n’o uitase, și acum i se strânse pentru prima oară inima. „Ce-o mai i» 
cu el ? O să-mi spuie Tudoriță...” Și burghiul svâcnea și se învârtea în 
stâncă, ridicând un nor de praf alb.

Coborî ca să-i lase pe artificieri să pună dinamita. II îmbrățișă pe- 
Tudoriță și-l privi cercetător:

— Ce-i cu tine? Te-ai schimbat. Ești slab... Tăicuța ce face?
- — Bine... răspunse Tudoriță, cu privirea nesigură. Bănică îl puse

să se așeze lângă el pe o piatră și începu să-l descoase. Krause trecu 
pe lângă ei cu un lemn lung și cu un cartuș de dinamită, învelit în car­
ton roșu. Un ajutor îi aducea șiretul gros al fitilului și cutia cu capse și 
unelte mărunte. Krause și ajutorul începură să se cațere în sus. Se auzi 
cum cel dintâi spune cu uimire :

— Apăi cum dracu’ lucrează băiatul ăsta pe aicea ?
Dar Bănică nu-1 luă îft seamă. Căci Tudoriță începu să povestească 

tot ce pățise. Povesti multă vreme, întrerupt de bubuiturile dinapiitei, de 
semnalele de alarmă și de strigătele prelungi, când se dădea foc fitilului.

— Aardee ! Aardee !
Se întrerupea și când Bănică îl părăsea ca să reînceapă lucru. Urmă 

să-i povestească și la cantină și în dormitor. Bănică se întuneca pe mă­
sură ce auzea prin ce trecuse frate-său. La sfârșit tăcu multă vreme, așe­
zat pe pat. Câțiva băiețandri jucau șah, unul fuma trântit pe pat, și 
altul, pe burtă și legănându-și un picior, citea o carte groasă: Bărbăție: 
a Verei Ketlinskaia, pe care U.T.M.-ul o răspândea pe șantiere. Tudoriță 
oftă și întrebă, ca să spargă tăcerea :

— Și tu ce-ai făcut ?
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— Eu... am făcut mai puține... murmură Bănică.
Povesti și el, lupta lui ca să i se dea o muncă calificată, și, de 

atunci, întrecerea cu șeful de echipă. Zâmbi gândindu-se la asta:
— Mereu i-o iau înainte... Acuma nu mai râde de mine...
— Cât câștigi ? întrebă Tudoriță cu ochi mari.
— Astea cincisprezece zile din urmă, am luat treisprezece mii... zise 

Bănică și oftă privindu-1 lung pe Tudoriță. Apoi întinse brațul și-l cuprinse 
pe frate-său de umeri.

— Hai măi, să mai umblăm pe-afară ...
Era după amiază târzie. La intrarea în carieră era înghesuială de 

oameni, o locomotivă înaltă pufăia din greu, se auzeau strigăte nedeslu­
șite. Tudoriță întrebă :

— O să fie loc și pentru mine ?
— E și pentru o sută ... zise Bănică. Ia uită-te acolo!
Două tractoare puternice trăgeau niște cutii uriașe cenușii, pe 

șenile, cu săgeți de excavator, dar atât de mari, cum nu văzuseră nici­
odată cei doi frați. Bănică întrebă un muncitor care trecea repede:

— Nea Rafaile, ce-i cu alea ?
— Excavatoarele ale mari, sovietice! Acuma au venit! Sânt elec­

trice !
— Electrice ? Și cu ce curent o să meargă ?
Dar Rafail se depărtase. Tudoriță se uita înmărmurit la cei doi 

uriași cenușii. Bănică zise :
— Aici ai să stai, măi frățioare... Pentru astea trebue spartă 

piatră multă ... Dar de unde o să aibă curent ?
Nimeni nu răspunse. De sus din râpă, răsunară pierdut semnalele 

de alarmă și strigătul stins, prelung :
— Aardee... Aardee...

II.

Puțini, ascunși

1

Căldura începutului după amiezii făcea să le curgă sudoarea pe față, 
dar vântul fierbinte le svânta iarăși frunțile. Stăteau față în față, unul mai 
mărunt, frecându-și ușor cu palma degetele zdrobite ale mâinii stângi, iar 
cellalt înalt, spătos, și fumând fără să scoată țigarea din gură, ceeace-1 
făcea să dea capul pe spate și să strâmteze ochii. Fumul care-i urca spre 
ochi mai avea și avantajul că-1 făcea să se strâmbe ușor, astfel încât fața 
nu-i exprima nimic, și nici ochii între pleoapele strânse. De aceea, când 
simți că se termină țigarea, Mateica aprinse alta dela ea, înainte de-a o 
arunca. Și, mereu cu țigarea în gură, urmă :

— Nu, tovarășe Maftei, n’ai dreptate. Să mă ierți. Dumneata ești 
un om cu inima prea bună ...

— N’am inima nici mai bună nici mai rea decât oricare, zise 
Maftei. Aici nu-i o chestie de bunătate. Nu trebue să dai afară un om 
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până nu te convingi că nu e în stare să’nvețe din greșelile sale. N’ai 
încercat să-l crești pe Popescu ...

— Pardon! Pardon! Am încercat chiar foarte mult 1 Mă nedrep­
tățești, tovarășe Maftei. Ce fel de om mă crezi că sunt ? Tiran ? Ce aveam 
eu cu Popescu ? îmi pare rău ...

In clipa asta se gândea : „Acuma ar trebui să scot țigarea din 
gură, să fac o mutră mâhnită”. Și-i veni să râdă în sine „Fac giumbușuri, 
și caraghiosul ăsta nici măcar nu e ’n stare să le pretuiască ...”

Matfei însă, într’adevăr, nici nu clipea din ochi. Și de altfel, de 
unde să știe ? Spunea, netulburat:

— Acuma, ce s’a făcut, s’a făcut. Nu mai are rost să discutăm. Deși, 
să-ți spun că am rămas mirat. Noi parcă vorbisem odată într’un fel, to­
varășe Mateica. Iți spusesem părerea mea : sa-1 înveți pe om cum să mun­
cească, nu să-l dai afară. II dai afară numai dacă te-ai asigurat că nu 
e‘n stare, sau că e rău voitor și' dușman... Dumneata ai luat-o altfel. Acuma, 
ai rămas fără șef normator. Și zilele astea trebue să începem uzina elec­
trică. Ai găsit pe cineva ?

— Mâine, tovarășe Maftei. Mâine. Cel târziu, poimâine.
— Bine, zise Maftei. Se uita la pământ, preocupat. Apoi, ștergân- 

du-și fața cu mâneca salopetei, ridică ochii și, cu un fel de luminiță în 
ochi, zise :

— Dacă știam de Popescu, veneam eu cu propuneri... Mă gândeam, 
îți căutam oameni...

Strâmbătura de pe fața lui Maftei se schimbă.
— Crezi că eu nu sunt în stare, tovarășe Maftei ?
Și plecă fruntea, cu mare mâhnire Maftei zise :
— Ba da, ești. Dar eu dece să nu te ajut, dacă pot ? Uite, ți-am 

găsit de pildă un om de încredere, în locul banditului de Lupașcu...
Mateica tuși și-și scoase țigarea din gură. Scutură scrumul cu de­

getul mic, apoi privi țigarea gânditor. In sfârșit vorbi, cu un râs scurt, 
încurcat:

— Bine, eu îți mulțumesc... dar ce să mă fac ? Vezi, nu mă aștep­
tam... nu știam că ai să te ocupi și dumneata. Am vorbit și eu cu unul, 
și, ca să zic așa, l-am angajat...

— E om de încredere ? De unde vine ? Cum îl cheamă ?
Maftei pusese cele trei întrebări ca și cum ar fi dat trei lovituri. II 

privea întrebător și hotărît pe Mateica. Acesta rămase mut o clipă. Nu 
vorbise cu nimeni. Abia noaptea trecută se ocupase să-i găsească loc lui 
Popescu pe șantierul administrat de Gruescu. Plasarea lui Popescu fusese 
prima grijă. Apoi, în dimineața următoare, îl dăduse afară, cu o gălăgie 
care îl distrase lăuntric, de minune. Și acuma, după amiază, Maftei venea 
cu un om în locul lui Lupașcu, poziție cheie! Mâine dimineață era în stare 
să-i vină cu un normator șef și atunci chiar că numai era nimic de făcut. 
Atunci nu-i mai rămânea să lucreze decât prin Anghelescu, moale și peri­
clitat, și care atârna acuma de un fir foarte subțire. Nu : asta trebuia evitat 
cu orice preț. Asta nu se putea ! In orice caz, trebuia să aibă un normator 
șef, care să fie omul lui. Dacă Maftei îl luase așa de repede, poziția repre­
zentată de administrația cantinelor 1 și 2 era pierdută. Bine: la războiu, 
se întâmplă să pierzi o poziție. Căci pierdută era : Maftei părea hotărît să-l 
impună pe omul său, și să pună la îndoială cinstea și capacitatea celui 
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propus de el, Mateica. Mai mult: Mateica spusese că are un om, și chiar 
un om cu care vorbise. Dar nu era adevărat. In clipa în care toate socote­
lile acestea îi trecură fulgerător prin minte, se străduia să găsească și un 
nume pentru acel administrator fantomă. Maftei îl privea atent. Mateica 
râse iar, cu același râs încurcat și stânjenit, și se aplecă puțin înainte -

— Dacă mă iei așa de repede, nu știu la ce să-ți răspund întâi... 
Arghir îl cheamă... Om foarte bun. A lucrat înainte pe undeva, pe la Turnu- 
Măgurele...

„Dacă poziția e pierdută, se gândea Mateica, măcar s’o apăr serios, 
așa ca s’o plătească scump. Să-mi fie obligat; să pot să-i spun că-i cedez 
ca să-i fac un hatâr, dar nu pentrucă ar avea dreptate...”

Dar Maftei puse alte trei întrebări, pe nerăsuflate:
— Unde anume ? La ce întreprindere ? Dece a plecat de-acolo și ai 

venit aici ? ♦
Mateica simți acel început de amețeală amestecată cu o spaimă care 

strânge inima și cu un fel de greață, pe care-1 cunosc cei care nu știu să 
înoate și se trezesc deodată că sub picioarele lor nu mai e fundul apei, ci 
golul. Fu pe punctul de-a se hotărî să răspundă ceva, când Maftei îi mai 
puse a întrebare:

— Nu știi ?
Asta nu mai era cu privire Ia fantomaticul Arghir. Asta il privea 

direct pe el, Mateica. II punea la îndoială priceperea. Nu așa ca să se poată 
supăra, cotind discuția ; nu era o întrebare grosolană. Exprima o îndoială 
subțire, la care totuși trebuia răspuns. Firul gândurilor pe care le începuse 
Mateica, se rupsese aici. Acum trebuia să se gândească, fulgerător ca și în 
ultimele clipe, la două lucruri deodată : la blestematul de Arghir și la sine 
însuși. I se încurcaseră gândurile și era cât pe aci să răspundă „Ba știu”, 
ceeace l-ar fi dus poate într’o altă serie de minciuni pe care Maftei putea 
să le verifice dacă-i trăznea cumva asta prin minte. Nu mai trebuia mințit; 
minciunile sunt primejdioase. Dacă dușmanul te atacă și nu te poți apăra, 
mai bine pierzi câteva elemente înaintate și rupi contactul, retrăgându-te. 
Crezuse că va putea vinde scump cedarea lui „Arghir”. Nu mergea. Cu 
atât mai rău. Nu era nimic de făcut.

Dar, pe dedesubtul acestor înlănțuiri de gânduri, începuse să se 
răspândească o neliniște otrăvită, la care însă pentru moment nu se pu­
tea gândi.

— Nu, nu știu, tovarășe Maftei, zise încet Mateica. Dece să mă 
laud că știu... încă n’am discutat mai pe larg cu el...

„Tot se poate câștiga ceva, cedând. Pot să vorbesc deschis, 
cinstit...”

— Ziceai adineauri că e un om foarte bun... Și l-ai și angajat ?
Un val de furie neputincioasă îl făcu pe Mateica să simtă cum i se 

umflă și se sbat vinele tâmplei. Plecă pleoapele, ca Maftei să nu-i vadă 
dorința de-a tăbărî pe el cu pumnii. „Nu vrei deloc să cedezi ? Nici un 
pas ? Nici un deget ? Nu vrei ? Nu vrei deloc ?” Acest Maftei era un fel 
de mașină încăpățânată care mergea numai înainte. „Am să te fac eu să-ți 
muști mâinile”, se gândea Mateica, sugrumat de mânie și de ură. „Sper că 
nu citește nimic pe fața mea”, își zise el cuprins iarăși de acea îngrijo­
rare bolnavă. Mai bine o retragere de orice fel, o fugă dezordonată, decât 
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să mai lupte. Era rușinos, dar era singura salvare: să fugi atât de repede, 
încât inamicul să nu te mai poată ajunge din urmă.

— Stai, frate, zise Mateica încercând să râdă și neizbutind. Nu mă 
lua așa repede, tovarășe Maftei..

— Nu te-am luat repede... Dumneata ești cam încet... îmi pari oste­
nit, sau tulburat...

— Am stat tot timpul în soare, cu capul gol... zise Mateica, răsu- 
flând ușurat. Dar clipi din ochi ca un om isbit în stomac, când Maftei 
reîncepu :

— Ei, vasăzică l-ai angajat așa, la repezeală fără să cercetezi 
nimic ?

— Nu, nu l-am angajat. Am vorbit cu el, dar nu i-am făcut nici o 
formă. O să-i spun că am găsit alt om, și gata. Cum îl cheamă pe al du- 
mitale ? II cunoști bine ?

Asta era. O fugă rușinoasă. Ba mai mult. Să iei în brațe propune­
rea adversarului, și să te grăbești să ți-o însușești. Așa se va salva poate 
măcar locul de normator-șef. Acolo trebuia lucrat repede, trebuia să i-o ia 
înainte lui Maftei... Și încercă să plaseze totuși fraza care l-ar pune pe 
Maftei în inferioritate, într’o situație de om care-și impune punctul de ve­
dere, de om căruia i se face hatâruri, care-și plasează oamenii lui:

— Dacă ții dumneata să-l faci administrator pe prietenul dumitale, 
eu renunț la Arghir...

Dar Maftei reacționă în chipul cel mai neașteptat. Zâmbi. Un zâm­
bet care se lărgea mereu, până deveni un râs tăcut, uimitor de tineresc. 
II privea pe Mateica drept în față cu ochii să căprii și râdea fără sgomot. 
Mateica ridică sprâncenele mirat și bănuitor. Uitase să tragă din țigare. 
Maftei zise:

— Da... țin neapărat să fie administratorul cantinei. II cheamă 
Bercovici... Noroc, tovarășe Mateica.

Ii dădu mâna și se depărtă. Convorbirea lor avusese loc lângă pe­
retele de scânduri al barăcii biroului, de care atârna o cutie cu geam. în­
dărătul geamului erau fotografii tăiate din reviste ilustrate sovietice, și 
arătând canalul Moscova-Volga, și o gară fluvială la Moscova. Mateica 
stătea cu spatele la această ladă, și se uita lung după Maftei care se 
depărta. Un camion mare Tatra, trecu pufuind aer comprimat din frâne 
și-.l ascunse pe Maftei. înjunghiat de îngrijorare, Mateica se întrebă : „Ce 
e cu el ? A simțit ceva ?"

Dar purtarea lui Maftei nu lăsă să se înțeleagă asta. Atunci ? Să 
fie un om care-și plasează prietenii, cum sunt atâția ? Asta s’ar fi părut să 
fie la mijloc. „Dar dece a râs așa, deschis, parcă mi-ar fi fost rușine? Dacă 
umbla după intervenție, i-ar fi fost rușine, ar fi spus că are motive curate, 
că n’are nimic cu Bercovici, că acesta e un om încercat și folositor. Nu, 
nu-1 înțeleg. Nu-1 înțeleg...”

Și se’ntoarse încet, gânditor, spre birou. Murmura :
— Nu-1 înțeleg..

2

Bercovici era un om scund, cu fața brăzdată de cute adânci. Fusese 
blond, dar acuma părul îi era încărunțit. Ochii mici, verzi, îi erau cercetă-
VIAȚA ROMANEASCĂ 8 
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tori. Tot omul părea viciu, ager, și vorbea scurt, încleștându-și fălcile după 
fiecare frază în așteptarea răspunsului sau întrebării celui cu care vorbea. 
Purta un costum ponosit și niște bocanci vechi. Venise cu toate hârtiile la 
el : legitimații, certificate, o autobiografie. Deși trecuseră câteva ceasuri, 
Mateica era încă tulburat de convorbirea cu Maftei. Se uită lung la Berco­
vici care ședea în fața lui. Se lăsă pe spate, ținând scaunul în echilibru pe 
două picioare, și-și învârti țigarea între degetele lungi și rotunde ca fusele, 
dar ale căror unghii nu mai erau îngrijite. „Las’că te frec eu. Te fac eu să 
plătești”, se gândeă Mateica.

— Dece-ai plecat de unde lucrai, tovarășe Bercovici ?
— Mi-am dat demisia, zise cellalt.
— Și dece, mă rog ? Ai pus asta în autobiografie ?
Bercovici tăcu o clipă privindu-1, apoi se hotărî și spuse de-a 

dreptul:
— Pentrucă lucram cu niște bandiți. Nu mi-a convenit, și am plecat. 
Mateica se uită pe foaia cu autobiografia.
— Nu ești membru de partid.
— Nu.
— Dar totuși, știi care era datoria dumitale...
Cellalt tăcu.
— Trebuia să aduci la cunoștință conducerii întreprinderii, că ai 

de-a face cu oameni necinstiți...
— Am făcut-o, zise Bercovici.
- Și?
— Și au fost trași la răspundere.
— Și totuși ai plecat ? Dece ?
Bercovici stătu o clipă în cumpănă, apoi spuse :
— Pentrucă mă atrage să lucrez la Canal...
— Dece ? Te atrag greutățile ?
— Da, zise scurt Bercovici.
— Aha, mormăi Mateica. Așa. Și înainte, n’ai avut nici o aparte­

nență politică ? N’ai fost în nici un partid politic ?
— Pe dumneata te interesează trecutul meu politic, sau profesional? 

întrebă Bercovici.
— Amândouă, dragul meu. Ai^ândouă, zise Mateica zâmbindu-i 

piietenos, dar cu orecare ironie. „Ai ceva pe suflet, puiule”, se gândea el, 
„și-ai să-mi spui, sau nu te primesc...”

— Am fost membru de partid, zise Bercovici. Se vede că face un 
efort ca să vorbească.

— Așa ? Și ai fost exclus ?
— Da.
— Pentruce, tovarășe Bercovici ?
— Asta nu interesează decât partidul, tovarășe, zise cellalt, în- 

chizându-se în sine și întunecându-se.
— Tovarășul Maftei cunoaște situația dumitale ?
— O cunoaște. O cunosc și alții, nu numai el, zise Bercovici.
— Așa... Și vrea să-ți dea prilejul să te reabilitezi ?
Bercovici își încleștă fălcile și tăcu. Muștele bâzâiau în aerul în care 

plutea un strat albăstrui de fum. Mateica bătea cu degetele în masă, aștep­
tând. In sfârșit, cellalt vorbi ■



DRUM FARA PULBERE... 115

— Asta-1 privește pe el... asta-i privește pe tovarășii dela partid.
— Da, zise Mateica tărăgănat. Ai dreptate, la să vedem referințele 

dumitale.
Și începu să citească, pasagiul respectiv din autobiografie, notân- 

du-și nume și adrese cu creionul pe o foaie de hârtie. Bercovici se uita pe 
fereastră. Lumina îi cădea pe fața aspră și brăzdată. Se uita undeva de­
parte, clipind din ochi. Cutele adânci din jurul gurii i se adânciseră.

— Bine, zise însfârșit Mateica. Pentrucă ține neapărat tovarășul 
Maftei, poți să tei legătura cu tovarășul Frenkel, administratorul și să te 
apuci de treabă.

Bercovici se ridică în picioare fără un cuvânt și ieși.

3

Mateica rămase nemișcat. își făcea socoteli și planuri. Gândea con­
centrat, cu înfrigurare. Deodată se hotărî, sări în picioare și plecă, încuind 
biroul în urma sa. Se duse la Frenkel și-i ceru un camion. Frenkel n’avea.

— Un turism, o motocicletă, orice. înțelege, omule, că am nevoie 
urgent 1

Vorbea răstit, nerăbdător, cu un ton pe care nu-1 avea înainte față 
de Frenkel. înainte, nici Frenkel n’ar fi răbdat să-i vorbească astfel. Dar 
arestarea lui Lupașcu dovedise deodată că ei nu sunt înrădăcinați pe vecie 
în locurile lor. Și Frenkel avea motive de-a se teme. Nu dormise, noaptea tre­
cută. Acuma era palid și avea cearcăne vinete sub ochi. II privi temător pe 
Mateica. Mateica era tare. In loc să ’nceapă a vorbi mai moale și mai spe- 
rios, ca el, Frenkel, sau chiar ca Anghelescu, el vorbea răstit, autoritar. Ba 
mai mult: de dimineață îi făcuse formele de concediere lui Popescu, și-l 
dăduse afară după o săpuneală cumplită, cu ușile deschise, pe care acela 
o primise cu umilință, fără să se apere. Da, Mateica era omul tare; poate 
cine știe ? era chiar omul comuniștilor... Frenkel îl privi sfios și plecă, 
mormăind ceva nedeslușit. Mateica îl așteptă, bătând grăbit toba cu de­
getele pe masă Peste cinci minute Frenkel se întoarse:

— Ți-am găsit mașină...
Și încercă să glumească, râzând silit:
— Pentru dumneata, tovarășe Mateica, ce nu fac eu...

Dar Mateica nu-1 luă în seamă și plecă fără un cuvânt. Se urcă în 
camion și-i spuse șoferului numele șantierului pe care lucra Gruescu. Tăcu 
apoi, îndârjit, fumând și privind fără să vadă straturile groase de nori care 
se adunau departe în Apus. Printre ele scăpau pânze de lumină, căzând 
asupra înălțimilor mâhnite ce străjuesc valea Cara-Su. Din când în când 
snopi de raze din asfințit luminau cald grupuri de barăci noui, risipite ,pe 
marginile excavațiilor începute, sau camioane ce goneau pe șosele. Peste 
tot, table și săgeți, arătau bucăți de drum în lucru, cu piatra proaspăt stri­
vită de compresoare. Doar prin sate rămăseseră ca înainte gropile și dâm­
burile de lut, străjuite de hoitul câte unui câine galben.

— Amărîtă mai era Dobrogea asta, tovarășe, zicea șoferul. Uite, 
câinii ăștia parc’ar fi din Africa. N’au mai văzut mașini, și abia acum în-, 
vață să se ferească de ele...

Mateica însă nu răspunse; șoferul îi aruncă o privire și văzându-1 
atât de ursuz, dădu din umeri și tăcu
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Mașina trecu pe lângă excavatoare care-și mișcau încet și puternic 
brațele negre prin penumbra înserării. Căruțele scârțâiau încet în fundul 
șantierului larg de zeci de metri. In baracamente se aprindeau lumini slabe 
de lămpi cu petrol. Camionul se opri într’un spațiu pătrat, înconjurat de ba­
răci, și unde erau înșirate vreo zece alte camioane și trei-patru tractoare. 
Mateica se dădu jos și spuse uscat:

— Așteaptă-mă aici.
Se duse să-l caute pe Gruescu, dar nu-1 găsi :
— Tovarășul Gruescu e în ședință la tovarășul inginer, i se răspunse
— Unde doarme tovarășul Gruescu ? întrebă Mateica.
— In baraca numărului patru...

II așteaptă, fumând și plimbându-se prin fața terasei cu stâlpi din 
bârne, a barăcii. Spre Saligny și Cernavodă, ultimul foc al asfințitului se 
topea în purpură și norii deveniseră de un albastru cenușiu. Se făcea noapte. 
Oamenii, tot mai mulți treceau spre cantine, spre dormitoare, vorbind între 
ei, îomânește, ungurește, tătărește. Unul striga, mâniat:

— Ce-mi pasă mie de tine ? Ce ești tu ? Răhat ești! Am să mă duc 
la sindicat!

— Bine, bine.. O să vedem noi, mormăia mai potolit cellalt. Se de­
părtară în întuneric. Un camion intră pe șantier cu farurile aprinse, orbindu-1 
pe Mateica. Acesta se’ntoarse ca să-și ferească ochii, înjurând printre dinți. 
Camionul trecu și el, oprindu-se la rând cu celelalte, și farurile se stinseră.

Un om se apropie repede, venind din întunericul și învălmășeala de 
glasuri dimprejurul barăcilor cu birouri și cantinei. Era o umbră. Dar Ma­
teica recunoscu mersul de cocostârc al lui Gruescu și-l opri:

— Gruescule!
— Cine e ? A, tu ? Ce cauți pe-aici ? întrebă Gruescu. Avea un glas 

ciudat în seara asta : obosit ? enervat ?
— Trebue să-ți vorbesc neapărat...
— Bine. Vino înăuntru.
In odăița de scânduri cu patru paturi, Gruescu aprinse lampa. Ma­

teica îl văzu tras la față, dar uită de asta.
— Ascultă, putem vorbi liniștiți aici ?
— Da, dar repede, că vin ăilalți care dorm aici.
— Ce fel de oameni sânt ?
— Dacul să-i ia ! izbucni Gruescu furios. M’au frecat în ședință de 

m’au înnebunit! Nu știu cât o să mai rezist. Inginerul șef nu e ca An- 
ghelescu al tău ! A scos untul din mine... Și ăștia, inginerașii...

Și făcu semn spre paturile goale cu pături cenușii.
— ...și administratorul, toți sânt puși să-mi ia capul! Toți sânt contra 

mea ! N’o să mai pot rezista... Nu. N’o să mai pot...
— Vii la mine, zise Mateica. Iți găsesc eu loc...
— Dacă mă lasă, zise Gruescu, râzând fără veselie. — Dacă-mi ră­

mâne libertatea de mișcare. înțelegi ce vreau să spun ?
— Lasă, n’o mai lua și tu așa în tragic, zise Mateica, privindu-i atent 

obrazul răvășit, pe care lumina gălbuie a lămpii îl cioplea necruțător, cu 
umbre. Gruescu râse cu amărăciune. Mateica urmă :

— Uite ce e... și pe mine mă paște o’ncurcătură mare. Am nevoie de 
un șef normator în locul lui Popescu. Popescu a venit la tine ?
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— A venit...
— Ei, mie-mi trebue imediat un om, dar unul dat dracului, nu o mă­

măligă. Ai așa ceva ?
— Cât de urgent îți trebue ?
'— Imediat. Altfel îmi bagă comuniștii un om de-al lor pe gât. Gân- 

dește-te repede.
Gruescu ședea cu coatele pe genunchi și cu mâinile mari, vânoase, 

spânzurând fără vlagă. Mateica îl scutură de umăr. Gruescu se ridică și 
spuse obosit:

— Hai cu mine.
Se duseră prin întuneric spre una din barăcile de dormit. Gruescu 

mergea înainte și-i spunea lui Mateica unde trebue să bage de seamă, ca 
să nu cadă în șanțurile săpate pentru fundațiile viitoarelor barăci. Totuși 
Mateica se poticni de câteva ori în mormanele de pământ scos din șanțuri 
Ajunși la una din barăci, Gruescu vorbi cu un om care se afla la ușe;

— Cheamă-1 pe Udriștoi.
Omul intră înăuntru și reapăru însoțit de un altul.
— Udriștoi, vino’ncoace, zise Gruescu și-l luă de braț, depărtându-se 

de baracă.
— Să trăiți, zise cellalt cu glas scăzut uitându-se bănuitor ia Ma­

teica. Mateica îl cercetă atent, încercând să-i deslușească trăsăturile prin 
întuneric. Omul părea voinic, cu un cap rotund, care fusese de curând tuns 
scurt de tot, și pe care părul creștea acum ca peria. Avea o față plină și 
ochi neliniștiți.

— Ascultă, Udriștoiule. Are nevoie de tine domnul colonel Mateica, 
și-ai să intri în serviciu la dânsul pe șantier. Salariu mai mare ca aici, și 
post mai mare: șef normator.

— Și pericol mai mare, don’ colonel... mormăi Udriștoi.
— Lasă, că’n schimb poți să te’nvârtești. Și-afară de asta, îți ordon 

eu ! zice tăios Gruescu.
— Am înțeles, să trăiți, murmură cellalt, supus.
— Eu îți fac formele mâine, dar pleci cu dânsul chiar acuma... Du-te 

și ia-ți lucrurile. Vii și ne găsești la mine. Hai, fuga marș !
Udriștoi se topi în întuneric. Mateica zise:
— M’ai salvat, Gruescule. E deștept ? Știe carte ?
— Are gimnaziul comercial... A făcut... stagiu și pe la Văcărești...
— Atunci are pregătire, râse Mateica uscat, fără veselie. Apoi 

Gruescu începu să se plângă de situația în care se află :
— Trăesc într’o atmosferă de teroare... In fiecare zi, mă’ntreb dacă 

nu mă dă afară... De-aia am ajuns să beau atâta...
— Ia-le și tu mai ușor, mormăi Mateica. Ce-ți pasă dacă te dă afară? 

Vii la mine...
Se plimbau prin fața barăcii. Oamenii soseau și intrau, trecând pe 

lângă ei. Ii spuneau bunăseara lui Gruescu, și el le răspundea, ca apoi să-și 
continue jelania, cu un glas ostenit și deprimat care-1 enerva pe Mateica, 
fiindcă simțea cum în sufletul lui răspundea, ascuns, un glas asemănător. 
Sosirea lui Udriștoi cu un geamantan îl făcu să răsufle ușurat. Ii strânse 
mâna lui Gruescu și plecă spre camion. Gruescu rămase uitându-se în tăcere 
după ei, în întuneric.

Mateica tăcu tot timpul, înghesuit cu șoferul și Udriștoi în cabina 
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camionului, și ținându-și răsuflarea ca să nu simtă mirosul puternic de 
usturoi al noului său om de încredere. In curând uită însă de toate, sfrede­
lit de gânduri care se învârteau toate în jurul lui Maftei. Ce știa Maftei ? 
Simțise ? Totuși, nu era cu putință. Lucra pe trei șantiere, și se ocupa mat 
ales de treburile organizațiilor de partid, apoi avea conferințe cu inginerii... 
„Idiotul de Anghelescu trebuia să nu se certe cu el...” Nu; trebuia să ’ncerci 
a gândi cu mintea lui Maftei, a vedea lucrurile cu ochii lui; și așa îți dădeai 
seama că nu poate să știe ce știa el, Mateica. Nu. Erau temeri exagerate. 
„M’a speriat lașul de Gruescu”, își zicea Mateica. Dar nu era convins.

4

Sosiră noaptea pe șantier, și Mateica se duse cu Udriștoi deadreptul 
la biroul său. Omul de pază îl privi uimit cum își descuie biroul și se în­
chide acolo cu noul venit. Mateica intră, aprinse lampa și se așeză la masă, 
făcându-i semn celuilalt să ia un scaun, apoi se puse pe lucru. întocmi îm­
preună cu Udriștoi toate hârtiile de care era nevoie, și stătu multă vreme 
să-i lămurească totul, să-i vorbească despre oamenii de pe șantier, cu care 
va avea de-a face, astfel încât să nu săvârșească nici o greșeală și să se fe­
rească de cine trebuia. Udriștoi îl privea cu ochii săi castanii, vii și neli­
niștiți, fără un cuvânt. In sinea sa se minuna și se întreba ce oare îl arde 
atât de tare pe -prietenul colonelului Gruescu, de îl angajează în felul ăsta 
neobișnuit. Dar când Mateica începu să-i vorbească de metodele de-a face 
bani, deveni atent și uită de orice altceva.

Mateica își dădea seama de mirarea și poate bănuiala celuilalt, și pe 
când îi vorbea, îngrijorarea și temerea scormoneau în el: „încă unul față 
de care mă descopăr. Încă unul pe mâna căruia mă dau. Ca să-mi păstrez 
un om în postul de normator șef, mă expun pe mine însumi. Anghelescu, Ta- 
sula, Gruescu și mai ales Lupașcu... Dar poate că Lupașcu n’are să vor­
bească despre mine; știe âingur că dacă e vorba numai de micile lui găi­
nării, are să scape mai ușor decât... decât altfel... Toți știu câte ceva despre 
mine, și fiecare în parte știe prea mult. La fiecare pas înainte, mă descopăr 
mai mult. Dar ce era să fac ? Să rămân paralizat aici, un simplu funcționar, cu 
străini de jur împrejur? A fost o mișcare greșită, că l-am dat afară pe Po­
pescu. M’am grăbit... Dar cel puțin așa, Maftei mă crede un om care nu 
acopăr pe nimeni. Pe Popescu l-am dat afară, pe... Arghir-l-am cedat... E 
încă bine, încă se poate lucra bine...”

Și-i spunea, răbdător, noului șef normator, toate ascunzișurile mese­
riei, toate chițibușurile neîngăduite, iar cellalt îl asculta atent, fixându-1 cu 
privirea inteligentă și neastâmpărată.

Deodată cineva bătu în ușe. Mateica stătu o clipă nemișcat. Altă 
bătaie în ușe.

— Cine-i ?
— Ești aici ? Eu sânt... Anghelescu...
Și capul șefului șantierului apăru de după ușe. Era bufăit de nesomn 

și de căldură și părea bolnav.
— Ai treabă ?
— Nu... Am terminat... Numai să-i arăt tovarșului ăstuia unde să 

doarmă. E noul nostru șef normator...
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Anghelescu îi aruncă o privire pe furiș lui Udriștoi, apoi îi dădu mâna 
și se așeză pe scaunul de pe care acesta se ridicase, respectuos. Mateica se 
duse să-i găsească noului venit un pat în baraca funcționarilor. Când se în­
toarse, Anghelescu era pe acelaș scaun, nemișcat, cu bărbia în piept. Ma­
teica se așeză la birou și-i spuse:

— Ce e frate ? Sânt obosit, și e târziu. Spune-mi repede.
Nici lui Anghelescu nu i-ar fi vorbit înainte în felul ăsta și nici An­

ghelescu nu i-ar fi îngăduit. Dar lucrurile se schimbaseră. In orice caz, erau 
mai limpezi. Și acuma Anghelescu știa că Mateica are dreptul să-l ia re­
pede și cam de sus. Nici nu ținu seama de ceeace era jignitor în tonul lui 
Mateica, ci vorbi, agitat:

— Măi omule, trebue să facem ceva...
— Dece trebue ? Și ce să facem ? întrebă Mateica punând coatele pe 

masă și aprinzându-și o țigară. H disprețuia pe Anghelescu. Și era obosit 
de încordarea ultimelor zece ore.

— Trebue să facem ceva. Altfel eu nu mai merg. Maftei ăla, și cu 
Rusu, mă înnebunesc. Găsesc explicații, scuze, motive; dar până când ! Și 
știi care e concluzia lor : că sunt incapabil...

— Cine ți-a spus ?
— Nu mi-a spus nimeni, dar n’am nevoie să-mi spuie. îmi dau seama. 

Simt. Și eu, în locul lor, la fel ași judeca... Și ar mai merge toate. Dar îl 
văd pe Pangrati. O să ajungă să-mi spuie pe față : „Dece nu lucrezi ca 
tovarășul Pangrati? El cum poate face față dificultăților lui, și dum­
neata nu?” Din felul cum pun problemele, e limpede că așa gândesc. Să știi 
că cel mai periculos om de pe șantier, e Pangrati!

Vorbise agitat, cu fața umedă de sudoare, și cu ochii măriți — pen­
tru prima oară nu păreau adormiți sub pleoapele grele. Mateica zâmbi:

— Nu-i atât de primejdios stimabilul Pangrati...
— Ba este! Și el se oferă mereu primul să realizeze planurile, comu­

niștilor. Uzina electrică, lui i s’a dat s’o facă ! Dece nu mie ?
— Dumneata ai tot șantierul... zise Mateica zâmbind.
— Dacă se face uzina electrică așa cum a promis el, află un lucru, 

dragul meu : n’o să mai am eu tot șantierul 1 O să-l aibe el! Să te vedem 
cum ai să te descurci cu el!

Zâmbetul lui Mateica se șterse. Mateica încruntă sprâncenele și zise, 
pe gânduri:

— Da.. Ai dreptate... Dar dacă uzina electrică nu se face în ter­
menul fixat ?

Anghelescu râse fără veselie, dând din umeri:
— Dece să nu se facă ?
— Eu nu mă pricep... nu sunt inginer. Dar dacă s’ar face prost cu­

tare lucrare... înțelegi ?
Anghelescu îl privi lung, apoi dădu din cap.
— A, da... Da... Ai dreptate...
Apoi, aplecându-se peste masă, începu să-i explice:
— Dacă se toarnă prost, de exemplu pilonii de susținere ai planșeului 

sălii motoarelor...
Și îl desluși cu amănunte tehnice, cum se poate turna prost:
— Vezi, spunea el, și un muncitor simplu, dacă nu vibrează bine 
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betonul... sau un magazioner care dă un sac de ciment Portland în locul unui 
•sac de ciment rapid...

Mateica asculta cu atenție. Se liniștise. Se gândea: „Totuși, se mai 
poate încă lucra... Și încă bine... Și cu Pangrati o să reușesc eu să mă în­
țeleg. Trebue vorbit cu el. Și, în orice caz, uzina electrică... un magazioner, 
da, este Iliescu, pe care l-am pus eu. Și un betonist trebue găsit. Cel puțin 
unul. Nu prea mult, că e primejdios...”

Se simțea ușor, puternic, și-i trecuse spaima. își aprinse o țigară și 
ascultă mai departe cu atenție, explicațiile lui Anghelescu.

5

Asta se petrecea într’o vineri seara. Sâmbătă seara, Mateica se urcă 
în tren la Constanța, după ce anunțase pe șantier că se duce la București 
să-și vadă familia. Trenul era personalul de sâmbătă seara, plin cu muncitori 
și tehnicieni din București sau împrejurimi, care se duceau să-și vadă familia 
și se întorceau în noaptea de duminică spre luni. Până la Cernavodă, în fie­
care din stațiile mici, Basarabi, Mircea-Vodă, Saligny, Valul lui Traian și 
câte mai sunt, se urcau valuri de oameni. Mateica stătea înghesuit într’un 
vagon de clasa treia. Ar fi putut să dea mai mulți bani și să călătorească pe 
canapeaua unui compartiment de a doua sau a întâia, cu toate că și acolo ar 
fi fost la înghesuială, căci mai cu seamă tehnicienii și inginerii de tot felul 
erau din București. Dar Mateica voia să audă ce vorbesc oamenii. Avea prie­
teni pe mai multe șantiere, și știa că ei gândesc și lucrează la fel cu el: și 
voia să afle cum se răsfrânge asta în sufletele oamenilor nenumărați, care 
trăiau și munceau în fiecare zi fără să știe gândurile și faptele lui și ale 
prietenilor lui. Astfel că acuma stătea ghemuit într’un colț de vagon și fuma, 
tăcut și ascultând. Dar era tulburat și nemulțumit, de lucruri la care nu se 
așteptase. întâi, oamenii erau prea mulți. Dela Constanța, trenul se umpluse 
aproape. Și începând dela Basarabi, din fiecare gară și haltă din stepa încre­
menită în noapte, năvăleau în tren mulțimi de oameni. Se vedeau pe șosele 
farurile camioanelor care-i aduseseră, străluceau în zare lumini pe șantiere. 
Din mersul încet al trenului cu bătaia ritmică a roților peste încheieturile și­
nelor, se zăreau pe ferestre excavatoare și dragline lucrând la mari depărtări 
unul de altul, înconjurate de boarea de lumină a farurilor lor. Iar oamenii 
urcau în fiecâre gară, cu glasuri și strigăte, și cu râsete isbucnind la câte-o 
glumă. In curând Mateica nu se mai putu mișca. Lângă el ședeau oameni în 
salopete, unul adormise cu cotul pe genunchi, altul mânca pâine și șuncă din- 
tr’o hârtie, ceilalți vorbeau despre treburile lor de pe șantier:

— La noi, la Medgidia, la orașul nou, cantina era slabă... ciorba era 
numai apă. Dar acuma sânt bucăți de slănină în ea, uite-așa de gro.ase... și 
arăta două degete groase, aspre. Altul zise cu mulțumire și oarecare mirare:

— La noi la Mircea-Vodă, avem un administrator, om al dracului, dar 
a organizat cantinele, măi, ne face și gogoși cu marmeladă, auzi, măi frate 1

— Ce vorbești, frate ? întrebă cellalt. Și vă pune și șervețele la gât ?
Cei dimprejur râdeau. Unul se ridică peste banca lui Mateica și, cu

capul între plasa de bagaje unde dormea un om, și speteaza înaltă a
băncii, vorbi :

— La noi, la N..., aveam un bandit, unul Lupașcu, da’l-am dat în gât 1 
Muream de foame cu el...



DRUM FARA PULBERE... 121

— Am auzit, zise cel dela Medgidia.
— Da, măi frate ! Da’știi cum l-am jucat ? In foi de viță... Nu le merge 

bandiților...
Mateica tăcea și se uita pe fereastră, în noapte. Era tulburat și nemul­

țumit. Prea mulți erau oamenii ăștia. Erau numai bucureșteni și oameni de 
pe la Fetești sau Ciulnița. Și iată că și aici, la Saligny, se urcau pe toate 
scările trenului, gălăgioși, veseli, încântați că mai dau pe acasă. Prea mulți. 
Dacă ăștia erau numai bucureștenii — un tren nesfârșit, care șerpuia încet 
prin valea Cara-Su, câți erau cu toții ? Mii, zece mii, cincisprezece mii ? 
Ideea acestei masse îl apăsa pe Mateica sau poate era numai căldura înăbu­
șitoare a nopții de August sau încetineala enervantă a personalului ? Mii, 
poate zece, cincisprezece mii de oameni. Și nu cum îi știuse el la armată, 
speriați, cu privirile șterse, ascultători, oameni pe care-i pălmuiai sau îi 
croiai cu cravașa. Nu, erau gălăgioși, încrezători, țapeni. „Proletari" se gân­
dea Mateica, cu un zâmbet silit, și strâmbând din fălci. Cuvântul acesta el 
nu l rostise nici de cinci ori în viață. Nu-i plăcea mândria pe care o cu­
prinde, și pe care nu știi s’o tălmăcești sau s’o surprinzi, dar o simți nea­
părat. Cel de lângă el se’ntinse înainte, împingându-1 la o parte cu umărul 
pe Mateica. Fără voie; numai așa, dintr’o mișcare de om vârijos, obișnuit să 
se miște la lărgime. Le explica aprins celorlalți:

— Știi de ce merge prost la voi ? Că n’ați pornit nimic! N’aveți or­
ganizat sindicatul ? Păi atunci cum vreți să meargă ? Să scrie pe o tablă mare 
în mijlocul șantierului, fruntașii în producție, și cât au dat. Și pe urmă, în­
treceri, măi frate 1

Vorbea cu foc, dând din brațele zdravene, un bărbat de vreo patruzeci 
de ani, sprâncenat, cu fața plină, nerasă și cenușie de praf.

— Când mă dau jos de pe excavator, vine ăl din schimbul următor și 
mă’ntreabă numai atât: — Cât ? El e unul de pe-aici, de pe la Fetești, e’n 
tren, da’ ne-am risipit unul de altul în gară. — Cât? face. Eu îi spun, și-l văd 
cum se umflă. Râde la mine, dar eu știu că s’a pus la ambiție. Zice: — Bine; 
să vedem. Numai atâta zice, și dă-i bătaie, băiete, alunecă înco’a’ și’ncolo ex­
cavatorul de zici că-1 învârte pe degete... Așa se lucrează, frate!

Mateica se silea să nu-1 asculte, și să nici nu vadă fețele arse de 
soare, nerase și pline de praf, care se adunaseră împrejurul celui care vor­
bea. Ochii le străluceau în lumina albăstrie a becurilor de noapte. Erau 
atenți, interesați, și în curând, începură să vorbească toți. Din când în când, 
cel care pornise discuția, mișcându-se prea iute cu umerii săi zdraveni, 
se izbea de Mateica, fără să observe. Dar Mateica observa și fruntea i se 
umezea de o sudoare ușoară, sudoare de mânie. Strângea din măsele și se 
uita pe fereastră. Era foarte, foarte nemulțumit. Nemulțumirea aceasta și tul­
burarea îl stăpâniră tot timpul cât ținu acea călătorie înceată peste șesuri 
ce păreau nesfârșite. La bariere, comioane cu farurile aprinse așteptau pe 
șosele trecerea trenului. într’un loc, un butoi de benzină din tablă, acuma 
plin cu păcură, ardea cu pălălaie roșie, luminând un dreptunghiu de barăci 
și un furnicar de oameni împrejurul unor betoniere — „Și aici construesc 
ceva ?” se întreba Mateica. „Ce dracul mai construesc și aici ?”

Sosi acasă târziu, spre dimineață. Nevastă-sa și copilul dormeau. Ea 
era despieptănată — și avea o claie de păr vopsit roșu și ondulată perma­
nent, ceeace acum o făcea și mai sbârlită. Mateica simți că-i sporește ne­
mulțumirea. In casa cu jaluziile trase, ca să nu primească înăuntru căi- 
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dura de nesuferit a Bucureștilor în August, domnea un miros închis, greu. 
Mateica văzu în scrumiere multe mucuri de țigări pătate cu roșu de buze : 
„Iar a fost Virgina pe-aici”, se gândi el morocănos. Alături de scrumiere 
erau păhărele pătate și ele cu roșu de buze. Se duse la bufetul cu geam 
de cristal, îl deschise, scoase flacoanele de vișinată, le scutură și dădu din 
cap, strâmbându-se. „Iar au făcut chef”.

Bălăcindu-se în baie, trântind ușile, făcea mai mult sgomot decât era 
nevoie ,din nepăsare și antipatie pentru nevastă-sa, pentru copil, pentru casă, 
pentru lumea întreăgă. Apoi dormi până spre prânz, stătu de vorbă, mahmur 
și în monosilabe, cu socru-său, generalul de intendență, și cu oamenii din 
curte.

— Ce e la Canal ? Am auzit că nu se mai face ? spuneau ei. Mateica 
dădu din umeri :

— Lucrurile sunt moarte... Au simțit și „ei” că vine războiul, și o 
lasă mai moale...

— Ai venit definitiv, domnule colonel ? îl întrebă fostul misit dela 
etajul doi.

— Nu... mă ’ntorc, să mai aranjez câte ceva... Dar spre iarnă cred c’o 
să nea dea drumul la toți... Nu merge... Nu merge deloc...

Și eși pe poartă. In sfârșit, se îmbrăcă și el ca un om : în gri deschis, 
cu o cravată galbenă cu picățele vișinii, cu pantofi albi cu vârfurile roșii, 
sclipitoare. Nu îndrăzni să-și ia și bastonul. De când se proletarizase Bucu- 
reștiul, nu mai apăreau domni cu baston de bambus.

Dar în zadar. Nu se simțea bine. Cămașa de mătase, îl liniștise doar 
o clipă. Ciorapii vișinii cu baghetă, nu-i mai dădeau încredere. Cerul al­
bastru, adânc, mișcarea mașinilor, nimic nu-1 făcea mai liniștit.

In debitul de tutun de pe Academiei, acelaș camarad deblocat, poso­
morit ca totdeauna își servea clienții cu un aer de oarecare dispreț.

— Noroc, mă, zise Mateica.
— Noroc, mormăi celălalt. Și pe când o fată telefona dela telefonul 

public din debit, cerând unei centrale interiorul 215, debitantul îl măsură 
cu privirea pe Mateica din cap până’n picioare și zise:•

— Ce-ai făcut, șalăule ? Ai găsit vreo...
Deodată, uimit, se întrerupse. Apoi începu, iar:
— Parcă erai la Canal!
— Chiar și sânt, zise Mateica aprinzând o țigară. își privi mâinile. 

Trebuia să treacă pe la Ionel, să-și facă unghiile.
—Cum, mă ? la Canal te-ai înțolit așa ?
Privindu-și hainele, Mateica zise:
— Nu, astea le am de mult.
— Și ce faci la Canal ? Ciubuce ?
— Ciubuce, zise Mateica. Debitantului 1 se aprinse o lucire în ochi:
— Zău mă ?
Mateica dădu din cap. Deodată, ușa de sticlă se deschise și intră 

omul dela care Mateica primise instrucțiuni cu săptămâni înainte. Intră„ 
ceru o fisă de telefon, căută casa Dinopol, care nu exista la numărul acela, 
se scuză în receptorul telefonului și ieși. Mateica rămase un timp, să discute 
cu debitantul „ciubucele”’ care se puteau face la Canal și pe care i le des­
crise în culori trandafirii. Apoi ieși, și pe trotuar, cel ce intrase cu o clipă 
înainte, îi ceru foc. Pe când își aprindea țigara, îi strecură lui Mateica în 
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mână un bilețel împăturit în opt; apoi mulțumi, salută și se depărtă gră­
bit. Mateica citi bilețelul abia în bulevard: „Trebue să fim prevăzători. 
Așteaptă-mă deseară la nouă și jumătate...” și-i dădea o adresă : colțul a două 
străzi liniștite, în cartierul de vile și grădini din. apropierea șoselei Bona­
parte care fusese botezată de curând Ilie Pintilie.

Mateica se uită la cer: până deseară poate-o să ploaie... Nori groși, 
gălbui, se învolburau într’un fel de clocot lent și înalt, deasupra Palatului 
și blocurilor de beton cu mii de ferestre, ale bulevardului. Se făcea o lumină 
gălbuie și în depărtare, spre piața Victoriei și dincolo spre șosea și spre 
Băneasa, cerul întunecat prinsese culori adânci, de un albastru vânăt, ame­
nințător. Mateica se uită la cele două cinematografe mari de pe bulevard. 
Ar fi vrut să intre, să vadă un film care să-l facă să uite de lumea în care 
trăia, să se amețească două ore... Dar în cele două cinematografe depe bu­
levard, rulau două filme sovietice. Mateica se încruntă, simțind deodată cum 
îl roade dintele ascuțit al nemulțumirii. Dece „trebue să fim prevăzători”, 
înseamnă că și acela, unul din oamenii cei mai importanți, e urmărit ? Dacă 
este urmărit, atunci el, Mateica, nu e oare și el reperat și filat ? Se stăpâni 
cu greu să nu se uite peste umăr.

După amiază izbucni furtuna, grindina răpăi pe acoperișuri, șuvoaie 
de apă se scurseră dealungul fațadelor, fulgerele luminară spectral fața­
dele orașului. Ploaia încetă spre seară, dar cerul rămase acoperit, întunecat. 
Mateica dormise după amiază, un somn neliniștit. Se trezi, se îmbrăcă simplu 
și puse o haină de ploaie ; apoi porni pe jos, căci locuia în apropierea fos­
tului parc Bonaparte. Intră pe străzi liniștite, unde pasul său răsuna prea 
tare și singuratic. Copacii din grădini își aplecau frunzișurile peste garduri 
de piatră și balustrade de fier. Frunzele înviorate de ploaie, iarba peluzelor 
strâmte, piatra încălzită de dimineață, și de pe care acum se evapora, 
făcea din străzile acestea un fe‘ de galerii de miresme proaspete, dar calde. 
Mateica însă, nervos, privea încordat la dreapta, și la stânga, bătând nerăb­
dător pavajul cu vârful pantofului. Era cu desăvârșire singur, nu trecea 
nimeni, nu se auzea nimic. Deodată, de după ultimul colț apăru o mașină 
care trecu încet pe lângă el și se opri la doi pași. Portiera se deschise. 
Mateica se apropie și un glas îi spuse :

— Intră !
Se urcă și mașina porni. — Nu erau înăuntru decât omul cunoscut 

de el, și încă unul, la volan. Primul întrebă, uscat:
— Ai ceva de spus ? Pe scurt, și numai ce este esențial...
Mateica începu să vorbească. Erau multe de spus. Până acuma însă 

nu făcuse mare lucru. Ce-i drept, fuseseră ocupate poziții-cheie. Inginerul 
Anghelescu era bun. Se întâmplaseră și mici accidente: cazul Lupașcu 
Dar totuși mergea greu.

— Ne înneacă în materiale și în oameni, zise la un moment dat 
Mateica.

— Cine vă înneacă ?
— Direcția Generală... ministerele... mă rog, „ei”, comuniștii. Vin 

prea multe materiale, prea mulți oameni, ca să poată să se plângă An­
ghelescu de pildă, că n’are cu cine și cu ce realiza programul... A mers asta 
o vreme. Acum nu mai merge.

— Oamenii trebuesc să fie făcuți să plece de pe șantiere, zise cellalt 
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Și materialele pot fi sabotate, deteriorate, risipite. Ai magazioneri, șefi de 
depozite...

— Am vreo-doi, de încredere; ceilalți...
— Ei, ajunge, dacă știi să-i întrebuințezi — Mi-ai vorbit de uzina e- 

lectrică. Trebue să nu se termine!
— Asta... zise cu îndoială Mateica.
— Ce vrei să spui ?
— Vreau să spun că asta e cam greu... S’o întârziez, mai pot...
— lntârziaz-o, cât poți... Până la război, zise celălalt și râse scurt. 

Și mai ales, trebuesc goniți oamenii de pe șantiere.
— Cum ? întrebă Mateica. Ii venea amețeala. Ii văzuse în tren. Erau 

pe șantiere. Sute și mii, poate peste zece mii sau mai mult. Cum să-i 
gonească.

— Ce să fac ? întrebă el, chinuit. Mașina mergea încet, fără țintă, 
pe șoseaua Kiseleff, pe lângă monumentul uriaș al Soldatului Sovietic care 
pășea înainte pe soclu, fluturând acolo sus faldurile largi ale steagului său 
de bronz. Omul dela volan asculta. Simțământul acesta îl avusese Mateica 
încă dela început și i se strânse inima. Dacă era prieten, dece nu-i se spusese 
asta ? Și dacă nu... nu cumva era un viitor martor ? Mașina aceasta cu 
lumina dinăuntru stinsă și farurile la faza mare, orbind milițienii dela 
răspântii, nu cumva era o cursă în care căzuse el ? Dar glasul celuilalt ex­
plica răbdător metode și tactici, iar omul dela volan privea înainte cu a- 
erul prea nepăsător al celui care trage cu urechea.

— Ai reținut tot ce ți-am spus ? E limpede, nu-i așa ?
— Da, am înțeles, zise Mateica. Auzise tot, și într’un fel se minuna de 

simplitatea metodelor pe care i le recomandase cellalt, simple, dar de un 
efect neîndoios. Și avantajos bănește...

—Și acuma, o chestiune măruntă. O să vină la dumneata un tânăr 
Muruzi. Nu Moruzi, Muruzi; dar tot dintr’o familie princiară. Găsește-i 
ceva fără prea multă muncă... Ne-am înțeles ?

— S’a făcut, zise Mateica.
— Ei, atunci, succes ! Dă-te jos!
Si-i întinse mâna peste speteaza fotoliului din față. Mateica se a- 

plecă înainte, încercând să vadă fața celui dela volan, dar acesta întorcea 
capul în partea cealaltă, privind casele vechi dimprejur. Mașina se opri în 
alt cartier, depăratat, într’o piață de unde porneau câteva străduțe, și stră­
juită în mijloc de un felinar stingher, stins de zeci de ani, al cărui bronz 
se înverzise de vreme. Mateica sări jos și mașina porni alunecând, repede de 
tot. Mateica se uită după ea și deodată își dădu seama că placa din' spate 
poartă două litere roșii: C. D. Corp Diplomatic. „Ah, așa... „își zise Mateica 
și răsuflă adânc. își scoase haina de ploaie și o luă pe braț, își scoase cra­
vata și o băgă în buzunar și se deschise la guler. Deși mașina avea geamu­
rile deschise și mersese pe la șosea foarte repede, lui Mateica îi fusese 
foarte cald. își șterse cu batista sudoarea de pe față și de pe gât. Pe când 
citea „Strada Aureliu” pe tăblița albastră de pe colțul unei clădiri, se 
gândi: „A spus să întârzii uzina electrică până la război. Deci războiul 
e aproape...”

Și porni, ușurat, cu pași mari, spre casă
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6

Tot în zilele acelea, pe un șantier depărtat dinspre Cernavodă, 
Măcei stătea la cantină mâncându-și prânzul și cufundat în gânduri. Ră­
tăcise de pe un șantier pe altul, întâi întovărășit de Tudoriță, fiul lui Iordan. 
Dela o vreme începuse însă să-l bănuiască. Dece se ținea așa de el ? Și 
astfel, într’o dimineață, îl părăsise și fugise. De pe un șantier pe altul, 
trăgând cu urechea, întrebând pe ocolite de ce îl frământa pe el Măcei, 
umblase hai- hui, simțindu-se tot mai singur. Ar fi vrut să se întoarcă în 
sat, să mai vadă munții scunzi și râpoși acoperiți de păduri de mărăcini șr 
tufe și să mai vadă cețurile dimineața în văi. Nu izbutea să se înțeleagă 
cu oamenii aceștia de-aici. Ședea la cantină. împrejurul lui erau niște dul­
gheri unguri care vorbeau aprins pe limba lor, și patru tractoriști tineri 
dintre care unul le povestea celorlalți un accident la care fusese martor. 
Iar Măcei era, și se simțea cu desăvârșire străin de toate astea. El îl căuta 
pe frate-său Traian, și pe de altă parte îl împingea o ură de neînvins să-I 
mai vadă pe Micluț și să-i pregătească o cursă, să-l facă să-și rupă gâtul... 
Dar cum ? Era ostenit de atâta hoinăreală, și mintea nu-1 ajuta, și nici un 
semn nu venea de nicăeri.

— Tocmai trecea un camion cu niște soldați și niște „coloniști” și 
au sărit jos, l-au urcat în camion, și l-au dus la spital la Constanța, po­
vestea tractoristul. Dar eu nu cred că are viață... Era zob...

— Și de unde erau „coloniștii” ? întrebă altul.
— Dela N..., răspunse cel ce povestea. Acolo se face colonia. Zilele- 

astea au început. „Colonie de muncă a Ministerului de Interne” ; așa-i zice. 
Ci-că-i învață meserie, îi face excavatoriști, tractoriști, dulgheri...

— Ce vorbești, mă ? se minună cellalt. Măcei însă tresărise și-i bătea 
inima. Acum auzea prima oară. Ar fi întrebat, dar cum să intre în vorbă ? 
Ii era rușine de graiul său țărănesc dela munte, și se simțea mărunt față, 
de mecanic, și sfiala îi era amestecată cu dușmănie. Nu era în stare- 
să intre în vorbă cu ei. Și afară de asta, îi era frică să nu cumva să-I 
simtă, să-i ghicească.

Trase mai departe cu urechea la ce vorbeau cei patru ; apoi când’ 
se ridicară și plecară, rămase, mestecându-și bucata de pâine cu marme­
ladă. Se gândi încet, multă vreme. Șantierul dela N.. creștea mereu, se- 
avzeau de peste tot vești că au început lucrările la orașul nou, la uzina 
electrică, excavațiile; umblau recrutorii să adune oameni și atelaje de prin- 
sat. Acolo fusese el, Măcei, prima oară... Acolo era Miculț. Acolo era„ 
poate, Traian cel judecat și închis, și acuma, cine știe, învățând' meseria 
de excavatorist sau de dulgher...

— Dracu’-i mai înțeleage și pe ei... mormăi Măcei. Nu pricepea 
Dar hotărîrea o luase. Ieși din cantină, apoi pe poarta șantierului și aș­
teptă să plece un camion, să-l ia și pe el. Așa, din camion în camion,, 
mai pe jos, mai cu vreo căruță avea să ajungă la N... Ce va face acolo, 
nu știa nici el prea limpede. Știa numai că-1 caută pe frate-său Traian„ 
și că împotriva lui Micluț avea ură grea, ură neiertătoare.
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III ;

Pentru uzina de energie

1.

Zilele acelea se întâmplă și în Dobrogea ceeace de altfel se în­
tâmplă acolo atât de rar: plouă. Grămezi răzlețe de nori se sparseră 
deasupra stepei goale, deasupra șantierelor, deasupra satelor. Stepa înghiți 
ploaia și începu să răspândească miros tare de pământ ud : scaeții, mă­
răcinii, tufele de oțetari se înviorară, ca și buruienile cu frunzele late si 
grase, care cresc în valea Caru-Su. Iepurii pândiți de ereți, șoarecii de 
câmp, vulpea de stepă, ieșiră după ploaie să miroasă aerul spălat, care 
acuma, după ce pierise praful înecăcios, era ca o băutură răcoritoare și 
limpede. Pe șantiere, șenilele tractoarelor celor mari și ale excavatoarelor 
erau îmbrăcate în straturi groase de mâl; camioanele stropite cu noroi 
patinau și derapau pe șosele, caii și boii se opinteau în ham și în juguri, 
alunecând sub pocniturile de biciu ale oamenilor desculți, cărora lutul ud 
li se lipea de picioare ca tin bocanc de plumb. Numai draglinele lucrau 
neobosite, scârțâind din lanțuri și cabluri, căci elementul lor e pământul 
reavăn și noroiul. Dar vai de dragliniști când, odată cu terminarea schim­
bului, ieșeau din cabina cu miros de ulei și motorină, dela motorul pu­
ternic, cald și fremătând de vuetul lui lăuntric. Se coborau întâi pe șenilă, 
și acolo intrau în noroi până la glezne; apoi săreau jos, alunecau, cădeau 
în genunchi în pământul fleșcăit; și era o muncă și o călătorie întreagă 
până ieșeau din excavația largă ce se întindea spre orizont, dela apus la 
răsărit, kilometri și kilometri de șanț, kilometri de noroaie. De aceea Mitică 
Rusu părea năvălit de noroi. Maftei ședea pe un scăunaș cu trei picioare, în 
odaia organizației de partid, în baraca birourilor, baraca numărul 1, și-l privea 
din când în când pe Mitică Rusu, și-i venea să zâmbească. Așa cum îți vine 
să-i zâmbești unui prieten drag, sau unei rude care a făcut o ispravă bună și 
folositoare, dar făcând-o a alunecat și a căzut într’o băltoacă și a stârnit 
râsul trecătorilor. Mitică Rusu avea salopeta udă, căci îl prinsese’n drum, 
pe când venea dela excavații, ultimul ropot de ploaie. Ședea cu mâinile 
pe genunchi și vorbea. Adesea se’ntorcea cu încredere către Maftei, ca și 
cum i-ar fi spus lui anume unele lucruri. Maftei se gândea : „lată, au trecut 
abia câteva săptămâni și sântem tovarăși și prieteni de parc’am fi muncit 
alături o viață întreagă...” Și se uita la ceilalți, cu o lumină în ochi, 
care de fapt nu era decât acelaș zâmbet de prietenie pe care-1 stăpânea 
să nu-i apară pe buze când se uita la Mitică Rusu. Erau toți acolo, adu­
nați împrejurul mesei acoperite cu hârtie albă, bătută’n ținte. Era Mitică 
Rusu, care vorbea bătând uneori pe masă cu palma deschisă, ca să-și întă­
rească spusele. Era tânărul Jurașcu, inginerul, atent și cu o gravitate ma­
tură pe chipul proaspăt. Era Achim, negricios, cu părul tuns scurt de tot, 
și cu fața brăzdată și ostenită de viața grea pe Dunăre. Achim fuma, tăcut, 
dar din când în când încuviința din cap cu hotărîre. Era și Iulică Zaharia, 
cărunt, uscat; ochii îi erau suri ca norii de ploaie, și de cât fier mânuise 
în viața lui, parcă și în cutele feții sau în sbârciturile mâinilor i se prindeau 
umbre cenușii ca fierul. Ședea drept, cu mâinile pe genunchi, și în stânga 
ținea șapca. într’o vreme, se hotărî și puse șapca pe masă, apoi își aprinse 
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o țigară. Jurașcu stătea cu cotul pe masă și desena în neștire cu un muc 
de creion, pătrate și triunghiuri pe hârtia de pe masă.. Maftei era singurul 
dintre ei care în clipa asta nu era cu gândul numai la ce se vorbea aici. 
Era cu gândul la trecutul apropiat, și la viitor. Ii cântărea în gând, îi 
asemăna cu ce fuseseră ei abia cu câteva săptămâni în urmă, cănd sosiseră 
aici, și apoi se uita pe geam la cerul iarăș albastru, și încerca să uite de 
asia, să-și stăpânească mulțumirea, să se mustre cu asprime: „Stai, băiete; 
mai e mult de făcut; mai avem cu toții multe de învățat și de îndreptat 
în noi; tu, cel dintâi...” Iar gândul, fără veste, îl aducea în față pe Moisă, 
prim-topitorul dela furnalul numărul 1, acolo departe, în combinatul siderur­
gic din munți... „Nu i-am scris încă”, se gândi Maftei. „Trebue neapărat 
să-i scriu o scrisoare, să-i povestesc câte ceva de pe aici”... Și iarăși se’n- 
toarse la clipa de față, și-și dădu seama cât îi sunt de dragi oamenii aceștia 
mai deunăzi necunoscuți- Nu-1 interesa odaia, nici cerul de afară, în clipa 
asta nu-1 interesau decât ei și-i părea că e frate cu Jurașcu, pe care-1 
admira pentrucă știe multă carte și e inginer, dar simțea și’ nevoia să-l 
învețe și să-l îndrumeze, căci băiatul era încă tânăr și avea multe de 
aflat despre oameni. I se părea că e frate și cu Mitică Rusu și știa, din 
două vorbe spuse odată, că acestuia îi e dor de nevastă-sa, și e necăjit că 
încă n’a putut rupe o zi, măcar o duminică, să se ducă s’o vază, și 
Maftei își aducea aminte și de necazul lui când treceau zile și săptămâni 
fără să-și vadă șoția decât câteva clipe. Și-i era drag Achim care, ascultând, 
scria pe hârtia de pe masă, cu litere mari, stângace: Achim, Achim, Achim, de 
vreo cincisprezece ori. învăța încă anevoie, dar acum știa să citească ; „nu­
mai cu scrisul o duc mai greu” zicea el cu năduf, și scria Achim, Achim...

— ...și dacă noi vrem să fim motorul construirii, al construirii uzi­
nei electrice, zicea Mitică Rusu, atuncea trebue să punem serios umărul, 
măi frate! Nu numai să vorbim cu oamenii. Asta, carevasăzică, o să fie 
primul lucru. Punem chestia asta în oganizația de bază. Și trebue să se 
găsească Ia uzină, și să’nțeleagă rostul ei, fiecare om. E mare lucru, că 
ăi mai mulți l-au auzit pe tovarășul Gheorghiu-Dej și le umblă în cap 
vorbele lui; în barăci, seara, îi auzi cum discută și’ntorc ce-au auzit dela 
el, și pe-o față, și pe alta... Și fiecare comunist, să vorbească nu cu unul. 
Cu cât mai mulți, prieteni, vecini de baracă, la locul de muncă, la cantină, 
peste tot Și pe urmă, să ne gândim la întreceri... Uite, nea Achim îmi 
zicea azi la prânz, la cantină, că el are să-și ia angajamentul să dea cu 
echipa trei norme în opt ore...

Achim încuviință din cap. Oblonul de afară, bătut de vânt se închise 
pe. jumătate. In încăpere se făcu umbră. „Mereu bate vântul” se gândi 
Maftei și văzu în închipuire, deacurmezișul stepei, perdele de păduri. Mai 
târziu. Acum era câmpul gol, și vântul fără hotar.

— Și m’am gândit ceva. Dacă se poate, să cerem un generator, să 
punem măcar un bec puternic noaptea, să poată oamenii lucra în trei 
schimburi...

— Se poate, zise Jurașcu. Dar trebue cerut imediat.
— Iți ei dumneata sarcina să faci rost, tovarășe Jurașcu ? întrebă 

Mitică Rusu. Inginerul dădu din cap în semn că da. Achm ridică o mână 
bătătorită și noduroasă :

— Zi și de organizarea echipelor, Mitică.
— Lasă, aia s’o spui dumneata, că eu acum termin. Mai e ceva. 
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Oamenii o să se gândească la inovații, să ușureze munca. Trebue să-i încu­
rajăm. Uite, trebue să vorbim cu organizația dela atelierul mecanic Medgidia, 
să pună și ei umărul, să se facă mașinăria aia de turnat beton, de care ne-a 
vorbit Negoiță... și mai ales trebue popularizată cărțulia despre metoda lui 
Orlov, trebue citite numerele din „Scânteia” unde scrie despre zidarul ăla 
din Galați, Strenati. Noi de așa ceva avem nevoie aici, la uzină, și la 
orașul nou...

— La noi a citit-o Chirsan, lipoveanu. Chirsan Seliminov, zise Achim.
— Să-l vedem cum o pune în practică. Ei, frate: cam asta ași 

fi vrut eu să spun. Să organizăm să meargă treaba zi și noapte ,pe neră­
suflate. Și să se facă un colectiv tare, strâns, uite...

Ridică pumnul strâns, mânjit cu valvolină.
— ...Așa să se simtă oamenii! Și mai târziu să fie mândri, să 

zică : noi am făcut uzina electrică!
Și se izbi cu palma pe genunchi. Vântul smuci iar oblonul și în 

odaie se făcu lumină. Fața lui Mitică Rusu apăru acum deodată obosită 
și trasă. Maftei se gândea : „Ai spus zi și noapte... Bine, dar pe tine nu 
te mai lăsăm să lucrezi multă vreme zi și noapte...”

- Din «:hipa mea, zise Achim, sânt doi sau trei oameni care pot 
fi șefi de echipă Acum au prins mișcarea. Și-i poți pune șefi de echipă, 
cu ăștia., noui veniți de prin Bihor și din Ciuc, care sânt oameni vrednici... 
Uite, mai cu seamă Iordan e bun... Și asta peste tot; unde avem oameni 
buni, pot să ia cu ei înainte pe alții mai neînvățați...

— Și noi, zise lulică Zaharia, trebue să creștem oameni; uite, eu 
ași zice că-mi iau pe seama mea pe un tătar, din ăștia care au venit 
cu căruțele, unul mai cu foc în el, așa. II cheamă Mârzali...

Ceilalți încuviințară: da, așa trebue făcut.
— Asta, tovarăși, zise iar lulică, asta ar trebui să fie o regulă la 

noi. Meșterul și muncitorul calificat să n’aibă pace până nu se califică 
pe lângă el bobocii ăștia, noui... tot vine toamna, și-acuma se numără ei..

Oamenii zâmbiră, dar lulică urmă netulburat:
— Așa trebue să facem noi cei dintâi; și deocamdată n’avem cu ce 

ne lăuda, că n’am prea făcut mare lucru... mai ales tu, Mitică... dai în 
brânci, și n’ai încă om în loc... s’a îmbolnăvit al treilea mecanic și lucrează 
doi câte douăsprezece ore pe zi, tovarășe Maftei, ca nebunii...

— Știu, zise Maftei.
Mitică Rusu se întunecase ușor:
— Draglina nu-i mașină s’o lași pe mâna mecanului măi, nea lulică. 

E prea scumpă.
— Mai scump e omul, zise Jurașcu.
— Las’că nu mă prăpădesc, n’aveți grijă, zise Mitică Rusu’și râse. 

Se vedea pe el sănătate și putere. Ostenit, dar puternic. Maftei vorbi:’
— O problemă n’ați discutat-o, fraților... Delegatul sindical. Cine-o 

să fie propus ?
— Am vorbit noi cu tovarășul ăla nou, instructorul sindical, zise 

Mitică. Și el e de părere: doi oameni ar fi buni...
— Cine ? întrebă Maftei.
— Apăi... Iordan ar fi unul... zise tărăgănat și cu oarecare îndoială 

Mitică Rusu și se uită la Achim. Acesta privea în pământ, pe sub sprânce­
nele groase, îmbinate. Maftei aruncă o privire împrejur, apoi spuse:
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— Văd că tovarășul Achim are ceva împotrivă...
— N’am... dar eu îl cunosc ăl mai bine. Sântem prieteni, îi plac co­

piii și mereu îl joacă’n brațe pe copilul Evdochiei... și stăm la sfat despre 
unele și altele...

— Ei, și ?
— Ei, și e cătrănit rău, că nu dă ochi cu băieții. N’are nici veste

dela ei, nici nu știe unde s’au risipit de el. E întristat și înjură tot ce-i
vine în gură ; și Canalul, și șantierul și pe mine, ce mai prăpădenie, ce
iese din gura lui...

Maftei râse domol:
— Apăi să-l lăsăm să-i treacă toana asta. Chirsan este ăla cu o 

fată, ăla care a citit despre metoda lui Orlov ?
— Da, el e, zise Achim.
— Ei, ia să vedem. El n’ar fi bun ?
Și urmară să se sfătuiască, gospodărește, despre toate treburile 

șantierului și despre fiecare în parte. Ei erau motorul. Ei erau inima. Câțiva 
oameni de toate felurile, mai mari și mai mici, mai voinici și mai slabi, 
mai tineri și mai bătrâni. Un inginer și un săpător; un mecanic și un 
fierar în beton. Nu porunceau nimănui, dar vorbeau cu toată lumea, îi 
cunoșteau pe toți oamenii de pe șantier, răbdau greul, se necăjeau când 
mergea prost, și mai ales se gândeau și socoteau la treburile viitorului; șt 
învățau despre oameni, învățau și se ridicau pe ei înșiși, deși păreau aceiași, 
în aceleași salopete sau straie simple, ba încă mai decolorate de soare și 
ploaie și ei cu fețele înegrite de soare și trase de încordare. Maftei se uită 
dela unul la altul și dădu ușor din cap. Ei nu luară în seamă această 
mișcare, și nu știau ce însemnează : „Iată — se gândea Maftei; iată, cum 
sânt oamenii; de-aceea ai dece să-i iubești și să fii mândru că ești om”. Așa 
se gândea. Dar nu spuse asta. Se aplecă ușor înainte și mângâindu-și 
cu palma mâinii drepte degetele zdrobite ale mâinii stângi, întrebă domol:

— Ia să vedem. Chirsan n’ar fi bun ?

2 * . f - -

Se adunaseră cu toții: săpătorii, zidarii, dulgherii, fierarii beto- 
niști, salahorii, mecanicii de betonieră, pontatorii. Era acolo Chirsan și 
lângă el, fiică-sa Uliana, bălae și cu obrajii îmbujorați și Șughiran care se 
împrietenise cu ea, subțire, mlădie, cu pielea negricoasă, și ochii străluci­
tori. Era Mârzali, și Negoiță Mizea dulgherul, cu un metru îndoit și un 
creion gros în buzunarul dela piept al salopetei. Era Miculț, tăcut și în­
chis, după firea lui. Era Rada, la a cărei betonieră lucra el cu echipa, lui. 
Și fiindcă era acolo Rada, venise și Victoraș Folosea, care ceruse să fie 
repartizat cu camionul său la cărat apă pentru construcție; stătea lângă 
Rada, o privea și fiindcă o vedea ridicându-se în vârful picioarelor ca să 
vadă peste umărul celor din fața ei, îi venea s’o ia în brațe, s’o ridice — 
nu de altceva, dar ca să vadă mai bine și ea. Era și Iulică Zaharia, 
cărunt și cu chipul lui brăzdat și aspru, și Achim și Iordan lângă el, moro­
cănos și întunecat, și ceilalți săpători din echipa lui Achim. Venise și 
Evdochia, care-și adusese copilul, ca la toate împrejurările sărbătorești ca 
aceasta. Pe o stivă de scânduri se urcaseră Maftei, Pangrati, și Anghe- 
lescu. Angelescu rostise câteva cuvinte cam încurcate despre uzina elec-
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trică, apoi vorbise Maftei, și le adusese aminte tuturora de cuvintele Iu» 
Gheorghiu- Dej, și de chipul viitorului. Acum venise rândul lui Pangrati. 
Stătea acolo sus pe stiva de lemne. Vântul stepei îi flutura o șuviță de păr 
pe frunte. Pangrati spuse:

— Tovarăși, eu mi-am luat angajamentul față de conducerea șan­
tierului și față de Direcția Canalului, că primul bec va arde pe șantier la 
23 August. Dar mi-am luat angajamentul ăsta numai după ce-am vorbit 
cu câțiva dintre voi. Acum sântem adunați aici cu toții, să ne sfătuim și să 
ne hotărîm. Căci tehnicianul fără colectivul de muncitori, nu poate face nimic. 
Nu poate face ce vrem noi să facem aici: o construcție ca asta într’un 
timp atât de scurt. Vă spun dinainte, n’o să fie gata clădirea cu totul. 
N’o să fie instalat nici podul rulant. O să trebuiască să întrebuințăm niște 
metode noi, ca să instalăm primul electromotor înainte de-a avea podul 
rulant. O să fie nevoie de îndrăzneală. Dar mai ales de muncă! Zi și 
noapte! Și nici o cărămidă pusă prost, nici o linguriță de beton turnat 
neîngrijit. Se cere din partea fiecăruia din noi să facem munca nu numai, 
repede, dar și fără cusur 1 Și cu numărul de muncitori calificați pe care-1 
avem acum în colectivul nostru, nu merge nici să ne ținem de norme! Tre­
bue să le spargem, să le dublăm, să facem de trei ori norma! Altfel, nu ne 
putem lua angajamentul să dăm lumină electrică pe șantier la 23 August. 
Asta voiam să spun. Și acum, spuneți-mi voi: ne luăm angajamentul, sau 
c lăsăm moartă ? Și-i privi, zâmbind, așteptând răspunsul. II ascultaseră 
cu ochi mari, cei dindărăt ridicându-se în vârful picioarelor, bărbați și 
femei, tineri și fete, într’o tăcere desăvârșită ca să prindă fiecare din vorbele 
pe care i le fura vântul ce bate dinspre mare. Și când le puse întrebarea, o 
clipă rămaseră nemișcați, mulțî, parcă așteptau să mai spuie ceva. II priveau 
țintă și el stătea și aștepta răspunsul, acolo sus pe stiva de lemne, alături 
de Maftei și Anghelescu, toți trei profilați pe cerul pustiu și zarea fără semne 
Doadată răsună glasul lui Achim, tare, hotărît:

— Da!
Și isbucniră toți, toate glasurile, bărbați și femei, zidari, căruțași, 

mecanici, toți:
— Da! Da 1 Da!
începură să aplaude. In mijlocul mulțimii se făcu un cor de tineri 

care strigau scandând silabisit: Vom mun-ci și vom lup-ta, să’ntă-rim Re- 
pu-bli-ca! și cei dimprejur se întorceau spre ei cu fețele luminate și râ­
sete binevoitoare, până-i fura și pe ei ritmul lozincii strigate în cor. Băteau 
din palme toți deodată, scurt, la fiecare silabă, și vântul lua strigătele și 
glasurile departe peste câmp.

Achim ridică brațul și strigă:
— Tovarăși, echipa mea își ia angajamentul să scoată în fiecare 

zi, cel puțin patru la sută peste normă, până la 23 August!
Lângă el Iordan, cătrănit, mormăi:
— O să-ți iasă părul prin patru sute de căciuli... Parcă-1 ai pe 

dracu’n tine!
Dar nu 1 auzi nimeni, căci Negoiță Mizea spuse tare:
— Eu o să fac trei sute de metri cubi la cofraj!
Chirsan vorbi cu un glas gros, adânc, de bas, care-i făcu pe toți 

să se’ntoarcă spre el:
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— Cu metoda lui Orlov, oameni buni și fraților, o să dau ăl mai 
puțin zece metri cubi de zidărie pe zi!

Și iarăși se învălmășiră glasurile. Strigau toți: „eu, sută la sută 
peste 1” „două sute patruzeci de metri de zidărie!”, iar Chirsan se ridică 
sus pe stiva de lemne, lângă Maftei și ingineri, mai înalt decât ei, spătos, 
și cu barba fluturând în vânt. Ridică mâna și strigă :

— Să scriem până mâine toți, angajamentele!
— Le scriem, Chirsane! răspunseră oamenii. Deodată izbucniră alte 

strigăte, speriate, dintre bărăci :
— Trr. ho, trr...
Câțiva căruțași se sbăteau să-și oprească și să-și înfrâneze caii 

speriați, care svâcniseră nebunește cu căruțele după ei. Mulțimea se feri, 
unii săriră să-i ajute pe căruțași. Adunarea se sfârșise. Oamenii începură 
să se risipească spre locurile de lucru. Pe terenul mărginit cu țăruși în- 
fiți în pământ la colțuri și cu sfori întinse între țăruși, pășiră săpătorii: 
echipa lui Acbim și încă două.

Dar apucară târnăcoapele și cazmalele, dulgherii, zidarii, fierarii. Cel 
dintâi fu Iulică Zaharia, și-l urmară Rada, Chirsan cu fiică-sa, apoi Mâr- 
zali, Șurghiran și toți cei care nu aveau să lucreze ca Iordan în schimbul 
următor, și locul se umplu de mișcarea neîncetată a brațelor încordate 
pe unelte.

Seara, oamenii ieșiră osteniți din groapa care le ajungea până la 
umeri. Pangrati și câțiva pontatori măsurau săpătura, Iordan pe margine, 

împreună cu echipa lui de oameni noui, stătea și aștepta trăgând cu ochiul 
la Pangrati, cu o curiozitate pe care și-o ascundea cu greu.

— Cât e, tovarășe inginer ? întrebă Achim, ștergându-și fruntea 
cu brațul. Pangrati calculă pe un carnet, apoi puse carnetul în buzunarul 
dela piept al cămășii kaki:

— Vreo sută de metri cubi.
Achim dădu din cap, mulțumit, apoi trecând spre cantină, se opri 

lângă Iordan :
— Dece nu ți-ai luaLnici un angajament, nea Iordane?
— Ce să-mi iau angajament, mormăi Iordan necăjit. Ce nevoie am 

eu ?
— Ai văzut ? O sută de metri cubi, zise Achim iarăși, privindu-1 

cu o lucire de veselie în ochi.
— Ai să vezi cât facem noi! strigă Iordan mânios și sări în groapă, 

urmat de ceilalți. Achim se depărtă, râzând potolit.
Noaptea târziu, Pangrati veni iarăși să vadă cum merg lucrurile. 

II găsi pe Maftei acolo, pe marginea săpăturii din care oamenii nu se 
mai vedeau. Un camion. oprit, cu farurile aprinse, lumina groapa, cu o 
lumină tare, albă, care făcea umbrele de un negru adânc, și dădea miș­
cărilor, zborului pământului de pe cazmale, forfotei neîncetate a săpătorilor, 
sticlirii întâmplătoare a unei priviri în razele farurilor, ceva de vis, dar de 
vis plin de frământare și de mișcare. Pangrati se apropie de Maftei și 
zise :

— Am cu cine face uzina electrică...
Maftei încuviință din cap. Pangrati vorbi iar :
— Tovarășe Maftei, vreau să-ți mulțumesc că m’ai ajutat...
Maftei dădu din umeri și zise scurt: • t
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— Ce să-mi mulțumești... Dumneata fă uzina! Ce să-mi mulțu­
mești... Partidul te-a ajutat. Direcțiunea Generală te-a ajutat.. Nu eu.

Și murmură, dând iar din umeri:
— Fă uzina, nu mai mulțumi atât...
Pangrati râse încet1 și rosti:
— Ia uită-te’n vale...
Maftei se’ntoarse. Baracamentele erau cufundate în întuneric. Dar dea- 

lungul șanțului plin cu noroaie nesfârșite, se roteau cercuri de lumină, 
se întretăiau, deveneau concentrice; iar în mijlocul lor se mișcau ca 
ghiarele unor insecte, negre, uriașe, brațele excavatoarelor și draglinelor. 
Lucrau la câte un kilometru una de alta, trei la număr, fără încetare, 
cu. acea mișcare statornică și neostenită a mașinilor, care parcă e pornită 
să ție până la sfârșitul timpului.

— Canalul de scurgere, zise Pangrati.
— Știi, murmură Maftei, dragliniștii lucrează în două schimburi de 

câte douăsprezece ore... Trebue să mai găsim oameni. Tovarășul Anghe- 
lescu a făcut ceva pentru asta ?

Pangrati tăcu.
— Nu se poate, murmură iar Maftei cu ochii la brațele negre ale 

mașinilor care scobeau pământul, se roteau, îl descărcau, se roteau iar — 
nu se poate așa ... Trebue să muncească în condiții omenești... Asta e 
tot; condiții omenești. Și la cantină trebue să li se dea lapte și supli­
mente ...

— Buni oameni, zise Pangrati, privind cu ochii strâmtați munca 
draglinelor în depărtare. Maftei se’ntoarse cu vioiciune și se uită la el, 
pătrunzător. Apoi zâmbi, dădu din cap și zise:

— Da, oamenii sânt buni...

(Continuare in Nr. viitor)
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CUM IMI ARDE INIMA
In oraș la București 
ard luminile’n ferești, 
ard de-o vreme’ncoace așa, 
cum îmi arde inima.

Să vă spun dece încep, 
desfundând al vorbei cep, 
cum desfundă’n munți izvorul 
drum, să-și mâie’n jos zăporul...

Ard cum n’au mai ars așa, 
chiar din cer de-aș aduna, 
ceru’ntreg* cu stele, 
ochii mândrii mele, 
care ard și ei 
sara lâng’ai mei.

Vântul toamnei blând bătea 
cum în mine inima...

Sus din plasa nopții deasă 
stelele sclipeau spre-o casă.
La ferești vântul cu ele, 
eu și ochii mândrii mele.

Și în casă tot ce vezi, 
să stai să te minunezi.

Sfat de mult n’a fost se spune, 
stele la ferești s’adune, 
cântecul sa mi-l înstrune.
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Sfatu-i larg. In casă, soare 
Un mănunchi cum îi o floare. 
Toți ortacii noștri-acei, 
ce’s mândria patriei.

Printre ei sta la o masă 
Un ortac. In jur stau șasă.

Iar un chip în ramă prins, 
multe ierni în păr i-au nins, 
bunu-i zâmbet și’nfiripă, 
aprinzând tutunu’n pipă.

Zâmbetu-i acolo, unde, 
noaptea nu poate pătrunde.

Eu, afară prieten bun 
prins cu vântul, cânt înstrun. 
La ferești cu’n hram de stele 
stau și ochii mândrii mele.

Și în casă ce vedeam 
Stăm și toți ne minunam.

Un ortac, măre, vorbea, 
inimile răscolea, 
vorba-i rară, apăsată, 
numai inimă și faptă. 
Fruntea naltă, pe sub ea 
aripe de rândunea 
și în ochii lui cei buni, 
soare arde, și cărbuni.

11 ascultă și-i târziu... 
Ochii sorb tot focul viu. 
Vorba lui care arată 
miezul nopții cum să-l bată, 
Peste el lumini s’aprindă. 
Cum... și gânduri se perindă... 
Miezul nopții cum să-l sece 
în lumină să-l înece.
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Sta ortacul și vorbea 
•. lângă el alăturea

harta țării sta întinsă 
ca fereastra larg deschisă,

»• ochii pe ea s’ațintesc
și pe ea se întâlnesc, 
din fereastră cele stele, 
ochii mei, și .ai mândrii mele.

Văd cei munți bătrâni, înalți, 
zăpeziți și negurați, 
și cei codri mari, umbroși, 
cum trec urșii mânioși, 
veverițe și botgroși.
Iar pe unde-i val de-al ierbii 
pasc și ciutele și cerbii, 
și pe ori și unde treci, 
vezi cum curg izvoare reci, 
și bursucii pe poteci.
Da’ nu-s doar bursuci și cerbi 

h că-s și vipere sub ierbi.
Nu e doar albastrul bolții 
că-s și lupi ce-și sună colții. 
Și sub stelele pădurii, 
Ce ne-ar sfâșia chiaburii ! 
Nu-s doar ciute’n umbra văii... 
Armele-și ascut ciocoii.

Curg izvoarele în șoapte 
și se pierd în miez de noapte, 
Ie îneacă’n noaptea neagră, 
tot argintul, zarea’ntreagă.

Mânioase pe sub stânci, 
Trec, se pierd în nopți adânci.

L
In oraș privind de sus 
Vezi lumini, da’ parcă nu-s. 
Și-apoi câte-s, nu-s de-ajuns.

. Iară sate’n țară încă,
sunt ce dorm cu noaptea’n cârcă.
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Ochii ard ca niște focuri, 
oameni luminând și locuri.
Și lumina crește, crește, 
țara’ntreagă se urnește 
cresc ca trandafirii zorii, 
vin în frunte muncitorii.
Nu e om să stea pe loc 
toți aduc lumini de foc, 
cresc mereu ca apele, 
cum răsună sapele!
Smulgu-1 din adânc de ape, 
nopții beznele să-i crape. 
Toți aduc focuri sub pleoape.

Unele albastre cresc, 
Ochii mândrei albăstresc 
cum îi ceru vara’nalt...
Toate miezul nopți-1 bat.

Ochii harta țintuiesc 
ape’n munți și focuri cresc. 
Cresc cetăți sub ochii calzi, 
sus în munți umbriți de brazi, 
ce din recile izvoare 
focuri ne trimit și soare.

Cale vin pe-a zării strună, 
noaptea spumegă nebună, 
spumegarea-ar spumega 
până n’o mai rămânea...
Că se-aprind luminile 
ca floarea grădinile.

Și din munții ’negurați 
de noapte și ploi scăldați 
de pe Jii pe Oltu ’n spumă 
crapă zorii, vremea bună, 
de pe Criș pe Bistriță 
până-aci pe uliță, 
în casa din București, 
unde noaptea în ferești 
ard luminile așa 
cum îmi arde inima.
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OCHI ALBAȘTRI
Ochi albaștri a deschis spre viață 
pruncul rumen, mic cât un harbuz. 
Tatăl său în zori de dimineață 
undeva prin țară era dus.

Sunt atâtea gropi neastupate! 
De’nălțat zăgazuri multe sunt! 
O.muf a plecat pe nemâncate 

a și ducea cu el un vis rotund.

Nu odată zloata, ploaia, gerul, 
le-a’nfruntat cu pașii, hotărîți, 
ca să strige’n țară adevărul 
beznele ca să le ia de gât.

Câți ca el, colindă astăzi țara, 
stâlpi și stâlpi să urce’n lung și lat, 
ca să ardă becurile seara 
în cătunul cel mai depărtat.

învingând arșița și zăpada 
brațe se întrec, muncitorești. 
Da! Prin sat va trece-autostrada! 
Becuri s’or aprinde în ferești.

Ochi albaștri ai deschis spre viață 
măi, tovarăș mic cât un harbuz! 
Tatăl tău din zori de dimineață 
undeva prin țară este dus!
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Flacăra nestinselor drapele 
sună clopot de mătase’n vânt. 
Pentru toți copiii țării mele 
vreau pe harfa firelor să cânt.

Din furnalul care zări străpunge 
văd lumini în anii cincinali.
Mari vor crește pruncii. Vor ajunge 
ingineri, constructori, generali.

Poate n’or să știe niciodată 
cât ni-era, în anii crunți și lungi, 
talpa țării goală și crăpată 
și spinarea vânătă de dungi.

Sau din cărți vor ști, din auzite, 
că’nfruntarăm ocne, regi și bici 
și băturăm negure cumplite 
pân’s’aprindem lampa lui Ilici!
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LUMINA
Privești, bunico, becul de sub grindă.
Te miră mult lumina lui lăptoasă
Ce ți-a gonit opaițul din casă.
Și, bată-4, nu-i mai mare ca o ghindă!

Nepoții scriu, fac socoteli la masă,
In timp ce tu zărești, ca’ntr’o oglindă, 
C’abia de-acum începe să se-aprindă 
In viața ta o lume mai frumoasă.

E noapte-afară: ’n casă-i dimineață.
Bătrână ești, dar azi vezi mult mai bine.
Ți-s numărate zilele ? Puține ?

Nu. Dorul tău de-această nouă viață 
Nepoții sunt. Și te’nsenini la față 
Că ei îl vor trăi și pentru tine.

I



FRANCISC MUNTEANU și TITUS POPOVIC1

9

SCHIȚE
MECANICUL

Acceleratul 3424 aluneca pe șinele lucitoare, două panglici de argint 
în bătaia lunii. Alături de el, peste câmpul semănat cu umbre, peste șanțuri, 
goneau luminile dela ferestrele vagoanelor și se risipeau pe lanurile de 
porumb, pe frunzișul foșnitor al arborilor. Scânteile din coș se pierdeau în 
fumul gros care plutea deasupra vagoanelor, îmbelșugat ca un nor de 
ploaie.

Rezemat în coate, Pavel Oniga, mecanicul, privea în lungul câmpiei 
năpădite de întuneric, urmărind încordat semafoarele, semnalele. De de­
parte răsăreau lumini ca niște licăriri prietenoase și cunoscute.

Nici nu mai simțea oboseala. Cele optsprezece ore petrecute pe drum, 
i se păreau minute. Se întoarse spre Moise, a cărui față era ca de jăratic în 
iumina cazanului. Zâmbi, apoi se gândi la Măriuca. De azi, poate, sunt trei: 
Măriuca, el și Păvluț. Sau ...să fi avut Măriuca dreptate ? Să i se fi născut 
o fată ?

Nu. Băiat. Băiat cu năsucul turtit, așa cum îl avea Pavel. Și părul 
nu putea să-i fie altfel decât negru. Ca al lui și ca al Măriucăi.

Privea luminile care se apropiau și se gândea la el, la al treilea.
La început a socotit că se va duce acasă nespălat, așa, drept de pe 

locomotivă. Dar mai târziu, după sfatul lui Moise, fochistul, care îl întovă- 
îășea pe locomotivă de patru ani, a hotărît să mai piardă o oră. Da, se va 
spăla, va trece pe la frizer : se va duce acasă curat, așa cum se cuvine 
într’o zi mare.

Au vorbit tare mult împreună, el și Moise: Ce va face Păvluț, la ce 
școală va umbla. Acum tac amândoi.

— Unde te gândești, tovarășe Oniga ?
— Suntem îndată la Giulești. Poți micșora atmosfera. Nu mai 

încărca !
Moise dădu din cap :
— Așa-i dacă nu ești atent. De zece minute nu mai încarc. Atmos­

fera e mică. Am completat și fișa de bord.
-- Bine, Moise. Mulțumesc.
își trecu mâna peste față.
— Nu știu, dacă mă înțelegi...
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— Că e și greu de înțeles ! Când mi-a născut Elena pe Ionuț, care 
e al patrulea urmaș...

Pavel nu-1 mai auzea. Semaforul arăta liber. A micșorat viteza șt 
trenul intră sub acoperișurile Gării de Nord

— Stai, tovarășe Oniga, nu fugi! Iscălește foaia de predare. Oniga 
semnă indescifrabil și alergă spre baie

Era ora 0,45 când impiegatul Ioniță intră în biroul de mișcare. Ținea 
în mână o condică unsuroasă.

— Bună seara, tovarășe șef. Mărfarul spre Brăila e pregătit. Peste 
cpt minute se dă semnalul de pornire. Vlad n’a venit.

— Cum se poate una ca asta ? Ați telefonat după el ?...
— Da. E bolnav. Turcuș, mecanicul de serviciu, a plecat cu 317 

spre Orașul Stalin. Era singurul de rezervă.
— Fochistul ?
— A terminat alimentarea. Stă pe linia noua.
Șeful serviciului puse mâna pe receptor când pe ușă intră Pavef 

Oniga, ras. tuns, curat ca în zile de sărbătoare. Dumitrașcu lăsă receptorul 
pe furcă.

Biroul de mișcare i se păru frumos.
Se opri mândru în mijlocul camerei cu o mână în șold. Lumina 

becului făcea să-i lucească nasul turtit. Cicatricea care cobora depe frunte 
pe obrazul drept, așa, spălată proaspăt, ardea ca un semafor.

Zâmbea. Ii lipsea un dinte drept în față ; s’a gândit de multă vreme 
să și-l pună, dar n‘a avut timp. Ce-i drept, se temea puțin de dentist. 
Deaceea râdea întotdeauna strâmb, ca și cum i-ar fi fost rușine că râde. 
Acum, zâmbetul îi cuprinsese toată fața. Doar e tată. Se gândi la Păvluț. 
Și la Măriuca. Parcă harta din perete, tăiată în lung și’n lat de drumurile 
pe care le cunoștea pe de rost, îi făcea semne. Numai Dumitrașcu, încruntat 
și neras, trăgea mânios din țigară.

— De azi suntem trei, tovarășe șef, începu Oniga. apoi se opri. E 
ceva necaz ?...

— S’a îmbolnăvit Vlad.
Du.mitrașcu strivi țigara, apoi se scotoci în buzunar după alta.
— Vlad ? Mecanicul pentru Brăila ? Cum se poate ? Se încruntă.
— Nu știu, îi răspunse Dumitrașcu. Și trenu-i tras pe linie.
Pavel Oniga se lăsă de pe un picior pe altul.
— Ei, comedie, se răsti. Zici că e bolnav.
- Da...
Atât. Tăceau. De afară de pe peron străbăteau voci. Dumitrașcu1 

stinse țigara abia începută. Asta însemna că-i tare supărat.
Oniga voise să-l întrebe la început: el ce crede, va fi băiat sau nu? 

Acum se gândea la altceva.
Dumitrașcu își ridică privirile din podea. Și deodată se liniști. Oniga 

zâmbea. Zâmbea din plin, ca atunci când intrase.
— Unde e trenul ? întrebă el.
— Pe linia noua.
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— Bine.
Și se îndreptă spre ușe. Dintr’o săritură Dumitrașcu fu lângă el.
— Măi Oniga, măi...
Pe fată i se întinse un zâmbet, larg.
— Ce flori îi plac Măriucăi ?
— Garoafe. Roșii, și multe.
Se îndreptară spre linia noua. Un val de aburi albi și umezi îi 

învălui.
— Eu cred că e băiat, zise Dumitrașcu.

Rezemat în coate, Pavel Oniga, mecanicul mărfarului București- 
Brăila, privea în față, urmărind cu atenție semafoarele.

Luminile se stingeau. Era noapte.
In el însă ardea lumina ca în plină zi. Mâine va fi la București să-l 

vadă pe Pavlut-

CĂMAȘA

Firma Gospodăriei de Stat era nou-noută. Se încovoia deasupra 
celor doi stâlpi ai porții, încă împodobiți cu crengi de brad dela 1 Mai. 
Crengile au început să îngălbenească și să-și împrăștie acele pe jos, într’o 
ploaie măruntă, mirosind a pădure depărtată, cu foșnet răcoritor de bra'd. 
Dar drumețul păru că nu bagă în seamă asta. Se oprise în fața porții, 
înalt, desculț, cu picioarele rășchirate. își dădu pe ceafă cu o mișcare înde­
sată a mâinii, pălăria veche, scorțoasă și ieșită de soare, apoi începu să 
buchisească în gând literele albe, încordat ca nu cumva să-i scape vreuna. 
Era înalt, vânjos și foarte tânăr; în colțul gurii îi stăruia un zâmbet aproape 
nevăzut, dar plin de hotărîre. Dela un timp își luă ochii de pe firmă, mai 
stătu o clipă, două și cu pași rari porni pe drumeag, spre clădirile gospodă­
riei. Călca apăsat ca un om '•are știe ce vrea. In mers, își legăna umerii 
largi abia acoperiți de cămașa plină de petece, și pe alocuri ruptă.

Un vânt ușor începu să fâlfâie printre frunzele crestate ale duzilor. 
Aducea din depărtare toată mireasma ușoară a serii de Mai, mirosul foșnitor 
și dulce al pomilor înfloriți și de mai departe, svonurile legănătoare ale 
câmpiei.

Tânărul cu cămașa peticită și foarte veche mergea drept înpinte.

— Pe mine mă cheamă Alexie Pop. Sunt singur pe fața pământului, 
ca puiul de cuc. Mama a murit de mult, nici n‘o mai țin minte, iară tata 
n’a mai venit din război. Am apucat să argățesc la Iancu Laboș din comuna 
vecină. Asta, de acum șase-șapte ani. E om rău, poate-1 știți. Mă plătea cu 
ceva, să nu-mi sară ochii din cap, dar mereu găsea să ia cu stânga, ce-mi 
asvârlea din dreapta. II știți pe Iancu Laboș? E uscat, chior de un ochiu, 
vorbește peltic și suduie mult. Acum, de când era să facă temniță, e mai 
potolit. De mâncare, îmi dădea atât să nu crăp dracului... și eu... — ochii 
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negri se pleacă în podeaua proaspătă — și eu mănânc cam mult. Acuma, 
într’una din zile, de curând, eram la cules de pepeni în ograda lui. Am scos 
briceagul și am tăiat unul. Dulce. El m’a văzut și m‘a suduit de mamă. 
Eu n’am mai putut răbda. De mama mea să nu se lege, soarele lui de 
păcătos! I-am tras una, numai una singură, de s’a dus să se proptească 
cu dosul în spinii gardului. Acuma, am rămas pe drumuri.

Se oprește și-și ridică ochii din podea.
— Adică n’am rămas. Am auzit că aici la gospodărie au căutare 

brațele de muncă. Iacă, eu am două.

Așa a intrat Alexie Pop în gospodăria de Stat.
Seara, când s’au despărțit, directorul i-a spus :
— Bine că ai venit la noi, tovarășe. Te văd Om de nădejde. Mâine 

dimineață la șase ne adunăm aici. -- Se opri o clipă. Se întoarse spre 
administrator. — Ei, dar uride-1 culcăm ?

— Ori unde, zise Alexie.
— Deocamdată n’avem pat pentru el...
— Atunci...
— In pod...
— In pod ? E bine, zise Alexie.
S’a dus să se culce în pod. Era plin de fân mirositor. Când se răsu­

cea, fânul foșnea. Moș Trofim, grăjdarul, i-a dat de mâncare, pe urmă au 
stat de vorbă. Mai mult povesti Moș Trofim. încet, rar și bătrânește, meste­
când în dinți ciubucul lulelei... Povesti de toate, și de tinerețea lui cea 
depărtată și cum i-a murit nevasta, și de copii, care pe unde sunt. Alexie îl 
asculta stingherit. Așa era el la început cu oamenii, îi venea oarecum greu 
să le spună dintr’odată toate necazurile lui. Stăteau pe prag și ascultau cum 
târâie greerii. Dinăuntru, răsbăteau până la ei. sforăiturile cailor care se 
frământau pe loc.

— I’auzi-i... Așa-s când vine primăvara, râse Moș Trofim. Ehei, și 
eu pe vremea mea... Acum nu-mi mai arde de astea. Trebue să am grije de 
toate, că numai ce te pomenești cu o poznă a dușmanului de clasă. — Asta 
a spus-o cu mândrie. — Dar pe tine te văd tânăr. O s’o duci bine la noi. 
Aici sunt fete tare frumoase și harnice.

Se culcară târziu, acoperindu-se cu fân.
— Să mă trezești de dimineață, Moș Trofime.
— Rine, bine, mormăi bătrânul îngreunat de somn.
Alexie se mai svârcoli un timp. Dormise în multe grajduri în viața 

lui și toate semănau, cunoștea mirosul de cai și de fân uscat, dar acum 
parcă era altceva. Se simțea străin și un pic singur. Totul era să fie cât 
mai din vreme la adunare.

De departe se ghicesc razele roșii ale soarelui. E încă răcoare, un 
fei de umezeală fragedă întârzie pe verdele proaspăt al frunzelor. Praful e 
răcoros, primele raze sclipesc în geamurile albe.

Alexie a venit cel dintâiu, de cum au dat în geană zorile. Nici n’a 
avut vreme să se spele, de frică să nu întârzie. Când și-a îmbrăcat cămașa, 
a luat-o prea repede pe mâneci și iar s‘a rupt. Dar grăbit cum era, rr’a 
băgat de seamă. Pe urmă s’au adunat și ceilalți. Alexie privea cu sfială 
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fetele vesele, jcu basmale înflorate, care vorbeau în șoapte și râdeau la 
fiecare cuvânt. Odată chiar, i s’a părut că-1 privesc și și-a plecat capul. 
Abia aștepta să vie directorul; se temea să nu se apropie cineva de el și 
să-l întrebe cu asprime :

— Dar tu ce cauți aici ?
Se trase mai la o parte și de acolo asculta ce vorbesc ceilalți. Tova­

rășul Nicolae veni la șase fără câteva minute. Le împărți sarcinile, apoi 
privindu-1 deodată pe Alexie Pop, zise:

— De azi avem un tovarăș nou printre noi. Eu zic că ar fi bine să 
freacă în brigada lui Florea Toma.

Toată lumea (se întoarse spre Alexie și lui îi fu foarte rușine că 
era cu un cap mai înalt decât ceilalți.

1

Arșița e în toi. Departe, zările parcă alunecă una peste alta, iar pe 
sus se fugăresc norii ca niște fuioare de cânepă. Alexie asudă cărând 
snopii de grâu. De câteva ori Florea Toma, om la vreo 40 de ani, i-a 
zâmbit în trecere, cu dinții albi răsărind de sub mustața sură.

— Merge, flăcăule ?
Când trecea pe lângă vreo fată, Alexie se ferea, iar ele zâmbeau și 

șușoteau în urma lui. La prânz a venit lângă el Toma. S’au așezat alături 
sub un prun cu roadele încă verzi.

— Vezi, așa e la noi.
— E bine, zise Alexie cu glasul lui gros.
— Câți ani ai ?
— Nouăsprezece.
— Da’ mare mai ești...
— Așa sunt eu... Am crescut...
Seara au venit dela lucru cântând. Numai Alexie tăcea. Nu știa 

cântecul. Dar i-a plăcut tare mult și și-a spus că o să-l învețe. Pășea cu 
coasa pe umăr, ostenit și mulțumit. Din mers s’a apropiat de el o fată cu 
basma roșie și picățele albe. S‘au uitat unul în ochii celuilalt. Ochii ei erau 
albaștri ca vioreaua și plini de râs. Simțindu-se din nou stingherit, a privit 
t'n alta parte. Dar cântecul i s’a părut nespus de frumos și a încercat să-l 
murmure și el. Se simțea atât de ușor, ca și cum n’ar fi muncit toată ziua.

Așa au trecut câteva zile. Stinghereala lui Alexie începu să se risi­
pească. Mergea pe câmp și cosind încerca să cânte marșul pe care îl, auzise 
în prima seară. Acum îl știa aproape tot. Mai încurca unele cuvinte, dar 
mergea. Când îl 'cânta, simțea cum îi crește inima. A stat de vorbă de 
câteva ori cu fata cu basmaua roșie. O cheamă Maria. E un nume foarte 
frumos. Acum Maria e în partea cealaltă a ariei. O vede cum se apleacă să 
culeagă snopii de grâu. Ar vrea să stea mai mult de vorbă cu ea, dar nu 
prea știe bine cum să înceapă. Soarele e în cruce, razele își revarsă ploaia 
de lumină. In curând începe treerișul.

E seară. O seară blândă, care se coboară nesimțită din toate părțile. 
Alexie a stat mai multă vretne la sediul gospodăriei. Acum se îndreaptă spre 
casă. Locucște cu un alt flăcău, Ion Marin, mic și iute ca para focului. 
Mare hâtru și bun de snoave. S’au împrietenit și Alexie îi povestește toate 
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câte le are pe suflet. Cu o casă mai încolo șade Toma cu familia. Alaiuri 
de Toma, Alexie nu se mai simte niciodată singur.

Acum, în pragul serii, o pace caldă a coborît peste case. Câte un 
liliac străbate cerul, ca o săgeată.

Fără să știe cum, Maria s’a apropiat de el. Poartă o doniță cu apă 
și aceeaș basma cunoscută. A pus donița jos și se șterge pe frunte.

— Vrei să-ți ajut ?
— Nu. Pot și singură.
Au tăcut.
— Ai auzit, spune ea, Duminecă o să fie serbare. Vine o echipă de 

muncitori, o să ne petrecem bine. Vii și tu ?
Ar fi vrut să spună da, dar i se opri un nod în gât.
— Nu, răspunse. Nu vin.
Cămașa îi era sdrențuită de n’o mai putea purta. La lucru mergea 

ea., că nu s’a rupt chiar de tot, dar să se ducă la joc, acolo unde Vin și 
alți oameni, să-l vadă Maria așa, asta nu.

Plecă să se culce și-l năpădi o ușoară tristețe.

Vineri seara l-a chemat directorul. E un om nu mare de stat, cti 
părul negru și o mustață la fel. L-a poftit în odaia lui și s’au așezat 
pe scaune.

— Știi ce-am auzit tovarășe Alexie ? Că nu vrei să vii la serbarea 
noastră. Se plâng fetele de dumneata, zic că ești cam ursuz. Iți place să 
stai toată vremea ca bursucul în bârlog.

Alexie se roși până în albul ochilor.
— Tovarășe director... eu... nu credeți că...
Directorul începu să râdă.
— Ei lasă, lasă.
Se ridică și scoase din birou un pachet învelit în hârtie de ziar.
— Uite aici. Și pe urmă, în săptămâna asta îți iei primii bani, O 

să-ți cumperi încet de toate.
II petrecu până în prag și-l bătu cu mâna pe umăr.
— Așa flăcăule, să te văd cât ești de vârtos și la joc.
Directorul îl urmări cu privirea. își amintea de copilăria lui întune­

cată, acolo în fabrica lui Neuman, între oameni mohorîți, roși de necazuri. 
Tinerețe goală și tristă. Și privind în urma lui Alexie, își spuse că toate 
astea el nu le-o mai cunoaște nici odată.

Alexie se trezi de. dimineață. Pe marginea patului era cămașa, cea 
nouă, albă și strălucitoare ca zăpada. își trecu degetele peste cusăturile 
dela gât. Nu avusese niciodată o cămașe așa de frumoasă. Acum va putea 
merge la serbare, să-i arate Măriei că e tare și la joc.

Sări repede din pat. Din depărtare se auzea duduitul batozei.
El e în schimbul,doi. Trebue să se grăbească. Stătu o clipă la îndo­

ială. Nu, nu se putea să meargă cu cămașa cea veche. Era așa de urîtă 
că îl durea inima când se uita la ea și își aducea aminte cât timp o purtase.

își puse cămașa cea nouă cu gândul ca în timpul lucrului s’o ție 
de-o parte, învelită în ziar, să n’o murdărească.

VIATA ROMÂNEASCA 10
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Și cum mergeau spre arie, pentru prima dată nu-i fu rușine că era 
cu un cap mai înalt decât ceilalți.

— Heeei...
— Hoop !...
Batoza duduie; din când în când se aude glasul răgușit al mecani­

cului. Ochii alunecă în lungul curelei lucitoare care merge, merge ca 
apucată. Alexie și-a scos cămașa. A învelit-o cu grije în ziar și a pus-o 
lângă motor. Repede taie cu custura legăturile și le aruncă pe gura mașinii. 
Jos pe țevi curge în saci grâul ca aurul. La paie, într’un nor de pleavă, e 
Maria. Oamenii forfotesc, cântăresc, snopii sunt aruncați pe acoperișul 
batozei, ca mingile.

Alexie se gândește cât de frumos are să fie mâine seară și Iar 
îngână cântecul pe care acum îl cunoștea din fir în păr. Maria i-a zâmbit. 
Cum spunea Moș Trofim într’o seară ? A, da !

— I ie mânzule ți-ar trebui o nevastă de nădejde. Uită-te numai 
la cămașa ta.

Asta era înainte s‘o capete pe cea nouă.
Acum vine să-l schimbe Marin. Ii râde din plin. Dinții albi lucesc 

pe fața-i arsă de soare și înegrită de funingine.
— Mai du-te lângă motor...
Alexie coboară.
Când trece pe lângă Maria, ea îi strigă:
— Vii mâine seară ?
Glasul abia i se aude în duduitul batozei.
— Vin ! De bună seamă că vin !... și pentrucă ea nu-1 poate auzi:
— Mi-ești dragă, Mario... *
Aici lângă motor e foarte cald. Și duduie de nu-ți auzi nici gândurile. 

Mecanicul Șandor e în partea cealaltă, trebăluește nu știu ce la un șurub.
Și deodată... Țâșnește o scânteie de undeva. Repede sare o flăcăruie 

ca o lăcustă roșie.
Motorul I
Dacă arde motorul se poate opri batoza. Alexie strigă :
— Șandoreeee!
Nu-1 aude. E aplecat deasupra șurubului buclucaș.
Flăcăruia e de două palme, linge peretele motorului. In stânga, în 

dreapta, nimic.
Ba da. Cămașa !

O scoate cu degete repezi din ziar și se repede cu ea asupra flăcării. 
Simte o împunsătură ascuțită în degete. Pe piepții albi s’a întins o pată 
neagră ca de cărbune. O face ghem și înăbușe flăcăruia.

Gata. S’a stins.
Maria trage cu furca de lemn pleava la o parte.

f
E seară iar. A rămas la urmă de tot, ceilalți s’au dus spre sat. 

Maria s’a tot uitat după el. A văzut că nu mai vine. A plecat tristă, cu 
pași înceți, cu furca de lemn pe umăr, cu basmaua roșie plină de praf.

Drumul e pustiu. Se aude mereu, mai stins acum, duduitul moto­
rului. Alexie merge încet, ostenit, însă cu fruntea sus. Așa. Și îngână cânte­
cul pe care l-a auzit în prima seară.
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Deodată pe lângă el trece o droșcă. O cunoaște, e a lui Laboș. Și 
chiar I.aboș e în droșcă, mânându-și calul. Mai e alături un moș pe care 
nu-1 știe. Ii privește de sus. Ei se depărtează în plesnet de bici.

— Uite, calicii dracului... Nici cămașă n’au pe ei... Umblă așa cum 
i-a făcut mama lor și vor să schimbe lumea !

CEASUL

Ion Preda e țesător. Pavel Damian e și el țesător... De mai bine de 
zece ani lucrează mașină lângă mașină. Au bătut acelaș drum care duce la 
fabrică, iarna ascunzându-și urechile în gulerul ridicat al paltonului, vara 
sub razele fierbinți ale soarelui, primăvara bucurându-se împreună de primii 
muguri. S‘au certat câte odată, s’au împăcat; au acelaș salariu, dulap comun, 
jetoanele lor de lucru stau unul lângă altul. Prieteni buni.

Acum sunt certați. Și pentru asta Ion Preda e de vină.
Era la începutul trimestrului trei, când se luau angajamente în cadrul 

întrecerilor socialiste. Ion, zece la sută peste normă, Pavel tot zece la sută. 
Nu se întreceau între ei de dragul întrecerii. Amândoi îi știu bine rostul. 
In timpul lucrului, când se uitau unul la altul, zâmbeau.

Firele se leagă mai repede. Tot mai des, în ritmul monoton al răs- 
boaielor, se întâlnesc privirile. Suveicile lovite cu brațul de piele se stre­
coară repezi prin urzeală, firele se întretaie, suveicile se întorc, apoi firele 
se întretaie din nou. Pe suluri se încolăcește pânza albă, norma și cele zece 
procente peste.

Pavel țesea mult. Din ce în ce mai mult și mai bine. Firele lui se ru­
peau rar și le lega repede.

într’o Joi, a fost chemat de inginerul Stoian.
— Ai grije de mașina mea, îi spuse lui Ion.
— Du-te liniștit.
Pavel își șterse mâinile în căzătura de bumbac. își potrivi cureaua, 

privi odată la răsboi, apoi plecă.
Ion legă încă două fire, se uită spre mașina vecină: mergea. Roțile ei 

luceau. Abia acum își dădu seama că mașina lui Pavel e mult mai curată 
decât a lui. își aminti cuvintele directorului Iordan:

— Sa ne trăiești, tovarășe Damian. 114 procente. Tu, tovarășe Preda, 
dece ai rămas în urmă?

Se frământase mult pentru asta. „Adică eu am rămas în urmă! Qece?“ 
In clipa asta gândurile îi erau repezi ca suveicile. „114 procente. Ei și? Până 
Sâmbătă am tot timpul. Pavel și-a curățat mașina. Oare când? Desigur Luni 
a venit mai devreme. Mie nu mi-a spus nimic...“.

La mașina lui Pavel s‘a rupt un fir. Ion făcu o mișcare spre răsboiul 
vecin, dar văzu că și la al lui se rupsese unul... Se opri în drum, legă firul 
rupt. Merse iar spre mașina cealaltă. își aruncă palma în urzeală. Simți toate 
firele în mână. Gândurile năvăliră din nou.

„114 procente! 114 procente!".
Zvâcni palma... Chiar atunci sosi Pavel.
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Lui Ion i se păru că în hală s’a lăsat dintr’odată întuneric.
— Nu știu ce e cu mașina ta... uite... cred că firele... Deodată... așa... 

nu știu zău...
Privirea lui Pavel era de oțel:
— Asta n'ași fi crezut-o niciodată despre tine!
II împinse la o parte. Opri mașina.
Ion ar fi dat oricât să se cufunde pământul cu el. Se făcuse lac de 

sudoare. își trecu ușor peste frunte mâneca hainei. „Cel puțin... cel puțin 
să se fi răstit la mine11. Gândurile îi alergau răslețe.

Se îndreptă spre răsboiul lui. Deodată, fu ca și cum Pavel s‘ar fi 
uitat la el. Se întoarse repede. Dar Pavel stătea aplecat peste mașină și 
lega firele rupte. Rupte de el, Ion Preda.

Timpul parcă nu mai trecea. Arătătorul a amorțit la 12. Zgomotul 
regulat i se strecura în urechi ca un bâzâit de albină. Se simți rău. Feres­
trele mari, cu sute de ochiuri de sticlă vărsau lumina în hală. Mașinile ne­
gre se îmbrăcau în raze și rânjeau la el.

Se auzi sirena.

Cu greu au trecut primele zile. Stăteau înțepeniți lângă răsboaie, își 
ocoleau privirile, legau firele, ștergeau mașinile. Pavel a trecut de 130, 
Ion e cu foarte puțin în urma lui...

Ora 10. Ion trebuia să se ducă la comitet. Fu gata să-i arunce o vorbă 
lui Pavel să aibă grijă de mașina lui, dar se opri la vreme .

La întoarcere, privi printre rândurile de mașini. Pavel nicăeri. Ba da! 
Ii vede doar picioarele, e aplecat în dosul mașinii lui! Și mașina, oprită.

Se repezi cu pași mari să-l prindă asupra faptului. Apăsat, îi puse 
mâna pe umăr. Și în clipa aceia, tot sângele îi năvăli în tâmple. Fața i se 
făcu roșie. Pavel îi repara schimbătorul. De jos, așa cum stătea aplecat, ridică 
ochii spre el.

— Ce e, Ioane? Dece te-ai repezit?
— Nimic... Voiam să te... am crezut că...
Nu găsea cuvintele...
Fața lui Pavel era mirată, dar zâmbitoare. Când zâmbea, Pavel avea 

înfățișarea unui copil. Asta îl încurcă pe Ion. Printre sutele de curele de 
transmisie, văzu ceasul de pe peretele principal. Urmă, foarte nehotărît:

— Nu știi... Nu știi cât e ceasul?
Fără să-și părăsească zâmbetul, Pavel îi răspunse, și se întoarse spre 

mașina lui.
Tot timpul până acum, Ion căutase să nu se gândească la ceeace fă­

cuse. Muncea încordat, după masă își găsea tot felul de treburi prin- fabrică; 
seara când se ducea acasă, era rupt de oboseală. Cădea pe pat și adormea. 
Ii era rușine de fapta lui.

„Să mă duc să-i cer iertare?11 îi trecu prin minte.
Se răsgândi. Ii venea greu. Aici în sală trebue să strige ca să se 

înțeleagă. Sgomotul mașinilor e mult prea mare. Să-i ceară iertare, strigând, 
n'avea putere.

După lucru. A sunat sirena. Ion stătea nemișcat la poartă. II aștepta 
pe Pavel., II văzu ieșind cu alți tovarăși. Nu se apropie de el. II urmări pas 
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cu pas, încet, răbdător. In colt la Dimitrie Cantemir, Pavel rămase singur. 
Repede, Ion se apropie de el.

— Pavele...
— Da, Ioane...
— Uite despre ce e vorba. M‘am gândit mult la cele întâmplate. îmi 

vine greu... vezi... nici nu știu cum să încep... Poate că... Tu mă vei înțe­
lege... Și Florica, nevastă-mea, cu Sevastița ta sunt prietene... Vezi, ale dra­
cului cuvinte, nu-mi vin la îndemână... Aș fi vrut să te întreb...

— Știu. Vrei să mă întrebi cât e ceasul.
— Da.
Răsuflă ușurat, Pavel îi puse mâna pe umăr și trecură strada 

spre casă.

Era o ședința lunară de producție. Ion Preda stătea rezemat de ring. 
Avea cuvântul.

— Așa a fost tovarăși. Am lungit ședința cu 10 minute, dar trebuia 
s’o fac. Trebuia să vă povestesc întâmplarea, pentrucă mă rodea, mă rodea 
aici, aiătă cu mâna spre piept, — aici, că de atunci zilele deveniseră mai 
lungi și... negre.

Secretarul sindicatului ridică ședința.
Muncitorii se îndreptară spre uși; între ei, Ion Preda și Pavel Damian. 

Prin geamurile mari ale halei, lumina liniștită a începutului de toamnă se 
revărsa bogată asupra lor.

PAZA

Un zefir întârziat făcea să fâlfâie ca două aripi roșii steagurile țintuite 
de streașină Comitetului Provizoriu.

Ședință. Din când în când cineva tușea, apoi se făcea liniște. Tot sa­
tul era adunat, în păr. Copii sburdau în jurul oamenilor, strigau. Câte o 
femeie se răstea :

— Da‘ mai tăceți odată !
— 'Copii, ce știu ei ?
Rezemat de gardul de nuiele, moș Dudău îi cuprindea pe toți cu pri­

virea. Nici nu deslușea prea bine cuvintele lui Lisandru, președintele Comi­
tetului Provizoriu, îi auzea doar vocea groasă, caldă, o leacă răgușită de 
tutun. Și gândurile îi sburau ca fluturii de primăvară. își răsuci o țigară, o 
aprinse, trase câteva fumuri.

își aduse aminte de Gligore, feciorul lui cel mare, care nu s’a mai 
întors. Când a plecat era un început de toamnă, ca acum... Ba nu... nici pe 
departe nu seamănă toamnele de acum cu toamnele de atunci. In anul acela, 
un cer aburit, ca o sticlă de lampă afumată apăsa asupra satului. Mai mult 
au tăcut, orele cădeau grele între ei, ca pietrele. L’a dus la gară. Stăteau unul 
lângă altul în așteptarea trenului, cu privirile pierdute în depărtările înce­
țoșate ale câmpiei obosite. Trenul a venit. Atunci Gligore i-a strâns mâna 
tare și i-a spus :
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— N’ai grijă tată. Am să trec la ruși și când ne vom întoarce om 
îndesa lumină și în satul ăsta de întuneric.

Gligore știa ce vorbea. Nu degeaba muncise cinci ani la oraș, 
în fabrică.

Nu s‘a mai întors.
Acum în sat e lumină. Moș Dudău se furișă mai laoparte. închise 

un ochi și privi cu băgare de seamă să vadă dacă stâlpii sunt înșiruiți drept 
ca aracii.

Da, așa sunt. Nici inginerii n‘ar fi făcut treaba mai bine. Multe ore 
a robotit aici cu tovarășii dela gospodărie, și cu cei dela fabrica de vagoane. 
A lucrat cu nădejde, cu toate că nu mai e așa de voinic ca pe vremuri. Dai 
trebuia să se împlinească ce-a spus Gligore la plecare.

Și acum, iată, ultimele rândunici stau înșirate pe cele două fire de 
aramă. Grijuliu, moș Dudău, făcu semn mare cu brațele ca o moară de 
vânt, să le sperie, să nu stea pe fire.

Oamenri se împrăștie. Abia așteaptă seara, să aprindă becurile în casă, 
încet, privind mereu sârmele, moș Dudău se îndreptă spre marginea 

satului. — Acolo locuește. — Nu se mai teme de nopțile negre și de anii 
întunecați. Și Gligore ar fi foarte mulțumit de lumina asta.

Cei dela Comitet, se strânseră roată în jurul lui Lisandru.
— Bine zici. Dacă am adus lumina în sat, s‘o păzim.
— Da, da... Ai dreptate. Trebue să avem grijă de motor că nu știi la 

ce te poți aștepta de la alde Hodișan, făcu tânărul Cosma.
— Prima noapte oi sta eu, zise Lisandru.
Se plimba sub stâlpul de lângă motor. Cu mâinile la spate, pășea ușor, 

învârtindu-se în jurul becului. Tot privea în sus. Aproape îl durea ceafa. Pe 
urmă, se uită în lungul satului, la șiragul luminos al becurilor.

— Frumos ! Grozav de frumos...
își aduce aminte de cămin. Da, va trebui să cumpere un radio. Se 

vor bucura băieții.
Lisandru iubea satul întins pe coasta Crișului care creștea sub ochii 

lui. Ii iubea forfota și linîștile din nopțile de toamnă timpurie.
Acum, către miezul nopții, s’au potolit toate sgomotele cunoscute. 

Niciun scârțâit de fântâni, niciun sgomot de car cu roțile neunse, numai din 
când în când, câte un lătrat stingher de câine speriat.

Și deodată, pași... pe marginea drumului, acolo unde duzii își revarsă 
umbra lor groasă peste gardurile de nuele. Pași târșiți, pași înceți de om 
cu cuget greu.

Lisandru se trase după colțul peretelui, ținându-și răsuflarea.
O umbră se rupe din umbra gardului, se apropie pânditoare, șovăind 

parcă. Acum e aproape. Dintr’o săritură Lisandru e lângă ea, apoi o înhață 
de gât și-o trage spre cercul luminat. Degetele i se descleștează uimite : 
moș Dudău, pufăind supărat, se scutură ca o mâță.

— Era să mă omori... nebunule...
Dar parcă ochii îi sclipesc a râs. Ori poate lumina e de vină ?
Lisandru se șterse pe frunte...
— Da’, moș Dudău, ce cauți pe aici, în toiul nopții ?

— Ce caut, ce caut... — Bătrânul se încruntă. — Doar n‘oi fi vrând 
să lăsăm lumina noastră nepăzită...

Și se plimbară alături până ce zorile dădură în geană.
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UNGATOARELE

Abia putea vorbi de supărare. Ii era și ciudă. Inșurubă capacul to­
cului rezervor și-l vârî în buzunar cu o mișcare apăsată. -

— Patruzeci de ungătoare merg la rebut! Toate patruzeci! Nu știm 
a cui e vina dar îl vom afla. In orice caz, nu le pontați la salarii. Lucrați 
în acord, nu-i așa ?

— Da, tovarășe inginer, dar desenele erau întocmai...
— Rămâne 'de văzut.
Se gândi o clipă, încruntându-și fruntea. „Să fi greșit la copiat ? 

Nu, nu se poate... 34 de centimetri... E clar... Să fie returnate și vom 
vedea”.

Gavril îl privi lung, parcă voia să mai spună ceva, dar inginerul 
Teodorescu se întoarse și ieși din turnătorie cu spatele încovoiat.

Teodorescu Victor, inginer șef la turnătoria doua dela uzinele So- 
oromme/a/-Reșița, se întoarse la birou. Era foarte abătut. Călca greoi, 
ca și cum o povară i’ar fi apăsat umerii, o povară supărătoare, pe care n’o 
putea alunga nici cum.

Din nou patru zile întârziere. Ungătoarele se frezează la sutimi de 
milimetru. Și culmea, nu s’a turnat clapa de siguranță care trebue să fie 
cu un centimetru mai lungă. Altfel nu se poate semnala lipsa de ulei la 
vagoanele de clasă după model sovietic, tip nou.

Clapa, inovația lui 1
Acum, din cauza turnării, sau poate din cauza desenelor, clapele nu 

sunt. Va trebui să controleze toate planurile trimise la turnătorie. S’au 
pierdut la biroul de copiat ? la șapilograf ? Dracul știe unde... Patruzeci de 
piese rebut.

își luă paltonul, smucindu-1 din cuier, ca și cum el ar fi fost de vină.

O luă încet spre casă. Mergea agale, gânditor, de câteva ori era să se 
ciocnească de trecători.

Fusese așa de mândru de inovația asta. Toți tovarășii îl priveau cu 
dragoste ; îl întrebau adesea :

— Ei, cum merge, tovarășe Teodorescu ?
— Bine, le răspundea el. Bine.
Și acum... Patruzeci de piese date la rebut, întârziere, angajamente 

neîndeplinite.

— Ce-i cu tine ? — îl întrebă din nou nevastă-sa.
— Nimic.
Gândurile îi sburau buimace. Aceleași gânduri. Patruzeci de ungă­

toare, patru zile întârziere.
își luă fruntea în palme. Desigur, era vina lui. Problema clapei s’a 

ivit în ultimul moment... Vina lui... Acum trebuia anunțată la freze să pla­
nifice altă muncă pentru cele patru zile. își scoase carnetul de serviciu și 
notă totul...

— Pentru un singur centimetru, se gândi amărît...
Și totuși parcă...
Se ridică de pe scaun, începu să se plimbe cu pași mari.
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— Am găsit!
Urma să măsoare în lung și’n lat toate covoarele din casă.
Ana, nevastă-sa, ieși încet, în vârful picioarelor. II cunoștea doar. 

Știa că e mai bine să-l lase singur acum. Singur, cu gândurile lui
Inginerul se așeză din nou.
Sigur ! Cum de nu s’a gândit la asta ? E foarte simplu. Așa de sim­

plu, că era și firesc să-i scape. Numai să nu se fi dat piesele la zdrobi­
toare! Să nu fi intrat ungătoarele la cuptor pentru returnare ! Acuma asta 
era primul lucru pe care-1 avea de făcut: să fugă la turnătorie ! La atelier. 
Să fie oprite cele patruzeci de piese, să nu se dea la spart. Trebuesc doar 
sudate. Da, sudate. Câte un centimetru de fiecare clapă. Și așa se va în­
târzia o zi, dar e mult mai bine.

O luă la goană, îmbrăcându-și paltonul pe stradă. Oamenii se uitau 
la el mirați. Nu răspunse la salutul'unui cunoscut. Și i se părea că merge 
încet, prea încet, ca un melc. Se temea că nu va ajunge la timp.

In fața turnătoriei se.opri o clipă să răsufle. Sudoarea îi curgea 
gârlă pe frunte. Apoi deschise ușa. II văzu pe Gavrilă. Se repezi spre el.

— Ce cauți dumneata aici, tovarășe Gavrilă? Lucrezi și după masă?
— Nu, îi răspunse acesta, nu... Doar din când în când...
— Spune, tovarășe Gavrilă... Ați dat ungătoarele la rebut ? 
încordat, Teodorescu își ținu răsuflarea.
— Apoi, să vedeți, tovarășe inginer...
Gavrilă își trecu mâna peste mustățile tunse.
— Știți, după ce ați plecat din turnătorie... noi... adică eu și cu to­

varășii mei... cu tovarășul Comșa... am crezut că e mai bine dacă... Știți, la 
zdrobitoare...

— Dar spune odată ce s’a întâmplat ? Ce e cu ungătoarele ?
— Păi... știți... lipsea doar un centimetru dela clape... Le-am dat 

la sudură...

Niciodată până atunci nu văzuse inginerul Teodorescu ce flacără 
ardea în privirea lui Gavrilă. Se apropie de el, și-i cuprinse amândouă 
mâinile.

SCHIMBUL DOI

Câmpia se întinde sub pânza de argint a razelor până în depărtările 
necuprinse. Deasupra satului adormit, învăluit în lumina lunii, plutește li­
niștea blândă a nopții strălucitoare, revărsându-se peste acoperișurile de șin­
drilă și poleind cele două fire de aramă roșie care au adus lumină în sat. 
La margine, pe malul lacului, stuful naște foșnete ușoare și umbre ca niște 
aripi alunecă pe luciul ușor încrețit al apei. Și până departe se întinde câm­
pia învăluită în lumina cernută- de sitele cerului.

Noapte. Noapte de Iulie, cu miros cald de fân și sbor de lilieci.
îmbrăcat în haină de argint, satul doarme.
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Nicolae, feciorul cel mai mic al lui Pleșcan, trânti portița după el și 
ieși în uliță. Se opri în loc ascultând svonurile ușoare ale satului. Câte un 
lătrat de câine isbucnea arar. Stăruia necurmat foșnetul plopilor avântați 
spre cer ca niște lungi sulițe întunecate.

Nicolae porni la drum.
Avea părul veșnic vâlvoi și glas domol. Era înalt, chipeș, zâmbea des, 

de-i puteai număra dinții ca niște rflărgele strălucitoare. La horă, toate fe­
tele se uitau după el.

De undeva, stârnite, trecură în stol gâște sălbatice, apoi se făcu 
liniște.

Nu era grăbit, totuși făcea pași mari. Așa umbla el. Om voinic. In 
mâna dreaptă legăna un lămpaș și umbre buimăcite se alungau pe garduri 
și pe pereții caselor. își trecu degetele prin păr și răsuflă adânc.

Cuprins de neasemuitul farmec al nopții de vară, Niculae Pleșcan în­
cepu să fluere.

■ Se opri în fața casei mărunte cu pridvor de lemn vopsit verde. Se 
propti de gărduleț și privi roată să-l caute pe Grivei. II zări lângă coteț. 
Nu mai intră, ci începu să strige:

— Mărie! Mărie!

— Auzi Veto? O vinit Niculae a Pleșcanului după Măria, spuse nana 
Floare aplecată la urechea Vetei.

își clătină capul și luă o înfățișare smerită.
— Văd, cum să nu văd... Vai, vai...

Traseră perdeluța de borangic dela fereastra înaltă, urmărind cu bă­
gare de seamă toate mișcările lui Niculae.

El mai stătu, cât stătu, apoi începu să strige din nou.
Peste puțin ieși și Măria cu un alt lămpaș.
— Stinge-1, zise Niculae. Ajunge al meu.

Ea deschise portița, se răsti Ia Grivei și ieși în uliță. Niculae își po­
trivi pasul după al ei și se îndreptă spre câmp.

Nana Floare, nevasta fostului primar își pocni palmele una de alta 
cu mare sgomot și mâhnire.

— Ii vezi? O vezi? Aștia-s oamenii de azi... Toată ziua le toacă gura 
despre cinste, se leagă de noi, cari am însemnat oarece în sat... Și ei ? 
Niște destrăbălați... Vezi, se duc spre zăvoi...

— Spre zăvoi, Floare, să mă bată dumnezeu dacă nu se duc spre 
zăvoi... Și el... Fata ta nu i-o trebuit... Da‘ nu-i nimic..... Mâine o ști
tot satul...

— Lasă-i dracului de comuniști, o opri Floarea, mulțumită totuși, și-și 
urmă povestea despre vremurile care s’au stricat, de n’au loc pe pământ oa­
menii de frunte, de pedepsele lui dumnezeu și de copilul născut jumătate 
capră, jumătate om, din părinți ticăloși, comuniști ca ăștia doi.

Au ieșit din sat. Acum în depărtare se văd licăriri de be’curi. Merg 
alături. Noaptea caldă îi cuprinde și glasul lor răsună puternic, furat de un 
vânt mătăsos, stârnit din senin.

— Frumoasă noapte, Mărie...
— Tare frumoasă...
Tăcură.
— Tu câte zile de muncă ai?
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— Două sule zece... Și tu?
— Fără două, patru sute... privi în altă parte. — Or trăi bine copiii...

— Ce copii?
— Cu joărinți care au avut peste șase sute...
— Nu pricep... Șase sute?!
— Da, zile de muncă...

Spre apus, în dreptul șoselei, umbrele îngrămădite păreau un cătun 
cufundat în întuneric. Se îndreptară într‘acolo.

O voce groasă, răgușită, îi întâmpină:
— Voi sunteți?
— Noi, răspunse Niculae cu glasul lui moale.
— Atunci e bine.
Paznicul se întoarse:

— Măi fărtați, a venit schimbul doi.

Așa sunt ariile în Iulie. Trebue să le păzești.

SLUJBA

„ — Asta-i. N’ai avut nimic comun cu muncitorii. Nu-i înțelegi. Ii pri­
vești dela distanță. Da, desigur. Tu, voiajor principal. Pantaloni căleați, cra­
vată. Atât. Tolănit pe pernele vagonului, dejun: pâine cu unt, Carpați și 
Universul. Asta a fost viața ta de până acum. Acasă ?... M’ai sărutat pe 
frunte și ai întrebat de mâncare. Joi și Sâmbătă seara, la cinema. S’a 
terminat cu viața asta. Nu mai poți sta deoparte. Cum nu muncești, nu 
mai ai dreptul la viață. Ești tânăr și sănătos. Știu, știu, vrei să spui că și 
tu munceai. Da, ai dreptate. Nu spune nimeni că nu. Dar ai căutat mereu 
ce era mai ușor de făcut. Eu te iubesc Gheorghe, deaceia îți spun toate cu­
vintele astea, știi. Mi le-am pregătit de mult. Te rog frumos, nu mai alerga 
zile și săptămâni dearândul după o slujbă „demnă’* de tine. De „capacitatea** 
ta. Firma aceia particulară s‘a naționalizat. N‘ai primit postul nou care ți 
s’a oferit, fiind „nedemn” de tine. Deaceea ești de două luni pe stradă. Gheor­
ghe, nu știu dacă mă înțelegi ?... Nu, nu-mi răspunde acum, doarme Mi- 
hăiță”.

„Da. Așa îi voi spune”, își isprăvește șirul gândurilor, Ana, nevasta lui 
Gheorghe Păun. Mihăiță doarme. In casă e liniște, și el n‘a vehit încă. 
Poate azi a găsit. A avut două promisiuni. Știa bine și Ana că Gheorghe ar 
vrea să muncească.

Insfârșit s‘a hotărît. Va ocupa- chiar un post „nedemn” de el. De două 
luni de când aleargă pe la prieteni. El, Gheorghe Păun, voiajor principal, 
el care a avut cea mai frumoasă iscălitură la firma „Solex“ import-export, 
n‘are serviciu. Nu mai e dreptate în țara asta!

Ușa se deschide. Ana se pregătește să spună cuvintele învățate pe de 
rost. Intră Gheorghe. E abătut. închide încet ușa. Ana așterne fața de masă.

Nu, nu-1 va mai întreba. Știe. Nici azi.
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Gheorghe lucra de patru săptămâni la Ferometal. Făcea bonuri de
X eșire și intrare, însoțea căruțașii... Stătea lângă Ionuțaș pe capră. In primele 

zile întorcea capul când vedea că se apropie câte un cunoscut. Acum s‘a obiș­
nuit. E foarte bun prieten cu Ionuțaș. Ionuțaș câștigă 8000 la lună, are pa­
tru copii și e căruțaș la Ferometal.

w Duceau patru lăzi spre fabrica Victoria.
— Cine iscălește pentru predare?...
— Tovarășul Dragomir dela Serviciul Tehnic.
Până s‘au făcut formele, Gheorghe a așteptat lângă secția lăcătușerie. 

A intrat un muncitor. Ușa a rămas deschisă.
Un zgomot neobișnuit ajunsese până la el. Gheorghe privi înăuntru. 

In stânga, lângă o mașină neagră, un muncitor desbrăcat până la brâu așeza 
o placă de metal între trei cuie. Cu mâna dreaptă ținea o manivelă. Trăgea în 
jos. I se încordau mușchii. Stropi de sudoare amestecată cu ulei îi picurau 
pe cot. Punea o placă nouă. Mușchii i se încordau iarăși. Apoi încă o placă. 
Sub tejgheaua de fier, se aflau niște castronașe de aramă ștanțate din plă­
cile peste care se lăsa forma de oțel, la smuciturile ritmice ale tovarășului 
desbrăcat până la brâu. A așezat din nou o placă. Și încă una... Plăcile se 
îndoiau și cădeau sub tejgheaua mașinii. Omul avea un spate lat, ars de
soare. Lângă el stăteau alții, la alte mașini. Era sgomot.

Apoi a intrat un muncitor și a închis ușa. Gheorghe a rămas pe din 
afară. S’a apropiat de prag. A întins mâna spre clanță, a apăsat. Ușa 
s‘a deschis.

Omul cu spatele gol așeza o placă între cele trei cuie. Gheorghe știa că 
se va încorda brațul. Rotița se va întoarce odată în sus, clapa cu piulița ru­

o ginită se va lăsa în jos. Și va cădea castronașul.
— Veniți, tovarășe Păufi?
— Da.
Se îndreptă cu Ionuțaș spre poarta fabricei. Ieșit în stradă se întoarse 

o clipă. In ureche, îi vâjâia scrâșnetul mașinii de ștanțat. Observă o tablă 
galbenă la poartă. Se apropie și citi cu glas tare:

„Curs de recalificare, prezentare la comitet între orele 8 și 12. Victoria, 
fabrică de mașini".

— Tovarășe director, de Luni nu mai vin la serviciu.
— Dece, tovarășe Păun ?... Te-am apreciat foarte mult.
— M‘am înscris la fabrica Victoria pentru recalificare.
— Da, tovarășe. Așa e mai bine.
Astfel a ajuns Gheorghe Păun muncitor la Fabrica Victoria, fără ca 

Ana, nevasta lui, să fi aflat ceva.

Cu mâna stângă așeză o placă de aramă pe ștanță și cu dreapta trase 
de manivelă. De două săptămâni, fusese mutat la mașina de ștanțat. Mai

.avea patru luni până să fie muncitor calificat și Ana nu știa nimic. In primele 
zile, și-a strivit degetul arătător dela mâna stângă.

— Ești tot mai murdar pe zi ce trece, spunea Ana, — iar el răs­
pundea pe ocolite:

— Știi, azi am avut de transportat o casă de bani. Era foarte grea. 
I-am ajutat lui Ionuțaș. M’a prins la ușă. Nu e nimic. Va trece.

Ana zâmbea și el începea să vorbească despre alte lucruri. In primele
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■zile, se spălă câte o jumătate de oră. Totuși mâinile i s‘au înegrit de ulei și 
pilitură de fier.

Când se întâlnea cu vechii prieteni dela Solex, aceștia zâmbeau.
— „Democrație” ! Ai fost voiajor principal și faci muncă de salahor. 

■Ți-o fi și plăcând!
La început, nu răspundea. Lăsa capul în jos.
Ieri l-a înfruntat pe Grigorescu. L-a privit drept în ochi.
— Da, să știi că imi place. M‘am despărțit de voi, dar mi-am câștigat 

prieteni. Nu zâmbi, nu mă vei înțelege... Ștanțez peste două sute de plăci.
Grigorescu se aplecă în fața unei cucoane: sărut mâna, și continuă 

neglijent:
— Ei, rămâi cu bine, ștanțează două sute și pentru mine... La 

.revedere.

Gheorghe Păun ștanța trei sute de plăci pe zi.
O sută pentru Mihăiță.
Ana era înțelegătoare. Nu mai întreba de munca dela Ferometal. Pre­

gătea baie caldă zilnic și a luat încă patru ștergare „pe puncte".
<

Era toamnă târzie. Când a primit cartea de lucrător și a strâns mâna 
tovarășului Trifan dela raionul de Partid, abia și-a putut opri cele două 
iacrimi, care încercau să-și spargă drum între genele lui pline de funingine. 
S’a îndreptat spre casă. Da, azi îi va spune Anei: „Ana știi tu unde lu­
crez? ... Știi că eu sunt metalurgist ? Uită-te aici” și îi va arăta cartea de 
lucrător.

N’a mai trecut pela spălător.
A ajuns acasă. Mihăiță se juca în curte. Nu l-a strigat. Vroia să fie 

■singur cu Ana.
— Ana, e o zi mare pentru mine.
Ea stătea cu spatele spre el, îi așeza pardesiul în dulap. Apoi se în­

toarse zâmbind :
— Știu. Am fost și eu în curtea fabricii, atunci. Nu te supăra. Te-am 

văzut, erai lângă birouri, al patrulea care a primit cartea de lucrător. Nu 
te supăra.

Gheorghe îi privi ochii plini de lumină, apoi încet, o cuprinse 
în brațe.

SERVIETA

Privea cu mirare macaraua care trecea deasupra lui, cu zece bare 
de metal strânse în cele două ghiare de oțel. Se legănau deasupra munci­
torilor mii și mii de kilograme.

Era pentru prima dată într’o fabrică metalurgică. încă dela intrare 
îl zăpăcise sgomotul miilor de mașini care lucrau fără încetare, îl orbiseră 
tlăeările albastre de oxigen ale sudorilor.

In stânga lui se băteau nituri. Ii veni să-și ducă mâinile la urechi, dar 
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se opri la vreme. Ceilalți toți cum pot răbda? Ba încă se simt foarte bine. 
Unii râd. Grăbi pasul. Nu prea avea timp și voia să vadă totul...

In dreapta, la o mașină rotativă, freză de metal colorat, se încolăceau 
schije aurii arzând în toate culorile curcubeului. Macaraua se opri. își în­
toarse capul și privi uimit cum cele două brațe unse cu ulei dădeau drumul 
barelor, așezându-le între două strunguri.

In față, o mașină despica dintr’un drug de fier bucăți de aceeași mă­
rime, găurind, tăind ghivent, lăsând să cadă șuruburi gata făcute, unul după 
altul. Mergea singură. N'o mâna nimeni.

Privind în jos vă2u câteva litere galbene pe trunchiul automatului.. 
Se aplecă să citească, poate se va lămuri ce e cu mașina asta. Nu le desluși. 
Erau rusești.

Muncitorul care-1 însoțea, îi explica ce anume se lucrează în hală. Nu- 
înțelegea. Ochii îi fugeau în sute de părți, nici nu mai știa unde să și-i 
oprească.

Oameni în halate albastre se aplecau peste strunguri. Aici sare o 
flacără de autogen, acolo intră adânc în metal cuțitul de oțel. In spate ma­
caraua înhață o altă piesă neagră de mașină. Vine spre el. Fără să vrea se- 
îndoi, o fată blondă, în șorț, își ascunse un zâmbet; se simți stingherit.

Cu un gest obișnuit, își strânse brațul stâng lângă trup, apoi se opri 
brusc. Se întoarse în toate părțile, căutând cu ochii pe jos. îngălbeni. A 
pierdut servieta.

Fruntea i se umezi ca sub șuvița neașteptată a unei ploi. Simțea su­
doarea rece până pe buze.

— Ce e tovarășe? Ce cauți?
— Servieta...
Atât putu îngăima.
De patru luni era încasator principal la Comcar. De patru luni venea 

în fiecare zi la cantina fabricei Vulcan după bani. Din primele zile a cerut 
tovarășilor să-l ducă să vadă halele de mașini.

— Bine, i-au spus. O să mergem.
Și azi, când a intrat în ateliere, a pierdut servieta. Revăzu fața netedă 

a directorului, ochii lui aspri când îl va întreba: „Ce-ai făcut cu banii, to­
varășe Mardan?“. Ce îi va spune? Că i-a pierdut? „A furat-o cineva", îi trecu 
prin minte.

Spuse către muncitorul care-i arăta fabrica:
— Haide, tovarășe! Mergem la comitetul sindical 1
Ii va spune tovarășului secretar despre servietă. Despre nevasta șt 

copiii lui. Desigur acesta va înțelege. Să fie percheziționat fiecare muncitor. 
Fiecare! E vorba de bani. Bani mulți, bani care nu-s ai lui. Ce va spune 
tovarășul director?

Mardan Ilie, se repezi spre comitetul sindical. Cineva îl ajunse din 
spate. Un tânăr smolit, venea spre el. Sub braț, servieta. Mardan îl ajunse 
din doi pași. Inșfăcă servieta. O deschise. Cele patru teancuri de hârtii al­
bastre stăteau unele lângă altele. Răsuflă ușurat. Vru să spună ceva, dar 
cuvintele i s‘au îngrămădit în gâtlej. Celălalt se întoarse spre hală.

— Tovarășe! Tovarășe! Mardan se repezi spre tânărul smolit care se 
opri mirat în ușa halei de mașini... Tovarășe... cine a găsit-o?

— Nu știu. Mie mi-a dat-o tovarășul Pârvu, zilierul dela raboteze. 
Spunea că i-a adus-o un nituitor...
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— Cum îl cheamă ?
— Unul Mihai... Nu-i știu celălalt nume, dar nu contează... o să-i spun 

că i-ați mulțumit... Și tânărul smolit intră în hală.

Poate că au luat din bani?
Se așeză pe o ladă, netulburat de vuetul fabricei și începu să numere.
— Una, două, trei, patru, cinci...
...trei sute nouăzeci și șapte, nouăzeci și opt, nouă zeci și...
In jurul lui străbătea vuetul puternic al uzinei, neîntrerupt, ritmic, 

parcă respira un plămân uriaș.
Ilie Mardan se rușină. Nu lipsea nicio bancnotă.

SĂRBĂTOAREA

Martin trecu în tindă ținându-și cișmele în mână. Se apucă să le 
îrece cu mișcări apăsate și oarecum mânioase. Din când în când pufnea 
pe nări.

— Hai muiere odată !
Din odaie îi răspundea glasul Măriei.
— Tare ți-i teamă că îi rămâne de căruță.
Martin își văcsui cișmele, până când i se păru că se oglindește 

destul de limpede în ele. Apoi se ridică ținându-se cu mâna de șale, se 
dădu un pas înapoi și zâmbi.

— Bine, zise. Gata ești ?
— îndată.. Da’ unde te grăbești Martine, abia s’a crăpat de zori... 

Mai avem o oră...
Martin intră în odaie. Nevastă-sa stătea în fața oglinjoarei și își 

• potrivea basmaua.
— Asta-i cea nouă, cea pe care ți-am adus-o din târg ?
— Nu.

•— Cum ? N’am zis eu s’o iei pe cea nouă ?
— Ba... Da’ m’am gândit... Drumu-i lung.... și-i praf și...
Martin se încruntă. Când se încrunta, cobora privirile și părea fio­

ros. Nevastă-sa se obișnuise cu mâniile astea, știa că sunt ca furtunile de 
vară : trec iute, nu țin. Se duse, deschise scrinul de stejar afumat și scoase 
basmaua cea nouă. O desfăcu și o privi în lumină.

— E frumoasă, zise Martin. Grăbește-te! In două cltpe să mi 
fii gata.

— Bine, oi fi.
își ridică spre el ochii râzători.
Martin ieși în ogradă. Cișmele scârțâiau, pălăria îi stătea țeapănă 

pe cap ca o coroană.
— Gata ești ? strigă el către Mihai, fecioru-său.
— îndată, tată.
— îndată, îndată, mormăi Martin nemulțumit. Apoi dintr’odată ri­

dicând glasul: Niciun îndată ! Plecăm !„
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Se întoarse, scurt, militărește. Nevastă-sa ședea în prag, strălucind 
în straele noi ca o păuniță.

— Bine, încuviință Martin. Acuma steagurile 1 Repede! Tăiat-ai 
niște frunze de stejar din grădină, Mihai ? Nu ? Mă duc eu. Hai odată, 
grăbiți-vă !

Dela geamul casei mari, arătoase, de dincolo de drum, Fira, ne­
vasta Jui Marcu Fodor strânse cu greață din buzele subțiri.

— Bată-i dumnezeu ! Bine le merge! Azi sărbătoare, mâine sărbă­
toare... Tu ce zici, Marcule? Se duc în pețit ? Uite, uite, pun și steag... Le 
merge bine calicilor...

— Mai ține-ți fleoanca muiere, mormăi cu glas gros Fodor. Dă-mi 
pace...

— Eu atâta îți spun... Mare sărbătoare trebue să fie... Martin pune 
frunze de stejar la căruță... împodobește și caii...

O căruță trece în goană pe drum, ridicând nori de praf. Martin fuge 
la portiță, o deschide și face semn cu mâna.

— Venit-a muzica ?
— De mult... îi răspunde celalalt' din goană, și vocea i se pierde 

în huruitul carului ce se depărtează.
— Ei, gata 1 s

Martin se dădu un pas înapoi...
— Măi Marcule, hai să vezi. Măria e înțolită în strae de Duminică. 

Și Martin se înfoaie în pene ca un cocoș. Ce-o fi ?
— Știe Satana ! Așa-s păcătoșii ăștia... Au sărbătorile dese ca ciu­

percile după ploaie. Joacă într’una ca luzii și mie îmi sângeră ficații cât 
grâu mi-au luat... Soarele ei de viață !

Sacii-s frumos așezați în car, iar pe vârful lor s’a cocoțat Măria. 
Aîartin își scoate pălăria din cap, își netezește cărarea cu palma. De de­
parte se aud sunetele unei muzici. Martin dă bici cailor. S’a supărat că 
nu-i primul în șir. Pentru nimic în lume n’ar vrea să fie în coada acelora 
care duc grâul la colectare.

CADRELE

Stamate își răsucea șapca între degete. Se așezase pe o bancă de 
brad nevopsită din coridorul direcției. Cu vârful bocancului ciocănea podeaua 
în ritmul excavatorului al cărui uruit pătrundea în toate colțurile șantierului, 
în cantină, în dormitoare, în direcție, și, la vreme de seară, până în sat. 
Aștepta să intre la directorul cadrelor. Nu știa pentru ce fusese chemat.

In ultimul timp s‘a frământat mult. Foarte mult. Adeseori l‘au găsit 
zorile cu ochii pironiți în tavanul alb al dormitorului. E bun somnul de di­
mineață, dar el, Stamate, nu putea închide ochii.
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Pe Stanciu — noul responsabil dela cadre —, nu-1 cunoștea. Acesta 
venise abia de câteva zile. Și multe se svoneau despre el: e încuiat, are pri­
viri tăioase, pătrunde cu ochii lui negri toate ascunzișurile gândurilor. Se 
mai spunea că e foarte sever. De ce l‘o fi chemat oare ? E drept: a interzis 
turnarea fundalului de beton dela stăvilare. Dar pentru asta a fost.criticat și 
la ședința de producție. S’a spus despre el că vrea să oprească lucrul în 

loc. Da. Totuși e mai bine să se întârzie o zi, două, dar să se facă analizele 
cum se cuvine. Aici nu e vorba de joacă. Patru mii cubi-metri de apă pentru 
fiecare picior! Forță, nu glumă ! I’au spus că analiza s’a făcut încă din 
primăvară. Ei și ? De atunci au trecut șase luni. Dacă e prea umed pă­
mântul ? Tovarășii au crezut însă că e mai bine așa : s’a supus.

Dar el, Stamate Ion, excavatorist, nu e mulțumit. A trimis și o scri­
soare Scânteii. Să-l fi chemat pentru asta ? Se prea poate. Și chiar dacă nu-1 
chemau, tot ar fi venit el să stea de vorbă cu tovarășul Stanciu. La asta se 
gândea în nopțile când somnul nu voia să-l cuprindă. Știa că are dreptate. 
Până și atunci când muncea pe șantier, când sudoarea i se scurgea într’un 
șuvoi călduț pe spatele încordat, se gândea la picioarele stăvilarului. Ele 
trebuie să fie tari, puternice. Și dacă nu s’au făcut bine analizele ?

își învârtea șapca nervos. Aștepta de peste un sfert de oră.

Omul de serviciu e în fundul coridorului. Din dreapta se apropie un 
bătrân, poate-i un sătean care vine să se angajeze căruțaș.

„E mare nevoie de căruțași. Dar săteanul ăsta prea pare adus din spate. 
La urma urmelor, treaba direcției. Ce am eu să mă amestec ?” Dela o bucată 
de vreme se trezea interesându-se de toate. O fi și asta o greșală ? Ce să 
facă ? A îndrăgit hidrocentrala și pace.

De multe ori se duce seara până la râpă și se uită la miile de becuri 
care se mișcă dealungul șantierului. Alții dorm în vremea asta ; el colindă 
colinele. Se culcă în iarba ostenită și privește jocul mărunt al stelelor. Ei, 
dacă ar avea și el talent, ca poeții! Ar scrie despre hidrocentrală, despre 
toți oamenii care-și adună puterile ca să dea cât mai multă lumina, despre 
tovarășul Dinu, nituitorul dela pod; despre betonul care se învârte în mașini­
le de amestecat, despre iarba asta prăfuită, despre valurile care o să se stâr­
nească în apa gâtuită de stăvilare, și despre câte alte lucruri !

Bătrânul s‘a apropiat de el.
— Nu intra tovarășe, îi spune. E cineva înăuntru.

Unde?
— Păi aici, la cadre. La tovarășul Stanciu...
— Aha ! și se așeză lângă el.
Stamate îl privi cu luare aminte. „Nici nu-i așa de bătrân”, se gândi. 

Are spatele lat, poate o leacă adus — necazuri ? —, dar îi ghicește puterea”. 
Părul, cărunt. Pielea arsă de soare, brăzdată de vânt și arșiță. Iar ochii îi 
strălucesc vioi. Negri, adânci.

— Tot la cadre ?
— Da, răspunse Stamate. Tot la cadre.
Se mira că nu-1 întreabă pentru ce. Dacă cineva era chemat la cadre, 

îndată se găseau curioși să cerceteze: „Dece ?“ ,,Ce-ai făcut ?“ Poate bă­
trânul nu știe ce înseamnă cadrele.

El, Stamate, ar vrea să lucreze la cadre. Păcat că nu e membru de
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partid. Nu e înscris, dar se simte. E și candidat. Tovarășii l-au propus încă 
de luna trecută.

— Ce treabă ai la cadre ?
„Aha, începe și bătrânul 1” Dar vocea celuilalt e caldă, cadențată. Nu 

l-a întrebat șoptind, cu ochi pânditori.
— Ași avea multe, spuse încet. Numai că nu știu de ce m’au chemat... 
Tăcură. Stamate ascultă sgomotul excavatoarelor. Scormoneau adânc 

pământul încălzit de ultimele raze.
— N’aș vrea să-mi pierd timpul, zise el.
— Ești în schimb ?
— Nu. Jntru după masă. Dar știi, așa e. Când te prinde munca tot 

timpul ți-e gândul la ea... Și mai ales, când te necăjește câte unele.
— Dar ce te necăjește ?
Bătrânul se mișcă pe bancă. Se așeză mai aproape de Stamate.
— Ei, niște picioare de stăvilar!
— Și ce ai dumneata cu picioarele stăvilarului ?
Bătrânul știa despre ce stăvilar era vorba.
— Apoi am. Nu-mi plac.
— Dece ?
— Prea ne grăbim să le turnăm, numai așa, ca să meargă mai repede. 

Și dacă la vară alunecă pământul ? Se răstoarnă totul și... apucă-te dela’n- 
ceput. Dacă a hotărît comitetul așa : fie. M’am supus, dar nu-mi place.

— Pentru asta te-au chemat la cadre ?
— Cred că da. De fapt, puțină dreptate au tovarășii: trebuia să 

discut problema în ședința de producție. Trebuia s’o lămurim împreună.
— Și asta este o greșală atât de mare ?
— Este, desigur, că este. Mai ales că, să' vezi, eu... Ei, dar tot de 

geaba-i să-ți vorbesc.
— Ba nu ; sunt de aceeași părere cu dumneata.
— Mare brânză. Mulți tovarăși sunt de părerea mea. De altfel, asta 

se va lămuri la plenara organizației de bază. Totu-i Stanciu dela cadre să’n- 
țeleagă. Dumneata ce crezi, ce-o să zică ?

— De turnarea betonului, sau de dumneata ? Să vorbim de amândouă. 
Cred că e bine să se facă încă o analiză. Și dacă nu s’a făcut până acum 
e și din vina dumitale... II cunoști pe inginerul Gruzeanu ?

— Da, îl cunosc.
— Nu-1 cunoști. Să cunoști oamenii înseamnă să-i știi și pe dină­

untru. Dece crezi că este el împotriva unei analize noui ?
— Drace 1 La asta nu m’am gândit!
Tăcu deodată. „Cum de le știe bătrânul pe toate?” II întrebă tăios:
— Ce mă descoși așa ? Cine ești dumneata ?
— Eu ?
Se ridică de pe banca de brad. Abia acum văzu Stamate cât de înalt 

era. Bătrânul își îndreptă spatele obosit și pe toată fața i se revărsă un 
zâmbet larg, cald ca un zefir dintr’o după amiază de Iulie.

— Sunt Stanciu, directorul cadrelor, zise și îi întinse mâna.

Stamate a trecut pragul ușii senin. Se ducea la cadre.
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CICERONE THEODORESCU

CERTIFICATUL DE ALEGĂTOR
Așa cum dela Maiacovski știu,
Mă simt dator

să n’o spun mai târziu, 
acum vreau să v’o spun 

din capul locului...
E-un adevăr — și-n inimă-i dogorâtor 

ca para focului:

Da... Niciodată, în trecut, 
n’ar fi putut 

să fie 
certificatul de alegător — 

un proaspăt, viu
isvor

de poezie!

El e-o mândrie
pentru cine-I are...

El e-o fereastră
către viitor.

Iar pentru trântorii din vremea noastră 
e-un act de acuzare, 

arzător.

știu mutre
lungi
— și cine nu le știe —

O, mutre-cutre
azi pleoștite tare
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La care
cu prăjina n’ai fi putut s’aj'ungi, 
se miră, uite, pline de candoare 

în priceputa lor fățărnicie:
— „Ce-ți fi găsit

deosebit 
în asta ?

E-o biată hârtiuță subțirică... 
O fițuică...

Basta...”

Știu ochi destui 
sub care-atârnă pungi 

de piei căzute,
Fălci mute, 

galbene gutui 
b pătate, viermănoase, vechi (s’ar cere

pe toate să le-arunci!)
și totuși, prin unghere 

mai destramă
* mirosuri putrede și-amare...

Le știu câte parale fac
ce fel de poamă 
sunt la un loc și fiecare

Și cu cc poftă ne-ar veni de hac!

Sunt „înțelepții”, însfârșit, 
sunt căldiceii 
lachei convinși, vechi „democrați” 
din umbră și de după ușe,

Pândind și azi c’un ochi lipit 
în borta cheii, 
la treabă unii; alții demascați;

t Sunt, deci,
O apă toți — și fără leac, 

pe-aceleași reci
nesigure nisipuri, '

și-s tot un drac
sub felurite chipuri....
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Prieteni spun c’ar fi cu noi!
Poftim... Cum n’ați băgat de seamă ? 

își împletesc, păianjeni de aur și mătase, 
Nădejdea neagră : „dac’o fi război”...
Nu le miroase

gura-a usturoi...
Se vâră’n treabă, 

mușcă, te-ar descoase...
Ba chiar te’ntreabă,

nu le vine greu,
gravi, întinzând cutezătorul bot:

— „Dar eu, ei bine eu,
de ce n’am drept de vot ?”

...Când ai așa
prieteni trufanda

Cum poți să-i lași să mucezească, de pripas ?

Știm c’au rămas
dușmani întregi

Și-acum se fac doar jumătăți, zemoase...
Dar nici o îndoială nu-i!

Smiorcăitori dușmani dulcegi
— iși pun vertebre de elastic nu de oase, — 

pe-aceștia, lumea de-altădată îi lăsase 
la toate și din plin sătui...

E drept că, vreau-nu vreau,
se mai găsesc pe-alocurea destui.

Dar românește-acestora, pe șleau,
nu poți să nu le spui:

— „V’ați bate voi, cu lumea nouă, peste burtă
în buni amici,

C’aveți curajul asasinilor!
Dar nici ea n’are orbul găinilor 

și nici 
memorie-așa scurtă...”

„Frecați-vă’n chelie...
E’n zadar.

Sau poate chiar 
a pagubă pustie

puteți să fluerați, și-a supărare.. 
Mirați-vă ca babele, cu palmele pe gură,
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Certificatul meu de-alegător
t Certificatul meu de-alegătoare

e înc’o aripă care-mi dă sbor! 
E-o nouă unitate de măsură :

nu pot, cetățenește, cu el să vă măsor!”

„El e’mpotriva voastră
. și-așa are să fie

un act de acuzare.
El, pentru cine-1 are,

e-o mândrie...
El e-o fereastră 

către viitor”.

Certificat de-alegător! Dar fiecare știe 
că nu-i o fițuică, o hârtie,

Ci e coperta cărții scrise la un loc
L de’ntreagă lumea muncitoare

dela noi
In anii probelor de foc 

desrobitoare
-*  Și-ai oțelirii ’n luptă

* Sânt, fără greș...
Și niciodată n’or să mai existe

acei „reprezentanți”-jigodii triste, 
scări de serviciu, preș 

la bănci capitaliste!

— părtași părând minunii —
Și ’n anii de război

și ’n ăștia șase ani spre care 
rușine nu ni-i

a privi’napoi.

La 3 Decembrie va fi
o sărbătoare

cum puține sânt:
Nu-s oare

cei o sută zece mii, 
pe drept cuvânt 

aleșii puterii populare ?
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Că te mai poticnești, mai cazi pe drum ?
Noi, nu ne-acoperitn în fum...

Noi nu ne legănăm ca valul.

Acum în fața noastră-i Cincinalul.
Cât bolta e. Cât zarea.

E Dunărea cea nouă,
e Canalul...
Și electrificarea!

Noi scoatem oameni de nădejde și cinstiți
Nu mici clănțăi, nu mari misiți

cu pipotele ’n desfătare.
Se’nalță dintre noi aceia cu inimile treze

și cei mai harnici, cei mai încercați... 
N’alegem doar

palavragii și diplomați 
ca ’n parlamentele burgheze!

De-aceștia nu ne arde, nu ne doare...
Alegem insă primii deputați

de Sfaturi Populare!

Noi — dela meșterii uzinei
la muncitorii de pământ,

din școli, birouri, biblioteci, laboratoare
și până ’n fundul minei —

Știm cine merită să fie ’ntâi
Cum știm și dacă e

și cine-i 
codaș, flutură-vânt 
sau fără căpătâi.

Certificat de-alegător ? Ei da,
El îți certifică, în adevăr, ceva:
El îți certifică prezența nouă, ’n toate,

a oamenilor, printre care ești și tu
Și peste care totdeauna se trecu,

iar azi să se mai treacă nu se poate —

A tuturora care-acuma știu
(alt’dată nu)

și mărunțișul curgător și viu 
de fapte, munci și lipsuri și păcate,
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Dar în acelaș timp și pentru ce se bate
Vâșinski, la O.N.U.!

...Certificat de-alegător ?
Certifică, v’asigur,

Că valurilor morții
că mugetului lor,
le stăm, în față, diguri.

Dar — iată — și Pegasul
cu-aprinse coame despletite ’n vânt 
nu mă mai lasă orișice să cânt, 

Nu-mi mai dă voe astăzi să-l încalic
De nu-mi aude glasul

ca viforul, luptând
cu sângeroasa întețită larmă, 

Cu-atlanticele spasmuri și corul canibalic 
Pe care

— la Varșovia, acum —
Le ’nfruntă omul, le retează ghiara...
Sunt partizanii păcii. Ei vor închide fiara!

E-acesta un certificat ?
— Neapărat.

Dar cum ? De-alegător ?
— De-alegător, bine ’nțeles...

E calea nouă, iată ce-am ales!
E viața, iată pentru ce-am votat!
Și-s vifore de glasuri luptătoare.
Socialism vor...

Pace...
Bună stare...



PETRE IOSIF

CEI DOUĂ MII DIN BARCELONA
>,In ciuda terorii franchisee, 2.000 de omeni au 

semnat, la Barcelona, Apelul dela Stockholm”.
(Ziarele)

In miez de castiliană vară
In sala medievalului palat
Pătruns-a un mesaj neașteptat
Din Scandinavia polară.

S’au zgribulit printre coloane
Seniori, hidalgosi, cardinalul...
Pe frunți scânteie nefirești broboane
Și se cutremură Escurialul.

Cu vocea-i sugrumată de teamă și turbare,
Ordonă Caudillo, văzduhu-amenințându-1:
— „Perdea de foc să faceți de’ndată la hotare !
Nici pasărea să sboare, să nu străbată gândul!”

Iși șuieră călăii din Malaga, Mallorca,
Din Santander falanga și garda din Grenada, 
Pe-acei ce-1 omorîră pe Federigo Lorca.
In Spania — beznă deasă — reînvie Torquemada.

Se reculeg tâlharii, în cap cu-ambasadorul
Yankeu. Acesta astăzi le este matadorul.
Francisco Franco slugă-i. Le trebue măcelul.
Cu saci de-arginți, cu sânge vor să oprească-Apelul.
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Zadarnic țes la planuri lacheii și bancherii.
E treaz poporul, luptă. Strâng pumnii guerillerii,
Din Aragon, Levante, eroii din Asturii, 
Partidul lui Dolores Ibarurri...

Cu pușca, cu grenata, cu pumnul ca oțelul 
Lovesc falanga: astfel semnează ei Apelul! 
Cincizeci la Almeria, o sută la Tortosa, 
Minerii Ia Bilbao, studenți la Saragosa.

Colo un pod în aer, aici uzina tace.
Cu-al vostru sânge ’n flăcări, și sânge de dușman 
istoria o scrieți, o, mândri partizani!
Și’n voi e tot poporul, în lupta pentru pace!

Pe-Apel o semnătură, nu-i doar atât! E-o mie 
De brațe luptătoare. E Spania veșnic vie!
Cel ce semnează ’nfruntă torturi, inchizitori, 
Franchistele bastilii, călăi, spânzurători.

Semnară’n Barcelona azi două mii, șî’h ei 
E Spania: din Cadix și până’n Pirinei...



(

TUDOR MA1NESCU

UN BĂTRÂN LA MUNCA VOLUNTARĂ
Cu mișcări încete și puține, 
Viu și eu la muncă, mă băieți.
Că pe loc să stea cui îi mai vine ? 
Dați-mi azi și mie un hârleț.

Ca și roata carului uscată 
Scârțâie genunchiul meu acum. 
Dar puterea lui de altă dată 
Simt cum vine, pas cu pas, pe drum.

Munca asta nouă, tinerească, 
Datu-mi-a și mie alt elan. 
Vreau și eu ca mâine să’nflorească 
Tot, ce până ieri a fost maidan.

Vreau și eu copiii să se joace "
Mâine, în al păsărilor svon, 
Când va fi, pe unde fost-au troace, 
încă o grădină în raion.

încă o grădină, încă una, 
Patria, s’o facem o grădină, 
Și smulgând cu totul mătrăguna, 
Să miroasă proaspăt a sulfină!

Mână aspră și osoasă, pune 
Forța ta sporită la ’ncercare,
Nu gândi Ia vremea care-apune, >
Hai, ajută vremea ce răsare!
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Sus hârlețul fără șovăire
Și isbește-adânc, cum se cuvine!
(Inimă ce bați cam în neștire
Nu mă face acuma de rușine!)

Mă priviți cu îndoială, tineri ,
Când vedeți că nu prea mi-e ’ndemână ?
Azi e luni de-abia, dar pâra vineri
Mulți în urma mea or să rămână!



N. DUMBRAVĂ

CÂNTECUL RECRUTULUI

Cântă-mi, frate, din tulnic 
cântec mândru și voinic. 
Cântă-mi, frate, zi-i cu foc, 
că ajuns-am Ia soroc.
S’a’mpiinit vremea, bădie, 
ca să plec la cătănie.

Hei, frunză verde, frunzuleană, 
dragă-mi ești tu, măi Ileană, 
dragi mi-s ochii albăstrui 
și oțelul strungului.
Insă cât de drag mi-a fost 
să știu tunul pe de rost! 
Ciocârlia’n zbor s’o prind, 
văi și ape să colind 
și să-ți scriu, Ileană, ție, 
ce bine-i la cătănie.

Că port haine de ostaș 
ager ca un vulturaș, 
ca un șoim ce zări despică 
fără murmur, fără frică.

Strungule, oțel călit, 
frate bun, nedespărțit, 
multă vreme ți-am cântat, 
palmele mi-ai desmierdat.

*) Tânăr poet, în prezent își face stagiul militar.
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Tot mai dârz din an în an 
dus-am norma peste plan. 
Temelia vieții noi 
am strunjit-o amândoi.

Hei, și-am zis verde de afine 
te las, strungule, cu bine. 
Altă mână ca a mea 
oțelul ți-o desmierda, 
să trimiteți pe ogoare 
herghelia de tractoare.
Și cu cincinalul — frate 
aripi mari, descătușate, 
peste țară să întindeți, 
zările să le cuprindeți.

Și pe tine, dragă fată, 
Ilenuca mea curată, 
eu te las, da’ nu cu jale, 
— țucu-ți ochii dumitale, — 
eu te las, da’ împăcat 
că mă duc să fiu soldat, 
să învăț cu deamănuntul 
tot ce’nvață azi recrutul, 
să’nvăț arma cum s’o ung 
s’o cunosc ca pe un strung, 
să’nvăț arma s’o slobod 
în ăi de m’ar vrea iar rob, 
să-mi învăț arma să stea 
trează cum e inima, 
să păzească țara mea, 
ochii tăi de viorea, 
pacea și cu munca mea.



SUZANA DELCIU

CONCERT
In sală candelabrul opritu-și-a ’ncet jocul 
Uitându-și albul razei pe-o tainică lăută, 
Iar undele fugiră, și negăsindu-și locul, 
Intinsu-s’a tăcerea, grea, străvezie, mută.

Bijuterii, concert de gală, voaluri, 
își lăfăie spoiala aleșii în fotolii
Și gândurile’s pline cu desmățate baluri 
Visând cu ochiul lacom spre lojă — portofolii

Un pomădat, monoclul cu grații și-l desprinde, 
Căscând pe-ascuns în jilțu-i din delicat plictis, 
In timp ce partenera brățările își prinde, 
Să fure admirații svârlite pe furiș.

Când prelungea arcușul alene câte-un ton 
Smulgând sentimentalul, zaharisitul „ah !”
Se auzea atuncea câte-un ilustru-afon 
Ce evoca romantic „tristețile” lui Bach.

Și în tăcerea ceea, de respirații goală,
Când desnădejdea orgii se prăvălea puternic, 
Doar singură-armonia se mai plimba prin sală 
Lovindu-se de fracuri precum de întuneric.

★

Visări fără ‘nțelesuri, tristeți de mult uitate, 
Nu mai găsiți primire’n a ochilor căldură!
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Priviți inima țării, sunteți doar frunze moarte
* V’ați risipit cu anii ce ’n alte legi crescură.

Acelaș candelabra acum încet își lasă 
Alene-o rază moale, căzând pe o lăută,

* Insă tăcerea astăzi, e-adâncă și firească 
Și biruința plină, acordul o salută.

In sală rochii simple, bluze de doc, albastre, 
Pe trupurile svelte ’ncordate ’n așteptare 
Și ritmul azi așterne pe chipurile aspre 
Lumina înțeleasă, din Bach, strălucitoare.

In mâna-i mică ’și ține bărbia răzemată
O strangăriță, — o fată cu ochi de-amurg umbrit, 
Și ritmul cald o ține atentă, încordată, 
Simțind parcă ’n acorduri un strung neauzit.

C
Și inima i-e plină de soare, de-armonie 
Culeasă din lumina ce viața i-o aduce. 
Pricepe fata ceea: de muzica e vie,

, E pentrucă ei viața în inimă-i străluce.

Te plimbi cu Bach acuma prin profunzimea vieții,
Și îi culegi cu sete din ritmuri bogăția.
Venit-au muncitorii să ’nalțe cântăreții, 
Și lupta lor își crește, întreagă, măreția.

Tu, cel ce azi ești liber, făuritor de cale, 
Eliberat pășește cu tine astăzi Bach. 
II porți, cu-atâția alții, în viața-ți arzătoare 
Mai tânăr și mai rodnic decât acum un veac.

Căci pe-unde treci se’nalță noui, trainice istorii, 
Și viața tot mai ’naltă, mai tânără renaște, 
Iar viața noastră cântă de marile victorii 
In drumul nostru mare, ce piedici nu cunoaște.



ANATOL1I CEPUROV

DIMINEAȚA PĂCII
Era o vară caldă, — zăpușală.
Flori roșii se vindeau pe trotuare.
Din mână 'n mână se treceau ziare, — 
Foi mari cu miros proaspăt de cerneală.

Am desfăcu1 ziarul, și din pagini, 
Mi-au apărut bogatele imagini: 
O holdă ’naltă, dreaptă și frumoasă, 
Grâu copt, în spic, foșnind ca o mătasă, 
Iar jos, în sudul cald și ’ndepărtat, 
Batoze ce-au pornit la treerat.
Timp auriu al muncilor de vară, 
Când munca’n soare nu e o povară!
Și am simțit cum îmi adie ’n față 
Colhoznic lan, în zori de dimineață.

Citeam în fiecare zi comunicatul 
înfăptuirilor pe care ni le spune : 
Minerii iar au terminat săpatul 
La altă galerie de cărbune.
Iar în topitorii, lângă cuptoare 
In care focul urlă și se sbate, 
Comsomoliștii duc o luptă mare.
Li se lipesc cămășile de spate.

Pe pagina a patra, adunate,
Știri diferite din străinătate: 
Sunt rânduri scurte, repezi, ca de foc. 
Italienii nu mai vor război.
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Sunt greve mari în fiecare dock, 
Și în uzine grevele ’s în toi.
Cu muncitorul sovietic, frate,
Francezii, orice-ar fi, nu se vor bate. 
Prieteni mulți ni s’au alăturat.
Puterea păcii crește ne’ncetat.

Mi-am strâns frumos ziarul ca pe-o carte 
Și am pornit, cu ’ncetul, mai departe,

Era o vară caldă, — zăpușeală , 
La colț se tencuia o casă mare,
Toți pomii se ’ntindeau avizi spre soare, 
Iar o fetiță, ce ieșea din școală, 
Cu geanta plină tare, ca un sac, 
ținea o creangă albă, de liliac , 
Și parcă, legănat pe vârful crăcii, 
Ducea în mână porumbelul păcii.

în românește de Demostene Botez

■
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DAVID GORDON* )

*) Poet negru din Statele Unite.

PAUL ROBESON
Ca o bătaie de clopot glasul de aur răsună:
„Da, sunt bucuros că-s aici! Așa-i bine!
Aici, luptăm pentru o viață liberă, bună;
Știm unde și cum ; și știm alături de cine!”

Cu oamenii muncii
la luptă porniți, 
cu Negrul și Albul 
la fel asupriți!

Surâsul bucuriei ne destinde-acum gura 
Și ochii și fruntea sbârcită de trudă;
Obrajii noștri despre dânsul grăiesc cu toată căldura:

•Suntem ca el,
suntem 
umăr cu dânsul,

, ' flanc de oțel!

Dacă ne ’ntreabă: ce avem comun
Cu negrul acesta ?
Noi le răspundem: TOTUL!

spunem : ce-avem mai bun !
Căci muzica lui din inimi ni-i ruptă
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Din viața noastră, chemarea-i la luptă,
din a negrului împilare adâncă 
din drumu-i spre libertate,
din a albului aspră luptă și muncă 
din ura-i de nedreptate.

Cântecul lui nu se teme să ardă
Ca fierul roșu, necruțător,
Bancherii și dușmanii noștri de moarte :

I.or doar de-o clipă le este domnia 
căci dorul de viață, cutezător, 
nici azi și nicicând nu-1 frânge sclavia...

Cântecul lui, biruitor,
Ca o bătaie de clopot răsună, până departe.

Și fiece sunet din cântecul lui vrea să spună
Că nădejdile noastre de pace și pâine 
Sunt mai tari ca dușmanul. Și tot mai tare răsună 
Cântecul despre Țara Libertății, țara noastră de mâine.

Muzica lui împarte manifeste
Vibrante ca giasu-i de aur 
Poporul nostru l-aude mereu :

La luptă, sus, 
poporul meu 

cel osândit atât de greu !...

Și vorba lui un cântec de luptă ne este, 
Iar cântecul, vorbă de faur.

Prin asurzitoarea cacofonie a Washingtonului, 
prin multul tapaj, 

Poporul apleacă urechea cu drag și glasul i-ascultă. 
Și niciun urlet de lup-gentleman
Și niciun maestru ’n linșaj
Nu pot să ’mpiedice cântecul clar care spune :

Albul și negrul sărman 
au unul și-acelaș dușman 
pe lume!
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Prinos de slavă, celor din frunte, ț
Frați sovietici, surioare iubite,
Voi ce-ați numit PAUL ROBESON un munte
De-al țării sovietice slăvite.
Ca norii suind mândrele creste
Vom cuteza, cu el deopotrivă, spre libertate,
Căci însuși omul acesta un pisc ne este, 
Un pisc ce înspre zări socialiste străbate.

Iar când fericitele zori, după voi, le-om atinge, 
Numele lui, ca un tunet al cărui ecou
Peste culmi se răsfrânge
Din munte ’n alt munte,
Prin răcoroase văi și păduri încântate
Răsuna-va ’n patria noastră cea nouă, hăt departe. 
Căci fluvii l-or duce și ele mereu
Prin fabrici și sate,
Iar chipul lui Paul răsări-va-ne drag 
Din fiece carte.

Când spune ROBESON, Negrul scandează:
libertate,

Muzica lui e luptă a clasei muncitoare
E orchestrația unui amplu imn
Compus de muncitorul alb' și negrul frate : 
,.Nu-i liber un popor robind alte popoare!”

Și când vreodată la înălțimea-i fi-vor 
Viețile noastre, cântecul și munca, 
Impărtăși-vom darul lui, de vifor.
Căci lupta lui ni-i pilda și porunca.

Iar în dușmani izbi-vom ca un bici,
Spunând, cu Robeson :

„Vom lupta, aici!”
In românește de Mihnea Gheorghiu
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DESPRE RELAȚIA DINTRE ARTĂ 
ȘI REALITATE

Dacă problema care împarte pe filosofi în două lagăre este problema re­
lației dintre gândire și existență, atunci problema fundamentală a esteticii ca 
știință poate fi formulată ca problema relației dintre artă și realitate. La urma 
urmelor, de răspunsul la această problemă depinde și rezolvarea tuturor celor 
lalte probleme ale esteticii. Aceasta constituie fundamentul, pe care se 
construește întreg edificiul concepției estetice. Când Hegel a declarat că arta 
este una din formele autodesvoltării „spiritului absolut”, el a denunțat prin 
aceasta întreaga estetică vicioasă și profund idealistă a filosofului monarhiei 
prusiene. Când marele democrat rus Cernîșevschi a pășit la nimicirea esteticei 
idealiste a lui Hegel, el a început cu problema „Raporturilor estetice dintre 
artă și realitate” *) și a recunoscut creația artistică ca o reflectare a vieții, 
creind pe această bază concepția estetică cea mai progresistă, cea mai înche­
gată a materialismului din toată filosofia premarxistă.

încercând să rezolvăm problema fundamentală a esteticii de pe pozițiile 
marxism-leninismului, noi trebue să începem desigur, prin a da un răspuns 
strict științific, materialist, la problema relației dintre artă și realitate.

Arta este una din formele conștiinței sociale. Tovarășul Stalin arată : 
„ Viața materială a societății este o realitate obiectivă, care există independent 
de voința oamenilor, iar viața spirituală a societății este o oglindire a acestei 
reclității obiective, o oglindire a existenței” 1 2). Așa dar, arta este formă a reflec­
tării vieții sociale în conștiința umană. Ca și știința, ea este o ideologie în care 
societatea — prin ideologii săi — formulează reprezentările sale despre lume, 
iar izvorul acestor reprezentări, oricât ar fi ele de fantastice în sine, îl for­
mează totdeauna baza materială a societății, condițiile reale de viață’ ale 
oamenilor. Astfel, ca o formă a conștiinței sociale, arta este supusă aceloraș 
legi, cărora li se supune în general conștiința omenească.

1) Vezi Cernâșevschi : „Arta și realitatea din punct de vedere estetic”. Ed. 
Cartea Rusă

2) Istoria Partidului Comunist (bolșevic) al U.R.S.S. Curs scurt, Gospoli- 
tizdat. 1938, pag. 11-0. Ed. P. M R.f pag. 159.

Pe toate treptele desvoltării omenirii, — dela primii pași ai orânduirii 
comunei primitive, până în zilele noastre — arta a fost totdeauna una din
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formele cunoașterii realității de către om sau, după expresia lui Marx, mijlocul 
artistic și practic de cucerir; a lumii. Chiar reprezentările primitive 
de animale de pe stânci nu sunt altceva decât încercări de a for­
mula o concepție despre lume, de a reproduce figurile observate în realitate, 
întreaga lume variată a artei în tot cursul istoriei, ne dă tabloul 
reflectării realității obiective în conștiința umană, reflectare întărită 
și fixată în imaginile artistice. E drept că aceste reflectări nu sî apro­
pie totdeauna destul de mult de realitate. Astfel, arta medievală a creat figu- 
rile-simbol, departe de aspectul concret, real al lucrurilor și fenomenelor. Totuși 
și aceste figuri constituie o reprezentare a lumii, fie ea chiar fantastică. Arta 
mistic-vizionară a lui El Greco crează figurile unor oameni-umbre care există 
într’un spațiu deplasat în mod straniu. Dar analiza concretă ne permite să 
descoperim baza pământească chiar în această artă atât de depărtată de rea­
lism. Această diformă „...cunoaștere trebue explicată prin contradicțiile vieții 
materiale...”1). Cauza apariției unor asemenea forme monstruoase, fantastice, 
ale cunoașterii artistice stau, totuși, nu în însușirile profunde ale procedeului 
artistic de a cunoaște lumea, ci în condițifle istorice concrete, în deformarea 
monstruoasă a esenței și a misiunilor artei, datorită intereselor de clasă bine 
definite, care hipertrofiază, care răstoarnă cu capul în jos, care denaturează 
unele laturi „ale cunoașterii infinit de complicate... a omului” *).

1) Karl Marx. Contribuții la critica economiei politice. Introducere. Opere 
alese, vol. I, .p>ag. 322 (K. Marx și F. Engels, Opere alese, vol. I, Ed. PMR., pag 
361—362).

2) V. I. Lenin, Opere.Vol. XIII, Ed. 3, pag. 304.
3) Ibid, pag. 105 (Ed. PMR., Materialism și empiriocriticism, pag. 137).
4) Ibid, pag. 110 (p. 144).

La baza artei ca una din formele cunoașterii omenești stă capacita­
tea reflectării obiective a realității. „Sensațiile noastre sunt pentru materialist, 
— spune V. I. Lenin, — imagini ale unicei și ultimei realități obiective” s). 
Marxism-leninismul ne învață că realitatea obiectivă este cognoscibilă, că 
conștiința omului reflectă, sau mai just, poate reflecta cu o profunzime mai 
mare sau mai mică, materia care există în afara noastră și fără știrea noastră. 
„Prin natura ei, gândirea omenească e prin urmare, în stare să ne dea și ne 
dă adevărul absolut care se alcătuește din suma adevărurilor relative” i 2 3 4) — 
sublinia V. I. Lenin această teză fundamentală a gnoseologiei materialist­
dialectice. Această teză generală se aplică și în artă. Și ea, ca și știința repre­
zintă oglindirea realității în care nu este nimic care, în mod principial, să fie 
inaccesibil oglindirii.

întreaga lume înconjurătoare este obiectul artei. Viața omului și 
natura, cele mai profunde trăiri ale oamenilor și diferitele lucruri, evenimen­
tele și fenomenele în diferite forme — vizuale, verbale, sonore, combinate — 
formează conținutul operelor de artă.

Realitatea, care există în afara artei, este pentru aceasta din urmă isvor 
al imaginilor sale, servește ca material, fără de care nu poate exista. Conștiința 
omului este goală, lipsită de conținut, atâta timp cât nu se leagă de lumea 
reală cu ajutorul experienței. Arta este lipsită de orice conținut, din momentul 
în care se rupe de realitate. Un exemplu clar pentru aceasta este formalismul 
contemporan. Compozițiile cubiste sau suprarealiste abstracte nu au nici un 
grăunte de conținut viu al realității obiective și aceasta le transformă într’un 
nonsens complet gol, lipsit de orice valoare obiectivă.
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Cu alte cuvinte, realitatea, care există în afara noastră, este factorul 
prim, iar oglindirea ei artistică este factorul secund. „Existența materiei nu 
depinde de sensații. Primordială este materia. Senzația, gândirea, conștiința 
nu sunt decât un produs superior al materiei organizate într’un mod deo­
sebit”1). Astfel, conștiința artistică este reflectarea realității, totuși, o reflec­
tare care reproduce mai mult sau mai puțin obiectiv esența, conținutul, cali­
tatea și însușirile realității însăși.

1) V. I. Lenin. Opere, Voi. XIII, ed. 6 pag. 45. Materialism și empiriocriti- 
cism. Ed. P. M. R., 1946, pag. 51.

2) V. G. Belinschi. Opere, vol. II. Gospoliîizdat. 1948, pag. 67.

Aceste premize generale trebue să fie pentru noi punctul de plecare 
pentru caracterizarea formei conștiinței omenești — forma artistică, aceea 
care ne interesează.

Cel mai ușor este să definim arta analizând corelația sa cu alte forme 
ale conștiinței sociale. Omul poate cunoaște realitatea prin diferite mijloace; 
arta, ca și știința, este unul din aceste mijloace. Le apropie unitatea scopului 
și a obiectului: atât arta cât și știința au ca scop cunoașterea realității obiec­
tive. Din acest punct de vedere, știința și arta nu sunt decât forme diferite 
ale cunoașterii lumii înconjurătoare de către omul social. Colectivizarea agri­
culturii poate fi un obiect de studiu pentru un istoric, dar ea poate deveni și 
obiectul cunoașterii artistice. In primul caz vom avea o cercetare științifică, 
în al doilea caz, să spunem, un roman ca „Pământ desțelenit” deM. Șolohov. 
In ambele cazuri, obiectul și scopul cunoașterii (se înțelege, când avem o 
metodă de cunoaștere justă, obiectivă) vor fi identice și anume evenimentele 
care au loc într’un sat într’o anumită perioadă, identică va fi și desvăluirea 
esenței lor. Diferite vor fi, după cum vom vedea mai jos, formele cunoașterii, 
iar în unele cazuri, în centrul atenției artistului și savantului, se vor afla 
laturi diferite ale fenomenelor.

Uneori studiul științific și cunoașterea artistică a lumii pot merge 
mână în mână, așa că în aceste cazuri granița între aceste două forme de 
percepere a realității va fi destul de relativă. In epoca Renașterii, în Italia, 
anatomia, știința și pictura lucrau în cea mai strânsă colaborare. Leonardo 
da Vinci cerceta structura corpului omenesc ca un savant și, e greu de spus 
dacă îndeletnicirile sale științifice erau un sprijin pentru creația sa în pictură 
sau, dimpotrivă, studiile sale artistice erau momentele pregătitoare pentru 
concluziile sale științifice.

In istoria peisagiului rus din secolul XVIII a jucat un mare rol parti­
ciparea artiștilor la diferitele expediții geografice. Misiunea științifică de a 
face „copii ale locurilor” se contopea cu observația artistică a naturii.

Astfel, știința și arta se unesc prin unitatea obiectului și scopului cu­
noașterii. Dar ele sunt forme diferite ale cunoașterii. In ce constă diferența 
dintre ele ?

In încercarea noastră de a defini esența artei noui, ne putem sprijini pe 
formula lui Belinschi, pe care Plehanov a adoptat-o pentru prima dată in 
literatura marxistă. După Belinschi „...arta este... gândirea in imagini”*). 
Conform acestei definiții, arta și știința cunosc în mod egal realitatea, dar 
arta cunoaște realitatea în imagini, pe când știința o cunoaște în noțiuni.

Să examinăm mai amănunțit această problemă.
Știința, pornind dela observarea diferitelor fenomene ale vieții, gene­

ralizează aceste observații răzlețe, ajunge la idei generale, descoperă legile 1 2 
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care dirijează aceste fenomene. Materialul descriptiv concret are, în toate 
științele, o importanță de primul rang, el formează baza obligatorie pentru 
generalizări fără de care noțiunea științifică se transformă într‘o abstracție 
goală. Cu toate acestea, numai descrierea faptelor concrete nu constituie sco­
pul ultim al științei. Istoricul care cercetează o anumită perioadă întunecoasă, 
puțrn studiată, a trecutului, capătă printr’o astfel de cercetare un material con­
cret pentru generalizările de mai târziu, și însfârșit, pentru stabilirea unor 
anumite legi ale desvoltării istorice. Arheologul care desgroapă o veche sta­
țiune stabilește fapte concrete unice, care formează, ca să spunem așa, adevă­
rurile științifice primare: de exemplu, oamenii care au locuit în această sta­
țiune se ocupau cu agricultura. Dar acest adevăr obiectiv pentru știință este 
un argument pentru dovedirea unei concluzii generale anumite. Cu alte 
cuvinte, scopul științei este descoperirea legilor care conduc fenomenele. Cu­
noașterea acestor fenomene servește apoi ca punct de plecare a activități' 
practice a oamenilor. Cunoașterea legilor eredității și variabilității, desco­
perite și cercetate de Miciurin și Lîsenco, înarmează pe muncitorii din econo­
mia agricolă în activitatea lor pentru transformarea natuiii.

Altceva este arta. In artă, rezultatul cunoașterii apare totdeauna nu 
sub forma abstractă a noțiunii, ci sub forma concretă-sensorială a imaginii. 
Oricâte generalizări ăr conține opera artistică, ele sunt totdeauna concretizate 
în imaginea unui fapt unic, al unui fenomen unic, al unei persoane unice. Jn 
operele literare acționează oameni concreți, au loc evenimente concrete. Eu­
gen Oneghin este figura cea mai tipică pentru Rusia moșierilor, el este rodul 
unei generalizări profunde a faptelor reale ale vieții. Dar, Eugen Oneghin 
este un om anumit, cu soarta sa personală, trăind evenimente care sunt 
iarăși tipice, dar prezintă totuși fapte din biografia lui Oneghin. Tabloul lui 
Repin, „Burlacii de pe Volga” este deasemeni rezultatul unei profunde cu­
noașteri a vieții, cunoaștere care presupune generalizări însemnate. Dar în 
tabloul artistului sunt oameni concreți: Canin, Larka, fostul soldat, care merg 
într’un anumit loc pe malul Volgii, într’o anumită zi călduroasă de vară.

Așadar, generalizarea realității apare în știință și artă sub forme dife­
rite. Artistul nu formulează legi, dar el trebue să știe să vadă în realitate 
evenimentele și caracterele tipice. Pentru savant dimpotrivă, aceste fenomene 
tipice sunt un material pe baza căruia el descoperă legile care dirijează feno­
menele. Artistul, așadar, nu are ca scop descoperirea legilor fenomenelor, el 
zugrăvește fenomenele normale necesare din punctul său de vedere. Se înțe­
lege că granița între gândirea științifică și cea artistică nu este absolută. In 
„Războiu și pace” de Lew Tolstoi, zeci de pagini sunt pline de expunerea 
concepțiilor istorico-filosofice ale scriitorului și, vorbind mai strict, aparțin 
unei sfere filosofico-științifice, deși ele au intrat în compoziția genialei opere 
artistice. Celebrul început din „Manifestul Comunist” este o imagine artistică 
puternică și luminoasă. Savantul se folosește adeseori de metoda artistică 
figurativă a expresiei; artistul apelează de multe ori la generalizări pur 
științifice.

Estetica idealistă a încercat de multe ori să submineze arta și știința, 
să le opună una alteia. Astfel „teoria” reacționară a simbolismului a scos la 
iveală ideia că numai cu ajutorul „simbolului” artistic omul este capabil să 
pătrundă în „taina” lucrurilor în sine, în timp ce știința nu este capabilă, 
chipurile, să dea o cunoaștere cu adevărat profundă. Această „teorie” a avut 
ca scop discreditarea oricărei cunoașteri a realității obiective. De fapt, di­
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ferența dintre știință și artă este relativă, ele sunt varietățile formelor de 
cunoaștere a realității obiective.

Arta, ca și știința, cunoaște lumea, generalizează observațiile particu­
lare, caută ceeace este normal și tipic. Dar noțiunile, ideile generale sunt 
întrupate în creația artistică într’o formă concret-sensibilă, individual- 
directă. Dacă în știință particularul apare în formă de general, în artă dim­
potrivă, generalul apare în forma particularului, a ceeace este perceput de 
organele de simț, ca „acesta”, ca un fenomen unic.

Punctul de plecare pentru orice cunoaștere a realității este senzația 
,.Materia, — scrie V. I. Lenin, — este categoria filosofică ce desemnează rea­
litatea obiectivă, dată omului prin senzațiile lui, copiată, fotografiată, oglin­
dită de sensațiile noastre și existentă independent de ele’”1) Senzațiile sunt 
așadar, pentru om izvorul tuturor cunoștințelor sale asupra lumii. Senzația 
este și izvorul cunoașterii artistice a lumii.

Dar am face o greșală dacă am reduce esența artei numai la sen­
zația senzorială — vizuală, auditivă — la percepția primară, senzorială a 
lumii. Este complet greșită afirmația că diferența dintre artă și știință constă 
în aceea că prima are drept conținut senzațiile, lumea simțurilor, iar cealaltă 
are drept conținut ideile, lumea rațiunii. Critica formalistă reacționară s’a 
întors de multe ori la teza că arta nu trebue să gândească, nu trebue să 
aibă un conținut de idei. Scopul propovăduirii despre natura pur senzorială a 
artei este foarte clar: ea este chemată să priveze creația artistică de impor­
tanța ei de cunoaștere, s’o reducă numai la senzațiile senzoriale elementare. 
Practica cea mai formalistă a mers pe acest drum. Impresionismul, de exem­
plu, a încercat să se îndepărteze de profunzimea gândirii în artă, să reducă 
arta la fixarea senzațiilor.

Fără îndoială că și în procesul de creație și în operele de artă însăși 
sensibilitatea artistului este de o importanță foarte mare. Orice artă mare 
ne dă o senzație luminoasă a strălucirii senzoriale a lumii. Forța lui Velas­
quez sau a lui Repin depinde mult de faptul că acești mari artiști au știut 
să redea forța imensă a percepției senzoriale a realității. Totuși, latura senzo­
rială a artei este numai o condiție necesară a existenței operei de artă, dar 
nu este esența ei. Când la impresioniști, de exemplu la Degas, perceperea 
senzorială a lumii devine scop în sine, senzația însăși capătă un caracter gro­
solan animalic. Caii de circ și dansatoarele sunt în egală măsură un izvor 
de emoții estetice pentru acest artist. Pentrucă senzorialul în artă să capete 
adevărata lui importanță, el trebue să stea mai presus de senzația primitivă. 
După expresia lui Marx, sensibilitatea trebue să devină sensibilitate umană.

Ce înseamnă aceasta ?
Ca și pentru știință, pentru artă, experiența, senzația este prima 

treaptă a cunoașterii. Cunoscuta formulă a drumului cunoașterii omenești, 
dată de V. I. Lenin, spune : ...dela contemplarea vie la gândirea abstractă și 
dela ea la practică, acesta este drumul dialectic de cunoaștere a adevărului, 
de cunoaștere a realității obiective'’ *). Orice proces de cunoaștere a lumii nu 
se oprește la „contemplarea vie”, deși cu aceasta începe. Dar e dela sine înțeles 
că aceasta nu este încă oglindirea obiectivă a realității. Trecerea dela senza­
ție la „gândirea abstractă” nu trebue înțeleasă ca o părăsire a bogăției feno­

li V. I. Lenin. Opere, Voi. XIII Ed. 3, pag. 105—106. (Materialism și em- 
piriocriticism, Ed. P. M. R„ pag. 138).

2) V. I. Lemn, Caete de filosofie, 1947, p,ag. 146-147. 
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menelor vieții pentru a ajunge în sfera abstracțiunilor seci și goale. Această 
trecere este trecerea dela unic la particular și dela particular la general.

In oricare din cele două forme ale cunoașterii, omul pleacă dela con­
templarea vie spre general, spre ceeace numim în artă generalizare. Genera­
lizarea joacă în artă un rol imens; fără ea, ca și fără „contemplarea vie” nu 
poate fi artă; activitatea rațiunii este o treaptă necesară în cunoașterea ar­
tistică a lumii. Trecerea dela senzație la ideie, la gândire, formează treapta a 
doua din cunoașterea artistică, și putem spune că fără ideie, care este gene­
ralizarea fenomenelor realității, o operă de artă nu poate fi cu adevărat im­
portantă.

Se spune că priveliștea unui corb care se sbate pe zăpada albă i-a dat 
lui Suricov ideia de a picta tabloul „Boieroaica Morozova”. S’ar putea să fie 
așa. Dar de aici nu trebue să tragem concluzia asupra caracterului „pur sen­
zorial” a acestei opere minunate! Impresia vizuală a putut, probabil, să fie 
numai pretextul inițial, senzația vizuală primară, după care a urmat imensa 
muncă a gândirii și a sentimentului. Mai mult, senzația vizuală primară a 
dispărut până la sfârșit, s’a contopit în ideia și imaginea tabloului. „Con­
templarea vie” a păsării negre pe zăpadă a pus în mișcare gândirea, a ac­
ționat un număr imens de asociații în care se generaliza totodată rezerva 
colosală de observații, „experiențe”, care nu aveau nicio legătură cu cioara 
care-î interesase pe pictor. Fără „universal1’, fără marile idei și reprezentări 
asupra soartei poporului rus, asupra eroilor lui, Suricov n’ar fi putut rea­
liza „Boieroaica Morozova”.

Din acest exemplu se vede bine că în munca de creație a pictorului 
se pot împleti și trepte artistice și științifice de cunoaștere a lumii. Stu­
diind istoria schismei, consultând documentele, Suricov a făcut o cercetare 
științifică, în sensul strict al cuvântului, cercetare care era tot timpul legată 
de reprezentarea directă a celor întâmplate. Gândirea filosofică în opera 
de artă capătă în mod obligatoriu o întrupare concrei-senzorială.

Aici ne apropiem de clarificarea uneia din noțiunile centrale în teoria 
esenței artei — noțiunea imaginei.

Formulând altfel teza expusă mai sus, putem spune că arta întru­
pează rezultatele cunoașterii realității, nu sub formă de noțiuni așa cum 
procedează știința, ci sub forma de imagini, sub forma reproducerii concret 
senzoriale, individuale, unice a realității. Imaginea nu este o simplă fixare 
a aspectului unui anumit fenomen sau obiect, perceput în mod senzorial. 
Când pictorul observă un fenomen oarecare, să zicem un cuțit pe masă, pe 
retina ochiului său se fixează „imaginea” obiectului. Dar nu trebue să ne 
gândim că, chiar cea mai elementară problemă plastică se rezumă la re­
producerea a ceeace se percepe, ca rezultat al excitării externe a retinei. Când 
pictorul vrea să picteze o natură moartă și pune în fața lui o serie de lu­
cruri, s’ar putea presupune că el are ca scop să reproducă pe pânză numai 
ceeace este fixat pe retina sa. Se înțelege cu ușurință că nu este așa. Pic- 
Torii de naturi moarte, care au încercat să redea cu cea mai mare exactitate 
aspectul obiectelor, au dat în operele lor cugetări „filosofice” asupra lucru­
rilor. Pentruca acest lucru să se poată produce, este necesar ca maestrul să 
cunoască cele văzute. Imediat ce retina a primit excitația exterioară, ea de­
vine un fapt de cunoaștere și aici apar o serie întreagă de momente premer­
gătoare experienței : asociațiile, capacitatea de abstracțiune, anumite cuno­
ștințe care transformă senzația primară în generalizare. Obiectul este cuno­
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scut de om, deși s’ar putea să fie cunoscut numai dintr’un anumit punct de 
vedere. In exemplul nostru rezultatul va fi, să spunem, cunoașterea rolului 
obiectelor în viața omului, iar concluziile generale vor fi întrupate în ima­
ginile obiectelor date, ustensile de menaj, vânat, etc.

Specificul cunoașterii în imagini, constă tocmai în faptul că re­
zultatele generalizărilor complexe se concretizează în forma unui a- 
riumit obiect, a unui fenomen unic. Alexandru Ivanov, în celebra sa „Ra­
mură”, a știut să redea imensa bogăție a observațiilor asupra vieții. „Ra­
mura” este reproducerea scrupulos de exactă a unei ramuri a unui anumit 
copac. Dorind să redea imaginea unui copac, artistul prezintă întotdeauna 
ucel copac, cu o anumită dispoziție a ramurilor și a frunzelor. El prezintă 
rezultatele cunoașterii, ale generalizării realității, sub forma manifestărilor 
ei concrete și unice, ca unul din fenomenele unice ce servesc ca material 
pentru generalizarea dată. Dar în imaginea artistică, dacă ea este rezultatul 
unei cunoașteri obiective profunde, cu alte cuvinte, dacă imaginea corespunde 
conținutului adevărat al obiectului cunoașterii, tot ce este întâmplător, tot 
ce nu e tipic este înlăturat și în schimb se accentuează tot ceeace este carac­
teristic.

In „Interogatoriul Comuniștilor” de Johanson, totul este consecvent 
individual, dar fiecare personagiu al tabloului este nu numai o anumită per­
soană, el „personifică” trăsăturile caracteristice ale majorității oamenilor. 
Mai mult, forța și profunzimea generalizării în opera de artă, nu numai că 
nu contrazice individualizarea, ci dimpotrivă, imaginea capătă o adevărată 
bogăție numai cu condiția ca particularul să se prezinte cât mai convingător.

La sfârșitul anilor 1920 și începutul anilor 1930, „teoreticienii” miș­
cării RAPH *) sub steagul luptei „pentru o metodă dialectică în pictură” 
cereau dela pictori părăsirea tuturor trăsăturilor individuale, particulare, ale 
naturii observate. In practică, acest lucru a dus la o schematizare grosolană 
și i-a îndepărtat pe maeștrii artei de oglindirea cu adevărat profundă și ve­
ridică a vieții.

In artă, generalul devine cu adevărat convingător când capătă un as­
pect caracteristic. Starea de spirit tipică se transmite prin desvăluirea stării 
sufletești a unei anumite persoane.

Imaginea tipică trebue să întrupeze trăsăturile caracteristice ale fe­
nomenelor care urmează a fi generalizate, păstrând totodată .caracterul de 
unicitate individuală. In realitate, generalul există numai în particular. Și 
dacă știința, îndepărtându-se de particular, ne dă o noțiune generală care 
este totuși, totdeauna mai săracă decât orice fapt unic, această generalitate 
este prezentată de artă printr’o imagine particulară. Varietatea infinită a in­
dividualului nu contrazice totuși tipicul. „ProtodiaconuT* de Repin este ui­
mitor prin caracteristicile sale individuale. Aici vezi totul: trăsăturile, feții, 
poziția trupului, felul de a pune mâinile groase cu degete scurte pe burta 
mare, toate aparțin acestui om. Dar totodată sau, mai bine zis, tocmai prin 
aceasta, ni se desvălue figura reprezentantului tipic al clerului rus.

1) RAPH („Rossiiscaia assoțiația proletanskih huidojnicov”. Asociația rusă a 
artiștilor proletari). Organul acestei asociații era revista „Za prole* rscoe is- 
cusstvo”. (Pentru o artă proletară). In orientarea lor teoretică și în practica lor 
organizatorică și creatoare, conducătorii RAPH-ului au făcut o serie de greșeli 
grosolane, denaturând învățătura marxist-leninistă în domeniul artei și frânând 
prin aceasta desvoltarea artei sovietice. (Nota Redacției în românește).
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Așadar, generalizarea este, ceeace în filosofie este abstracțiunea, s: 
anume, este o treaptă inalienabilă a cunoașterii artistice a realității. Și în 
această sferă a cunoașterii, acționează legea generală a gnoseologiei marxist- 
teniniste, dela concret și particular la general și apoi din nou la concret.

Dar generalizarea în artă are un caracter deosebit, specific. Dacă 
am arătat mai sus că generalul este mai sărac decât concretul, 4ec<îd par­
ticularul, de aici nu trebue să tragem concluzia că cunoașterea științifică este 
mai săracă decât cea artistică. E vorba numai, că „orice general cuprinde 
numai aproximativ toate obiectele individuale. Orice individual intră în moa 
incomplet în general” *). — indică V. I. Lenin. In fiecare fenomen unic există 
un element de hazard, iar el întunecă esența. In comparație cu arta, știința 
are aici anumite avantagii. In știință „...noi eliminăm o serie de însușiri, pe 
care le considerăm întâmplătoare, noi scoatem în evidență esența și aparența 
și le opunem una alteia”.2). Un istoric al filosofiei nu trebue să se ocupe de 
urîciunea exterioară a lui Socrate. Ea este întâmplătoare pentru gândirea 
acestui filosof. Un pictor care vrea să-l prezinte pe Socrate nu poate ig­
nora capul lui chel. Pictorul se lovește în permanență de o multiplicitate 
complexă de elemente pe care un savant le ignorează fără nicio greutate. 
Și aici totul constă în subordonarea întregei masse de hazarduri necesită­
ții de a desvălui esența lucrurilor, a fenomenelor, a proceselor. Unul din 
viciile impresionismului constă în aceea că întâmplătorul deși există în „par­
ticular’*, ascunde esența. Pe fața omului există în mod necesar reflexe, 
deoarece, așa cum arată V. I. Lenin „...orice lucru individual este legat prin 
mii de legături de un lucru individual de alt gen...” Dar aceste reflexe, 
rezultate ale fenomenelor fizice, ale luminii solare, ale facultății obiectelor 
de a reflecta razele, nu au o importanță esențială pentru esența imaginii 
omului. Pictorul nu poate pur și simplu să le respingă, deoarece el stă, 
și nu poate să nu stea, cu ambele picioare pe terenul „unicității”. In por­
tret trebue să existe în mod obligatoriu o anumită lumină. Insă tot ce este 
întâmplător în imagine trebue să fie subordonat expresiei esențiale. De 1 
Mai se întâmplă să fie soare după cum se poate întâmpla să și plouă, dar 
artistul, care ar prezenta parada de 1 Mai sub ploaie, ar da dovadă de 
un maximum de neînțelegere a esențialului, adică a generalului.

Nu ne vom interesa aici de analiza detailată a teoriei imaginii ar­
tistice. Vom -lămuri problema imaginii numai atât cât e necesar pentru 
înțelegerea justă a esenței artei și a poziției ei față de realitate.

Să ne întoarcem încăodată la comparația dintre știință și artă. După 
cum am văzut, deosebirile dintre ele nu sunt absolute, deși au caracter 
principial. Pentru artist, cercetările științifice pot fi adeseori izvoare pentru 
crearea imaginii artistice. In acelaș timp sunt destule cazuri când opera de 
artă ajută la cunoașterea științifică a unui anumit fenomen.

Se știe că Marx l-a numit pe Balzac „doctor în științe sociale" pen­
tru romanele sale, adică pentru cunoașterea artistică a societății burgheze, 
cunoaștere mai obiectivă și mai profundă decât aceea a savanților — eco­
nomiștii burghezi. Balzac a zugrăvit societatea burgheză printr’un lanț 
lung de .evenimente concrete dar tipice, desvăluiad esența relațiilor dintre

1) V. I. Leni'n. Opere. Voi. XIII. Ed. 3, pag. 303.
2) V. I. Lenin. Opere. Voi. XIII, Ed. 3, pag. 303.
3) Ibid
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oameni, relații formate în cursul orânduirii capitaliste. Imaginile artistice 
create de el au o imensă forță generalizatoare, desvăluind esența fenome­
nelor. 11

însăși imaginea artistică este o anumită abstracție, o abstragere dela 
un $ir de trăsături mici, netipice, întâmplătoare, observate de artist în rea­
litate. In sine, ideia artistului este identică cu ideia savantului deși, după 
cum vom vedea mai departe, capătă o altă expresie finită.

Ideia, care reprezintă rezultatul generalizării, formează conținutul 
fundamental al artei. Claritatea și profunzimea ideii în opera artistică sunt 
rodul unei cunoașteri adevărate, obiective, a realității. Lipsa unei idei clare 
este întotdeauna rezultatul superficialității cunoașterii artistice a lumii. 
Ideia în opera de artă este reprezentarea esenței lucrurilor, a sensului lor. 
Necesitatea unui conținut de idei, pe care îl cerem pictorilor noștri este, din 
acest punct de vedere, cerința de a pătrunde cât mai deplin și mai pro­
fund în esența realității adevărate.

Dar ideia capătă în artă' o formă de expresie, în imagini. Ideia băr­
băției și a dârzeniei revoluționarului a fost întruchipată artistic de Repin 
în imaginea întâlnirii dintre luptătorul împotriva autocrației, condamnat 
la moarte, cu preotul venit să-l spovedească („Respingerea spovedaniei”). 
Ideia unirii dintre muncitori și țărani în U.R.S.S., tendința spre viitor a 
oamenilor sovietici, etc., sunt întrupate în imaginile „Muncitorului și colhoz­
nicei” de V. Muhina, care pășesc împreună într’o mișcare puternică și pa­
tetică.

Astfel, imaginea este forma existenței ideii în opera artistică. Pen- 
truca orice ideie să fie concretizată în mod artistic, ea trebue să capete 
forma unei imagini corespunzătoare ei. Artiștii formaliști din perioada de 
început a istoriei artei sovietice, au încercat adeseori să mascheze scama­
toriile lor grosolane, prin aceea că au început să dea „formă” pornind dela 
idei profund adevărate prin sensul lor. Dar aceste idei, pe baza metodei 
formalismului, nu numai că nu-și găseau expresia justă în „operele” for­
maliste, dar erau profund denaturate. Când A. Gonciarov a vrut să pre­
zinte „Asasinarea lui Marat de către Charlotte Corday”, el era condus pro­
babil, în mod subiectiv, de tendința de a întrupa în opera sa o ideie revo­
luționară. Dar figura creată de pictor nu numai că nu exprima această 
ideie, dar o deforma, o denatura și o distrugea.

Astfel, ideia există în artă, înainte de toate, sub forma imaginii artistice 
în care, exprimându-ne în limbaj filosofic, generalul există în individual. 
Totuși aceasta nu trebue să ne ducă la afirmația că într’o operă literară 
nu pot exista o serie de idei particulare, întrupate în noțiuni, la fel ca 
în știință. Ele pot fi puse în gura eroilor, pot fi exprimate în treacăt de 
însuși autorul, dar ideile fundamentale, conducătoare, alțe operei, .ideile 
care exprimă laturile esențiale ale generalizării realității, nu pot fi ex­
primate numai cu ajutorul noțiunilor, ele trebuesc cuprinse în imagini. In 
ultima parte a romanului „Război și pace”, Tolstoi a formulat ideile funda­
mentale așa cum le-a înțeles el, într’o formă științific-publicistică, în formă 
de noțiuni. Dar, în primul rând, ideile creației geniale a lui Tolstoi, expri­
mate în însăși țesătura operei, sunt mult mai bogate și mai profunde decât 
ceeace a formulat scriitorul însuși, ba chiar, în al doilea rând, chiar ceeace 
a formulat el era conținut în mod necesar în imaginile romanului, uneori 
poate chiar impuse în mod artificial, așa cum are loc în descrierea atitudinii 
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Iui Pierre Bezuhov sau în figura lui Platon Carataev. In orice caz, lui Tol­
stoi i s‘a părut insuficient numai să-și exprime celebrul său raționament în 
capitolul XXVIII, din partea 2-a a romanului, ci a resimțit nev“a să și pre­
zinte evenimentele însăși pe baza acestor raționamente.

In legătură cu aceasta, trebue să atingem așa numita problemă a 
,,tendinței”. Se știe că Engels s’a exprimat de multe ori împotriva „tendin­
ței” în artă, în special în romanul socialist dela sfârșitul veacului trecut. 
El scria către Harkness : „Departe de mine de a vă învinovăți că nu ați 
scris o povestire pur socialistă, un „roman cu tendință’1 cum spunem noi, 
nemții, în care să se preamărească ideile sociale și politice ale autorului. 
Nu la aceasta mă gândesc. Cu cât concepția personală a autorului este mai 
discretă, cu atât mai bine pentru opera de artă’’1). Reproșând scriitoarei 
M. Kautski de a fi scris un asemenea „roman cu tendință”, Engels a 
subliniat că „tendința trebue să decurgă dela sine din situații și acțiuni fără 
să se insiste în mod deosebit asupra acestor lucruri...’’ 1 2). Din cauza ace­
stei formulări a lui Engels, s’a iscat acum 10 ani o întreagă polemică știin­
țifică în literatura noastră teoretică și critică. Unii tovarăși au tras conclu­
zia că orice tendință în opera de artă este dăunătoare și că concluziile, ideile 
artistului 'rebuesc ascunse în dosul zugiăvirii obiective, imparțiale, a reali­
tății de toate z:;ele. Tendința era opusă obiectivității. Uneori tendința era 
socotită ca fiind „publicistică”, care sfâșie cică, țesătura artistică a operei.

1) „Marx și Engels despre artă” M —L„ 1937, pag. 163.
2) Ibid, pag. 161.
3) Ibid.

O asemenea tratare a problemei ni se pare profund greșită. înainte 
de orice, Engels, ca și Marx, au subliniat de multe ori tendința militantă a 
unui anumit artist. Engels, având în vedere posibilitatea unor interpretări 
greșite scria : „Eu nu sunt în nici un caz un adversar al poeziei cu ten­
dință ca atare. Părintele tragediei, Eschil, și părintele comediei, Aristofan, 
au fost amândoi poeți cu tendință remarcabili, la fel ca și Dante și Cervan­
tes, iar meritul principal al piesei „Intrigă și Dragoste” de Schiller constă 
în aceea că este prima dramă germană cu tendință politică. Scriitorii con­
temporani ruși și norvegieni, care scriu astăzi romane minunate, sunt plini 
de tendințe” 3).

Marx se entuziasma de spiritul luptător, de neîmblânzit, al poeziei 
lui Dante. Dela sine înțeles că pentru întemeietorii marxismului lupta fățișe 
a artistului pentru idealurile sale, nu putea fi un viciu. Afirmând contrariul 
înseamnă că nu înțelegem nimic din sensul revoluționar al învățăturii lor. 
Propagarea unor anumite idei, apărarea lor curajoasă au fost totdeauna 
pentru Marx și Engels, ca și mai târziu pentru Lenin și Stalin, meritul cel 
mai important al operelor de artă.

Luând cuvântul împotriva „tendinței” romanului socialist, Engels se 
ridica înainte de toate împotriva unui anumit conținut al tendinței, împo­
triva „iluziilor burgheze în socialism”, de care era plină literatura refor­
mistă din Anglia și Germania la sfârșitul secolului XIX și cu care' ca și 
cu orice altă manifestare de renegare, Engels socotea de datoria să se 
lupte cu neîmpăcare.

Dar nu e vorba numai de aceasta. In celebra discuție cu Lassale, 
Marx și Engels, opunând în mod convențional pe Schiller lui Shakespeare, 
au fost de partea lui Shakespeare. Marx a scris lui Lassalle că el consideră 
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ca cel mai mare neajuns faptul că acesta scrie „...după maniera lui Schiller, 
transformând indivizii în simpli exponenți ai spiritului vremii”1). Engels 
cerea ca „..să nu uităm ceeace este realist din spatele a ceeace este ideal, 
să nu-l uităm pe Shakespeare din cauza lui Schiller..."1 2 3 4). Cu alte cuvinte, 
după părerea lui Marx și Engels, ideia în operele lui Schiller nu capătă 
totdeauna o formă de exprimare artistică, în imagini corespunzătoare și 
adecvate. Ridicându-se împotriva „tendinței” Marx și Engels nu au identi- 
ficat-o deloc cu partinitatea și desigur nu au luptat pentru un spirit obiec- 
tivist, fără de partid, în artă. Exprimându-și nemulțumirea față de eroii 
abstracți ai lui Lassale, Marx spunea că „...în trasarea caracterelor lipsesc 
tocmai trăsăturile caracteristice”1), iar Engels îi reproșa scriitoarei Kautski 
că „...în Arnold (unul din eroii romanului ei — G. N.) personalitatea se di­
zolvă și mai mult în principiu". Așa dar, ei au cerut ca ceeace este gene­
ral, esențial, să apară în artă sub forma particularului. Ei luptau împotriva 
acelei idei, acelei „tendințe”, care există în afara imaginii ca un adaos la 
ea. Putem spune și mai lămurit: prin aceasta ei au luptat pentru tendința 
însăși a imaginii artistice, pentru ca ea să conțină o ideie precisă, clar ex­
primată.

1) „Marx și Engels despre artă”. M.—L., 1937, pag. 173.
2) Ibid, pag. 178
3) Ibid, pag. 173
4) Ibid, pag. 161.

De aici se vede cât de nejustă este înțelegerea imaginii artistice ca 
o simplă oglindă a realității, sau mai bine zis, numai ca reflectarea pasiva 
a realității. Vom reveni la această problemă ceva mai jos, dar acum trebue 
să subliniem că a reduce imaginea artistică Ia o simplă reflectare a reali­
tății, înseamnă a uita latura cea mai importantă a cunoașterii lumii prin 
imagini, înseamnă a ujta generalizarea, care presupune descoperirea legilor 
desvoltării, ba chiar cuprinde în sine momentul raționamentului, prin inter­
mediul adevărurilor prezentate, înseamnă a nesocoti ideia ca grăunte al ori­
cărei adevărate opere de artă. Și tocmai în cazul când imaginea însăși nu 
este o expresie organică a ideii, adică atunci când ea nu este cu „tendință”, 
abea atunci ideia apare „adăugită” în mod mecanic, sub forma unei tendințe 
exterioare, împotriva căreia a și protesțat Engels. Astfel, uneori artistul care 
na este în stare să redea conținutul, ideia imaginii în însăși esența ei, 
face apel la simbolizări exterioare care, desigur, sunt pe deplin admise, 
dar nu pot compensa lipsa unei exprimări clare a ideii prin imagini. Ta­
bloul lui Johanson „Uralul Demidovilor” are o tendință profundă, dar nu 
s‘ar gândi nimeni sa l condamne pentru aceasta, deoarece această tendință 
a operei de artă este cuprinsă în mod organic în imaginea artistică.

Continuând analiza structurii imaginii artistice ca o formă a reflec­
tării realității, trebue să ne îndreptăm atenția spre o altă latură im­
portantă.

Creind imaginea, pe baza observațiilor, a studiului materialului, a 
reflectării și a trăirii, artistul formează în conștiința sa, ceeace V. I. Lenin 
a numit „oglindirea”, „tiparul” realității. Forma de cunoaștere în imagini 
a lumii ne demonstrează cu o deosebită preciziune și, putem spune, cu o 
sensibilitate elementară, acea corespondență aproximativă care există între 
faptul particular ca obiect al cunoașterii și reflectarea sa subiectivă în 
conștiința omului.



192 G. NEDOȘIVIN

Rar atâta timp cât imaginea se găsește în mintea artistului ea nu 
este încă desăvârșită și arta încă nu există. Ea începe numai atunci când 
opera de artă a fost creată. Pictorul care a imaginat un tablou, dar pe care 
nu l-a creat încă în mod real, poate, de exemplu, să descrie în scris sau 
oral, viitoarea sa operă. El formulează și ideia ei, descrie figurile, poate 
indica ce metode crede că va folosi. Dar o asemenea povestire, oricât ar 
fi de amănunțită și de precisă, nu înlocuiește și nici nu poate înlocui opera 
însăși.

Imaginea artistică trebue să capete o anumită concretizare mate­
rială. Ea trebue să se obiectiveze. Formele acestor concretizări sunt foart-i 
variate în diferitele ramuri ale artei. Sculptorul concretizează imaginea în 
forma materială — corporală — a statuii, care există ca un lucru real; 
muzicianul scoate din instrumentul său o serie de sunete; pictorul, cu aju­
torul culorilor, crează pe o suprafață, iluzia unei realități percepute vizual; 
scriitorul fixează imaginile prin cuvinte, etc.

Dar oricât de variate ar fi aceste forme de materializare, ele sunt 
unite prin aceea că de fiecare dată, imaginea care se făurește în mod su­
biectiv în conștiința artistului, este obiectivată în forma materială a unei 
opere reale. Desigur că, din această cauză, opera de artă nu încetează nici- 
o clipă să fie o manifestare a conștiinței, a ideologiei, dar nu e greu să 
observăm că pentru a face ca imaginea să fie accesibilă oamenilor, artistul 
trebue să creeze opera.

E adevărat că și savantul crează o lucrare științifică, ca o formă o 
obiectivării cunoașterii realității. O cunoștință care Există în creerul cer­
cetătorului și nu devine, oral sau scris, un bun al altor oameni, nu este 
încă un fapt de știință. Dar diferența constă în aceea că textul unei lu­
crări științifice este o simplă fixare a ideilor și concluziilor savantului. De­
sigur și într’o lucrare științifică expunerea nu este un act lipsit de viață. 
Chiar expresia verbală a gândirii cere precizarea unei serii de nuanțe, care 
nu sunt descoperite de savant decât în momentul când începe să-și formu­
leze ideile. Totuși, relația dintre imaginea subiectivă și opera artistică este 
mult mai complicată.

Chiar în cuvântul „artă", se ascunde o anumită dualitate, care cores­
punde conținutului real al noțiunii însăși. Cuvântul „artă” are aceeaș ră­
dăcină ca și cuvântul artist, care se aplică până în ziua de astăzi unui cerc 
imens de oameni, care se îndeletnicesc prea puțin cu creația artistică, și 
care se ocupă de formele cele mai variate ale activității umane. E adevă­
rat că spunem : „un pictor artist” dar spunem și: „un medic artist”, „un 
croitor artist”, „un potcovar artist”, etc. Un om cu orice profesiune poate fi 
„artist”’în specialitatea sa.

Noi vorbim despre „arta medicală", despre „arta militară” etc., nu 
numai în vorbirea de toate zilele, dar nimeni nu s’ar gândi să considere 
că medicina nu este o știință ci o artă în sensul estetic al acestui cuvânt. 
E adevărat că putem aminti ca o curiozitate, că la începutul secolului XIX 
anumiți nemți pedanți și punctuali au încercat să includă „arta culinară” în 
sistemul „istoriei artelor”. Se înțelege că arta, ca formă a ideologiei, are un 
domeniu foarte bine definit, iar jocul filologic cu noțiunile poate produce 
numai încurcături.

Un artist „artist” crează o bună operă de artă, pe când un croitor 
„artist” coase haine bune. Diferența este principială deoarece e vorba de di-
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ferența dintre producția materială și spirituală. Dar chiar în limitele mai 
restrânse, ale ideologiei, acest termen nu înseamnă deloc că activitatea res­
pectivă este artă. „Un avocat artist” în societatea burgheză, se ocupă ade­
seori cu tot felul de „șmecherii” dar rodul activității sale nu este deloc artă.

Și totuși, este vorba oare numai de un capriciu al limbii, care unește 
fenomene complet diferite sub acelaș termen ? Acesta nu este numai un ca­
priciu al limbii ruse. Limba franceză, engleza, germană și multe alte limbi 
întrebuințează foarte mult termenii corespunzători, cu semnificația „artă".

Vorbind într’o formă generală, un „artist” un „maestru” este acela 
care își stăpânește profesiunea sa în mod perfect, el se pricepe să facă 
lucrul său în mod artistic, minunat. Cât privește arta propriu zisă, acest 
termen înseamnă perfecțiunea în priceperea de a crea operele de artă.

In primele etape ale desvoltării artei, de exemplu în evul mediu, 
apropierea dintre meșteșug și artă era mult mai mare decât astăzi. Fierarul, 
olarul, tâmplarul, erau meșterii unei anumite producții materiale, dar în a- 
celaș timp erau și artiști, meșteri ai producției spirituale. Sfera artelor apli­
cate este plină de exemple de atingere între artă și meșteșug, între artă și 
tehnică. Relativ târziu diviziunea muncii a condiționat ca desenul pentru 
țesături să-1 facă artistul: un astfel de artist era înainte țesătorul însuși. Fie­
rarul din evul mediu care făcea portaluri de biserică, era în acelaș timp și 
sculptor, ca meșterul Avraam din Novgorod, care și-a lăsat autoportretul 
sculptat, care-1 reprezintă în șorț de lucru, cu unelte, pe celebrele uși ale 
bisericii sf. Sofia din Novgorod.

Dealtfel există o artă recunoscută în cercul artiștilor „propriu ziși" 
(spre deosebire de cei care se ocupă cu arta aplicată) care ne dovedește până 
azi (și în viitor nu se va schimba nimic) iminenta contopire dintre produc­
ția materială și cea spirituală. Aceasta este arhitectura. Arhitectul este în 
acelaș timp și artist și constructor; opera sa, — edificiul — este în acelaș 
timp și un fapt al culturii materiale și un fapt al culturii spirituale.

Munca, aceea care crează anumite valori de consum, este criteriul măe- 
striei, al priceperii. Deaceea nu e greu să observăm legătura dintre noțiunea 
„artist” și noțiunea „creație”. Orice muncă, care schimbă, care transformă 
lumea este o creație — isvor al oricărei bogății materiale, culturale și spiri­
tuale a omului. Acela care stăpânește „la perfecțiune” (la nivelul forțelor 
de producție, a cunoștințelor și a experienței date) măestria de a schimba 
în direcția necesară, anumite obiecte, evenimente, sau procese, acela e stă­
pân pe arta sa. Iri noțiunea de măestrie intră în mod necesar elementul stă­
pânirii perfecte a obiectului ei. Regula medievală, care impunea meșterului 
ce intra în atelier, să creeze „o capodoperă model” este de fapt o încercare 
a priceperii meșteșugarului. Deoarece munca meșteșugarului medieval .era 
o muncă, ce crea anumite valori de consum, evul mediu nu făcea nicio 
deosebire între meșteșug și artă. Dar procesul îndelungat al separării 
muncii intelectuale de munca fizică, exproprierea claselor muncitoare, a făcut 
ca, în cursul vremii, munca fizică, crearea de valori materiale, să fie lipsită 
din ce în ce mai mult de caracterul ei creator. Deosebit de clar apare acest 
proces odată cu începutul orânduirii capitaliste. E adevărat că meșteșugarii 
artiști vor apăra mult timp și cu îndârjire dreptul lor măreț la a crea artă 
și în ultima analiză la transformarea creatoare a lumii, dar mersul nemilos 
al istoriei îi lipsește fără milă și de acest drept al lor. Munca muncitorului 
în uzina capitalistă este complet lipsită de caracter creator Numai regimul
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socialist redă fiecărei munci caracterul ei creator, permițând fiecărui membru 
al societății să-și desvolte până în cel mai înalt grad aptitudinile sale și pri­
ceperea sa.

Crearea operei de artă este treapta cea mai importantă a procesului 
creator în artă. Acesta nu este un act mort, nu este o „materializare” indife­
rentă față de conținut a imaginii subiective. Numai într’un astfel de proces 
de creație se făurește definitiv imaginea. Nu ne putem închipui un pictor care 
mai întâi gândește dela început până la sfârșit în conștiința sa opera de 
artă și abia pe urmă trece să picteze tabloul. Ideia, imaginea, căpătă de cele 
mai multe ori preciziunea definitivă în procesul muncii. Suricov, căutând în­
truparea ideii „Boieroaicei Morozova” a format imaginea definitivă a operei 
în cursul alegerii tipurilor, în timpul studiilor și a schițelor. S’au schimbat, 
luând un caracter mai precis, diferitele imagini, s’a schimbat întregul aranja­
ment al tabloului. Obiectivarea imaginii — transformarea ei într’o operă ar­
tistică — este o mare muncă de creație în timpul căreia ideia subiectivă capătă 
realizarea ei definitivă. Pictorul se gândește cu pensula în mână, sculptorul 
privind o bucată de lut sau ceară, poetul — în crearea versurilor ritmice. Ast­
fel, Suricov „știa” că sania boieroaicei Morozova trebue să „meargă”, dar 
numai încercând să schimbe în diferite feluri compoziția pânzei, scurtând ta­
bloul în partea de jos, el a reușit ca sania „să pornească”.

Artistul care crează o operă își concretizează imaginea cu ajutorul unui 
anumit material. Transformând materialul, artistul îi schimbă starea inițială, 
forma inițială, îl supune gândirii sale, îl silește să servească scopurilor sale. 
Teoria formalistă a susținut la timpul său ideia că orice operă artistică adevă­
rată „scoate în evidență” materialul, îl menține: sculptura menține blocul de 
piatră, fresca menține suprafața peretelui, pictura în general menține supra­
fața chiar în prezența culorii. Această ideie este greșită chiar din punctul de 
vedere teoretic general. Materialul din care va crea opera de artă îi servește 
artistului pentru materializarea unei anumite acumulări de idei și senti­
mente. Se înțelege că ar fi caraghios dacă am pretinde ca Fedotov să-și 
fi realizat scenele sale din viața de toate zilele nu în pictură, ci, de exem­
plu, în basorelief. Dar în procesul de creație, sau, mai bine zis, în proce­
sul creerii operei de artă, materialul se transformă în mod necesar, este ca 
să zicem așa, înrobit de maestru. Artistul nu este maestru atunci când 
se supune în mod slugarnic materialului său, ci el este maestru atunci când 
îl stăpânește cu încredere și liber, când îl învinge, silindu-1 să servească 
în modul cel mai bun concepția sa.

Acest lucru se poate vedea foarte clar în operele de sculptură cu forma 
lor material-corporală. După cum se știe, blocul de piatră din care Michel- 
Angelo l-a creat pe David, fusese aruncat, deoarece niciunul dintre meșteri nu 
voia să facă din el o statuie. Marele artist a creat o figură, în care nu se 
observă niciun moment că mișcările ei sunt condiționate de forma incomodă a 
blocului de marmoră. Michel-Angelo a știut în mod complet să supună piatra 
cerințelor impuse de expansivitatea imaginilor.

Dar, oricât de importantă ar fi problema transformării materialului 
„brut” întro operă, de artă, în deosebi pentru artist, totuși ea nu reprezintă 
esența, deoarece actul de creație al maestrului nu constă în lupta cu ma­
terialul. Acesta constitue numai un element însoțitor. Lucrul principal este 
cu totul altul.

Aici ne apropiem de însăși baza problemei care ne interesează.
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Orice artist are ca scop să reproducă rezultatul cunoașterii sale a reali­
tății, într’o formă individuală, concret senzorială, cu alte cuvinte, în forma 
unei imagini. El trebue să creeze o oarecare iluzie a vieții, a realității, s o 
reprezinte așa cum o percep organele noastre de simț.

In această privință există anumite limite între diferitele ramuri ale 
artei. Astfel, romancierul care prezintă un anumit fenomen, nu este obligat 
să cunoască îmbrăcămintea participanților la acel eveniment, dar acest lu­
cru este absolut indispensabil pentru un pictor; pentru sculptor nu are nicio 
importanță, în majoritatea cazurilor, ce culoare are cravata eroului sau 
care este felul lui de a se exprima. Aceste granițe nu sunt absolute, ele pot 
fi trecute în majoritatea cazurilor, dar în artă trebue să se țină totdeauna 
seama și să fie reprodusă mulțimea amănuntelor, de care un om de știință 
face foarte ușor abstracție. Dar, deoarece în imaginea realizată în opera de 
artă nu este materializată senzația primară care fixează, mai mult sau mai 
puțin, tot ce este accesibil simțurilor, fără a deosebi ceeace este esențial de 
ceeace este întâmplător, — misiunea artistului este de a crea pentru genera­
lizarea sa un înveliș individual cu toată claritatea lui vitală unică. Intr'un 
roman, soarta multor eroi, înzestrați cu un anumit caracter, formează un 
întreg sistem de evenimente. Ei sunt redați cu ajutorul inteligenței, al ima­
ginației, al simțului artistului, deoarece ei, în cea mai mare parte nu au exis­
tat în realitate. încă Aristotel a văzut diferența între știință și artă în aceea 
că prima se ocupă cu ceeace este, a doua cu ceeace ar putea fi în mod pro­
babil și posibil. De fapt, istoricul care nu știe la ce se gândea Cutuzov în 
ziua bătăliei dela Borodino, fie că trece acest lucru complet sub tăcere, fie 
că exprimă o ipoteză corespunzătoare. Faptul că el nu cunoaște un anumit 
fapt particular, nu este pentru el o piedică pentru generalizare. Artistul nu 
are acest drept. El trebue să creeze ceeace lipsește în cunoștințele sale des­
pre fapte, însă aceasta, desigur, în așa fel, încât ceeace a imaginat el să 
corespundă „probabilității și posibilității". Așa a făcut de exemplu Tolstoi 
în „Război și pace“. Se știe deasemeni că Petru I i-a pus diferite întrebări 
fiului său la Montplaisir, la Peterhof, dar nimeni nu știe cum și în ce con- 
dițiuni a avut loc convorbirea lui cu Alexei. Nu se știe dacă au stat în pi­
cioare sau pe scaune, nu se știe care era expresia fețelor lor. Pentru istoric 
acest lucru nu are importanță. Pentru el importanță au conținutul convorbirii 
și urmările ei. Dar pictorul este obligat să „cunoască” toate aceste împre­
jurări: el trebue să știe cum erau îmbrăcate ambele personagii, el trebue să 
știe că unul dintre ei ședea, iar celălalt stătea în picioare lângă masă, el 
trebue să știe dacă strălucea soarele sau era o zi mohorîtă. Numai „cunos­
când" toate acestea pictorul a putut picta tabloul său. Aceasta este si­
tuația cu faptele istorice și cu oamenii care au existat în realitate. In marea 
majoritate a cazurilor, imaginea operei artistice este creată în întregime pe 
baza materialului nenumăratelor observații.

Când savantul ajunge la rezultatul cunoașterii sale, el operează cu 
teze, concluzii, noțiuni generale, care nu sunt date în mod sensibil în viața 
reală. O anumită lege psihologică poate fi confirmată de către cercetători 
printr‘o serie de exemple (luate în mod obligatoriu din realitate și expuse 
cât mai aproape de fapte), dar ea va fi formulată într'o formă generală. Ar­
tistul va zugrăvi aceeași lege psihologică în figura concretă a unui om, care 
acționează în concordanță cu această lege. Savantul fixează realitatea pre­
zentă și trage concluziile sale, artistul trebue să dea viață eroilor săi. Para­
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frazând cuvintele lui Heine, putem spune că omul de știință extrage din 
trupul fenomenelor sufletul lor, artistul este obligat să dea acestui suflet un 
trup. El trebue să „creeze” pe eroul său măcar în mod iluzoriu ; el este crea­
torul lui. Omul de știință nu-și crează lumea sa nici măcar iluzoriu, el dă 
în noțiuni o oglindire a lumii reale. Se înțelege că lumea creată de artist, 
va fi și ea o oglindire a realității, dar ea capătă aspectul lumii concrete, exis­
tente, a oamenilor, a fenomenelor și a evenimentelor.

In anumite arte acest aspect este deosebit de precis și aproape pal­
pabil. Sculptorul crează cu ajutorul unei bucăți de marmoră sau metal, 
o asemănare fizică cu trupul omenesc. Imaginea se materializează, capătă 
o existență corporală în sensul cel mai strict al cuvântului. Materialul se 
transformă, el se transformă într’o întrupare materială a imaginii, capătă c 
viață nouă. Chiar pictorul care crează iluzia obiectelor pe o suprafață plană, 
crează toate elementele reprezentării sale, sau mai precis le re-crează, obli- 
gându-le să existe în mod vizual. Portretul unui om care a murit de mult 
păstrează aspectul său senzorial; el a fost fixat în mod material, corporal, 
și-a căpătat existența sa iluzorie, așa cum l-a văzut odinioară artistul. Acest 
adevăr era cunoscut într‘o formă primitivă încă la vechii egipteni. Visând 
să-și asigure o veșnicie pur fizică, faraonii egipteni își comandau portrete 
sculptate care „trăiesc" și azi, când și mumiile acestor faraoni au putrezit 
de mult.

Așadar, artistul care crează opera sa, devine oarecum creatorul figuri­
lor sale. Ar fi absurd să facem din aceasta o concluzie subiectiv-idealistă și 
să considerăm că artistul crează pentru prima dată realitatea pe care o 
prezintă, așa cum afirmă estetica reacționară. Imaginile create de artiști, dacă 
ele sunt cu adevărat valoroase și importante, au întotdeauna o existență se­
cundară față de realitate, sunt reflectarea ei. Asta nu este decât cunoașterea 
realității obiective, dar procesul acestei cunoașteri cere o anumită fixare 
într’o formă concretă senzorială. Ba mai mult, cunoașterea nu este o con­
templare pasivă. Crearea imaginii este și oglindirea realității reale, dar și 
crearea unui fapt nou a realității însăși, chiar numai în sfera gândirii. Fi­
gura lui Pavel Corceaghin este oglindirea vieții, dar ea a devenit un bun al 
vieții intelectuale a oamenilor sovietici, ea a devenit un factor al activită­
ții lor. Astfel, artistul trebue să învălue generalitățile sale într’o serie de 
imagini și să le dea o anumită întrupare materială. Aici se înțelege că fan­
tezia are un mare rol; mai mult chiar, aici apare pericolul ruperii de viață, 
specific subiectivismului artistic, care poate să se desvolte în condiții isto­
rice favorabile (romantismul, despre care am vorbit, este un exemplu con­
cret). Dar aceeași împrejurare care i-a permis lui Marx să opună gândirii 
„teoretice" a științei „metoda practic-artistică de însușire a lumii”, face ca 
arta să fie oarecum o formă iluzorie a transformării lumii care, dealtfel înso­
țește și transformarea pur materială a materialului artei. Până la Pușchir 
n'a existat figura lui Eugen Oneghin, deși ea este extrasă în întregime din 
observațiile asupra societății nobiliare dela începutul secolului XIX. Până 
la Repin n’am cunoscut asemenea cazaci zaporojeni, care’să fie atât de vii, 
deși zaporojenii sunt fructul unui studiu profund al realității istorice și a 
actualității.

De aici putem trage încă o concluzie. Noi am spus că arta este forma 
iluzorie a transformării realității. Oare în știință se poate observa acest mo­
ment? Nu. Știința poate da concluzii false, poate denatura faptele, atunci 
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când stă pe poziții idealiste. Dar totdeauna știința, dacă merită acest nume 
îără ghilimele, tinde la descoperirea celor existente, la stabilirea legilor fe­
nomenelor care există obiectiv, în afara subiectului care cunoaște. Legile 
descoperite de omul de știință, uneori în practica cea mai materială — în 
uzină, pe câmpiile colhozului — sunt generalizate pentru a fi apoi din nou 
folosite în practică, în transformarea reală a lumii. Rezultatele cercetărilor ști­
ințifice se aplică în diferitele sfere ale activității practice a omului, în această 
activitate se verifică însuși adevărul descoperirii științifice. Un savant care 
studiază structura atomului ajunge la descoperiri care dau o folosire prac­
tică a energiei atomice și, adeseori nu depinde de savant dacă această ener­
gie este folosită în practică de burghezia imperialistă pentru distrugere sau 
dacă este folosită de popoare în scopuri pașnice, pentru binele omenirii.

Biologul, care se sprijină pe practica economiei agricole studiind în­
sușirile grânelor, ajunge la anumite concluzii care apoi sunt folosite de col­
hoznici pentru a fi introduse în practica economiei agricole. Economistul și 
istoricul, studiind mersul desvoltării societății, descoperă legile acestei des- 
voltări și, conduși de teoria științifică, oamenii politici, economiștii prac­
ticieni, oamenii de stat, dirijează într'un anumit fel viața societățiii.

Pe scurt, gândirea teoretică științifică cere introducerea concluziilor 
sale într’o anumită sferă a practicii vieții, a transformării materiale a rea­
lității. Gnoseologia marxist-leninistă afirmă, ca a treia treaptă a cunoașterii, 
drumul dela ideie spre practică, spre transformarea reală a lumii. Această 
transformare reală a lumii are loc în industrie, în agricultură, în diferite 
sfere ale vieții sociale. Dar industria de exemplu, nu este prin sine însăși 
o activitate științifică, deși în timpurile noastre ea se sprijină în mod obli­
gatoriu pe principii științifice. Cel mai mare inginer savant, care tinde spre 
îmbinarea cât mai strânsă dintre teorie și practică, atunci când el conduce 
p-rocesul producției în fabrică, întrunește în persoana sa în acelaș timp și pe 
cercetător și pe practician. Această paralelă este desigur convențională, de­
oarece în practica producției, savantul găsește materialul cel mai prețios pen­
tru cercetările sale. Totuși tractoarele care ies de pe banda rulantă a uzinei 
nu sunt rodul unei activități științifice, ci rodul producției materiale, deși la 
această fabrică se poate crea o lucrare științifică asupra producției de trac­
toare, mult mai prețioasă desigur, decât lucrarea creată în tăcerea cabinetu­
lui de lucru, departe de practică. Fără practică, știința este moartă, de două 
ori moartă. Practica îi dă științei material și, pe de altă parte, — și acest 
lucru este deosebit de important pentru noi — generalizarea științifică teo­
retică este lipsită de viață atâta timp cât nu-și va găsi materializarea într‘o 
activitate concretă de transformare a realității. Rezultatul studiului științific, 
ca să devină un bun al vieții, trebue să iasă din limitele sferei strict științi­
fice, în arena largă a creației practice.

In artă este cu totul altă situație. Dacă opera științifică cere, ca* să 
spunem așa, realizarea ei ulterioară în practică, opera de artă nu cere acest 
lucru. Un tablou, un roman, o statuie, un film, o simfonie sunt forme finite, 
ele nu. pot fi „aplicate" într'o anumită sferă a practicii în afară de sfera 
pentru care au fost destinate, și nici de aceasta nu au nevoie. Cărțile lui Mi- 
ciurin, bazate pe o experiență practică uriașă, sunt studiate de către agronomii 
și colhoznicii noștri iar rezultatele cercetărilor marelui savant sunt introduse 
în practica economiei agricole socialiste. Romanul „Pe Donul liniștit’1 de 
Șolohov îndeplinește prin sine însuși funcțiunea sa socială și nu are nevoie 
de niciun fel de altă realizare. Consumul artei este scopul ultim al existenței
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operei de artă. Un tablou este pictat pentru a fi văzut, un roman este scris 
pentru a fi citit, o simfonie este compusă pentru a fi ascultată. Alta este 
problema conținutului concret al unei anumite opere de artă și dacă înde­
plinește bine sau rău acest scop al ei. Se întâmplă că nu poate îndeplini un 
anumit rol social. „Pătratul negru" de Malevici este rodul unor cauze so­
ciale, dar această „operă" trece de limitele artei. In orice caz folosul prac­
tic al operei de artă se desvălue în însuși procesul consumului ei, a per­
ceperii ei.

Fiind una din formele cunoașterii realității, prin operele sale arta in­
fluențează în mod direct realitatea, prin conștiința omului care con­
sumă arta.

Aceasta este funcția educativă a artei. Desigur, și știința și filosofia 
pot îmbogăți conștiința umană, șlefuind-o și perfecționând-o, și deci și aici 
limitele între știință și artă sunt relative. Dar pentru știință acesta este un 
element însoțitor, iar pentru artă este element principal, central.

Astfel ne-am apropiat de a doua latură importantă a esenței artei, pe 
care o putem numi problema conținutului de idei al artei.

Această problemă constitue problema fundamentală, cardinală a este­
ticii sovietice. Conținutul de idei socialist formează baza creatoare de viață 
a artei noastre Forța, importanța fiecărei opere mari a culturii artistice so­
vietice este definită de măsura în care e pătrunsă de ideile comunismului, 
de ideile Partidului bolșevic. Ea este cu atât mai importantă cu cât conți­
nutul de idei este mai profund și mai bogat.

Prin sine însăși această situație cere o precizare prealabilă a felu­
lui de a pune problema.

Conținutul de idei al artei nu este ceva exterior esenței creației 
artistice. Teoria estetică burgheză, care a încercat să înlăture, în gene­
ral, problema conținutului de idei al artei, se folosește de multe ori de ra­
ționamente ca acesta : prin esența sa, arta este desinteresată și nu are niciun 
fel de scopuri practice, nu conține niciun fel de interese materiale, deși 
uneori, sub influența împrejurărilor „exterioare”, este silită să ia parte la 
lupta socială, să se alăture unui anumit partid, etc.

Din acest punct de vedere, critica estetic-reacționară dela începutut 
secolului XX, în persoana lui Benois, Vranghel, Daghilev, etc., a încercat 
să calomnieze arta pictorilor Peredvijniki imputându-le că ei erau „prea 
aproape” de viață. Benois a prezentat orientarea democratică militantă a 
creației lui Perov drept greșala sa cea mai mare și a „regretat” că „pic­
torul pur” Suricov a mers „la remorca” ideilor înaintate ale timpului său. 
Influența dăunătoare a acestei concepții burgheze asupra artei se mani­
festă în critica de artă sovietică, în încercările de a considera specificul 
artei în afara problemei conținutului ei de idei. Desigur, că criticei de artă 
sovietic nu va considera că, conținutul de idei „deformează” esența adevă­
rată a artei sovietice, dar unii înclină să presupună că problema conținu­
tului de idei al artei poate fi desprinsă de problema fundamentală asupra 
specificului ei, că problema conținutului de idei poate fi considerată ca 
auxiliară, suplimentară.

Pentru criticii de artă burghezo-reacționari lupta împotriva conți­
nutului de idei al artei a fost un mijloc de apărare a apartenenței lor la 
contrarevoluție. Luptând împotriva pictorilor Peredvijniki, Benois a luptat 
împotriva bazelor democratice ale culturii ruse, a apărat „bazele” Rusiei 
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autocrate și burgheze. Tocmai această tendință, de a rupe arta de realitate, 
de lupta de clasă reală și vie, explică propovăduirea adepților orientării 
„Mir iscusstvo” *) despre independența creației artistice față de realitate.

Iată de ce exprimarea problemei conținutului de idei al artei ca 
,ceva secundar” fie el chiar problema esențială a esteticei, este o moște­
nire a concepțiilor idealiste, care au rupt arta de lupta socială reală.

Ș> Marele Lenin este creatorul învățăturii asupra partinității artei ca o
parte a teoriei partinității ideologiei în general, în condițiile societăților îm­
părțite pe clase antagonice. Dîmascând fără cruțare pe toți reacționarii, 
de toate culorile și de toate nuanțele, el a arătat că, în dosul proclamării 
independenței artei față de viață se ascunde apărarea intereselor claselor 
exploatatoare. In lupta împotriva teoriei „artei pentru artă”, împotriva ori­
căror reprszentanți ai reacțiunii, V. I. Lenin și-a desvoltat învățătura sa 
genială despre partinitatea artei.

„Leninismul pornește dela principiul că literatura noastră nu poate 
fi apolitică, nu poate reprezenta „artă pentru artă”, ci are menirea să joace 
un rol important, progresist în viața obștească. De aci izvorăște principiul 
leninist al caracterului de partid al artei — uriașă contribuție a lui V. I. 
Lenin la știința despre literatură”1 2).

1) „Mir iscusstvo” (Lumea artei) : Revistă de artă care a apărut la Pe­
trograd între 1899-1904 și a organizat expoziții care au avut loc între anii 1899 - 
1903 și 1906, 1911-1913, 1915-1917 și 1922 unde expuneau reprezentanții nouilor 
curente artistice ruse din jurul anului 1900. Ei luptau împotriva artei curentului 
pictorilor peredvij'niki pentru formele artistice noui apărute în Europa apuseană. 
Această orientare se caracterizează prin apolitism și estetism. Nucleul principal

» este format din pictorii și graficienii, A. Benois, Somov, Vachst Lausere, Ostron-
mova, Dobujinski. Caracteristic pentru ei este estetismul, retrospectivismul și tre­
cerea dela realism la stilizarea ornamental-decorativă.

2) A. A. Jdanov. Raport asupra revistelor „Zvezda” și „Leningrad” 1946, 
pag. 26 (Ed. P. M. R. pag. 30).

2) V. I. Lenin. Opere, voi. XIII ed. 3, pag. 387. (Le'nin despre literatură, ed. 
* P. M. R. 1949, pag. 6-7).

In toiul revoluției din anul 1905 V. I. Lenin scrie celebrul său articol 
„Organizația de partid și literatura de partid”, în care formulează pe larg 
principiul partinității artei. Opunând „libertății” false a artei burgheze, me­
nirea artei care și-a legat soarta de mișcarea de eliberare a clasei munci­
toare, Lenin scrie: „Pentru a contrabalansa moravurile burgheze, pentru 
a contrabalansa presa burgeză întreprinzătoare și afaceristă, pentru a con­
trabalansa carierismul literar burghez cât și individualismul, „anarhismul 
boieresc”, goana după profit — proletariatul socialist trebue să treacă pe 
primul plan principiul literaturii de partid, să desvolte acest principiu și 
să-l aducă la îndeplinire intr’o formă cât mai deplină și mai unitară”3).

învățătura leninistă despre partinitatea artei este baza teoriei des- 
voltării artei în condițiile mișcării revoluționare socialiste. Ea este desvă- 
luirea adevăiului că, în condițiile luptei de clasă, conținutul de idei apare 
sub formă de partinitate. Esența conținutului de idei, a legăturii indisolubile 
a artei cu misiunile practice ale transformării revoluționare a vieții, Lenin 
a văzut-o în faptul că „chestiunea literară trebue să devină o parte inte- 



200 G. NEDOȘIVIN

gantă a cauzei generale proletare...”l) Lenin cerea o legătură fățișă a artei 
cu poporul și cu interesele sale practice, zilnice.

1) V. I. Lenin, vol. XIII, ed. 3, pag. 387 („Lenin despre literatură”, ed. 
PMR., 1949, pag. 7).

2) I. V. St'alin. Cu privire la marxism în lingvistică. Gospolitizdat 1950, 
pag. 5, (ed. P. M. R., pag. 6-7).

Nu ne vom opri în mod amănunțit asupra problemei caracterului 
conținutului de idei al artei sovietice. Dar vom observa că, conținutul de 
idei bolșevic reprezintă o calitate nouă în comparație cu acele forme ale 
partinității, pe care le avea în arta societăților împărțite în clase antago­
niste. Până în epoca noastră nu vom găsi nicăeri o legătură atât de con­
secventă, atât de clară, atât de conștientă a ideologiei artistice cu viața și 
lupta societății, ca în condițiile socialismului. Chiar epocile revoluționare 
ale trecutului ne dau un tablou al artei plină de confuzii, artă adeseori ruptă 
de participarea directă la luptă, și care nu oglindea în mod direct „creația 

"istorică a masselor populare”. Astfel creația lui Breughel a fost hrănită 
de revoluția din Țările-de-jos, noi simțim suflul ei în scenele din viața de 
toate zilele și în compozițiile sale mitologic-religioase, dar artistul nu a 
avut norocul să întrupeze direct și fățiș în pictura sa istoria poporului fla­
mand. Cauza acestei împrejurări esențiale nu o vom atinge aici dar vom 
arăta că principiul leninist al partinității artei ne duce spre problemele cele 
mai importante ale caracterului și esenței artei.

Ca orice ideologie, arta este o armă în lupta socială, în lupta de 
clasă. Deaceea ea este întotdeauna expresia, directă sau indirectă, con­
știentă sau spontană, a unor anumite interese practice ale grupurilor so­
ciale. Legătura artei cu toate aceste forme ale luptei, în special cu acele 
forme care sunt conducătoare într’o epocă dată, — este particularitatea 
esențială caracteristică a istoriei ei. Partinitatea artei poate fi exprimată 
în forme complexe. încă în antichitate această legătură dintre creația ar­
tistică și practica vieții era cât se poate de vizibilă. Ea se exprimă la Po- 
liclet în încrederea liniștită a bărbatului ideal — soldatul model — a spar­
tanului, și în patosul plin de mânia revoltei înăbușite a claselor de jos, 
tablou reprezentat pe altarul din Pergamps. In evul mediu această legătură 
se observă în ciocnirea concepțiilor religioase, etc.

Cu alte cuvinte, arta exprimă întotdeauna prin intermediul imagi­
nilor sale, ideile, tendințele, gândurile și sentimentele unei anumite clase, 
ale unui anumit grup social.

Apare problema • oare această teză nu contrazice teza expusă mai 
sus, că arta este oglindirea realității, că ea este o formă a cunoașterii 
lumii ?

Se înțelege că nu.
,.Suprastructura, — ne învață I. V. Stalin, — este generată de bază, 

dar aceasta nu înseamnă nicidecum că suprastructura nu face decât să re­
flecte baza, că ea este pasivă, neutră, că are o atitudine indiferentă față de 
soarta bazei sale, față de soarta claselor, față de caracterul orânduirii. 
Dimpotrivă, odată apărută, ea devine o forță activă din cele mai mari, 
ajută activ bazei sale să capete formă și să se consolideze, ia toate măsurile 
pentru a ajuta noii orânduiri să nimicească și să lichideze vechea bază și 
vechile clase” -). 1 2
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Desvăluirea bazelor învățăturii asupra conținutului de idei al artei, ne 
duce spre principiile conducătoare ale teoriei leniniste a reflectării.

Lenin a arătat că conștiința nu numai că reflectă lumea, dar o și 
influiențează. Această teză cardinală a gnoseologiei marxist-leniniste trebue să 
stea la baza înțelegerii problemei privitoare la principialitatea artei. Dar 
pentru a influență în mod practic realitatea, omul trebue să știe care vor 
fi rezultatele unei anumite acțiuni. Reflectând realitatea, conștiința crează 
pentru sine posibilitatea de a o înțelege practic. Cunoscând însușirile fo­
cului, omul primitiv percepe și posibilitatea aplicării lui practice; cunoscând 
însușirile pietrei, omul percepe schimbările formei ei, în scopul adaptării 
la nevoile sale.

Activitatea omului este o activitate conformă cu un scop: înainte de a 
începe activitatea practică, omul construiește în conștiința sa un plan după 
care se conduce.

„Păianjenul face operațiuni care seamănă cu cele ale țesătorului, iar 
albina, prin construcția celulelor ei de ceară, face de rușine pe mulți arhi- 
tecți din rândurile oamenilor. Ceeace distinge însă din capul locului pe cel 
mai prost arhitect de albina cea mai perfectă, este faptul că el a construit 
celula în capul său, înainte de a o construi din ceară. La sfârșitul procesului 
de producție apare un rezultat, care încă la începutul acestui proces exista 
în mod ideal, în închipuirea muncitorului. El nu produce numai o modificare 
de formă a elementului natural; în acelaș timp el își realizează în elementul 
natural scopul său pe care îl cunoaște, care constitue o lege ce determină 
felul activității sale și căruia el trebue să-i subordoneze voința sa”1).

1) Karl Marx și F. Engels, Opere voi. XVII, Capitalul, vol. I, ,pag. 198.
2) K. Marx și F. Engels, Opere, vol. III, pag 147.

Tocmai în acest sens conștiința omenească este capabilă să creeze 
realitatea. Se înțelege că acest lucru nu trebue înțeles în chip idealist. 
„Ideile în general nu pot îndeplini nimic, — scriau Marx și Engels încă în 
„Sfânta familie”. Pentru îndeplinirea ideii e nevoie de oameni care trebue 
să folosească forța practică”.2)

Dar activitatea practică a omului, care tinde spre transformarea 
lumii, — munca sa — presupune un scop „ideal”, care este rezultatul cu­
noașterii reallfații, căpătată anterior în aceeaș practică, în experiență. In- 
torcându-ne la formula de mai sus a lui Lenin, a treia treaptă în procesul 
cunoașterii umane trebue considerată trecerea dela gândirea abstractă'la 
practică. Aplicarea în realitate a „planului” său îmbogățește pe om, îi dă o 
nouă experiență, cunoștințe și deprinderi noui. Se întâmplă procesul dialectic 
în care activitatea practică îmbogățește conștiința omului, iar aceasta la 
rândul ei, permite vizarea unor noui scopuri practice. Vasele din neoliticul 
cel mai timpuriu sunt grosolane și diforme. Exercițiul în arta olăriei a 
îmbogățit totuși conștiința umană și omul și-a pus noui țeluri mult mai 
complicate. Vasele lui au devenit mai perfecte, a apărut ornamentul-, etc.

Astfel, pentru a crea, omul trebue să cunoască, care vor fi rezultatele 
creației sale. Activitatea sa este conștientă de un scop. Această cunoaștere 
el o capătă în practică și apoi o îmbogățește din nou creând intenții noui, 
planuri noui, năzuințe noui. In aceasta constă diferența principială între 
„activitatea” animalului și activitatea omului. „Animalut, — observă Marx, 
— crează conform necesității speciei căreia îi aparține, în timp ce omul știe 
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să producă în conformitate cu măsura fiecărei specii și știe întotdeauna să 
abordeze obiectul cu unitatea de măsura corespunzătoare...”1). Condus de 
instinct, animalul influențează mediul înconjurător numai atât cât acest 
lucru corespunde cu necesitățile speciei date; relațiile sale cu lumea sunt 
limitate de aceste necesități directe. El nu are nevoie de cunoașterea reali­
tății, deoarece nu folosește în scopurile sale însușirile și calitățile altor 
obiecte și fenomene care există în mod obiectiv; el nu are nevoie să știe 
care vor fi urmările unei anumite acțiuni dacă aceste urmări nu ating pro­
pria lui piele. Atenția animalului este atrasă de lumea exterioară numai 
în măsura în care aceasta poate fi asimilată în mod direct sau în măsura 
în care îl amenință primejdia. Animalul, cum spune un proverb rusesc, mă­
soară totul cu propria lui măsură. Dimpotrivă, omul se conduce în creația 
sa practică de cunoașterea însușirilor și calităților obiective ale fenomene­
lor, pe care, începând cu stadiile cele mai timpurii ale desvoltării sale, le 
poate dirija, — de bine de rău, — în folosul său. Focul care inspiră groază 
oricărui animal în stare sălbatecă, devine pentru om o apărare, un ajutor 
în producție și în pregătirea hranei. Calul sălbatec, care interesează fiarele 
numai ca o pradă, devine într’un anumit moment un animal domestic, pe 
care omul îl folosește pe măsura speciei, exploatând forța, viteza, rezistența 
sa.

1) „Marx și Engels despre artă”, pag. 57.
2) F. Engels. Dialectica naturii, 1949, pag. 142.

„Pe scurt, scrie Engels, — animalul folosește numai natura exterioară 
și produce schimbări în ea numai în virtutea prezenței sale; omul însă, prin 
transformările pe care le face silește natura să servească scopurile sale, o 
domină” 1 2).

In muncă, omul cunoaște calitățile obiective ale lucrurilor și fenome­
nelor și învață să le folosească pentru scopurile sale. Piatra, prelucrată de 
mâna omului, nu dispare dar capătă calități noui sau, mai bine zis, i se 
observă însușirile obiective. Cu cât această activitate este mai largă, mai 
bogată, mai complicată, cu atât conștiința omului pătrunde mai adânc în 
esența lucrurilor, cu atât mai bogată este cunoașterea lumii de către om; 
și cu cât această cunoaștere este mai deplină cu atât posibilitățile pentru 
creația umană sunt mai mari.

Transformarea lumii de către om se bazează pe cunoașterea legilor 
realității, descoperite de el în însăși practica. Din acest punct de vedere 
se poate spune că creația omului nu este distrugerea lucrurilor existente în 
mod obiectiv, ci mai degrabă, chemarea lor la viață. O piatră prețioasă, 
găsită în formă naturală, fără strălucire și fără formă, după prelucrarea 
ei de mâna iscusită a șlefuitorului, scânteiază cu focurile sale magice. Mi­
nereul, — un material fărâmicios care nu e bun de nimic, — atunci când 
este topit în cuptoare devine suplu, o materie nobilă și trainică din care 
chiar fierarul primitiv, transformat de legendele populare în „vrăjitor”, 
știa să facă multe lucruri minunate.

Cunoașterea însușirilor obiectelor, a legilor care conduc natura, știin­
ța de a le folosi, știința de a chema la viață forțele „latente” ale realității, 
de a le „domestici”, într’un cuvânt, știința de a dirija obiectul activității 
sale, de a-1 domina, iată baza pe care se desfășoară creația omenească în 
oricare sferă a activității sale.
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.

Mai pe scurt, conștiința omului devine arma sa puternică în lupta 
r cu mediul, un mijloc de a crea realitatea, deoarece conștiința planifică, di­

rijează, corectează, desăvârșește activitatea cea mai practică.
Am luat exemple din domeniul istoriei celei mai vechi a omenirii. 

Dar în toate epocile, conștiința posedă o forță activă care influențează 
prin practică asupra realității, o transformă. Acest lucru se observă foarte 
clar în zilele noastre, în societatea socialistă, unde desvoltarea este condusă 
nu de legile spontane ale evoluției sociale, ca în capitalism, ci conduce 
planul, conducere rațională care se bazează pe teoria științifică cea mai. 
înaintată : marxism-leninismul.

Conducerea desvoltării sociale este realizată de Partidul bolșevic; 
el întrupează, prin teoria și practica sa, suprema înțelepciune a epocii, îm­
binând studiul cel mai profund al legilor istoriei cu folosirea lor cea mai 
îndrăzneață, revoluționară.

Afirmația după care conștiința poate transforma lumea, nu înseamnă 
deloc, după cum am mai spus, un compromis cu concepțiile idealiste. Această 
teză, desigur, nu confirmă deloc că conștiința este primară și existența se­
cundară, ea arată numai corelația dialectică dintre ele. Mai mult, însăși 
desvoltarea consecventă a principiilor materialismului cere confirmarea 
acestei teze foarte importante. Aici este punctul de demarcație dintre ma­
terialismul dialectic și toate formele materialismului premarxist.„Veajunsul 
principal al întregului materialism anterior (inclusiv cel al lui Feuerbach) 
constă în aceea că obiectul, realitatea, sensibilitatea, sunt luate numai suo 
formă de obiect sau contemplare, iar nu ca o activitate, ca o practică sen- 
zorial-umană, nu în mod subiectiv.”1). Filosofii au explicat numai în mod 
diferit lumea, dar ea trebue schimbată, sublinia Marx. Conștiința crează 
realitatea nu prin sine însăși, nu după legile imanenta ale gândirii, ea este 
capabilă să se transpună în realitate, distrugând sau creind ceva. Acest lu­
cru se realizează cu ajutorul practicii materiale, a transformării reale a 
lumii prin muncă, prin creație. Lupta cu mediul, în scopul adaptării lui I 
nevoile sale, îndepărtarea acelor cauze care împiedică mișcarea înainte, 
chemarea la viață a ceeace este nou, rodnic, iată spiritul revoluționar al 
practicii umane condusă de conștiința omului.

1) K. Marx și F. Engels. Opere. Vol. IV, pag. 589.

Această luptă veșnică, această creație permanentă și nepotolită, 
această mișcare neobosită înainte în activitatea creatoare de viață care ne 
înconjoară, formează sensul suprem și poezia cea mai înaltă a vieții ome­
nești. Să transformi tendința subiectivă într’un fapt real, existent în mod' 
obiectiv, să învingi în luptă, pentru a soarbe din victorie forțe noui, idei 
noui și fapte noui, pentru acțiuni care transformă omul în Om, aceasta 
este cea mai înaltă frumusețe omenească posibilă.

In mersul istoriei, adesori aceste principii fundamentale ale creației 
umane au fost deformate și înăbușite. Ele au devenit o jertfă a împărțirii 
societății în clase și a asupririi omului de către om. Munca, din necesitatea 
primă a vieții așa cum trebue să fie și cum trebue să apară în societatea 
comunistă, s’a transformat într’o povară atât de grea și atât de respingă­
toare, lupta pentru transformarea lumii a fost înlocuită prin lupta claselor 
pentru dominație, pentru înrobirea celor ce muncesc. Acest lucru a fost 
inevitabil din punct de vedere istoric, dar această inevitabilitate istorică 
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nu trebue să ne ascundă că, contradicțiile antagoniste ale desvoltării so­
ciale au îndreptat pe un drum greșit, întortochiat, principiile fundamentale 
ale activității umane.

Ar fi greșit, totuși, dacă am opune transformarea naturii de către 
om, luptei de clasă ca pivot al desvoltării întregii istorii a omenirii. Trans­
formarea revoluționară a societății este una din formele fundamentale, am 
putea spune forma fundamentală a mișcării înainte, iar „creația istorică a 
masselor” prezintă din acest punct de vedere, conținutul principal al adevă­
ratei istorii a omenirii

Afirmarea noilor forme de viață, realizate în lupta dintre forțele so­
ciale înaintate și cele care și-au trăit traiul, formează expresia concretă a 
transformării lumii atâta timp cât există formații sociale antagoniste. Ideo­
logia de clasă, de partid, este punctul de plecare pentru afirmarea în viață 
■a intereselor sociale date.

Legătura conștiinței cu practica, conștiința ca un mijloc de lupta 
pentru transformarea realității — iată baza gnoseologică a partinității 
ideologiei în societatea împărțită pe clase

Fiecare ideologie, după ce s’au diferențial una de alta în mersul 
desvoltării diviziunii sociale a muncii, a servit societății umane ca un mijloc 
de luptă, de luptă cu natura, de luptă socială, a servit ca punct de plecare 
al practicii, în acelaș timp a fost și verificarea ei. Așa a fost arta din primele 
zile ale existenței sale și așa a rămas până in ziua de astăzi. Ea a fost 
în mâinile claselor înaintate un mijloc puternic de revoluționare a conștiin­
ței, dar o foloseau și continuă să o folosească clasele reacționare ca un mij­
loc cu ajutorul căruia se poate frâna desvoltarea societății. In acest ultim 
caz, arta pierde conținutul și importanța ei adevărată, iar uneori încetează 
cu totul de a fi artă, așa cum se întâmplă în „creația artistică” imperialistă- 
reacționară contemporană. Arta a atins adevăratele înălțimi numai atunci 
când și-a îndeplinit menirea sa de forță care revoluționează societatea. Așa 
va fi și de acum înainte. Caracterul militant, revoluționar, al artei nu va 
dispare deloc după triumful comunismului în întreaga lume. Se vor trans­
forma numai formele conținutului ei de idei. Astăzi, în epoca în care lumea 
este împărțită în două lagăre, centrul de greutate al luptei stă în ciocnirea 
lor. Arta exprimă în mod necesar și înainte de toate, interesele acestei lupte 
In arta sovietică aceste interese sunt exprimate în mod fățiș și direct, deoa­
rece arta sovietică apără interesele progresului, interesele popoarelor, idea­
lurile cele mai înalte și cele mai frumoase; „arta” burgheză reacționară se 
exprimă cu frică, mascând adevărata ei față prin „creația pură”, deoarece 
ea apără forțele cele mai întunecate ale obscurantismului și ale răului social.

Această formă a conținutului de idei a artei va apare, în comunism, 
în lumea întreagă Dar ar fi să facem o concesie idealismului dacă am 
susține că atunci va veni domnia armoniei artistice pure, și lupta, pasiunea, 
tendința activă de a părăsi arta, ca desvoltarea dialectică în sistemul lui 
Hegel, va deveni nefolositoare spiritului absolut care și-a găsit forma adec­
vată. Nu, căci și atunci conștiința umană va fi conducătoarea practicei 
umane, a creației care capătă posibilități nelimitate de desvoltare. Socie­
tatea nu va cunoaște contradicții antagonice, dar desvoltarea va merge ca 
și înainte prin contradicții, și fiecare intenție, fiecare ideie vor cere materia­
lizarea lor practică, lupta și triumful victoriei vor avea atunci, desigur un 
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caracter și mai măreț. Caracterul dialectic al cunoașterii va rămâne nes­
chimbat. Neschimbată va rămâne și esența fundamentală a artei.

Diferitele forme de ideologie realizează în mod diferit rolul lor activ 
— transformator în societate. Știința, după cum am spus, va deveni con­
ducătoarea directă a practicii materiale, arta își va îndeplini misiunea, fiind 
înainte de toate un mijloc puternic de educare a oamenilor.

Geniala definiție stalinistă a artistului ca inginer al sufletelor ome­
nești desvălue însuși miezul acestei laturi a problemei. Artistul cunoaște 
realitatea, iar rezultatele cunoașterii sale le concretizează într’o operă. 
Această operă, acționând asupra inteligenței, sentimentelor și voinței oame­
nilor, formează conștiința lor și îi educă într’o anumită direcție. însăși 
selecționarea faptelor vieții, tălmăcirea lor, au importanță în sensul înră­
dăcinării în conștiința omului a unei anumite concepții asupra lumii, aceas­
tă „concepție” asupra lumii determină până la urmă și activitatea lui. Arta 
medievală, renunțând la oglindirea veridică a realității, a încercat să pre­
zinte ca o împărăție a fericirii și a frumuseții luminoase, lăcașul transcendent 
al lui dumnezeu, ea afirma neclintirea ordinii existente și servea de sprijin 
puternic în propovăduirea supunerii față de ordinea stabilită pe pământ,, 
trezind speranța în fericire, nu prin schimbarea lumii reale, ci în „rai”. Pre­
zentarea realistă curajoasă a realității ruse de după reformă, prezentare pe 
care o întâlnim la pictorii peredvijniki, a servit ca un mijloc puternic de 
educare a generațiilor de revoluționari, care au mers cu abnegație la lupta 
împotriva jugului capitalist-autocrat în Rusia.

Arta educă pe oameni, promovând, propagând anumite idei, anumite 
concepții asupra vieții, luând poziții pentru o anumită grupare socială și, 
prin aceasta, devine o armă în lupta de clasă, adică devine, în mod conștient 
sau inconștient, ideologie, deoarece ea tinde într’un anumit fel să schim­
be realitatea într’o anumită direcție, sau, dimpotrivă, să împiedice trans­
formarea ei.

N’ar fi just să opunem cele „două funcții” ale artei — cunoașterea 
realității și educarea omului. Cea de-a doua nu este posibilă fără prima. 
Desigur, dacă arta încearcă să introducă idei profund greșite, radical con­
tradictorii intereselor progresului, așa cum o face, de exemplu, arta forma­
listă contemporană în Apus, ea renunță în mod necesar la reflectarea obiec­
tivă a realității. Dar educarea în oameni a acestor idei, sentimente și ten­
dințe, capabile să se concretizeze în activitatea creatoare înaintată, nece­
sară poporului, este posibilă numai pe baza cunoașterii și oglindirii profun­
de a realității, deoarece viața însăși, înțeleasă în laturile ei cele mai esen­
țiale, în fenomenele ei înaintate, este pentru om cel mai bun învățător. In 
aceasta constă una din bazele artei realismului socialist.

Ce înseamnă că arta educă pe oameni? Aceasta înseamnă că1 ea îi 
înarmează din punct de vedere ideologic pentru o activitate anumită, prin 
conținutul și caracterul ei. Dar după cum se vede din cele expuse mai sus, 
pentru practică, omul trebue să fie înarmat cu adevărata cunoaștere a rea­
lității, deoarece altfel activitatea sa este condamnată la insucces. Deaceea 
arta realistă posedă și forța cea mai mare, cu adevărat revoluționară. 
Acest lucru l-a indicat la timpul său Engels, subliniind importanța revolu­
ționară a zugrăvirii veridice a realității cu ajutorul unei literaturi realiste. 
.....Romanul socialist cu tendință, — scriia el către M. Kautski — după pă­
rerea mea-, îndeplinește pe deplin menirea sa, zugrăvind în mod veridic reia- 
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țiile reale, subminând iluziile convenționale asupra naturii acestor relații, 
sdruncinând optimismul lumii burgheze, introducând îndoiala cu privire la 
•caracterul imuabil al bazelor ordinei existente..." l)

1) „Marx și Engels despre artă”, pag. 161.

Ia aceasta constă, de exemplu, marea forță a unor opere ca „învie­
rea" de Tolstoi, „Gobseck" de Balzac, „Burlacii de pe Volga" de Repin, 
sau „Spălătoresele” de Daumier. Iată dece arta realistă are conținutul cel 
mai progresist, cel mai înalt. Se poate spune și invers : cu cât scopurile 
•educative ale artei sunt mai înalte și mai nobile, cu atât ea este mai aproape 
de metoda obiectivă, realistă, a cunoașterii realității.

Dealtfel, în istoria concretă a artelor, atât sfera cunoașterii cât și 
importanța educativă a artei pot fi foarte unilaterale și limitate. înain­
tată într’un anumit domeniu, cultura artistică poate fi foarte puțin desvol- 
tată într’un alt domeniu. Astfel, deosebit de puternică în critica „stăpânilor 
vieții” societății burgheze, arta celui mai consecvent democrat din cultura 
artistică franceză a secolului XIX, Daumier, este plină de confuzii și chiar 
de slăbiciuni în căutarea idealului pozitiv. Țot astfel, portretistica rusă din 
a doua jumătate a secolului XVIII, care a dat figuri minunate, pline de no­
blețe, de finețe și de integritate interioară a omului, a rămas surdă în li­
mitarea sa de clasă față de contradicțiile complexe ale vieții istorice a epocii. 
Fiecare artă este realistă în măsura în care desvălue în mod obiectiv con­
ținutul vieții, și servește în aceeași măsură scopurile educării în oameni 
a ideilor și tendințelor cu adevărat înalte. îmbinarea între aceste două scopuri 

■ale operei de artă, se realizează numai în cultura artistică socialistă.
Astfel, conținutul de idei al artei se exprimă în mod concret prin 

apărarea unor anumite poziții, a unor anumite concepții asupra vieții, în 
educarea sufletelor omenești. Prin aceste mijloace, arta îndeplinește în mod 
direct funcția ei socială servind ca mijloc de transformare practică a rea­
lității.

Corespondențele dintre imaginile artistice și prototipurile lor din 
realitate sunt foarte variate. Astfel, în arta sovietică, care are în această 
privință o poziție deosebit de favorabilă, artistul vede chiar în viață un 
număr nelimitat de oameni măreți, sublimi. Adeseori importanța omului 
real este mai mare decât figura pe care a isbutit s’o creeze artistul. Sculp­
tura „Lenin” de Scîadr face parte din reprezentările cele mai bune ale celui 
mai mare geniu al revoluției dar, desigur, în imaginea operei sale, maes­
trul a reușit să redea numai o parte din personalitatea imensă și sublimă a 
Iui Lenin.

Și în figurile oamenilor sovietici simpli, artiștii noștri pot găsi un 
material minunat pentru arta lor. Figurile adolescenților din tabloul lui 
Grigoriev „Primirea în Comsomol” sunt fermecătoare; aici artistul se ba­
zează în întregime pe materialul luat din realitate.

Dar în arta trecutului găsim și alte exemple. Chiar oamenii care în 
viață au fost mediocrități și au servit pictorilor geniali ca model, au căpătat 
un renume Ia care n’au îndrăznit niciodată să spere. Protodiaconul din 
Ciuguev pictat de Repin, negustoreasa din Florența pictată de Leonardo da 
Vinci, n’ar fi fost niciodată cunoscuți omenirii, dacă portretele lor n’ar fi 
fost creații dintre cele mai bune ale geniului artistic. Acest lucru s’a întâm­
plat nu pentrucă artistul a avut față de obiectul său o poziție estetică sim­
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bolistă: „iau o bucată de viață grosolană și săracă și creez din ea o le­
gendă plăcută, deoarece eu sunt poet!”. Nu, ei nu s’au rupt de realitate, 
dar imaginea creată de ei a crescut în mod nemăsurat în comparație cu 
originalul, în urma uriașei munci de generalizare artistică, generalizare 
care pornea dela nenumăratele fapte ale realității.

Reproducerea creatoare a realității în artă cere o maximă concentrare 
a caracterului, a conținutului, a forței imaginei. Acest element este impor­
tant. Reproducerea vieții în opera artistică nu înseamnă prezentarea unei 
copii exacte. Aici nu e vorba de procedee. Adeseori pictorii au recurs la 
copierea cea mai scrupuloasă a amănuntelor și prin aceasta tablourile lor 
au avut de câștigat. Să ne amintim, de exemplu, tabloul „La pețit” de 
Fedotov, cu abundența lui de amănunte pictate cu migală. Nu e vorba d? 
detailare. E vorba de stabilirea drumului prin care arta devine un mijloc 
de transformare a realității.

Goethe a spus că, atunci când va vedea tabloul unui cățel, semănând 
ca două picături de apă cu cel viu, el se va bucura de apariția celui de 
al doilea câine, dar nu va avea niciun motiv să se bucur? de apariția unei 
noui opere de artă. Gândirea aceasta, exprimată paradoxal,, ascunde însă 
■un conținut profund.

Arta ca o cunoaștere a realității desvălue în mod obligatoriu mas­
selor ceva nou: fapte, generalizări, concluzii, raționamente, idei sau sen­
timente noui. Fiecare artist mare desvălue de fapt ceva ce nu era cunoscut 
până la el, ceva ce a rămas, ca să spunem așa, necunoscut din punct de 
vedere artistic. E important numai ca descoperirea artistului să corespun­
dă realității, deoarece în caz contrariu „inovația” sa va fi numai o încer­
care jalnică de a face reclamă „eului” său gol. Un adevărat artist formu­
lează în operele sale ceeace, ca să spunem așa, se ascunde în sufletele spec­
tatorilor săi; el este ochiul, inima, inteligența publicului căruia se adresează. 
Desigur rușii s’au delectat de milioane de ori cu toamna rusească plină 
de un aur bogat, dar până Ia Levitan acest sentiment n’a fost materializat, 
n’a fost conceput complet, a fost incomplet formulat. Astăzi când vedem 
pădurile ruginite de toamnă, exclamăm fără vo?: „Ce frumos! Ca la Le­
vitan!”.

Artistul se deosebește de cei care nu sunt artiști prin aceea că știe 
să deseneze și să picteze în culori. Odinioară profesorii dela academie s’au 
'ăudat că pot învăța și un câine să deseneze.

Artistul vede mai bine, simte mai subtil, înțelege mai profund, și el 
este cu atât mai genial cu cât este mai aproape de popor în viziunea sa, 
în percepția sa, în gândirea sa, cu cât diapazonul cunoașterii sale artistice 
este mai larg. Aici se ascunde secretul puterii sale de generalizare, price­
perea sa d? a crea arta.

Repin și Savițchi aparțin amândoi glorioasei armate a pictorilor de- 
mocrați. „întâlnirea cu icoana” de Savițchi este un model minunat de artă 
rusă democrată din a doua jumătate a secolului XIX, dar cu cât este mai 
profund, mai larg, mai cuprinzător tabloul satului rus de după reformă, pe 
■care l-a dat marele Repin.

Dacă arta este lipsită de forța de generalizare, opera nu va avea 
putere să inspire, să trezească masselor idei și sentimente, să dirijeze 
activitatea lor. Prin aceasta naturalismul se deosebește în mod principial 
■de realism deoarece el nu este capabil de generalizări care trezesc și 
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produc mișcarea înainte a oamenilor, el este lipsit de forța, revoluționară 
a realismului; nu degeaba este el trup din trupul și sânge din sângele con­
științei burgheze.

Deci, adevărata artă realistă înaltă posedă în mod obligatoriu această 
forță activă, educativă, care revoluționează conștiința.

Acest moment poate fi numit momentul idealizării artistice. In des- 
văluirea importanței transformatoare a artei el are o importanță foarte 
mare. Nu e vorba de normele și canoanele estetice opuse realității, analoage 
normelor și canoanelor clasicismului. E vorba de corelația dintre real și 
ideal, în măsura în care aceste elemente sunt inerente cunoașterii omenești 
nelimitat de bogate. Idealizarea nu trebue înțeleasă în mod obligatoriu ca o 
rupere de viață, ca o înfrumusețare a ei, ca o estompare a contradicțiilor 
ei. E mai degrabă vorba despre un caz particular al idealizării, care dealt­
fel se întâlnește des în istoria artelor, deoarece tendințele artistice ale cla­
selor dominante dictează cu plăcere tocmai această formă.

Orice imagine importantă, cu adevărat realistă, conține, totuși, un 
anumit element de idealizare, de exagerare, de subliniere a ceeace este 
esențial și important. Să lăsăm laoparte deocamdată figurile negative în 
arta realistă: aici însăși forța negării critice subiective dă naștere la acest 
element, silind adeseori artistul să facă apel la grotesc. Grotescul din tabloul 
„Sfârșitul” de Kukrînixî nu este o îndepărtare de realism ci singura formă 
necesară și posibilă a zugrăvirii realiste în artă a celui mai desgustător 
material uman. Dacă vom lua figurile pozitive, vom vedea că în ele există 
nu numai ceeace este obișnuit și de toate zilele, dar și ceva oare înalță 
figura până la treapta importanței, până la model. Astfel sunt figurile pic­
torilor renașterii, așa sunt operile lui Velasquez și Rembrandt, Kiprenschi 
și Alexandru Ivanov, Repin și Suricov.

Cunoașterea include în mod obligatoriu un asemenea element de 
„idealizare”; el reprezintă, ca să spunem așa, grăuntele acelei idei subiective 
care merge ceva mai departe decât practica prezentă, o anticipează, pentru 
a se concretiza apoi în ea. Conștiința ca o forță activă, revoluționară a 
realității cuprinde în mod necesar și momentul visării. „Trebue să visăm!”1) 
exclamă Lenin Nu este o visare pasivă, care îndepărtează de viață și ac­
tivitate, ci este o visare revoluționară care tinde să fie și poate să fie ma­
te! ializată în viața reală. Lenin a subliniait foarte mult acest moment îrn 
potriva ploconirii servile a menșevicilor în fața „faptului".

1) V. I. Lenin. Opere. Vol. IV. Ed. 3,-pag. 492. (Lenin despre literatură. 
Ed. PMR., pag. 164.

Ceva asemănător observăm și în artă. Zugrăvind o figură plină de 
conținut, subliniind în ea momentele conducătoare ale vieții, artistul trans­
formă în opera sa realitatea, dând în mod direct sau mijlocit anumite mo­
dele spre imitare. Adeseori în operele marilor realiști, oamenii trăiesc măi 
intens, acționează cu o energie mai concentrată, au o putere de ‘caracter 
care în viața de toate zilele nu se găsește la tot pasul. Pentru aceasta nu 
e nevoe de gesturi eroice sau de poze sugestive, etc. In exterior totul poate 
fi foarte modest și discret, foarte „obișnuit”, ca în „întoarcerea” de Repin. 
Dar în fond se desvălue în mod obligatoriu sensul profund al celor întâm­
plate și aceasta constitue baza importanței educative a artei. Generalizând, 
accentuând ceeace este esențial, adică progresist, artistul realist formulează 
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concepția sa asupra frumosului. Când maeștrii renașterii, în lupta împo­
triva reprezentărilor medievale a păcatelor lumii, au glorificat pe omul de 
pe pământ, tendințele și desfătările sale pământești, ei au prezentat în 
operele lor toate acestea drept conținutul cel mai frumos al vieții. Prezen­
tarea ca frumos a trăsăturilor celor mai bune, celor mai înaintate din as­
pectul oamenilor sovietici, este sarcina cea mai importantă a artiștilor noștri. 
Momentul idealizării artistice reprezintă în artă visarea care anticipează 
uneori fenomenele vieții masselor, scoate din viață ceeace este fundamen­
tal, principal, și prin aceasta cheamă pe oameni să meargă înainte, îi îm­
pinge la transformarea vieții, la luptă, la afirmarea în însăși realitatea 
reală a ceeace în mod perspicace pictorul realist văzuse anticipat.

Și, în ultimă analiză, creația artistului tocmai fiindcă e creație, 
constă în aceea că face ca în opera sa să trăiască o asemenea viață, cum ar 
trebui ea să fie după concepția noastră, folosindu-ne de expresia lui Cer- 
nâșevschi, — sau dimpotrivă, să condamne cu tot atâta pasiune viața care 
contrazice această concepție.

Transformând în opera sa realitatea, artistul, dacă se folosește de o 
metodă greșită, care nu are de-a face cu obiectivitatea, poate să creeze nu 
figuri demne de imitat (cu toată dorința lui de a le crea) ci să exprime nu­
mai arbitrarul său subiectiv care îndepărtează de viață și de lupta ei. Așa 
s’a întâmplat cu pictorii manieriști din secolul XVI. Dar această artă n’a 
stingherit orientarea spre transformarea lumii, indicată de interesele pro­
gresului social. Problema constă numai în conținutul acestei partinități. Ea 
îndepărtează arta de singura ei cale justă — slujirea omenirii ca o armă 
puternică de luptă pentru transformarea lumii, de luptă care culminează prin 
distrugerea reală a principalei frâne în desvoltarea forțelor și aptitudinilor 
omenești — frână care e exploatarea omului de către om.

Deaceea, în arta realismului socialist, forța creatoare de viață a prin­
cipialității sale devine baza înfloririi sale, care se realizează pe terenul le­
găturii celei mai puternice dintre artă și lupta poporului sovietic pentru 
construirea comunismului, luptă pe care poporul o duce în frunte cu partidul 
bolșevic, condus în creația sa istorică de geniul lui Lenin și de geniul lui 
Stalin.

VIAȚA ROMANEASCĂ 14
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întâlnim, în publicațiile noastre, din 
ce în ce mai des numele prozatorilor 
maghiari din R. P. R. Librăriile noa­
stre, bibliotecile uzinelor și căminelor 
culturale, răspândesc romanele lui 
Gyorgy Kovacs și Istvan Asztalos, nu­
velele lui Istvan Nagy; revistele, săptă­
mânalele, almanahurile, publică poezii, 
nuvele și schițe traduse din limba ma­
ghiară, scrise de scriitori dela noi. Ci­
titorul român a aflat că, drept rezultat 
al politicii Partidului Muncitoresc Ro­
mân, literaturile naționalităților conlo­
cuitoare se desvoltă neîncetat; mai mult 
încă: operele scriitorilor de altă limbă 
din țara noastră devin accesibile și 
masselor de cititori români. E foarte 
natural, deci, ea cititorul să pună în­
trebarea : cum s’a desvoltat literatura 
ae limbă maghiară in țara noastră, 
care sunt problemele pe care le ridică 
operele scriitorilor maghiari din R.P.R. ? 
Dacă vom isbuti să dăm un răspuns 
acestor întrebări, atunci vom ajuta 
massele de cititori din țara noastră, să 
se orienteze cu mai multă ușurință asu­
pra operelor maghiare traduse și să re­
cunoască în ele aceleași teme, scopuri 
și idealuri, pe care le-a aflat și în 
operele scriitorilor români. întocmai 
după cum muncitorii fruntași români și 
maghiari depășesc împreună normele pe 
șantierele noastre și învață împreună 
din experiența oamenilor sovietici; în­

tocmai după cum oamenii muncii luptă 
împreună pentru viitorul lor comun, 
conduși de același Partid, tot astfel 
și scriitorii — români și maghiari — 
exprimă aceleași năzuințe, vorbesc des­
pre aceleași transformări revoluționare 
din țara noastră.

Care este, deci, trăsătura caracteris­
tică a operelor prozatorilor maghiari din 
R. P. R.?

„Datorită îndrumării permanente date 
de Partid oamenilor culturii, datorită 
sprijinului marii culturi sovietice, putem 
înregistra azi în știință, literatură și 
artă importante progrese, care ne în­
dreptățesc să afirmăm că cultura noa­
stră capătă un nou conținut, că ea 
începe să fie pusă în slujba luptei și 
muncii creatoare a clasei muncitoare, a 
poporului muncitor" — a spus Iosif 
Chișinevschi, secretar al C.C. at P.M.R., 
la Congresul Intelectualilor din R.P.R. 
pentru pace și cultură (29-31 Martie 
1949).

„Cultura noastră capătă un nou con­
ținut" — faptul acesta este o caracte­
ristică fundamentală și pentru operele 
prozatorilor maghiari din R.P.R. Lite­
ratura aceasta nu este așadar conti­
nuarea „literaturii maghiare unitare'1, 
despre care esteții burgheziei au creat 
mitul, că este oglinda „spiritului ma­
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ghiar veșnic”. Deasemenea, literatura 
de limbă maghiară din R. P. R. nu este 
nici continuarea „literaturii ardelene” 
prezentată în chip fals ca unitară. Lite­
ratura de limbă maghiară din R.P.R. — 
ca și întreaga literatură a Republicii 
Populare Române — s’a născut ca re­
zultat al unor prefaceri revoluționare, 
ea oglindește realitatea în prefacere din 
Patria noastră și este o literatură, care 
are ca prim scop participarea activă în 
sprijinirea și stimularea acestei prefa­
ceri. Pe acest drum ea continuă în alte 
condiții istorice, pe treaptă calitativ 
nouă și superioară, tradițiile progresiste 
ale literaturii înaintașilor democrați. Li­
teratura de azi de limbă maghiară din 
țara noastră are un anumit trecut. 
Scriitorii maghiari din R.P.R. se referă 
la tot ceeace este valoare progresistă 
în literatura maghiară. Ei merg pe ur­
mele acelora, care au luptat întotdea­
una pentru libertatea poporului și pen­
tru frăția popoarelor conlocuitoare, pe 
urmele scriitorilor luptători ca Marti- 
novics, Bacsanyi, Petofi, Tancsics, Ady 
Endre, Zsigmond Moricz și Attila 
Jozsef. Nu recunosc însă nimic comun 
cu linia lui Ferenc Herczegh, Jeno Ra- 
kosi sau Sandor Marai, cu tradițiile 
dușmăniei față de popor, ale șovinis­
mului și cosmopolitismului.

Scriitorii maghiari din R. P. R. pre­
iau și desvoltă cu tot mai mare a- 
tenție tradițiile progresiste ale litera­
turii române. Operele lui Bălcescu, Emi- 
nescu, Caragiale, Vlahuță, Creangă, Do- 
brogeanu-Gherea, Sahia și ale altor 
scriitori care au stat alături de popor, 
au luptat pentru popor, însemnează și 
pentru scriitorii maghiari din țara noa­
stră un trecut literar, care constitue 
mărturia dorului de libertate și luptelor 
pentru libertate, ale poporului român. 
Laolaltă, noi toți, cinstim comorile pro­
gresiste ale trecutului nostru literar, 
pentru că, reconsiderându-le critic, le 
punem la temelia operei noastre co­
mune, la temelia culturii Republicii 
Populare Române, cultură care capătă 

un conținut socialist din ce în ce mai 
bogat.

Aceeași poziție o au scriitorii ma­
ghiari din R. P. R. și față de litera­
tura maghiară dintre anii 1920-1944 
din România. Acum începe munca de 
demascare a tot ceeace a servit în ea. 
interesele politicii „Partidului Maghiar 
din România”, politică dusă de grofi 
și bancheri; demascarea a tot ceeace 
ea a încercat să camufleze sub apa­
rențele mincinoase ale „unității națio­
nale”. Așa numita „literatură arde­
leană” a fost socotită de esteții burghe­
ziei, ca moștenitoarea lui Ady Endre 
și a lui Zsigmond Moricz. Scriitorii bur­
gheziei maghiare din România, după 
1919, au încercat să împiedice oamenii 
muncii maghiari, de a lupta pe front 
comun cu frații și tovarășii lor români. 
Acești scriitori au exploatat limitele 
istoricește determinate ale lui Ady și 
Moricz și au respins din opera acestor 
mari creatori, tocmai ceeace însemna 
valoare progresistă.

„Această cultură decadentă burgheză 
a fost combătută consecvent în timpul 
anilor grei de ilegalitate, de către 
Partidul Comunist din România, con­
ducătorul luptei clasei muncitoare și 
poporului muncitor, împotriva regimului 
burghezo-moșieresc, împotriva fascismu­
lui, a războiului de agresiune..." (I. Chi- 
șinevschi, op. cit.). Lupta aceasta era 
îndreptată și împotriva culturii burghe­
ziei maghiare din România. In jurul 
revistei „Korunk" din Cluj s’au strâns 
în aceste decenii acei scriitori maghiari 
din România pe care, direct sau indirect 
i-a mobilizat Partidul. Dintre scriitorii 
dela „Korunk” s’au ridicat Istvan Nagy, 
a cărui operă aduce o tematică nouă în 
proza maghiară, prozatorul Andras Szi- 
lagyi sau poetul proletar martir, Erno 
Salamon. Scriitorii grupării „Korunk" 
propovăduiau unitatea oamenilor muncii 
români și maghiari, împotriva burghe­
ziei române și maghiare. De aceea, 
după eliberare, operele lor au devenit 
tocmai moștenirea literară, a cărei apă­
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rare și desvoltare a fost prima datorie 
a fiecărui scriitor progresist maghiar 
din țară.

Căci în adevăr, după eliberare, a tre­
buit apărată și desvoltată această moș­
tenire realistă, împotriva tentativelor de 
reînviere a literaturii burgheze. Pentrucă, 
nimicirea armatei horthyste a demascat 
și burghezia maghiară din România, 
dar n’a nimicit-o. Sub conducerea Par­
tidului Comunist Român, massele de 
muncitori și țărani muncitori au dus 
timp de ani de zile, pe tărâm politic 
și economic, o luptă grea pentru izgo­
nirea burgheziei române și maghiare 
din cele mai importante poziții politice 
și economice ale sale. In anii luptei 
pentru democrația populară și pentru 
crearea condițiilor necesare pentru tre­
cerea la o economie planificată, pentru 
construirea bazelor trecerii spre socia­
lism — în literatura maghiară din Ro­
mânia reapare ideea neprincipială a 
„unității literare”. Scriitorii devotați 
burgheziei maghiare nădăjduiau în vic­
toria agenților imperialiști, a clicii lui 
Maniu și a acoliților lor maghiari (clica 
lui Aron Marton, clica lui Pal Szasz) 
și deaceea atacau, fățiș ori camuflat, 
pe scriitorii aflați pe pozițiile clasei 
muncitoare. In anii aceștia, lupta dintre 
scriitorii progresiști și reacționari, realiști 

•și estetizanți, dintre scriitorii care stau 
alături de popor și dușmanii camuflați 
ai poporului, continuă așadar, în noui 
condiții și sub noui forme.

Partea pozitivă a acestei epoci o con­
stitue poziția combativă antifascistă a 
majorității scriitorilor și mai ales a 
scriitorilor conduși și educați de Partid.

Dintre ■ operele antirăzboinice și anti­
fasciste se remarcă volumul lui Istvan 
Asztalos : „Un scriitor pe căile războiu­
lui". Scriitorul povestește timpul pe­
trecut pe front, în armata lui Horthy, 
retragerea din Ardeal, dezertarea lui 
și ceeace a văzut în zilele „asediului” 
orașului Budapesta. Marele merit al 
cărții este că arată caracterul banditesc 
al războiului antisovietic, că face în 

numele oamenilor simpli un adevărat 
rechizitoriu împotriva corpului ofițeresc 
maghiar, împotriva administrației hor­
thyste și împotriva lașității unei bune 
părți a intelectualității burgheze. In 
carte se simte spiritul autocritic. Asz­
talos nu se condamnă însă numai pe 
sine însuși, ci condamnă și inerția con­
fraților săi scriitori.

Totuși, tendințele obiectiviste fac ca 
volumul să fie o lucrare numai pe ju­
mătate realizată. Scriitorul mai „dis­
cută" cu burghezia — e drept, folosind 
argumente foarte ascuțite, dar nu te 
face să vezi forțele viitorului. Lipsesc 
din volum comuniștii români și ma­
ghiari. In afară de aceasta, în 1946, la 
Cluj, autorul vorbește despre războiul 
antisovietic, fără a arăta manifestările 
revizionismului care instiga împotriva 
Uniunii Sovietice. Lipsa aceasta o ac­
centuăm pentru că, în 1949, tocmai Ist­
van Asztalos scrie prima operă literară 
de mai mare amploare („Vântul nu se 
stârnește din senin"), în care sunt des- 
văluite manifestările șovinismului. Din 
punerea față în față a acestor două 
opere, putem vedea, cum lupta consec­
ventă a Partidului Comunist Român, 
apoi a Partidului Muncitoresc Român, 
crearea regimului democrației populare, 
avântarea noastră pe calea construirii 
socialismului, aplicarea cu succes a po­
liticii naționale leniniste-staliniste, și 
munca de educare dusă în rândurile 
intelectualilor — au desvoltat în scrii­
torii maghiari din țara noastră, patrio­
tismul față de Republica Populară Ro­
mână, sentimentul de atașament și răs­
pundere față de cauza clasei munci­
toare.

Despre această desvoltare vorbesc și 
cele două romane ale lui Gyorgy Kovacs 
„Umbra in vale" apărut îndată după 
eliberare și „Cu ghiarele și cu dinții", 
apărut în 1949 — ca și operele majo­
rității scriitorilor noștri.

Pregătirea ideologică neîndestulătoare 
a scriitorilor, cunoașterea încă destul 
de slabă a literaturii sovietice, mentali­
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tatea păstrată din contactul cu viața 
burgheză și influența esteticienilor bur­
ghezi care au susținut teza falsă a 
„unității literaturii” — toate acestea au 
dus la consecința că problemele cele 
mai importante și mai actuale ale oa­
menilor muncii n’au fost ridicate în 
opere de artă, sau au fost ridicate tan­
gențial, iar uneori chiar în mod nejust. 
Portretul făuritorului „timpurilor noui”, 
al eroului comunist, nu apare încă în 
literatura noastră dintre 1945-47. In ro­
manul său, „Căderea arhanghelilor", 
Ferenc Szemler caută să descopere le­
gături între burghezia română, ma­
ghiară, săsească, în descompunere, și fă­
rădelegile „arhanghelilor” fasciști, ale 
legionarilor. El isbutește să contureze 
chipurile odioaselor unelte legionare și 
fasciste, dar condeiul i se împleticește 
atunci, când împotriva burghezilor și le­
gionarilor ar trebui să ridice eroi com­
bativi. In romanul său apare, ce-i drept 
Afadosz-istul, care aduce mesagiu1 
Partidului ilegal, dar figura aceasta este 
mai curând aceea a unui profet, a unui 
iluminat, decât a unui revoluționar 
combativ.

Iată pericolul, pe care l-au prezentat 
încercările unei politici de „unitate ma­
ghiară”, pentru viitorul oamenilor 
muncii maghiari și tot odată, pentru 
desvoltarea literaturii maghiare din Ro­
mânia. Burghezia a încercat (accen­
tuând „superioritatea” tradițiilor esteti­
cei burgheze) să țină literatura în 
slujba, sau măcar sub controlul său, 
să o despartă de lupta din ce în ce 
mai puternică a masselor de oameni ai 
muncii. Deaceea, cotitura importantă 
produsă în viața noastră literară, o 
putem situa tot la data apariției acelui 
document important, care a concretizat 
ajutorul Partidului dat oamenilor 
muncii maghiari din România, în lupta 
lor împotriva burgheziei maghiare: arti­
colul tovarășului Vasile Luca: „Drumul 
maghiarilor din România" (ziarul 
„Igazsag", 22 Mai 1947). „Viața publică 
maghiară din România nu poate fi pusă 

din nou sub lozinca întunecată a uni­
tății maghiare" neprincipiale, in slujba 
moșierilor și bancherilor exploatatori, in 
slujba exploatatorilor dela sate" — 
spune articolul și firește, avertismentul 
acesta este valabil și pe tărâm literar. 
Istvan Nagy a scris în orcanul scrii­
torilor maghiari din România, în revista 
„Utunk", articolul „Condițiile progresului 
pe un singur drum" indicându-le scrii­
torilor noștri criteriul devotamentului 
absolut față de lupta masselor popu­
lare. însușirea de către scriitori a a- 
cestei condiții pune capăt manevrelor 
în jurul tezei burgheze despre „unitatea 
literaturii maghiare” și inaugurează 
epoca nouă a literaturii de limbă ma­
ghiară din România.

Burghezia, a frânat desvoltarea lite­
raturii noastre, nu numai prin tradițiile 
sale literare. Silită să bată mereu în 
retragere, ea a făcut nenumărate încer­
cări de a-și menține influențe, prin 
mijloace din ce în ce mai camuflate, 
care, un anumit timp, au indus în 
eroare pe unii scriitori. O asemenea 
încercare a estetizanților a fost, de 
pildă, accentuarea „unității de limbă” 
a literaturii maghiare. Chestiunea acea­
sta n’au ridicat-o pentru a veni prin 
ea în ajutorul cauzei literaturii progre­
siste din Ungaria. Lozinca aceasta a 
avut scopul bine definit de a-i înde­
părta pe scriitorii maghiari din Româ­
nia de schimbările revoluționare din 
țară, de a ridica un zid între scrii­
torii români și scriitorii naționalităților 
conlocuitoare, de a împiedica concen­
trarea lor într’un front unitar de luptă.

Dar aceste încercări s’au dovedit tot 
atât de zadarnice ca și celelalte, ma­
nevre, politice sau economice, ale bur­
gheziei române și maghiare. In 1947, 
Societatea Scriitorilor Maghiari din Ro­
mânia se unește cu Societatea Scriito­
rilor Români, iar mai târziu scriitorii 
maghiari devin membri cu drepturi de­
pline ai Uniunii Scriitorilor din R.P.R. 
împreună cu tovarășii lor români, evre’ 
— scriitorii maghiari din țara noastră 
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servesc, în această organizație de tip 
nou, cauza revoluționară a clasei mun­
citoare, a poporului muncitor.

Așa a început formarea unei noui lite­
raturi. Operele scriitorilor au început să 
oglindească prefacerile revoluționare, 
care s’au petrecut în țara noastră în 
anii 1947-48. Atunci au fost puse ba­
zele literaturii noui, din care a crescut 
literatura de limbă maghiară din R.P.R., 
parte constitutivă a literaturii cu un 
nou conținut a Republicii noastre.

In perioada trecerii dela capitalism 
la socialism, în perioada creerii secto­
rului industriei socialiste, în condițiile 
luptei pentru îngrădirea chiaburimii, 
scriitorii sunt în fața unor cerințe noui. 
In condițiile luptei de clasă, care se 
ascute din ce în ce, scriitorii au nu 
numai sarcina de a demasca ceeace e 
vechi și moare, ci, inseparabilă de a- 
ceasta, de a reflecta apariția fenomene­
lor noui, în construire: cerința descri­
erii omului nou. Gyula Csehi scrie 
un important articol în „Utunk" îndem­
nând pe confrații lui scriitori ca, în 
locul literaturii „negației”, să pornească 
la crearea literaturii „afirmației". Acea­
stă fază de desvoltare pune pe prim 
plan îndrumarea stalinistă: scriitorii să 
fîe „inginerii sufletului omenesc". Să 
înfățișeze deci procesul formării omului 
nou și, prin operele lor, să dea pildă, 
să grăbească acest proces.

Proza în limba maghiară din R.P.R. 
ne prezintă de fapt, primele rezultate 
ale acestei sarcini asumate de scriitori.

Ar merita un studiu separat puternica 
influență pe care documentele publicate 
în „Scânteia" și în general în presa de 
Partid au avut-o în munca scriitorilor 
noștri, care au putut trece la lichida­
rea celor mai grave defecte ale lor, 
ale mentalității mic-burgheze. Scriitorii 
au fost mereu sprijiniți în vederea rea­
lizării unei creații superioare. Partidul 
Muncitoresc Român a atras zi cu zi 
atenția scriitorilor asupra realității tran­
sformărilor petrecute la noi și asupra 
pildei mărețe a literaturii sovietice. 

Discuțiile în jurul romanului lui M. 
Șolohov: „Pământ desțelenit", sau al 
lui V. Ajaev: „Departe de Moscova", 
discuții desfășurate în paginile reviste­
lor și în filialele Uniunii Scriitorilor, 
au avut o influență însemnată asupra 
creatorilor noștri.

Proza de limbă maghiară din R.P.R. 
datorează mult discuțiilor care au pus 
în mișcare întreaga literatură a R.P.R. 
(de pildă: discuțiile despre cosmopoli­
tismul unor critici literari). Au fost 
apoi discuții, care au examinat cauzele 
rămânerii în urmă, în anumite privințe, 
a sectorului literar maghiar. O aseme­
nea manifestare de mare însemnătate 
pentru scriitorii maghiari a fost arti­
colul din „Lupta de clasă" despre lu­
crările literare publicate . în „Utunk". 
Scriitori maghiari au tras foloase se­
rioase din discuțiile care au avut loc 
în jurul nouilor romane ale lui Istvan 
Asztalos și Gyorgy Kevacs, precum și 
din criticile care analizau volumul de 
eseuri al academicianului Gabor Gali. 
O mare atenție merită discuția din Un­
garia în jurul activității criticului literar 
Gyorgy Lukacs, deoarece și printre 
scriitorii noștri, unii identificau este­
tica marxist-leninistă cu vederile lui 
Lukacs.

îndrumată de Partid, ajutată de cri­
tica pătrunsă din ce în ce mai mult 
de spirit partinic, folosind experiența și 
călăuzindu-se de exemplul literaturii și 
artei sovietice — literatura noastră 
nouă devine într’adevăr unitară, expri­
mând dorințele comune ale tuturor celor 
ce muncesc. Tocmai aceasta este trăsă­
tura caracteristică, ce deosebește actuala 
literatură de limbă maghiar^ din R.P.R. 
de așa numita „literatură ardeleană” 
din România (dintre 1920-1944) și de 
literatura plină de antagonisme din ță­
rile aflate sub jugul imperialiștilor.

In procesul de formare a nouei lite­
raturi, problema creșterii nouilor cadre 
este una dintre cele mai importante. 
Scriitorii aflați în slujba dușmanului de 
clasă și demascați, au amuțit. Alți 
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scriitori, care s’au lăsat dominați de 
educația sau legăturile lor burgheze, 
s’au cernut din literatura noastră și 
în locul lor au pășit cadre noui, primele 
talente sosite din rândurile oamenilor 
muncii : Istvan Bonczos, lozsef Hor- 
nyak, Andras Siito, Ferenc L. Papp, 
Istvan Tompa, Geza Dombi, Pal Ken- 
yeres, Marton Ujlaki, Mozes Csepre- 
ghy; aceștia sunt doar câteva dintre 
numele noui în literatura aceasta, care 
și-a desfăcut aripile abia de doi ani 
și jumătate. Tinerii scriitori au adus 
cu ei cunoașterea temeinică a lumii oa­
menilor muncii din orașe și din sate. 
Considerând cantitativ cele aproximativ 
120 de opere de proză (romane, nuvele) 
în limba maghiară, apărute în ultimii 
doi ani, putem constata că mai mult 
de două treimi dintre ele, sunt scrieri 
aparținând nouilor mânuitori de con­
deie, ridicați îndeosebi în ultimul an 
Cea mai mare pante dintire ei au 
ajuns curând la mesele redacționale.

In fața lor stă sarcina măreață de a 
povesti adevărul despre epoca, noa­
stră bogată în oameni și fapte mă­
rețe, de a făuri lucrări literare vala­
bile, de un înalt nivel artistic, astfel 
încât să desvolte conștiința cetitorilor 
lor, constructori ai socialismului, să-i 
cheme la înfăptuiri mărețe în viitor.

★
Faptul că nuvelistica noastră cuprinde 

multe figuri de muncitori, ale căror tră­
sături caracteristice oglindesc trăsătu­
rile eroilor muncii, ai construirii sotia- 
lismului în țara noastră, este o dovadă 
a desvoltării literaturii de limbă ma­
ghiară din R.P.R.

Articolul amintit din „Lupta de clasă” 
a criticat faptul că atenția scriitorilor 
maghiari se concentrează mai ales a- 
supra condițiilor în care se duce lupta 
de clasă la țară. Această tendință unila­
terală era o rămășiță a influenței cu­
rentelor narodnice, care timp de zeci 
de ani au jucat un rol important în 
literatura maghiară.

Dela apariția criticii din „Lupta de 
clasă” au intervenit schimbări simți­
toare în acest domeniu. Cea mai mare 
parte a prozei de limbă maghiară din 
R.P.R. se preocupă de marile trans­
formări, care s’au produs și continuă 
să se producă în viața clasei munci­
toare.

Imediat după eliberare, figura munci­
torului începe să apară în operele scrii­
torilor maghiari. Mulți dintre scriitori 
caută să-l înfățișeze realist, încercând 
să dea o imagine adevărată a rolului 
istoric al clasei muncitoare. Cei care 
au vorbit în trecut despre suferințele 
muncitorului, despre viața amară a omu­
lui simplu, cu locuința la periferia ora­
șelor, (ca în nuvelele lui Istvan Aszta­
los) sau despre revolta lui spontană și 
prima sa întâlnire cu știința revoluției, 
(ca în opera lui Istvan Nagy, înainte 
de 1945) — sunt acum primii care 
vorbesc despre muncitorul eliberat, des­
pre primii pași revoluționari făcuți 
după alungarea hoardelor fasciste. Ca­
racteristică pentru această perioadă este 
povestirea lui Istvan Nagy, intitulată 
„Ca plămada printre ceilalți”.

Autorul ne conduce la periferia Clu­
jului, la Drumul-Caianului, unde mun­
citorii ies din adăposturi antiaeriene și, 
la câteva zile după eliberare, încep or­
ganizarea vieții lor pe baze noui, demo­
cratice. El demască pe trădători, cău­
tând să ne arate câteva figuri pozitive 
caracteristice, totuși mu dă contururi 
destul de clare, tocmai comuniștilor. A- 
ceștia sunt prezentați chiar în primele 
nuvele ale lui Nagy Istvan, scrise după 
eliberare; dar deși aceste nuvele au 
merite însemnate, totuși faptele prezen­
tate de autor nu isbutesc să dea o ima­
gine clară a comunistului. In povesti­
rea citată, cartierul Drumul-Caianului 
este o lume închisă, izolată. Autorul men­
ționează că se văd de acolo turnurile din 
centru, și vorbește despre faptul că pro­
letarii dela periferiile orașului pornesc 
pe un drum victorios, pornesc pentru 
cucerirea orașului întreg. Nu prată însă 
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nimic din drumul acesta. El schițează 
doar situații și personagii, dar ciocnirile, 
eroii care se formează în luptă — nu se 
văd încă. Prezentarea aceasta fără per­
spective, a vieții și luptei clasei munci­
toare, a fost una din deficiențele de 
început a multora dintre scriitorii noș­
tri, imediat după eliberare. Mai târziu 
însă, ca rezultat al desvoltării vieții 
noastre sociale spre socialism, care a 
determinat desvoltarea întregii noastre 
literaturi, nuvelistica noastră și-a lărgit 
perspectiva, oglindind realitatea în mod 
veridic. In bună parte, Nagy Istvan 
s’a eliberat și de o altă greșală : sche­
matismul. Schematismul se menține 
încă la mulți alți autori, care nu isbu- 
tesc să găsească totdeauna trăsăturile 
cu adevărat noui, caracteristice, pentru 
clasa muncitoare. Aceste trăsături, în 
adevăr tipice, rămân ascunse pentru 
scriitorii care generalizează tocmai cp 
eace este încă rămășiță mic-burgheză în 
mentalitatea muncitorilor crefeuți în 
societatea burgheză. In operele sale, în 
care zugrăvește grelele decenii ale asu­
pririi țariste, Gorchi accentuiază întot­
deauna cele mai frumoase manifestări 
ale moralei proletare și crează, în dra­
mele lui, adevărați eroi muncitori (Nil 
în „Micii-burghezi”, de exemplu). Scrii­
torii noștri, într’o anumită perioadă a 
activității lor — când nu erau încă 
suficient de bine pregătiți din punct de 
vedere ideologic — schițau figuri mic- 
burgheze, chiar și atunci când vorbeau 
despre muncitori. Personagiile nuvelei 
intitulată „Eliberare", de Bella Sipos, 
nu sunt capabile să facă mai mult, 
decât să distrugă mobilierul din vila 
părăsită a unui capitalist. Acești oa­
meni nici nu se gândesc că vilele, cu 
tot confortul lor, vor fi folosite în cu­
rând, tocmai de oamenii muncii. In 
vremea când se petrece acțiunea nuve­
lei, (anii 1945-1946) scriitoarea mai 
atribuia clasei muncitoare trăsături a- 
narhice, falsificând astfel realitatea, căci 
anii de după eliberare sunt caracteri­
zați tocmai prin faptul, că massele 

muncitoare au dat dovadă de multă 
disciplină în aplicarea îndrumărilor 
Partidului, cum de altfel și până la 
1944, lupta proletariatului era organi­
zată. »

In nuvela sa despre verificări, scrisă 
deci în ultima vreme, Karoly Molter de­
mască într’un mod spiritual morala ex­
ploatatorului, fie el fost avocat, bancher, 
sau moșier; însă tovarășul care toc­
mai este verificat, ne apare ca un biet 
om vrednic de milă. S’ar zice că acest 
„erou” nu și-a însușit încă nimic din 
învățătura Partidului, ca și cum cei doi 
ani, de când este membru de Partid, a» 
fi dispărut cu totul, fără urmă... Gyula 
Kormos scrie despre o muncitoare 
care-și aduce copilul pe lume în sala 
de mașini. Activiști și muncitori frun­
tași se mișcă în jurul femeii cuprinse 
de durerile facerii, ca niște mic-bur- 
ghezi speriați; povestea aceasta melo­
dramatică nu prezintă niciun personaj 
cu trăsături caracteristice omului nou, 
nu corespunde realității noui, redă un 
fapt netipic pentru R.P.R.

Critica a arătat bineînțeles aceste 
greșeli.

Prezentarea muncitorilor ca a unor 
mic-burghezi a constituit, până de cu­
rând, problema cea mai importantă des- 
bătută la ședințele de critică ale filia­
lei Uniunii Scriitorilor din Cluj, dar și 
din alte centre. Un semn nou al evo­
luției literaturii noastre, este că scrii­
torii noștri se străduesc tot mai mult 
să sesizeze ceeace caracterizează trans­
formarea atitudinii și a felului de a 
gândi al muncitorilor : cum se debara­
sează muncitorul de rămășițele influen­
ței mic-burgheze, în focul luptei împo­
triva dușmanului de clasă, în ritmul 
viu al construirii socialismului, în toiul 
întrecerilor socialiste în muncă, în fața 
răspunderii individuale și, mai ales, da­
torită muncii educative dusă de Partid. 
Aceasta este problema centrală a nu­
velelor lui Kăroly Balla. Intr’una din 
ele, „Cuvântarea cea mare”, autorul 
scrie despre un tipograf bătrân, care 
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nu-și îmbracă noua lui salopetă, fiindcă 
altădată, în viața lui plină de greutăți, 
îi părea rău să-și murdărească îmbră­
cămintea nouă. In cursul realizării unei 
inovații însă, bătrânul ajunge în con­
flict cu una dintre uneltele moșierilor 
expropriați și această împrejurare ': 
deschide ochii. Realizarea inovației în 
luptă împotriva dușmanului de clasă îl 
face să devină conștient de valoarea 
sa, de dreptatea oamenilor muncii; el 
știe că i se cuvine această salopetă. 
In alte povestiri ale sale, Kjaroly Balla 
caută să zugrăvească faptul că ferici­
rea individului este inseparabilă de reu­
șita construirii socialismului. Acțiunile 
pilduitoare ale eroilor săi sunt însă 
adesea umbrite de unele mici greșeli, de 
mici slăbiciuni omenești, pe care scrii­
torul le accentuiază mai mult decât ar 
fi necesar. Din nuvelele lui, lipsește 
uneori eroul fruntaș al zilelor noastre, 
tocmai acela care ne-a redat încrederea 
în măreția omului, pe care o negau 
și o neagă încă, cu atâta înverșunare 
scriitorii burgheziei decadente. Istvan 
Tompa, în povestirea sa intitulată 
„Două întâlniri", pune față’n față doi 
muncitori. După eliberare, unul dintre 
ei își îndeplinește cu conștiinciozitate 
sarcinile, cu toate greutățile care i se 
ivesc și rămâne credincios Partidului; 
celălalt se lasă ademenit de tentativele 
de a-1 corupe, ale fostului proprietar de 
fabrică; dar trădătorul este demascat 
chiar de vechiul său prieten, muncito­
rul rămas credincios clasei safe. Lu­
crarea lui Tompa opune figura muncito­
rului care-și lichidează unele rămășițe 
ale mentalității învechite, aceleia a 
muncitorului care cade din cauza am- 
biților sale mic-burgheze. Dar dacă 
omul care cade, personagiul negativ, 
este mult mai bine înfățișat, în schimb 
eroul pozitiv nu este suficient pus în 
lumină în această operă, scrisă totuși 
combativ.

Scriitorii maghiari din R. P. R. au 
sarcina măreață să prezinte în operele 
lor eroi pozitivi, personagii muncitorești 

capabile de fapte mărețe. Această sar­
cină isvorăște din însăși necesitatea în­
fățișării cât mai veridice a realității. 
Atitudinea față de muncă a masselor 
largi ale oamenilor muncii s’a schim­
bat, răspunderea față de bunul comun 
devine mereu mai mare, întrecerile so­
cialiste cuprind masse tot mai largi 
de oameni ai muncii,. pentru realizarea 
unor noui și noui sarcini. Pe șantiere, 
întâlnim tot mai mulți muncitori, a 
căror viață și realizări dovedesc carac­
tere excepționale. Scriitorul are datoria 
să cunoască și să prezinte clasa munci­
toare conducătoare, în toată măreția ei, 
scoțând în relief nouile trăsături care 
o caracterizează.

Uneori creatorii noștri nu au isbutit 
să îndeplinească aceste exigențe. In loc 
de eroi reali, au transformat uneori per- 
sonagiile muncitorești în eroi supra­
oameni. Ori, nimeni nu se naște erou, 
eroii cresc în luptă, îndrumați și condus- 
de Partid. Scriitorul trebue să scoată 
în evidență acest proces în toată pli­
nătatea lui. Eroii „gata”, eroii „nă- 
scuți”, nu sunt veridici, nu conving 
pe cititor.

Muncitorul din nuvela lui Fe-renc 
Dregely „Nu s’a pierdut" își pierde 
o mână, și dă dovadă de o măreție 
omenească extraordinară, întorcându-se, 
după vindecarea rănii, la strungul său. 
Insă așa cum e prezentat în nuvelă, 
acest eroism este neverosimil, pentrucă 
autorul descrie doar amănunte neînsem­
nate din evoluția personagiului, fără să 
motiveze, fără să arate tocmai factorul 
important care a dat forță eroului său, 
care l-a ajutat să devină un om nou.

In proza de limbă maghiaiă din 
R.P.R. ne putem referi la un număr 
destul de mare de opere, în care au­
torii explică evoluția eroilor lor mun­
citori. Aceste opere, prezintă fapte veri­
dice, care justifică desvoltarea eroilor. 
Un asemenea exemplu îl găsim în nu­
velele lui Istvan Bonczos, primul scrii­
tor care infățișează acest proces de 
creștere. Intr’una din nuvelele sale, 
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apare figura unui muncitor, care apli­
când metoda de muncă sovietică a 
stahanoviștilor, dă un nou avânt con­
strucției („Zidarii"). Unii se împotri­
vesc inovatorului; sunt câțiva, care nu 
vor să se desbare de felul lor obișnuit 
de lucru ; totuși, acela care se opune cu 
cea mai mare dârzenie și este în cele 
din urmă demascat, este dușmanui care 
sabotează construcția. Creșterea con­
științei muncitorului, urmărită în cursul 
procesului de muncă și în lupta împo­
triva dușmanului de clasă, atrage și 
convinge pe cititor.

Intr’o altă nuvelă, Bonczos ne con­
duce într’o uzină de sârmă, unde unii 
măresc producția, folosind metode noui 
de muncă, alții însă se împotrivesc in­
troducerii nouilor metode, care le-ar 
cruța eforturile depuse inutil. „Inova­
torii au cuvântul” — spune titlul nu­
velei și, într’adevăr, inovatorii sunt cei 
care, după un accident, cu ajutorul acti­
viștilor de Partid, demască elementele 
dușmănoase și antrenează pe codași, 
dând astfel un avânt nou întrecerilor.

Bonczos este un scriitor foarte talen­
tat, o mare nădejde a cadrelor nou; 
scriitoricești. El pune mereu probleme 
noui, aduce zeci de figuri bine prinse, 
cu trăsături caracteristice bine contu­
rate, în schimb nu este destul de 
stăpân pe materialul său, și astfel, în 
scrierile lui, tocmai acele personagii 
care ar putea deveni eroi pozitivi, sunt 
șterse, tocmai acele evenimente care ar 
putea aduce rezolvarea problemelor ri­
dicate de scriitor, rămân numai schi­
țate. Lipsa aceasta poate fi remediată, 
dacă atât critica literară, cât și sec­
țiile filialelor Uniunii Scriitorilor, vor 
avea o mai mare grijă de desvoltarea 
scriitorilor noui, și mai ales a acelora 
cari promit atât de mult ca Bonczos.

Dintre scriitorii noștri, Istvan Nagy, 
a fost cel care, încă înainte de elibe­
rare, a scris despre muncitorii exploa­
tați. Deaceea el a putut mai repede să 
creeze opere literare oglindind trans­
formarea care s’a petrecut în viața cla­

sei muncitoare în urma eliberării, Po­
vestirile sale „Karoly Bucși și teoria" 
și „Face cât o victorie", sau fragmen­
tele ultimului său roman, sunt pătrunse 
de optimism și de seninătate. Scriito­
rul, — care la început nu era nici el 
lipsit de greșeala de a atribui munci­
torilor trăsături mic-burgheze — a fost 
primul care și-a dat seama de nouile 
manifestări ale moralei proletare, în 
viața cea nouă a eroilor săi, pe care 
odinioară îi răscula desnădejdea. El 
zugrăvește personagiile din operele 
sale în evoluția lor. Conștiința munci­
torilor nu se transformă în mod me­
canic. Ei se transformă în procesul de 
muncă. In povestirea „Face cât o vic­
torie”, modestia, conștiența și dârzenia 
lui Dezso Balint sunt perfect veridice, 
căci ele sunt rezultatul pregătirii lui 
politice, al convingerilor lui comuniste, 
a-1 atitudinii lui față de muncă, în 
general, și al condițiilor lui de viață. 
Veridică este și descrierea transformă­
rii lui Peter Kese. Acesta mai are 
multe deprinderi rele, pe care le-a adus 
cu el din uzina exploatatorilor. Pentru a 
se evidenția în întreceri, el recurge la 
înșelăciune. Dezso Balint, în schimb, 
modest și disciplinat, nu ține să se 
impună, ci îl interesează doar rezulta­
tul întregii întreceri. Atitudinea lui 
Dezso îl impresionează în așa măsură 
pe Kese, încât în fața întregei uzine, 
el este constrâns să-și mărturisească 
greșelile și această mărturisire echiva­
lează cu o autocritică. Aceasta este 
ceeace „face cât o victorie". Autorul 
nu semnalează pur și simplu transfor­
marea prin care trece Kese, ci toată 
lucrarea oglindește pas cu pap această 
schimbare. Mustrările de conștiință și 
autocritica muncitorului, care apucase 
o cale greșită, sunt profund justificate, 
victoria lui este impresionantă, fiindcă 
transformarea lui Kese nu este o vic­
torie a lui, personală, ci este triumful 
moralei proletare. In această reușită lu­
crare a lui Istvan Nagy, transformarea 
conștiinței omenești nu se întâmplă 
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prin efortul unor forțe „supranaturale** 
sau a unor înclinări „înăscute”, ci este 
consecința raportului, nou dintre oa­
menii muncii și uzină. Această poves­
tire oglindește covârșitoarea influență 
pe care a avut-o actul revoluționar al 
naționalizării, cât și ridicarea la un 
grad mai înalt, a conștiinței proletare.

Istvan Nagy subapreciază însă pro­
blemele de meșteșug literar propriu 
zis și face deseori greșala de a con­
funda lupta împotriva formalismului, cu 
neglijarea formelor de exprimare j 
el folosește adesea o limbă incoloră. 
Nici construcția povestirii nu-1 preocupă 
îndeajuns. In nuvela „Face cât o vie 
torie" descrie munca într’un fel aproape 
anecdotic; introducerea care constitue 
un capitol separat, pare ruptă de restul 
expunerii. Nu numai Istvan Nagy, dar 
scriitorii în general ar trebui să-și a- 
mintească mai des de sfatul lui A. A 
Jdanov, care a atras atenția atât de 
serios asupra perfecționării meșteșu­
gului literar.

Acum un an au apărut primele lu­
crări ale lui Ferenc L. Papp. Majo 
ritatea lucrărilor sale prezintă aspecte 
și probleme din viața tăietorilor de 
lemne din Valea Mureșului-de-sus. In 
„literatura ardeleană" a existat un așa 
zis „scriitor al culmilor", Iosif Nyiro. 
O atmosferă mistică învăluia ca o 
ceață priveliștile culmilor lui* Nyiro.

Și Ferenc L. Papp scrie despre viața 
din munți, însă adevăratele greutăți 
și nenorociri, viața și mizeria tăeto- 
rilor de lemne nu mai sunt pricinuite 
de forțele oarbe ale naturii, ci de unel­
tirile dușmanului de clasă, care ar dori 
să restabilească și în munți „orându­
irea strămoșească" a exploatării.

Dintre cadrele noastre de tineri scrii­
tori Ferenc L. Papp e cel mai conști­
ent în străduințele sale, pentru a o- 
glindi veridic viața. El își găsește eroii 
printre tăietorii de lemne, printre acei 
care luptă împotriva forțelor naturii, 
printre acei care învață din exemplul 
sitahanoviștilor dela Briansk, care nimi­

cesc agenții dușmanului de cilasă. Me­
canicul Vincze, personagiul principal 
al povestirii „Victorie in pădure", ins­
talează o frână nouă la funicularul 
care coboară la vale, dar inovația lui 
nu poate fi folosită decât după ce 
tânărul mecanic învinge într’o luptă 
necruțătoare, pe sabotorul ucigaș stre­
curat printre muncitori. Papp urmărește 
în nuvelă procesul de desvoltare a 
conștiinței eroului său și chiar tablo 
urile din natură ajută la înțelegerea 
acestei desvoltări. Nuvela lui Papp este 
o realizare de seamă; nici construcția 
povestirii*' nici limba nu reprezintă un 
scop în sine. Totul devine rău sau bun, 
urît sau frumos — numai din punctul 
de vedere al marei lupte.

Ferenc L. Papp a început să scrie 
mai mult, abia de curând; tot mișca­
rea muncitorească i-a crescut și pe 
Istvan Nagy, Istvan Asztalos, Istvan 
Bonczos și Iosif Homyak și totuși 
numai câteva din operele literaturii 
noastre evocă trecutul mișcării mun­
citorești.

Istvan Nagy, în fragmentele lui bio 
grafice, pornește pe acest drum. Bonc­
zos și Hornyak doar amintesc luptele 
din ilegalitate, însă numai acestea nu 
sunt suficiente. Glasul amar sau idilic 
al amintirii acoperă în aceste scrieri 
faptul că lupta în ilegalitate a crescut 
eroi. Eroii construirii socialismului pre­
zintă în forme și situații noui acele 
trăsături superioare ale moralei prole­
tare, care s’au desvoltat dealungul de­
ceniilor de asuprire.

Merită un examen separat și felul 
cum înfățișază scriitorii noștri rolul 
Partidului. Și în acest domeniu* putem 
vorbi de un progres însemnat. In pri­
mii ani după eliberare, comuniștii schi­
țați de autorii maghiari în operele lor. 
nu erau prezentați în legăturile lot 
cu viața de partid ; erau doar declarați 
comuniști, dar nu se vedea legătura lor 
cu munca organizatorică a Partidului 
Mai târziu, a urmat accentuarea me 
canică a rolului avantgărzii clasei 
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muncitoare, prin introducerea în cursul 
acțiunii, între personagii, și a unui 
activist de Partid, care îndeplinește 
toiul unei „deus ex machina" modern: 
el intră în ultimul moment într’o ac 
țiune cu care nu avusese nicio lega­
tul ă până atunci, și rezolvă toate pro­
blemele puse.

Insîârșit, alți scriitori, tocmai fe- 
rindu-se de această soluție mecanică, 
au trecut prea repede peste rolul acti­
viștilor de Partid, nu au scos în relief 
rolul lor, căzând astfel în greșeala 
exact opusă.

In fragmentele romanului 'lui Nagy 
Istvan, publicate recent în presă, Par­
tidul nu stă niciodată de o parte, nu 
este o forță în mod artifical pusă în 
acțiune, ci este întotdeauna o realitate 
organizatorică, unind pe comuniști între 
ei, antrenând și pe cei dinafara Par­
tidului.

Proporția numerică a nuvelelor care 
înfățișază lupta celor mai buni fii ai 
clasei muncitoare, a comuniștilor, a 
crescut în literatura de limbă maghiară 
din R.P.R. Insă îmbunătățirea cantita­
tivă nu ne poate mulțumi. Scriitorii nu 
văd încă, de pildă, bătălia pe care-o 
duc oamenii muncii din mine și din 
industria grea. In afară de cele mai 
noui povestiri ale lui Arthur B. Bardos 
și Pavel Kenyeres, nu avem deloc o- 
pere care să descrie viața celor mai 
importante centre miniere sau de in­
dustrie grea ale țării noastre.

Această lipsă nu prezintă numai pe­
ricolul unilateralității în alegerea su­
biectului. Vrem să insistăm mai mult 
asupra faptului că în literatura de 
limbă maghiară, limitarea subiectelor 
la industria ușoară sau la mlcii-mese- 
riași are, fără îndoială, repercursiuni 
și asupra desvoltării calitative a aces­
tei literaturi. Este evident că, cele mai 
mari transformări, cea mai variată 
luptă, în vâltoarea căreia se făuresc 
oamenii noui, eroii zilelor noastre — 
le găsim tocmai în mine, în uzinele 
de industrie grea sau pe șantierul Ca­

nalului. Transformările care se petrec 
în viața oamenilor muncii din fabricile 
dela Cluj, din atelierele „Grivița", „23 
August*1 sau altele din București, So- 
vromtractor-Orașul Stalin, minele și 
uzinele dela Lupeni, Hunedoara, Petro­
șani, Reșița sau șantierul dela Poarta 
Albă, sunt mult mai adânci, decât în 
centrele de industrie ușoară. Atenția 
creatorilor noștri trebue să se îndrepte 
necontenit asupra acelor sectoare, unde 
nouii noștri eroi duc bătăliile hotărî- 
toare pentru succesul construirii socia­
lismului.

Literatura care tratează despre viața 
țăranilor muncitori, oglțndește din plin 
acele transformări, prin care au trecut 
satele noastre între anii 1944 și 1945.

Felul de a privi „viața satelor" s’a 
schimbat fundamental la scriitorii noș­
tri. Lupta de astăzi a țăranilor mun­
citori împotriva moșierilor și chiabu- 
rimii nu mai este ruptă de realitate, 
ci prezentată în formele variate și tot 
mai ascuțite pe care le ia, precum și 
în legătură cu lupta de clasă purtată 
la oraș. Scriitorii din R.P.R. caută să 
oglindească în operele lor ideea, că 
lupta țărănimii muncitoare sub condu­
cerea clasei muncitoare și în frunte cu 
Partidul, va duce la victorie împotriva 
dușmanului și va asigura crearea unei 
noui foijne de viață, socialistă, în gos- 
podăriil^ colective.

Recunoașterea și valorificarea prin 
scris a acestui adevăr este unul din 
cele mai mari succese ale literaturii 
noastre. Acum trei ani, cele mai im­
portante probleme dela țară erau a- 
dumbrite de o atmosferă idilică, sau 
de un naturalism psihologizant,. în ope­
rele scriitorilor.

Adevăratele probleme dela țară, sunt 
uneori scoase în evidență prin repor- 
tagii. De exemplu, Gyorgy Kovacs, în 
cartea lui de reportagii intitulată „Ar­
dealul se împacă", prezintă lupta co­
mună pe care au dus-o țăranii români 
și maghiari pentru pământ.

Multe povestiri se ocupă cu reforma 
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agrară, acest act revoluționar care a 
îndeplinit dorința seculară a țărănimii 
muncitoare. Balint Kovacs, în povesti­
rea Iui „Câmpul bivolilor", a cărei ac­
țiune se petrece înainte de 23 August 
1944, prezintă un țăran sărac, pe care 
notarul hrăpăreț îl bagă la închisoare 
acuzându-1 de comunism — în realitate 
pentrucă pe vremea falsei reforme a- 
grare, flăcăul n’a vrut să renunțe la 
partea de fâneață care i se cuvenea. In 
închisoare, acest tânăr devine într’ade- 
văr comunist și tocmai el conduce ță­
ranii, care intră cu forța în fâneața 
pe care o stăpânesc notarul și subpre­
fectul. Aceeași transformare a țăra­
nilor muncitori se oglindește și în po­
vestirea lui Andras Siito : „Biruința in 
zori". Când groful, întorcându-se acasă, 
are pretenția să i se restituie pămân­
tul împărțit, sărăcimea din sat se ri­
dică și începe să se organizeze. Andras 
Stito descrie o noapte plină de eveni­
mente, povestind cum câțiva țărani 
săraci merg din casă’n casă, pentru a 
organiza rezistența, sau cum este de­
mascat agentul grofului de către câțiva 
țărani săraci comuniști, asigurând astfel 
în zori izbânda oamenilor muncii, adică 
asigurându-le pământul, în ciuda re­
vendicărilor exploatatorului.

Dacă nuvelele acestea se impun prin 
bogatul lor conținut de idei, prin va­
loarea lor literară, ele au însă o gre- 
șală fundamentală, că nu scot deajuns 
în evidență rolul conducător al clasei 
muncitoare în alianță cu țărănimea 
muncitoare, în vederea luptei pentru 
pământ, și că nu arată destul de lim­
pede rolul hotărftor, pe care l-a avut 
Partidul Comunist Român în realizarea 
reformei agrare. Deși Balint Kovaos 
și Andras Stito scriu despre țărani co­
muniști, ei nu arată cine i-a educat 
pe acești oameni, pentru a le ajuta 
să-și făurească o nouă conștiință.

Karoly Balla în povestirea sa inti­
tulată „Litera G mare", vorbește des­
pre un moț bătrân, care observă cu 
timiditate și neîncredere pe brigadierii 

care construesc calea ferată. Apoi când, 
pe neașteptate, tinerii constructori de 
cale ferată îi vin în ajutor, el se hotă­
răște să se apuce să învețe carte și 
simte o nemărginită recunoștință față 
de clasa muncitoare, atunci când reu­
șește să desemneze un G mare, prima 
literă pe oare o scrie în viața lui* 
Această lucrare simplă vorbește despre 
ceva, ce lipsește din multe alte nuvele: 
hotărîrea bătrânului moț, cât și trans­
formarea vieții lui, sunt datorite aju­
torului muncitorilor.

Țăranii din schițele și nuvelele lui 
Istvan Bonczos sunt săpători din Bihor, 
țărani săraci fără pământ, care au slu­
jit în întrega lor viață pe chiaburii și 
pe inginerii capitaliști. Figurile de ță­
rani din nuvelele lui BOnczos sunt 
pline de ură față de exploatatori. Fără 
ca în descrierea revoltelor țărănești să 
cadă în exagerări formaliste, ca scrii­
torii expresioniști, Bonczos arată cu o 
adâncă umanitate și optimism, cum 
vin țăranii la Partid, cum așteaptă ei. 
cu convingerea că muncitorii comuniști, 
dușmani de moarte ai bogătașilor, le 
vor da ajutor să-și construiască o nouă 
viață. Nuvelele lui Bonczos au frag­
mente senine, în care țăranii își vor­
besc unul-altuia despre ajutorul primit.

Cu acelaș optimism ei râd de chia­
burii pe care Bonczos îi demască în 
lucrările sale, folosind un ton umo­
ristic. In schimb, nuvelele sale nu aduc 
în primul plan pe țăranul comunist, pe 
activistul de Partid, pe oamenii care 
aduc la țară cuvântul Partidului. Este 
drept că în aceste nuvele se vorbește 
despre comuniștii din satele respective, 
dar aceștia acționează prea puțin în 
fața noastră și procesul de formare al 
țăranului comunist nu este încă prins 
de Bonczos.

Tocmai din punctul acesta de vedere, 
una dintre cele mai de seamă creații 
ale literaturii de limbă maghiară din 
R.P.R. este romanul lui Gyorgy Ko­
vacs : „Cu ghiarele și cu dinții". Car­
tea nu ajunge până la epoca de colec- 
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tivizare și scriitorul, analizând anii 
dintre 1944—47, nu a scos destul de 
puternic în relief împrejurările care 
creau necesitatea colectivizării. Totuși, 
acest roman prezintă pentru prima dată 
cu suces îndârjita luptă de clasă în 
momentul istoric al eliberării țării hoa- 
stre și cel al reformei agrare. Acțiunea 
romanului lui Gyorgy Kovacs se pe­
trece într’un sat din Valea Nirajului, 
sub poalele munților, undeva la jumă­
tatea drumului între Târgul-Mureș și 
munți. Totuși, acest sat nu este un 
colțișor ascuns, ci, în perspectiva largă 
a lucrării, devine un nod principal pe 
drumul străbătut de fasciști în retra­
gerea lor și de trupele sovietice în 
ofensivă, dela Stalingrad la Berlin. 
Kovacs rupe definitiv cu tabloul narod­
nic al satului. El nu elogiază pe chia­
burul care tinde să-și mărească necon­
tenit averea, dar nici nu desnădăjdu- 
ește văzând contradicțiile care fră­
mântă viața satului.. El scoate în evi­
dență, cu multă ascuțime, raporturile 
dintre țăranii muncitori și muncitorii 
dela oraș, pe de o parte și, pe de 
altă parte, pune în lumină și cârdășia 
dintre reacționarii dela sate și dușmanul 
de clasă dela oraș. încă din timpul 
retragerii fasciștilor, țăranii muncitori 
îi ajută pe partizani. După eliberare, 
acești țărani sunt educați de activiștii 
de Partid. Deasemenea, împărțirea pă­
mântului moșierului și începuturile de 
îngrădire a chiaburimii devin posibile 
la țară, numai duipă ce , politicianul 
burghez, agent al partidului țărănist, 
pierde bătălia la oraș.

In romanul lui Kovacs găsim prima 
încercare a autorului de a înfățișa 
eroi-țărani, educați de Partid, și care 
sunt gata la nevoie să-și sacrifice chiar 
viața, în lupta pe care o duc pentru o 
nouă viață. Capitolul ultim însă, a 
cărui desfășurare capătă aspectul unei 
adevărate balade, stă într’un contrast 
puternic cu acele părți din carte, unde 
Gyorgy Kovacs pierde șirul unei po­
vestiri bine construite și începe să dea 

date monografice. Această înlocuire a 
redării artistice prin înșiruirea de date, 
face deasemenea parte din acele defi­
ciențe de meșteșug scriitoricesc, împo­
triva cărora creatorii noștri trebue să 
lupte în mod consecvent.

Romanul lui Gyorgy Kovacs este cu 
adevărat completat de romanul lui 
Istvan Asztalos : „Vântul nu se stâr­
nește din senin". Acesta nu analizează 
atât de profund manifestările alianței 
dintre țărănimea muncitoare și munci­
torimea dela orașe, ca lucrarea lui Ko­
vacs, în schimb scoate în evidență 
tocmai o problemă de care prima lu­
crare se ocupă destul de tangențial. 
De fapt, Asztalos îndeplinește o sar­
cină specială a scriitorilor maghiari 
din R. P. R. El desvăluie rădăcinile 
însăși ale șovinismului. într’o povestire, 
a cărei acțiune nu depășește un spațiu 
de patru zile din viața unui sat, el 
arată, cum chiaburii români și ma­
ghiari, sau funcționarii reacționari ma­
ghiari și români caută să sfarme, prin 
ațâțări șovine, unitatea țăranilor mun­
citori aparținând acestor două națio­
nalități. In spatele lozincilor lor sonore 
se ascunde un singur țel: ei doresc 
să-și păstreze cu orice preț poziția 
lor de privilegiați; la sfârșitul cărții, 
cititorul rămâne cu impresia că Bako 
și ceilalți comuniști dela țară vor ști 
să facă față, cu aceeași dârzenie, și 
în lupta care se va duce pentru gos­
podăriile colective.

Horvath Istvan a publicat până 
acum, câteva fragmente din romanul 
său în pregătire. Spre deosebire de 
eroii nuvelelor sale scrise acum câțiva 
ani, care încă nu erau capabili decât 
de gesturi anarhice, în aceste fragmente, 
autorul se ocupă pe larg de lupta lor 
organizată. Deasemenea, el a pornit 
să arate și câteva trăsături ale acelora 
care au organizat luptele — ale țăra­
nilor comuniști, care urmează cu aten­
ție învățăturile Partidului.

Partidul educă pe țăranii muncitori. 
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partidul învață satul rămas în urmă — 
să ducă o viață omenească.

Karoly Balla, într’o altă nuvelă tra­
tând despre moți „Păgubașul", vor­
bește despre acea luptă pe care o duce 
organizația de Partid, pentru a face 
pe moți să nu se mai împrumute dela 
chiaburi, creindu-le țăranilor munci­
tori noui condiții de viață, prin mări­
rea fabricii de cherestea. Câreiumarul 
chiabur urzește intrigi și îndeamnă la 
crimă, dar în sat încep să se găsească 
țărani, care au învățat să fie vigilenți, 
și aceștia îl ajută pe secretar să-l de­
maște pe chiabur.

Avem multe nuvele care se ocupă 
de problemele satelor, însă, în ultimul 
an, în acest an al începuturilor colec­
tivizării, scriitorii de limbă maghiară 
din R.P.R. au rămas în urmă. S’au creat 
peste o mie de gospodării colective și 
totuși, numărul lucrărilor care tra­
tează despre viața țăranilor din gos­
podăriile colective, este extrem de 
redus.

Andras Sută, în nuvela sa intitulată 
„Mireasa desculță", scrie despre înfiin­
țarea unei gospodării colective. Eroul 
său este un flăcău îndrăgostit de fiica 
unui țăran mijlocaș, cu care fiică s’ar 
putea însura numai dacă ar renunța 
la colectiv. In desnodământul nuvelei, 
Siito scoate în evidență ceeace atât de 
des au arătat nuveliștii noștri în lucră­
rile lor cu subiecte din viața munci­
torilor: faptul că individul izolat nu-și 
poate găsi adevărata fericire decât prin 
fericirea colectivă. Același lucru îl' re­
levă și câteva schițe, fragmente de 
roman, publicate în ultimul timp de 
Istvan Bonczos și Andras Szilagyi. 
Aceste scurte lucrări dovedesc că pro­
zatorii maghiari sunt preocupați fără 
încetare de enorma transformare care 
se petrece în sate și că, în curând, se 
vor ivi opere mai complete, care să 
prezinte un tablou al anilor, colecti­
vizării, tot atât de cuprinzător ca a- 
cela pe care ni le-.au înfățișat scriito­
rii noștri despre reforma agrară și des­

pre perioada de înființare a coopera­
tivelor.

O primă dovadă a acestei preocupări 
este nuvela lui Istvan Horvath, „Schim­
bul", apărută de curând. Nuvela aceasta 
este un pas însemnat atât în desvol- 
tarea scriitorului, cât și în desvoltarea 
literaturii noastre.

„Schimbul", se petrece între o gos­
podărie agricolă colectivă din Câmpia 
Aradului și un centru de Comcar în 
fosta capitală de județ. Țăranii, care 
au luat angajamentul că vor termina 
aratul până la 1 Mai, văd că nu vor 
sfârși munca la timp. Vacile lor sunt 
prea slabe pentru desmiiriștitul unui 
deal. Ei hotărăsc să meargă la Com- 
carul respectiv și să schimbe acolo 
vacile lor cu boi. La Comcar însă, ei 
se întâlnesc cu un bandit strecurat în 
conducerea centrului respectiv. Fostul 
speculant încearcă să înșele pe țărani. 
Aceștia însă, fiind și ei stăpâniți încă 
de pofta capitalistă de a câștiga prin 
indiferent ce mijloace, înșeală ei Com- 

,carul. Mai târziu însă, țăranii își dau 
seama că au greșit. Autorul reușește 
să arate remușcarea lor; ei duc îna­
poi boii la Comcar și demască pe duș­
manul strecurat. Directorul muncitor al 
centrului dă acum cu împrumut boii 
gospodăriei colective, ajunge totuși în 
stare să termine aratul la timpul fixat, 
fără însă să înșele pe tovarășii din 
Comcar, care aparțin și ei sectorului 
socialist.

Nuvela aceasta este prima operă în 
limba maghiară, care pune cu putere 
scriitoricească problema transformării 
țăranului individualist într’un om nou, 
într’un țăran colectivist. Afitorul în­
cearcă să arate muncitorii comuniști, 
și încrederea țăranilor în ei, însă fi­
gura comuniștilor nu este atât de re­
liefată ca a țăranilor. Lipsește din gos­
podăria colectivă tocmai forța vieții de 
partid.

O deficiență a prozei de limba ma­
ghiară din R.P.R. este faptul că nu 
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se ocupă îndeajuns de problemele inte­
lectualilor. Gyula Kormos, a încercat 
într’o nuvelă, să arate nesinceritatea 
și oportunismul unui profesor burghez. 
In mod foarte just, el a confruntat o- 
portonismul acesta cu combativitatea 
și cinstea unui bătrân ilegalist. Dar 
nuvela are tendință spre obiectivism. 
Problemele ridicate rămân nerezolvate 
în întregime. Partidul iartă profesoru­
lui nesinceritatea și autorul nu ridică 
problema dacă personajul respectiv se 
va schimba ulterior sau nu. Lipsa cea 
mai importantă a nuvelei este eroul. 
Ori trebuia să se schimbe profesorul, 
ori trebuiau să fie demascate cauzele 
ipocriziei și oportunismului său, căci 
nu există oportunism din întâmplare.

Scriitorii proveniți dintr’un mediu de 
intelectuali mic-burghezi, scriu de multe 
ori nuvele fade, sărace în evenimente, 
despre probleme, și situații pe care 
nici nu le cunosc. In schimb, trec sub 
tăcere tocmai problemele acelei pături, 
pe care ei ar trebui să o cunoască 
foarte bine. Nu avem de exemplu nu­
vele, care ar ataca tocmai problemele 
intelectualilor care au căzut sub in­
fluența cosmopolitismului.

Uneori se întâmplă, ca problema in­
telectualilor să fie pusă în mod fals. 
Gyula Kormos în povestirea sa, „Ma­
șina minune" înfățișiază o uzină în 
așa mod, încât pare că acolo lupta de 
clasă s’ar desfășura deadreptuil între 
muncitori și ingineri. (Aceiași obiecțiu- 
ne' a fost adusă și romanului scurt al 
lui Balint Laszlo). Spre deosebire de 
aceasta, fiecare intelectual din „Spove­
dania medicului șef” — nuvela lui An­
dras Szilagy — este progresist, ceeace 
iarăși itu corespunde adevărului.

Prozatorii de limbă maghiară din 
R.P.R. au ridicat în operile lor chestiu­
nea șovinismului, și au contribuit la 
demascarea acestei arme otrăvite a 
dușmanului de clasă. Aici se arată o 
deosebire esențială între literatura noa­
stră nouă și aceea numită „ardeleană”. 
Literatura scriitorilor burghezi ori ațâța 

deschis, declarând superioritatea ra­
sială sau „istorică” a unei națiuni, ori 
demobiliza în fața ațâțătorilor decla­
rând că șovinismul este o forță fatală, 
care nu poate fi înlăturată și de care 
trebue să ținem mereu seama.

Când scriitorul progresist al poporu­
lui brazilian, Jorge Amado a vizitat fi­
liala Uniunii Scriitorilor din Cluj, a 
avut o discuție lungă cu scriitorii ro­
mâni și maghiari din oraș. El a decla­
rat că este foarte emoționat, văzând 
frăția scriitorilor, văzând rezultatul po­
liticii juste a Partidului. Insă pe el îl 
interesează și mai mult. Oare scriitorii 
au numai ședințe comune, sau este vor­
ba de o unitate și mai adâncită : în 
operele lor scriu numai despre români, 
despre maghiari, sau eroi români și 
maghiari apar împreună în operele lor?

Acestei întrebări i-au putut răspunde 
afirmativ majoritatea scriitorilor, toc­
mai pentrucă ei oglindesc în operele lor 
lupta comună a muncitorilor și țărani­
lor muncitori maghiari și români.

Literatura „ardeleană” s’a mărginit 
aproape numai la prezentarea vieții sa­
telor secuești. Satele cu o populație 
mixtă n’au interesat pe scriitorii bur­
ghezi, care au trecut deasemenea sub 
tăcere faptul, că în orașe muncitorii ma­
ghiari au lucrat mereu împreună și co­
muniștii maghiari au luptat mereu 
împreună cu frații și tovarășii lor ro­
mâni.

Literatura de limbă maghiară din 
R.P.R. este în priniul rând oglinda 
conviețuirii noastre. Scriitorii noștri de­
mască pe foștii moșieri, bancheri, capi­
taliști, pe instigatorii la ură de rassă 
și la șovinism, totodată ei demască 
și pe agenții lor mai ascunși, cu nimic 
mai puțin periculoși: agenții Vaticanu­
lui și elementele intelectuale mic-bur- 
gheze dela sate, care servesc pe pa­
tronii lor prin ațâțările șovine.

Aproape nu există operă literară ma­
ghiară în literatura noastră nouă, în 
care să nu găsim eroi maghiari și ro­
mâni acționând împreună. Desigur nu
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fiecare operă ridică problema șovinis­
mului, precum nici în viață nu este 
mereu ridicată această problemă. După 
eliberare au apărut unele nuvele și 
schițe care s’au ocupat iîn mod absolut 
neprincipial, oportunist și demobiliza­
tor de problemele conviețuirii celor două 
naționalități. O nuvelă, de exemplu, a 
arătat un sat secuiesc unde nu mult 
după eliberare sosește jandarmeria ro­
mânească. Secuii primesc pe jandar­
mi cu neîncredere, dar după numai o 
săptămână își dau seama „că și ei sunt 
oameni” și, Duminică după masă, jan­
darmii români dansează cu fetele din 
sat și câștigă simpatia flăcăilor secui.

Lucrul acesta nu s’a petrecut atât de 
idilic în Ardeal. Tocmai cu câteva luni 
înainte de a fi fost scrisă această nu­
velă oportunistă, bandele maniste au 
încercat să „răsbune” crimele bandelor 
hor-thyste, deslănțuind o adevărată te­
roare împotriva poporului muncitor. Pe 
de altă parte, tot în secuime, agenții 
Vaticanului au încercat mereu să or­
bească populația propagând revizionis­
mul.

Sunt și unele nuvele unde prezenta­
rea eroilor români și maghiari constă 
pur și simplu în înseilarea unei acțiuni 
oarecare, unul din eroi având nume 
maghiar, celălalt nume român, lucrul 
putând foarte bine să se petreacă și 
invers.

Scriitorii au luat parte la demasca­
rea manifestărilor șovinismului, dar, 
din cauză că nu toți au înțeles în mod 
just problema, rădăcinile șovinismului 
n’au fost arătate decât uneori.

Intr’o nuvelă scrisă mai demult, de 
exemplu, Balint Kovacs descrie soarta 
evreilor deportați. El arată toată gro­
zăvia crimelor săvârșite de fasciștii 
germani, dar resturile unei atitudini o- 
biectiviste îl rețin să arate și soluția, și 
viitorul senin al oamenilor eliberați din 
iadul nazist.

Gydrgy Kovacs publica acum câțiva 
ani un roman („Umbra în vale”), în 
care micil-burghezi români și maghiari 

se jertfesc unii pentru alții, în toiul 
celui de-al doilea război mondial. Dacă 
în această operă Kovacs (ca și Istvan 
Asztalos într’una din lucrările sale) 
n’au isbutit să demaște iîn operele lor 
adevăratele cauze ale șovinismului — 
opera lor de mai târziu denunță o- 
fensiva ațâțătorilor șovini și aceasta a 
reușit s’o exprime în mod just, .în mă­
sura în care a știut să descopere rădă­
cinile de clasă ale șovinismului, să în­
fățișeze formele variate și tot mai ascu­
țite pe care le ia lupta de clasă.

Istvan Nagy a publicat câteva frag­
mente dintr’un roman, care oglindea 
transformarea petrecută în uzinele noa­
stre, după actul revoluționar ai națio­
nalizării. Fragmentele arătau că Nagy 
ridică aici între alte probleme, și pe 
aceea a șovinismului, arătând cum în­
cearcă agenții foștilor patroni să des- 
bine pe muncitorii români și maghiari 
și cum sunt nimicite aceste planuri da­
torită vigilenței celor mai buni fii ai
clasei muncitoare.

Literatura maghiară din R.P.R. ex-
primă adânca recunoștință a celor ce
muncesc din țara noastră, față de Ma-
rele nostru Prieten, I. V. Stalin, față
de Uniunea Sovietică. Avem nuvele 
(de Nagy Istvan, Bonczos, Kormios, 
Kenyeres) care vorbesc despre ajuto­
rul sovietic dat muncitorilor noștri. Ei 
scriu despre experiența stahanoviștilor, 
valorificată și la noi. Ei arată că nici 
un progres nu este posibil la noi, fără 
consultarea și aplicarea acestei expe­
riențe. In schimb, figura eliberatorului 
nostru, a ostașului sovietic, nu apare, 
decât întâmplător, și acolo este palid 
trasată. (De ex.: în romanul lui Gyongy 
Kovacs). Scriitorii noștri trebue să țină 
seama, că prezentarea omului sovietic 
în operele lor trebue să fie demnă de 
eroismul și rolul lui de fruntaș în lup­
ta pentru pace și pentru un viitor fe­
licit, adică acest erou trebue redat rea­
list, cu dragoste, în întreaga sa mă­
reție. "

Acum trei ani, profesorul universitar 
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clujean, esteticianul Marceli Benedek, 
a lansat lozinca : „Nu ne suntem con­
temporani nouă înșine". In mod obiec­
tiv, ce rezultat putea avea lozinca a- 
ceasta, decât frânarea desvoltării lite­
raturii noui, a unei literaturi cu conți­
nut combativ? Firește, lozinca aceasta 
convenea burgheziei maghiare, care ar 
fi preferat să rămână și în epoca noa­
stră revoluționară, în anii făuririi de­
mocrațiilor populare — contemporană 
lui Horthy, sau ai contelui Istvan 
Tisza...

Insă în țara noastră liberă s’a elibe­
rat și literatura de sub controlul și 
domnia burgheziei și esteticienilor ei. 
Literatura maghiară din R.P.R. s’a 
desvoltat într’un ritm viu și a adus o 
contribuție importantă la construirea 
bazelor culturii noastre comune, culturii 
oamenilor muncii. Prezentând această 
desvoltare și aceste rezultate cetitoru­
lui român, am căutat să arătăm și lip­
surile acestei literaturi. Dar lipsurile 
acestea pot fi însă lichidate. Arma cri­
ticii și autocriticii deschide perspective 
mărețe creatorilor noștri. Literatura 
noastră crește și se desvoltă odată cu 
patria noastră în desvoltare.

Literatura maghiară, ca în genere li­
teratura din R.P.R., are sarcina să fie 
totdeauna demnă de epoca noastră is­

torică. Aceasta este o sarcină uriașă. 
Prozatorii noștri au devenit „contempo­
rani lor înșiși”, dar trebue să fie me­
reu contemporanii, cântăreții victoriilor 
realizate de oamenii muncii din țara 
noastră.

Un poet maghiar din R.P.R. cântă în 
felul următor această sarcină :

Tovarăși, nu-i o riglă de calcul harfa, 
Viața este'nchegată, timpul s’a îm­

plinit și voi
ați vrea ca chiorul să conducă pe orb?
Poezia este un drum, nu-i joc de-a 

baba oarba.
Nu-i nevoie de literatură, dacă ea 

pândește doar soarele, fără să-l 
facă să răsară.

Dacă vă entuziasmați : sculați ! 
înainte cu avânt 1

De nu : tăceți!
(Laszlo Szabedi: „Poeți și Critici")

Nu este o întâmplare că această poe­
zie a fost creată în Octombrie 1948, 
puțin timp după ce a început marea 
transformare și în proză. A fost anul, 
în care cadrele scriitoricești, din care 
face parte și grupul prozatorilor ma- 
ghari — au pornit pe un drum nou, 
pe drumul socialismului. Și de atunci 
multe s’au înfăptuit.

Iar pe drumul acesta nu există 
oprire.
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O CARTE DESPRE DOFTANA
La 10 Noembrie s’au împlinit 10 ani 

dela prăbușirea închisorii Doftanei. A- 
această prăbușire n’a fost un „accident”, 
căci starea zidurilor șubrede ale închi­
sorii lăsa să se prevadă inevitabila 
surpare, în caz de cutremur. Deaceea, 
prăbușirea Doftanei echivalează cu o 
crimă premeditată, organizată cu bună 
știință de regimul burghezo-moșieresc. 
Acest act mișelesc desvăluia odată mai 
mult ce urmărea burghezia românească 
prin deținerea ilegală a unora dintre 
cei mai buni fii ai poporului.

Luptele comuniștilor în închisoarea 
Doftana constituie o pagină însemnată 
în istoria lungă și plină de jertfe, a 
luptelor revoluționare duse de Parti­
dul Comunist din România.

In Doftana a luptat cel mai puter­
nic colectiv de deținuți politici revo­
luționari din închisorile țării. Eroismul 
comuniștilor din Doftana a devenit un 
simbol al luptei Partidului, un simbol 
al tradiției revoluționare a clasei mun­
citoare. In împrejurări grele ca acelea 
trăite de deținuții politici dela Doftana, 
comuniștii au demonstrat capacitatea 
lor de rezistență, transformând locul 
lor de detențiune într’un focar de pre­
gătire ideologică și politică a luptelor 
Partidului, într’o școală de formare a 
cadrelor, într’o adevărată Universitate 
de partid.

Tradiția de luptă a ,,doftaniștilor”, a 
luptătorilor închiși acolo, a inspirat pe 

mulți din poeții și prozatorii noștri. 
Cunoaștem de pildă poeziile Veronicăi 
Porumbacu, ale lui Dumitru Corbea și 
ale Niinei Cassian. In proză, o o- 
peră proeminentă și închegată este ro­
manul ,,Scântei in beznă" de A. G. 
Vaida.

Nu este o simplă formulă convențio­
nală dacă spunem că un mare merit 
al scriitorului constă tocmai în faptul 
de a fi abordat această temă impor­
tantă. In literatura noastră lipsea un 
roman care să oglindească unul din 
episoadele cele mai caracteristice ale 
luptei Partidului. Noi începem să avem 
astăzi o literatură a luptei comuniști­
lor din lagăre și închisori, scrisă în 
genere pe baza unui material autobi­
ografic, de scriitori foști deținuți revo­
luționari ; în acest sens romanul lui A. 
G. Vaida, romanul „încredere” de M 
Novicov, nuvelele și episoadele lui Pe­
tre Iosif, reprezintă un serios aport 
pentru literatura noastră și contribuie 
la educarea oamenilor muncii din țara 
noastră, care construiesc socialismul. 
In rândurile următoare, vom căuta să 
analizăm câteva din aspectele mai im­
portante ale acestui roman și să des­
prindem semnificațiile care reies din 
felul în care scriitorul oglindește lupta 
comuniștilor.

Din capul locului apare întrebarea : 
ce urmărea burghezo-moșierimea prin 
întemnițarea comuniștilor ? Desigur,
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în primul rând încercarea de a izola 
conducătorii clasei muncitoare, și un 
număr cât mai mare de luptători anti­
fasciști. Dar nu o simplă (,izolare”, ci 
— in ultima instanță — distrugerea 
lor morală și chiar fizică. Romanul 
„Scântei in beznă" reușește să ne ara­
te felul în care burghezia românească 
a încercat acest lucru în închisoarea 
Doftana, și deopotrivă, cauzele pentru 
care această tentativă a eșuat.

Aîetodele de tortură și presiune fizică 
pe care le utilizau sbirii regimului bur- 
ghezo-moșieresc erau variate și sălba­
tice : schingiuiri repetate și rafinate, 
care aproape depășeau capacitatea fi­
rească de rezistență a unui om ; deți­
neri îndelungate în hrubele întunecoase 
și jilave ale secției „H”, în „celule ale 
morții”; regimul de înfometare care 
uza rapid țesuturile, fărâmițând orga­
nismul până la distrugere ; munci for­
țate. peste puterile oamenilor, însfârșit 
refuzul ajutorului medical în cazuri de 
extremă urgență. Astfel, Doftana tindea 
să devină în practică un loc de exter­
minare a patrioților și reprezenta o 
metodă preferată a asasinatului în mas- 
să ,pe care a încercat-o burghezo-mo- 
șierimea, începând cu partidele istorice 
și terminând cu fasciștii antonescieni. 
Evident, că dacă nu s’ar fi temut de 
mișcarea masselor populare, guvernanții 
burghezo-moșierimii ar fi recurs la 
forme directe de asasinat (și au făptuit 
aceasta de câte ori le-a fost posibil, 
mai ales în perioada ocupației hitle- 
riste). Dar însăși tactica Partidului, 
care a reușit în perioade grele să an­
treneze massele în apărarea deținuților 
politici revoluționari, a dejucat și a li­
mitat aceste tentative. In momentul 
când teroarea burghezo-moșierească a 
luat formele cele mai ascuțite, Partidul 
a reușit să salveze și să păstreze ca­
drele, menținându-se totodată în ofen-* 
sivă împotriva regimului burghezo- 
moșieresc .

Romațiul „Scântei in beznă" arată 
cum această tactică a fost aplicată în 

închisoarea Doftana, acolo unde se 
găseau importante forțe ale Partidului 
și cadre fruntașe. Romanul arată în 
acelaș timp cum, chiar când se aflau 
sub torturile siguranței, comuniștii au 
păstrat prin eforturi supra-omenești se­
cretele Partidului, nu și-au denunțat 
legăturile de Partid și n’au trădat nici 
un amănunt care ar fi putut fi de fo­
los schingiuitorilor. In fața cruzimilor 
neînchipuite executate cu sadism, co­
muniștii, prin rezistența și tăcerea lor 
îndârjită, au oferit un sublim exemplu 
de eroism, au demonstrat existența u- 
nui tip de om superior ,care luptă și se 
sacrifică pentru binele poporului. In a- 
fara torturilor de tot felul, burghezo- 
moșierimea complota tentativa de a 
distruge pe comuniști, prin mijloace 
de presiune morală, prin atentatul îm­
potriva demnității umane. Prin tot felul 
de mijloace — încercarea de a umili pe 
comuniști în fața gardienilor, de a-i 
îmbrăca în haine vărgate, etc., țjc. —, 
se căuta măcinarea moralului celor în­
chiși. întregul „sistem” al Doftanei 
se baza pe combinarea și alternarea 
presiunii morale cu suferințele fizice.

In roman sunt prezentate câteva as­
pecte ale acestor încercări de subminare 
morală și de distrugere fizică, încercă­
ri în care înfometarea, bătaia, ..hașul”, 
erau metode întrebuințate curent de că­
lăii burgheziei, tocmai pentrucă ele ur­
măreau să nimicească atât rezistența 
morală cât și cea fizică a deținuților.

Prin asemenea mijloace sbirii tindeau 
să slăbească încrederea comuniștilor în 
ei înșiși, să le infiltreze ideia pesimistă 
că omul este o fiară care atacă, sau se 
apără. Un om în permanență înfome­
tat — gândeau sbirii — este în prada 
nevoii de a-și satisface unele cerințe 
elementare de viață și orizontul lui se 
restrânge la preocuparea de hrană, a- 
trofiind celelalte sentimente. Un om în­
chis pe nedrept trebuie să-și piardă în­
crederea în dreptate, în existența drep­
tății în general. Un om ai cărui ochi nu 
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văd ani întregi decât patru pereți de 
celulă, decât haine vărgate, decât fețe 
brutale de gardieni, nu poate fi decât 
un om cu psihicul desechilibrat, cu ner­
vii tociți. Monotonia și oboseala făceau 
parte, la rândul lor, din arsenalul că­
lăilor burghezo-moșierimii.

Dar armele de presiune morală se în­
torceau până la urmă chiar împotriva 
celor care le utilizau, sbirii ieșeau tot 
ei demoralizați din războiul de uzură 
a nervilor pe care ei înșiși îl deslăn- 
țuiseră împotriva comuniștilor. Aceasta 
s’a putut obține, pentru că închisoarea 
Doftana fusese transformată de comu­
niști într’o adevărată școală a luptei 
și a demnității umane.

Chiar dela începutul cărții iată-1 pe 
Tudose — eroul principal al romanului 
—, acuzat de a fi împărțit manifeste în 
fabrica în care lucra, — supus torturi­
lor siguranței.

Asupra lui Tudose cad neîncetat lo­
viturile sbirilor. Ei vor să-i smulgă, fie 
prin promisiuni, fie prin teroare, măr­
turisi, care să le confirme că el a îm­
părțit manifestele și care să-i pună pe 
urmele organizației. Călăii alternează 
bătaia cu promisiunile :

,,Z>e ce nu vorbești, dece nu ți-e milă 
de tine, crezi că faci un serviciu ideii 
■comuniste dacă te încăpățânezi să nu 
denunți pe cei ce fac parte din organi­
zația voastră ?"...

„ ...Mă privești cu ură... parcă n’am 
fi români! ce naiba... suntem dintr’un 
județ!"

„...Hai Tudose, vorbește! Fii băiat 
cumsecade, fie-ți milă de tine și vor­
bește ! Ce, vrei să fii bătut mai de­
parte ? N’ai mamă, n’ai frați ? Nu te 
gândești la dânșii ? Hai, spune!"'

In însăși desfășurarea acestui intero­
gatoriu se desvăluie conținutul atitudi­
nii lui Tudose, resorturile care-1 deter­
minau să rămâie dârz .izvorul care-i a- 
limenta rezistența. Prin fața ochilor lui 
se desena imaginea atelierelor, a tova­
rășilor dragi care lucrau la cazangerie, 

a tuturor acelora care acolo, la Grivița, 
luptau din greu, se sacrificau pentru 
victoria clasei muncitoare. Se gândea 
la acei oameni a căror libertate de ac­
țiune depindea de comportarea sa. Citi­
torul înțelege că tăcerea lui Tudose în 
fața sbirilor nu e o simplă încleștare a 
fălcilor, o rezistență pur fiziologică. In 
acele momente se perindau în mintea 
lui imagini care exprimau solidaritatea, 
încrederea, mândria de a fi om con- 
știința superiorității morale, care îi dă 
lui Tudose forța să se transforme din 
acuzat în acuzator al călăilor săj. Și 
astfel, nu cel care este bătut se înjo­
sește, ci acel care bate. Dacă la început 
această îndărătnică rezistență, care îi 
depășește pe schingiuitori, le provoa­
că o furie batjocoritoare, aceasta se 
transformă într’o ciudată admirație, 
pentrucă în cele din urmă ei să capete 
conștiința difuză a unei inversări de 
roluri. Loviturile din ce îi ce mai dese 
care cad asupra lui Tudose exprimă 
demoralizarea, furia și spaima nepu­
tincioasă a schingiuitorilor în fața unui 
fenomen pe care nu-1 înțeleg, dar care-i 
înjosește. Cititorul capătă convingerea 
că, oricât de robust ar fi fost Tudose, 
oricât ar fi fost de capabil organismul 
său să reziste la cele mai grele încer­
cări, nimic nu este mai presus de a- 
ceastă conștiință sublimă a rezistenței, 
de această voință excepțională. In în­
vingerea suferințelor fizice printr’o voin­
ță ce-și găsește suportul în credința 
față de dreptatea cauzei pe care o slu­
jește, — cauza eliberării omului — re­
zidă umanismul înalt al luptătorilor co­
muniști care au rezistat sub torturile 
siguranței.

Astfel, încă dela primele pagini se 
definește poziția celor două tabere an­
gajate în luptă. Romanul arată cum, 
acționând ca un monolit, colectivul de- 
ținuților politici revoluționari opune u- 
nei presiuni sporite, o rezistență spo­
rită. In desfășurarea acțiunii romanului, 
ciocnirea între cele două forțe devine 



230 HORIA BRATU

simbolul a două umanități diferite, a 
două lumi: de o parte Tudose, Bârlă- 
deanu, Reiner, Covacs, Maria, ilustrează 
frumusețea omului în lupta împotriva 
societății bazate pe exploatare ; de altă 
parte în Coroi, directorul închisorii, în 
sbirii Doftanei, în Timofte se oglindește 
degradarea omului devenit unealtă fas­
cistă. Față de aceștia din urmă nu poți 
resimți milă sau compătimire, fiindcă 
ei nu sunt doar simple unelte, ci crea­
turi care fac răul în mod conștient, la 
capătul unui lung proces de abrutizare, 
creaturi pe care nu le poți decât urî, 
odată cu sistemul pe care-1 reprezintă.

Modul în care comuniștii au reacțio­
nat în fața schingiuirii, solidaritatea lor 
nu pot fi. înțelese fără a ține seamă de 
firul conducător al acestei rezistențe, 
fără existența organizației de Partid. 
Ea a condus lupta pe un plan din ce 
în ce mai amplu, organizând acțiunile, 
mobilizând oamenii, dejucând planul 
dușmanului. Romanul zugrăvește dife­
ritele forme active de luptă: greva 
foamei, atunci când direcția a început 
să fure chiar și din cei câțiva lei re­
prezentând mizerabila „rație” la care 
aveau dreptul deținuții, sau când se 
încerca aplicarea regimului celular in­
tegral ; protestele organizate, acel stri­
găt ,,nu bate” care răsuna cu putere 
timp de ore întregi; etc. Toate aceste 
manifestări, organizate până’n ultimele 
detalii, urmăreau obținerea „regimului 
politic” adică a unui regim deosebit 
pentru deținuții politici revoluționari. 
Ele erau puternic susținute din afară de 
manifestațiile muncitorești, de campa­
niile în presă, care atrăgeau atenția o- 
piniei publice din țară și chiar a celei 
mondiale. Și nu rare ori, în fața ripo­
stelor organizate ale colectivului deți- 
nuților revoluționari, sbirii trebuiau să 
cedeze și să admită măcar parțial re­
vendicările, chiar dacă încercau să-și 
ascundă înfrângerea sub o formă sau 
alta.

Există în carte un episod impresio­

nant în care se conturează puternic 
spiritul de luptă al deținuților : un to­
varăș bolnav este trimis la carceră, la 
,haș”. Dată fiind starea bolnavului ac­
țiunea direcției constituia o crimă pre­
meditată. In fața opoziției active a în­
tregului colectiv al deținuților politici, 
călăii extind pedeapsa asupra tuturor 
comuniștilor și încep schingiuiri înspăi­
mântătoare. Paginile care descriu be­
stialitatea sbirilor ce lovesc cu sete șr 
până la epuizare în oamenii desarmați, 
slăbiți de o îndelungată detențiune, a- 
runcați apoi în hrube umede de ciment,, 
în care simpla rezemare de un perete 
distruge plămânii,— sunt pagini care 
rămân în memoria cititorului consti-»
tuind un sdrobitor act de acuzare îm­
potriva regimului burghezo-moșieresc.

Tot atât de edificator este episodul 
care prezintă torturarea comunistului 
Iuliu Reiner de către sbirul dela Ga­
lați, cu mijloace medievale, preluate 
dela cei mai cruzi boieri de-acum cinci, 
șase sute de ani:

,,Reiner fu desbrăcat până la piele. 
Iarăși legat. ' Vor într’adevăr să-l o- 
moare, sau au născocit vreun nou mij­
loc de schingiuire ?

Călăii îl bagă într’un sac. Agenții și 
inspectorul se sfătuesc iar.

Pisica e vârâtă în sac. Gura sacului e 
legată_ Pisica încearcă să iasă din întu­
neric, să-și facă loc, și-l sgârie adânc 
cu ghiarele.

In bezna sacului, ochii pisicii sunt ca 
doi tăciuni aprinși.

Sacul este ridicat în sus. Cu fiecare' 
mișcare, pisica e tot mai îngrozită. Mia­
ună, urlă, Nu-i mai ajung ghiarele. În­
cearcă și cu colții.

Sacul e coborît în apă. Cu căt co­
boară mai mult, cu atât pisica încearcă- 
mai disperată să scape.

Călăii au de gând să-l înnece în Du­
năre !

Pisica se shate turbată. Mușcă.
Trebue să găsească un mijloc ca s& 

se apere de mușcăturile pisicii.
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Dar cum ? Mâinile și picioarele ii 
sunt legate.

Apa se tot ridică in sac, animalul se 
sbate furios din ce in ce mai aproape 
de obraz.

Intr’un moment în care pisica e mai 
neliniștită din cauza apei, ceafa ei a- 
junge la gura celui legat. Cu iuțeala 
fugerului, Iuliu își înfipse dinții în cea­
fa animalului.

Pisica se sbate cu desnădejde, dar 
Reiner strânge tot mai tare dinții. Apa 
suie în sac.

Sacul se afundă tot mai adânc sub 
apă. Reiner își (ine răsuflarea. Pisica 
se sbate mereu.

Stau așa de o eternitate.
Urmează un spasm al pisicii, gata să 

se smulgă din dinții omului. In mo­
mentul când simte că puterile încep 
să-l părăsească, sacul începe să fie tras 
în sus.

Ține cu putere pisica în dinți, nu 
cumva să-i scape.

Pisica a încetat să se mai sbată. Stă 
liniștită, cu ceafa în dinții lui Reiner.

In sfârșit, sacul e deslegat. Omul e 
tras afară. Ține animalul strâns în 
dinți. E deslegat, dar el tot nu dă 
drumul pisicii.

O lovitură de picior în coșul pieptu­
lui și corpul omului se destinde moale. 
Fălcile i se descleștează. Pisica se ro­
stogolește moartă”.

S’a spus într’o cronică închinată ro­
manului, că în ,,Scântei în beznă" oro­
rile sunt zugrăvite cu prea multe amă­
nunte, ceeace face ca accentul să cadă 
direct pe cruzimea neomenească pe 
care o desvăluie. Credem că nu trebuie 
să trecem pudici, astupându-ne nasul 
cu batista sub cuvânt că asemenea 
scene — și altele citate în aceeaș cro­
nică — ar fi naturaliste. Căci torturile 
menționate în cadrul romanului nu sunt 
torturi acceptate, ci tocmai torturi bi­
ruite ,ele dau măsura capacității de 
rezistență a celui maltratat. Ele desvă­
luie în fond rezistența deținuților și a­

rată obstacole ce au fost învinse de 
ei. In al doilea rând, ele nu sunt privite 
prin prisma celui care le exercită (în 
acest caz, asemenea scene ar fi sca­
broase, căci ele ar denota că scriitorul 
se complace în această viziune). Ele 
sunt însă privite prin prisma celui care 
a suferit și — într’un sens — a învins 
schingiuirea. In acest caz, expresia do­
minantă care se transmite cititorului 
este una de revoltă și de ură împotriva 
celor care sunt capabili de asemenea 
bestialități. In romanul „Scântei în 
beznă”, nu bestialitatea ca atare este 
dominanta unor astfel de scene ci dim-> 
potrivă.

Dealtfel, chiar din citatele aduse, se 
vede că autorul nici nu insistă asupra 
acelor elemente și efecte fiziologice, a 
căror reprezentare ar fi cu totul neli­
terară și deci neindicată. El se mărgi­
nește în fond la reprezentarea reacții­
lor sufletești, intelectuale, ale comuni­
stului care rezistă sub lovituri.

Dealtfel unanimitatea comentariilor, 
pe care cititorii le-au exprimat în ca­
drul discuțiilor asupra romanului, ex­
primă această idee. Cititorii au insistat 
asupra scenelor menționate și anume 
în sens pozitiv. Amintirea unor ase­
menea orori îndeamnă la necruțare îm­
potriva dușmanului.

In legătură cu acest aspect al cărții 
lui A. G. Vaida este însă necesară ob­
servația importantă, de alt ordin : în 
perspectiva întregei lucrări, scenele de 
teroare sunt mai» realizate artisticește 
decât acelea, de pildă, care zugrăvesc 
viața colectivului și care apar mai 
estompate, deși ocupă un spațiu mult 
mai mare.

Un merit al cărții este faptul că ea 
arată cum conducerea organizației de 
Partid dirijează lupta, aducând-o pe un 
plan din ce în ce mai înalt.

.★
In acest sens, romanul ne desvă­

luie tactica variată pe care o desfășura 
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conducerea colectivului de deținuți po­
litici revoluționari, nu numai pentru a 
contracara manevrele inamicului, ci 
pentru a extinde continuu obiectul re­
vendicărilor. Sarcinile puse în fața co­
lectivului erau imense și multiple ; erau 
perioade când trebuiau demascate pro­
vocările dușmanului, care urmărea să 
provoace o astfel de stare de lucruri, 
încât să poată trece la măsuri radicale, 
de exterminare fizică a deținuților (ca 
de exemplu episodul schingiuirii lui 
Rusu, episodul înveninării relațiilor cu 
deținuții de drept comun) ; era doar 
bătălia păstrării pur și simpju în viață 
a oamenilor, a organizării luptei împo­
triva foametei, frigului și umezelii uci­
gașe a „hașului”’. In acelaș timp, nu 
trebuia nici o clipă lăsată dușmanu­
lui impresia că a obținut vreun succes 
fie și temporar, nici un moment colec­
tivul nu trebuia oprit în defensiva ; di­
rectorul Coroiu trebuia mereu să aibă 
conștiința că el nu putea face ceeace 
vroia, că nu el dicta situația, că oamenii 
pe eare îi schingiuia nu erau în fond, 
în mâinile lui. Coordonarea aceste1 ac­
țiuni cu lupta din țară ; alegerea mo - 
mentelor potrivite atât din punct de 
vedere al situației politice generale din 
țară, cât și ținând seama de stadiul re­
lațiilor cu direcția închisorii, pentru a 
smulge satisfacerea revendicărilor; im- 
primarea”unei linii de conduită care să 
permită acțiunea colectivului ca un mo­
nolit, — iată tot atâtea probleme, care 
se puneau fără încetare și care se ce­
reau rezolvate cu cea mai mare atenție. 
Treptat ,dela faza revendicărilor ele­
mentare pentru hrană, pentru vorbitor, 
pentru regim politic, s’a trecut la faza 
acțiunii pentru obținerea amnistieri' 
parțiale, acțiune care antrena eforturi 
supraomenești (greva foamei pre'un- 
gite), precum și întețirea campaniei or­
ganizațiilor de masă.

„Această cerere i-a părut primului 
procuror îndrăzneață. Până azi deținuții 
politici făceau greva foamei împotriva 

trimiterilor la Haș, împotriva scăderii 
rafiilor alimentare, pentru un regim mai 
omenos, pentru recunoașterea și respec­
tarea celei mai elementare demnități 
umane. Dar ca deținuții politici condam­
nați la închisoare pe viață, cum sunt 
Justin, lașa și alții, să facă greva foa­
mei pentru eliberarea lor, asta nu o 
putea concepe.

Cu toate măsurile luate de Direcția 
Generală și de Parchet, greva 'foamei a 
continuat în mod hotărît pentru cuce­
rirea amnistiei, tovarășii având ală­
turi de lupta lor massele populare de 
dincolo de zidurile închisorii '.

Romanul zugrăvește aspectele multi­
laterale ale acțiunii de pregătire teore­
tică și practică a comuniștilor, a creș­
terii și formării cadrelor. Nucleul care 
permitea, din acest punct de vedere, su­
darea monolitică a colectivului, era toc­
mai înlăturarea parțială a regimului ce­
lular, revendicarea muncii în comun în 
ateliere. Mai importantă decât hrana, 
chiar decât căldura, era necesitatea ob­
ținerii „regimului politic”. — adică a 
acelor condiții, a acelui orar, etc. care, 
prin camuflarea activității reala, per­
mitea deținuților poditici revoluționari 
să-și petreacă o mare parte din timpul 
zilei în comun în sala atelierelor și să 
mențină legături cu exteriorul. Este les­
ne de înțeles de ce era necesar ca 
oamenii să fie împreună. Numai astfel 
putea fi desvoltată munca de educare 
ideologică și organizatorică a membri­
lor colectivului; numai astfel s’a reușit 
ca, sub nasul sbirilor închisorii, să se 
studieze clasicii marxism-leninismului în 
adevărate seminarii, la adăpost de su­
pravegherea gardienilor ; astfel se ana­
liza situația politică prin prelucrarea 
adâncă a materialului de partid, a aiti 
colelor presei muncitorești, care parve 
neau în închisoare; astfel se putftu 
ține ședințe pentru discutarea tuturor 
aspectelor vieții colectivului și se pre­
găteau în mod practic luptătorii căliți, 
care să facă față cu succes sarcinilor, 
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în momentul când vor fi eliberați. Iată 
de pildă, cum zugrăvește autorul înce­
putul detențiunii lui Tudose la Doftana: 
„Tovarășii din Doftana ii arătau o aten­
ție deosebită. Era unul dintre cei ce se 
vor elibera cel mai repede și fiecare voia 
să-i dea din experiența lui, ca s’o pre­
dea mișcării de afară". Astfel Doftana 
deveni o școală care pregătea în mod 
practic cadre pentru munca Partidulu’ 
în țară. Nu este de mirare deci că, după 
23 August, au ieșit din lagăre și închi­
sori cadre aproape formate pentru apa­
ratul de stat, sau cel puțin, cadre care 
și-au putut însuși ulterior mult mai 
ușor experiența organizării instituțiilor, 
cadre de specialiști în cele mai diferite 
domenii.

Un mare merit al romanului îl con- 
stitue faptul că lupta comuniștilor din 
Doftana nu este văzută izolat de lupta 
pe care o ducea Partidul în fruntea cla­
sei muncitoare în întreaga țară. Doftana 
nu era un univers închis; dimpotrivă, în 
ciuda sforțărilor sbirilor închisorii, în- 
lăuntrul zidurilor ei rămânea un focar»
de lumină care îndemna la luptă. Ro­
manul demonstrează faptul că lupta 
Doftanei făcea parte din planul general 
de desfășurare a bătăliei purtate de for­
țele antifasciste în întreaga țară. In 
acest sens, sunt episoadele în care se 
dau amănunte interesante (mai mul' 
însă sub formă informativă) asupra 
multiplelor aspecte ale legăturilor Dof­
tanei cu exteriorul. Comunicațiile Dof­
tanei se dovedeau cu atât mai necesare 
— așa cum bine arată cartea — nu nu­
mai fiindcă Doftana rămânea colectivul 
cel mai important de deținuți politici 
din țară, nu numai fiindcă lupta pentru 
amnistie trebuia coordonată cu lupta 
din afară, ci pentru că însăși desvolta- 
rea situației politice avea directe re- 
percursiuni asupra situației deținuților. 
In acest sens, cartea demască cu multă 
vigoare atitudinea fățarnică a național- 
țărăniștilor, care, odată veniți la putere, 
nu s’au mulțumit doar să continue po­

litica de opresiune a liberalilor, călcân- 
du-și demagogicele angajamente solem­
ne, (legalizarea Partidului Comunist, 
amnistia), dar dimpotrivă au înăsprit 
regimul celular și au încercat să-i depă­
șească pe liberali în scornirea metodelor 
sadice de distrugere a colectivului de 
deținuți politici revoluționari. Romanul 
arată deasemenea cum această situație 
oglindea în fond întreaga politică de 
duplicitate a acestui partid ,istoric” 
care în practică s’a dovedit mai antide­
mocratic și mai antipopular decât ori­
care alt partid.

Realizată și plină de expresivitate 
apare în roman riposta comuniștilor 
față de înăsprirea condițiilor generale. 
Nici Reiner, nici Covacs, nici Tudose, 
nu înțelegeau să accepte în mod pasiv 
implicațiile pe care situația politică ge­
nerală le avea asupra situației oameni­
lor din închisoare: în Doftana s’a pus 
la cale planul care prevedea că, atât 
prin mijloace proprii cât și cu ajutorul 
masselor din afară, să se anihileze noul 
val de teroare. Paginile care ne vor: 
besc despre greva foamei, în vederea 
obținerii reducerilor parțiale de pe­
depse .sunt în acest sens edificatoare.

Există în roman un pasagiu în care 
ni se povestește cum Tudose, închis la 
„trecător”, în închisoarea Văcărești, pri­
mește un pachet fără măcar a ști calea 
prin care a venit. Cât de emoționante 
sunt rândurile în care ni se vorbește 
despre felul în care ajutorul Partidului 
se face simțit, tocmai în momentul când 
situația pare mai disperată, când orice 
speranțe par a fi în grea cumpănă. (în­
ceputul cap. II).

Devine evident în roman interesul 
scriitorului pentru redarea bogăției con­
ținutului sufletesc al personagiilor. In 
acest sens se poate spune deasemeni că 
scriitorul caută și reușește de cele mai 
multe ori să scoată în relief personali­
tatea puternică a comuniștilor, tocmai 
în acțiune, tocmai în cadrul evenimen­
telor pe care le înoadă subiectul. De­
parte de a standardiza în cadrul unei 
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formule simpliste și uniforme tipologia 
variată a comuniștilor, autorul încearcă 
să aducă suficiente elemente pentru a 
oferi cititorilor o galerie bogată de eroi, 
în mediul colectivului de deținuți politici 
(Reiner, Bârlădeanu, Covacs). Ideia bo­
găției conținutului sufletesc al persona­
giilor este legată de ideia diversității 
acestui conținut sufletesc, a experienței 
de viață pe care o presupune. Autorul 
va arăta în acelaș colectiv oameni pe 
care îi leagă aceleași idealuri, care se 
apropie unii de alții printr’un anume 
conținut de sentimente fundamentale, 
specifice revoluționarului, relevând 
totuși anumite nuanțe în gradul de 
înțelegere a realității, anumite stagii 
ale asimilării experienței concrete în 
munca de partid. Scriitorul reușește 
astfel să sugereze bogăția cadrelor 
partidului și toată varietatea forțelor 
de care dispune.

Tema superiorității ideologice și 
morale a luptătorului comunist este 
viu înfățișată în zugrăvirea membrilor 
colectivului și cu deosebire a condu­
cătorilor lui. Personagii ca Reiner, 
Bârlădeanu și Covacs, creiază în acest 
sens imaginea unor adevărați condu-, 
cători de Partid. Forța lor constă— ală­
turi de judecata clară și considerarea 
justă a celor mai încurcate situații, — 
fn puterea cu care reușesc să creeze 
la oamenii din colectiv, o înaltă „stare 
sufletească”, să le transmită un imens 
potențial de energie spirituală. Ei reu­
șesc să mențină tot timpul la un nivel 
înalt, spiritul combativ al comuniști­
lor, și să pună în fața tovarășilor 
tocmai acele probleme, care asigură 
creșterea lor. A. G. Vaida reușește să 
arate activitatea desfășurată în cadrul 
unui colectiv restrâns, calitățile lor 
deosebite de organizatori de masse. 
Dar aceste personagii rămân nedes- 
voltate. Deși scriitorul caută — pe 
drept cuvânt — să le confere acele 
însușiri care ar putea da imaginea 
unui conținut sufletesc, totuși fiziono­
mia lor morală și fizică rămâne însă 

insuficient realizată. Ei par că nu am 
o viață personală afectivă și intelec­
tuală — și personalitatea lor nu apare 
de cele mai multe ori decât în ședințe 
sau în convorbiri dela om la om. In 
afară de Covacs, despre care se spune 
că ,,nu părea să aibă mai mult de 27-28 
de ani” sau de Reiner, nici cea mai 
slabă indicație nu ne este dată asupra 
trăsăturilor lor fizice. Din pricina in­
suficientei caracterizări concrete, va­
loarea tipologică a acestor personagii 
scade.

Este însă fals a se presupune — așa 
cum s’a făcut de pildă în „Flacăra", 
că deficiențele în zugrăvirea acestor 
personagii provin din importanța exa­
gerată exclusivă pe care autorul a 
acordat-o lui Tudose. In realitate, toc­
mai creșterea Iui Tudose, poate da— 
așa cum a și dat — axa principală pe 
care se desvoltă romanul „Scântei in 
beznă”, bineînțeles cu condiția ca per- 
sonagiile înaintate să fie puternic con­
turate. Nerealizarea deplină a acestor 
personagii (dealtfel ca și a lui Tu­
dose) nu se datorește lipsei de pro­
porții în dozarea și echilibrarea per­
sonagiilor, ci pur și simplu insuficientei 
lor caracterizări.

De fapt eroul principal al acestui 
roman, trebuie să fie Tudose. El se 
relevă dintr’un început prin calitățile 
sale, în care este vizibil acel specific 
revoluționar propriu mentalității unui 
luptător proletar, educat de Partid. 
El are însă unele scăderi, datorită ră­
mășițelor unei mentalități mic-bur- 
gheze, scăderi care sunt însă eliminate 
prin creșterea Iui în cursul romanului. 
Evoluția lui desvoltă trăsăturile lup­
tătorului conștient și avansat. Trep­
tat, treptat, asistăm la închegarea unei 
noui experiențe de viață, motivată de 
împrejurări care lărgesc orizontul 
politic, ideologic și moral al comunis­
tului. Autorul subliniază la eroul său 
și sentimentele personale de dragoste 
pentru Maria Radu, dragoste simplă 
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și luminoasă, care umanizează și mai 
mult figura lui Tudose.

Mai ales în zugrăvirea acestui erou, 
autorul reușește să desvolte ideia lu­
minoasă a încrederii în victoria forțe­
lor clasei Muncitoare ca ideie de bază 

conștiinței luptătorului comunist, 
□easemeni .există un episod în care-1 
vedem pe Tudose încercând să reeduce 
elemente din rândurile deținuților de 
drept ,comun .aruncați pe nedrept în 
închisoare de regimul burghezo-moșie- 
resc. Apar astfel la Tudose primii ger­
meni ai unui educator bolșevic pri­
ceput.

Dacă scriitorul și-ar fi realizat în 
Întregime intențiile lui, care sunt foarte 
departe de schematism, el ar fi asigu­
rat eroului său principal, — un loc de 
frunte printre eroii pozitivi ai litera­
turii noastre noui. Dar mai ales pe 
plan artistic, întreprinderea nu este 
dusă până la capăt. Dacă primele 
etape ale transformării lui Tudose 
sunt mai bine zugrăvite și fizionomia 
sa mai închegată, în ultima parte a 
cărții, trăsăturile care ar trebui să de­
note nivelul ideologic și politic mai 
înalt al eroului nu sunt suficient con-' 
cretizate. In* unele episoade (cum e sce­
na întâlnirii sale cu directorul), Tu­
dose rămâne o simplă schemă ; dacă 
scriitorul îi atribuie anumite calități, 
ele nu sunt demonstrate prin suficiente 
fapte de viață, prin situații variate, care 
să desvăluie cititorului o puternică 
personalitate. In ciuda notațiilor diverse, 
care încearcă să înregistreze diferite 
reacții psihologice, diferite calități mo­
rale, nu ne este încă sugerată îndeajuns 
o impresie vie a complexități sale spiri­
tuale. In fapt, Tudose apare în această 
ultimă parte a cărții simplist; se ob­
servă la el — desigur din vina scriito­
rului — o tendință de declamatorism.

La fel în ce privește dragostea sa 
pentru Maria. Această dragoste; pe 
care autorul nu izbutește s’o redea 
cu toate nouile și bogatele ei semni­

ficații, apare încețoșată printr’un sen­
timentalism călduț.

O scenă ca aceea a întâlnirii între 
Tudose și Maria — imediat după eli­
berarea lor din închisoare, când pen­
tru prima dată ce i doi îndrăgostiți 
stau față ’n față și-și destăinuie direct 
gândurile — este expediată grăbit de 
scriitor, prin notații sumare. Maria 
este complet estompată, în momentul 
când scriitorul are însfârșit prilejul 
să-i definească personalitatea.

Deficiențele care mai există în rea­
lizarea artistică a acestui personagiu, 
provin tocmai din faptul că — așa 
cum este redat în roman — el nu are 
încă amploare, nu desvăluie personali­
tatea proeminentă pe care o presupune 
rolul său de erou principal. Aceasta 
nu înseamnă că autorul nu tinde să 
urmărească continuu evoluția lui Tu­
dose. Relieful personalității sale, așa 
cum îl arată faptele, este în realitate 
mult mai mic decât spațiul pe care i-1 
atribuie autorul între ceilalți deținuți 
Deși îi conferă diferite atribute, auto 
rul nu creiază — în ansamblu — în 
jurul eroului său, acea impresie de 
viață care să-l impună cititorului, să-I 
facă memorabil; pe baza materialului 
pe care ni l-a dat scriitorul, cititorul 
nu poate să prelungească existența lui 
Tudose dincolo de paginile cărții, să 
și-l închipue cu ușurință în alte si­
tuații și în alt timp.

Dacă personagiul nu apare în an­
samblu ca o personalitate proeminentă, 
în schimb cititorul capătă impresia — 
din felul în care este narată desfășu­
rarea evenimentelor — că o mare parte 
din acțiune este văzută cu ochii lui 
Tudose. In principiu, această metodă 
nu este reprobabilă, ba dimpotrivă. In 
prima parte a romanului, în care per­
sonagiul Tudose este viu, este bine 
prins, atât eroul principal cât și na­
rațiunea în general, câștigă prin uti­
lizarea acestui procedeu. In a doua 
parte însă, în care Tudose apare sche­
matizat, viziunea lui despre lume este 
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prea săracă pentru a putea înlocui viziu­
nea de ansamblu, și perspectiva pe care o 
presupun evenimentele din roman. (Par­
tea II, Cap. VI, IX, X), Tudose nu este 
suficient de complex, nu apare atât de 
interesant din punct de vedere epic, încât 
să ne dorim ca să vedem evenimentele 
prin ochii lui. In cazul acesta, mijlocul 
utilizat de scriitor nu ne apare din cele 
mai potrivite.

★
Un rol deosebit este rezervat în 

roman trădătorului Timofte. Evoluția 
acestui om slab, fără voință, ușor 
captabil dar mai presufe de toate laș 
și venal, intrat în închisoare ca de 
ținut politic revoluționar și devenind 
— la început în mod camuflat și apoi 
direct — o unealtă a călăilor, este 
edificatoare. :Timofte scoboară toate 
treptele trădării și până la urmă in­
spiră cititorului silă și desgust.

Romanul reușește să zugrăvească 
pregnant evoluția acestui personagiu, 
procesul trădării sale. Incidentul care-1 
determină să devină o unealtă a di­
recției, nu este decât în aparență în­
tâmplător. Așa cum apare, așa cum 
se comportă, el se dovedește un ele­
ment slab. Desigur, primii pași ai tră­
dării lui Timofte puteau fi determinați 
de oricare alt fapt, dar evoluția per­
sonagiului, conștiința lui ‘lașă, implică 
îp mod necesar trădarea. Căci în timp 
•ce caracteristicile esențiale ale comu­
niștilor sunt devotamentul față de 
clasa muncitoare, încrederea în capa­
citatea forțelor populare de a răsturna 
regimul de teroare, punând în slujba 
acestui țel răbdare, perseverență, con­
siderând în orice moment, fără panică, 
împrejurările obiective ale luptei, pro­
gresele și regresele ei, — caracteristi­
cile lui Timofte (care reprezintă din 
plin tipul de agent al dușmanului de 
clasă) sunt: lașitatea, parvenitismu1. 
oportunismul, neîncrederea în forțele 

clasei muncitoare, disprețul față de 
om. Timofte căuta la început să justi 
fice cu fățărnicia, prin ,,rațiuni ideo­
logice”, motivele trădării lui, încer­
când să inducă în eroare pe tovarășii 
săi, să demonstreze că gesturile sale 
sunt dictate de prudență. Mai târziu, 
în conversații și ședințe, el preconiza 
o politică de concesie față de sbiri și 
se arăta încrezător în promisiunile și 
„bunăvoința regimului burghezo-mo- 
șieresc”. In sfârșit, când este demas­
cat în fața colectivului, el va re­
nunța la ipocrizie și aroganță și va 
încerca în mod direct să terorizeze pe 
foștii săi tovarăși. Autorul arată cum 
tocmai vigilența neștirbită a colectivu­
lui a permis din vreme demascarea 
lui Timofte. El este reprezentativ pen­
tru trăsăturile agenților dușmanului 
de clasă, care încearcă să se strecoare 
în rândurile clasei muncitoare.

In genere viața colectivului din în­
chisoare, este astfel prezentată, încât 
vedem clar necesitatea păstrării unei 
vigilențe stricte față de diversiunile 
dușmanului de clasă.

Este incontestabil, că zugrăvind lu­
cruri de asemenea însemnătate și reu­
șind să desvăluie multiple aspecte și 
semnificații ale luptei celui mai im­
portant colectiv de deținuți politici 
din țara noastră, romanul „Scântei în 
beznă” se situează pe o poziție înain­
tată în literatura noastră. Totuși, ro­
manul suferă de mari deficiențe care, 
— inclusiv cele semnalate în legătură 
cu insuficienta caracterizare a perso­
nagiilor — provin din două cauze 
principale : în primul rând, din pricina 
unor însemnate lacune în materialul 
de viață de care dispune scriitorul și 
în al doilea rând dintr’o insuficientă 
stăpânire a măestriei artistice. Aces­
tea au ca efect faptul că mari părți 
din această lucrare nu sunt propriu 
zis rotunjite epic, nu au caracter de 
roman. Uneori, chiar acolo unde au­
torul procedează just din punctul de 
vedere al selecționării faptelor, ver­
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siunea pe care ne-o oferă rămâne încă 
neliterară. Discuția asupra deosebirii 
dintre legile specifice ale creației ro­
manului pe de o parte și notația ga­
zetărească din simple expuneri și re- 
portagii, pe de altă parte — discuție 
care s’a purtat îndelung în presa 
noastră literară, cu prilejul desbateri- 
lor asupra unor romane apărute re­
cent — se impune în mod deosebit în 
romanul lui A. G. Vaida. Porțiuni 
largi de reportaj-jurnalistic se substi­
tuie uneori demonstrației epice. De 
aceea, acolo unde ne-am aștepta la o 
caracterizare adâncă a personagiului, 
ne găsim doar în fața definirii noțio- 
nale a atitudinii și reacțiilor lui, care 
nu spune nimic imaginației cititorului. 
In aceasta constă deficiența princi- 

/pală, care determină faptul că auto­
rul nu reușește să facă să-și trăiască 
personagiile. In ciuda intenției sale de 
a evita schematismul, cele mai multe 
personagii din roman rămân estom­
pate în memoria cititorului. Iată o 
pildă de stil expozitiv, de „expediere" 
rapidă a unei situații care se cerea 
concretizată.

„Spre seară, Tudose fu chemat la di­
rector . Pe biroul lui Coroiu era o scri­
soare a lui Tudose pentru Mislea. Di­
rectorul îi ceru s'o recunoască. Tudose 
refuză. Nici n’avea rost să recunoască. 
Scrisoarea nu era iscălită cu numele 
lui. Dar cum ajunsese la Coroiu ? 
Cine putea să răspundă ?",

Cititorul rămâne în acest caz nedu 
merit, întrebându-se pe drept cuvânt, 
cum s’a petrecut în realitate scena, ce 
s’a întâmplat? Cum a răspuns Tudose 
directorului? Cum și-a dat seama în 
mod concret, în acel moment, că pro­
ceda just? Care a fost reacția direc­
torului ?

Altă dată, fondul discursiv senti­
mental stârnește printr’un retorism 
pronunțat pasagii ca acesta. (E vorba 
de- un deținut aflat pe patul de 
moarte) :

,.— Nu trebuie să mă încuraiezt. 

soarta mea e hotărîtă, oasele mele o 
să meargă acolo la Trei Pruni.., Dar 
nu moartea asta mi-am visat-o eu... nu 
departe, de boală,., acolo, pe baricadă..

Iată un alt moment în care autorul 
vrea să exprime anumite sentimente 
ale eroului Său principal. După ce 
fusese schingiuit la Siguranță și pur­
tat prin diferite beciuri, viețuind ală­
turi de deținuții de drept comun — 
Tudose se întâlnește pentru prima dată; 
în închisoarea Văcătești cu deținuți 
politici revoluționari.

„Și-așa îi fu dat lui Tudose să afle 
unele lucruri de care nu mai auzise 
până acum. Tovarășii erau deținuți 
politici revoluționari și, se deosebeau 
de ceilalți nu numai prin faptul că nu 
au fost arestați pentru hoție, ci și prin 
purtarea lor morală, cinstită, demnă. 
Când auzea toate astea din gura lui 
Buian, lui. Tudose îi creștea inima de 
mândrie".

Așa cum este expus, gândul acesta 
pare naiv și deplasat. Căci este ne­
verosimil ca Tudose, membru de Par­
tid, activând în centrul mișcării revo­
luționare, amenințat în fiecare zi cir 
arestarea — să nu-și închipuie că de­
ținuții politici revoluționari se com­
portă în închisoare altfel decât „drept 
comunii”. Scriitorul a vrut pur și 
simplu să exprime ideia că Tudose,. 
venit în închisoare după ce a fost pur­
tat și umilit prin diferite beciuri, a 
încercat sentimentul reconfortant, al 
momentului când își întâlnește to­
varășii,

A cere scriitorului să imprime o 
desfășurare epică romanului, nu în­
seamnă însă a critica fiecare frază 
scrisă într’un stil expozitiv, sau a vâna 
fiecare însemnare documentară, care 
apare în carte ici și colo. Caracterul 
istoric și autobiografic al romanului 
impune uneori existența unor scurte 
dări de seamă — și acest lucru există 
și în romanele clasicilor, în primul' 
rând la Tolstoi. Nu-i vom reproșa 
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scriitorului existența în romanul său 
a unor pasagii ca de pildă acesta :

„Grevele celor cincizeci de tovarăși 
avu efect mai repede decât se aștep­
taseră. In cea de a treia zi, presa din 
Capitală începu să publice proteste 
■ale organizațiilor progresiste cât și ale 
familiilor .celor închiși la Doftana. 
Presa reacționară dădu în vileag un 
alt fapt: că Partidul Comunist, prin- 
tr’un manifest special, cheamă la luptă 
pentru apărarea luptătorilor închiși 
la Doftana. Prin ace laș ziar tovarășii 

■aflară că în diferitele orașe ale țării, au 
apărut manifeste ale ajutorului roșu''...

Sau : „La sfârșitul lui Iulie 1927 
apăru „Doftana roșie"; avea 24 de 
pagini și o copertă in culori, în care 
era înfățișat un muncitor sub gratii, 
fâlfâind un steag roșu înspre libertate".

Tot astfel, în legătură cu existența 
unui retorism sentimental, — semna­
lată mai sus — se impune o rezervă; 
nu trebue să înțelegem prin aceasta 

-că în general efuziunile sentimentale 
strică romanului. Iată de pildă un 

■pasagiu, în care autorul vrea să redea 
sentimentul lui Tudose, în momentul 
<când acesta aude gemetele unor to­
varăși tineri schingiuiți :

„Tudose strângea din pumni, Buza 
de jos umflată și însângerată-i tre­
mura, Șoptea într’una: t,dragii mei 

.■tovarăși... dragii mei tovarăși... cum 
vă mai chinuesc bestiile!".

Aici fondul sentimental servește 
scriitorului de minune. Exclamația lui 
Tudose este expresia unei izbucniri de 
caldă simpatie pentru tovarășii aflați 
în acel moment sub torturi. Tudose, 
-care doar cu puțin înainte fusese și 
el schingiuit, încearcă un sentiment de 
solidaritate cu tovarășii care rezistă 
în camera de tortură.

Un alt element al măestriei artis­
tice, căruia scriitorul îi acordă o aten­
ție insuficientă în roman, este limba. 
Scriitorul a sesizat necesitatea unui 
limbaj propriu definitoriu, ca o trăsă­
tură caracteristică, dar nu l-a aplicat 

decât în legătură cu personagiile ne­
gative. (Coroiu, gardienii, drept-co- 
munii, etc.) Personagiile pozitive vor­
besc uniform.

Romanul „Scântei în beznă” suferă 
deasemenea de o insuficientă plastici- 
zare a cadrului în care se desfășoară 
acțiunea. Noi nu avem uneori elemente 
esențiale înțelegerii romanului — de 
pildă pentru a judeca locul în care 
se desfășoară acțiunea. Nu știm cum 
arată ^sala atelierelor” și nu avem 
nicio ideie în legătură cu lucrările cu 
care se îndeletniceau aici deținuții po­
litici. Avem, prin analogie, o ideie 
foarte vagă de felul în care arăta ce­
lula lui Tudose, nu cunoaștem însă 
nimic din activitatea sa, ș. a. m. d. In 
general, tocmai din pricina unei insu­
ficiente caracterizări a locului în care 
se desfășoară acțiunea, a insuficientei 
împletiri între aspectul fizic și moral 
al oamenilor, cititorii simt o mare 
dificultate de a-și reprezenta situa­
țiile redate.

In sfârșit, am vrea să spunem câteva 
cuvinte despre felul în care sunt alcă­
tuite fraza și paragraful. Fraza cu 
ritmul ei constituie ea însăși o ima­
gine, care poate avea o mare putere 
de sugestie sau, dimpotrivă, poate 
întuneca conținutul. Fraza lui A. G. 
Vaida scurtă ,sobră, în cea mai mare 
parte a romanului, devine uneori 
abruptă și nepotrivită prin ritmul ei, 
pentru redarea unor sentimente mai 
variate.

Lipsurile citate ar putea fi eliminate 
la o nouă redactare a cărții. Insă așa 
cum se prezintă astăzi romanul, as­
pectul de bază al problemelor .pe care 
le include, — adevărul asupra vieții și 
luptei comuniștilor în închisoarea Dof­
tana — rămâne clar, o imagine ve­
ridică.

O schiță recentă, publicată de A. G. 
Vaida în ziarul .Scânteia" arată, în 
comparație cu ,,Scântei în beznă”, un 
sensibil progres. Aceasta ne îndreptă­
țește să credem în putința îmbunătă­
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țirii — din punct de vedere al măe- 
"triei artistice — a romanului ..Scântei 
în beznă”.

In general, bogăția și importanța 
faptelor, susțin atât de puternic inte­
resul la lectură, încât cititorul, „prins” 
de evenimente, străbate cu ușurință 
paginile cărții. Importanța romanului 
lui A. G. Vaida crește cu atât mdi 
mult, cu cât astăzi imperialiștii au 
creiat în țările înfeudate Wall-Streetu- 
lui numeroase ,,Doftane”, în care au 
fost aruncați cei mai buni fii ai clasei 
muncitoare. Romanul,.Scântei în bez- 

4iă” aruncă o „lumină” puternică asu­
pra grozăviilor regimului imperialist 
și ascute ura împotriva dușmanului 

de clasă, care se străduiește să aș­
tearnă un văl de uitare asupra orori­
lor pe care le-a făptuit și încearcă 
să cerșească mila noastră.

Romanul „Scântei in beznă" îi des- 
văluie omului simplu sensurile unei 
importante faze din lupta Partidului 
fn ilegalitate, bogăția sufletească, mă­
reția luptătorilor devotați cauzei cla­
sei muncitoare, hotărîți de a-și da și 
viața pentru un viitor fericit al popo­
rului lor.

Mai presus de toate, el este încă 
unul din numeroasele fapte de litera­
tură, care desvăluie încrederea Parti­
dului în oameni și încrederea oameni­
lor în Partid.



J. POPPER

PE DRUMUL COLECTIVIZĂRII
Ion Istrati, autorul romanului „Grâu 

tafirățiit”, recent publicat de E.P.L.A., do­
vedise prin cele două nuvele apărute în 
1948 în „Flacăra” sub titlul „Tarlaua” și 
„Vin Bașovenii”, calități cu totul deose­
bite de povestitor. Bun cunoscător al sa­
tului nostru și al graiului popular, scrii­
torul ne-a dăruit atunci puternice evo­
cări a vieții țărănimii noastre în timpul 
anilor de secetă 1945-46, evocări ale că­
ror merite erau într’o măsură umbrită de 
anumite elemente naturaliste și de unele 
excese în folosirea cuvintelor cu circula­
ție restrânsă la o singură regiune a ță­
rii. După trei ani — a apărut în „Scân­
teia” trei schițe de Ion Istrati, „Moș 
Chirică și Academicienii”, „Moș Anăstă- 
soaiei” și „M’am dumirit cu raionul”, o- 
glindind schimbările structurale interve­
nite în viața satului nostru. In aceste po­
vestiri, reailitatea nouă — gospodăria co­
lectivă — aruncă o lumină intensă asupra 
desvoltării eroilor, călăuzindu-i spre un 
trai liber și fericit. Dar și scriitorul a 
crescut odată cu realitatea ; datorită unei 
perspective ideologice mai limpezi, în a- 
ceste schițe, el a știut într’o mai mare mă­
sură să scoată în relief trăsăturile tipice 
ale oamenilor și faptelor descrise, să-și 
purifice limba de lestul regionalismelor.

Romanul „Grâu înfrățit” se situează pe 
linia tematică a lucrărilor mai sus amin­
tite ale lui Ion Istrati, desvoltând-o, de 
această dată, într’un cadru mai cuprinză­

tor Scriitorul își propune să zugrăvească 
transformările adânci petrecute în viața 
a două sate din nordul Moldovei în anii 
1945-48. Evocând lupta țărănimii munci­
toare din aceste sate împotriva greutăți­
lor provocate de secetă, împotriva exploa­
tării chiaburești și moșierești, Istrati ur­
mărește să redea creșterea conștiinței de 
clasă în rândul țăranilor muncitori și 
totodată chipul în care activitatea tot 
mai amplă a organizației de Partid de­
termină lămurirea mereu mai temeinică 
a eroilor săi, situarea lor pe o poziție re­
voluționară, alături de clasa muncitoare. 
Consecința concretă a acestor transfor­
mări petrecute în conștiința țăranilor să­
raci și mijlocași din Grâu înfrățit ne-o a- 
rată sfârșitul romanului: ei își alătură 
ogoarele în „tarlale” și, și le lucrează în 
tovărășie, cu tractoarele închiriate dela 
S. M. T. Astfel se nasc primele condiții 
ale unor gospodării colective pe care 
scriitorul ne lasă s’o întrevedem în vii­
tor.

Importanța temei pe care și-a' ales-o 
Ion Istrati nu poate fi îndeajuns subli­
niată. Acel scriitor care izbutește să zu­
grăvească artistic procesul care duce as­
tăzi țărănimea noastră spre socialism, pu­
nând în lumină necesitatea istorică a con­
struirii gospodăriilor colective, contribue, 
efectiv, prin opera sa la îndrumarea ță­
rănimii noastre muncitoare spre orându­
irea socialistă. Un asemenea rol au ju­
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cat Mitrea Cocor în care Mihail Sado- 
veanu a zugrăvit magistral desvoltarea 
conștiinței de clasă a țăranului munci­
tor în perioada războiului fascist și, după 
eliberare, până la înfăptuirea reformei 
agrare ; nuvela Nopțile din Iunie de Pe­
tru Dumitriu, piesele Vadul nou de Lu­
cia Demetrius și Ziua cea mare de Ma­
ria Banuș, situate în faza înființării gos­
podăriilor agricole, sau romanul Temelia 
de Eusebiu Camilar care înfățișează viața 
gospodăriilor agricole colective în pri­
mele luni după întemeerea lor. Alături 
de scriitorii menționați trebue așezat și 
Ion Istrati. El este primul nostru scriitor 
care a încercat să cuprindă într’o lucrare 
epică de proporții ample drumul parcurs 
de țărănimea noastră în primii ani de 
după reforma agrară, și acesta este un 
merit indiscutabil.

Există multe pagini din Grâu înfrățit, 
care confirmă marele talent al lui Ion 
Istrati. In numeroasele episode din cartea 
sa, el isbutește să cuprindă trăsături ca­
racteristice din viața satului nostru, mai 
ales în perioada anilor de secetă 1945-46. 
Astfel ipocrizia și cinismul Iui Ion Surdu, 
cârciumarul din Nalba, care și-a înfiripat 
averea, speculând fără milă pe consătenii 
săi, sunt definite într’un viguros portret 
realist. Scriitorul știe să redea în mod im­
presionant consecințele tragice determi­
nate de secetă în rândurile țăranilor mun­
citori. In acest sens se întipăresc puternic 
în amintirea noastră episoade ca acelea în 
care țăranii nălbeni își vând vitele la 
obor. „Avea frumoși boi. Doi boi din cei 
pietroși; doi boi floreni! ...Ii dădură la­
crimile moșneagului când se învoi din 
preț cu negustorul, dar n’avea încotro. 
Nu mai avea cu ce-i ține. Se așeză pe 
proțap și începu a primi banii. Celălalt, 
barâșnicul, scotea hârtii după hârtii al­
bastre dintr'un sac și-i tot număra :

— Ai 19 milioane!
Moșneagul, își ștergea lacrima și tot 

vrăfuia teancurile. Celălat număra mai 
departe hârtii de câte cinci mii, de câte 
zece, de câte două, pachețel-pachețel. In 
jur, mulțimea căsca gura. La un moment

VIAȚA ROMANEASCĂ 

dat Ion Huțuțui pierdu socoteala nu­
măratului. Se uită la jugul gol, se uită și 
la boi, după care, spărgând altă lacrimă 
in colțul genelor, apucă banii cu brațul 
și-i întinse negustorului:

— Nu-mi trebue !... Ce să fac cu focul 
ista de hârtie ? ! ?... Eu, asta-i: rămân cu 
boii mei!

Celălalt n’avu ce face. Se supără, dar 
își umplu la loc sacul cu milioanele lui 
și se duse suduind. In urmă, moșul trase 
boii pe după resteie, mângâindu-i și bă- 
tându-i cu palma:

— Lasă n'om pieri noi. Lasă...”. Sau 
acea teribilă iihagine a „trenului foa­
mei” cu care se întorc din colțurile cele 
mai îndepărtate ale țării, plugarii ple­
cați să cumpere făină. In timp ce specu­
lanții și itidiusitriașiii se lăfăe în cupeele 
confortabile, mărturisindu-și cu neruși­
nare unul altuia, metodele de care se fo­
losesc pentru a stoarce vlaga poporului 
muncitor, autorul arată cum călătoresc ță­
ranii clae peste grămadă în vagoane de 
clasa treia, înghețate, cu geamurile spar­
te : „Vrea trenul personal înspre Moldova 
și deabia urca. Roelniță era, nu tren. Pe 
acoperișuri, pe tampoane, pe scări, pe 
tender, lume de lume, lume necăjită. 
Lume și înăuntru, grămădeală, huie, 
nevoie. Țărani rupți, mâhniți, întunecați 
la fețe, ciolănoși, cu frunți încruntate 
și ochi mohorîți, cu saci pe dânșii, pe 
deasupra și pe jos, cu trăiste, cu țuhali, 
cu torbe și cu săcuțele croite din lăicere, 
bucșeau vagoanele. Care pe bănci, care 
lungiți alăturea cu scaunele, care dea­
supra pe tăbultoace, pe tăbulețe, pe 
tăbâlci, pe tăboli, care în picioare, și 
trenul foamei mâna vârtos spintecând 
zarea și irosind fuieare de scântei Și fum 
peste câmpurile albe.

Unii tăceau posomoriți, gândindu-se 
pe-acasă, alții răsuceau cu job țigări 
groase de mahorcă de a treia și fumau, 
alții grăiau, alții moțăiau clătinând din 
cap, iar alții, rupți de oboseală, dormeau 
buștean și sforăitor cu gurile căscate și 
cu buzele arse. Și trenul se opintea puf»

16 
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nind la deal și zăbovea prin halte și prin 
gări și-apoi o întindea iar pe șine".

Așa cum a reușit să ne arate profundele 
contraste sociale care mai existau în țara 
noastră acum câțiva ani, Istrati se pri­
cepe să zugrăvească felul în care chia­
burii își exercitau, în aceeași perioadă, 
exploatarea asupra țărănimii muncitoare. 
Este o figură tipică pentru clasa sa, Ni- 
chifor Adutculesei, chiaburul. El folosește 
secetă pentru a stoarce și mai mult vlaga 
din consătenii săi, înfometați, roși de mi­
zerie. Astfel, îi silește pentru un preț de 
nimic, să-i muncească cu ziua și, atunci 
când nevoia le-a ajuns la os, să-i vândă 
vitele, pământul. „La lună, sbura ca vân­
tul căruța lui Adutculesei pe drum, înspre 
Darabani. Stătea băț chiaburul pe scau­
nul cu spătar și hățuia caii, iar la spatele 
lui, pe scândura goală a coșului, ședea 
câte un țăran pricăjit pe care-l drăgâia 
căruța, de-i trecea os prin os de hurdu­
cătură. Se ducea Nichifor Adutculesei la 
judecătorie, să facă acte pe pământul ce-l 
cumpărase pe nimica toată dela nevoiașul 
din coșul căruței.

— Iar l-o mai prins la nevoie pe unul! 
se uitau chiorâș sătenii săraci, după că­
ruță.

— Mănăstirea lui de hapsân! crâcneau 
și cei care trăgeau din greu gloaba.

Actele însă se încheiau. Toate pămân­
turile cele mai mănoase din preajma sa­
tului încăpură, cu vremea, în stăpânirea 
lui Nichifor Adutculesei".

Puterea de pătrundere cu care descrie 
Istrati, viața satului moildovenesc din 
Grâu înfrățit dovedește că scriitorul a 
așezat la baza cărții sale o bogată și 
prelungă experiență de viață. El a trăit 
printre eroii săi, i-a cunoscut îndeaproape 
și deaceea știe să le redea trăsăturile 
firești, adevărate, atunci când îi face să 
vorbească, să se miște, să acționeze în 
fața noastră.

Stilul în care este scrisă cartea ne 
dovedește că scriitorul a rămas aproape 
de lumea pe care o descrie. In faptul 
că legătura sa cu satul se păstrează 
trainică, organică, își afilă rădăcina ta­

lentul său de povestitor. Pe linia des­
chisă în literatura noastră de Creangă, 
Slavici și Coșbuc, Ion Istrati, ne comu­
nică evenimentele din Grâu înfrățit, în- 
tr’o limbă țărănească vorbită, a cărei 
savoare și prospețime deosebită nu pro­
vin atât din formulele populare de care 
e plină, ci în primul rând din faptul 
că aceste formule exprimă participarea 
vie, pasionată a scriitorului Ia narațiu­
ne. Bunăoară, Istrati nu relatează nu­
mai drumul plin de greutăți al unor 
țărani porniți cu căruțele în miezul 
iernii după făină, ci-1 și comentează în 
aceiași limbă, cu aceleași expresii cu care 
ar fi făcut-o unul dintre cei ce au par­
ticipat la expediție: „Grea și lungă îi 
calea până în Nalba. De cum ieși din 
oraș și treci podul de fier, urci dealul 
în piept până pe vârf, la Trestiana. De 
acolo mai este o bucată bună până dai 
în vale, urci apoi un deal și cobori iar 
o vale, mai împingi din umeri o postată 
și hăitind-o ceala, de lângă Ciritei, până 
la Putreda, dai de drum drept ca pe 
palmă. De acolo înainte, iar e nevoe... 
Iarna la drum, dacă ești mâncat, și îm­
brăcat bine, dacă ai cai buni, iar pe dea­
supra ai mai cinstit un șneapt, două, 
poți să dormi în sanie, fără grijă: Dacă 
nu, se schimbă socoteala: greu la detfl, 
greu la vale".

Constitue însă buna cunoaștere a vie­
ții — a oamenilor a obiceiurilor și limbii 
specifice unui anumit mediu social — o 
condiție suficientă pentru zugrăvirea 
artistică a acelui mediu ? Fără îndoială 
că nu. Scriitorul trebue să posede în pri­
mul rând o perspectivă justă asupra rea­
lității, care să-i permită să aleagă din 
materialul de fapte și ouviinte, pe celle ti­
pice, esențiale și să le organizeze cu a- 
jutorul imaginației într’un subiect lite­
rar asemănător adevărului vieții. Altfel 
materialul de care el dispune rămâne un 
balast greoi și inutil, neînsuflețit. Ro­
manul lui Ipn Istrati este în acest sens 
edificator, .atât prin calitățile cât și prin 
lipsurile sale.

După cum afirmam mai sus, scriitorul! 
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romanului e meșter în redarea fidelă a 
moravurilor și vorbirii specifice țără­
nimii noastre, în speță țăranilor moldo­
veni de prin jurul Dorohoiului pe care-i 
cunoaște mai bine. Când însă, reușește el 
să-și folosească cunoștințele pentru a 
plăsmui imagini literare valabile? Atunci 
când știe să definească concret cu ajuto­
rul lor anumite situații istorice, când în­
trebuințează datele particulare ale expe­
rienței sale proprii pentru a contura 
relații tipice, valabile pentru țărănimea 
de pe întreg teritoriul țării noastre în- 
tr’un anumit moment al desvoltării ei. 
Iată o scenă în care scriitorul fixează cu 
ascuțime, în trăsăturile personagiilor, 
specificul locului în care se desfășoară 
acțiunea romanului Grâu înfrățit:

„Nici colb de tutun nu-i mai rămase 
lui Surdu. El însă tot mai duhnea câte o 
țigară din pașcă adevărată, dar nu se 
dădea de gol de unde o avea.

— Lasă-mi bre și mie un fum, că mi 
s’a stirit gâtul și s’a prins funinginea de 
dânsal ca de cabla din pod! îl ruga câte 
unul.

— Să-mi crape ochii, bade, dacă am 
băut de eri o țigară ! Am căpătat și eu 
dela unul și zău că m’am jurat să nu 
spun dela cine-i.

— Nu-ți mai cere osândă, bre! Nu-ți 
mai cere osândă!

— Lasă, bre! Te-ai fudulit și tu, de 
nu-ți ajunge nimeni nici cu prăjina la 
nas! i-o ziceau nălbenii de-a dreptul”.

Scena de mai sus este valoroasă din 
punct de vedere literar prin caracterul 
ei tipic. In chipul lui Surdu recunoaș­
tem neomenia chiaburului exploatator, 
în expresia de mânie a nălbenilor, indig­
narea crescândă a țărănimii noastre 
muncitoare împotriva celor ce-i sugea 
vlaga în perioada grea a anilor 1945-46. 
Valoarea literară a fragmentului citat de 
noi ca și a celorlalte episoade isbutite din 
Grâu înfrățit se datorește remarcabilei 
forțe de tipizare a lui Ion Istrati.

Istrati ne zugrăvește cu mare putere 
de adevăr o adunare în care un munci­
tor dela oraș trimis de Partid îi lămu­

rește pe săteni care e cauza greutăților 
care le stau în cale și le arată că singura 
cale de isbăvire pentru țărănimea noastră 
este prietenia cu Uniunea Sovietică, lupta 
revoluționară pe calea indicată de Par­
tid. Se vede clar că munca de lămurire 
se găsește în acest sat abia la începutu­
rile ei. Țăranii se întreabă în drum spre 
școală unde au fost chemați: „Ce dracu 
mai vreau dela noi?” unul face presu­
puneri : „Corvată!“ alții se supără: 
— „Iar, politică iar !” Sarcina muncitoru­
lui nu e de fel ușoară căci chiaburii îl 
întrerup mereu cu vorbe provocatoare 
ca : Ci tot ne bate capul cu situația ? Ori 
cu situație, ori fără situație, tot un drac”. 
Scriitorul redă în chip măeatrit tacitul 
și răbdarea, dar și hotărîrea care agi­
tatorul comunist știe să spulbere provo­
cările chiaburești și să-i lumineze pe ță­
ranii muncitori:

— Atuncea mergem la râpa, ari unde 
naiba mergem ? se potromoși spre cel ce 
vorbea, Crist ache Bulmaga.

— Nu, tovarăși, reluă ceferistul. Mer­
gem înainte, că suntem în război con­
tra foamei și trebue s’o învingem, fiindcă 
noi știm din ce cauză e greu și-i lipsă 
și...

— Lasă-mă, domnu-tovarăș, că eu am 
stat toată vara pe ogor și știu de ce-i 
lipsă. De asta ai venit, să ne spui că n’a 
plouat ? Știm noi asta. Mai bine aduceai 
niște gază, că stăm ca chiorii, pe întu­
neric! se desluși de după soba de tuci 
din clasă, glasul răgușit al lui Gheorghe 
Ceacăr.

Câteva femei se hăiră spre sobă și buf­
niră în râs. Cel ce vorbea însă nu se lăsă 
biruit și continuă:

— Ai dreptate, dumneata care-ai. ridi­
cat problema gazului. Nu este nici pe­
trol de-ajuns, că doar știți că dușmanii 
noștri au bombardat tocmai sondele de 
petrol.

— Da, da! Eram la Ploești, concen­
trat, când a fost bombardamentul. Așa-i! 
îi dădu dreptate Chirică Răuș...

întregul episod poate constitui un mo­
del de măestrie realistă pentru mulți 
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dintre scriitorii noștri, care construesc 
schematic „ședințele”, doar din articole 
tăiate din ziar introduse artificial în 
gura unor personagii fictive. Ion Istrati 
respectă adevărul vieții ; el știe să fixeze 
în descrierea adunării de mai sus, speci­
ficul regiunii în care ea are loc, dar tot­
odată și trăsăturile tipice, proprii mo­
mentului istoric și tendințele de clasă ca­
racteristice participanților. (Situându-se 
cu adevărat pe o poziție de partid, scrii­
torul a putut aci oglindi convingător tră­
săturile agitatorului comunist, stârnind 
admirația noastră pentru aceasta.

învățătura marxist-leninistă, spiritul 
de partid, l’au ajutat pe Ion Istrati să 
desprindă elementele esențiale ale reali­
tății, i-au determinat în mod hotărîtor 
succesele. Dacă romanul său are, după 
cum vom vedea, serioase lipsuri, aceasta 
provine din faptul că scriitorul nu s’a a- 
șezat întotdeauna pe o poziție partinică 
în interpretarea literară a materialului 
de fapt care stă la baza Grâului înfrățit

Aceasta se vede în primul rând în fap­
tul că el nu a știut să închege într’o ima 
gine artistică pe deplin realistă acțiunea 
de lămurire dusă de Partid în rândurile 
țărănimii muncitoare în anii 1945-47, în 
reprezentarea adesea greșită, superficială 
pe care ne-o dă despre activiștii comu­
niști dela sate.

Dealtfel, din această greșală de bază 
decurg toate celelalte lipsuri ale cărții. 
Neisbutind să redea veridic forța princi­
pală care ridică și duce la lupta pentru 
o viață liberă și fericită țărănimea noa 
stră muncitoare, Istrati nu a putut să de­
finească precis înfățișarea și desvoltarea 
eroilor săi, nu a putui construi un su­
biect valabil, a alunecat spre conflicte ne­
esențiale, a folosit uneori o metodă de 
creație ne-nealistă și mijloace de ex­
presie greșite.
In ce constă munca dusă de Partid în 
satul din Grâu înfrățit? Am văzut că 
Istrati a știut să zugrăvească în mod 
convingător felul în care comuniștii au 
înfruntat și biruit dificultățile de care

; se izbeau la început satele Naiba și 

Budăi. Problema înfățișării Partidului 
rămâne și în restul cărții o preocupare 
pentru scriitor, care încearcă să redea 
o ședință de celulă sătească, activita­
tea unei școli de cadre, raporturile 
între organizația din sat și județeană 
de Partid, etc. Dar atât nu poate fi 
de ajuns, căci rotai partidului este 
mult mai vast, el nu poate fi înfățișat 
just numai prin simpla consemnare a 
diferitelor activități organizatorice, ci 
trebue urmărit în răsunetul amplu pe 
care-1 are în viața oamenilor. Oricât 
de atent am ceti însă romanul Grâu 
înfrățit ne e greu să ne faicem o idee 
clară și justă despre rolul Partidului. 
Organizația de Partid din Nalba e 
fantomatică. Abia pe la sfârșitul cărții 
aflăm cu surprindere că secretarul ei 
este un țăran sărac, Alecu Zâză, al 
cărui rol în acțiunea romanului fusese 
aproape nul până atunci. De altfel, în 
timp ce în sat lupta de clasă se ascute 
mereu și problemele de viață ale țără­
nimii muncitoare sunt din ce în ce 
mai grele, Partidul rămâne învăluit 
de mister, iar cei ce fac parte din el 
se mărginesc să vorbească în lozinci 
despre ajutorul sovietic și Uniunea 
Sovietică, fără a arăta cum înțeleg ei 
să folosească în fapt experiența de 
luptă a bolșevicilor. Nejust este înfă­
țișat secretarul Județenei de Partid, 
drept un om grăbit, superficial, care 
se mulțumește să-l critice cumplit pe 
un comunist din satul Nalba, fără însă 
a-i da alt ajutor decât câteva fraze 
abstracte ca: trebue să. ne ridicăm 
nivelul, trebue să creștem cadre, etc. 
Toate acestea sunt foarte departe de 
munca plină de abnegație pe care au 
dus-o și o duc comuniștii în rândurile 
țărănimii muncitoare, muncă pe care 
totuși Istrati a arătat, în unele epi­
soade ca cel citat de noi, că o cu­
noaște și are posibilități literare de a 
o zugrăvi.

In Grâu înfrățit, țăranii săraci și 
mijlocași apar la început nelămuriți, 
șovăitori. Ei nu înțeleg de ce intere­
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sele lor îi chiamă alături de comu­
niști și de clasa muncitoare, răbufni­
rile lor de mânie împotriva chiaburi­
lor și moșierilor sunt încă departe de 
o luptă organizată. După cum am 
văzut, Istnati a izbutit să .redea în mod 
artistic această fază inițială în care 
se găsește conștiința politică a eroi­
lor săi. La sfârșitul cărții avem însă 
de a face cu o colectivitate însufle­
țită de o puternică conștiință de clasă, 
o colectivitate care știe să spulbere 
uneltirile și svonurife chiaburești, 
care-și unește ogoarele pentru a le 
munci în comun cu tractorul. Suntem 
siguri că acești oameni vor alcătui 
mai târziu o gospodărie colectivă. 
Cum s’au petrecut aceste transfor­
mări, cine le-a determinat? Pentru a 
răspunde convingător la aceste între­
bări, scriitorul ar fi trebuit să pună 
într’o lumină justă și să înfățișeze în 
puternice imagini artistice rolul Par­
tidului, care a fost în această privință 
hotărîtor. Astfel s’ar fi legat mai bine 
întrle ele .diferitele evenimente -din 

roman și s’ar fi explicat evoluția eroi­
lor, astfel ar fi obținut o motivare mai 
puternică și acțiunile dușmănoase ale 
chiaburilor. Nu e de mirare că, ne- 
știind să găsească un substrat politic, 
acțiunilor criminale duse de chiaburul 
Antoci, Istnati îl transformă pe acesta 
într’un simplu hoț de drumul mare, 
ceeace poate fi adevărat ca faipt izolat, 
dar nu este tipic și ca atare cade în 
afara câmpului de investigație al lite­
raturii realiste.

Dacă ar fi așezat efectiv la baza 
cărții sale, așa cum a intenționat să 
facă, fenomenul esențial în viața sa­
telor noastre din perioada descrisă 
de el: lupta de clasă dusă de țără­
nimea muncitoare împotriva chiaburi­
lor și moșierilor sub conducerea Par­
tidului și cu ajutorul clasei munci­
toare, Ion Istrati ar fi avut condiții 
optime pentru a găsi un conflict epic, 
pentru a închega într’o unitate ’ or­
ganică subiectul romanului său, care, 

în stadiul actual, se risipește într’o 
serie de episoade și intrigi mai mult 
sau mai puțin legate între ele. Unele 
amintite de noi, sunt valoroase și ar 
fi putut constitui lucrări literare de 
sine stătătoare, altele însă nu sunt de­
cât un lest lipsit de semnificație, a- 
târnând greu de desfășurarea acțiunii. 
Cu ce contribue la cunoașterea reali­
tății satelor Nalba și Budăi relatarea 
amănunțită a legăturii nelegitime din­
tre Toader Părpăriță și Domnica Lun- 
gu ? Atunci când Istrati nu scrie de 
pe o poziție de Partid, când ocolește 
esențialul în zugrăvirea realității, se 
Iasă prins în mod inevitabil în mrejele 
metodelor burgheze de creație. Iată 
de ce în episodul amintit nu lipsesc 
amănuntele naturaliste, după cum nu 
lipsesc procedeele naturaliste în zu­
grăvirea altui episod neesențial: în- 
căerarea animalică dintre Toader Păr,- 
păriță și un plutonier de jandarmi.

Scriitorul a dorit sincer să zugră­
vească în culori adevărate viața ce­
lor două sate din Grâu înfrățit. Dar 
el s’a lăsat uneori condus de o con­
cepție greșită, obiectivistă, asupra a- 
devărului artistic. In aceste rămășițe 
de obiectivism își află originea unele 
episoade (nunta Rarucăi, vrăjitoriile 
Ruzicăi, etc.) potrivite pentru o cro­
nică sau o monografie a satului „e- 
tern" cum făceau scriitorii burghezi, 
dar care nu fac decât să ascundă con­
ținutul concret istoric al satului ; de- 
asemenea, felul șters în care este în­
fățișată munca unei școli de Partid. 
Strădania lui Istrati de a introduce în 
roman și unele evenimente impor­
tante din istoria recentă a țării-noa­
stre, precum și stabilizarea monetară 
și alegerile din 1948, este merituoasă. 
Dar nefiind îndeajuns legate de lupta 
Partidului, de modul concret în care 
această luptă s’a dus în lumea satelor, 
aceste evenimente apar mai mult ca 
niște simple puncte de reper calenda­
ristice, fără influență serioasă asupra 
acțiunii și eroilor romanului.
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Datorită muncii stăruitoare de lă­
murire și luminare dusă de Partid, 
în satele noastre cresc și se desvoltă 
minunate chipuri de țărani muncitori, 
luptători dârj.i pentru cauza socialis­
mului și a păcii. Alături de reprezen­
tanții de frunte ai clasei muncitoare, 
aceștia trebue să fie și vor fi eroii po­
zitivi ai literaturii noastre. Lazăr dela 
Rusca al lui Dan Deșliu constitue în 
acest sens un început strălucit și un 
exemplu de urmat. Găsim și în Grâu 
înfrățit chipuri vii de țărani săraci și 
mijlocași precum Filimon Molocea, 
Niță Zlei, Ghiță Cojocea, oameni dârji 
și înverșunați împotriva chiaburilor și 
moșierilor, plini de dragoste și .încre­
dere pentru Partid. Dar toți aceștia 
sunt personagii secundare, abia schi­
țate. In ceeace privește personagiul 
principal, Toader Părpăriță,' se poa­
te spune că, lipsit de ajutorul și edu­
cația Partidului, încurcat în ițele u- 
nor intrigi și conflicte lipsite de im­
portanță, el este foarte departe de a 
fi, așa cum încearcă să-l definească 
scriitorul, exponentul țărănimii munci­
toare înaintate, pătrunse de spirit re­
voluționar, militând cu curaj pe calea 
indicată de Partid.

E adevărat, consătenii săi îl ad­
miră, spun despre el că ,,/e grăește ca 
din carte”, că e „unu mai botos" că e 
„comonist" etc. Dar aceste afirmații 
ca și unele declarații făcute de el cu 
privire la Uniunea Sovietică nu sunt 
suficiente pentru a ne convinge. Profi­
lul unui personagiu se conturează în 
acțiune ori, în acțiune, Toader ne a- 
rată a fi cu totul altfel decât un co­
munist. Abea întors din Uniunea So­
vietică unde a fost prizonier și se 
presupunea că a învățat multe, el în? 
calcă în mod grosolan morala prole­
tară, încurcându-se cu nevasta lui 
Surdu. Dacă asemenea slăbiciuni sunt 
explicabile, nu este însă de fel expli­
cabilă lipsa oricăror frământări și pro­
bleme de conștiință la un membru de 
Partid cum e Toader. Dacă acesta o 

părăsește până la urmă pe Victoria 
Surdu, unicul motiv este infidelitatea 
acesteia și nu morala partinică de care 
el este străin. După o asemenea com­
portare, după ce se bate crunt cu 
Surdu și cu plutonierul de jandarmi, 
după ce pe tot. parcursul cărții se a- 
rată cu mult mai puțin preocupat de 
lupta politică decât de aventuri ero­
tice sau de probleme materiale perso­
nale, cum ar fi vânzarea grâului, greu 
ne vine a crede că el a fost trimis la 
o școală de Partid la Iași, după cum 
susține autorul.

Iată de ce acest eveniment care ar 
fi trebuit să constitue punctul cel mai 
înalt al desvoltării sale, rămâne exte­
rior, fără consecințe. De fapt nici nu 
se poate vorbi de o creștere a ace­
stuia : Toader Părpăriță este purtat 
dealungul întregului roman la acelaș 
nivel, în voia întâmplării, a împreju­
rărilor din afară.

Romanul Grâu înfrățit, scoate cu 
putere în lumină relația necesară care, 
există între poziția ideologică și măe- 
stria artistică a scriitorului. Atât timp 
cât Ion Istrati a fost pătruns de spi­
rit de Partid în munca sa de creație, 
el a mers drept la aspectele esențiale 
ale realității, a știut să redea ceeace 
e tipic în realitate, folosind din plin 
experiența sa de viață și posibilitățile 
sale literare. Pierderea poziției parti­
nice Ta împiedicat să ducă până la ca­
păt construcția subiectului din Grâu 
înfrățit, să-și realizeze fără greș per- 
sonagiile. Această relație capătă o 
confirmare convingătoare în ceeace 
privește limba folosită de Ion Istrati. 
Atunci când el se slujește 'de limbă 
pentru a contura mai puternic trăsă­
turile tipice ale personagiilor sale, ca 
în exemplul dat de noi mai sus, bo­
găția lexicului de care dispune Ion 
Istrati constitue o calitate literară, o 
componentă a talentului său. Alteori 
însă bagajul său verbal devine o slă­
biciune și o stavilă în drumul creației. 
Intr’o singură frază, scriitorul îndea­
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să cuvinte ca: dupac, clenci, gabjă, 
țăngăi sau : tiricimuri, se vârcoli, dâr- 
jincele, etc. I strati nu scrie mai nici­
odată ,cal" ci ,,gonitor”, el înlocuește 
„împotrivă" cu „de-a horțomișa”. Ce 
înseamnă aceste excese care ttansfor- 
mă lucrarea literară într’o colecție de 
zăcăminte dialectale culese de pe un 
teritoriu foarte restrâns? Mihail Sa- 
doveanu, a dat exemple de o înaltă 
măestrie în folosirea artistică a graiu­
lui poporului, definind timbrali par­
ticular all unei regiuni prin unul 
sau două cuvinte specifice, plasate 
însă în chip firesc în desfășurarea na­
rațiunii. Atunci când alunecă șpre pe­
riferia realității, Istrati procedează însă 
naturalist și în domeniul limbii lite­
rare. In loc să rămână unul (și nu 
cel mai important) dintre mijloacele 
de reflectare artistică a realității, lexi­
cul dialectal devine mijlocul principal 
de expresie, un prilej de virtuozități 
formale. Anumite 'aspecte particulare 
ale realității definite prin aglomerare 
de termeni dialectali, capătă astfel 
menirea de a da impresia adevărului 
vieții, în lipsa caracterelor tipice, sin­
gurele apte de a susține o autentică 
lucrare literară.

Faptul că în schițele din „Scânteia” 
nu pot fi observate asemenea lipsuri 
stridente ne permite să presupunem 
că, deși apărut mai târziu, romanul 
Grâu înfrățit le este cu mult anterior. 
Dealtfel, într’un episod cum ar fi ex­
pediția țăranilor budăeni împotriva co- 

șerelor boerești descoperim, cu toate 
slăbiciunile și meritele ei inițiale, nu­
vela „Vin brașovenii", din 1948. De 
aici se pot fără îndoială trage unele 
concluzii. Datorită îndrumărilor date 
de „Scânteia”, Ion Istrati a putut să-și 
lichideze unele lipsuri, dar el nu a 
știut să folosească învățăturile primi­
te, pentru a revizui în mod substan­
țial manuscrisul mai vechi al romanu­
lui său. Este deasemenea vizibil că 
E.P.L.A. nu a lucrat suficient cu au­
torul pentru îmbunătățirea Grâului 
înfrățit.

In forma în care se află astăzi, ro­
manul Grâu înfrățit dovedește prin 
multe din paginile sale, talentul re­
marcabil al Iui Ion Istrati, precum și 
răvna sa de a sluji prin scris lupta 
poporului nostru pentru construirea 
socialismului. Grâu înfrățit ne arată 
însă, totodată, că atunci când nu sunt 
călăuzite în permanență de învățătura 
Partidului, talentul cel mai viguros și 
cea mai bogată experiență de viață nu 
pot da .roade pe deaîntregul satisfăcă­
toare.

Pentru a câștiga o poziție partinică 
în scrisul său, pentru a-și elibera me­
toda de creație de procedeele greșite 
care-i împiedică astăzi desvoltarea, 
Ion Istrati trebue să depună o muncă 
stăruitoare. Numai o asemenea muncă 
îi va permite să-și folosească cu maxi­
mum de randament marile posibilități, 
să-și câștige un loc de frunte în rân­
durile prozei românești.
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IN JURUL UNUI VOLUM DE POEZII
Autor al unor puternice pamflete po­

litice. în versuri cât și al unor cân­
tece de massă, — adunate de curând 
într’un volum au titlul „Sub steagul 
vieții" — Eugen Frunză impresionează 
prin combativitatea poemelor safe. De 
altfel, această caracteristică principală 
a poeziei lui Frunză a constituit și 
constitue încă, obiectul unor vii dis­
cuții, în deosebi printre poeți. Din pă­
cate, aceste discuții nu au găsit loc 
în presa ndastră de- specialitate și s’au 
purtat întâmplător, neoirganizat. E drept 
că nici Uniunea Scriitorilor nu s’a gân­
dit să valorifice comentariile acestea 
marginale, cu toate că ele interesau 
în mod vădit pe scriitori. Insă faptul 
pur și simplu, că poemele lui Frunză 
au provodat asemenea discuții mai 
ales în ceeace privește problema com­
bativității în poezie, e semnificativ: 
poeții simt nevoia de a-și lămuri acea­
stă problemă vitală pentru creația lor. 
In cele ce urmează, vom încerca să con­
tribuim la organizarea discuției prin 
câteva observații, care se axează pe 
ideea că valoarea artistică a poeziei e 
nedespărțit legată de combativitatea ei, 
adică de participarea nemijlocită în 
frontul de luptă al clasei muncitoare 
împotriva burgheziei, pentru socialism, 
pentru pace.

S’a observat că adesea poemele lui 
Frunză au un conținut just din punct 

de vedere politic, dar că uneori ele 
suferă din punctul de vedere al ex­
presiei artistice, 'al formei. Ori, e știut 
că poetul servește cu atât mai bine 
cauza clasei muncitoare, cu cât crează 
opere mai bune, cu cât operele sale 
pătrund mai adânc în massă, cu cât 
mobilizează mai activ massele, cu cât 
acele opere sunt mai iubite de masse. 
Deasemeni, se știe că massele iubesc 
literatura bună. Un poem valoros este 
acel poem care are un confinat înalt 
de idei exprimat Intr’o formă artistică 
desăvârșită.

Critica literară are datoria de a a- 
precia valoarea creațiilor literare în lu­
mina succeselor dobândite, de a subli­
nia 'apăsat ceeace aduce nou respectiva 
creație, de a desvolta noul, a-1 genera­
liza și de a îndruma astfel pașii celor­
lalți creatori, pe drumul rodnic al 
creației.

Din acest punct de vedere, Frunză 
aduce numero'ase elemente noui în poe­
zia noastră; acestea vom încerca să le 
axăm pe problema combativității în 
poezie, deoarece credem că această pro­
blemă se pune cu necesitate tuturor 
poeților noștri angajați pe frontul de 
luptă al clasei muncitoare, pentru so­
cialism și pace.

Cititorii revistelor „Flacăra", „Contem­
poranul", „Viața Românească” au în­
tâlnit adesea semnătura lui Eugen 
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Frunză. Poetul lua atitudine imediat 
față de orice eveniment important. Cu 
prilejul procesului unui grup de spioni, 
care au activat în cadrul fostelor Oficii 
de Informații ale legațiilor Statelor 
Unite și Marei Britanii, el a scris poe­
mul „Fiți treji, tovarăși!" chemând la 
vigilență împotriva uneltirilor dușm'a- 
nului de clasă; cu prilejul „vizitei" fă­
cute de Acheson în Europa pentru în­
jghebarea pactului agresiv al Atlanti­
cului de Nord, Frunză a scris „Ache­
son în vizită la Paris și Londra", poe­
zie în care arată lupta oamenilor mun­
cii francezi și englezi împotriva bandi­
ților din Wall-Street și lacheilor aces­
tora, întărind încrederea partizanilor 
păcii în victoria cauzei păcii; când im­
perialiștii americani au deslănțuit sân­
geroasa și barbara agresiune în Coreea, 
Frunză a scris poemul „Sus steagul 
luptei drepte-, frate coreean!"; când s’a 
ridicat la noi mai insistent problema 
creerii de texte pentru cântece, poetul 
a răspuns cu mai multe poeme care 
își așteptau melodiile.

Se poate spune că fiecare poem al 
lui Frunză este „ocazional", provocat 
de evenimente curente, că nu există 
pentru el teme „mari” sau „mici". Toc­
mai operativitatea constitue un merit 
deosebit pentru poet, un indiciu remar­
cabil al combativității poeziei sale. De 
altfel, însuși autorul — într’un poem 
intitulat „Pentru bucuria vieții noastre", 
— spune acestea:
Așa, poete,

nu-i timp
de visuri încete,

de sterpe căutări.
Nu-i timp

să te’nchini
în genunchi 

leneșei muze, 
să-i sorbi un surâs • 

de pe buze...
Smulge-i sărutulI
Luptă

tenace !

Și muzelor
tot bărbăția 

le place!
Insă operativitatea „în sine" nu poate 

constitui un indiciu al combativității. 
Trebue să precizăm că numai operați- 
vitatea nu se poate identifica cu com­
bativitatea; cineva poate fi operati/v, 
dar (din prea mare... operativitate) să 
scrie poeme proaste, care nu vor isbuti 
să fie în niciiun chip combative. Operati­
vitatea este numai unul — și nu sin­
gurul atribut al combativității. D'acă 
ne am referi numai la combativitatea ca 
atare ne-am situa în afara însăși me­
todei realismului socialist. Prezența 
poetului nu vine dintr’o concepție meș­
teșugărească asupra exercitării scrisu­
lui, ci din conștiința militantului neo­
bosit de pe poziția de luptă a clasei 
muncitoare.

Dacă experiența poetică a lui Frunză 
dă o puternică lovitură părerii greșite a 
acelor poeți care, având aripile „inspi­
rației poetice" îngreunate de plumbul 
rămășițelor ideologiei burgheze, zid 
că nu pot scrie decât după o înde­
lungată „gestație", — atunci această 
lovitură pornește deadreptul din arcul 
mereu încordat al partinității. Situarea 
deschisă pe poziția de luptă a prole­
tariatului înseamnă nu numai recu­
noașterea fățișă a ideologiei proletaria­
tului, aderarea publică lai cauza gene­
rală proletară, dar și participarea acti­
vă, de fiece moment, a poetului, în 
lupta clasei muncito'are. Poeții noștri 
nu mai pot zăbovi la etapa declarațiiilor- 
manifest în versuri. Ei trebue să ia 
parte la luptă, să pună umăriul la 
construirea socialismului. Această con­
cepție face pe Frunză să participe cu 
însuflețire la viața curentă, la lupta 
de fiecare zi a poporului muncitor:

Gonește lumea
spre

libertate!
Așa, poete!
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Nu martor!
Părtaș,

zi de zi, 
la luptă

să fii!
El ajunge astfel să pună în pr'actică 

îndemnul lui Lenin, valabil atât pentru 
gazetari cât și pentru poeți :

„Noi trebue să facem lucrul perma­
nent al publiciștilor — să scriem isto­
ria actualității și să căutăm s'o scriem 
în așa fel încât scrisul nostru zilnic 
să aducă ajutorul, de care suntem in 
stare, participanților direcți la mișcare 
și proletarilor eroi, acolo, la locul de 
acțiune, — să scriem în așa fel încât 
să contribuim la lărgirea mișcării și 
la alegerea conștientă a mijloacelor, 
procedeelor și metodelor de luptă.:." 
(Lenin, Opere ,val. VIII, pag. 84).

Frunză dă exemplu de poet al „ac­
tualității", el „scrie istoria actualității" 
și încearcă s’o scrie în așa fel încât 
să ajute pe p'articipanții direcți la 
luptă, „acolo, la locul de acțiune", în­
cât să contribue „la lărgirea mișcării 
și la alegerea conștientă a mijloacelor, 
procedeelor și metodelor de luptă".

Dacă se poate obiecta ceva lui Frun­
ză în privința operativității lui, obser­
vația nu se îndreaptă nicidecum împo­
triva capacității sale operative, ci îm­
potriva faptului că el nu scrie totdea­
una bine, că nu totdeauna adâncește 
re'alitatea, că — deci —■ nu totdeauna, 
prin versurile sade, servește cauza 
construirii socialismului. Operativitatea 
nu exclude în nici un chip calitatea 
superioară a poeziei. Oare exemplul lui 
Maiakovschi — din care poetul nostru 
se inspiră din plin, — oare exemplul 
Iui Isakovschi — din ale cărui cântece 
poetul nostru a învățat mult — nu 
sunt pe deplin lămuritoare? Dar însuși 
Frunză a creat poeme bune fără 
să renunțe la operativitate. Pentru 'a- 
ceasta, ne putem opri la două poeme 
ale sale care au aceeași temă : „23 
August 1950" și „Basm să fie?" Pe când 
primul e schematic, ticluit după șablon, 

lipsit de patos revoluționar, o îngrămă­
dire versificată de probleme, — al doi­
lea este una dintre cele mai isbutite 
piese ale lui. Scriind „23 August 1950", 
poetul pare să fi uitat ceeace ne învață 
Lenin : „Mai puține fraze pompoase, 
mai multă muncă simplă, de fiecare 
zi... Mai puțină trăncăneală politică, 
mai multă atenție faptelor celor mai 
simple dar vii... ale operei de con­
strucție comunistă..."

Operativitatea nu scutește de loc pe 
poet să meargă1 adânc în realitate, să 
reflecte artistic realitatea.

Operativitatea poetului publicist e 
strâns legată de gradul însușirii în­
vățăturii marxist-leninste. Tovarășul 
Stalin ne învață că „practica devine 
oarbă, dacă nu-și luminează calea prin 
teoria revoluționară".

Numai poetul înaintat du teoria 
marxist-ifeniniistă, cu principiile strate­
giei și tacticii bolșevice, vede limpede 
obiectivele de luptă ale partidului și 
poate acțion'a în consecință, sprijinind 
realizarea acelor obiective. Altfel, poetul 
e amenințat să rămână totdeauna la 
suprafața lucrurilor, să „cânte" viața 
„în general", să stea „în coada" și nu 
în fruntea evenimentelor, să confecțio­
neze frazeologie pompoasă care nu poa­
te fi armă de luptă. De aceea, numai 
poetul care are clare obiectivele de 
luptă ale Partidului poate acționa ope­
rativ și eficace. Din spiritul de partid, 
din nivelul politic și ideologic ridicat, 
isvorăsc operativitatea și valoarea ar­
tistica 'a poeziei.

Claritatea obiectivului politic deter­
mină în mare măsură însăși, valoarea 
artistică a poeziei.

Vom analiza acum măestria poetului 
într'un pamflet polțtia în versuri, 
„Acheson în vizită la Paris și Londra". 
Obiectivul urmărit de poet este mobi­
lizarea masselor muncitoare la luptă 
împotriva imperialismului ațâțător la 
război. Pentru a-și atinge obiectivul, 
poetul construiește poemul pe ideea 
superiorității și invincibilității lagărului 



IN JURUL UNUI VOLUM DE POEZII 251

păcii și democrației, în frunte cu Uniu­
nea Sovietică, față de lagărul ațâțăto­
rilor la război, în frunte cu Statele 
Unite ale Americii. Concretizarea ar­
tistică a ideii o realizează Frunză uti­
lizând ca subiect vizita lui Acheson, 
secretarul Departamentului de Stat a- 
merican, în Franța și Anglia, în vede­
rea consolidării pactului agresiv al 
Atlanticului de Nord. Imaginea e con­
struită din tablouri scrise cu humor; 
i'ată-1 pe Acheson la Paris, întâmpinat 
cu ostilitate de către massele munci­
toare :

Doar ați venit
cu surle de război...

Poporul insă — naiba să-l mai știe — 
nu vrea măcel!

Ei! Dacă nu vrea el, 
ce-i facem, mister, ca să fie ? 
Pe semne că

de-atătea simpatii 
și copleșit cu-atenții de tot felul, 
v’ați ostenit

grăbind prin suburbii 
ca să ajungeți mai curând hotelul! 
Se zice chiar

că'n timp ce furios, 
izbeați picioarele pe-un cap de masă, 
Cuvântul pace

străbătea de jos 
vuind ca dintr’o mare furtunoasă;...

Și poetul ne înfățișează mai dep'arte 
alte fapte semnificative care dovedesc 
nu numai lupta dar și invincibilitatea 
poporului în uriașa bătălie pentru pace, 
împotriva agentului Wall-Streetului : 
marinarii au aruncat în vânt steagul 
Statelor Unite de pe un vapor, doche­
rii au zvârlit în fundul mării tancurile 
americane destinate războiului imperia­
list din Viet-Niam, numărul de semnă­
turi pe Apelul dela Stockholm a cre­
scut vertiginos, oamenii muncii au ma­
nifestat pe străzile Parisului purtând 
steaguri râșii. Din chiar acest prim 
tablou se vede că forțele păcii și demo­

crației sunt în ofensivă, că ele luptă 
pentru o cauză care nu poate fi învinsă 
de imperialiști, că s'amsarul Wall- 
Streetului comandă lacheilor săi din 
guvernul „lamerioan" dela Paris, dar 
că se teme serios de massele populare 
care-1 fac să ocolească prin suburbii ca 
să ajungă la hotel.

Văzând massele în ofensivă, făcând 
din massele populare eroul principal al 
poemului, autorul folosește imagini și 
limbaj popular, sporind astfel valoarea 
artistică a poemului prin desvoltarea 
sursei folclorice. Adânc popular este 
însuși tonul tabloului, humorul viguros, 
care degajă încrederea în victoria cau­
zei păcii. Aceleași însușiri principale 
le întâlnim și î,n al doilea tablou. El 
izbutește să arate aceeași dorință pen­
tru p'ace și la Paris și la Londra, dar 
având în vedere faptele semnificative 
specific locale, caracteristice fiecărei 
țări. Deci, un tablou sporește pe ce­
lălalt.

Tablourile nu sunt puse unul lângă 
altul, ci ele se înșiruie pe un fir 
crescând care întărește ideea principală 
a poemului. Această creștere organică 
se sintetizează în imaginea centrală a 
poemului, pe care poetul o construiește 
potrivit tehnicii sale personale:

Ei da, la Londra sau Paris,
la Washington, 

oricât venin v’ar fierbe în privire, 
vă’ntâmpină mereu

stimate domn, 
prevestitorul semn de prăbușire... 
Cu cât mai mult

vă osteniți, grăbind 
cu trâmbiți răgușite, peste ape, 
cu-atât inevitabilul

sfârșit
vi-l bate toaca vremii mai aproape...

încheierea poemului este avertismen­
tul pe care oamenii muncii de pretu­
tindeni îl dau ațâțătorilor la război. 
Prin convingerea în victoria păcii pe 
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care o cuprinde, finalul transmite citi­
torului încrederea în prăbușirea impe­
rialismului și în triumful firesc al for­
țelor păcii :

La dracu, mister Acheson, la dracul 
Răbdarea lumii când și-o umple sacul, 
Va fi deranj tu fulgi, să-i meargă 

vestea, 
Și va sfârși cu faliment povestea!

Analiza acestor două poeme dovedește 
că, combativitatea poeziei crește cu 
atât mai mult cu cât la temelia poe­
mului se află o idee mare, ciu cât poe­
tul își urmăreiște mai bine obiectivul, cu 
cât acest obiectiv îi este mai clar, cu 
cât în slujba .atingerii lui utilizează 
mai numeroase și variate mijloace ar­
tistice, ou cât, deci, el izbutește .să evite 
abstracțiunile, reușește să înfățișeze mai 
concret, în imagini artistice, conținutul 
de idei, exprimând .astfel generata! prin 
particular.

De claritate'a obiectivului în poezie 
depinde tiu numai combativitatea poe­
ziei, ci însăși valoarea ei artistică. Când 
obiectivul e umbrit sau lipsește, poezia 
nu mai servește just cauzei proletare, 
—- pentru simplul motiv că nu știe 
ce și cum să servească. Orice abatere 
dela conținutul de idei înseamnă aba­
terea dela realitate,, dela viață, ceea ce 
are grave consecințe pentru valoarea 
poemului: schematismul năvălește anu­
lând imaginea artistică, legătura orga­
nică dintre elementele poemului , se rupe, 
imaginea artistică se sfărîmă, poemul 
rămâne o goală înșiruire de fapte ne­
semnificative adesea sau, mai rău, de 
cuvinte. Lipsa conținutului de idei nu 
poate fi suplinită prin cuvinte, oricât 
de căutate ar fi ele. Cine înțelege com­
bativitatea în poezie numai ca o -anume 
violență a limbajului, face o serioasă 
greșală. Combativitatea de limbaj, fără 
combativitatea de idei, este o falsă 
combativitate. Și, din nefericire, se în­
tâlnesc uneori la Frunză și asemenea 

exemple. Bunăoară, poemul ,,Vă sună 
sfârșitul, șerpi titoiști".

In acest pamflet, poetul urmărea me­
rituos să ridice și să exprime ura m'as- 
selor împotriva bandei' de spioni și 
asasini dela Belgrad, să cheme la vigi­
lență împotriva uneltelor acestei bande, 
strecurate în țara noastră. Pentru a 
reuși aceasta, el trebuia să convingă pe 
cititor, să-l mobilizeze împotriva bandi­
ților. Iar pentru a-1 convinge și mobi­
liza pe cititor, poetul trebuia să-i dea 
um poem combativ. Dar poetul nu oferă 
cititorului ceeaice trebuia să-i dea. 
Insuccesul lui se datorește faptului că 
n’a analizat profund problema, n’a gă­
sit veriga principală din lanțul întreg 
de fenomene, n’a văzut limpede unde 
să lovească. Din această umbrire a 
obiectivului urmărit rezultă lipsa de 
idei, de combativitate, în conținutul de 
idei al pamfletului. Deaceea, lectura 
poemului l'asă impresia că poetul folo­
sește invectiva pentru invectivă, jocul 
de cuvinte „tari".

Cuvintele „tari” curg din belșug. 
Lipsesc însă imaginile artistice, care 
să transmită emoția. Poetul e necăjit că 
nu găsește cele mai tari cuvinte:

Unde-i cuvântul ?
Dați-mi cuvântul, 

măcar un sfert 
din câte vreau să trăznesc!

Zadarnic i se va da „cuvântul”, dacă 
poetul nu știe ce să facă cu el. Poetul 
lasă impresia că, în loc de a se bate 
cu spionii titoiști, se bate cu cuvin­
tele.

înșiruirea unor idei juste, se nume­
ște articol de ziar.

Și uneori, Frunză ă scris doar arti­
cole versificate. Dece?

In aceste poezii nereallizate, se fac 
afirmații generale: lipsesc faptele con­
crete, rupte din viață, lipsesc imagi­
nile artistice puternice care să concre­
tizeze conținutul de idei. Simțindu-le 
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lipsa, poetul a căutat să le înlocui'ască 
prin imprecații. In fond însă, autorul 
a rămas la suprafața lucrurilor, cu ușu­
rință a atacat tema, n’a gândit și n’a 
simțit adânc ceeace a spus la repezeală, 
nici n‘a fost mișcat el singur de ceeace 
spunea. De aceea cu tot potopul de cu­
vinte tari, poemul rămâne rece, nu 
transmite emoție.

Lucrul acesta este primejdios nu nu­
mai pentrucă se dă combatanților o 
armă care nu funcționează, dar și fiindcă 
poate discredita însăși concepția com­
bativității în poezie, concepție care-și 
face nu de mult timp, drum printre 
artiștii noștri.

De bunăseamă, nimeni nu poate in­
terzice poetului să folosească cuvinte 
„tari" în operele sale. Eminescu uza 
de expresii chiar foarte tari — în Scri­
soarea IlI-a sau în Tablou și cadru —, 
și nimeni nu a spus că datorită cu­
vintelor cu pricina, poemele respective 
ar fi lipsite de poezie. Când cuvintele 
„tari" sunt cerute de idei, ele sunt 
chiar necesare, căci subliniază mai a- 
păsat însăși ideile pe care le exprimă. 
Față de dușmani ca bandiții aventu­
rieri ;din Wall-Street, hiciun cuvânt 
nu-i suficient de tare când e folosit 
just. Adversarul trebue zugrăvit în așa 
fel încât el să provoace ura cea mal 
profundă și disprețul cel mai puternic. 
Bine folosit, limbajul violent contribue 
efectiv la creșterea combativității în 
poezie. Exemple pozitive în acestă pri­
vință ne dă chiar Eugen Frunză în- 
tr’unele poeme prin care cităm „Nu’s 
slujbe divine..y. Cu ură clocotitoare 
țintuiește poetul la stâlpul infamiei pe 
spionii papali :
Cu biblia 'n mână besmeticii scurmă 
La talpa istoriei noi....
Hei, slujba aceasta vi-i cea de pe urmă, 
Ai iadului scârbavi slugoi!

Un merit al lui Frunză este a- 
cela că el s’a străduit — și uneori a 
reușit — să îmbine artistic lupt'a pe 
plan internațional împotriva imperialis­

mului ațâțător la război, cu lupta pen­
tru construirea socialismului în țara 
noastră. Noi, în Republica Populară 
Română, luptăm pentru pace construind 
socialismul. Cu cât patria noastră con­
struiește mai rapid socialismul, cu atât 
ea devine un factor mai puternic, mai 
activ, în frontul internațional al păcii, 
în frontul anti-inuperialist. Frunză a vă. 
zut just această împletire, — iar unele 
din poemele lui o dovedesc. De exemplu: 
„Fiți treji, tovarăși” din care cităm:

Priviți aceste negre creaturi
Ce-ar vrea să sfarme, să dărâme 
Tot ce iubim, tot ce clădim
Pentru seninul zilelor de mâine...

Priviți, tovarăși / Cinci mișei!
Nu-s numai cinci!
Mai sunt și vor mai fi ca ei!
Fiți treji, tovarăși, nu uitați 
Cavern dușmani și că-s turbați!
Nu-s vremi de visuri sarbede și seci, 
De spade ruginite'n teci!
Priviți cu ochii treji și peste tot! 
Tânjelii oarbe dați-i peste bot!
Striviți cu pumnii de oțel
Misiții unui nou măcel!

îmbinarea luptei pentru pace cu lupta 
pentru socialism este o serioasă piatră 
de încercare pentru poeți. Dacă în poe­
mele lor ei reușesc să realizeze o îm­
binare organică între aceste două uria­
șe bătălii într’un singur front, ei do­
vedesc că pot rezolva una dintre cele 
mai mari probleme care se ridică în faț'a 
lor : de a contribui la nimicirea vechiu­
lui, pentru a face drum în viață nou­
lui, pentru a promova noul.

Dacă poeții reușesc adesea măi bine 
în demascarea vechiului decât în zugră­
virea veridică a noului, faptul nu-i în­
tâmplător. Pentru a dobândi „,simțul no­
ului”, poetul — ca și criticul — trebue 
să fie adânc pătruns de spirit de Partid, 
trebuie să aibă conștiință socialistă în 
care să oglindească just realitatea o- 
biectivă revoluționară. împotriva unor 
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comentarii ce s’au făcut volumului său 
și spre deosebire de mulți poeți tineri, 
Eugen Frunză dovedește — prin cele 
mai bune poeme ale lui, că — com­
bativitatea nu constă numai în criticarea 
dușmanului (și în general a vechiului). 
Dacă poetul s’ar limita la atât, s’ar 
opri la jumătatea drumului. Critica ve-! 
chiului trebue făcută în lumina noului : 
poetul critică vechiul nu pentru a cri­
tica pur și simplu, nu pentru a de­
masca pur și simplu, ci pentru a des­
chide drum din ce în ce mai larg în 
viața noului. Un exemplu este pamfle­
tul „Acheson în vizită la Paris și Lon­
dra" despre care am vorbit.

Cu artă înfățișează Frunză pro­
cesul de profundă transformare a con­
științei, în sensul celor scrise mai sus. 
E în volumul său un poem, intitulat 
„Mai tânăr ești mâine"... II cităm în 
întregime :

Tovarășă zilelor mele, te u-ită:
La tâmple răsar primii fulgi argintii — 
Al naibii contabil, pe nimeni nu-l uită, 
Și ține mereu evidența la zi.

Și totuși bătrânul greșește’n registru 
(De-ar ști, le-ar pune pe foc de necaz) 
In freamătul tinerei vieți socialiste 
Mai tânăr ești mâine ca azi.

De unde rezultă combativitatea ace- 
tor catrene ? Din profunzimea ideii pe 
care a fost construit poemul. Orice pas 
înainte pe drumul construirii sociali­
smului, marchează câte o victorie a no­
ului împotriva vechiului. „Noutăți” se 
petrec și în lagărul imperialist; dar 
acolo, orice pas „înainte” al burgheziei 
este de fapt un pas către dispariția ine­
vitabilă a capitalismului, către moarte. 
Biruința veșnicii tinereți a noului dă 
forță combativă poemului.

Militând pentru triumful noului, 
Frunză a creat poeme care pot servi 
ca exemplu și altor poeți. Frunză a o- 
glindit noul mai ales în cântece sau 

în alte poeme în care se recunosc unele 
trăsături caracteristice ale cântecului.

S’ar părea o absurditate să cerem 
cântecului să fie combativ. Dar cei care 
ar face asemenea obiecție se gândesc 
probabil la faptul că orice cântec ar fi 
un poem mai mult sau mâi puțin „ușor”, 
„contemplativ”, erotic. O atare concep­
ție despre cântec pornește din tratatele 
de „poetică” burgheze, care vor să arate 
cântecul ca un text rupt din viață, lip­
sit de idei. Cântecele lui Frunză des- 
mint însă categoric această părere gre­
șită. încrederea în vfață, cu care înar­
mează pe cititor cântecele lui Frunză, 
este expresia combativității poetului în 
acest gen, aparent lipsit de comba­
tivitate, cântecul. Ga orice comunist, 
poetul calculează cu viitorul — cum 
a spus Babaevschi, — dar cu un viitor 
care pentru el este o realitate certă. 
Această dă poetului însuflețit de spirit 
de Partid o mare forță combativă în 
zugrăvirea noului. De aici crește pa­
tosul revoluționar al poeților comuniști. 
Poemul „Basm să fie ?’’ își merită din 
plin larga bună apreciere pe care o are 
din acest punct de vedere. Acest poem, 
care include viziunea viitorului, are din 
această cauză și o construcție deose­
bită de celelalte poeme ale lui Frunză.

Poetul începe construirea poemului cu 
mijloacele sale obișnuite: Eroii sunt 
mai întâi prezentați :

Stau doi țânci la sfat, fudui... 
(Gândule, ațin’te),
Peste ei mai mare nu-i 
Niciun președinte. 
Fanioane albe-atârn’ 
Din nădragi de-o șchioapă; 
Dau doi țânci cu nasul cârn 
Viața s’o priceapă.

Cei doi eroi sunt zugrăviți prin fap­
tele lor; după o convorbire despre 
soare, în care poetul, pune mult farmec 
specific vârstei copiilor, iată-i discutând 
probleme grave :
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Bucălafi și guralivi,
Ochii — sărbătoare —
Gospodari în colectiv,
Mari, nevoie mare;

Rosturi mari deretică,
Și cum treaba-i multă
Trec la agrotehnică 
(Gândule, ascultă).

— „Văzuși, Ghiță, badea Stan
Are steagul roșu..."
— „Ce vrei ? a lucrat cu plan,
Nu cu boi, ca moșul...’’

— „Da 'tractorul îl văzuși ?
— „Ba chiar cinci deodată!
Zice tata că acuși
Holda-i secerată...

Deodată, în locul imaginii generali­
tate — pe care o așteptam, potrivit 
măiestriei știute a poetului, — întâmpi­
năm însăși imaginea viitorului:

Ce zici, gândului năier ?
Parcă-i vezi ’nainte:
Stau la sfat, un brigadier
Și un președinte,

Oameni mari și însemnați...
(Până, poate scri-vei)
Țâncii noștri vor fi toți,
Fruntea colectivei;

Strofa finala deschide o nouă pers­
pectivă spre viitor, c'alitativ superioară 
celei dela începutul poemului :

Și să vezi atuncea sfat:
Țânci cu ochi tăciune
Vor grăi, aici, in sat,
De... televiziune...

Imaginea centrală a poemului, pe care 
o așteaptă înaintea descripției viitoru­
lui, se încheagă acum mult îmbogățită 
prin îmbinarea realității cu visul cre­
ator :

E poveste ? Ei, ș’apoi
Tot e minunată, 
Dar povestea e la noi 
Viață-adevărată.

Combativitatea sporește prin întoar­
cerea. la tabloul inițial al poemului — 
tablou îmbogățit și desvoltat tocmai 
cu imaginea centrală amintită:.»

Șase ani au cei doi prunci...
(Inimă, pricepe)
Stalin ne-a vestit atunci:
Astăzi, viața ’ncepe...

Poemul e scris în cinstea lui 23 Au­
gust, ziua eliberării noastre de ■ către 
glorioasa Armată Sovietică, ziua c'are 
a deschis poporului nostru muncitor, 
perspectiva luminoasă a construirii so­
cialismului pe drumul arătat de marele 
Stalin.

Poeții cari discută cu vie aprindere 
problema combativității în poezia lui 
Frunză au de învățat atât din succesele 
cât și din insuccesele lui. Lucrul acesta 
l-am amintit de câteva ori mai sus, — 
iar acum revenim asupră-i pentru a 
atrage atenția asupra unui fapt deose­
bit de important în discutarea acestei 
probleme. Ceeace frânează uneori com­
bativitatea lui Frunză este schematis­
mul care mai apare în versu­
rile s’ale. Numai prin cunoașterea pro­
fundă a realității, a vieții complexe, 
poate fi combătut schematismul care 
este dușmanul de moarte al combati­
vității și, implicit al realizării artistice, 
atât în poezie cât și în proză. „Nepu­
tința” de 'a zugrăvi veridic noul, ade­
vărul vieții, crește, în ultima instanță, 
din rămășițele ideologiei burgheze care 
mai persistă în conștiința unor poeți. 
E o sarcină de frunte pentru creatorii 
noștri să combată și să nimicească a- 
ceste rămășițe care-i împiedică să de­
vină cântăreții miarei epoci pe clare avem 
fericirea s’o trăim.
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In muzeul de artă din Chicago există 

un tablou de Grant Wood intitulat, 
romantic, „Fiicele Revoluției". Pânza 
prezintă de fapt trei babe, elegante, 
dintre care iuna apucă, ciu distincție 
coada unei cești de ceai — profilate pe 
tabloul istoric reprezentându-1 pe Wa­
shington care sparge blocada engleză 
sub faldurile drapelului înstelat.

Organizjația femenină reacționară 
„Fiicele revoluției", ale cărei membre 
au fost astfel imortalizate de Wood, în 
deplina lor stupiditate, urâțenie și aro­
ganță, agită azi sgomotos sloganurile 
„patriotice" pe care jură Ku-Klux-Kla- 
nul și „Legiunea americană". Aceștia 
sunt fasciștii.

Astfel de titulaturi pompoase, în care 
abundă cuvintele „democrație", „tradi­
ție", „revoluție", etc. se întâlnesc și în 
literatura americană reacționară, ele ur­
măresc acelaș obiectiv: înșelarea po­
porului, confuzia, falsificarea istoriei po­
porului american, în scopul menținerii 
înrobirii lui de către capital.

Statele Unite ale Americii nu au cu­
noscut societatea feudală, decât ca un 
adversar înfrânt. Poporul american s’a 
trezit, după întâia sa Revoluție, guver­
nat direct de burghezie; înșelat, exploa­
tat și oprimat direct de burghezie. Dela 
Declarația depe vasul de emigranți 
„Mayflower" (1621) prin care s’a cons­
tituit ca popor „liber", și până în zilele 

noastre, poporul american a avut de 
luptat mereu împotriva înșelăciunii, ex­
ploatării și opresiunii celor ce l-au sub­
jugat sub masca „libertăților" de tot 
felul.

Astăzi când lumea liberă a socialis­
mului și a păcii a intrat în al XXXIV-lea 
an dela Revoluția eliberatoare din Oc­
tombrie, Statele Unite se află într’o 
gravă alternativă : întoarcerea la evul- 
mediu pe care americanii nu l-au cu­
noscut, ori împotrivirea activă în fața 
fascismului american, această odrdslă 
a imperialismului care tinde să împingă 
societatea omenească cu o mie de ani 
înapoi.

In focul acestei lupte aspre, între bur­
ghezie și poporul muncitor, s’au creat și 
condițiile 'apariției unei literaturi com­
batante, unei literaturi a adevăratei A- 
merici, a poporului, în luptă cu litera­
tura reacționară aflată în solda impe­
rialismului american. Astăzi, ca și în 
trecut, dar cu o sporită ascuțime și am­
ploare, literatura americană, ca de alt­
fel literatura oricărui stat burghez, este 
arena acestui conflict profund. „In fie­
care națiune contemporană — a spus 
Lenin — există două națiuni. Sunt două 
culturi naționale în fiecare cultură na­
țională". Fiecare țară are elementele unei 
culturi democratice fiindcă, așa cum 
spune mai departe Lenin, „în fiecare na­
țiune există rrmssa muncitoare și exploa-
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tată, ale cărei condiții de viață dau ine­
vitabil naștere unei ideologii democra­
tice și socialiste." Sunt două Americi. Și 
sunt două literaturi americane, în luptă 
înverșunată: literatura propagată de 
fasciștii americani: editori, cenzori, cri­
tici literari, directori de teatru; și 'litera­
tura „celeilalte Americi" a clasei mun­
citoare americane, a poporului american.

In cadrul pregătirii unei agresiuni pe 
scară mondială, imperialiștii din Sta­
tele Unite doresc să pună sgardă po- 
po,porului american, amuțindu-i purtă­
torii de cuvânt: oameni ai muncii, sa­
vanei, scriitori, artiști, prieteni ai Uniu- 
nei Sovietice și .ai democrațiilor popu­
lare. Ofensiva ideologică a fascismului 
american începe, ca și în Germania 
nazistă, prin permanentizarea poliției 
cugetului, atașată pe lângă reprezen­
tanții principalelor două partide reac­
ționare, care au rechiziționat aparatul 
de stat, parlamentul, editurile, ziarele, 
etc. în slujba trusturilor imperialiste. 
Ei introduc astăzi în mod „ilegal" fas­
cismul în America, prin legiuiri de 
cruntă teroare, trecute în pripă prin 
mașina de vot parlamentară. întemni­
țarea lui Eugene ‘Dennis, secretar gene­
rai al P. C. din U. S. A. și a tovară­
șilor săi, a scriitorilor Howard Fast, 
Albert Maltz, John Howard Lawson și 
a celorlalți scriitori progresiști sunt 
exemple ale modului în care libertatea 
unui .cetățean american depinde de 
bunul plac al clicii dușmanilor libertății.

Odinioară, — aflându-se el însuș îm­
pins pe pragul temniței, — Walt Whit­
man .înălța acest glorios imn, luptei po­
porului american împotriva tiranilor săi: 
„Libertate, tovarășă scumpă!" 
Ajjem și noi, cei de pe aceste meleaguri 
Și ținem în rezervă flăcări, 
gloanțe și securi pe care să le 
scoatem la iveală când va suna ceasul. 
Nici aici, la noi, deși multă vreme 

asuprită, 
Libertatea nu va putea fi vreodată 

ucisă..."
Această patetică viziune a poetului 

corespunde de fapt unui șir întreg de 
opere literare ale scriitorilor americani 
legați de popor, șir care pornește din 
chiar vremea primelor începuturi ale li­
teraturii americane, sporindu-și treptat 
forțele și lărgindu-și considerabil pers­
pectivele, paralel cu ascuțirea luptei de 
clasă și creșterea mișcării muncitorești

Astăzi, literatura „celeilalte Americi" 
încearcă să oglindească lupta .aprigă de 
clasă a proletariatului american, lupta 
pentu pace și liberate al cărei drum e 
astfel trasat de avantgarda clasei munci­
toare americane: ,,Sprijinindu-ne pe cele 
mai bune tradiții democratice și revolu­
ționare ale Americii, pe glorioasa și bo­
gata experiență a mișcării muncitorești 
și comuniste internaționale, vom depune 
toate eforturile, pentru a susține lupta 
unită a oamenilor muncii, marele front 
al păcii". *)

Iată dece, lovind în literatura progre­
sistă, burghezia imperialistă își propune 
să lichideze tot ce a rămas mai bun din 
moștenirea literară americană și să dis­
trugă de fapt întreaga literatură națio­
nală, înlocuind-o cu o literatură a ma­
rasmului, cu o hibridă poliloghie cosmo­
polită, condusă după teoriile anti-sociale 
imperialiste bine cunoscute. Unul dintre 
purtătorii ei de cuvânt, cosmopolitul a- 
merican Henry Miller, definește astfel 
țelurile imediate ale eroului său: „Pri­
vesc lumea cu ochi de asasin. Dacă aș 
putea lansa o bombă ca să arunce totul 
în aer, aș face-o de îndată... doresc să 
distrug întreaga planetă".

Un studio din Hollywood a declarat 
de curând că intenționează să înceteze 
turnarea filmu'ui despre viața eroului 
legendar indian Hiawatha, „făcătorul de 
Pace", după celebrul poem al lui Henry 
Wodsworth Longfelow, scris în 1855. In 
conformitate cu știrile primite din Holly­
wood, eforturile lui Hiawatha îndreptate

1) Eugene Dennis: „Lenin și Stalin 
stindard al veacului XX" în „Pentru 
pace trainică, pentru democrație popu­
lară”, Nr 6 (66), 1950. 
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spre împăcarea triburilor indiene în 
luptă, au provocat neliniștea conducăto­
rilor Hollywoodului. Ar reeși că legenda 
aflată la baza scenariului respectiv „ar 
putea fi privită ca un apel pentru pace, 
și deaceea ar putea să contribue la pro­
paganda intențiilor comuniste".

Povestind acest fapt, într’un articol ■), 
John Williamson secretar al comitetului 
Național al Partidului Comunist din 
Statele Unite, arată că „atât in țara sa, 
cât și in străinătate imperialismul ame­
rican caută cu disperare să realizeze pro­
gramul său militar la adăpostul etiche­
telor false ale „democrației" și ale drep­
turilor omului".

Doctrina Truman și planul Marshall, 
pactul Atlanticului, războiul împotriva 
poporului coreean și atacurile mișelești 
împotriva Chinei populare — toate a- 
cestea sunt prezentate în mod fățarnic 
drept măsuri care ar fi necesare pen­
tru menținerea păcii mondiale, pentru 
apărarea micilor națiuni, etc. Capitalul 
monopolist american și sistemul său 
„bipartizan" reprezentat de Truman, fac 
ca răpirea independenței altor popoare 
să fie întovărășită de desființarea trep­
tată a rămășițelor democrației burgheze 
americane.

Desbaterile procesului (dela Foley 
Square), intentat celor 11 fruntași co­
muniști americani, au servit istoriei Sta­
telor Unite o dovadă; legea fascistă Mc. 
Ca.rnan.-Mundt-Kilgore, o alfa.

Cu mulți ani înainte, dar mai ales 
dela 6 Martie 1930, când William Z. Fos­
ter a condus o mare demonstrație împo­
triva profitorilor tnarei crize ce a zgu­
duit America și până astăzi, literatura 
progresistă americană a căutat să țină 
pasul luptei poporului american, mobili­
zând massele, sub steagul democrației, 
steagul Partidului Comunist.
--------------«

1) cf. John Williamson, Lupta împo­
triva intensificării reaațiiunii fasciste în 
U.S.A., în „Pentru pace trainică, pentru 
democrație populară", Nr. 89 (99) 1950.

Revista „New Masses", azi fuzio­
nată cu „Mainstream" a urmărit și pro­
movat timp de trei decade această tra­
diție a literaturii angajate, ilustrate de 
opera unor scriitori ca John Reed, Carl 
Sandburg, Randolphe Bourne, Langs­
ton Hughes, Lincoln, Steffens, W. E. 
Dubois, Michael Gold, Harry Ward, A. 
B. Magii, Howard Fast, Rockwell Kent, 
Richard O. Boyer, John H. Lawson, Ja­
mes S. Allen, Herbert Aptheker, Arnaud 
d’Usseau, Alvah Bessie, George Bel­
lows și a altora.

Prezența acestor scriitori în lupta des­
chisă a Americei poporului, s’a eviden­
țiat în numeroase împrejurări. Unii au 
făcut parte din celebra „Brigade Lin- 
eold” din războiul civil spaniol, ca Ar­
nold Reed ,— căzut pe Ebro — ca Al­
vah Bessie și Rolfe; alții, ca Albert 
Maltz, George Howard Fast și Dalton 
Trumbo, au transformat „tribunalele cu­
getului” ale comisiei Thomas-Rankin, în 
față cărora au fost tâirâți, în tribune pen­
tru demascarea curajoasă a imperialis­
mului fără de patrie.

Încercând să surprindem lupta dintre 
„cele două Americi” în literatura ame­
ricană dela primele ei începuturi, adică 
a arăta în ce constau tradițiile democra­
tice ale „celeilalte Americi” de astăzi, 
am greși fără îndoială, dacă ne-am lăsa 
purtați de graba actualizării forțate. 
Trebue să subliniem deci, în primul 
rând caracterul istoric limitat al pro­
blemelor pe care și le puneau fruntașii 
literaturii americane, cu un veac sau 
două în urmă. Adesea scriitorii progre­
siști americani fac această greșeală, în­
clinând spre idealizarea trecutului, atunci 
când nu adâncesc suficient aspectele lup­
tei de clasă existente în Statele Unite, 
încă dela întemeere.

In al doilea rând, ținând seama de 
condițiile specifice ale desvoltării miș­
cării muncitorești din Statele Unite, de 
caracterul ei relativ înapoiat, precum 
și de presiunea formidabilă exercitată 
de „modul de viață american" asupra 
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literaturii în genere, e nevoie să scoa­
tem în evidență, puternic, faptul că li­
teratura americană progresistă este ine­
gală. Ea a înregistrat importante suc­
cese, așa cum vom vedea, dar suferă 
în acelaș timp și de derioase lipsuri 
datorate în primul rând foarte grelelor 
condițiuni de muncă ale scriitorilor res­
pectivi.

Asistăm în literatura americană con­
temporană la procesul complex al lup­
tei dintre două literaturi antagonice, 
luptă care oglindește conflictul mai pro­
fund și mai larg dintre forțele reacțio­
nare războinice și forțele progresiste, în 
condițiile imperialismului, ale fascizării 
acute a Statelor Unite.

Lupta celor mai buni scriitori ai A- 
mericii a îmbrățișat de cele mai multe 
ori o serie de probleme pe care viața 
le-a pus în fața clasei muncitoare și a 
întregului popor, probleme ivite în 
cursul luptei pentru drepturile cetățe­
nești, ale mișcării de eliberare națională 
a negrilor și a luptei pentru revendi­
cări privitoare la salarii, la munca și 
asistența socială, probleme legate de 
lupta pentru libertățile democratice, îm­
potriva fa^cismultți și imperialismului 
provocător de războaie.

Tema luptei pentru libertățile cetățe­
nești, împotriva poliției coloniale .a cu­
getului, a dat roade în opera unor scri­
itori combatanți ca Rogers Williams, în- 
sec. XVII, Tom Paine, Philip Freneau 
și Jefferson în sec. al XVIII-lea. Litera­
tura care oglindește această temă, se 
amplifică ,pe măsura creșterii mișcării 
muncitorești și democratice, reunește în 
literatura aboliționistă, din vremea iui 
Lincoln, izvoarele uneia dintre cele mai 
nobile tradiții americane. Ideologii „mo­
dului de viață american” nu-i pot ierta 
lui Lincoln, că a consolidat această tra­
diție, lăsând poporului, ca un cuvânt de 
ordine, testamentul său politic: cine lo­
vește în muncitorime, lovește America; 
fără muncitorime nu poate exista tin 
guvern al poporului. Scriitorul ameri­

can cel mai apropiat de principiile lui 
Lincoln a fost Walt Whitman.

După asasinarea președintelui Lin­
coln de către reacțiunea sudistă, marele 
poet democrat american și-a dat seama 
cu revoltă de ascuțirea procesului de 
transformare a Statelor Unite într’o țară 
a exploatării și a urei de rasă. Opera 
lui înregistrează o fundamentală coti­
tură înspre clasa muncitoare, căreia îi 
revine sarcina istorică de a făuri o lume 
nouă.

Cuvintele lui se adresează poporului, 
sporindu-i încrederea în forțele-i pro­
prii și chemându-1 la luptă. Aceste ver­
suri revoluționare, sunt citate de I. V. 
Stalin, în ajunul marei revoluții din Oc­
tombrie, în manifestul lansat de Confe­
rința Organizației din Petrograd a 
P.M.S.D. (b) din Rusia 1):

„Suntem vii,
In sângele nostru arde focul

forțelor necheltuite’’.
Alături de protestul pe față, sau sub 

înțeles, împotriva exploatării capitalistei 
în creștere și părăsirii principiilor bur- 
gheziei-radicale, problema eliberării po­
porului .negru .din sclavie și implicit pro­
blema discriminării rasiale în genere, 
agțita spiritele cele mai avansate ale 
vremii. De fapt pozițiile de luptă în­
tre cele două Americi se precizează a- 
bea în perioada Războiului Civil, în îm­
prejurările căruia se făuresc câteva din­
tre ideile progresiste care animă încă 
lupta “poporului american, împotriva a- 
supritorilor săi.

Capitalismul american, acest mon­
struos parazit al omenirii — cum îl de­
numește William Foster în cartea sa 
Declinul Capitalismului Mondial (1950) 
— deschide, prin reprezentanții săi 
.culturali” (editori, cenzori, critici lite­
rari, directori de teatru, ș. a.) scriitoru­
lui american dornic de o lucrativă ca­
rieră, calea bătătorită de întreaga lite­
ratură oficială și reacționară a Statelor

1) I. V. Stalin Opere, voi. 3, Ed.
P.M.R., pag. 150.



260 M1HNEA GHEORGHIU

Unite ale Americii. Această cale țintește 
spre imbecilizarea cititorului și dezar­
marea lui morală, ridicând în slavă ca­
pitalismul cu al său „American-way-of 
life” (mod de viață american) și izbind 
în toate felurile tradițiile democratice de 
luptă ale poporului. Literatura aceasta 
stă sub semnul cosmopolitismului, desti­
nat să deghizeze pregătirile cercurilor 
imperialiste americane pentru a largă ex­
pansiune militară în dauna cfelonlalte 
popoare și a poporului american însuși. 
Propagând disprețul față de om, cruzi­
mea, sexualitatea, alcoolismul, sinuci­
derea și violența sub orice formă, acea­
stă literatură este o veritabilă școală a 
crimei. Ea tinde, așa cum spune A. A. 
Jdanov, spre „intoxicarea masselor îna­
poiate politicește și neinstruite ale ame­
ricanilor mijlocii, cu otrava șovinismului 
și a militarismului’'.

Astăzi această literatură a marasmului, 
această școală a crimei impregnată de 
propaganda anti-sovietică și anti-comu- 
nistă, face parte din platforma ideolo­
gică de pe care capitalismul monopolist 
de Stat în U. S. A. își încihi.pue că 
poate porni spre un inou „blitz-Krieg” 
pentru hegemonia universală.

Literatura americană aflată sub pro­
tecția trusturilor reprezintă astăzi în 
Statele Unite, o forță cantitativă incom­
parabil mai mare decât aceia a literaturii 
„celeilalte Americi” de care ne-am pro­
pus să ne ocupăm aici, fiind larg spriji­
nită, prin toate mijloacele de care dis­
pune aparatura unui stat burghez mo­
dern, în vreme ce literatura progresistă 
e prin aceleași mijloace, lovită și prigonită. 
Nu stabilim în cadrul acestui articol cau­
zele „succesului” unor scriitori ca: Eugene 
O’NeiiLl, Richard Wr.ight, Thornton Wil­
der, William Saroyan și Gertrude Stein 
oare „au ales” calea deschisă de tru­
sturi, susținând, alături de Jean-Paul 
Sartre, „imposibilitatea unei literaturi 
conforme cu adevărul”.

Trădarea și dezorientarea semănate în 
rândurile scriitorilor americani contem­
porani a dat rezultate și în cazul „clasi­

cilor moderni” menționați. Iată două e- 
lucidante exemple. In timpul „new-deail“- 
ului roosveltian, când legea Wagner per­
mitea sindicatelor să-și ducă activitatea, 
dușmanii clasei muncitoare au folosit în 
special calomnia împotriva mișcării sin­
dicale, reactualizând gogorițele „anar­
hismului” și „nihilismului” care înspăi­
mântase burghezia cu un veac în urmă. 
In schimb, scriitorii progresiști au dat 
unele dintre cele mai bune opere drama­
tice închinate luptei proletariatului. Ati­
tudinea „clasicilor” este semnificativă. „O- 
limpianul” O’Neill își transcrie dezolanta 
concepție despre progres într’o kilome­
trică tragedie intitulată Vine vânzăto­
rul de Ghiață. Acțiunea se petrece îfl- 
tr’un bar murdar, în care niște vagabonzi 
declasați vorbesc despre „iluzia fericirii”, 
așteptând resemnați pe „vânzătorul de 
ghiață” — moartea. Printre ei sunt foști 
„anarhiști” și „nihiliști”, oameni inutili, 
reduși la fraze demagogice. Aceasta este 
clasa muncitoare americană în concep­
ția lui O’ Neill. Unicul rebel, Hickey, o- 
mul care încearcă să-și „revitalizeze* to­
varășii de mizerie, se dovedește până la 
urmă a fi iun nebun căutat de poliție 
pentru asasinat. In felul acesta, O’Neill 
se scuză față de spectatorii săi din lumea 
bună ; invitației timide la realitate și răs- 
vrătire pe care o încearcă, îi împrumută 
ca o scuză tragică, atributele : nebunie, 
crimă, scaunul electric. Proprietarii safe- 
uriilor pot dormi liniștiți în fotoliile lor, 
Eugene O’Neill nu-i dintre acei „bleste­
mați roșii” care scoală poporul ; dimpo­
trivă, el face totul ce-i stă în putință 
pentru a împiedica ridicarea masselor.

Un alt „clasic modern” Thornton Wil­
der, își definește atitudinea în termeni si­
milari și cam în acelaș timp, adică în ul­
timii .ani ai războiului anti-ihitlerist. 
Piesa ilui, intitulată excentric Ca prin 
urechile acului, prezintă „istoria omu­
lui” prin o suită de elucubrații supra­
realiste. In actul trei, familia Antrobus 
își reface căminul distrus de al doilea 
război mondial. Soldatul .american în­
tors de pe frontul anti-fascist poartă 
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numele Cain; el e însemnat cu semnul 
crimei, fiindcă „și-a lovit fratele” nazist. 
După o discuție ou tatăl său, el este 
convins de avantagiile modului de'viață 
american și părăsind orice veleitate 
politică se lasă absorbit de afaceri și 
de isterie sexuală. Cu această piesă 
s’au făcut lungi turnee ,pe front.

Trădarea scriitorilor americani „pro- 
eminenți” a luat forme și mai concrete 
în cazul lui Ezra Pound, recent premiat 
de somitățile literaturii din U. S. A., care 
a abordat pur și simplu, în timpul lui 
Mussolini, cămașa neagră a fascismului 
italian. „Reabilitarea” lui gălăgioasă 
vine să confirme trecerea precipitată spre 
lascism a literaturii oficiale americane.

Evenimentele petrecute în ultimii zece 
-ani au contribuit la limpezirea multor 
poziții, la revizuirea reputațiilor unor 
„cameleoni literari”, care explotând nă­
zuințele democratice ale marilor masse 
de cititori, își făceau afacerile jucând du- 
T>lu, la adăpostul unor (lozinci demago­
gice. Unii dintre aceștia, ca Upton Sin­
clair, au intrat până la urmă deschis în 
tabăra reacțiunei. Alții mai șovăe încă, 
la jumătatea drumului. Printre ei se nu­
mără și Erskine Caldwell, odinioară serii­
lor realist.

Alții însă au „evoluat”. Ultima carte 
a lui John Steinbeck, Autobuzul fan­
tomă, închide eroilor săi orice poartă 
spre lupta pentru libertate, recoman- 
dându-le supunerea, sau... sinuciderea. 
A trecut desigur, prea multă vreme 
dela romanul său realist Fructele Mâ­
niei. Intre timp a intrat ,iî.n acțiune 
mașina de corupție a dolarului. „Neu­
tralitatea” .autorului mai poate oare 
lăsa vreo îndoială ?

In scopul de a justifica exploatarea și 
agresiunea, propagandiștii imperialismu­
lui american au născocit în ultima vreme, 
legenda „direcției progresiste” a dru­
mului istoric al Statelor Unite. Președin­
tele Truman a îndrăznit chiar într’un re­
cent discurs, să vorbească despre „di­
recția revoluționară” a capitalismului a- 
fnerican. îmbrățișând această yțtimă di­

rectivă a N. A. M.-uilui (Asociația Națio­
nală a trusturilor) scriitorii americani 
reacționari au năvălit pur și simplu a- 
supra celor mai reacționare personagii 
sau evenimente din Istoria Statelor U- 
nite, spre a le încununa ou lauri și roze. 
E deajuns să menționăm, în această pri­
vință, reclama deșănțată care se face în 
presa literară americană biografiei ro­
manțate Marele Pierpont Morgan de Fre­
derick Lewis Allan. Acest pirat al indus 
triei și al finanței americane devine : „un 
om de onoare, de prestigiu moral, de 
mare încredere, de o puternică inteligență 
și forță personală” iar reclama editorului 
Harper, subliniind „neîndoielnica obiec­
tivitate" a biografului, admite că, după 
lectură, „cetitorul va căpăta ca și auto­
rul, un profund respect față de marele 
financiar”.

Nenumărate istorii ale „gândirii ame­
ricane”, ale „civilizației americane” 1) 
etc., concepute în acelaș scop, umplu as­
tăzi vitrinele librăriilor, debitelor de tu­
tun și drogheriilor din toate orașele a- 
mericane.Aceste istorii tind în special să 
falsifice ideile care au stat la baza prin­
cipalelor două momente revoluționare 
din istoria Americii : războiul împotriva 
englezilor și războiul civil. In cadrul a- 
celorași reconsiderări, scriitorul Homer 
Croy aruncă o privire pioasă asupra bri­
gandului Jesse James, înaintașul gang­
sterilor de astăzi.

„Există in poporul american — scrie 
Lenin, în a sa Scrisoare către muncito­
rii americani — o tradiție revoluționară 
pe care au adoptat-o cei mai buni re-

1) Exemple: John Maurice Clark, 
Puncte de reper In vremuri 'schimbă­
toare; Joseph Darfman, Concepția eco­
nomică in civilizația americană; Curtis 
Nettel, Rădăcinile civilizației americane; 
Charies și Mary Beard, Spiritul ameri­
can, ș. a. Ele amestecă într’un arogant 
confuzionism, concepții fasciste agre­
sive despre: „om, progres, libertate, 
individualism, știință, religie, securitate, 
și... romantism”. 
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prezentanți ai proletariatului american, 
care și-au exprimat in mai multe rân­
duri, față de noi, bolșevicii, deplina lor 
simpatie. Această tradiție este aceea 
a războiului de eliberare contra engle­
zilor din sec. 18-lea, apoi aceea a Răz­
boiului Civil din sec. al 19-lea."

Urmărind firul acestei tradiții, Howard 
Fast a demascat pe falsificatorii capi­
taliști și istoriei poporului american, 
.scoțând în evidență neistovita luptă de 
clasă, dusă vreme de veacuri între re­
prezentanții celor două Americi. Așa 
a făcut în Neinfrânții, Tom Paine 
și Peter Altgeld, în mai toate 
romanele sale istorice. El arată că de 
atunci lucrurile s’au schimbat. Evocând 
tragedia din Haymarket (Chicago) unde 
pe temeiul unui fals grosolan burghezia 
americană a trimis la moarte în 1886 
un grup de leaderi ai muncitorilor ame­
ricani, Fast scria în Daily Worker: 
„astăzi însă avem de-aface cu o clasă 
muncitoare nouă".

Cu toate acestea, Fast cedează el 
însuși pe alocuri, iluziilor burghezo-li- 
berale, în aprecierea unor evenimente 
izolate din trecut. In Drumul Libertății 
el face la un moment dat un portret idi­
lic, necorespunzător, bancherului „bun“, 
aboliționistul Isac Went. Așa după cum 
greșită este concepția de democrație idi­
lică, patriarhală, care stă la baza ulti­
mului său r«man Frații mei dragi, unde 
zugrăvește fals viața în vechea Iudee, 
în lumina unui naționalism burghez, si­
tuat „deasupra claselor”.

Dar această lucrare nu este reprezen­
tativă pentru întreaga operă a lui Ho­
ward Fast, pusă în .slujba păcii și a de­
mocrației.

Această temă, a luptei clasei munci­
toare în nouile, condiții istorice din Sta­
tele Unite, constitue tema de bază a u- 
nora dintre cele mai bune producțiuni li­
terare americane din ultimele trei de­
cade.

- *

Sunt desigur numeroase aspectele 

sub care scriitorii americani progresiști 
au zugrăvit lupta aceasta, de o specifică 
ascuțime. Antologia literaturii proletare 
din Statele Unite publicată în 1937, sub 
îngrijirea unui grup de scriitori comu­
niști, cuprinde suficiente indicațiuni în 
această privință, în specia1! din opere 
descriind lupta aspră a greviștilor pe 
fondul mizeriei materiale și demorali­
zării în care se sbate înrobit poporul 
muncitor din Statele Unite, albii și ne­
gri laolaltă. Este drept că multe din a- 
ceste opere denotă încă influența litera­
turii burghezo-decadente care nu acordă 
multe șanse victoriei oamenilor simpli 
porniți pe calea luptei împotriva exploa­
tării.

Ne vom opri cu precădere la acele 
opere ale literaturii americane care pro­
movează omul de avantgardă, eroul po­
zitiv.

Ultimele decade ale veacului trecut 
au fost marcate în America prin cotitura 
ivită în lupta deschisă de clasă cu par­
ticiparea largă a masselor inaugurată 
de greva generală din 1 Mai 1886, repri­
mată sângeros'la Chicago, și prin ascu­
țirea procesului de concentrare a capi­
talurilor și de contopire a capitalului 
industrial cu cel bancar (apare trustul 
Rockefeller). Influența capitalismului a- 
supra literaturii americane, reprezentată 
prin scriitori ca dezabuzatul și nostalgi­
cul Henry James, sau idilicul super­
ficial Howells, s’a exercitat într’o prea 
largă măsură pentru a da loc unei ve­
ritabile literaturi de protest, la înălți­
mea cântecelor negre sau a baladelor 
legendarului Joe Hill, organizatorul 
grevelor ce se vor ține lanț de aci îna­
inte. Cu sau fără intenție, această litera­
tul ă burgheză se va pune „in serviciul 
societății private capitaliste, in', servi­
ciul intereselor egoiste de profit, ale 
conducerii burgheze asupritoare". (A. 
Jdanov). Ea a reprezentat și continuă 
să reprezinte oficialitatea literară ame­
ricană.

Dimpotrivă, cântecele populare din 
toate Statele Unite cinstesc memoria e­
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roilor clasei muncitoare și ai poporului 
liber american, care continuă cu curaj 
lupta lor:
„Ei cred că l-au ucis atunci, că Joe

Hill a murit 
Când l-au străoun:- cu glonțu’n piept

in greva din April 
Dar spaima’n oase le-a intrat, căci

alții au pornit
La grevă și la lupte noi, și’n frunte-i 

tot Joe Hill”...
După modelul și ritmul străvechilor 

balade irlandeze, emigrantii au com­
pus celebra Epopee a lui John Henry în 
care slăvesc isprăvite muncitoruil-ui 

John Henry, uriașul, cel mai viteaz din­
tre constructorii faimosului tunel Big 
Bend. Puternicul John Henry „un brav 
metalurgist”, muncea mai mult și mai 
bine decât puținele și relele mașini de 
foraj cu abur aduse de Compania C&O. 
Railroads. Cântecele datând de prin 
1870, se încheie toate, cu tragicul sfârșit 
al lui John, pe care l-au prăpădit condi­
țiile supraomenești de efort în care l-au 
obligat patronii să muncească :

„Era piatra atât de mare 
Și John Henry atât de mic, 
încât inima i-a frânt-o 
Și a murit”... ‘)

„Saga” despre muncitorul John Henry, 
„Uriașul cu inima de copil”, se cântă 
sub diferite versiuni la serbările populare 
americane. încă din veacul trecut a intrat 
și în folklorul negru, atât de bogat în 
cântece sociale de protest. Schimbul a- 
cesta este mai evident în cântecele des­
pre Abraham Lincoln, poreclit „bunul 
Abe” și despre John Brown, eroul care 
a murit pentru libertatea poporului 
negru; așa e cântecul „Trupul lui John 
Brown”:

Trupul lui John Brown zace in mormânt 
Dar lupta lui pășește înainte !...’’

1) Cf. Lee Lyons Kaufman The 
True Folk Music of America, în Musical 
America, April 10, 1945.

Balada conține numeroase elemente 
de folklor negru îmbinate cu ideile re­
voluționare ale regimentelor muncito­
rești comandate de generalii nordiști 
Sherman și Grant.

Foarte multe balade pionierești cântă 
întemeerea unor orașe din west, luptele 
cu briganzii, sau faptele de bravură ale 
căutătorilor de aur din California sau 
din zăpezile Ailaskăi. Ele respiră senti­
mentul libertății în mijlocul naturii și 
camaraderia umană care nu face deose­
bire între albi, metiși, indieni, și ne­
gri-

Vestul, sau Nordul îndepărtat, în 
oare trăesc astfel de oameni inimoși, cu 
cămăși de flanelă colorată, ou cisme 
grele și un pistol cu butelie la cingă­
toare, constitue peisajul de predilecție 
al lui Bret Harțe și al lui Jack London.

Dar dacă Bret Harte, în ciuda puter­
nicei sale inclinațiuni spre realism, nu 
is-butește decât să romanțeze întâmplări 
auzite despre viața minierilor, Jack 
London, care a trăit viața celor mai 
aspre îndeletniciri manuale, va ajunge 
să discearnă prin propia-i experiență că 
„scara timpului răsună necontenit de 
sgomotele bocancilor ce urcă și a ghe­
telor de lac care coboară”.

In Autobiografie, el va nota, ou o re­
marcabilă clarviziune, următoarele:

„M’am înapoiat deci la clasa munci­
toare, din sânul căreia m’am născut și 
căreia îi aparțin... Sunt fericit că lucrez 
acolo cu pârghia de fier în mână, cot 
la cot cu intelectualii cinstiți, și cu 
muncitorii conștienți de clasa lor. Din 
când în când dăm câte o lovitură care 
sdruncină tot edificiul. Intr’o zi când 
vom aduna mai multe brațe și mai 
multe pârghii pentru această sarcină, îl 
vom răsturna dimpotrivă cu viața sa 
putredă, cu morții săi neingropați, cu 
monstruosul său egoism și murdarul său 
utilitarism. Atunci vom curăța subte­
ranele și vom construi o nouă locuință 
pentru umanitate, in care nu vor mai 
exista budoare, dar în care toate odăile 
vor fi luminoase, sănătoase,\în care ae­
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rul va fi peste tot curat, nobil, viu. A- 
cestea sunt convingerile mele. Salut 
apropierea timpului când omul va fi 
copt pentru ceva nou, mai valabil, mai 
înalt”...

Aceste rânduiri erau scrise pe vremea 
când se desilănțuîse primul război mon. 
dial, când lupta proletariatului rus 
creștea și avea să aducă victoria revo­
luției sale.

Alături de tradiția progresistă a lup­
telor duse împotriva exploatării din pro- 
pria-i țară, literatura contemporană a 
„celeilalte Americi”, inspirată din lupta 
olasei muncitoare împotriva capitalis­
mului monopolist ațâțător la războaie, 
continuă în aceeași măsură și duce mai 
departe o altă tradiție democratică: a 
dreptului la autodeterminare al popoa­
relor și a rezistenței împotriva imperia­
lismului agresor, reprezentată acum 50 
de ani» de Mark Twain. Această temă 
deosebit de actuală constituie o nobilă 
tradiție a literaturii progresiste ameri­
cane.

Walt Whitman se întreba odinioară, 
eX|primându-și desgustul față de litera­
tura americană oficială, cultivatoare a 
„dulcegei tradiții gentile" a literaturii 
occidentale : „dece, oare in vremea asta, 
în țara asta, nu apare în literatura 
noastră curajul proaspăt, sănătatea 
morală a oamenilor noștri, realitatea 
lor fizică și sufletească, omul din Missi- 
ssipi, dârzul pioner din West?". Amin­
tind această remarcă, istoricul progre­
sist american Panrington scrie: „Era in 
1870, iar răspunsul se afla la îndemână, 
în persoana lui Mark Twain 1)”.

Se știe că multă vreme, creatorul 
neuitaților Tom, Huck și Jim a rămas 
pentru cetitorii din lumea întreagă un 
fel de enigmă. Nimeni nu știa în ce fel 
și-a culminat activitatea sa literară. In

1) Cf. Vernon Louis Parrington, Main 
Currents in American Thought, Har­
court, New-York, 1930, vol. 3, p. 86. 

Statele Unite nu se publică articolele 
anti-imperialiste ale lui Mark Twain și 
nici Notele sale, această violentă critică 
adusă capitalismului.

Numeroase lucrări din opera sa publi­
cistică sunt actuate și ajută la denun­
țarea crimelor imperialismului american. 
Ele contribue la demascarea calomnia­
torilor din lagărul ațâțătorilor la război 
care exaltă „modul de viață american" 
și „democrația” americană împotriva 
popoarelor din Asia, în Apărarea Gene­
ralului Fenston în Scrisoarea unui Chi­
nez și în Celui ce șade în umbră și își 
manifestă scârba față de capitalism în 
Autobiografie și numeroase pamflete.

Dar aceste aspecte ale operei lui 
Mark Twain nu sunt singurele care 
și-au păstrat prospețimea lor combati­
vă. încă acum o jumătate de veac, 
Twain își exprima admirația față de 
rezistența orâncenă a popoarelor asupri­
te, împotriva imperialismului cotropitor. 
In notele și articolele sale, el ă salutat 
lupta curajoasă a oamenilor care s’au 
ridicat cu arma în mână contra colo­
nialiștilor americani.

După marea Revoluție din Octom­
brie, după înființarea Partidului Comu­
nist din Statele Unite, care va conduce 
lupta pentru apărarea intereselor mas- 
selor largi ale poporului american, asis­
tăm în America la creșterea valului re­
voluționar, iar scriitorii progresiști des­
coperă la muncitorul american o nouă 
bogăție sufletească.

După primul război mondial, ca și 
după cel de al doilea în America, „goa­
na după roșii” a atins o intensitate spo­
rită de, perspectivele victoriei sociailis- 
mului. Tema „patriotică” a cuprins toa­
te sucursailele capitalului. Gangsterul 
Cappone erijat în apărător al „idealu­
rilor americane”, declară presei în villa 
sa dela Miami: „Trebue să ținem mun­
citorimea departe de literatura roșie, 
de manevrele roșilor, trebue să ne în­
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grijim ca mintea muncitorilor să rămâ­
nă sănătoasă”...1)

1) cf. John Howard Lawson, The 
History of Hue and Cry, (II) in „New 
Masses”, Sept. 16. 1947.

2) cf. I. Anisimov, Testamentul po­
litic al lui Theodore Dreiser în „Soviet 
Literature" No. 1, 1949, p. 146-159.

In perioada dintre cele două războaie 
s’a produs pe plan mondial o fermă 
schimbare de forțe, în avantajul forțe­
lor socialismului. In Statele Unite, ci­
tadela imperialismului, în ciuda prigoa­
nei reacționare, influența Partidului Co­
munist a crescut considerabil în rân­
dul masselor muncitoare.

Figura muncitorului conștient și-a 
făcut apariția în numeroase opere ale 
scriitorilor progresiști. Printre aceștia 
se disting, în primul rând romanele lui 
Theodore Dreiser. Autorul Tragediei A- 
mericane și al tetralogiei care demască 
anti-umanismul Amenicii capitaliste, în­
fățișează cu căldură prima figură de 
femeie comunistă din literatura ameri­
cană în nuvela „Emită" din Galeria Fe­
meilor. Cu aceasta, el inaugurează' o 
nouă etapă a creației sale literare.

Comentând ultimele două opere ale 
marelui scriitor american, America tra­
gică (1931) și America merită să fie 
salvată (1941), care pot fi considerate 
testamentul politic all lui Theodore 
Dreiser, critica sovietică scoate în evi­
dență ,că opera lui Dreiser constitue un 
eveniment epocal în America, prin rea­
lismul ei îmbinat cu concepția progre­
sistă despre lumea câștigată după revo­
luția din Octombrie, care o ridică la un 
înalt nivel ideologic și artistic 1 2).

Ambele opere sunt și astăzi ascunse 
cetitorului american. Cea de a doua 
dintre operele menționate, care anali­
zează intensitatea extremă a contradic­
țiilor ce sfâșie America adusă la dezas­
tru de regimul capitalist, se încheie cu 
următoarele vorbe:

„Singure massele vor putea salva 
America dela nenorocire".

Aceste cuvinte erau sorise în Ianua­
rie 1941. După 22 Iunie 1941, când ia 
naștere coaliția anti-hitleristă, Dreiser 
.își consacră întreaga activitate victoriei 
asupra fascismului.

Dreiser a fost un mare prieten și 
admirator al Uniunii Sovietice. In anul 
1940 a publicat un articol intitulat: 
„Importanța Uniunii Sovietice în lumea 
de azi”. Punând față în față mizeria, 
inegalitatea și irosirea valorilor din so­
cietatea capitalistă ou succesele econo­
miei planificate socialiste, Dreiser de­
mască sângeroasa exploatare a masse­
lor muncitoare din Statele Unite. El 
scrie: „Marx, Engels, Lenin și Stalin, 
au prevăzut toate acestea. Deaceea ei 
au propovăduit și au luptat pentru 
schimbarea acestei stări de lucruri, du­
când proletariatul spre conducerea sta­
lului, pentru a asigura bunăstarea tu­
turor, nu a câtorva. In 1917, s'a ajuns 
la aceasta in {ara unuia din cele mai 
asuprite popoare din acea epocă — în 
țara multor milioane de ruși. Acest 
popor a luptat și a biruit in lupta sa 
pentru o viață nouă — luptă dusă îm­
potriva tuturor forțelor imperialiste din 
Europa, Asia și America. Apoi s’a apu­
cat să arate lumii cum se ajunge la 
bunăstarea pentru toți in ciuda complo­
tului mondial imperialist, a complotu­
lui financiar, a complotului politic și in 
ciuda conspirației presei.

Lupta pentru desființarea „sclaviei 
capitaliste moderne”, pentru înfrângerea 
capitalismului provocător de războaie a 
căpătat astăzi o formă nouă și o forță 
de nebiruit prin aceea că în fruntea ei 
stă Uniunea Sovietică, alături de care 
sunt țările de democrație populară, po­
poarele iubitoare de pace din lume. Cei 
mai rnuiți oameni din Statele Unite 
participă la această luptă pentru o pace 
trainică, iar reacțiunea americană fas­
cistă nu va izbuti să-i înfricoșeze și 
nici să-i înșele.

Imaginea omului de avantgardă de­
votat cu trup și suflet acestei aprige 
lupte a încetat de a mai fi conside­
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rată în America un erou idealizat. Eroi­
smul și abnegația comuniștilor în ope­
ra scriitorilor „celeilalte Americi” dau 
o imagine realistă a omului care-și con­
sacră viața luptei pentru fericirea po­
porului. Astfel, comunistul Princey din 
Curentul Subteran, în ciuda prezentă­
rii oarecum discursive pe care i-o face 
Maltz în cursul acțiunii romanului, ră­
mâne un autentic militant al clasei 
muncitoare, un luptător neînfricat, edu­
cat de partid, luptător al cărnii proto­
tip există în rândurile Partidului Co­
munist din Statele Unite.

Curentul subteran a fost scris de 
Maltz în anul 1939. Acțiunea cărții se 
desfășoară în jurul evenimentelor pe­
trecute la Detroit-Michigan în perioada 
1930—40, în vremea luptelor pentru or­
ganizarea uniunilor muncitorești în in­
dustria americană de automobile. Me­
todele aplicate de patroni și marione­
tele lor politicianiste în vederea anihi­
lării, unității muncitorești, anunță crește­
rea fascismului în Statele Unite. Lupta 
lui Princey și a tovarășilor săi depă­
șește limitele unei acțiuni în interesul 
unei anumite categorii de oameni ai 
muncii, ea câștigă semnificația și am­
ploarea luptei de clasă, a unei bătălii 
pe scară națională și mondială, împo­
triva exploatării, împotriva fascismului.

Un luptător este și muncitorul Dave 
Spaas din Marea linie din Middlewest 
de tânărul romancier Alexander Saxton. 
Romanul lui .Saxton povestește întâm­
plări din perioada 1913-1914, la care 
participă membrii unei familii de mun­
citori feroviari din Statele Unite. Re- 
ferindu-se la această carte, Fast arăta 
într’o recenzie publicată în revista Mas­
ses and Mainstream, că autorul a izbu­
tit să dea o imagine însfârșit matură 
a comunistului american, atât din punct 
de vedere ideologic cât și artistic.

Lupta lui Dave și a tovarășilor săi 
împotriva patronilor dela căile ferate 
și contra bonzilor sindicali aflați în 
slujba capitalului, este prezentată rea­
list. Saxton greșește totuși în ceeace 

privește crearea ambianței familiale a 
eroului său, față de care ia o atitudine 
contradictorie. Faptul că Saxton acordă,
— sentimental, — exagerate șanse de 
reabilitare soției reacționare a lui 
Dave, reflectă desigur aceeași influență 
exercitată de concepțiile și tehnica lite­
rară a celor mai multe dintre succesele 
ieftine ale preferaților caselor ameri­
cane de editură. Saxton stăpânește 
totuși suficiente mijloace de a părăsi 
personagiile convenționale, îndreptân- 
du-și atenția, — așa cum o dovedește,
— spre oamenii vii, spre fiii clasei 
muncitoare americane.

Dave este în general zugrăvit în 
plină muncă. Viața lui intelectuală este 
totuși sărac redată. Scriitorul nu apro­
fundează legătura dintre problemele 
economice la zi și scopurile generale 
ale acțiunii lui Dave și a comuniștilor 
Saxton își adună și elaborează întreg 
materialul, oarecum empiric. De aci și 
caracterul deslânat al acțiunii, lipsa de 
unitate a compoziției romanului. Cu toa­
te acestea, inteligența și îndrăsneala cu 
care romancierul abordează tema gene­
rală pe care și-a propus-o, ridică pu­
ternic valoarea cărții.

Un altul dintre eroii cei mai iubiți 
ai literaturii americane progresiste este 
Danny Ryan, conducătorul muncitorilor 
din Clarkton de Howard Fast, primul 
roman despre lupta clasei muncitoare 
americane după ultimul război mondial. 
Acest erou pe care Whitman Far fi nu­
mit „un fruct cu o aromă într’adevăr 
americană”, este un om inimos, un ire­
proșabil părinte, un tovarăș bun, un 
autentic comunist, legat prin, toate fi­
brele de lupta clasei muncitoare ame- 
rioane. Fast introduce în viața eroului 
său elementele care pot da naștere la 
obiecțiuni în privința nivelului politic 
al eroului său. Străduîndu-se să demaș­
te fascismul american sub toate formele 
sub care acesta se ascunde în umbra 
mare! finanțe, el recurge într’o oareca­
re măsură, la tehnica detaliilor nesem­
nificative, atât de comună „best-sellers”. 
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urilor. Fiindcă Ryan se arată nevero­
simil de naiv, față de manevrele patro­
nului. Meritul romanului constă însă în 
prezentarea legăturii trainice dintre co­
muniști și massa muncitorilor, fapt 
care le permite să țină piept loviturilor 
date de capitaliști.

Demnă de luat în seamă este și car­
tea debutanților Fred Mayers și Berth 
Mc. Henry, Marinarul s’a întors acasă. 
In ciuda slăbiciunilor și lipsurilor ine­
rente începutului, cartea aceasta dedi­
cată luptei marinarilor americani pentru 
creșterea sindicatului lor, a câștigat 
repede sufragiile cititorilor. Mayers este 
un vechi activist sindical, iar Mc. Hen­
ry e gazetar corespondent la Daily 
Worker... Eroul cărții lor, marinarul 
Billy Farell este un muncitor fără de 
partid. Antrenat în lupta ascuțită de 
clasă, în focul grevelor și al conflic­
tului cu demagogii vând-uți patronatului, 
Billy Farelil își dă seama de importanța 
luptei conștiente și organizate, de rolul 
important al Partidului. El devine co­
munist luptător.

O particularitate de seamă a litera­
turii contemporane a „celeilalte Ame­
rici”, o constituie faptul că în primele 
ei rânduri stau astăzi cărțile scriitori­
lor care împărtășesc și exprimă con­
cepțiile clasei muncitoare. Se poate 
spune pe drept cuvânt că cele mai bu­
ne opere de artă americane din perioa­
da celui de al doilea război mondial și 
din anii de după război, au fost scrise 
de comuniști, sau în orice caz de scrii­
tori cari încep să înțeleagă măreția 
ideilor comuniste și văd în comuniști 
pe inspiratorii și conducătorii luptei 
poporului împotriva războiului și fas­
cismului. In munca și lupta lor, acești 
scriitori se sprijină pe experiența scrii­
torilor din U. R. S. S., creatorii lite­
raturii pătrunse de principiile revoluțio­
nare ale umanismului stalinist.

Năzuința sinceră și avântată a scrii­
torilor progresiști americani de a-și în­
suși experiența literaturii sovietice, a 
realismului socialist, este exprimată cu 

limpezime de H Fast în a sa Litera­
tură și Realitate (1950). El recomandă 
artiștilor progresiști din toate țările 
să pornească dela realitatea isbânzii so­
cialismului în U. R. S. S. „Numai depe 
poziția socialismului — scrie Fast — 
scriitorul poate 'aprecia in mod just fe­
nomenele și poate privi cu o logică 
obiectivă creatoare, desvoltarea istorică 
a societății”.

Această nobilă năzuință a lui Fast 
și a tovarășilor săi nu trebuie să ne 
facă să le supra-apreciem realizările 
concrete. Fiindcă nu numai că realiza­
rea acestor opere literare Yealist-socia- 
liiste nu este posibilă în regimul bur­
ghez, dar și pentrucă în America, trus­
turile imperialiste, presiunea ideologica 
a fascismului este atât de puternică. 
Câștigurile obținute de literatura „cei- 
leilalte Americii” sunt, cia raport de for­
țe, de natură să nu fie exagerate. Ele 
sunt încă șovăelnioe ca orientare, Insu­
ficiente din punct de vedere numeric. 
Cu toate acestea, nimic nu îndreptățește 
o subapreciere a literaturii progresiste 
americane. Ea se bucură de simpatia 
și sprijinul clasei muncitoare america­
ne, a forțelor păcii, progresului și de­
mocrației din lumea întreagă. Litera­
tura și critica sovietică îi acordă în 
acelaș timp o atenție susținută și prie­
tenoasă. Numeroasele studii sovietice 
dedicate scriitorilor „celeilalte Americi1* 
(Motîleva, Mendelson, Anisimov, Elis­
tratova, Samarin, etc.) sunt menite să-d 
ajute în lupta lor ideologică și în cer­
cetările lor creatoare.

★
Problemele luptei de eliberare națio­

nală a negrilor americani au constituit 
și după războiul civil una dintre temele- 
cheie ale literaturii progresiste. Totuși 
până la marea Revoluție Socialistă din 
Octombrie, nici una din cărțile scrise 
pe această temă nu a reușit să o tra­
teze just.

Sunt nenumărate producțiunile litera­
re care abordează problema discrimi­
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nării rasiale din America. Aproape toți 
scriitorii americani mari și mici au fă- 
;cut-o, neștiind sau evitând de cele mai 
multe ori, să explice cauzele diversi­
unii rasiale, constând în interesele „ro­
biei salariate” și pornind dela politica 
mai veche a colonialismului anglo-ame- 
rican

Scriitorii progresiști americani duc o 
luptă grea, dar de onoare, sub condu­
cerea partidului comunist din Statele 
Unite, pentru combaterea criminalei di- 

'versiuni rasiale. Activitatea militantu­
lui William E. B. Dubois, cunoscut căr­
turar de origină neagră, a poetului ne­
gru Langston Hughes, a scriitoarei 
negre Shirley Graham, a lui Paul Ro­
beson și a altor fruntași negri, printre 
cari și conducători ai P. C. din U.S.A, 
ca Davis, Winston și alții, e menită să 
contribue considerabil la izbânda luptei 
seculare pentru drepturile egale ale 
negrilor .americani și ale tuturor popoa­
relor din Statele Unite ale Americii

Trecerea dela tratarea burghezo-uma- 
nitaristă a discriminării rasiale la des- 
baterea ei principială depe poziții de 
clasă, a stârnit în rândurile criticei 
reacționare, un adevărat val de furie. 
Scriitorii progresiști din Statele Unite 
reușesc cu mari greutăți să-și publice 
cărțile. Ei sunt boicotați de editurile 
trusturilor, persecutați, ponegriți, ares­
tați.

Reluând tema preluării și ducerii mai 
departe a tradițiilor revoluționare ale 
„celeilalte Amerlci”, Howard Fast cr.e- 
iază în romanul Drumul Libertății, chi­
pul de neuitat al negrului Ghideon 
Jackson, erou al războiului civil și lup­
tător pentru drepturile poporului negru. 
Ca și în Ultima Frontieră, unde Fast 
demască sălbăticia guvernanților ameri­
cani față de poporul indian, stânpit în 
arida Oklahoma, eroul romanului său 
este de fapt poporul asuprit. Atât Micul 
Lup, personagiul principal din acest 
roman, cât și negrul Jackson din Dru­
mul Libertății sunt conducători conș- 
tienți și luptători de frunte, care în­

suflețesc prin exemplul lor ridicarea la 
luptă a oamenilor oprimați, împotriva 
sclavagiștilor americani. Ceeace consti. 
tue calitatea de căpătemie a romanului 
Drumul Libertății e concepția pe care 
autorul o pune la baza acestei lupte, 
arătând că ea poate și trebue să fie 
dusă umăr la umăr de negrii și albii 
exploatați laolaltă. Fast se opune din 
capul locului tehnicei generalizate a po­
vestirilor moderne despre negri (vezi 
Caldwell, Faulkner, Steinbeck, Wright 
și, în ultimii doi ani, Lilian Smith cu 
romanul Fruct Straniu) cari descriu pe 
negri drept niște ființe mizerabile, abru­
tizate, demne de milă dar și de scârbă, 
victime ale nedreptății sociale dar in­
capabili de luptă nici pentru ei, nici 
pentru alții.

In jurul unei astfel de literaturii 
reacționare s’a creat și o literatură cri­
tică. Intr’un articol publicat anul tre­
cut într’un număr jubiliar a lui Satur­
day Review of Literature, profesorul 
Harry A. Overstreet făcea bilanțul ulti­
milor 25 de ani de literatură dedicată 
„problemei negrilor”. El menționează 
un număr impresionant de opere și au­
tori, căutători ai unei „soluții” în a- 
ceastă privință. Concluziile sale reco­
mandă „înțelepciunea căii de mijloc” 
deplângând falimentul educației care 
s’a dat poporului .american. In fața ofen­
sivei monopolurilor și pogromiștilor, el 
invocă ...răbdarea și „pacea socială”. 
Fast refuză noianul acestor prezentări 
dușmănoase și ipocrite, opunându-i sim­
bolul lui Ghideon Jackson cu chemarea 
puternică pe care o adresează poporu­
lui negru și tuturor oprimaților Ameri. 
cil, la lupta pentru libertate’ și pentru 
democrație reală. Desvoltând tema a- 
ceasta în lumina prezentului el a is- 
butit să-și ridice romanul la un Înalt 
nivel de realism. Din mărturia sa reiese 
că a creiat chipul lui Ghideon Jackson 
încercând să-il asemiuie lui Benjamin 
Davis, fruntaș al poporului negru, 
membru în comitetul executiv al P.C. 
din U.S.A. Una este să spui că Ben 
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Davis este comunist — scrie Fast — 
dar cu totul alta este să arăți că de­
votamentul său față de comunism este 
rezultatul groaznicei asupriri și înjo­
siri de veacuri la care a fost supus 
poporul său. Romanul lui Howard Fast 
„Drumul Libertății’ este pe bună drep­
tate considerat de critica progresistă 
drept cea mai însemnată operă din ulti­
mii ani a literaturii „celeilalte Americi”. 
Figuri veridice de negri luptători pen­
tru 'libertate apar în multe alte opere 
ale literaturii progresiste americane. Un 
astfel de negru este comunistul Ben 
Silversmith, unul dintre eroii roma­
nului Curentul Subteran de Albert 
Mailtz. Ben face parte din comitetul 
de partid aii întreprinderii și este pre­
zent ca un fruntaș al proletariatului 
în lupta acestuia împotriva monopoliș- 
tilor și fasciștilor americani. In aceas­
tă aprigă luptă de clasă se călesc și 
cresc din sânul poporului negru cadre 
revoluționare de frunte. Așa este negrul 
Pledger Mc. Adams din The Great Mid­
land de Alex. Saxton despre oare am 
mai vorbit. La început aflat sub în­
râurirea vechilor sale prejudecăți, acest 
negru capătă un nou conținut. Ajutat 
de comunistul Dave Spass, negrul Pled­
ger Mc. Adams devine un muncitor 
conștient și este în curând ales în con­
ducerea organizației sindicale. Acest 
personagiu pozitiv crește sub ochii ce­
titorului. Ura sa, la început instinctivă 
față de albi, se transformă țn ură față 
de capitaliști, față de imperialiștii a- 
mericani. El moare în plină luptă, asa­
sinat de o unealtă a patronilor.

O astfel de imagine a luptătorului 
american conștient încearcă .să dea Ho­
ward Fast în Clarkton. Câtă deosebire 
între oamenii aceștia înaintați și perso- 
nagiile scriitorului reacționar Richard 
Wright care reprezintă tipul renegatului 
în literatura neagră americană. Acesta, 
după ce a părăsit linia realistă progre- 
sită inaugurată cu cartea Copiii lui Moș 
Toma prin 1930, a decăzut cu desăvâr­
șire, ajungând să predice astăzi, cu 

Omul de sub Pământ supunerea absolu­
tă în fața „stăpânului predestinat”...

Creșterea conștiinței de clasă ridică, 
lupta de eliberare națională a poporului 
negru american la un nivel necunoscut, 
în trecut. Trasând sarcinile apropiate 
și viitoare ale acestei lupte, Partidul 
Comunist din Statele Unite se află în, 
fruntea acțiunei pentru ștergerea discri­
minării rasiale și desființarea organi­
zațiilor pogromiste patronate de guver­
nanții americani.

Cu atât mai mult fasciștii ameri­
cani deslănțuie prigoana lor împotriva 
literaturii „celeilalte Americi”. Pe lân­
gă campaniile anti-iculturale deschise: 
de comisia pentru cercetarea activităților 
așa zise anti-amerioane, reacțiunea a- 
mericană acordă un sprijin nelimitat, 
operelor antipopulare, cane incită la, 
ura de rasă.

In fața succesului obținut de drama­
turgul Arthur Miller, cu piesele progre­
siste Tofi fiii mei și Moartea unui co- 
mis-voiajor, patronii literaturii america­
niste au acordat recent premiul Puli­
tzer și Premiul Criticilor teatrali uneia 
dintre cele mai scabroase și mai de­
mente producțiuni dramatice contempo­
rane, Tramvaiul Dorinței, de Tennessee 
Williams. La ordinul potentaților Wall 
Street-ului, cele mai mari teatre din 
țările marshallizate și cei mai ciunoscuți 
regisori au fost mobilizați pentru îm­
pământenirea acestui „ajutor american”: 
Laurence Olivier la Londra, Jean Coc­
teau la Paris, etc. Acesta din urmă de­
clară extaziat că urmează să introdu­
că în traducerea franceză „cuvântul 
merde de cel puțin zeoe ori și asta e 
una din expresiile cele mai puțin tari”... 
Povestea nimfomanei creole în jurul că­
reia se centrează acțiunea „Tramvaiu­
lui” vine să întărească ultima teorie 
în materie de negri, lansată de Lilian 
Smith în romanul Ucigașii Visului? pre- 
cum că linșajul negrilor de către albî 
este explicabil prin gelozia albilor față 
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de superioritatea., sexuală a raselor-infe­
rioare *)• •

Opinia negrilor americani și a po­
porului liber american față de „proble­
mă” a fost enunțată și de d’Usseau 
In Rădăcini Adânci. Și nu de multă vre­
me în fața muncitorilor din Detroit, 
Paul Robeson a declarat: „Eu nu mă 
sperii de când fascismul se arată așa 
cum s'a arătat la Peekskill sau la 
Croveland în Florida. Flamura Harie- 
tei Tubman și a lui Frederik Douglas 1 2) 
mă îndeamnă să lupt pentnu ca fiecare 
băiat negru și fiecare fată, dar și fie­
care băiat alb și fată albă să poată 
umbla în această țară liberi și cu dem­
nitate”

1) Această trivială diversiune are și 
aspecte „științifice”. Acesta e cazul 
„studiului” de o crasă obscenitate al lui 
Alfred C. Kinsey, Năravurile sexuale 
ale bărbatului, Saunders, 1950, — care 
a fost difuzată în milioane de exem­
plare și continuă să i se facă o sgomo- 
toasă publicitate.

2) Fruntași ai luptei de eliberare a 
poporului negru.

★
Literatura progresistă americană a 

înregistrat de sigur un mare pas îna­
inte, dela literatura de protest social, 
de pildă drama In Așteptarea lui Le]ty 
de Clifford Odets unde se povestea 
sfârșitul tragic al unei greve a taxi- 
metriștilor, până la scenariile „Celor 
zece” dela Hollywood și la operele 
analizate mai înainte aci. O serie de 
scriitori ca Shirley Graham, A. Mar­
burg, Norman Rosten, Alfred Kreym- 
borg, Lilian Hellman, s’au alăturat for. 
țelor democrate anti-imperialiste, parti­
zanilor păcii.

O scurtă privire asupra evoluției poe­
ziei americane ne poate aduce o nouă 
clarificare lin oeeace privește creșterea 
și îmbunătățirea acestei literaturi, după 
treizeci de ani de existență a Parti­
dului Comunist diin Statele Unite.

După prezentarea descriptivă și apă­
sătoare a orașelor industriale, mai alies 
Chicago, făcută de Carl Sandburg, bio­
graful lui Lincoln, în culegerea de 
poeme Fum și Oțel și tristele cântece 
de .revoltă ale lui Langston Hughes 
sau desperarea orașelor meschine de 
provincie americană ale lui Edgar Lee 
Masters din Spoon River Anthology, 
poeții tineri ai celeilalte Americi deș- 
voltă verbul nou, al scriitorilor care 
cred puternic în viitorul poporului ame­
rican. Și au deprins energia revoluțio­
nară a poeților proletari dintre cele 
două războaie, adăogându-i accentele 
luptei de mari proporții a omenirii pro­
gresiste conduse de partidele comuniste 
și muncitorești, în frunte cu gloriosul 
Partid Comunist Bolșevic al lui Lenin- 
Stalin.

Căsi iată cum evocă Alfred Kreyborg 
America poporului, învingătoare a Ame­
rică dolarului:

Dar soarele va străluci
America,
Iar soarele ce va veni
Cu aurul nai să-l împaci 
Căci inima celor săraci 
II va stârni
Și vor eși din închisori 
Americă, Americă 
Sute și mii de muncitori 
Atunci America va fi 
America pentru cei vii 
Urcând lumina spre tării 
Și vom plăti cu grele plăți 
Tâlharilor de libertăți 
Și vom plăti cu plată grea 
Celor ce acum îți stau în șea 
O țara mea, 
America.

Când prin judecata barbară a lui 
Linch-Medina-Wood, parte integrantă 
din faimosul război rece deslănțuit de 
Truman împotriva păcii generale și de­
mocrației, fruntașii comuniști au fost 
condamnați pentru „crima" de a lupta 
pentru pace, iar fasciștii, persecutorii 
negrilor, antisemiții și dușmanii sindi­
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calelor scoteau urlete de bucurie, în 
vreme ce un milion de muncitori ame. 
rioani se aflau în grevă, romancierul și 
poetul Michael Gold ia scris poemul pro­
cesului celor Unsprezece, intitulat „Mar­
torul strălucitor dela Foley Square" în 
care, folosind ritmul whitmanian, de­
mască sălbateci® tribunalului reacțio­
nar.

Acum când „războiul rece" a fost în­
locuit cu agresiunea militară directă, 
în aparatul de propagandă al 'imperia­
liștilor americani joacă în ultima vreme 
un rol marcant, două preocupări : idea­
lizarea militarismului american și, în 
strânsă legătură cu .aceasta, problema 
„democratizării" (citește; militarizării) 
Germaniei Occidentale și Japoniei. 
Modul în care scriitorii .americani cin­
stiți .au descris și au înfierat felul în 
oare au dus acești gangsteri în haine 
kaki războiul lor de cruciați, în Ger­
mania și Japonia, îl vom arăta mai 
desparte. Menționăm însă aici, o carte 
plină de îngâmfare imperialistă a ge­
neralului Dwight D. Eisenhower inti­
tulată antonescian Cruciada In Europa. 
Din fericire adevărul asupra celui de al 
doilea front este astăzi viu în indigna­
rea oamenilor; nimeni nu mai poate fi 
înșelat de falșificăriilie „cruciatului" a- 
merican. Pe linia intereselor Waill- 
Street-ului se situează prezentări gogo­
nate, cum este cartea lui Fletcher Pratt, 
intitulată Unsprezece Generali în care 
autorul iSe străduește în zadar să înalțe 
pe firmamentul gloriei militare, stelele 
unor belicoase figuri americane, înce­
pând cu George Washington și încheind 
cu... Omar Bradley, cunoscutul ațâțător 
atomist la război. Popularizarea crime­
lor de război și a bombei atomice a 
ajuns astăzi o preocupare de căpetenie 
până și în „comics“-ur.iile revistelor pen­
tru .copii. Inventivitatea lacheilor litera, 
turii Wall-Street-ului a depășit într’a- 
devăr „orice limite ale gâindiirii mo­
derne”.

In sfera literaturii „celeilalte Americi" 
intră o literatură progresistă .despre al 

doilea război mondial, .care demască 
moravurile gangsterilor ce domnesc în 
sânul animatei Statelor Unite și încli­
națiile fasciste, ale comandamentului 
armatei americane. Materialul documen. 
tar cuprins în cele mai multe din a- 
cesite cărți merită desigur atenție în 
cadrul luptei împotriva isteriei războiu­
lui și propagandei otrăvitoare a clicilor 
militariste dela conducerea Statelor 
Unite.

Se pot menționa în această privință 
o serie de romane, care în ciuda aple­
cării lor spre senzațional, servesc tema 
antimilitarismul ui, printre care: „Cm- 
ciații” de Ștefan Heym și Despuiații șt 
mor fii de Norman Mailer.

încă din timpul războiului, mass® 
cetitorilor a preferat descrierea realistă 
a vieții soldatului simplu american, 
acelor sforăitoare tămâieri făcute de 
presa trusturilor, unor generali recla­
magii ca Mac Arthur, Omar Bradley 
sau Ike Eisenhower. Povestirile ș^ repbr- 
tagiile lui Ernie Pyle, culese sub titlul 
G. I. Joe a atras atenția tocmai prin 
simpatia lor față de acel G. I. (porecla 
dată soldatului de rând) care, după în­
frângerea suferită de naziști în Eu­
ropa, va spune : „și acum să construim 
din aceste ruine, o lume sigură care 
să interzică definitiv repetarea războiu­
lui’’... In această categorie intră în spe­
cial unele dintre scenariile cinematogra­
fice, pentru care au fost judecați și 
condamnați „Cei Zece” dela Hollywood.

In romanul său Cruciații, Ștefan 
Heym, prezintă dedesubturile „celui de 
al doilea front”. El arată că armata 
americană debarcată în Europa, era 
condusă de oameni de afaceri camu­
flați în uniforme militare, agenți plătiți 
ai diferitelor firme industriale interna­
ționale, având legături directe cu indu­
striașii naziști. Personagiile pozitive 
din acest roman, simpli soldați sau 
tineri ofițeri cinstiți, veniți să lupte îtn 
potriva fascismului, sunt până la urmă 
covârșiți de forța și numărul celorlalți 
„eliberatori ai Europei”, fasciștii ameri- 
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când de tipul generatului Farrish, ma­
iorului Willoughby, sau sergentului Don. 
dolo (un criminal de drept comun) și 
uneltelor lor. Aceștia din urmă iau con­
tact cu rămășițele industriei naziste și 
ale partidului nazist, cu criminalii de 
război ca Pettinger (în care Heyrn î 
vede pe .însuși Otto Skorzeny, despire 
care a scris recent presa europeană) 
spre a reînarma Germania sub faldu 
rile drapelului înstelat, în vederea unui 
război anti-sovietic. In ciuda scăderilor 
cărții, pricinuite mai ales de iluziile 
burghezo-liberale ale autorului, și de 
tonul resemnat al povestirii, Cruciații 
servesc cititorului american câteva ade­
văruri. necesare despre „patriotismul’ 
șefilor săi de stat major.

★
Indiferent de subiectul lor, cele mai 

bune dintre romanele americane despre 
primul război mondial dezvoltaseră 
tema combatere! contradicției dintre 
scopurile mărturisite ale războiului și 
obiectivele nutrite de magnații marii 
finanțe. In ceeace privește al doilea 
război mondial, i s’a adăugat în life 
ratiura americană un nou aspect: soo­
purile nobile ale unui război menit să 
fie unul de „eliberare” nu puteau fi 
servite de armatele țărilor capitaliste, 
în ciuda dorinței sincere a milioanelor 
de soldați cari au luat parte la răz­
boiul anti-hitlerist și anti-jaiponez. Viața 
sub arme, în unitățile armatei ameri- 
oane nu putea decât reproduce elemen­
tele modului capitalist de viață civilă 
din Statele Unite, diviziunea de inte­
rese și lupta egoistă pentru tipicul 
„seif-preservation"- burghez. Oamenii 
lui NoTman Mailer, fie că aparțin elicei 
profitorilor, fie că fac parte din mul­
țimea victimelor acestui odios mod de 
viață, sunt zugrăviți cu un naturalism 
la fel de irece. Convingerile autorului 
romanului Despuiafii și morfii înclină 
spre supraevaluarea forței destructive a 
fascismului american, reprezentat prin 
clica militarist ă din jurai generalului 

Cummings, în special prin omul lui de 
încredere, Groft. Incredințându-și spe­
ranțele de mai bine unui personagiu 

■ slab și influențabil, deși bine intențio­
nat (locotenentul Hearn), Nonman Mai'. 
Ier greșește din nou. Capitularea oame­
nilor cinstiți în fața noilor fasciști, așa 
cum se prezintă în rândurile unui 
pluton de infanterie din insula Anopo- 
pei din Pacific, nu este reprezentativă 
pentru întregul popor american. Dar 
victoria efemeră a generalului fascist 
Cummings asupra locotenentului Hearn, 
ca și aceea a sadicului Groft, asupra 
soldatului Red Valsan, în duelul dintre 
fascism și dragostea de libertate, nu 
sunt reprezentative nici pentru convin­
gerile autorului. Fiindcă Mailer explică 
în ce măsură apartenența de clasă și 
descompunerea morală a celor două 
personagii „pozitive” ale sale împiedică 
o mai fermă luare de atitudine față de 
adversarii lor; „frica, inerția și instinc­
tul de turmă”, sunt mai puternice decât 
dorința de a apăra, deschis principiile 
democratice, pentru care au plecat la 
luptă. Hearn aparține aristocrației finan­
ciare, legată prin mii de fire de oamenii 
de teapa lui Cummings, iar Red este 
un muncitor decăzut, care a ajuns să 
privească cu resemnare exploatarea. Va­
loarea operei lui Mailer constă însă în 
descrierea realistă a raporturilor exis­
tente în sânul forțelor armatei ameri­
cane. Incapacitatea și aroganța coman­
danților, satisfacția că pregătesc agre­
siuni imperialiste pe scară mondială, 
cruzimea și meschinăria ofițerilor și 
subofițerilor, ignoranța și imoralitatea 
tuturor, iată ce zugrăvește Norman Mailer, 
critic. El descrie cu o atenție pentru 
detaliul nesemnificativ, împinsă până la 
naturalism, monstruoasele lor moravuri, 
dar și dușmănia națională, goana după 
jaf, și criminalitatea excesivă, exacer­
bate de împrejurările unui război sân­
geros. Din păcate humorul și sarcasmul 
lui Mailer se îmbină de așa natură 
încât aceste adevăruri stârnesc mai ou. 
rând curiozitatea indiferentă a citito­
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rului decât interesul și revolta lui sin­
ceră față de stările de lucruri înfă­
țișate în acest roman.

Dacă tema primordială a celor mai 
bune opere ale literaturii progresiste a- 
mericane este- astăzi lupta activă împo­
triva imperialismului și fascismului, li­
teratura oficială, larg sprijinită de gu­
vernul american și salutată de presa 
reacționară americană și satelită, desfă­
șoară o vastă activitate ideologică în 
slujba ațâțătorilor la război. M. Suslov 
spune: „Lagărul imperialist a desfă­
șurat pe o scară uriașă pregătirea ideo­
logică a unui nou război. Se caută 
mereu noui mijloace pentru pregătirea 
opiniei publice in acest sens, pentru 
narcotizarea masselor prin propagarea 
turbată a ideilor rasiale și a ideilor urei 
față de om, pentru ațâțarea psihozei 
atomice și a isteriei războiului".

(Raportul prezentat la Consfătuirea 
Biroului Informativ al Partidelor Co­
muniste și Muncitorești din Noembrie 
1949 dela Budapesta).

In lupta grea pe care o duce, „cea­
laltă Americă” se bucură de întreg spri­
jinul popoarelor iubitoare de pace și 
libertate în fruntea cărora stă poporul 
sovietic.

Poporul nostru muncitor, dușman de 
moarte al incendiatorilor la război im. 
perialiști, s’a ridicat în sprijinul frun­
tașilor muncitorimii revoluționare ameri- 
oane, înfierând în meetinguri de massă 
mârșava sentință fascistă dela New 
York. La 30 Octombrie 1949, Comitetul 
Central al Partidului Muncitoresc Ro­
mân a trimis, în numele oamenilor 
<nuncii din Republica Pop|ula(ră Ro­
mână, următorul mesaj de călduros 
salut și îndemn la luptă Comitetului 
Central al Partidului Comunist din Sta­
tele Unite ale Americii:

„Partidul nostru, care a cunoscut 
decenii de prigoană și teroare fascistă 
sălbatecă, vă trimite un frățesc salut 
de îmbărbătare și solidaritate. Suntem 

ferm convinși că până la urmă poporul 
muncitor din America va face să tri­
umfe in țara voastră idealurile liber­
tății, democrației și păcii".

Mesagiul de solidaritate frățească tri­
mis de Partidul Muncitoresc Român, 
comuniștilor americani, a fost primit 
acolo cu multă căldură. începând prin 
a afirma aceasta, răspunsul lui Eugene 
Dennis, secretarul general al Partidu­
lui Comunist din U. S. A. aflat astăzi 
în temniță, — adaugă :

„Deoarece noi luptăm și mai avem 
încă de luptat din greu, ne face bine 
să ne gândim la clasa muncitoare din 
România care consolidează regimul de 
democrație populară și înaintează cu 
pași mari și hotărîți spre socialism. 
Noi salutăm aceste înfăptuiri care în­
tăresc lagărul mondial anti-imperialist 
și anti-războinic, în fruntea căruia se 
află invincibila Uniune a Republicilor 
Socialiste Sovietice".

Adevărul nu poate fi încătușat. Vocea 
puternică a poporului sovietic și a su­
telor de milioane de partizani ai păcii 
se înalță astăzi în apărarea americani­
lor de avantgardă, târîți în fața tribu­
nalelor fasciste.

Răspunzând scrisorii deschise a lui 
Howard Fast — recent ieșit din închi­
soare, — scriitorii sovietici și alături 
de dânșii scriitorii progresiști din lumea 
întreagă, salută cu căldură pe cei ce 
exprimă astăzi vocea adevăratei Ame­
rici, care protestează cu mânie împo­
triva fascizării fățișe a continentului a- 
merican, pe scriitorii curajoși ai Celei­
lalte Americi, luptători pentru pace și 
libertate.

Viitorul aparține lumii libertății și 
păcii, fiindcă așa cum a spus G. M. 
Malencov : „trăim într’o epocă în care 
mișcarea masselor populare se intensi­
fică pe zi ce trece, indreptându-se spre 
democrație și socialism, epocă în care 
lagărul păcii și al democrației a de­
venit un factor puternic al întregii si­
tuații internaționale’’.
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RECENZII

PENTRU PACE *)

*) Ilya Ehrenburg: „Pentru pace" — 
Ed. de Stat 1950.

Citind seria de articole „Pentru pace" 
a lui Ilya Ehrenburg mi-am amintit de o 
vitrină din București. Pe un vast pa­
nou se desfășoară planisferul nostru: 
imensitatea U.R.S.S. — roșul de pe stea­
gul revoluției la Moscova, un steag 
.roșu de mari dimensiuni, apoi, intr’o 
succesiune strânsă, în China, în statele 
de democrație populară, pe întreaga 
coastă a Africei, în Asia, Australia, A- 
merica, în întreaga Europă, fanioane mai 
mici, scântei ale marelui foc revoluțio­
nar. Dedesubt: „Popoarele lumii luptă 
pentru apărarea păcii".

Plecând din fața vitrinei, am rămas 
cu sentimentul superiorității noastre spa­
țiale, materiale; după ultima pagină a 
articolelor lui Ehrenburg, mi s’a întărit 
sentimentul superiorității noastre mo­
rale...

Și valoarea articolelor lui Ehrenburg 
crește cu atât mai mult cu cât anul a- 
pariției volumului este și anul în care 
neofascismul american a trecut dela 
„războiul rece’’, la bombardarea și incen­
dierea satelor și orașelor coreene.

Primul articol, saris încă din Iunie 
1945, o lună după victoria comună, este 
răspunsul la primele manifestări răz­
boinice ale imperialismului recidivist, 
care amenință din nou pacea. De atunci 
și până la ultimul articol, scris în Fe­
bruarie 1950, lupta lui Ehrenburg ur­
mează calea consecventă a Uniunii So­
vietice în lupta pentru pace.

Articolele nu sunt o invitație la uri 
pacifism platonic și melodramatic, ci ati­

tudinea activă și principială, convingă­
toare și mobilizatoare a omului de cul­
tură legat prin însăși activitatea sa, ca 
orice muncitor, de politica stalinistă a 
păcii.

Lupta dusă de scriitorul sovietic are 
un obiectiv precis. Ilya Ehrenburg știe 
care sunt dușmanii păcii, care sunt prie­
tenii ei și pe această poziție își ane­
xează întreaga sa activitate de luptător 
pentru pace.

El evocă prin contrast aspectele pa­
ralele ale celor două lumi. Și tocmai aici 
stă excepționala valoare a articolelor 
scriitorului sovietic: el nu rămâne nicio- 
dată pe planul generalităților teoretice, 
nu ni se adresează în limbaj discursiv; 
el pătrunde adânc în viață, circulă cu o 
surprinzătoare vioiciune dintr’un mediu 
într’altul, din lumea descompusă a im­
perialismului, în lumea care crește, a de­
mocrației, alege fapte, multe fapte, deta­
lii mici cu semnificații mari, reușind să 
creeze două tablouri sugestive: imperia­
lismul războinic și democrația pacifică. 
Din permanenta lor opoziție, concluziile 
se impun aproape dela sine; rolul auto­
rului se reduce de a dirija discret dar si­
gur atât înțelegerea cât și opinia citi­
torului. Și aceasta cu atât mai mult cu 
cât Ehrenburg, făcând reportaj, nu uită 
că este artist; el face uz de toate mij­
loacele pe care arta i le pune la dispo­
ziție.

Iată procesul-specific al artei, imaginea, 
înlocuind procedeul discursurilor, enu­
merarea noțională: „între cele două răz­
boaie groaznice, a fost o pace groaznică: 
jazzurile urlau, dansatorii, ca marione­
tele săltau, Paul Morand scria nuvele 
despre aventurile galante ale susțină- 
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tgrilor negalanți ai prostituției, se des­
chideau conferințe diplomatice și case 
de toleranță... etc... (Veacul cel nou, 
p. 57).

In limbajul enunciativ, renunțând la 
artă, s’ar fi putut spune: „Perioada paș­
nică dintre cele două războaie a în­
semnat o perioadă de descompunere a so­
cietății burgheze, decadența se manifesta 
în muzică, dans, literatură. Acum apar 
și romanele galante ale lui Paul Morand. 
încă o dovadă de decadență e prostituția. 
In domeniul relațiilor internaționale, gu­
vernele reacționare se manifestă prin 
convocarea de conferințe diplomatice 
inutile”.

Vedem imediat că acest limbaj nu s’ar 
adresa decât intelectului nostru, fără a 
exercita vreo influență asupra vieții 
noastre afective. Dar Ehrenburg proce­
dează, după cum am văzut, altfel. El se 
adresează și imaginației, reușind astfel, 
cu mijloace artistice, să ne creeze o a- 
nume stare de spirit. In acest procedeu 
jocul de imagini ocupă un loc de seamă: 
războaielor groaznice le corespunde o 
pace groaznică. Opoziția celor două e- 
pitete le dă ambelor un relief deosebit. 
Jazzurile urlă; dansatorii saltă ca mario­
netele, ceeace sugerează mișcările ridi­
cole și desarticulate ale dansatorilor; nu­
velele lui Paul Morand sunt galante — 
termeni din sfera relațiilor salonarde ale 
burgheziei: dar tratează despre susțină­
tori ai prostituției, figuri negalante.

Asocierea noțiunilor aparent disparate 
(aparent pentrucă noțiunea de societate 
capitalistă le include pe amândouă: con­
ferințe diplomatice și case de taleranță) 
are un surprinzător efect, năruind solem­
nitatea „diplomației” burgheze.

Succesiunea vertiginoasă a acestor 
imagini izbutește să ne redea imaginea 
generală a unei demențe și sterilități ge­
nerale. Pentru a demonstra caracterul 
banditesc al „culturii atlantice”, el nu 
enunță adevărul încercând să-l demon­
streze, ci își alege câteva elemente sem­
nificative: Sophie Stamba se mândrește 

cu cărțile legate în piele de om. lise 
Koch are abat-jour din piele de om.

Influența pe care reușește s’o exer­
cite asupta cititorului se explică prin 
faptul că scriitorul este un amplificator 
al celor mai comune și răspândite sen­
timente și atitudini ale poporului său; in 
el răsună ura împotriva imperialismului 
agresiv.

Articolele lui Ehr'enburg denunță a- 
gonia capitalismului care pune în primej­
die pacea lumii:-„In secolul al XIX-lea 
capitaliștii mai construiau uzine și cul­
tivau specii noui de grâne. Apoi au în­
ceput să sfărâme bancurile, să distrugă 
clădirile fabricilor. Ei au colorat grâul 
cu eoxină pentrucă omul nevoiaș să nu 
mănânce prea multă pâine ieftină. Când 
toate acestea s’au dovedit a nu fi dea- 
juns, ei au trecut dela vopseaua roșie la 
sângele omenesc, au început cu ajutorul 
bombelor să prefacă orașele în praf și să 
omoare copiii. In secolul XX existența 
burgheziei a devenit un anacronism pe­
riculos” (Veacul cel nou, pag. 55-56).

Acesta este aspectul economic al o- 
rânduirii burgheze actuale.

Burghezia a încetat de a mai produce 
bunuri valabile pentru umanitate. Cul­
tura, „cultura atlantică"’, evoluiază în 
sfera raporturilor negustorești, frecven­
tată de „doamne cu valeriană”, pasio­
nate de freudism.

John Barkby — care a reușit să par­
curgă în cap, fără ajutorul mâinilor și 
picioarelor, nu știu ce distanță, se bucură 
de o mai mare popularitate decât Tolstoi, 
iar sgârie-norii orașelor americane sunt 
preferate monumentelor Italiei. Oficiali- 
tălțile statelor „americanizate” se gră­
besc cu o stupidă cordialitate să popu­
leze spațiul american prin transporturi 
transatlantice de monumente europene, 
iar scriitori ca Andre Gide — care a sa­
lutat dictatura hitleristă — sau Sartre —- 
apologetul pe plan literar al celei de 
„a treia forțe” — sau ziare literare ca 
Figaro litteraire, care-și pune paginile la 
dispoziția generalilor hitleriști, alcătuesc 
„hrana spirituală” a acestei lumi in de- 

/
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sagregare. Atmosfera e străbătută de în­
demnurile la o nouă „cruciadă" a unor 
maniaci ca Paul Schaeffer, Bishop, Za- 
harias, Oppenheimer, etc., îndemnuri cu 
sinistră rezonantă a strigătelor capota- 
lului din berăriile dela Muenchen.

Americanul mijlociu e terorizat de tea­
ma de „comuniști" și „agresiuni imagi­
nare". „Pentru o clipă, „veritabilii” ame­
ricani încetează mestecatul gumei. Poa­
te că într’adevăr războiul e mai bun 
decât criza? Insă ei nu-și termină gân­
dul; în genere ei nu sunt obișnuiți să 
gândească, ei sunt grăbiți; de altfel e 
și prea n.u lă gălăgie în jurul lor: sena­
torul Caim a rostit o nouă cuvântare, 
ziarul New-York limes a publicat o ști­
re senzațională. Albania a hotărît să cu­
cerească lumea; s’a descoperit un nou 
cuib de „comuniști” — în lăptăria ve­
cină” (Istoria comună, p. 149).

Ku-Klux-Klanul aplică legea lui 
Lynch, poliția e în plină activitate, iar 
activitatea „antiamericană" e cercetată 
și sancfionată de o comisie specială. 
Cruciadele au revenit la ordinea zilei...

In cealaltă parte a lumii, sângele eroi­
lor căzuți in timpul războiului a fertili­
zat pământul din care viafa a început 
să crească din nou; amintirea celor morfi 
dă o valoare existenței .

Aici viața crește calm, dar măreț, din 
munca conștiincioasă 'a oamenilor ca- 
re și gospodăresc din nou casa lor gos­
podărească.

Oamenii strâng roadele pământului — 
roadele care n'au mai fost strivite de 
tancuri — și clădesc orașe. Tineri în­
vață, bătrânul agronom „privește cu dra­
goste puieții" care nici ei nu mai sunt 
amenințați de neînduratul marș al tancu­
rilor, studiind „viața copacilor, slăbiciu­
nile lor, gusturile lor, biografia lor”. Bă­
trâna mamă își așteaptă cu liniște fiul 
la cină „căci poștașul nu-i va întuneca 
asfințitul vieții cu o veste îngrozitoare”.

Peste tot planează calmul unei vieți 
neîntinate de discursuri războinice, de 
fluctuații de bursă, de „războiul rece', iar 
omul exclamă: „Ce bine e că în aceste 

seri timpurii de toamnă, orașele sun) 
inundate de lumină și geamul nu or­
bește la urletele sirenei” (Jurământul no­
stru p. 172) Și acest popor care a învins 
în război pentrucă a urît războiul, este 
ostil chemărilor sălbatice la luptă. El 
nu vrea războiul și nu amenință pe ni­
meni. El vrea ca pacea să vegheze lân­
gă leagănul copiilor' el vrea ca pacea 
sd-i protejeze marea lui muncă de con­
strucție și reconstrucție.

Apărând pacea, ei își apără o patrie 
asupra căreia niciodată nu se vor mai 
abate vești întunecate de război.

In (ara în care o fată din Leningradul 
asediat recita din memorie operele lui 
Tolstoi, Flaubert și Șolohov, existența că­
păta o semnificație deosebită. „Noi știm 
că statul nostru, știința noastră, cărțile 
noastre sunt necesare lumii. Istoria ne-a 
pus în frunte. Acest loc ne dictează nu 
mulțumirea de sine, ci abnegația”. (Des­
pre dușmani și prieteni, pag. 39).

Marele Război de Apărare a Patriei n’a 
însemnat numai războiul de apărare a 
patriei socialiste, ci și a întregii culturi 
europene, iar actuala campanie de pace 
în fruntea căreia se situează Uniunea 
Sovietică este campania de apărare a ace­
leași culturi.

Iată dece, cele mai diverse figuri ale 
culturii occidentale, dela Picasso și Ma­
tisse, la Aragon și Eluard, dela Ch. Cha­
plin și Dorothy Parker la Chauffier sau 
Joliot-Curie, sunt alături de lupta Uniu­
nii Sovietice. Ei știu că Uniunea Sovie­
tică luptă pentru apărarea unor valori 
culturale create în decursul veacurilor, 
pentru mersul înainte al civilizației. 
Creatorii culturii nu pot fi de partea fas­
cismului, fie el de coloratură a'mericană.

Ehrenburg citează în această privință 
pe Thomas Mann, „omul pe care nu-1 va 
suspecta nimeni de precomunism” : „Per­
secuția ignorantă și superstițioasă a par­
tizanilor doctrinei politice și economice, 
care la urma urmei este creația unor minți 
luminate și a unor gânditori străluciți, 
nu numai că dovedește degradarea per­
secutorilor înșiși, dar pricinuește și o 
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mare pagubă reputației culturale a a- 
cestei țării". (Hotarele nopții, p. 123).

Fascismul e definit cu multă putere de 
pătrundere: „Dușmanii noștri spun că 
noi numim fasciști pe toți aceia pe care 
nu-i iubim. Nu e adevărat — adevărul e 
că toți fasciștii nu ne iubesc pe noi. Ei 
nu numai că nu ne iubesc, ci ațâță la un 
război împotriva noastră. Dacă s’ar purta 
altfel, n’ar fi fasciști". (Legea).

De aici rezultă sentimentul și conștiința 
solidarității blocului-păcii. Dela oamenii 
simpli, până la marii creatori de cultură, 
toți sunt alături de marea forță a Uniunii 
Sovietice — țară a oamenilor pașnici, 
dar care au știut să mânuiască și arma 
pentru apărarea independenței lor și 
salvarea culturii.

Și articolele lui Ehrenburg reușesc să 
crcieze și in massa de cititori aceeași sta­
re de spirit, vie și continuă, cu atât mai 
mult cu cât nu e numai un agitator, ci 
și un artist.

Emanoil E. Vasiliu
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*) N. Jianu : Viforul — Ed. Tineretu­
lui 1950.

Editura Tineretului a prezentat în 
vremea din urmă, între alte numeroase 
cărți, romanul „Viforul” al lui Nicolae 
Jianu. Cartea se cuvine să fie conside­
rată cu toată atenția, întrucât abor­
dează probleme din cele mai intere­
sante. Acțiunea romanului se petrece în 
perioada dela sfârșitul războiului din­
tre Uniunea Sovietică și hitleriștii co­
tropitori, anume, între primăvara anului 
1944 și primele zile ale eliberării țării 
noastre de către Armata Sovietică. Prin 
câteva capitole care fac o incursiune în 
trecut, acțiunea cuprinde în mod fugar 
■chiar perioada din epoca bătăliei dela 
Stalingrad. Se oglindesc destul de larg 
in acest roman aspecte din cel de al 
doilea război mondial, în care poporul 
nostru a fost la început împins, fără 
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voia sa, in tabăra fascistă. Literatura 
noastră mai cunoaște câteva lucrări care 
au încercat această însemnată și grea 
sarcină, romanul Negura de Eusebiu Ca- 
milar, frescă epică încă în desfășurare, 
cel de al treilea volum al ei fiind aș­
teptat să apară de acum înainte. Ope­
re, cum sunt Mitrea Cocor al lui Mihail 
Sadoveanu, distins cu medalia de aur 
a Congresului Mondial al Partizanilor 
Păcii, Ultimul mesaj, a lui Laurențiu 
Fulga, Viforul lui Nicolae Jianu, își 
propun să oglindească realitățile țării 
noastre în timpul războiului din urmă. 
Interesul lor constă în aceea că, dacă 
privesc fenomenele până în adâncul lor 
de pe o poziție justă, ele pot vedea și 
înfățișa cauzele reale ale producerii și 
desfășurării războiului hitlerist.

Spre deosebire de Negura care-și pla­
sa acțiunea în tabăra armatei agresoa­
re, romanul Viforul își desfășoară ac­
țiunea sa în spatele frontului sovietic 
sau in strânsă legătură cu el. Eroii săi 
sunt câțiva prizonieri români în U.R.S.S., 
care înțeleg greșala în care au fost îm­
pinși de a fi participat la războiul tâl­
hăresc antisovietic, se hotărăsc să lupte, 
într’un grup parașutat, alături de alți 
români și de doi sovietici, împotriva 
dușmanilor poporului român, împotriva 
hitleriștilor și a slugilor lor burghezo- 
moșierești, care se aflau la conducerea 
țării noastre. După o minuțioasă pregă­
tire, eroii romanului sunt lansați cu pa­
rașutele în Moldova, în spatele frontu­
lui hitlerist și cea mai mare parte a 
romanului înfățișează acțiunea lor, pri­
vind deci războiul din perspectiva tabe­
rei eroice a forțelor eliberatoare din 
afara și dinlăuntrul țării.

Acțiunea romanului începe în primă­
vara anului 1944, în colhozul din satul 
ucrainian Demovca, unde sosiseră cei 
câțiva români care sunt personagiile 
principale ale romanului, pentru a se 
instrui în vederea acțiunii de partizani 
din dosul liniilor frontului hitlerist. Ei 
vin dintr’un lagăr îndepărtat din regiu­
nea munților Urali și în câteva capitole, 
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romancierul evocă viața acestor oameni 
dela intrarea lor în prizonierat până la 
sosirea în Demovca. In acest spațiu 
relativ îngust, romanul încearcă să înfă­
țișeze în lumina adevărată viața pe 
care au cunoscut-o prizonierii noștri în 
U.R.S.S.

Romanul „Viforul” prezintă pentru 
prima oară în literatura noastră o ac­
țiune de partizani pe teritoriul țării 
noastre. Din grupul de prizonieri se 
aleg câțiva ce se dovedesc mai lămuriți, 
mai atașați cauzei eliberării de exploa­
tare a poporului lor, între care sergen­
tul Chelaru. împreună cu doi refugiați 
politici români aflați în U.R.S.S., Onisie 
și Tudora Enache, cu un ofițer sovietic 
și cu o comsomolistă, ei se pregătesc 
la Demovca pentru indrăsneața misiune 
de a duce acțiune de partizanat în Mol­
dova. In preajma deschiderii ofensivei 
dela Iași, ei sunt parașutați din avioane 
în apropierea Bacăului. Sarcina lor — 
fără să fie prea clar precizată în ro­
man — părea a fi in primul rând de a 
lua legătura cu populația, pentru a o 
lămuri că armata sovietică vine ca 
prietenă și eliberatoare, că, deci, popu­
lația nu are a se teme de nimic din 
partea ei. In al doilea rând, ei urmă­
reau- să ia legătura cu elemente din 
mișcarea de rezistență din țară și cu 
Partidul Comunist care o conducea, 
pentru a organiza acțiunile necesare în 
vederea eliberării țării noastre. Misiunea 
era din cele mai grele. Simțind ceasul 
prăbușirii tot mai apropiat, hitleriștii și 
uneltele lor din (ara noastră treceau la 
măsurile cele mai tâlhărești împotriva 
grupurilor de partizani ce fuseseră lan­
sate sau a celor ce erau organizate de 
patrioți. Cei cinci români și doi sovie­
tici sunt curând încolțiți, duc lupte 
grele, unii din ei cad eroic, Tudora 
Enache și sovietica 'Nina ce-i însoțise 
în acțiune sunt prinse de Gestapo, dar 
în ciuda torturilor, nu se poate afla ni­
mic dela ele. Un singur erou, Onisie 
Sârbu, ajunge să ia legătura cu Parti­
dul, la Bacău și ia parte la acțiunea de 

rezistență din țară. Romanul se încheie 
în clipa în care marea ofensivă sovie­
tică face să se prăbușească frontul hit- 
lerist din Moldova și determină schim­
bările dela 23 August, din țara noastră.

Romancierul caută să lărgească ori­
zontul realităților pe care le prezintă 
in acest roman și introduce dela un 
anumit moment, paralel cu acțiunea 
grupului de partizani, prezentarea unor 
personagii din clasa conducătoare a so­
cietății românești in timpul războiului. 
Putreziciunea burghezo-moșierimii, ve­
nalitatea, corupția, decăderea, cinismul 
și bestialitatea ei sunt viu prinse. Pre­
fectul Nanu, moșier liberal, fost colonel 
în armată, procurorul Leahu, maiorul 
de jandarmi Vârgolici, figură bestială 
de bețiv, sunt câteva din figurile de 
prim plan ale acestei lumi, ale acestei 
„elite” falimentare dintr’un oraș de 
provincie. Prezentarea lor constitue un 
bun mijloc de a adânci în mod serios 
fenomenele, de a arăta convingător cau­
zele pentru care regimul fascist anto- 
nescian era urît de poporul nostru, de 
a face să se vadă astfel motivul pen­
tru care mișcarea de rezistență se or­
ganiza — sub îndrumarea și conducerea 
Partidului — pentru a lupta în vede­
rea eliberării.

Autorul demască viguros numeroase 
din viciile clasei exploatatoare. E vie și 
caracteristică de pildă, scena în care, 
simțind apropierea ruperii frontului dela 
Iași, așa zisele notabilități ale unui 
oraș din Moldova, încearcă să-și justi 
fice în proprii lor ochi ticăloșiile, să-și 
creeze alibiuri, să-și pregătească fără 
rușine, cu cinism, transformările oportu­
niste, cărora li se opun ca e acuzare, 
nedumeririle profesorului Senchea, om 
cinstit, deși nici el lămurit cu adevărat: 
„Oaspeții se adunaseră în jurul prefec­
tului. Discuția îi interesa pe toți- Ce 
vor face rușii când vor veni? Din ce în 
ce mai înfierbântat vorbi mai departe, 
uneori căutând cuvintele :

— I-ași primi bucuros și le-ași spu­
ne : Uite fraților, eu sunt prefect, adică 
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stăpân peste județul aista. Aveți nevoie 
de ceva, de mâncare, de băutură, vreți 
să dormiți pe un pat moale? Poftiți! 
Ei, și vreau să-l văd eu pe un bolșevic 
că mă refuză, sau că mă taie. Mă, omul 
e om, fie el și comunist.

Apostol Senchea, directorul liceului 
din Bacău, de curând numit în acest 
oraș, ascultase cu luare aminte tirada 
prefectului. Se apropie încetișor și vorbi 
molcom, cu un zâmbet vag fluturându-i 
pe buze :

— Vasăzică și bolșevicii sunt oamenii, 
ca și noi ceilalți, parcă așa ai spus 
domnule prefect.

Prefectul încuviință cu o ușoară în­
clinare din cap.

— Atuncii, urmă Senchea, deci ați 
umplut pușcăriile cu ei, dece-i dați pe 
mâna gestapoului, de ce-i condamnați la 
moarte ?

— Ei nu, dragul meu. Dragul meu. 
se repezi prefectul, să nu exagerăm. 
Vorbeam mai adineauri de ordine. ■ Asta 
e politica statului și noi trebue s’o res­
pectăm și s’o sluj'im. Suntem în război. 
Umanitarismul n’are ce căuta în trebu­
rile statului, în asemenea momente...

înghiți în sec. Iși dădea seama că 
spusese o prostie. Deschise gura încer­
când să continue, dar Senchea i-o luă 
înainte.

— Astăzi suntem în război. Să zi­
cem că actele guvernului și ale dum­
neavoastră sunt justificate. Dar de două­
zeci de ani în țara asta gem pușcă­
riile de comuniști. Și țărăniștii și libe­
ralii și cuziștii și legionarii i-au arestat 
i-au bătut, i-au schingiuit. Cum expli­
cați dumneavoastră lucrurile acestea?

Tăcură cu toții. Senchea îi privea pe 
rând așteptând răspunsul”.

Partea aceasta a romanului are me­
ritul nu numai de a înfățișa descompu­
nerea morală a celor ce se aflau la 
conducerea treburilor noastre publice 
până la 23 August, dar de a zugrăvi 
totodată rolul de stăpâni pe care și-l 
asumaseră hitleriștii în țara noastră, 
bestialitatea acestora, schingiuirile până 

la moarte la care erau supuși luptătorii 
comuniști sau unii prizonieri ai Arma­
tei Sovietice, atât de către Gestapoul 
german cât și de jandarmeria română. 
N. Jianu denunță strânsa colaborare — 
chiar în raport de umilitoare subordo­
nare — dintre autoritățile antonesciene 
și gestapoul hitlerist, ura nemărginită, 
dar și teama pe care o simt pentru co­
muniști și pentru sovietici toate aceste 
scursori ale vechii lumi. Totodată, el 
arată cum, deși oficial în războiu ou 
hitleriștii, capitaliștii anglo-americani 
socoteau drept principalul lor dușman 
Uniunea Sovietică și se pregăteau încă 
de atunci pentru o viitoare agresiune.

Când spionul englez Lawn este prins, 
el declară fumând tacticos o țigară îm­
prumutată dela anchetatorul Witner:

„—- Noi nu luptăm de fapt împotriva 
Germaniei, lucrul .acesta este elementar 
și mă mir că dumneavoastră vă scapă. 
In apus ați pierdut bătălia. In momen­
tul de față ne interesează să știm cât 
veți mai rezista în Canpați. Aceasta este 
foarte important pentru războiul nostru. 
Este adevărat, domnul Hitler nu ne 
poate suferi și face o mare greșailă. Ar 
fi putut să ne fie aliat”.

Locotenentul se învinețise. Se simți 
deodată împins să lovească cu pumnul 
în masă sa,u să-l pălmuiască pe spion. 
Se stăpâni însă. Teoria lui Lawn era 
interesantă și o ascultă mai departe”. 
Autorul reușește astfel să scoată în lu­
mină caracterul criminal al războiului 
purtat- de fasciști, și să aducă o pre­
țioasă contribuție la cunoașterea adevă­
ratelor cauze ale războiului trecut. El 
lămurește astfel concret prin fapte, ve­
chimea legăturilor — având la ‘ bază 
antisovietismul — dintre imperialiști, 
legături care azi duc la refacerea fățișă 
a armatei din Germania apuseană sub 
conducerea foștilor generali ai lui Hit­
ler, la înarmarea Spaniei lui Franco 
și a tuturor țărilor la conducerea cărora 
se află guverne reacționare, fascizante, 
la eliberarea' criminalilor de război hit- 
leriști și japonezi.



280 G. C. N1COLESCU

- Singurul adversar real al hitlerismu- 
lui era Uniunea Sovietică. Despre în­
semnătatea mondială a luptei dusă de 
ostașii sovietici împotriva hoardelor hit- 

Jeriste cotropitoare, despre înaltul lor 
patriotism împletit cu internaționalismul 
proletar, ne vorbesc emoționant multe 
pagini din roman.

Acolo în Uniunea Sovietică s’au tre­
zit la o nouă viață și prizonierii ro­
mâni. Unul dintre aceștia este sergen­
tul Chelaru, fiul unui cizmar din Boto­
șani.

Episodul ce înfățișează moartea lui 
Chelaru, care merge voluntar să reducă 
la tăcere o mitralieră ce amenința să 
piardă întreg grupul de partizani, este 
unul din momentele în care se pun pu­
ternic în lumină transformările ce se 
petrecuseră în conștiința oamenilor, spi­
ritul de jertfă ce-i însuflețea, acum în 
lupta împotriva hitleriștilor, pentru eli­
berarea țării lor:

„Ivan Iv an o viei își trecu palma peste 
pieptul aprins. Când au isbucnit focu­
rile, s’a ridicat încet dela pământ. Um 
brele serii îi limpezeau ciutele aspre aile 
obrazului care părea acum neted și se­
nin ca al unui flăcău.

— Tovarăși, trebue să-i răzbim, vorbi 
tare, poruncitor.

Porniră cu toții către locul de unde 
atacau nemții. Mitraliera de pe deal 
le tăie drumul cu o pulbere de țărână. 
Suspinând ușor, Nina se aplecă într’o 
parte, întinse mână după umărul lui 
Chelaru, dar nu-1 ajunse. Scăpă arma 
și se prăbuși.

— Trebue să distrugem mitraliera, 
spuse Obuhov. Rămâi cu Nina, eu urc 
dealul.

Ochii lui Chelaru luceau. Brațele îi 
căzură în jos, ca moarte.

— Mă duc, eu, vorbi răstit și înciepu 
să fugă cu pași mari spre creastă.

Obuhov ridică mână parcă pentru a-1 
opri, dar Chelaru se pierdu prin ie­
deră.”

Impresionant este înfățișată și dârze- 
nia cu care muncitorii, membri în miș­

carea de rezistență, înfruntă pe sbirii ce 
se pregăteau să-i schingiuiască în beciu­
rile jandarmeriei:

„Cei trei munaitori tineri care se 
aflau în beci, îl impresionaseră prin tă­
cerea lor hotărîtă. Era sigur că lua­
seră parte la lovitura dela Faraoani. In 
timp ce-i ducea spre beci le-a vorbit:

— Măi fraților, dece nu vreți să spu­
neți, au să vă ucidă. Cel mai în vârstă 
îl privi cu dispreț și-d răspunse într’un 
târziu:

— Și dacă ne ucideți ce câștigați? 
Mor atâția oameni în fiecare zi. Mai 
sunt milioane în urmă...”

Tăria lor stă în conștiința că lupta 
lor este dreaptă și va fi încununată de 
succes în cele din urmă, căci în spatele 
lor stau oamenii muncii conduși de 
Partid, stă invincibila Uniune Sovietică, 
ale cărei armate eliberatoare se a- 
propiau:

„Maiorul Vârgolici se repede cu pum­
nii încleștați și lovește în neștire în 
capul și în pieptul omului legat de 
mâini și de picioare. II desbracă și-l 
întind pe cărămizi. Sângele dă năvală 
pe obrajii arestatului. Se întoarce pe o 
parte și urlă;

— Poți să mă omori, bestie fascistă, 
n’ai să afli nimic. Omoară-ine pe toți, 
taie-ne și n’ai să auzi o vorbă. Ascul­
tați, ascultați, s’aud tancurile...”

Acești numeroși eroi pozitivi și nega­
tivi nu rămân simple schițe izolate, ci 
sunt încadrați într’o acțiune antrenantă, 
mărturie a vigurosului talent epic al 
autorului. Epopeea grupului de parti­
zani lansați cu parașuta în spatele fron­
tului hitlerist este pasionantă, emoțio­
nează adânc. Și cu toate că cei mai 
mulți dintre participanți cad în luptă, 
impresia generală nu este deprimantă, ci, 
din contra, de un optimism viguros. 
Optimism care vine din conștiința că sa­
crificiul lor eroic nu rămâne inutil, că 
luptătorii aceștia fac parte dintr’un front 
uriaș și invincibil, condus de Uniunea 
Sovietică.

După cum se vede, romanul Viforul 
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al lui Nicolae Jianu evocă și pune in 
lumină o serie întreagă de lucruri in­
teresante — unele din ele noui ca temă 
în literatura noastră și de o deosebită 
actualitate. Noutatea aceasta, lumina pe 
care o aruncă asupra evenimentelor, 
lămurind cauza lor reală, talentul in­
contestabil cu care acest conținut este 
concretizat în imagini artistice remar­
cabile dealungul celor 350 pagini ce se 
citesc pe nerăsuflate, toate acestea cons- 
tituiesc incontestabile calități ale cărții. 
Ele însă nu sunt atât cât ar fi putut 
și ar fi trebuit puse în valoare, din 
pricina unor lipsuri asupra cărora e ca­
zul că ne oprim. Cea mai însemnată 
din aceste lipsuri, din care decurg mul­
te din celelalte, este aceea că autorul 
n’a adâncit suficient materialul, nu a 
cunoscut îndeajuns realitățile, astfel că 
adesea le înfățișează nejust, ba uneori 
chiar de pe o poziție falsă. *

Problema transformărilor adânci ce 
se petrec în conștiința prizonierilor ro­
mâni din Uniunea Sovietică, în contact 
cu oamenii și realitățile de acolo, este 
una din cele mai interesante, pentru a 
lămuri un aspect important al cauzelor 
care au determinat prietenia puternică 
ce o resimte poporul nostru pentru po­
poarele sovietice. Problema nu putem 
spune că a fost suficient și puternic 
zugrăvită in literatura noastră până 
acum, nici Viforul nu o rezolvă satisfă­
cător, din cauza chipului fugar în care 
e tratată. Lămurirea românilor căzuți 
prizonieri este înfățișată schematic, prea 
rapid, nu determinată de compararea 
realității sovietice, pe care ei aveau 
prilejul să o vadă, cu ceeace era 
în țara noastră și cu ceeace li se 
spusese despre U. R. S. S. Roman­
cierul acordă lecturii unor cărți, un 
rol aproape exclusiv în această trans­
formare a eroilor' și nici nu arată în 
deajuns etapele ei, rezervele unora, duș­
mănia altora și cauzele adânci de clasă 
ale fiecăreia din aceste poziții. Nici oa­
menii sovietici care apar în carte nu 
sunt suficient de adânc zugrăviți. Fap­

tele lor nu-i așează la acea înălțime mo­
rală pe care o au în realitate și pe 
care romancierii sovietici au știut să o 
înfățișeze în operele lor. E probabil că 
autorul n’a cunoscut și în orice caz, 
n’a studiat suficient această lume. Evi­
dent, sunt atribuite calități acestor fi­
guri de sovietici, dar ele reies din ca­
racterizări, iar nu din fapte.

Lipsuri serioase are și prezentarea 
acțiunii de partizanul.

Ea apare într’o oarecare măsură ca o 
rătăcire fără obiectiv precis urmărit și 
mai ales fără speranță de reușită, din 
pricină că romancierul nu isbutește să 
înfățișeze convingător mișcarea de re­
zistență din țara noastră, în anii grei 
ai teroarei antonesciene, hitleriste. De 
altfel, deși romanul caută să oglindeas­
că în unele capitole aspecte din viața 
societății românești de sub dominația 
burghezo-moșierească în timpul războiu­
lui, deși înfățișează putreziciunea clase­
lor exploatatoare și teroarea dezlănțuită 
împotriva mișcării muncitorești, a ele­
mentelor patriotice, nu arată suficient 
nemulțumirea tot mai mare a masselor 
populare, ura lor tot mai mare față de 
hitleriști, față de uneltele lor antones­
ciene și legionare, nemulțumirea lor pu­
ternică față de un război antipopular 
și antipatriotic. La început se vorbește 
despre anumite acțiuni de sabotaj or­
ganizate, și ni se înfățișează chiar prin­
derea și schingiuirea a doi membri din 
mișcarea de rezistență. Dar atunci când 
ni se povestește miezul acțiunii, epo­
peea partizanilor parașutați, aceștia nu 
întâlnesc nicăeri în cadrul romanului 
o înfiripare de rezistență organizată 
împotriva regimului antonescian^ împo­
triva alianței cu hitleriștii și împotriva 
războiului. Ei sunt uneori ocrotiți, aju­
nați, alteori trădați de țărani. Dar nu 
se arată diferențierea socială dintre ță­
rani. Neglijarea acestui însemnat ele­
ment face ca atunci când un cioban îi 
trădează pe partizani, nu apare limpede 
motivul care îl determină la aceasta.

Trebuie subliniat de asemenea și chi­
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pul absolut nesatisfăcător in care este 
înfățișat Partidul și acțiunea sa. Se 
vorbește in cursul romanului in mod 
elogios despre Partid, dar acțiunea sa, 
influența sa hotăntoare, cuvântul său 
înțelept nu reies din fapte.

Vii, par personajele negative ale ro­
manului. Dar ele nu sunt prezentate cu 
suficientă consecvență în ticăloșia lor. 
Parcă se încearcă să se arate că toate 
aceste personaje greșesc împinse de fa­
talitate. Ele par a fi împinse de întâm­
plare în brațele hitlerismului și în felul 
acesta oarecum absolvite de o bună 
parte din vina lor. Maiorul neamț Hol­
tzmann nu e hitlerist și ni se spune că 
are o privire de copil. Căpitanul Stulp- 
ner (de care se spune in unele locuri 
că e locotenent, ceeace arată superficia­
litatea cu care romancierul își tratează 
uneori materialul) este de asemenea 
prezentat ca o fire sentimentală, nu un 
polițist din vocație. E adevărat că lu­
crează cu râvnă în Gestapo, dar ro­
mancierul adaogă (p. 196) că o făcea 
în contra conștiinței sale. Chiar o bestie 
feroce ca locotenentul S. S. Hans Otto 
Witner, care e prezentat ca hitlerist ze­
los în slujba Gestapoului, este un om 
căruia totuși nu-i place războiul, pune 
la îndoială victoria germană. Aceasta 
fiind configurația personajelor negative, 
lipsa de siguranță și de atitudine răs­
picată în schițarea lor, se înțelege că 
pentru cititori pot lua naștere grave 
confuzii pentru care romancierul c răs­
punzător. Trebue să adăugăm că nu e 
vorba de a imputa scriitorului că n’a 
înfățișat pe toți germanii ce apar în ro­
manul său în culori suficient de întu­
necate. Noi știm bine că poporul ger­
man nu e autorul a toate ce făcuse 
Hitler, că el fusese mințit, înșelat și 
împins pe calea pe care o hotărjse 
clica nazistă, calea războiului de jaf, a 
urii rasiale, a crimelor îngrozitoare. In 
mijlocul acestui popor, știm bine că so 
aflau elemente cinstite, de bună cre­
dință și nelămurite, după cum existau 
și reprezentanți ai acelor forțe curate 

care au constituit embrionul mișcării 
muncitorești germane împotriva hitle­
rismului. Nu imputăm deci romancie­
rului că ar fi avut intenția de a înfățișa 
printre personajele germane ale Vifo­
rului și elemente ezitante sau chiar din 
cele conștiente, care urau regimul hit­
lerist. Ceeace insă criticăm în această 
operă a lui N. Jianu este tocmai că nu 
ne face să vedem deslușit deosebirea 
intre elementele ticăloase și cele cins­
tite care coexistă deavalma în roman. 
Deasemenea lipsa mai gravă e in faptul 
de a nu fi conturat precis fizionomia 
morală a eroilor, astfel ca să nu se cre­
eze confuzii în mintea cititorilor, lipsă 
din care rezultă în mod firesc o insti- 
ficentă combativitate.

Importantă era problema elementelor 
șovăitoare mic-burgheze din societatea 
noastră, care rătăcesc nesigure în cău­
tarea unei orientări, în deosebi în epoca 
aceasta a războiului. Influența cărora 
aceste elemente sunt supuse, transfor­
mările care intervin, ducând pe drumul 
cel bun pe cei cinstiți, sunt lucruri deo­
sebit de interesante pentru societatea 
noastră și oglindirea lor fidelă intr'un 
roman ar fi valoroasă. Aici însă roma­
nul lui Nicolae Jianu greșește. Drama 
lăuntrică a intelectualului mic-burghez, 
înșelat de întreaga cultură a societății 
burgheze, împiedicat să vadă realitatea, 
romancierul crede că o poate ilustra 
printr’o semiprostituată, Matilda — fi­
gură poate onestă în fondul ei, dar ab­
solut netipică — și prin locotenentul de 
jandarmi Ivănuș, care in ciuda efortu­
rilor autorului de a-l absolvi și de a-l 
prezenta fugind dintr'o lume cu care 
nu se împăca, declară către superiorul 
său Vârgolici, în momentul sosirii tru­
pelor sovietice: „ne-am făcut datoria!” 
Izbutită, in această privință, este însă 
figura profesorului Senchea.

In concluzie, ni se pare evident că 
romanul Viforul al lui Niculae Jianu 
are însemnate lipsuri. Cea mai gravă 
este necunoașterea suficientă a materia­
lului, din care reiese nefolosirea a tot 
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ce putea sta la dispoziție și neadânci- 
rea acelui material ce a utilizat, lipsă 
al cărei izvor stă într’o poziție super­
ficială'și nesigură față de realitatea ce 
e oglindită. Din această pricină romanul 
nu oglindește suficient elementele de re­
zistență românească și legătura în creș­
tere a acestora cu massele nemulțumite 
de exploatare, teroarea și războiul hit- 
leristo-antonescian. Din aceeași pricină, 
el oglindește slab, parțial și fără sufi­
cientă forță, rolul conducător al Parti­
dului in mișcarea de rezistență.

Totuși, romanul este valoros prin în­
fățișarea viciilor regimului, prin denun­
țarea cârdășiei dintre fasciștii din (ară 
și de dincolo de hotare, dintre guvernul 
antonescian și stăpânii hitleriști și în­
deosebi prin străduința de a arăta în 
toată amploarea lui, uriașul rol pe care 
Uniunea Sovietică l-a avut în zdrobi­
rea hitlerismului în genere și în elibe- 
'area țării noastre in special, toate 
acestea in cadrul unei acțiuni, foarte 
antrenante, povestind faptele eroice ale 
unui grup de partizani, temă nouă în 
literatura noastră și interesant tratată 
de N. Jianu, care se dovedește astfel 
un scriitor cu reale posibilități.

G. C. Nicolescu

VERSURI DE MANIE *)

Majoritatea operelor traduse până 
acum din literatura sovietică sunt ope­
re in proză.

Volumele sau culegerile de poeme 
sovietice apăreau la intervale de timp 
destul de mari. De curând insă, s’a în­
ceput o mai vie activitate în privința 
traducerilor din poezia sovietică. Editura 
„Cartea Rusă" a dat recent două cule­
geri de poeme sovietice, în traducere 
românească. Este vorba de culegerea de 
poeme din poetul belorus Arcadie Cu- 
leșov, întitulată „Comuniștii", în tradu-

*') A. Bezâmenschi: Versuri de 
mânie, Ed. Cartea Rusă — Buc. 1950. 

cerea lui Vladimir Colin și de „Versuri 
de mânie" de A. Bezâmenschi, în tra­
ducerea lui Dan Deșliu.

„Versurile de mânie" ale lui A. Be­
zâmenschi au apărut la noi în cinstea 
Congresului comitetelor de luptă pentru 
pace, când toți oamenii dela noi și-au 
exprimat cu hotărîre dorința lor fier­
binte de a apăra pacea, de a lupta pen­
tru pace. Apariția versurilor lui A. Be­
zâmenschi a constituit un eveniment în­
semnat, pentrucă ele exprimă energic, 
viguros, mânia oamenilor muncii din 
lumea întreagă împotriva ațâțătorilor la 
un nou război, împotriva slugilor Wall- 
Street-ului care caută neputincioși să 
înspăimânte lumea cu spectrul bombei 
atomice.

In versurile sale A. Bezâmenschi de­
mască pe ațâțătorii la un nou măcel, 
imperialiștii americani și englezi, și 
arată cum in fața mârșăviilor și unel­
tirilor lor criminale, în fața șantajului 
cu bomba atomică, se ridică lumea do­
ritoare de pace, de viață mai bună :

„Zadarnic nechezi a pieire Wall-
Street, 

umflându-ti palavrele'n trombă ! 
Se află pe lume puteri, înmiit 
mai tari ca atomica bombă !

Versurile lui A. Bezâmenschi sunt 
străbătute de o dragoste fierbinte pen­
tru oamenii muncii din toate țările, 
care luptă pentru pace. Citindu-le pu­
tem să ne facem o imagine clară, pre­
cisă, asupra celor două lumi existente 
astăzi: „lumea" dolarului aservită
Wall-Streetului și planurilor criminale 
de distrugere a lumii, a vieții, — și lu­
mea păcii, lumea alcătuită din syte de 
milioane de oameni care luptă cu ho­
tărîre, pentru cucerirea păcii, pentru a- 
părarea și consolidarea ei. Ura oame­
nilor muncii din lumea întreagă împo­
triva celor ce vor să înspăimânte lumea 
cu bomba atomică, mânia lor aprinsă 
și vehementă împotriva celor ce vor să 
facă să curgă din nou sângele oame­
nilor simpli, este redată cu un patos 
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și un dinamism răscolitor de A. Bezâ­
menschi in versurile sale.

In fața gândurilor mârșave ale impe­
rialiștilor, in fața uneltirilor lor război­
nice, poetul opune voința dârză a tutu­
ror oamenilor cinstiți, de a lupta pen­
tru pace, pentru o viață mai bună, o- 
pune forța uriașă, de nesdruncinat, a 
frontului păcii;

„Privește I Pe’ntregul rotund ' pămân­
tesc,

crescând ca o flacără mare 
milioane de brațe vânjoase isbesc 
războinica ta ațâțare.

In lupta pentru pace, pentru un viitor 
fericit al lumii întregi se află bastionul 
de neclintit al păcii, Uniunea Sovietică, 
se află genialul învățător și conducă­
tor al tuturor popoarelor, tovarășul 
Stalin. Lumea păcii, în fruntea căreia 
stau comuniștii, va ști să impună pa­
cea lumii, căci:

„E viu comunismul. E-un fapt bol­
șevic, 

aevea și tot mai năvalnic
Și Stalin ne-avântă cu pasul voinic 
spre largul belșugului falnic”.
Arătând mai departe care sunt mi­

nunatele forțe ale păcii, care este voin­
ța întregii omeniri, poetul arată care 
este drumul istoriei, încotro se îndreaptă 
■lumea, cine va învinge până la urmă:

„Spre comunism duc drumurile toate 
în lumea cea nouă de azi.
Și n’or să te scape — nici lanțuri și 

nici
a oricărui pact catacombă ! 
Mai tare-i acest adevăr bolșevic, 
mai greu ca atomica bombă!”

Poetul chiamă la lupta pentru pace 
pe toți oamenii cinstiți, dar care astăzi, 
mai șovăie să ia o atitudine, mai stau 
deoparte; el le arată în poemul „E vre­
mea să-ți rostești cuvântul” cum „oa­
menii simpli sunt o forță / ce poate 
lumea răsturna I și stinge sângeroasa 
torță”, îi înflăcărează, le sădește în 

inimi și mai puternic dorința fierbinte 
de pace, de viață.

Mișcarea partizanilor păcii crește me­
reu, capătă noui forțe, iureșul luptei va 
zădărnici, va nimici toate planurile răz­
boinice ale Wall-Streetului, iar pacea va 
triumfa în lume.

Internaționalismul proletar care uneș­
te în aceeași voință dârză milioane de 
oameni ai muncii, apare ca o flacără vie 
la A. Bezâmenschi în poemele: „Cuvân­
tul muncitorului francez către soldatul 
francez”, „Inimile noastre sunt alături 
de tine, tovarăș din Indonezia”, „Jură­
mântul” și „O lecție de geografie poli­
tică”. In primul din aceste patru poe­
me, A. Bezâmenschi arată cum în tim­
pul marilor greve ale minerilor francezi, 
soldafii trimiși să înăbușe grevele au 
făcut front comun cu muncitorii. Lupta 
muncitorilor francezi se vede și în alt 
poem, în care e vorba de jurământul 
pe care mamele franceze l-au depus pe 
steagul trimis femeilor din U.R.S.S.: 
„Niciodată mamele franceze nu-și vor da 
fiii pentru un război împotriva U.R.S.S.” 
Poetul a știut să prezinte viu, înflă­
cărat, jurământul mamelor franceze:

„Vom șterge exploatării urma tristă 
și-om crește fericirea tuturor, 
ca să’mplinim chemarea leninistă 
și-ai lui Stalin cuvânt biruitor".

In numele oamenilor sovietici poetul 
apără pe cei asupriți, susține interesele 
lor, îi înflăcărează la luptă dârză, neo­
bosită, pentru nimicirea imperialiștilor. 
Versurile din „Inimile noastre sunt 
alături de tine, tovarăș din Indonezia" 
salută entuziast lupta de eliberare a 
poporului indonezian. Bezâmeschi arată 
că lupta acestui popor eroic e susținută 
de întreaga omenire doritoare de pace, 
de libertate. In poemul „O lecție de 
geografie politică”, poetul condamnă 
dorința imperialiștilor de a-și întinde 
monopolul asupra Dunării, arătând a 
cui este Dunărea, cine trebue să se 
folosească de bogățiile ei: acele popowe 
care au trăit de totdeauna pe malurile
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bătrânului fluviu, acele popoare a căror 
economie și istorie este indisolubil legată 
de soarta lui.

Gândurile ticăloase ale ațâțătorilor la 
război se sfarmă neputincioase în fața 
vieții fericite pe care o construesc oa­
menii sovietici, în fața voinții lor dârze 
de a apăra Patria lor scumpă. In poe­
mul ,,A cui soartă e mai fericită", poe­
tul arată într’adevăr a cui soartă e 
mai fericită- El arată toată putreziciunea 
sistemului capitalist, toate contradicțiile 
cared macină și-l duc la pieire, arătând 
totodată viața fericită a oamenilor so­
vietici, înaltele lor idealuri, lupta lor 
neobosită și susținută pentru cucerirea 
deplină a fericirii, pentru viitorul fericit 
al tuturor popoarelor lumii:

„Iar eu, sovietic luptător, 
muncesc cu râvnă întețită 
și-s fericit că’n Jargu-mi sbor, 
clădesc o viață fericită 
nu mie doar, ci tuturor!“

Omul sovietic știe pentru ce luptă 
și încotro se îndreaptă. El spune, plin 
de mândrie tuturor:

„In fața mea, văd calea vie, 
frumosul, traiul drept, senin, 
tot ce muncim cu măreție 
epoca marelui Stalin !“
Versurile lui A. Bezâmenschi sunt o 

adevărată cronică antiimperialistă', sunt 
palme usturătoare, pe obrazul domni­
lor din Wall-Street. Versurile pline de 
ură fierbinte împotriva ațâțătorilor la 
un nou război, de mânie aprinsă, de 
usturătoare satiră, se încadrează pe 
linia poeziei sovietice antiimperialiste, 
constituind o armă puternică în lupta 
pentru pace. Ansamblul poeziei satirice 
sovietice oferă o varietate puternică, ce 
dovedește bogăția mijloacelor cu care 
poezia sovietică luptă împotriva impe­
rialismului. Pe de o parte cunoaștem 
poezia lui Simonov; întreaga sa poezie 
este un vibrant jurnal de călătorie plin 
de» ură împotriva vârfurilor imperialiste 
din Apus și a uneltelor lor. Pe de altă 
parte, Alexei Surcov, cu acea căldură 

și puternică dragoste de oameni, cu 
acel puternic umanism, care respiră din 
toate versurile sale.

Ei privesc lumea de dincolo de ocean 
cu ochii omului înarmat cu teoria știin­
țifică a cunoașterii lumii, ai omului 
care știe că pieirea capitalismului și 
victoria proletariatului este inevitabilă, 
cu ochii comunistului care luptă neo­
stenit pentru eliberarea tuturor popoare­
lor de exploatare.

In acest ansamblu al poeziei antiim­
perialiste sovietice, versurile lui A. Be­
zâmenschi ocupă un loc important, dis- 
tingându-se prin operativitate, prin sezi- 
zarea momentană a tuturor evenimen­
telor politice internaționale, ceeace con- 
stitue baza combativității poetului, ex­
celează prin aderare directă, prin dema­
scare fățișă a ațâțătorilor la un nou 
război, printr’un vehement și energic 
protest împotriva celor ce vor să dis­
trugă lumea prin bomba atomică. Ver­
surile lui A. Bezâmenschi sunt un pre­
țios ajutor pe care literatura sovietică 
l-a dat luptei pentru pace.

Pentru scriitorii noștri, culegerea de 
versuri din A. Bezâmenschi constitue un 
eveniment important. Scriitorii noștri au 
un mare isvor de învățăminte în bogata 
și uriașa experiență a literaturii sovie­
tice. Din versurile lui A. Bezâmenschi 
scriitorii noștri pot învăța cum să facă 
din operele lor puternice arme de luptă 
împotriva imperialiștilor doritori de un 
nou măcel, puternice arme în lupta pen­
tru pace. Vigoarea, combativitatea ener­
gică, deschisă, mânia, ura împotriva 
Wall-Ștreet-ului, încrederea deplină în 
forțele păcii, fapte care caracterizează 
versurile lui A. Bezâmenschi — sunt vii 
exemple pentru scriitorii noștri.

Dacă în traducerea românească, ver­
surile lui A. Bezâmenschi și-au păstrat 
patosul și vigoarea originală, aceasta se 
datorește poetului Dan Deșliu care a tra­
dus aceste versuri, care a știut să le 
prezinte în'limba română cu intensitate. 
Vigoarea și combativitatea lui A. Bezâ­
menschi s’a împletit cu vigoarea și corn- 
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bativitatea poetului nostru, Dan Deșliu. 
Dar, deși traducerea denotă o vie în­
țelegere a versurilor lui Bezâmenschi, 
în unele locuri se vede că traducătorul 
a lucrat în grabă, utilizând uneori cu­
vinte schimonosite gramatical pentru ne­
cesități de ordin formal, cum e versul 
„celor ce mai sănger’sub tirani”. Există, 
deasemenea în traducere, versuri sub 
formă de cuplet, ca de exemplu „Țin­

tind spre mine arma grea / îți iei drept 
țintă inima".

Citind versurile lui A. Bezâmenschi, 
vedem clar cine vrea război, cine vrea 
pace. Versurile lui sădesc in sufletul 
oricărui om cinstit, dorința vie de a 
lupta pentru pace, de a contribui la 
nimicirea planurilor atomice ale impe­
rialiștilor, de a lupta hotărît pentru 
viață, pentru democrație și socialism.

Teodor Vârgolici
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planului de electrificare a țării 
făcut la Plenara C.C. al P.M.R. dim 
26 Octombrie 1950 (36 pag. 10 lei).

N. A. BULGANIN, A 33-a aniversare 
a Marii Revoluții Socialiste din Oc­
tombrie (32 pag. 4 lei).

A. I. VAȘINSCHI, Pentru înlăturarea 
unui nou război, pentru întărirea 
păcii și securității popoarelor (104 
pag. 10 lei).

A. AZIZIAN, Al douăzecilea volum al 
operelor lui V. I. Lenin (32 pag. 8 lei).

M. GALACTIONOV, Al șaptelea vo 
lum al operelor lui I. V. Stalin (24 
pag., 7 Iei).

PENTRU CURSURILE SERAT.E 
DE PARTID DELA ORAȘE

EDITURA DE STAT

LITERATURA

ION PAS, Zilele vieții tale, Vol. II (col. 
„Romanul Popular") (115pag., 50 lei).

I. L. CARAGIALE, Opere, vol. I, (330 
pag. 110 lei).

I. L. CARAGIALE, Opere, vol. II (352 
pag. 100 lei.

BELA ILLES, Rapsodia Carpațitar. voi. 
I, Ed. II (286 pag. 80 lei).

GUY DE MAUPASSANT, Bel Ami 
(312 pag. 140 leii).

ROGER MARTIN DU GARD, Familia 
Thibault (Epilog) (328 pag. 150 lei).

*** Epicur.Lucrețiu (72 pag. 45 lei).

POLITICE

N. S. TIHONOV, Raport prezentat la 
cea de a doua Conferință a Partiza­
nilor Păcii din U.R-S.S. în ședința 
din 16 Octombrie 1950 (24 pag. 8 lei).

V. SAVIN, Pe pământul făgăduințelor 
sioniste (Un Menahem Mendel al 

zilelor noastre) (112 pag. 25 lei).

TEHNICE-ȘTIINȚIFICE

*** Planificarea aprovizionării tehniico- 
materiale (86 pag. 25 lei).

N. N. REAUZOV, Statistica comerțului 
sovietic (150 pag. 75 lei).

I. M. PROCOFIEV, Evidența contabilă 
în sovhozuri (350 pag. 230 lei).

N. D. CAZANȚEV, Dreptul de proprie­
tate colhoznică (233 pag. 130 lei).

S. M, EVENTOV și L. M. IZBIȚCHI, 
Evidența în cooperativele de consum 
sătești (114 pag., 60 lei).

I. NICULESCU, Creșterea cailor (194 
pag. 180 lei).

I. E. GLUȘCENCO, Știința miciurinistă 
în lupta împotriva idealismului în 
biologie (38 pag. 15 lei).

* * * *** * Industrializarea socialistă a
U.R.SS. (40 pag. 5 lei).

*** Colectivizarea agriculturii în 
U.RS.S. Agricultura colhoznică, cea 
mai înaintată agricultură din lume 
(32 pag. 5 lei).

* * * Democrația sovietică cea mai înain­
tată democrație din lume (32 pag 
5 lei).

*** Poporul sovietic în lupta pentru 
refacerea iși desvoltariea economiei 
naționale după al doilea război mon­
dial. U.R.S.S. pe drumul construirii 
comunismului (36 pag. 5 lei).
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V. Z. CERNEAC, Diagnosticul anato- 
mo-patologic al bolilor tofecțioiase la 
animale domestice (242 pag. 250 lei).

I. I. MOREINIS, Manual de igienă 
alimentară (244 pag. 200 lei).

IN LIMBA GERMANA

*** Wie wâhlen wir unsere Abgeordne. 
ten in die Volksrăte (52 S„ Lei 5).

*** Die Wahlen in den kapitalistischen 
Ldndern ein gemeiiner Schwindel (46 
S„ Lei 5).

W. W. KOWYSHENKO, Korea (42 S„ 
Lei 15).

EDITURA PENTRU LITERA­
TURĂ ȘI ARTA

ZAHARIA STANCU, Călătorind prin 
U.RJS.S. (304 pag. 120 lei).

HORIA DELEANU, Problemele realis­
mului critic în literatură (96 pag., 
40 lei).

V. EM. GALAN, Zorii Robilor (368 
pag. 160 lei).

MIRCEA RADINA, Conducta de pe 
Dealul mare (48 pag. 14 lei).

BIBLIOTECA PENTRU TOTI ,
C. NEGRUZZI, Scrieri alese (128 pag. 

25 lei).
COLECȚIA „ALBINA”

MIHAI BOTEZ, Zota păcălitul (32 
pag. 5 lei).

ION SECERA, Să ne alegem ce mi-i 
drag (32 pag. 5 lei).

CARTEA RUSA

*** Muncile de iarnă în colhoz (64 
pag. 12 lei).

C. A. TRENEV, Pe malurile Nevei 
(104 pag. 55 lei).

L. TOLSTOI, Cazacii (140 pag. 45 lei).
A. CEACOVSCHI, La noi au și venit 

zorile (336 pag. 120 lei).
*** Oamenii muncii din lumea întrea­

gă privesc spre U.RS.S., bastionul 
păcii (52 pag., 10 lei).

E. TÂRLE, Talleyrand (288 pag. 100 lei).
G. MOȘENSCHI, Radiloul american în 

slujba capitalului monopolist (48 
pag. 10 lei).

M. GORCHI, Teatru (384 pag. 160 lei). 
ELIZAR MALȚEV, Din toată inima

Ed. Il.a (410 pag. 120 lei).
*** Sub soarele constituției stalniste 

(136 pag. 45 lei).

EDITURA C. G. M.

H. ROHAN, Noaptea dela răsăritul lui 
Nicanor (148 pag. 7 lei).

*** Experiența sovietică, ne luminează 
drumul construirii socialismului (48 
pag. 15 lei).

V. CERMENSCHI, Pauperizarea oame. 
nilor muncii în țările capitaliste (56 
pag. 12 lei).

*** In întâmpinarea celui de-al doilea 
Congres Mondial al Partizanilor Păcii 
(44 pag. 8 lei).

*** Plugul pentru tractor (104 pag. 
75 lei).

COSTEA DUMITRU, 740 ore lucrate 
cu tractorul fără reparații (40 pag. 
12 lei).

,*** Manipularea și utilizarea substan­
țelor toxice (88 pag. 20 lei).

BARTHA IOSIF, Cum am câștigat bătă­
lia cărbunelui (32 pag. 12 lei).

AL. CIUTCHIH, Brigada de calitate 
(compl. tiraj) (96 pag. 24 lei).

Tehnica securității în construcția 
(52 pag. 22 lei).

EDITURA TINERETULUI

POLITICE

* * * Măreața Pat rie a Socialismului 
(352 pag. 445 lei).

*** Din munca Comsomolului în școa­
lă (72 pag. 12 lei).

I. MURASOV, Cuvântarea lui I. V. 
Stalin la cel de al VIII-lea Congres 
al Comsomolului (48 pag. 10 lei).

LITERATURA

M. SADOVEANU, Nada Florilor (176 
pag. 75 lei).

I. JIPA, Un voinicel dă piept cu viața 
(72 pag. 15 lei).

PETRU VINTILĂ. Președinta coope­
rativei (72 pag. 18 lei).

MIRCEA SLAVU, Armă vicleană (64 
pag. 20 lei).

MARIA Z VLAD, Stavila (120 pag. 
25 lei).

N. JIANU, Acasă (43 pag. 20 lei).

LITERATURA PENTRU ' COPII

OTILIA CASIMIR, Bădița StaliM (16 
pag. 5 lei).

I. SOTNIC, Pățania voinicului (24 
pag. 5 lei).

ELENA MĂTASE, Puiul de cerb (48 
pag. 24 lei).

N. MINEI, Țara în care copiii nu râd 
(52 pag. 20 lei).

PETRE LUSCALOV, Nufărul Roșu 
(96 pag. 40 lei).



Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștri să 
ne comunice observațiile lor critice, privitoare la ma­
terialul publicat de noi și să ne facă sugestii și pro­
puneri referitoare la cele ce- doresc să găsească în 
cuprinsul revistei.

Ne vom strădui să răspundem tuturor coresponden 
ților noștri în cel mai scurt timp.

■k

REDACȚIA: Bd. Ana Ipătescu, 36. București, 3 
Telefon: 2.29.82 și 2.14.91.

ADMINISTRAȚIA: Bd. Ana Ipătescu. 39. București. 3 
Telefon: 2.40.70.

★

ABONAMENTE ANUALE

Instituții de Stat, Organizații de massă și abonamente
individuale ...................... ................................................

întreprinderi economice . .
lei 1200 
lei 2400

Cont virament Banca de Stat. 070502

Taxa poștalii plătită în numerar conform aprobării Dir. l *p. Poștale nr. 167.220'1949
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Prețul Lei 100 -


