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— Rapsod vestit, iubit Ceahlău al slovei, 
ți-ș pașii grei!

— Bătură anii lungi.
Dar duc pe tâmple iernile Moldovei 
și dorul ei din suflet nu-mi alungi. 
Ciubotele mi le-am stâlcit pe drumuri.
In arse șesuri am băut necaz
și știu prin munți potecile duiumuri 
și-am stat cu țara aspră la taifas.

— Și brazii ce ți-au spus ?
— Prăpăd și jale. 

Domni cruzi securi izbiră’n trunchiul lor, 
că parcă munții s’au chircit din șale 
și lacrima s’a prefăcut izvor.
Și de sub glie mi-au vorbit plăeșii 
când buzna peste țară noaptea da. \
Și am văzut prin zdrențele cămeșii 
cum inima-mi amarnic sângera. v

— Dar mâna poposită în voroave
s’o muște gușteri verzi dece au vrut ? v
— Am ocărit domniile scârnave 
și mi-am iubit norodul meu bătut.
5>e scurge vremea. Timpul nu așteaptă...
Un adevăr deplin ne umple viața:
e temelia țării astăzi dreaptă
și răsăritu-i luminează fața. ■ ,



VICTOR TULBURE

Și n‘o s‘o surpe schije de obuze, 
nici pofta ațâțării la omor.
Sub steag de flăcări trec albastre bluze 
pe schele mari suite ’n viitor.
Pe largi ogoare pâine strâng țăranii. 
Vor arde mâine becuri în cătun, 
întineresc sub tâmple albe anii 
și sufletul e zarzăr și e prun.
Și nu-i Apus să ’nfrângă adevărul 
și viața slobodă s’o strângă ’n chingi, 
așa cum palma nu atinge cerul, 
așa cum soarele nu poți să-l stingi.

VICTOR TULBURE



SILVIAN 1OS1FESCU

„NADA FLORILOR"
Cu prilejul alegerii sale ca președinte al Uniunii Scriitorilor din R.P.R., 

Mihail Sadoveanu a rostit, între altele, câteva cuvinte adânci cu privire la 
nouile posibilități pe care le are scriitorul într’un Stat socialist sau în drum 
spre socialism, de a-și privi altfel copilăria, de a înțelege mai adânc timpul, 
împrejurările istorice prin care a trecut.

își are desigur tâlcul său, că cel mai de frunte prozator al nostru de 
astăzi, a subliniat acest adevăr în preajnia apariției volumului cu care își în­
cunună opera de până azi, volum intitulat modest „Nada Florilor” — „Amin­
tirile unui pescar cu undița” — „Mă chiamă în trecut amintirile” — așa sună 
titlul primului capitol din carte. Dar vom vedea îndată că această chemare 
care e pentru oricine încărcată de irezistibil și pătrunzător farmec, nu-1 duce 
pe scriitor la nostalgice evocări, la idealizarea trecutului, la paseism. „Nada 
Florilor” este o carte scrisă de Mihail Sadoveanu în 1950. Scriitorul a con­
centrat în ea — folosind chiar multe pagini din opera sa trecută — mai toate 
marile însușiri ce se desprind din cele 100 volume pe care le-a dat literaturii 
poporului nostru. Dar în toate, în metoda de creație, în atitudinea față de tre­
cut și de luptele lui, în problemele puse, soluțiile sugerate și în zarea deschisă 
e imprimat acest fapt esențial: Cartea e scrisă de Mihail Sadoveanu din 1950, 
de luptătorul pantru pace, de scriitorul ajutat și îndrumat de Partid, de scriito­
rul care a cunoscut și a învățat din realitatea și din literatura sovietică.

In „Nada Florilor” Mihail Sadoveanu folosește o bună parte din una 
dintre cele mai încântătoare opere ale sale „împărăția apelor” apărută în 
1928. „împărăția apelor" începea cu un capitol despre „Pescuitul cu undița”, 
continua cu altele „Despre instrumente și norocul pescarilor”, „Pește de Mol­
dova”, „Pescuitul racilor și altele”, „Despre crapi”: pretindea deci — după 
aceste titluri — a fi și ea doar o alăturare de amintiri și impresii „ale unui 
pescar cu undița”. De fapt „împărăția apelor” este reprezentativă pentru tot 
ce are mai bun opera din trecut a lui Mihail Sadoveanu. Dragostea de viață, 
încrederea în viață o străbate ca un șuvoi puternic și limpede dela prima la 
ultima pagină. Deasemeni, dragostea față de exploatați, desvăluirea indignată 
a cumplitei lor existențe. Când adolescentul, care ia lecții de pescuit dela băie- 
tanul Culai, dela Moș Hău și dela mătușa Ileana, se extaziază cu naivitate 
asupra existenței „ușoare și fericite” a pescarilor dela „Nada Florilor”, el 
află adevărul și din glasul lor în care răsună „o dezolare rece și profundă”
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și din ochii lor triști — când îi vorbesc de viața lor neînchipuit de aspră 
„Ehei, măi băiete — îi spune sfătuitorul lui Culai — viața noastră nu-i ușoară, 
dacă vrai să știi tu”.

Dar odată cu marile însușiri, care dau „împărăției apelor” forță, căl­
dură și farmec, întâlnim acolo și unele dintre limitele perspectivei sociale a 
scriitorului. Revolta exploataților rămâne neputincioasă și fără nădejde, ei 
mărginindu-se să privească cu ură, o orânduire socială ale cărei legi nu le 
pricep. Iar admirația stăruitoare și bogat motivată pe care o arată povesti­
torul pentru îndemânarea deosebită și cunoștințele tehnice ale tovarășilor de 
pescuit, părea a-1 duce la afirmarea superiorității omului patriarhal, direct le­
gat de natură dela care învață lucruri necunoscute în cărți. Și pe calea 
aceasta vom vedea transformarea și deosebirea în „Nada Florilor”.

„Nada Florilor” reia deci pagini și capitole din „împărăția apelor”. Re­
întâlnim aici și pe Culai cel desculț și isteț care prinde scoici cufundându-se 
și scoate cu meșteșug apă cu ulciorul din șipotul'. dela adânc. Ii întâlnim și 
pe cei doi pescari bătrâni, pe Moș Hău, pescarul care a avut atâtea de pă­
timit „încât dacă i s’ar preface zilele lui negre în băncuțe de argint, ar fi 
mai bogat decât cneazul Țugui dela Bălțătești” și pe sărmanul și tăcutul Moș 
Spânu care iarna „intră pe semne într’o ghizunie și-și suge labele ca ursul”. 
O reîntâlnim și pe lelea Ileana, bătrâna căreia asprimea vieții și anii de în­
chisoare făcuți pentrucă rezistase „caprițiului” aceluiaș cneaz Țugui și cute­
zase a-1 lovi, i-au îndârjit revolta și i-au întărit dragostea și înțelegerea pen­
tru ceilalți asupriți.

Regăsim deasemenea multe dintre episoadele din „împărăția Apelor”, 
dela pescarul care-i vorbește autorului despre împăratul peștilor și până la 
știuca uriașe prinșă de moș Spânu spre marea mirare și invidie a colegilor 
de breaslă. Regăsim și splendidele pagini care zugrăvesc viața bălții 
în ploaie.

Ar fi însă o gravă greșală, o lipsă totală de înțelegere a artistului ade­
vărat care e Mihail Sadoveanu și a evoluției lui, dacă am considera această 
folosire a unui bun vechi, drept simplul procedeu tehnic, al unui povestitor 
plin de meșteșug, care știe să împletească fără goluri și nepotriviri pagini 
vechi în cadrul unei opere noui.

Faptul că scriitorul reia din opera sa trecută pagini care sintetizează 
ceeace e mai de preț în această operă și că le leagă organic într’un roman 
din toate punctele de vedere nou — faptul acesta se explică prin conștiința 
cu îndreptățire mândră a unei continuități și a unei îmbogățiri. E conștient 
scriitorul Sadoveanu că operele pe care ni le dă astăzi, continuă, desvoltă pe 
acelea pe care cu neasemuită fertilitate în literatura noastră ni le-a dat, cu 
regularitate, ca un arbore viguros, vreme de o jumătate de veac. Ele își 
trag seva lor puternică dintr’un contact adânc, permanent cu popopul și cu 
arta lui. Dar nici poporul nostru de astăzi eliberat prin lupta clasei munci­
toare dusă la biruință de avantgarda ei, nu mai e acelaș, se transformă și 
progresează. Și altul este și scriitorul Sadoveanu care nu asistă ca un spec­
tator neutru la lupta pe care o dă pentru pace și fericire poporul nostru, 
alături de popoarele lumii având în frunte Țara Socialismului Victorios. Altul 
este și altfel scrie Mihail Sadoveanu luptătorul activ pentru pace, cel care a 
putut vedea ceeace au clădit oamenii sovietici, cel care, ca și eroul său Mitrea 
Cocor își dă seama că „Statul socialist nu va întârzia să pue la îndemâna 
foștilor robi toate puterile științei, așa încât, unde au fost cândva noroaie și 
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cocioabe, să apară șosele și case luminate electric, unde bântuia seceta, să vie 
pe canaluri bucuria apei; unde se trudea sâlnic omul, mașinile să-i ușu­
reze munca”.

„Nada Florilor” povestește „anii de ucenicie ai lui Ilie Dumitraș”, des­
pre care ultimul capitol ne vorbește ca de un „tovarăș luptător”. Pescuind 
cu năpăstuiții lui tovarăși dela Nada Florilor, prins în încleștarea răscoalelor 
țărănești din 1888, adolescentul Ilie Dumitraș învață să cunoască sălbăticia 
exploatării. își dă seama că pentru sdrobirea acestei exploatări nu e altă eșire 
decât cea revoluționară și pășește pe calea luptei revoluționare.

Ilie Dumitraș s’a născut din căsătoria a oameni de stări sociale deo­
sebite. Maică-sa Polixenia e fata rotarului Pintilie. Datorită ei a rămas po­
vestitorul cu dragostea pentru rudele lui, țărani clăcași, dragostea care scanda­
lizează grozav pe distinsa lui mătușă din partea tatălui, Țățaca Leona, 
„sgripțorul cu dinți de criță”. Distinsa țâțacă Leona aude cu groază în gura 
nepotului ei cuvinte și idei de ale mojicilor. „Nu pot suferi lumea necioplită, 
declară ea cu indignare. îmi sunt urâți mojicii, mai ales de când au prins 
a se obrăznici și a pierde orice fel de respect față de persoane”.

Dar spre deosebire de alte pagini cu caracter autobiografic ale scriito­
rului — tatăl lui Ilie, inginerul Manole Dumitraș, e prezentat, în ciuda moli­
ciunii resemnate cu care suferă cicălelile surorii sale, drept o figură cu tră­
sături pozitive. Nu s’a putut împăca nici cu nedreptatea socială, nici cu scli­
foselile lumii bune „și atitudinea lui de buntușnic — răsvrătit” — l-a silit să 
se exileze dela Iași la Fălticeni. In tinerețe, în îndeletnicirile lui de pescar a 
cunoscut refugiați politici ruși, care i-au infiltrat hotărîrea de a lupta pentru 
libertate, dragostea pentru cauza revoluționară. Amintindu-și de acest entu­
ziasm al trecutului, chinuit de rușine pentru actuala lui inactivitate, inginerul 
Manole Dumitraș a rămas cu inima alături de cercurile socialiste, ale căror 
gazete le citește cu luare aminte.

Dela tatăl său, pe care-1 admiră cu entuziasmul celor cincisprezece ani 
ai lui, învață Ilie Dumitraș să disprețuiască lumea și pretențiile Țățacef 
Leona, să prețuiască și să-i iubească pe mojicii trudiți și jefuiți. II îndemna 
pe această cale și admirația ce i-o poartă uncheșului Haralambie, fratele ma­
mei sale, măreață figură de cioban, desprins parcă dintr’o baladă, demn, cu 
privirea ageră, cu vorba înțeleaptă. Căci ciobanul Haralambie, care și-a ago­
nisit oarecare stare, slujind la niște baci, nu s’a îndepărtat de ai săi. Și 
atunci când zice din caval, cântă versuri ca acestea :

M’oi întoarce într’o sară,
Leliță Varvară, 
Cu soții încălărate 
La o poartă-om bate, 
Pe ciocoi la noi i-om scoate 
Să-i crestăm pe spate 
L-om cresta în trei soroace 
Ș-om da focul la conace, 
Să se ’nalțe fum și pară. 
Leliță Varvară.

întâlnirea cu lupta țăranilor clăcași o avea Ilie Dumitraș cu pri­
lejul partidelor de pescuit pentru care, fiind foarte ahotnic va lipsi săptămâni 



12 SILVIAN IOSIFESCU

întregi dela școală. Prietenia cu un băiat de vârsta lui, micul pescar Culai, 
îl duce la „raiul dela Nada Florilor” unde îi cunoaște pe Moș Spânu, pe lelea 
Ileana, pe Moș Hău, cel care îngână din gură toate lighioanele bălții și 
ostroavelor. Cu ei povestitorul pătrunde în tainele cele mai ascunse ale 
pescuitului.

Dar suntem în 1888. Țăranii fără pământ s’au ridicat în mai multe ju­
dețe ale țării și guvernul burghezo-moșieresc le răspunde cu gloanțe, într’o 
represiune a cărei sălbătecie o prevestea pe cea dela 1907.

Și învolburarea luptei străbate până la Nada Florilor. Tr’upele care 
înconjură Fălticenii îl opresc pe Moș Spânu și ofițerii îl jefuiesc, cu sudălmi 
și lovituri, de știuca enormă, pescuită cu atâta fală. Tot pe Spânu îl va ră­
pune un glonte rătăcit.

Și din Pașcani, dintre muncitorii activiști ai cercurilor socialiste, care 
au căutat să sprijine mișcarea țăranilor, se refugiază la Nada Florilor, un 
vechi tovarăș de pescuit, Alecu Dumitriu. Venit să aducă inginerului Manole 
Dumitraș ultimul mesaj al unui tovarăș de luptă, ultimul poem al poetului 
Solomon Cornea, ucis în bătaie de poliția burghezilor și moșierilor, Alecu 
Dumitriu e ajutat de către Jlie să scape de urmăritori la sfârșitul cărții. După 
ce a trecut prin câteva aventuri școlare, prilejuite de absențele sale din pri­
cina pescuitului, îl vedem pe Ilie Dumitraș destinat luptei revoluționare. „Nu 
e nevoie să vi-l dau, merge el singur — răspunde inginerul Dumitraș la ce­
rerea lui Alecu Dumitriu — sper că floarea lui va da rod".

Isbitoare este, dela primele pagini din „Nada Florilor” o trăsătură pe 
care o explică tocmai elementul nou, pulsul literaturii de astăzi a lui Mihail 
Sadoveanu : lipsa de idealizare a trecutului într’o operă în care pe povestitor 
îl recheamă amintirile.

Nimic nu ne îndreptățește să socotim acest roman ca pe o operă strict 
autobiografică. Dar o sumă de trăsături, dela origina lui Ilie Dumitraș, fiu de 
intelectual înstărit și de țărancă, până la atâtea amănunte care reapar în 
povestiri și nuvele, arată că volumul cuprinde și puternice elemente autobio 
grafice. Caracterul de amintiri, retrăirea adolescenței dă astfel cărții parfumuj 
pătrunzător și specific paginilor în care marii scriitori maturi își retrăiesc 
adolescența și regăsesc, cu acea ascuțime și căldură a amintîrîF pe care nu­
mai ei o au, întâmplări, simțiminte, impresii specifice pentru visele și ispră­
vile copilăriei, pentru elanurile adolescenței.

Din acest punct de vedere, fiecare rând din carte are farmecul amin­
tirilor retrăite și redate intens. Iată cum știe să ne descrie Sadoveanu felul 
cum sbuciumul vântului afară vorbește imaginației copilului sau ado­
lescentului.

„... Cum stăm întins pe spate, am simțit că-mi bate inima cu grăbire. In 
ureche îmi cântau modulațiile austrului de primăvară care la acel ceas târziu, 
tovărășeau și pe uncheșul meu Haralambie, călăreț tăcut pe drum 
singuratic.

Mă gândeam că acel vânt, care m’a tulburat întotdeauna și m’a ținut 
treaz nopțile, vine din nesfârșite depărtări, din peșteri tainice și de pe ape 
în veșnică mișcare. Țipetele lui par când tânguiri umane, când schiaunele 
unor fiare fantastice, pe care pământenii încă nu le-au cunoscut.

Din când în când aveam impresia că trec păsări străine în cerul negru, 
spre singurătățile dela pol...”
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Dar zâmbetul înduioșat cu care sunt retrăite frământările și avânturile 
adolescentului nu înseamnă idealizarea trecutului, a evenimentelor și rapor­
turilor sociale de atunci. Distincția aceasta a fost totdeauna o măsură a rea 
lismului, a atitudinii scriitorului față de viață. Aproape că nu e scriitor care 
să nu se fi întors cu duioșie către întâmplările și simțămintele copilăriei sale. 
Dar idealizarea epocii, opunerea trecutului față de prezent ca „timpul vechi 
și fericit” e caracteristică pentru antirealism, pentru cei care caută un refugiu 
în trecutul personal. La marii scriitori realiști, duioșia cu care e privit tre­
cutul propriu, nu împiedică ci se îmbină organic cu descrierea critică, cu 
exactitate realistă, a întâmplărilor și tipurilor, a conflictelor sociale. Astfel a 
procedat de pildă Tolstoi în povestirile din „Copilăria” ori „Adolescența”. So­
cietatea țaristă dela 1840—50 e zugrăvită critic și sunt acumulate nedreptățile 
sociale, așa cum a început a le pricepe și condamna adolescentul. Acelaș 
lucru pentru David Copperfield, romanul autobiografic al lui Dickens, în care 
poezia amintirilor nu micșorează și nici nu se opune frescei realiste ce atacă 
violent- principalele instituții din Anglia timpului — dela învățământ la justi 
ție și parlament. Trăsătura aceasta o putem regăsi și în cele patru volume 
de amintiri ale lui Anatole France, precum și în general în toate volumele 
autobiografice ale marilor realiști.

Farmecul amintirilor nu implică deci căutarea în trecut doar a pito­
rescului și culorii sau refugiul într’un închipuit paradis. Dar și în această 
privință, realismul socialist depășește, lărgește și transformă fundamental 
perspectiva și posibilitățile realismului critic. Scriitorul realist socialist se 
află într’o orânduire socială calitativ superioară celor trecute și este înarmat 
cu înțelegerea științifică a legilor de desvoltare ale societății. El poate zugrăvi 
trecutul dintr’o perspectivă mai largă, științifică. Ca și în romanul istoric, în 
romanul autobiografic scriitorul realist socialist poate înțelege mai bine în­
tâmplările pe care le-a trăit, poate lumina și adânci aspectele luptei de clasă, 
poate accentua noul, mugurii prețioși ai forțelor menite să transforme istoria, 
să elibereze societatea.

Așa a făcut de pildă Valentin Cataev în fermecătorul său roman, cu 
caracter autobiografic „O pânză în depărtare”. Mihail Sadoveanu pare a f-i 
utilizat în mod creator experiența romanului sovietic. In „O pânză în depăr 
tare” ca și în „Nada Florilor” — Petia, băiatul profesorului învață dela micul 
pescar Gavric nu numai felurite greutăți ale vieții, pe care copilul de mun 
citor le cunoaște din plin. Dar prin mijlocirea lui Gavric, micul Petia ia con­
tact cu lupta revoluționară a anului 1905, ajută la salvarea marinarului bol­
șevic urmărit.

Ga și Cataev, Mihail Sadoveanu, scriitor de frunte al unui popor eli­
berat care-și clădește fericirea, privește trecutul cu alți ochi și cu altă înțele­
gere. Boarea de poezie pătrunzătoare, zâmbetul și duioșia prezente permanent în 
„Nada Florilor” ca și în „O pânză în depărtare” nu numai că nu aduc cu ele 
idealizarea trecutului, ci se împletesc cu denunțarea exploatării, cu arătarea 
luptei și a făgăduințelor de victorie. Căci cartea aceasta nu zugrăvește expe­
riențele oarecare ale unui adolescent, ci formarea unui luptător pentru drep­
tatea socială.

Am văzut că încă din „împărăția apelor” povestitorului i se arăta, sub 
vălurile ei pitorești, asprimea vieții pescarilor. In „Nada Florilor” Ilie Dumi- 
traș se ciocnește la tot pasul de exploatarea cruntă a țăranului. Dela primele 
lui vagabondări la Iazul Călugărului, îl întâlnește pe Moș Pricop Litavoi, 
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pescarul cel trist și bărbos, care umblă să agonisească uriașa sumă de 5 
franci ce-i trebuesc ca să plătească despăgubire pentru îndrăsneala de a-1 
fi suduit pe boierul Coculeț Forăscu... „Ciocoii lui dela Forăști ne rod, ne 
mulg și ne belesc de am ajuns în sapă de lemn...” A izbutit să strângă cu 
multă trudă 3 franci și 80 bani și acum nădăjduește că împăratul peștilor 
— crapul bătrân pe care l-a zărit în fundul iazului — îl va ajuta să 
strângă destul pește ca să plătească despăgubirea boierului. Dar nici în­
crederea lui Pricop Litavoi în puterile împăratului peștilor nu se arată prea 
mare „eu ți-oi mai spune una. Dacă acest crap m‘a înșelat și nu-i el împă­
ratul; atunci îl sudui și pe dânsul... M-oi duce într’o noapte la Forăști, la 
standoale, undejin ciocoii grâul și-i dau foc”.

Nici viața „colegilor de breaslă”, a celor trei bătrâni dela „Nada 
Florilor” nu e deloc mai ușoară. Peștele nu e deajuns pentru trai și ca să 
facă rost de mămăligă se tocmesc vara la boieri și la chiaburi, iarna slu­
jesc pe la case. „N’avem pământ Iliuță și luăm în parte... Luăm câte un 
ogoraș, ba în coada iazului Botoșanilor, ba în Țara Mare. Puțin lucrăm, 
după ale noastre puteri și dintr’acel puțin ne ia trei părți și ne lasă una".

Străbate astfel de pretutindeni din carte ura clocotitoare a țăranilor, 
jefuiți de boieri în semi-feudala orânduire burghezo-moșierească. Ura 
aceasta am regăsit-o și în doina uncheșului Haralambie și în spusele pes­
carilor și la pomenele țăranilor din Rădășeni care fac negoț cu mere. 
Aceștia închină paharul spunând : „Cum înghit fără saț, ghițomancele dela 
prasnicul nostru, așa ne-au înghițit pe noi ciocoii și lingăii domnești. 
Blăstămați să fie până într’al nouzecișinouălea neam”. Boierii apar ca ex­
ploatatori nemiloși, neîmpiedicați de vre-un scrupul sau vre-o lege. Astfel 
e pomenit gingaș numitul Coculeț Forăscu, pentru ofansarea căruia păti­
mește Pricop Litavoi. Astfel e cneazul Țugui din pricina căruia lelea Ileana 
a făcut opt ani de temniță. Iar aparatul de Stat menit să slujească pe 
boieri și pe burghezi își arată o față asemănătoare, reprezentat fiind prin 
domnul comisar Vacă-Mare, care pune să se tragă prin bălți asupra pes­
carilor, ori prin ofițerul care-1 jefuește pe Spânul de știuca pescuită.

Prăpastia dintre exploatați și exploatatori e de netrecut, ciocnirea 
dintre ei necesară, inevitabilă. Țățaca Leona, deși se lasă uneori impresio­
nată de măreția ciobanului Haralambie, rămâne cu aceeași ură și absolută 
neînțelegere față de „mojicii” de pe urma cărora trăiește. Iar țăranii, cio­
banii sau pescarii din carte știu cu toții că dela Forăști sau Țugui n’au a se 
aștepta decât la jaf, lovituri și sudălmi. Contradicția de neîmpăcat dintre 
cele două lumi opuse — contradicție prezentă în toată opera anterioară a 
lui Mihail Sadoveanu, dela „Cozma Răcoare” și „Păcat boieresc” la ță­
ranii satelor pustiite din „Zodia Cancerului” — e prezentată în toată ascu­
țimea ei în această carte, ce se petrece într’un an de puternice răscoale 
țărănești.

Dar nou în opera lui Mihail Sadoveanu este felul cum apar în carte 
reprezentanții clasei sub conducerea căreia țărănimea avea să scape de 
robia feudală. Personagiul muncitorului socialist Alecu Dumitriu este în- 
tr’adevăr nou în opera lui Sadoveanu. Proletarii se ivesc foarte rar în ro­
manele și nuvelele lui trecute și atunci, ca în „Ion Ursu” nu sunt zugrăviți 
prin figuri destul de tipice, ci mai curând prin cazuri de țărani pe care 
viața din fabrică îi desrădăcinează și-i descompune.
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Cu apariția indirectă a poetului revoluționar Solomon Cornea și mai 
ales cu personagiul hotărît și conștient al lui Alecu Dumitriu, „Nada Flo­
rilor” cuprinde în zugrăvirea unei epoci trecute tocmai elementul esențial 
nou, forțele sociale în creștere, care aveau să conducă lupta pentru elibe­
rarea de exploatare. Prin aceasta, cartea capătă o adâncă și justă perspectivă 
istorică. Muncitorul Alecu Dumitriu face parte dintre socialiștii care și-au 
dat seama de însemnătatea mișcării țăranilor și au sprijinit-o, deși au în­
țeles că lipsită fiind de organizație și conducere, această mișcare nu avea 
sorți de izbândă. Știm că, în ciuda confuziilor care făceau să vadă în lupta 
de clasă, „o luptă jalnică între Român și Român”, cercurile socialiste și-au 
exprimat în 1888 prin ziarele lor „Muncitorul”, „Desrobirea”, solidaritatea 
cu țăranii răsculați. „Muncitori, numai voi știți ce e amarul și sărăcia, 
numai voi știți ce vrea să zică robia muncii, numai voi puteți să înțelegeți 
pe cei care disperați de lipsă și nedreptate, s‘au răsculat", scria în „Mani 
festul Cercului Muncitorilor din București. Mai conștienți, Alecu Dumitriu 
și Solomon Cornea nu se mărginesc să compătimească pe țăranii asasinați 
de exploatatori. Ei înțeleg însemnătatea ridicării țăranilor și nevoia ca 
această ridicare să fie condusă de o clasă consecvent revoluționară. Vom 
vedea îndată dacă expunerea sistematică a acestei teze poate fi considerată 
drept cu totul corespunzătoare cu condițiile istorice respective. Aspectul 
pozitiv e însă incontestabil. înțelegerea mai adâncită a luptei de clasă, 
prezența clasei muncitoare, care atunci își dovedea din ce în ce mai clar 
rolul ei hotărîtor pe scena istoriei, tendința vizibilă de a contura eroi po­
zitivi — unul actual, luptătorul socialist, altul în devenire, povestitorul — 
toate aceste elemente importante și noui sunt fără îndoială roadele întâlnirii 
scriitorului cu metoda superioară de creație a realismului socialist. Astfel, 
cartea aceasta în care povestitorul e chemat în trecut de amintiri, desvoltă 
faza creației lui Mihail Sadoveanu, începută cu „Păuna Mică” și cu „Mi- 
trea Cocor”.

Legată de aceste trăsături noi este și atitudinea netă pe care scriito­
rul o are de astă dată față de farmecul vieții patriarhale. Am văzut că „îm­
părăția apelor”, carte din care a germinat „Nada Florilor”, dădea impresia 
că ilustrează o iluzorie superioritate a vieții mai apropiate de natură. Și 
în „Nada Florilor” figuri ca cea a ciobanului Haralambie sunt descrise cu 
dragoste și înțelegere. Scriitorul le opune cu ironie tăioasă unor reprezen­
tanți ai „claselor de sus” ca Leona sau colonelul Caraiman, inspectorul 
școlar special. Dar Mihail Sadoveanu din „Nada Florilor” nu mai poate 
șovăi între atracția vieții patriarhale și perspectivele pe care le deschide 
progresul tehnic unei omeniri eliberate. Istoria nu se poate întoarce la lu­
mea uncheșului Haralambie. Când îi pune față în față pe muncitorul so­
cialist și pe cioban, scriitorul ne arată, folosind o imagine de o expresivi­
tate caracteristică, de partea cui e viitorul.

„Uncheșul tău, îmi explică tata, apucă drumul pe la Horbaza, pe 
de-asupra Rădășenilor, ca să scurteze. După ce ajunge sus, coboară spre 
Baia la apa Moldovei, pe lângă movila lui Răzvan. Trece prin locuri isto­
rice și romantice, care pentru dânsul nu sunt decât o cale oarecare, spre oi. 
In dreapta dealului. Horbaza, de-asupra satului Rădășenilor, se află un pișe: 
Cetățtiia. Acolo am găsit eu săpând într’o vară, urme de așezări preistorice, 
ale unor pământeni care au trăit aicea cu zece ori douăsprezece mii de ani 
înaintea noastră... Stânile uncheșului tău sunt mai aproape de așezările 
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preistorice decât de hoi. Iar ceilalți doi prieteni ai tăi se duc spre tim­
puri nouă...

Am stat alăttiri în cerdac lungă vreme, contemplând depărtările cătră 
pâcla violetă a munților, până ce uncheașul meu Haralambie a apărut mic­
șorat; n’aveam să-l mai văd; era un personagiu ce se îndrepta spre amurgul 
său inexorabil’1.

In acelaș sens vorbesc și versurile lui Solomon Cornea, cu care se 
închide cartea. Lupta țăranilor răsculați, condusă de tovarășii lui Alecu 
Du'mitriu și a ucenicului său Culai, va birui în viitor.

Dar brazda urii va da alte grâne.
Și ziua izbăvirilor luci-va
Când fătul crunt al bietei Paraschiva
Va birui ’n războiul pentru pâine.

Astfel, cartea aceasta a formării unui luptător pentru libertatea ce­
lor ce muncesc se termină cu o nădejde în viitor, nădejde născută din hotă- 
rîrea luptei. Și colțul de zare, cu care se încheie romanul și care prevede 
biruința din zilele noastre a poporului, e o trăsătură caracteristică nouă. 
Privirea de încredere spre viitor cu care sfârșesc și „Mitrea Cocor” și 
bNada Florilor”, se deosebește izbitor de scrâșnetul neputincios ori de 
amărăciunea resemnată în care se împotmolea răzvrătirea exploataților în 
atâtea opere trecute ale lui Mihail Sadoveanu.

Am spus că în „Nada Florilor” noua perspectivă și noua metodă de 
creație a scriitorului continuă și desăvârșesc restul operei1 lui Mihail Sa­
doveanu. O cercetare a acestor trăsături, care fac ca ultima carte să fie o 
încununare a întregei opere, ar echiyala cu cercetarea însăși a acestei 
opere. Să amintim doar de rădăcinile viguroase pe care romanul le are în 
viața și arta poporului. Cele dintâi impresii ale lui Ilie Dumitraș sunt le­
gate de calmul copilăriei scurse la apa Moldovei, în satul în care „tesla 
bunicului bătea la colibă ritmul unei vieți tihnite”. Și toată povestirea e 
făcută cu ochii poporului și de pe pozițiile lui. Am văzut ura îndârjită cu 
care sunt priviți boierii și uneltele lor, ori statul burghezo-moșieresc. 
Acelaș caracter popular îl are descrierea naturii făcută cu înțelegerea și 
apropierea celor care muncesc în sânul ei și îi sunt prieteni de fiecare zi. 
„Munții erau aproape, subt ușoara pâclă și aerul avea o limpezime de izvor. 
'Pe șesul larg, între buchete de sălcii, înfloreau fânațurile și sfârâiau co­
sașii neostoit subt vibrarea luminii fierbinți. Treceau în sboruri joase, din 
când in când dumbrăvenci și turturele și grupuri mici de rațe sălbatece 
vâslind grăbit ca într’o furtună a înălțimilor”. Ce departe e naturp aceasta 
de decorul agreabil și străin al literaturii făcută de boieri veniți în vacanță 
la conac, ori de natura sublimo-fantastică a unora dintre romantici.

Ar mai trebui pomenită măcar și arta povestitorului, dusă în această 
carte la cea mai înaltă desăvârșire, fraza care plutește lin ca o apă și tot 
ca o apă, devine, după terenul pe care se sprijină, pe rând molcomă și largă 
ori-repede, tăioasă. Căci Mihail Sadoveanu marele meșteșugar al cuvân­
tului, căruia știe să-i dea mai bogate înțelesuri și virtuți poetice nu lasă 
niciodată povestirea să părăsească reazemul conținutului, nu caută să facă 
„fraze frumoase în sine”. Fraza lui Sadoveanu e menită totdeauna să ex­
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prime ceva și simfonica ei espresivitate e pusă în slujba unui realism 
consecvent.

Dar trebue să ne oprim puțin asupra unei trăsături însemnate, des­
pre care vorbesc toate paginile din „Nada florilor”. Dragostea de viață, 
încrederea în puterea ei infinită, capacitatea de a reda în operă foșnetul și 
vigoarea vieții sunt trăsături comune operei vaste a lui Mihail Sadoveanu. 
Și ura legionarilor s’a îndreptat, desigur, nu numai împotriva omului, ho- 
tărît si convins antifascist, ci și împotriva operei care exprima revolta și 
nădejdile poporului, a operei care constituia un prelungit și viguros imn 
al vieții. Era firesc ca oamenii de mână ai burghezo-moșierimii, plătiți 
să împartă și să elogieze moartea, să prefere literatura eliazilor plină de 
obsesii și neliniști, încrederii în puterea vieții, care se degajează din toată 
opera lui Sadoveanu.

Toată „Nada florilor” constitue un cântec al biruinții vieții. Inten­
sitatea lui e întărită de conștiința scriitorului că astăzi forțele vieții au 
biruit într’adevăr, că au căzut și cad barierele pe care o orânduire socială 
absurdă le punea fericirii oamenilor. Privind înapoi, povestitorul vede 
trecutul sub perspectiva biruinței de azi, pe care lupta trecutului 
a pregătit-o.

Nu există nimic crepuscular, nicio melancolie secată de vlagă în 
cartea aceasta, în care un om își reamintește de adolescența iui. Povesti­
torul retrăește acei ani-cu vitalitatea dela cincisprezece ani. Totul e lumi­
nos și plin de încredere. E minunat cum paginile cărții retrăiesc inten­
sitatea simțămintelor și elanurilor unui băiat în pragul vieții. In rătăcirile 
imginației de adolescent, care ascultă glasul austrului, în nerăbdarea în­
frigurată cu care eroul așteaptă aventura pescuitului la „Nada florilor", 
în hotărîrea cu care întâmpină micile necazuri la școală sau problemele 
mai grele pe care i le pune întâlnirea cu viața, cu revolta exploataților și 
cu sălbătăcia exploatatorilor, în toate acestea regăsim aceiași intensă 
vitalitate.

Și același elogiu al vieții puternice, nesfârșite îl aduc mai toate 
descrierile. In unele din minunatele filme documentare sovietice găsești 
simțământul grandios de forță universală a vieții, pe care ți-1 dă de pildă 
descrierea „raiului dela Nada Florilor”, atunci când toate vietățile se 
reped ia suprafața apei bătute de ploaie :

„Eu ca și Cutai, priveam ploaia, care îmi șuroia de pe păr ca pe o 
desfătare, așa cum o primea întreaga împrejurare dela Nada Florilor. 
Sălcii, liane, papură și trestii sticleau de un râs real pe care îl simțeam 
și în mine.

Stând chircit la marginea ostrovului, am observat deodată, foirea 
formidabilă a bălții. Toate lighioanele ei de la adâncimi suiau în zigzaguri 
spre acele de fulger ale ploii. Erau mii de crustacee neclasate încă de na- 
turaliști, de toate dimensiunile mici, de colorile și desenările cele mai sur­
prinzătoare. Coloane de alevini care abia atunci intrau în viața lacului, 
abia având forma speciei, cu punctul enorm al ochiului în mica lor tran­
sparență. Puzderie de alții mai mărișori evoluau cu instinctul primejdiei, 
învârtejindu-se într’o latură și fugind de umbra ghimpoasă a bibanilor sau 
de gura de balaur a știucii. Spre limpezimea fundului, carași cu reflexe de 
aur vechi, crapi bătrâni cu solzi ruginiți. Scoici, melci, lipitori și șerpi. 
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întreaga faună fără număr, fiica mâlului primordial, se frământa într’o 
monstruoasă bucurie sub tremurul ploii de primăvară.

Era bucuria vieții și a morții și a transformării necontenite”.
Există în „Nada Florilor” și unele lipsuri, care limitează pe alocuri 

perspectiva romanului. Cele mai însemnate ni se par a fi două — una 
legată de personagiul pozitiv al romanului, cealaltă de felul cum e zugră­
vită răscoala.

Am văzut cât de însemnată se arată pentru lărgirea perspectivei 
scriitorului apariția unui personagiu ca acel^ al (militantului socialist 
Alecu Dumitriu, care luptă conștient și hotărît împotriva Forăștilor și 
Vacamarilor, pentru eliberarea muncitorilor și țăranilor. Dar așa cum e 
zugrăvit, Alecu Dumitriu pare în parte un personaj istoric neverosimil, el 
nu e reprezentativ pentru gradul de desvoltare al mișcării muncitorești 
din acea vreme. Desigur era foarte cu putință ca un luptător socialist să 
simtă atunci mai mult sau mai puțin clar necesitatea alianței muncitorilor cu 
țăranii, precum și lipsa de sorți de izbândă a unei acțiuni duse numai 
de țărani, în mod neorganizat. Dar expunerea sistematică a tezei leniniste 
a alianței dintre proletariat și țărănime sub hegemonia proletariatului e 
exagerată în gura unui socialist dela 1888. Acest neverosimil se răsfrânge 
în general asupra personajului făcândit-l mai șters, mai lipsit de contururi 
decât toate celelalte personaje din carte — decât inginerul Manolaș, decât 
cei trei pescari, ori decât povestitorul însuși, atât de viu zugrăvit cu tră­
săturile lui de adoloscent entuziast și grav.

Răscoala țăranilor nu apare în carte decât indirect, din spusele perso­
nagiilor. Revolta care mocnește și crește în prima parte n’o vedem izbucnind. 
De altfel, această revoltă trece din centrul povestirii și e înlocuită de 
sforțările de a-1 strecura pe Dumitriu pe sub ochii jandarmilor, ori de 
necazurile școlărești ale lui Ilie Dumitraș. Astfel revolta îndârjită nu se 
rezolvă în ascuțimea luptei și exploatații ne sunt arătați pasiv, îndurând 
urgia boerilor, jefuiți sau loviți de un glonte întâmplător, ca Spânu.

Dincolo de aceste lipsuri, „Nada florilor”, povestirea făuririi unui 
om adevărat și cântec al încrederii în viață se așează printre culmile crea­
ției lui Mihail Sadoveanu. E o carte de tinerețe a inimii, scrisă cu meșteșugul 
maturității unui rar artist. Mihail Sadoveanu puizează tinerețea dela orân­
duirea nouă pe care o clădesc toți cei ce muncesc la noi, e tânăr ca și poporul 
nostru liber. Că acesta nu e un compliment de circumstanță adusă scriitorului, 
o dovedește prospețimea romanului, fluxul de viață care crește din el.

Și dela tânărul și marele nostru scriitor Mihail Sadoveanu așteptăm 
noui și noui cărț'i .ajutoare prețioase în lupta și munca noastră.



PETRU DUMITRIU

DRUM FARA PULBERE...
Roman (I)

PROLOG

La început a fost pustiul
1

La sfârșitul nopții, încetă treptat vântul care bătea dinspre uscat. 
Venea dintr’acolo încins ca dintr’un cuptor, și îmbrăcat cu praf și miros de 
lut fierbinte. Pe la răsăritul soarelui, aerul era neclintit, cerul era nepătat, 
și pretutindeni tăcere. Când începu soarele să urce deasupra movilelor din 
zare, vântul se iscă deasupra locurilor, venit dinspre mare. Aducea miros 
iute, tare, de alge putrede. Dar în curând deveni și el o suflare uscată și 
fierbinte încărcată cu praf înnecăcios și fire de nisip.

Era la jumătatea lui Iulie 1949 la răsăritul soarelui, un loc din Do­
brogea la câteva zeci de kilometri de Dunăre, la vreo zece kilometri de mare, 
și cu desăvârșire pustiu. Nu era pe acolo niciuna din urmele obișnuite ale 
trecerii omului: nici un pas pe pământ, nici o bucată de hârtie, nici o tini­
chea Dar se afla totuși altceva : un șir de țăruși din lemn de brad, înfipți în 
pământ în linie dreaptă, din zece în zece metri. Linia lor se întindea până în 
zarea dincolo de care, undeva departe de tot, vuia marea. într’acolo se ridicau 
pe orizont ca două mușuroaie de cârtiță, două movile înalte. In partea cea­
laltă, linia de țăruși intra într’o mlaștină și o străbătea, dispărând în depăr­
tare, într’o vale puțin adâncă, între culmi de dealuri scunde, pleșuve.'

Semnele acelea în pustiu aveau înfățișarea unei încercări întrerupte, 
unui început lăsat în paragină. Această orânduire neînțeleasă făcea locul 
acela și mai singuratic și adăuga peste pustietate, mâhnirea lucrurilor 
părăsite.

Pe câmpul pustiu înconjurat de mlaștini, zări înalte și dealuri pleșuve, 
trecură turme de oi. Alunecau spre orizont, unduire albă-cenușie pe stepa 
verde-cenușie. Umblau păscând cu capetele în pământ. Gâfâind de cald, 
câinii erau primprejurul lor, puncte în depărtare. Nu se auzi nici un glas, și 
oile trecură de zare, pe nebăgate în seamă, umblând ca în vis.

îndărătul culmii scunde dinspre Sud, se ridică deodată o trâmbă de 
praf galben-roșiatic. Se întinse dealungul culmii, apoi se opri. Peste câteva 
minute, în dreptul locului unde se oprise, apăru pe culmea teșită și fără
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copaci, un camion mare verde. Soarele sticlea în geamul cabinei, asvârlind 
fulgerări orbitoare. Cu motorul vuind și frânând, camionul coborî până în 
mijlocul locului aceluia pustiu, la linia de țăruși. După el, înnotând în norul 
de praf, apăru o mogâldeață verzuie: alt camion. Apoi, aproape dispărute 
în clocotul de praf gros, sosiră al treilea și al patrulea. Trâmbele roșcate ce 
se târau în văzduh îndărătul dealului se urcau tot mai mult în cerul al­
bastru : semn că era o coloană lungă de camioane, care într’adevăr soseau 
mereu peste culme și se opreau, pufnind aer comprimat din frâne.

Erau încărcate cu oameni, bărbați și femei, bulucuri negricioase, dese, 
în care se deslușea câte o cămașe albă sau salopete albăstrii. Crâmpee de 
coruri răbufneau prin vuetul motoarelor. Un camion trecu prin marginea 
mlaștinei, alunecă într’o rână și se opri, împotmolit, cu roțile de tracțiune 
învârtindu-se furios în nomolul apos a cărui coaje verzuie de iarbă plesnise. 
Oamenii săriră jos, ciorchini-ciorchini, strigând și râzând când nemereau 
în zemârca neagră. Unul alunecă și căzu întins, apoi se ridică plin de noroi'i 
ca smoala și cu miros putred. Oamenii începură să ’mpingă camionul, alții 
legară cablul de remorca altui camion, vecin, care-1 smuci din mlaștină 
pe cel împotmolit. In vremea aceasta se bulucise mulțime deasă de capete în 
mijlocul câmpului. In camioanele goale se vedeau numai câte două-trei 
siluete subțiri: oameni care dau jos lopeți, cazmale, târnăcoape, scânduri si 
bârne de brad. Unul din camioane, gol, întoarse și porni îndărăt peste deal. 
Altui se luă după el prin vâltoarea de praf. Și în curând o mișcare neîn­
treruptă, du-te vino de camioane grele, vâjâit de motoare ce schimbă vitezele, 
foșnit de frâne cu aer comprimat, făcură un drum nou și plin de freamăt 
acolo unde cu un ceas înainte fusese iarbă prăfuită, necălcată de copitele 
mărunte ale turmelor; un loc atât de stingher, încât se încălzeau acolo la 
soare șerpii. Acum roțile grele făceau dâră de iarbă călcată și pământ sterp. 
Un șarpe lung, cafeniu, zăcea deacurmezișul drumului, întins drept, cât era 
de lung. Primul camion îl surprinsese acolo. Acum, fiecare camion care tre­
cea îl strivea iarăși, amestecându-1 cu praful închegat cu sânge, și schim- 
bându-1 într’un terci negru.

Din întâiul camion coborîse un om care se depărtase cu pași mart 
până în mijlocul locului acelui pustiu și privise împrejur, cu mâinile ’n șol­
duri. La prima vedere n’avea nimic deosebit. Ca și mulți alții, avea o salo­
petă albastră-cenușie, o șapcă de stofă, și picioarele goale în sandale. Nu era 
înalt, nici subțire; părea bine legat și zdravăn, dar nu în chip deosebit. La 
o cercetare mai atentă, s’ar fi observat mâna stângă, cu vârfurile degetelor 
pline de-cicatrice trandafirii, sbârcite, cu unghiile rămase doar cioburi, îngro­
pate în carne. Mâna aceasta fusese zdrobită, odată, de mult. Omul avea ochi 
căprii și chipul mai mult negricios; ochii erau deschiși la-culoare, aproape 
galbeni, și foarte limpezi. Pe față nu i se putea citi nimic. Cineva ‘care l-ar 
fi cunoscut foarte bine ar fi putut spune poate că e mulțumit și plin chiar de 
o mare bucurie, dar nimeni din sutele de oameni sosiți acolo odată cu el, nu-I 
cunoștea foarte bine, și nici măcar bine. Nu-1 cunoșteau deloc. Unul din ei, 
inginerul Anghelescu, îl întâlnise numai odată, într’o împrejurare oficială, și 
știa că-1 cheamă Maftei. Maftei stătea în mijlocul câmpului și se uita împre­
jur. Pe jos, iarba măruntă creștea, pelin bine mirositor cu izul tare, buruieni 
cu frunza groasă, spinoasă, înaltă, mărăcini târîndu-se pe pământ. Mai în­
colo erau tufărișuri de oțetari scunzi, până la brâu. Pe frunze, praful stătea 
gros de un deget. Vântul nu le ușura de povara lor înăbușitoare, ci adăuga 
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straturi noi, subțiri, pe praful cel vechiu. Vântul acesta, fierbinte, uscat, ațâ­
țător, îl biciuia pe Maftei în obraz cu fire de nisip care înțepau ca mii de 
ace. Maftei strângea ochii și privea încordat împrejur. Voia să țină minte tot, 
din această singură privire : movilele din zare, vechi morminte ale unor regi 
călăreți, stăpâni pe popoare ce rătăceau în căruțe; și mlaștina sclipitoare, 
asprită de vânt, cu perii înalte de trestie cu spicul mare; și dealurile scunde, 
unduite, pe care nu creștea nici un copac, nici o tufă, nici un mărăcine: ple­
șuve, mohorîte, pustii; și creasta de pământ, care, între două șanțuri cu­
prinse de iarbă, se întindea ca o omidă pe culmea dealului celui mai de­
părtat : val de apărare ridicat de armate de robi, acum două mii de ani. Locul 
era pustiu, deși zăceau in pământ morminte și orașe moarte. Acum pământui 
acopbrise tot, iarba crescuse; locul era gol, și peste el bătea slobod vântul 
venit de departe.

Maftei mai stătu o clipă. Da, văzuse tot. Intr’acolo avea să treacă o 
cale ferată Aici avea să fie orașul. Dincolo va trece fluviul adus prin văi încă 
pustii, unde în clipa asta soseau și vor sosi mereu, pretutindeni, ca aici, ca­
mioane cu oameni și materiale.

Maftei se întoarse spre îngrămădeala de camioane, în mijlocul furni­
carului de oameni. La sosire, stătuse în picioare, umăr la umăr, înghesuit în­
tre ei. Acum se amestecă iarăși între ei. Avea mișcări liniștite dar agere, și 
privea împrejur cercetător, încordat, fără să se vadă asta pe fața nemișcată 
și în ochii căprii, limpezi, care nu spuneau nimic. Oamenii nu-1 luau în 
seamă decât ca pe un tot de-ai lor, unul cu care puteai vorbi oricând cu în­
credere, chiar dacă nu-1 cunoșteai, căci întreba cu glas potolit, fără să apese 
prea mult, dar tocmai de lucrurile care-1 necăjeau pe om și-i stăteau pe 
inimă. Cum să nu-i spui orice ? întreba cu prietenie, în felul lui cumpănit, 
așezat, și omul se deschidea, începea să-i povestească, mirat uneori în sinea 
lui că vorbește cu atâta încredere unui necunoscut. Nu se putea spune dela 
început dacă felul acesta era un dar firesc al lui Maftei, sau se învățase el 
cu multă trudă să fie așa, sau venea din faptul că într‘adevăr îi iubea pe oa­
meni și lua parte la necazurile, frământările și bucuriile lor ca și cum ar fi 
fost ale lui. Dar isbutește cel mai ușor lucrul care vine din inimă, de bună 
seamă că felul lui era nesilit și venea dinăuntru.

Undeva oamenii descărcau dintr’un camion cazane de metal cenușiu, 
în care avea să fie gătită mâncarea. Pe jos erau maldăre de lopeți și caz­
male, mai încolo stive albe de cherestea. Oamenii se înghesuiau împrejurul 
celor trei ingineri, care stăteau cu spatele la un camion. Maftei se împinse și 
el înainte, printre oamenii care, cu cât se apropiau de miezul bulucului erau 
tot mai puțin curioși și nedumeriți și întrebau tot mai puțin :

— Ce-i ? Ce-i ? Ce zice ? Ce-a zis ?
Dar în schimb erau tot mai necăjiți și mai nemulțumiți. Pe câ.nd se 

apropia Maftei, înghesuindu-se, inginerul Anghelescu vorbi:
—... trebue început imediat. Care sunt dulgherii ? Să ridice mâna. Așa 

Voi, mergeți cu dumnealui.
II arătă pe un tânăr care stătea lângă el, ars de soare. Tânărul 

strigă •
— Dulgherii, lemnarii, pilotierii, toți! începem barăcile!
Se depărtă spre stivele de cherestea. Se făcu o vâltoare în mulțime 

când îl urmară vreo douăzeci de oameni. Cei rămași însă începură să mormăie 
când ingineiul Anghelescu urmă:
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— Iar ceilalți toți, apucați cazmalele și târnăcoapele! începem fun­
dațiile care sânt trasate pe teren, acolo!

Unii se ’ntoarseră să vază. In stânga lui Maftei, un bărbat înalt, voinic, 
în salopetă murdară de ulei și cu o mustață scurtă castanie zise:

— Am văzut noi unde-s trasate...
Inginerul se uită dela unul la altul, se mișcă. Fețele le erau închise, 

nemulțumite, morocănoase. Lângă Maftei, zdrahonul în salopetă murdară de 
ulei zise:

— N‘am venit să săpăm...
Inginerul Anghelescu era roșcovan, blond, cu ochii cu pleoape grele, 

care alunecau leneș, dela un om la altul. Zâmbi ușor dar fără pic de veselie 
și murmură :

— Ei, ce-i ?
In clipa asta privirea i se opri asupra lui Maftei. Pleoapele grele 

clipiră. Inginerul deschise gura, dar tăcu. Maftei vorbi tare:
— Tovarășe inginer: Nu sânt to{i săpători. Sânt tovarăși aici, mun­

citori calificați... nu numai dulgherii
— Mecanici, macaragii... mormăi zdrahonul, mulțumit că are unul glas 

pentru toți. Pe aproape, un om tânăr, îndesat, cu capul rotund și tuns ciudat, 
scurt de tot, strigă :

— Ce ne puneți pe noi la sapă ? De asta am venit noi ?
Maftei se ’ntoarse și zise limpede, cu un glas neașteptat, tăios :
— Taci, mă frate! Să ne lămurească tovarășul..
Inginerul îl privea lung; era mirat, dar nimic nu se vedea pe fața lui 

adormită, cu pleoape grele. Zise: -
— Mașinile n’au sosit încă. Decât să stați fără lucru, mai bine câști­

gați o zi-două ca salahori... Masa tot o să vi se rețină la sfârșitul lunii!
Și adăugă, privindu-1 pe Maftei:
— Să ne gândim că trebue săpat Canalul! Dacă săpați, am câștigat o 

zi din plan 1
Se făcu o tăcere. Maftei se ’ntoarse spre zdrahonul cu mustață și vorbi 

cu glasul lui obișnuit, așezat: •
— Apăi dacă-i așa...
Mecanicul îl privi. Avea o față plină, de om sănătos și foarte puternic. 

Părea de vreo patruzeci de ani. Maftei îi zise rar :
— Nici eu nu-s săpător... Da’ce să-i faci ? Noi trebue să facem în­

ceputul..
Și murmură, privindu-1 pe cellalt cu un zâmbet ușor:
— Noi, comuniștii...
Stătu o clipă în cumpănă, atent, ținându-și puțin răsuflarea. Văzu 

deodată în ochii celuilalt că ghicise. Se depărtă fără un cuvânt și luă o 
cazma. Cellalt îl urmă și făcu la fel. Doi-trei, printre care cel tuns scurt, ră­
maseră pe de lături și se depărtară, râzând batjocoritor. Dar un bărbat ne­
gricios, cu sprâncenele stufoase, groase, zise tare, apucând un târnăcop ;

— Ia, Tudoriță taică 1 Pune mâna 1 Că nu-ți cade cununa 1
Un flăcău ce părea a fi fiu-său luă roșindu-se o cazma. Apoi altul făcu 

la fel, și altul.
Treptat gloata se rări, prelungindu-se către locurile unde erau scân­

duri și țăruși în pământ. Peste cinci minute, inginerul rămase singur, cu
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spatele la camion. Se ’ntoarse către cel de lângă el, un om de vreo treizeci 
de ani, înalt și subțire, și-i spuse:

— Ei, Pangrati... Ai văzut ?
— Da... Sunt bine dispuși...
— Nu asta... L-ai văzut pe tipul cu șapcă ?
— Da .. El a pornit mișcarea. Pare om de nădejde...
-- Asta nu știu, murmură Anghelescu mai rece. Apoi întrebă iar, 

zâmbind :
— Știi cine e? E Maftei.. Pe el ni l-a trimis pe cap partidul.
— Da ? zise mirat Pangrati. Privi cu curiozitate, dar nu-1 putu desluși 

pe Maftei în furnicarul de oameni care săpau cu târnăcoapele și cu caz­
malele. Pe aproape, zece oameni strigau unii la alții, descărcând un nou ca­
mion cu cherestea. Două camioane goale plecau .Se auzea ciocănitul limpede 
al dulgherilor, purtat de vântul cald.

— II cunoașteți ?’ întrebă Pangrati. Ce fel de om e ?
— N’am idee, răspunse cellalt. L-am văzut azi în ședință, la directorul 

general, la Hossu..
Și-l căută și el cu privirea pe Maftei, pe sub pleoapele acelea grele. în- 

tr’un obraz ce părea adormit.

2

Maftei săpa alături de mecanicul cel zdravăn, care-1 întrebase dela în­
ceput, mirat și înciudat :

— De unde știi dumneata că-s comunist, măi frate ?
— Păi ce, nu ești ? întrebase și Maftei, zâmbind.
— Sânt, nu zic nu. Sânt! Da‘ de unde ai știut ?
— Ei.. mi s’a părut mie că ar trebui să iii.
— Așa, după ochi ?
— Eh... La nimereală... zisese Maftei
— Ei drăcia dracului!
Atâta zisese macaragiul, și ’ncepuse să sape. După un timp Maftei îl 

întrebă cum de venise la Canal, și de unde ; câți copii avea, și ce zicea ne­
vasta c'o lăsase singură :

— Ei, drăcie... I-am zis : ne mutăm acolo! Adică aicea... răspunse 
macaragiul, și făcu din ochi lui Maftei:

— De altă boală sufere ea... E geloasă foc...
Cellalt urmă să ‘ntrebe, răbdător. Vorbea încet, rar, cu macaragiul 

care și el răspundea arare, între două lopeți de pământ asvârlite peste mar­
ginea gropii.

Vorbeau de mașini, de macaraua-draglină... Macaragiul întrebă:
— Văd că te pricepi, tovarășe. Ești macaragiu ?
— Nu... zise Maftei. Nu, dar de meserie, am fost mecanic...
Și începu iar să-l întrebe. Vorbeau ca doi prieteni vechi, oameni cum­

pătați, socotiți și care-și sunt dragi unul altuia.
Maftei știa că dela el pornește asta. Se uita împrejur, la oamenii care 

săpau, și-i cerceta cu încordare. „De i-ași putea ține minte pe toți 1 Pe fiecare 
îr.i parte... Și să-i cunosc pe toți...”

Zâmbi singur de boala lui de a cunoaște oamenii, cât mai mulți, cât mai 
adânc. Se uita la ei și încerca să-i ghicească : „care dintre ei e gata să dea 
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tot pentru construcția asta ? Care e gata să se jertfească și care va pleca 
mâine sau poimâine, că-i e prea grea munca ?

Unii dintre ei sânt comuniști. Oare acela de colo este ? Cei mai mulți 
sânt fără de partid, obișnuiți să muncească la patron, obișnuiți să trăiască 
prost, să muncească în silă, să fie disprețuiți... Mai au încă boala cea veche, 
resemnarea, lipsa de curaj, de inițiativă. Nu se gândesc mai departe de ziua 
de azi. Sânt adormiți. Și trebue să-i trezesc eu... eu și cu ăsta — și cu 
mai cine ?“

Și se uită cu coada ochiului la macaragiul care săpa alături de el: 
șiroaie de sudoare îi curgeau pe față, și un strop îi atârna în vârful nasului. •
împrejur, oameni în salopete sau în straie țărănești, rupte, sau de oraș, vechi 
și pătate cu var — zidari, dulgheri, țărani săraci...

In mulțime erau și câteva femei, desculțe și legate la cap cu băsmale, 
și două fete în salopete cenușii, pe care mișcările și cârpele colorate cu care 
își legaseră părul, le trădau că nu sunt băețandri.

Administratorul trecu pe lângă ele. Se opri și strigă :
— Măi, fetelor!
Toți se opriră și se ridicară să privească :
— Voi știți să curățați cartofi! Hai cu mine!
Cele două fete îmbrăcate în salopetă și cu părul legat cu cârpe înflo­

rite se priviră. Una zise:
— Noi sântem tractoriste !
— Păi unde vă e tractorul ?
Muncitorii râdeau. Râdeau și fetele, înroșindu-se. Administratorul 

strigă iar:
— Hai, că de săpat pot săpa și bărbații!

— Și de curățat cartofi pot ei... zise una din fete, dar totuși îl urmară 
amândouă pe administrator. El se ’ntoarse și o întrebă pe una :

— Cum te cheamă, tovărășico ?
Și o ciupi de obraz. Fata își smuci obrazul, ferindu-se, și răs­

punse rece:
— Munteanu Rada...
Apoi, văzând fața nedumerită a administratorului, începu să râdă cam 

batjocoritor :
— Pe noi ia-ne mai încet, tovarășe...
Maftei urmărise scena, cu ochii îngustați. Apoi se uită o clipă la zarea 

pustie: câmp gol, dealuri pleșuve. împrejur erau zeci de oameni, încovoiați 
asupra cazmalelor și târnăcoapelor și un murmur greu de glasuri plutea asu­
pra șantierului Din vâltoarea de praf de pe culme mugeau violent claxoanele. 
Cel care-și îndemnase fiul să ia și el o lopată, era la doi pași. Fără a-I privi 
pe Maftei, mormăi, încruntându-și sprâncenele stufoase:

— Dece să mă despartă de feciorul meu ? Veneam cu amândoi la Ca­
nal. Cu ăsta și cu ăllantul. Ziceam să muncim pân’om vedea terminat Ca­
nalul Nu ne mișcăm de aici! Noi îl terminăm, nu alții! Da’ dece să ne 
despartă ?

Maftei îl asculta, atent. Cellalt zise, scuipându-și în palmele noduroase 
și frecându-le:

— Ci-că e nevoie de mineri calificați la cariera de piatră. Bine, ia-1 și 
p’ăstalantu’, că e tot miner calificat, și pe mine că li-s părinte. Nu, ci-că n’au 
nevoie decât de un perforator, nu de doi; iar de mine, n’au nevoie, că-s sa- 
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lahor. Atunci le-am spus că nu-1 las pe fecior. Să-și ia ei alt miner ,că-i 
plină țara...

— Ba nu prea-i plină, murmură Maftei.
— Știu, zise cellalt. Da’le-am zis așa, ca să crape!
— Și băiatul ? întrebă Maftei.
Cellalt se posomorî:

— Asta e... El odată s’a făcut galben la față și mi-a zis : tăicuță, zice: 
asta-i ca la război, aici nu merge pe cum îți place matale.; merge pe cum e 
nevoie de oameni! *

— Dumneata ce-ai făcut ? întrebă iar Maftei.
— L-am repezit, l-am băgat în mă-sa... El parcă se ’mpietrea. Te uitai 

la el și vedeai cum se face piatră. Și s’a dus. Am rămas certați, și s’a dus... 
încheie omul și ’nfipse cazmaua în pământ.

— La cariera de piatră ?
— La carieră... bătu-o-ar dumnezeu de carieră...
— Da‘are dreptate băiatul, zise liniștit Maftei.
Cellalt ridică ochii și-l privi negru, crâncen. Apoi călcă furios pe 

cazma. Oțelul se cufundă în pământ. Privindu-1 cum sapă pe nerăsuflate, cu 
mânie, Maftei se gândea :

„Pe băiatul acela trebue să-l văd cănd oiu trece pe acolo. Tatăl e 
om de treabă... pare mai mult țăran ; el e necalificat, săpător... Soiu bun 
de om...”

Săpătorul mormăi:
— Are dreptate... da’ce, trebue să-mi dea cu ea în cap, să mă omoare? 

Să-mi fi zis și el: uite, tătuță, așa și așa...
Vorbea cu amărăciune, rostea cuvintele greu, parcă s’ar fi silit. Zise 

iar, întunecat:
— Sigur că are dreptate... Da’ eu numai pe ei îi am pe lume... și ei 

numai pe mine mă au !
Nu-i drept... nu-i drept...
Maftei vorbi încet:
— Da... Ți s’a rupt inima când te-a luat așa băiatul... ca p’un străin...
Cellalt călcă pe cazma apăsat. Tăcea. Maftei zise:
— Iartă-1... Trebuia să-ți spuie fără mânie...
Apoi întrebă iar, blând :
— P’ăsta cum îl cheamă ?
— Tudor...
— Și p’ăla, dârzul ?
— Bănică... Iordan Bănică...
— De unde veniți ?
— Din Banat... lucram la o carieră de marmoră...
— Da’ nu ești de-acolo ?
— Nu... am fugit când cu seceta... p’un vagon... Ne băteam cu ăi de 

voiau să se suie prin gări; ne trăgeau de picioare să se suie ei... Erau și’n 
picioare unii, și-și spărgeau capetele noaptea la poduri.. fugeam de foa 
mete..

— Pământul l-ai vândut la chiaburi...
— Da’cui ? mormăi cellalt. Apoi svârli o lopată de pământ:
— Nu-mi pare rău. I-am fost rob pogonului, și-acuma nu mai sânt... 
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da‘uite, acuma’s rob ăstora de șed la masă și te trimit, Iordane vino’ncoa, 
Iordane du-te’ncolo...

Maftei asculta răbdător. Era cald, și simțea cum îi curge sudoarea pe 
șira spinării. împrejur, soseau oameni noui. Unii se vedea că veniseră pe jos 
și erau albi de praf din cap până’n picioare. Un camion se opri la câțiva pași 
înnecându-i într’un nor de praf. Iordan se uită peste umăr și-l înjură pe șo­
ferul în tricou alb, cu brațele goale, păroase, împodobite cu ancore albastre. 
Apoi, după o întrerupere în care parcă asculta murmurul înăbușit, greu, al 
mulțimii risipite departe pe câmp, Iordan îi vorbi lui Maftei, apropiinduse 
și privindu-1 dintr’o parte, cu un fel de pornire, copilărească, nestăpânită

— Dac’ai vorbi cu inginerul... să mă mute acolo., sau să-l ceară 
aicea...

11 cercetă cu ochii o clipă :
— Ai ? S‘ar putea ?
— Dece crezi că ași putea eu vorbi cu inginerul ? întrebă AAaftei, se­

rios. Șiretenia de pe chipul lui Iordan se prefăcu în mirare:
— Păi te-am văzut că ai cuvânt la el., am crezut că-1 cunoști... că ai 

mai lucrat cu el... mormăi Iordan nemulțumit. Maftei zâmbi :
— Ași vrea să-l cunosc... Ași avea chiar nevoie să-l cunosc bine... 
Apoi, iarăși grav, zise :
— Știi ce, măi tovarășe Iordan... Aici se deschide o carieră de piatră. 
Iordan îl privi neînțelegător, aproape rătăcit.
— Canalul o să treacă prin dealul ăsta... prin piatră... O să fie nevoie 

de mineri. într’o lună, două, Bănică al dumitale poate cere să-l mute aici...
— Da ? întrebă Iordan. I se muiase abia simțit glasul. Privea în de­

părtare, dar fără să vadă : într’acolo, profilați pe cer, cu spatele la mulțimea 
săpătorilor, vreo șapte-opt oameni urinau.

Maftei se depărta. Se duse să sape într’un loc unde erau mai rari oa­
menii. Lângă el doi bărbați în straie țărănești, unul matur și cellalt tânăr, 
vorbeau într’un grai de dincolo de munți, de prin Banat sau țara Hațegului. 
Cel mai tânăr era acoperit de sus până jos, pe spate și partea stângă, de o 
coajă de noroi uscat: la sosire, căzuse din camion în mlaștină. Spunea :

— Neico Micluț, să nu ai năcaz pre mine... Că eu nu mi-s vinovat de 
nimica... Ce-am eu cu But și cu ălălanți ? Și-apoi ei îs morți...

Cellalt săpa în tăcere. Primul vorbi iar:
— Ce să stăm noi ca nebunii să nu vorbim unul cu altul, ca când nu 

ne-am cunoaște ? Că doară ni-s tot dintr’un sat, aici în străinătate... Zău, să 
nu avem năcaz unul pre altul, neico Micluț, că eu cu dumneata nimica n’am 
avut, nici cu ăi de-s giudecați și...

Și adăugă cu greu, cu ochii în pământ:
— ...pușcați...
Micluț răspunse:
— D’apăi tu nu, Măcei... dară frate-tău o avut... Că de-aia-i și închis... 
—Da’ eu mi-s una, iar el îi altul, zise cel pe care Micluț îl numise 

Măcei, adică Matei.
— Zic zău lui dumnezeu, neico Micluț, insistă Măcei, cu glasul moale 

și cu ochii mereu în pământ. Micluț răspunse simplu :
— Bine, mă...
Se încheiase un pact. Măcei păru ușurat. Se uită ’mprejur, privirea lui 

se'ntâlni cu a lui Maftei, apoi alunecă într'altă parte. Maftei se duse mai de­
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parte. Ochii lui căprii, limpezi, aveau acuma ceva rece. II zări pe omul tuns 
scurt, — care protestase în gura mare că sunt puși să sape și muncitorii ca­
lificați. Cap rotund, obraji plini, piele gălbuie, o mustață lăsată să mijească 
și barbă rară, prost rasă. „Unde am văzut eu tunsoarea asta” ? se gândea 
Maftei. Omul stătea cu mâinile’n buzunare și vorbea într’un grup mic de 
pierde-vară ca și el. O pală de vânt fierbinte ridică o trâmbă de praf și-i în­
vălui pe cei ce stăteau la taifas. Maftei trecu mai departe. Deodată, auzi 
glasul vorbitorului, care exclama indignat:

— Ce ? Noi sântem de pus la sapă ?
, Își aduse aminte, fără nici o legătură, când văzuse prima oară ase­

menea tunsoare: ca deținut politic, la Văcărești. Era tunsoare de pușcăriaș. 
Maftei surâse în sine : „Va să zică avem și de ăștia...”

Și umblă mai departe, uitându-se cercetător la oameni.

3

Totuși, nu putea vedea tot. Nu putea fi de față, chiar în clipa aceea, 
la convorbirea dintre inginerii Anghelescu și Pangrati și un alt ins. Privind 
cum se băteau piloții în pământ, tânărul Jurașcu vorbea cu dulgherii la câteva 
zeci de metri de ei. Camioanele forfoteau în nori de praf roșu, pe care vântul 
îi gonea peste stepă. Furnicarul săpătorilor acoperea terenul trasat pentru 
oraș și de acolo veneau strigăte. Pe lângă ingineri treceau nouii veniți cu pi­
cioarele goale: un bărbat în cămașe și ițari negri care ținea un copil de 
mână, urmat de o femeie voinică, scundă, cu o legătură învelită într’o pătură, 
pe care o purta pe cap. Se uitară sfios la cei trei oameni, zăboviră o clipă, 
apoi plecară. Trecu un băiețandru cu o pălărie fără fund. Din gaura pălăriei 
țâșnea un smoc de păr sbârlit. Mihai Pangrati urmări cu ochii acel acoperă­
mânt nemaivăzut și oftă. Apoi se șterse pe față de sudoarea pe care-o 
simțea alunecând pe obraji. își privi batista pe care sudoarea făcuse pete 
galbene de praf muiat. Spuse agitat:

— Am început haotic... pripit... neorganizat. Unde sunt mașinile ? 
Unde sunt excavatoarele ? Unde sunt betonierele ? Nici betoniere n’am 1 Și 
vrem să facem o lucrare grandioasă! Parcă n’am fi în secolul ăsta... Lucrăm 
cu lopețile...

Și se uită împrejur, rătăcit de patimă. Inginerul Anghelescu zise:
— Eh... e un început... Ce te pripești ?
— Cum să nu mă pripesc ? E o lucrare mai mare decât canaîbl dela 

Corint și vrem s’o facem în cinci ani. In patru. E mai grea decât canalul 
dela Kiel! Numai canalele cele mari Moscova-Volga, Suez, Panama, sunt 
mai mari 1 Și noi începem să scobim pământul cu lingurița !

Fața frumoasă și aspră i se înroși puțin pe sub culoarea măslinie a 
pielei arse de soare. Se uita împrejur la furnicarul de oameni: cămăși albe, 
salopete albastre, uneori goi, arămii. Un om alerga prin mulțime.

— Uitați-vă la ei! Unde-o să-i cazăm ? In sat ? Nu e loc pentru 
atâția 1 Ce facem cu malaria ? In ce condiții o să lucrăm ? Și mai avem în 
fața noastră canale, clădiri de uzine, orașe noi, hidrocentrale, hidrocentrală 
pe Dunăre...

O picătură de sudoare îi curse pe tâmplă. Pangrati avea un chip dur, 
v pătimaș. Privindu-1, inginerul Anghelescu zâmbi ușor, palid. Se uită în de­

părtare, și-i arătă lui Pangrati omida verde a valului de pământ. Zise:
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— Ce vrei... facem o muncă faraonică... piramidele, iubitule... zidul 
chinezesc...

Și arătând în zare: — ...valul lui Traian...
Potolit, Pangrati protestă, râzând :
— Ei, nu... nu chiar așa... canalul e ceva mai util parcă, nu ?
Al treilea râse și el, și Pangrati tresări, privindu-1 cu mirare și oare­

care repulsie. Era un bărbat frumos, voinic, cu trăsături fine în obrazul cam 
gras, brun. Omul avea două lucruri neplăcute: țeasta prea mică pentru un 
om atât de voinic, de spătos, cu gâtul atât de gros; și apoi râsul.

Dinți minunați ieșeau din gingii trandafirii; când râdea i se vedeau 
gingiile; râsul acesta cu gingii roz într’o față brună, măslinie, avea ceva 
nerușinat, tulburător. Omul zise:

— Util ? Utilitatea strategică...
Pangrati se gândi: „Ești un idiot! De unde ai mai scos-o și pe asta?” 

Dar zise:
— Cum strategică ? Nimic nu e mai expus azi la bombardamente, ca 

o ecluză. Canalul n'are nimic a face cu războiul... e chiar imposibil fără pace 1
Cellalt dădu din umeri:
— Sunt om de meserie... știu ce spun, domnule inginer... Muncă de 

robi, pentru interese strategice..
Pangrati se uită nedumerit, la el, apoi la Anghelescu. Acesta zâmbea 

cu ochi fără expresie sub pleoapele grele. Pangrati se închise în sine, întune- 
cându-se.

Maftei se apropia. Omul cu țeasta prea mică plecă. Pangrati îi privi 
o clipă ceafa groasă și părul lins, apoi se ‘ntoarse către Anghelescu care-i 
spunea lui Maftei:

— M’am mirat, tovarășe Maftei...
— Dece, tovarășe inginer ?
— Când te-am văzut că iei cuvântul adineauri...
— Era nevoie... cred că rolul partidului este și să vă ajute în munca 

dumneavoastră de conducere... nu ?
— Da.. desigur... bine înțeles, murmură șeful șantierului. Mafte: 

urmă :
— ...mai ales pentru a aduce o lămurire a lucrurilor ... care trebuia să 

vină dela dumneavoastră, fără să mă mai amestec eu... Munca de condu­
cere a dumneavoastră trebue să fie în bună măsură o muncă de lămurire...

Zâmbi:
— Așa cred eu...
Anghelescu clipi din ochi. Maftei întrebă :
— Cine e tovarășul cu care vorbeați adineauri ?
— Șeful personalului... Mateica...
— Cine e ? II cunoașteți ? Ați mai lucrat cu el ?
—• Nu... n’am idee cine e...
Mihai Pangrati se gândi fulgerător: „A spus: — „Interes stra­

tegic... sunt om de meserie... Ce fel de șef al personalului e ăsta ? Ce 
meserie are ? Deschise gura, 4ar se răsgândi și tăcu. Simți că Anghe- 
scu îl privește și i se păru chiar că-i citește gândurile și că e mulțumit că 
el, Pangrati, nu le spune; ceeace era ciudat și de neînțeles. Uitându-se cutn 
tânărul Jurașcu conduce construirea schelelor de barăci, își șterse iar su­
doarea și praful de pe față cu batista care, de dimineață albă, acum era de 
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culoarea noroiului. Se uită în sus și-i trecu fulgerător prin minte chipul 
Donei Vorvoreanu, râsul ei fermecător și glasul: „Am să te aștept o lună 
de zile”. II străpunsese o neliniște ascuțită. Mai sunt trei săptămâni... Ce 
promisiune nebunească și crudă... cu un zâmbet fermecător, care-i făgăduia 
în taină că-1 va aștepta și o viață întreagă. Mai avea trei săptămâni...“ Sus, 
soarele se apropia de amiază, iar cerul era de un albastru cenușiu deschis, 
parcă era de tablă fierbinte. Și vântul bătea mereu, cald și încărcat de praf 
și nisip care înțepa obrazul. împrejurul forfotei de oameni și camioane, 
zarea era uriaș de largă. Stepa părea nemărginită, atotputernică în uscă­
ciunea și pustietatea ei crudă. Maftei plecase. Anghelescu murmură cu 
un surâs:

— Canalul acesta... J’ai peu d’espoir... nu prea am speranță ..

4

Camioanele își răriseră drumurile, nu mai era acel du-te vino înfri­
gurat. Multe nu se mai întorseseră. Dar norul de praf zăbovea deasupra 
furnicarului de oameni. ‘Se vedeau tot mai des lucind arămiu piepturi și 
brațe goale, arse de soare și umede de sudoare. Glasurile se mai potoliseră 
pe măsură ce munca se făcea mai obositoare, amiaza mai arzătoare.

Maftei se uită împrejur. Se gândi : „Unde era ? Unde l-am văzut ?“ 
Parcă fusese undeva pe aproape. Apoi deodată îi zări spatele și ceafa, 
depârtându-se. Porni după el. Aproape de tot în stânga, un claxon țipă 
asurzitor, și se auzi un sgomot de frâne. Un camion oprise. Șoferul scoase 
capul pe fereastră și strigă mânios :

— Ce e, măi frate ? Ești surd ?
Apoi trase capul înăuntru, ambreiă și camionul lung,' verde, trecu 

prin fața lui Maftei. Apoi acesta din urmă porni iar. Dar unde era Mateica ? 
Pierise. Unde fusese el, era acum un grup de oameni care se îndreptau spre 
săpături. II căută cu ochii dincolo de ei. Nu era. Apoi îl văzu mai deoparte, 
spre dreapta. Stătea de vorbă cu trei oameni, toți trei mai scunzi decât el, 
unul în straie țărănești, ceilalți doi în haine orășenești, rupte. Pe când 
vorbea cu ei, Mateica, se uita peste capetele lor împrejur, ca și cum ar fi 
căutat și el pe cineva. Privirea trecu și peste Maftei, și acesta avu simță­
mântul că Mateica l-a văzut, dar totuși nu putea spune cu siguranță lucrul 
acesta, din pricina depărtării. Pe când Maftei se apropia, Mateica își ter­
mină scurta convorbire cu cei trei, și se depărtă. Ocolind un grup de ca­
mioane oprite, dispăru îndărătul lor. Când Maftei ajunse acolo, iarăși îi 
pierduse din ochi. Unde era ? In față se aflau stive de cherestea pe care 
erau urcați oameni. Dincolo se vedeau grupuri de săpători. Maftei se duse 
într'acolo, ca să pornească într’o direcție oarecare. După douăzeci de pași 
îl zări pe Mateica, deoparte în stânga, ascultând la ce se vorbea într’un 
grup de oameni ce veniseră în ultimele zece minute dinspre deal. Maftei 
se apropie de grup. In clipa asta avu iarăș simțământul că, tot uitându-se 
în aparență la oamenii dimprejur, Mateica îl văzuse pe el. Dar totuși nu 
era deloc sigur de asta. Deodată îl văzu pe Mateica depărtându-se iar, 
fără grabă, ca un om care nu știe că-1 cauți. Nu fugea. Cum să spui că 
fugea... Dar se depărta. Maftei nu-1 putea ajunge. Așa se întâmplă uneori 
în vis.
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Mateica se depărta pe șantier, spre mlaștină. Maftei îl urmări în- 
tr’acolo, pe lângă oglinzile de apă străpunse de ierburi rare. Trestiile dese 
și păpurișurile vibrau în vântul fierbinte care aburea și asprea apele 
mlaștinei. Spicele mari, pufoase, ale papurei, se legănau ca niște capete 
bălaie aurite de arșiță. Deodată, îl zări pe cellalt că intră în păpuriș și-și 
desface cureaua. Tresări și simți cum îi năvălește sângele în obraz. Se opri, 
întoarse spatele și încercă să se gândească la altceva. Dar ii rămânea în 
miezul gândului simțământul neplăcut că cellalt se simțise urmărit și-i 
zădărnicise urmărirea jucându-i un renghiu batjocoritor, ca dihorul când 
scapă de câini slobozindu-le putoare în nări. Dar prea era caraghios gândul 
acesta : „sânt prea bănuitor”, se gândi Maftei. împrejur, spicele bălaie de 
papură se legănau în vânt. întinse mâna și rupse unul mare, greu, pufos 
și rămase o clipă cu el între degete. Când ridică privirea, îl văzu pe Mateica. 
Se ’ntorcea mergând cu pași mari. Râdea la el cu gingii roz. Maftei se 
duse drept la el, cercetându-i fața. Vorbi:

— Noroc, tovarășe... Pe mine mă cheamă Maftei... Am vrut să te 
cunosc. O să lucrăm împreună, și-o să ne vedem des...

— Cu plăcere, cu plăcere, tovarășe, zise Mateica râzând mereu.
Maftei începu să-i vorbească despre munca lui de șef al personalului. 

Anghelescu îl ceruse ? Nu ; îl trimisese Direcția. Aha. Și unde lucrase înainte ? 
La un cămin de reeducare a delicvenților minori... Și înainte ? La aprovi­
zionarea cu zarzavat a Capitalei... Și înainte ? La aprovizionarea Capitalei... 
Și înainte ? «

Mateica râse iar, cu dinți strălucitori:
— Eram funcționar...
Răbdător, Maftei începu să-l întrebe: dece plecase din postul cutare? 

Dar din cutare ? Din cauza salariului prea mic. Din cauză că se reorgani­
zase serviciul. Aha... Din cauză că îl atrăsese munca dela Canal... Da... 
Frumos... foarte frumos... „Trebue să ’ntreb de el la cadrele direcției ge­
nerale a canalului..." se gândea Maftei. Zise:

— Munca dumitale e deosebit de importantă... Ții în mână toate 
firele. Toate încadrările de oameni noui trec prin mâna dumitale...

Intrau iarăși în hărmălaia de glasuri care se chemau, în sgomotul 
motoarelor. Apărură câteva zeci de roabe și oamenii cărau cu ele pă­
mântul. Și totuși, locul era gol, sterp. Maftei simți deodată că i se strânge 
inima de emoție : începeau într’adevăr dela început... Și omul de lângă el 
ținea în mână firele... II privi atent și-i zise:

— E nevoie de o vigilență ascuțită, aici pe Canal. Dușmanul de 
clasă va lovi în noi din răsputeri. Dumneata să cântărești omul pe care-1 
încadrezi : e o unealtă a dușmanului ? Sau e un om curat, hotărît, energic, 
un om al nostru ? Grea răspundere...

— îmi dau seama de lipsa mea de experiență, zise Mateica serios.
— Te vom ajuta... de asta ne-a trimis partidul aici.
Ii zâmbi și-i strânse mâna: o mână prea frumoasă, cu degetele 

prelungi, ca fusele, și cu unghii bombate. Maftei se uită lung și cu îndoială 
după șeful personalului

își dădu seama că strânge în pumn un minunat spic de papură, 
bogat, auriu, moale. Ce să facă cu el ? Nu-1 putea arunca. Se gândi o 
clipă la nevastă-sa și-i văzu în amintire surâsul puțin mâhnit, la gară. Da. 
Va păstra pentru ea spicul, într’o carte sau într’o cutie. „Că flori nu-i pot 
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duce de aici“, se gândi el privind roată în jur, stepa cenușie, mohorîtă 
sub arșiță.

5

Drumeți apăreau neîncetat pe culmea dealului, mărunți. Se apro­
piau, coborau, se amestecau în mulțime. Apucau și ei unelte. Erau mulți 
în straie țărănești, unii îngrijiți, alții în sdrențe. Unii nu se apucau de 
nimica, ci stăteau pe margine la taifas și-i priveau pe cei ce muncesc. In 
vreme ce soarele trecea încet de amiază, căldura, înghesuiala oamenilor 
care n’aveau de lucru, setea, deveniră de neșuferit. Se iscară vorbe tăioase 
și certuri.

Soarele apăsa greu asupra creștetului, se înfierbântau creierii în ză- 
pușală, și vântul neîncetat făcea să-ți curgă sudoarea pe șira spinării și 
pe brațe. înțepăturile nisipului purtat de vânt îi înnebuneau pe oamenii 
însetați. Un camion veni cu un hârdău mare, nou, cu apă lâncedă dela 
fântâna cea mai apropiată, la cinci kilometri. Numaidecât se făcu buluc 
de trupuri împrejur, înghesuială strivitoare, de nepătruns. Macaragiul cel 
voinic își făcu drum totuși cu umerii prin îngrămădeală, bău gâfâind o 
cană, dar scuipă jos ultima gură de apă. Strigă :

— Asta-i apă ? Să fie de sufletul cui a adus-o! Auzi bă ? Toată 
viața, numai apă de asta să bei!

Șoferul căruia-i vorbise, dădu din umeri, înciudat. Oamenii se în­
ghesuiau să bea și, în graba lor, își turnau apă pe bărbie, pe piept. Apoi 
plecau nemulțumiți și enervați de apa călduță. Cel tuns scurt și cu capul 
rotund vorbi tare:

— Asta-i sabotaj! Ne chinue cu setea !
Și oamenii mormăiră, nehotărîți dar mânioși. Apoi, în vreme ce 

soseau noui și noui drumeți în zarea luminată orbitor a amiezii, — unii 
întrebau :

— Tovarășe, aici e șantierul ? —
sau :
— Aici se face orașul nou ? —
Apărură căruțele cu pepeni și sacalele. Camionul plecase cu hârdăul 

gol, huiduit cu un fel de mânie glumeață, dar îngrijorătoare. Sacalele trase 
de măgăruși sosiră încet, mânate de oameni în straie negricioase și sărace, 
dintre care unii păreau tătari. Strigau :

— Cinci lei apa 1 Cinci lei apa 1
Era cinci lei o cană și însetații dau peste cap patru, cinci căni la 

rând, iar ceilalți, nerăbdători stăteau împrejur și strigau :
— Mai repede, măi! Termină, că nu ești cal...
— A lins sare pân’acum ! Mai dă-i o cană, Nastratine!
Dar sacagii nu zâmbeau nici o clipă, ci puneau banii ‘n buzunare 

și-și continuau strigătul jalnic:
— Cinci lei apa !
Cărucioarele cu pepeni erau trase tot de măgari. Erau numai două 

și pepenii mici cât pumnul se terminară în câteva minute. Iordan striga :
— Ce mă ? Cât ai zis ? Ce, pentru un pepene cât un ou ? Nu ți e 

rușine, măi speculantule ?
Speculantul răspundea însă liniștit:
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— Nu dai bani, nu mănânci... Dai la altul pepene...
Și apoi răcnea :
— Turkestan ! Pepene ! Turkestan !
Vântul ațâțător dinspre mare usca pe trupuri sudoarea, care șiroia 

însă iarăși. Se îngrămădiseră câteva zeci de oameni împrejurul cazanelor 
Deasupra bulucului se ridica fum subțire, străveziu. Se făcu o mișcate în 
mulțime când se împărțiră tinichelele de masă, farfurii, linguri. Una din 
tractoriste, cu cârpa alunecată pe o ureche, cu șuvițe blonde lipite pe obrazul 
umed de sudoare, împărțea bucăți mari de pâine. Glasuri se iscară pe câmp, 
printre cei care lucrau încă. Cineva striga mereu :

— La masă ! La masă !
Se repeziră de pretutindeni și în câteva minute erau sute de oameni 

împrejurul celor două cazane. Cei de lângă foc strigau :
— Nu ’mpingeți! Nu ’mpingeți!
Administratorul se urcă pe o stivă de cherestea și strigă :
— Pe rând, tovarăși! pe rând !
— Bine, frate... pe rând... răspundeau oamenii în gloată și începeau 

să vorbească, să râdă, să se scotocească prin buzunare după ultimele fire 
de tutun, ciocnindu-și umerii unii de alții.

O cărucioară pe două roate se opri lângă ei, trasă de un măgar cu 
părul ros și burta umflată. Ședea în lada aceea pe roate un turc olog și 
bătrân cu fața sbârcită ca o pungă.

Clipea șiret din ochii negri și cânta o jelanie nesfârșită și monotonă 
în care se deosebeau cuvinte :

... nu ai tasu, nu ai masa...
sint sarac lipit pamintuu...

și apoi își încheia cântarea cu un țipăt de suferință :
Dai pomanaa...
Câțiva îi întinseră mărunțiș, pe care el îl primea cu mâna pe piept 

și multă cuviință. Din gloată, câțiva din cei veniți pe jos în cursul zilei și 
care păreau a-1 cunoaște, îl strigară :

— Ei, Ibraim !
— Salaam aleikum, le răspundea Ibraim zâmbind, apoi își îmboldea 

cu un băț măgarul, împungându-1 în coapse:
— Die, Ibraim ! Die! striga cerșetorul. Cu măruntaiele ghiorăind, 

Iordan strigă :
— Tu ești Ibraim bă ? Sau măgarul ?
Din cotineața lui pe roate, milogul râse la ei, cu dinții rari și putrezi-
— El estem Ibraim... eu estem Ibraim.
In mijlocul gloatei se auzi deodată un țipăt sfâșietor:
— Ajutați-mă !
Cei dimprejur săriră speriați la o parte, alt cerșetor, olog, se târîse 

printre ei și acum le întindea o capelă veche militară, soioasă. După ce 
făcuse să le sară inima cu țipătul lui cumplit, îi privea rânjind, cu neru­
șinare. Un tânăr în salopetă, cu fular portocaliu la gât și țigaret de nylon 
în dinți, zise :

— Aștia-s regii milogilor din Constanța... Au simțit că-i loc cu viitor... 
Oamenii îi priviră cu o curiozitate posacă pe cei doi regi care adunau 

bani de tinichea în tichii unsuroase. Căldura se făcuse zăpușitoare. Zăduf 
neclintit. Sus de tot, un vânt înalt aducea repede masse uriașe de nouri de 



DRUM FĂRĂ PULBERE... 33

un albastru închis, întunecați și grei. Prin spărturile lor, stâlpi oblici de 
raze fulgerau stepa până departe. Oamenii se înghesuiră, mânioși. Strigau :

— Când venim la rând ? — Ne e foame ! — E ceasul trei, tovarășe 1 
— E patru ! — Cât ne ține aici ?

La cazane, cele două fete, o femeie voinică în rochie de pânză tocită, 
albastră și cu picioarele goale, un om cu mânecile suflecate, umpleau atât 
de repede gamele și farfurii încât jumătate din ciorbă sbura afară din 
polonice. Administratorul, cu fața șiroind de sudoare îi aruncă o privire 
înspăimântătoare lui Maftei și șopti:

— Nu știu ce să mă fac... Sânt prea mulți... Marmitele conțin masa 
pentru cincizeci de oanieni... și ei sânt cinci sute! Nici la douăsprezece 
noaptea nu terminăm...

Cei ce mâncaseră, cu îmbucătura în gât din pricina așteptării și 
enervării, se înghesuiau să iasă din îngrămădeală și spuneau :

— Nu-i mâncare! E zoaie! Ca la porci!
împrejur vuetul și larma se întețiră. Câțiva strigau :
— A furat carnea ! Ne dă zoile! A furat carnea !
Un vânt iscat de nicăeri învolbură praf și hârtii mototolite, umplând 

de nisip ochii oamenilor. O adiere rece îi făcu pe unii să se’nfioare. își 
dădeau seama că amiaza a trecut de mult, că nu mai e multă vreme până la 
asfințit, și-i apucă mânia. Când îl auziră pe administrator că repetă ă o 
mia oară :

— Pe rând, tovarăși ! Pe rând !
Omul tuns scurt și cu fața grăsună, gălbuie, răcni:
— Ce pe rând, măi tovarășe ? Iți bați joc de noi ? Se face seară! 

Sântem leșinați de foame! Ne tremură picioarele! Noi am muncit, nu ca 
tine! Ori ne dai să mâncăm, ori pleacă de aici, că o pățești! înfometezi 

'' clasa muncitoare ! Sabotorule !
— Ce ? Ce ? întrebă administratorul roșu la față și înnăbușindu-se de 

furie. Nu-și dădea seama că mulțimea murmură amenințător. începu să se 
plângă că i se vorbește astfel, să explice că au mai venit mulți peste pre- 
vederile lui, că n’au material pentru atâția oameni...

Pe când vorbea el, pe nerăsuflate, înnecându-se și bâlbâindu-se, 
cellalt se înghesuia. Ajunse tot mai înainte, și. în sfârșit în fața lui. Se 
înfruntau deasupra cazanelor cu fasole fierbinte. Necunoscutul îl privea 
neclintit, cu brațele încrucișate, și-l asculta zâmbind disprețuitor. Deodată 
îl întrerupse, ridicând o mână, și-l întrebă scurt:

— Ai pus șeaua ?
Administratorul nu înțelegea. Bâlbâi:
— Ce ? Ce ? Cum ? Ce vrei să zici ?
Cellalt scrâșni atunci cu ură, lămurindu-1 :
— Intinde-o, Dumnezeul mă-tii!
Administratorul rămase o clipă cu gura căscată, apoi îi trăsni pe 

neașteptate o palmă răsunătoare. Cellalt îl înhăță de gât. înverșunați, se 
prăbușiră peste cazanele cu mâncare. Le răsturnară. Una din fete, opărită, 
țipă. Cei doi potrivnici se tăvăleau în fasolea fiartă, înveliți în aburi. La 
vederea aceasta, cei dimprejur tăbărâră pe ei, enervați de mirosul ispititor 
al mâncării risipite. Mulțimea se rostogoli peste ei și într’o clipă se văzură 
numai brațe ridicate și pumni strânși care loveau cu furie. Deodată isbucni 

i. un glas puternic.

3
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—Tovarăși! Opriți-i!
Era Maftei. Se făcuse puțin mai palid la față. In picioare pe stiva 

de cherestea, căută să stăpânească hărmălaia cu glasul:
— Tovarăși! Nu-i nici un comunist aci ? și scormoni cu ochii fețele 

din jurul lui.
— Noi trebue să fim în frunte în producție, și în frunte în treburile 

de organizare și de disciplină! Aici e o problemă de organizare și de 
disciplină. Trebue să le arătăm calea celorlalți. Sântem muncitori conștienți, 
ori mardeiași ?

In mulțimea frământată se făcură deodată puncte oprite’n loc. In 
jurul lor se potoleau oamenii. Erau muncitori care strigau :

— Nu așa ! Opriți-i! Țineți-i!
Cei doi dușmani se ridicaseră, clătinându-se. Cei dimprejur îi țineau 

de brațe, ca să nu se repeadă iar. Omul tuns scurt scuipă sânge și-i strigă 
lui Maftei cu ură :

— Da‘ cine ești tu, bă ?
Maftei nici nu se uită la el; se uită în schimb macaragiul cel voinic: 

o privire de ghiață, făcu pe bătăuși să amuțească. Maftei strigă :
— Tovarășul administrator pleacă imediat la Constanța și aduce 

hrană rece cu camionul! Intr’o oră, e înapoi, și toată lumea ia masa. 
E bine ?

— Bine, răspunse vuind, gloata. Maftei simți o căldură în gâtlej. 
Se gândi: „Le e foame”, cum s’ar fi gândit la copiii lui; uitase că și lui îi 
e foame. II împinse pe administrator de umeri afară din gloată .

Administratorul se îndreptă spre camionul cel mai apropiat, ținân- 
du-se de coaste și gemând.

— Te-au cocoșat, zise Maftei. — Dece dai în muncitori ?
— Nu era muncitor! răspunse cellalt pufnind de mânie. — Era 

bandit...
— Va să zică, ai făcut bine ?

Administratorul se strâmbă, necăjit:
— Bine, pe dracul...
Apoi îi spuse răstit că se duce la sucursala societăților de Stat din 

Constanța pentru comerțul cu cereale și comerțul alimentar. Maftei nu-i 
răspunse și-l privi cum pleacă, apoi se ’ntoarse la oameni, care începuseră 
să se răspândească pe câmp. Sus erau neguri înalte străpunse de sulițele 
soarelui. Iar departe în zare, stâlpi albaștri de ploaie sprijineau norii, loveau 
pământurile înalte ale stepei. Maftei îl întâlni pe inginerul Pangrati care 
desfăcea trepiedul unei lunete topometrice și-l întrebă :

— Unde sânt ceilalți ?
— Șeful s’a dus la Constanța să mănânce, zise Pangrati, cu Qchiul la 

lentilă. Vorbise pe un ton care nu-1 arăta încântat de plecarea lui Anghe- 
lescu. — Jurașcu e acolo, uite-1.. fixăm niște puncte de reper în baltă...

O siluetă măruntă, pierdută pe câmp, da, era Jurașcu...
— Dar Mateica ?
— Nu știu... era pe aici, dar a dispărut...
— Aha... Dar dumneata și cu Jurașcu... ați mâncat ?
— Nu... Pangrati, răspunsese scurt, uscat.
— Aveți treabă...
— Da... controlăm punctul de reper.
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— Și eu vă tin de vorbă de pomană...
Inginerul ridică ochii, zâmbi și răspunse simplu:
— Da.
Râseră amândoi. „Nu e alături de oameni, tovul șef de șantier, se 

gândea Maftei plecând. Flăcăul ăsta și cu Jurașcu sânt însă soiu bun!... 
...Nu, tovarășe, nu te-am tinut de vorbă de pomană; am aflat ceva... Chiar 
despre dumneata. Și despre ceilalți. Numai despre tovarășul Mateica nu 
știu nimica...”

6

In jurul unei căruțe cu pepeni piperniciți și cruzi, oamenii se ’nghe- 
suiau. întindeau brațul peste capetele celor din fata lor și strigau căruța­
șului neguțător să le dea lor întâi. El le întindea la toți marfa proastă și 
searbădă și-și înfunda buzunarele cu bani. Vorbea cu unul de alături:

— Așa e... la noi în sat au și sosit milițienii... s’au băgat prin case, 
peste oameni. Un reghiment...

Omul cu care vorbea el, zdrențuros și slab, se ’ntoarse către cei 
clin stânga sa. Nu se cunoșteau. Omul cel zdrențuros zise :

— Auzi, ci-că o să ne ’nconjoare cu milițieni... Cu sârmă ghimpată...
Cei dimprejur își țineau răsuflarea. Cineva șopti, șuerător, cu ne­

liniște :
— Dece ?
Negustorul de pepeni se uită împrejur: ochi întunecați de temere 

îl întrebau, din fețe supte. Se gândi cu o mulțumire aspră și cu mânie: 
„Plecați voi numai frumos acas’ și lăsați-ne pe noi liniștiți, cum dm fost 
de când ne știm”. Dar mormăi :

— Păi... să-i puie pe oameni să muncească cu sila...
Știa bine ce spune. Cei ce-1 priveau erau tare săraci și lipsiți. Afară 

de viața și brațele lor n'aveau nici o avere, decât libertatea. S.e întrebau 
înfrigurați:

— Ce-i ? Ce-a zis ?
— O să ne puie să muncim cu sila... cu milițienii...
— Cu țeava puștii ’n șale, zise negustorul de pepeni.
își terminase negustoria. Potrivi în fundul căruței un sac gol și un 

cântar ruginit, și porni. Un om se luă după el șrîntrebă:
— Măi tovarășe... pe unde ies eu în șosea ?
— Uite, mergi cu mine...
Căruța scârțâia, trasă de un cal costeliv cu capul în pământ Alt 

om se luă după ea. Apoi altul. Unul, rămas în urmă, se uită împrejur, la 
câmpul pe care mișunau oamenii și camioane mari, înalte. Zise:

— Trebue să ne gândim la calea ’ntoarsă...
Și se duse să-și caute un om dela el din sat cu care venise. Voia să 

plece cu acela. Pe drum, le spunea la toți cei întâlniți ce aflase: că se va 
munci în silă, sub amenințarea puștilor, în țarcuri uriașe de sârmă ghim­
pată. Și oamenii își spuneau asta mai departe, unii altora. Priveau cu ne­
liniște spre zarea pustie înnecată în negurile de ploaie, unde bubuia, departe 
de tot, tunetul. Câte unul, câte doi, se risipeau spre culmea peste care ve­
niseră și se pierdeau în depărtare.

Acolo sus pe culme, un tânăr cu părul negru, lipit cu briliantină 
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groasă, se uita împrejur. Părea ușor și ager în hainele cam largi care atâr­
nau mototolite, ca și cum ar fi dormit în ele. Se învârtea printre oamenii 
care plecau, ferindu-se unii de alții. Părea mohorît, nemulțumit, plictisit de 
singurătate. Umbla de colo până colo, cu mâinile în buzunar. Un camion 
descărca cherestea aici sus. Un om privea munca celorlalți ; era tuns scurt 
de tot, și cu capul rotund. Tânărul îl zări și scoase mâinile din buzunar. Se 
apropie și întrebă discret:

— Dumneata veniși aci dela pârnaie ?
Cellalt îl privi uimit Tânărul îi spuse cu multă seriozitate și cu un 

aer matur :
— Mie poți să-mi vrăjești pă blat, că’s mormânt... Cu mine, nu-ți 

pasă, poți să pui bila pă cinci, că nu vând pontul...
Tunsul tăcea. Tânărul zise iar :
— Aicea-i de rău, frate... Ai mai șmecheroși o ’ntind...
Celalt deschise gura, dar tânărul șueră printre dinți:

— Șeassee... ș’unul pă țeavă !
Tăcură, alarmați și prudenți : pe lângă ei trecură doi oameni cu 

bocanci de ski și haine din pânză impermeabilă, oameni pe care cei doi îi 
calificau în minte drept „husăni”. Erau Mateica și inginerul Anghelescu, 
șeful șantierului.

Mateica umbla cu mâinile la spate, masiv, drept, sus pe culme. 
Inginerul Anghelescu umbla alături de el. Se dăduse jos din camionul ce-I 
adusese din Constanța. De aici amândoi puteau vedea adâncitura largă 
unde avea să fie orașul și firul canalului, zările nesfârșite încotro aveau 
să se prelungească liniile de cale ferată. Mateica vorbea serios și cu îngri­
jorare :

— Greu foarte greu... condiții deosebit de grele... dacă nu impo­
sibile... Dumneata ce crezi ?

Și fără să-l lase pe inginer să răspundă, adăugă cu același aer de 
grije :

— Mai ales ‘când situația internațională e atât de încordată... Suntem 
poate în pragul unui nou război mondial, îngrozitor, un măcel ca la Jude­
cata din Urmă... Nu ?

Și se ’ntoarse către inginer. Acesta zise, cu pleoapele plecate:
— Ultimul războiu... și cu sfârșitul atât de îndoelnic.
Se priveau amândoi eercetător, nehotărîți, nesiguri. Se opriseră. Ingi­

nerul zise, imitând fără să-și dea seama aerul de îngrijorare al lui Mateica :
— Și dacă ar începe... cum să mai terminăm canalul ?
Mateica se gândi o clipă și zise :
— Are să ceară ani de zile... și pân’ atunci...
— Da, zise inginerul Anghelescu.
— Nu-i așa ? Mai ales că lucrarea o să meargă greu. Târâș o să 

meargă. Mai bine zis, n’o să meargă, deloc.
— Da, murmură inginerul Anghelescu. — Probabil.
— Și mai survine și...
— Da, zise iar inginerul.
— Nu... nu cred să se facă... zise Mateica.
— Nu... n’are să se facă... zise și inginerul.
Aîateica începu să râdă, arătându-și gingiile trandafirii. De acolo de 

sus, privind furnicarul șantierului, râdea, atât de vesel și de nerușinat, 
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cu un asemenea sunet de încordare și ură, încât inginerul Anghelescu începu 
și el să râdă, un râs nervos, sughițat, de care-i era lui însuși puțin frică; 
și-l privea fascinat pe Mateica. Se gândea : „oho, începe... începe... In ce 
m’am băgat ? Din clipa asta, gata, am intrat, nu mai pot da îndărăt... A ’nce- 
put”. Începuse ceva îngrijorător și primejdios: dar el râdea, crispat, nervos, 
acolo sus pe culme.

Apoi coborîră spre mulțime. Ii cuprindea tot mai mult zvoana din 
glasuri. Iar sus deasupra se târau nori groși, grei, negri; spre Apus zarea 
era cufundată în bezna albastră a furtunii; în partea cealaltă, dinspre mare, 
era o spărtură albastră, prin care un ultim snop de raze fulgera stepa, 
dincolo de movilele-morminte.

Mateica se opri o clipă, lângă cele două fete care curățaseră cartofi. 
Una stătea rezemată în sapă. Ii căzuse cârpa pe ceafă, de pe coadele castanii 
cu care-și încununase capul. Cealaltă săpa deavalma cu zeci de oameni, în 
groapa largă sortită temeliilor unei clădiri mari. Mateica nu-i văzu chipul, 
dar ceva mlădios, ager, viu, în mișcările ei îl făcură să zăbovească o clipă. 
Fata care nu muncea spusese ceva. Cealaltă atunci se ridică și o privi. Avea 
ochi mari, negri, și-i căzuseră pe frunte șuvițe negre, strălucitoare. Vorbi 
cu aprindere cu ochii scânteietori:

— Mai întâi să văd o sută, și o mie! .
Și arătă din bărbie mulțimea săpătorilor răspândiți prin gropile drept­

unghiulare, puțin adânci. Râse:
— Nu l cred eu pe ăl dintâi care-o veni... Să-1 văd întâi om... mai 

om ca mine! Să nu fiu eu mai cu cap decât el! Dacă nu cunoaște motorul 
mai bine ca mine, nu-mi trebue de bărbat... Da’ nu-1 poate cunoaște mai bine 
ca mine...

Cu dinți strălucitori și ascuțiți, râdea la gândul ei, ca unui om de 
care și-ar fi adus aminte și l-ar fi întâlnit atunci. Mateica se uită cum îi 
palpită gâtul neted, fraged, mai palid decât fața și mâinile arse de soare. 
Clipind din ochi, râse la ea cu gingiile lui mari, roz. Fata îi întâlni privirea 
și deodată veselia ei se topi și se prefăcu într’o încrețire batjocoritoare a 
pleoapelor. Ii întoarse spatele și începu să sape. Mateica trecu mai departe. 
Oameni bărboși, voinici, svârleau iute lopeți de pământ peste marginea 
unei gropi adânci, mai adânci decât toate celelalte. Inginerul Anghelescu 
mormăi:

— Ia uite cum lucrează lipovenii...
Dar Mateica se uită numai la fata subțire, cu brațele albe și pline 

care săpa alături de un bărbat înalt, cu barba căruntă. Săpau amândoi cu 
înfrigurare și tăcând. Fata nu ridică privirea nici o clipă. Mateica se 
depărtă. Inginerul se ținea după el.

In groapă, bătrânul se opri, se uită la cerul greu, tulbure, 'în care 
se rostogoleau masse de nori reci plini de întuneric. Vorbi:

—Uliana... cum i-o fi lui soră-ta acuma pe Dunăre ? Acolo-i furtună...
Uliana ridică spre cerul mohorît obrazul rotund și ochii cenușii, 

limpezi, plini de îngrijorare la gândul surorii care era departe de acolo, 
undeva pe Dunăre sub furtună.

La a treia groapă de acolo, o femeie gălbejită dar voinică îl înghionti 
pe un băețandru de vreo patrusprezece ani cu capul gol și părul negru, 
scurt, cârlionțat. Băiatul se uita la cer, cu lopata în mână.

— Nu mai căsca gura. Te uiți după ciori ? Sapă 1
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Băiatul se clătină de lovitură. Dar nu se uită la femeie. Nu răspunse 
nimic. își scuipă în palmele prea mari pentru încheieturile și brațele încă 
gingașe și copilărești. Apucă lopata și începu să sape. Bărbatul femeii, în­
tunecat și cu fața pătrată se oprise din lucru. Mormăi mulțumit, aspru, și 
începu și el să sape iarăși.

împrejurul lor oamenii se răreau. Priveau tot mai des spre cerul 
unde cârduri de ciori alunecau în negură. Apoi își adunase straiele sărace, 
traistele ferfenițite, și se depărtau. Se apropiau de camioanele oprite în 
câmp. Dăr mulți treceau mai departe. Necontenit creasta din zare era se­
mănată cu puncte negre, mișcătoare, care dispăreau dincolo de ea: erau cei 
care părăseau șantierul.

7

Maftei stătea în picioare la câțiva pași de unul din camioanele ale 
căror drumuri încetaseră de mult. Stătea acolo și vorbea. Veniseră la el, 
întâi unul, apoi încă doi oameni, să-l întrebe :

— Tovarășe... aici organizație de partid nu e ?
Primul fusese macaragiul cel sdravăn. Acum erau vreo douăzeci- 

treizeci de oameni adunați buluc în jurul lui Maftei. Pe margine se mai 
opriseră și alții, care nu erau comuniști; astfel, Micluț, și omul tuns scurt, 
care se uitau și ascultau, peste capetele și umerii celorlați, întinzând gâtul.

Sus, bubui prima oară tunetul, adânc, hohotitor, rostogolindu-se din 
treaptă’n treaptă prin massele de nori în văile cărora se răsfrângeau bu­
buiturile.

Maftei vorbi mai departe, netulburat. Ii vorbea fiecăruia direct, drept 
în față, plimbându-și privirea încet dela unul la altul.

— Noi trebue să-i trezim pe oameni. Exploatarea i-a învățat să se 
târâie pe brânci pe pământ, ca viermele. I-a călcat pe ceafă, până n'au mai 
îndrăznit să vadă mai departe decât un vierme. Noi trebuie să-i trezim. Noi, 
partidul. Trebue să le trezim conștiința. Să-i ajutăm. Cum poți să-l 
ajuți pe om ?

— Să-i faci munca mai ușoară... mormăi macaragiul.
— Da ! Să-l faci să trăiască și să gândească într’adevăr ca un om ! 

Să se facă aici un oraș de barăci, în care să trăiască oamenii cum n’au 
trăit niciodată sub capitaliști. Sub capitaliști au murit cu zecile de mii, cu 
sutele de mii, pe locul de muncă. Cu sapa în mână. La canalul Panama, 
prin păduri cu gângănii veninoase, prin mlaștini cu țânțari și cu friguri, au 
murit oamenii... se duceau cum se duce nisipul când îl suflă vântul. Aici nu. 
Aici n’o să fie nici un caz de tifos. Nici un caz de friguri. Și nu vom munci 
cu lopata. Vapoarele sovietice cu burta plină de piese de mașini pentru canal, 
sânt la ceasul .ăsta pe mare!

Oamenii îl ascultau cu ochii mari; unii rămăseseră cu buzele între­
deschise. In stepă se făcuse răcoare. Neîncetat bubuia acuma tunetul. Oa­
menii fugeau de pe șantier spre ca'mioane, lăsând uneltele risipite în gropile 
proaspete, cafenii, care se deschideau în. dreptunghiuri și șanțuri ca o po­
ziție de tranșee de războiu. Maftei se uita încordat drept în ochii celor dim- 
prejurul lui:

— Trebue să-i ajutăm pe tovarășii noștri să gândească larg, ca oa­
meni adevărați. Ce e mai bine ? Să muncești ca un orb, să nu știi ce faci, la 
ce e bună munca ta ? Sau să știi ?



DRUM FARA PULBERE... 39

— E mai bine să știi, zise macaragiul. Și oamenii dimprejur dădură 
din cap : da, e mai bine să știi.

In zarea neagră sclipiră fulgere. Maftei zise cu patimă :
— Păi atunci, noi comuniștii, trebue să le spunem ce știm noi! Să-l 

facem pe săpătorul necalificat, și pe mecanicul de tractor, și pe electrician, 
când or munci aici, să poată ’nchide ochii și să vadă nu un câmp pustiu și 
păcătos. Să vadă orașul. Și Dunărea pe-aici, pe mijlocul văii! Aici o să 
treacă un șanț larg de douăsuleșaizeci de metri, și adânc de șaizeci; malul 
o să fie aplecat, așa, și la mijloc o să fie câte-o treaptă, pe unde-o să treacă 
locomotivele care-or să tragă șlepurile pline și vapoarele, în spre Dunăre și 
spre Mare. Asta să vadă omul când bagă cazmaua’n pământ! Și să vadă 
dincolo, după dealuri, orașul și portul dela Poarta Albă, și dincolo orașul nou 
dela Medgidia, și zeci și zeci de kilometri de Dunăre, adusă prin locurile 
astea bătute de dumnezeu, și să vadă, tovarășe, orașul nou dela Cernavodă 
și ’nghesuială de vapoare și șlepuri acolo în port, și să vadă cu gândul căile 
ferate pe aici prin pustiul ăsta nenorocit, care n’o să mai fie pustiu...

— ...o să stăm noi aici 1 strigară câțiva.
— ...și hidrocentralele și pământurile astea să le vază irigate, și ca­

bluri de lumină electrică .pe sus, și dincolo în portul cel nou dela Năvodari 
să știe că or să vie vapoare de marfă de pe toate mările pământului, iar peste 
Dunăre în țară, o să crească din pământ hidrocentralele în munți, și uzine 
și minele și orașele noui!

Un fulger verde ca pucioasa, copac scheletic de flăcări legă o clipă 
norii și pământul Peste fața mlaștinei trecu un freamăt, ierburile pe jumă­
tate înnecate se cutremurară, papura se clătină foșnind. Venea o pală de 
vânt Se vedea departe pe stepă cum înaintează un zid înalt, galben. Din el 
porneau înainte limbi și trâmbe de praf și nisip. Iar îndărătul lui sclipeau cu 
lumina lor otrăvită fulgerele, și se rostogolea fără încetare, bubuind, gla­
sul furtunii.

Oamenii alergau de pretutindeni, încovoiați, bătuți de primele răbuf­
niri ale vântului. Șoferii se înghesuiseră în camioane, primind pe lângă ei 
câte trei-patru oameni. Inginerii îl chemară pe Maftei:

— Tovarășe Maftei, vino la adăpost! striga Anghelescu dela zece 
pași, cu piciorul pe scara mașinii.

— Lasă, că nu-s de zahăr, să mă topesc în ploaie, răspunse nemul­
țumit Maftei. Pangrati era acolo. Zâmbi, își ridică gulerul și se apropie de 
Maftei, să-l audă mai bine. II asculta de câteva minute. Anghelescu șovăi o 
clipă, apoi intră în mașină și trânti ușa. Oamenii se buluceau înghesuiți, 
lipiți de camioane în partea ferită de furtună. Râseră mulțumiți la răspunsul 
lui Maftei și se strânseră pe lângă el.

Vântul începu să vâjâie; le înțepa dureros fețele cu săgețile nisipului; 
apoi un nor de praf tăie răsuflările, astupă vederea ; cu ochii înlăcrămați de 
nisip, încercau să vadă mai departe de un metru și gâfâiau, înnecați. Venise 
un val de aer rece. Fulgere orbitoare și descărcările uriașe ale tunetului bi- 
ciuiră stepa de jur-împrejur. O femeie țipă. Și deodată îi isbi, pălmuindu-i, 
înăbușindu-i o ploaie grea, lâncedă, gonită aproape orizontal peste stepă 
de vântul descreerat. Camioanele se cutremurau, sguduite de furtună. Cu 
flacără scurtă, violetă, ca o descărcătură de tun un trăsnet isbi un loc 
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apropiat, pe culmea pleșuvă. Trâmbe de praf țâșneau peste câmpie, ameste­
cate cu apă, într’o furtună de noroi.

Stropit cu noroi pe față, șiroind de apă, simțind-o cum îi pătrunde 
salopeta de doc care i se lipea de trup, Maftei vorbi tare, prin șueratul vân­
tului și plescăitul greu al ploii, sub cerul negru și mișcător. Simțea cum oa­
menii șovăie, cum se înspăimântă de pustietate, cum se stinge în priviri stră­
lucirea pe care-o trezise el. încerca să vorbească mai tare decât vaerul nebun 
al vântului. Vorbi multă vreme, ca și cum ar fi vorbit cu sine însuși, fără 
șir, dar frământat de patimă :

— ...Am rămas puțini: uite-ne, strânși pe lângă cinci camioane...
— ...și băgați dedesubt! zise lângă el unul.
— ...și ăilalți, trei sferturi au plecat! N’au răbdat nici atâta greutate. 

Nu facem lucrări în ger de șaizeci de grade sub zero, ca muncitorii și teh­
nicienii sovietici. Nu răbdăm de foame și de sete ca ei când au lucrat în 
pustiurile Asiei. Și iată cum fug oamenii. Dece ? Le e frică de muncă ? Le e 
frică de greutate ?

Cuvintele i le reteza vântul, i le fura furtuna. Dar el vorbi mai de­
parte, încăpățânat. Oamenii-1 priveau cu ochi iarăși strălucitori:

— Nu ! Ai noștri sunt oameni vrednici, în stare de muncă grea. Dar 
atunci dece fug ? Spuneți-mi voi, tovarăși. Sau Să vă spun tot eu : sânt 
speriați. înfricoșați. N’au încredere. Au venit aici cu sufletele otrăvite de 
svonurile cu care ne lovește dușmanul de clasă !

Macaragiul strigă, cu părul ud, vâlvoi, căzut pe obraz :
— Și aici au venit bandiții cu svonuri! Și aici lovește’n noi burghejii
— Noi nu ne mișcăm de-aici, vorbi cineva lângă Maftei. Acesta însă 

răspunse cu însuflețire, în vreme ce ploaia grea șiroia și clipocea în băltoace, 
în gropile proaspete, în mlaștină :

— Azi au plecat jumătate! Dar mâine or să vie de două ori câți au 
fugit azi! Vin de pretutindeni! Toată țara e cu noi; poporul e cu noi, tova­
răși. Dar n’ajunge să stăm noi neclintiți aicea, la locul de muncă ; trebue 
dusă o muncă activă, printre oameni, o muncă activă de lămurire. Să le spu­
nem ce știm noi: că dușmanul lovește în noi! Că trebue să izbim și noi în 
el. La fiecare pas, să izbim, să izbim, să izbim !

Ii scânteiau ochii. Ridică pumnul strâns, în care sdrobi spicul minunat 
al papurei, îmbibat cu apă.

— Dușmanul o să intre printre noi ! Credeți c’o să ne lase o clipă ? 
Nu vrea socialism ! Nu vrea nici o uzină nouă, nici o cale ferată, nici o 
hidrocentrală, nici un oraș nou. Nu vrea nici Canalul ăsta. Era vorba să se 
facă din 1864 și nu l-au făcut. Canalul ăsta înseamnă socialism, și ei nu 
vor să facă socialismul! O să ne ’nțepe ușor, în locurile unde se pot des­
chide vinele... să ne pierdem sângele... să ne sece puterea...

Vorbea aprins, cu fața frământată de patimă, privind pe oameni drept 
în obraz. De jur împrejur ploaia cădea în ropote grele, dar peste dealul din 
Sud se ridică o geană de lumină albastră verzuie ca o apă înghețată. Din 
jurul camioanelor, sau din noroiul de sub ele, oamenii veniseră, uzi leoarcă, 
cu hainele lipite pe trupuri, ghemuiți, atrași de glasul neobosit pe care-1 au­
zeau nedeslușit, furat de vânt. înnecat de ploaie. Acuma erau îngrămădiți, 
împrejurul lui mulțime neagră de oameni uzi, toți câți mai rămăseseră. Mai 
pe la margine, Mateica drept, spătos, voinic, cu părul lins lipit de tâmple și 
de obraji, stătea în ploaie ca un om căruia nu-i e frică de vremea proastă și 
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e obișnuit să trăiască în aer liber. O clipă văzuse cu oarecare mirare spicul 
ud pe care-1 tinea în mână Maftei. Apoi începuse să-l asculte pe Maftei. II 
privea pătrunzător, încordat, cercetător. Părea că-1 cântărește, cu ochii puțin 
îngustați. Avea privirea concentrată a unui jucător de șah care calculează în 
gând prima mișcare, mișcarea ce va hotărî poate partida.

CARTEA I

In zilele acelea ale sfârșitului lunii Iulie 1949, muncitori calificați, 
pălmași, tehnicieni, dar și oameni fără căpătâiu, oameni care voiau să se as­
cundă pe. ei sau trecutul lor, soseau de pretutindeni în Dobrogea. Coborau 
din trenuri în gările scunde strivite sub soarele necruțător: Constanța, Med­
gidia, Cernavodă, Basarabi, Saligny. Erau oameni în haine țărănești, negri­
cioase sau cafenii, oameni cu fețele asprite și înegrite de soarele dela câmpie; 
apoi orășeni, muncitori, șoferi, fețe treze, priviri agere, mișcări sigure și slo­
bode ; alți orășeni, care umblau ca în vis, nesiguri, ajunși într’o lume nouă 
din cine știe ce trecut prăbușit. Mii de oameni, un furnicar, se scurgeau încet, 
zi de zi, dealungul căii ferate Cernavodă-Constanța, și se risipeau spre șan­
tiere. Și pe șantierul deschis la jumătatea lui Iulie, la câțiva kilometri de 
mare și câteva zeci de kilometri de Dunăre, au sosit oameni din toate părțile 
țării. Iată cum plecaseră de acasă câțiva din ei.

Maltei

I

Cel dintâi sosit în Dobrogea, cu săptămâni înaintea tuturor celorlalți, 
a fost Maftei. înainte de a veni aici, fusese instructor al comitetului de par­
tid. al unui combinat siderurgic, într’un orășel din munți. Era acolo cu ne- 
vastă-sa, care lucra ca activistă în sindicatul uzinelor.

Inti’o seară, eșind târziu dela o ședință, Maftei străbătu piața triun­
ghiulară, mărginită de case înalte, adormite, și de cheiul râului. Un vârtej de 
praf mânat de vântul uscat, străbătu piața ca o stafie albă. Maftei se spri­
jini cu coatele pe balustrada de ciment și privi râul. Apa puțină curgea cli­
pocind, gata să dispară, suptă între pietre. Castanii prăfuițT și însetați troz- 
neau ușor. Maftei privea pierdut apa. Se gândeff : „Scade... Scade mereu...” 
Și simți că i se strânge inima de îngrijorare.

Era obosit și ar fi trebuit să se ducă acasă, să se odihnească. Dar se 
gândi: „Mai trec cinci minute pe la furnale..“

Urcă străduța pavată cu pietre rotunde, de râu. Deasupra, cerul negru 
împânzit de stele se străvedea printr’un strat de furnicare, pe alocuri' se în­
roșea, cu lumini agitate, reflectând neașteptate vâlvătăi, undeva în uzină

Nu mai era nimeni; schimbul dela ora 11 noaptea începuse de câtăva 
vreme. La zăbrelele înalte de fier ale porții, pe Maftei îl opriră doi muncitori 
cu pușca pe umăr. Maftei se legitimă și intră. Merse pe nisip și pietriș de 
sgură, sărind apoi peste traversele și șinele căii ferate a uzinei. Se auzea su­
flarea uriașă a suflantei cu aburi, uruiau undeva vagoane, și zări de foc, iz­
bucneau departe, în hala neagră a cuptoarelor Siemens-Martin. Mirosul înne- 
căcios, de pucioasă și aburi de cărbune îl isbi pe Mafiei a mia oară și simți 
un fel de bucurie, ca atunci când venise prima dată în viața lui în locul acesta 
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stăpânit de formele înalte și întunecate ale cuptoarelor și ale furnalelor. Ri­
dică ochii. Deasupra uzinei zăcea nemișcat un strat gros de fum care, înroșit 
de vâlvoarea metalului topit dela oțelărie părea că arde și el, acolo sus în 
văzduh, sprijinit parcă pe stâlpii negri ai coșurilor înalte, subțiri, ce păreau 
că atârnă oblic între stratul de fum și pământ.

Maftei simți dogoarea furnalului numărului 1. La cincizeci de metri 
mai în fund, înșiruirea uriașilor burtoși se lumină de flăcări zări trandafirii si 
ploaie de scântei. Maftei se gândi: „Numărul patru sloboade șarja”. Su­
doarea începuse să-i brobonească pe frunte. Urcă trepte de fier. Prim-topi- 
torul dela numărul 1, cu șorțul impermeabil în față, sccciora gura de scur­
gere cu o vargă de oțel. Maftei se apropie, se aplecă și-l întrebă tare, ca să 
străpungă larma asurzitoare:

— Dai șarjă ?
Cellalt îl privi cu ochi albi în fața înegrită și nerasă. Dădu din cap. 

Apoi zise :
— Ia te uită la nămolul ăsta pentru uns jghiabul... E mai bun ca 

grafitul !
— De unde l-ai găsit ? întrebă Maftei.

Cellalt răspunse cu o licărire de mândrie în ochi:
— La noi în sat — e un deal întreg !
11 privea în ochi pe Maftei; știau amândoi ce înseamnă asta. Economie 

de grafit; economie de sute de mii de lei pe an pentru uzină. Maftei întrebă •
— Și nu-i mai bun grafitul ?
Cellalt dădu din cap și râse alb în obrazul negru și bărbos. 

Maftei zise:
— Păi să le-arătăm și tehnicienilor, să ia măsuri...
Erau niște vorbe oarecari, dar însemnau pentru prim-topitor, că par­

tidul se va interesa de ideea lui și o va susține. Nu se cunoștea pe fața lui 
nimic; dar Maftei știa că omul se bucură, cum știe să se bucure un bărbat 
adevărat, și un furnalist fruntaș : „doar n’o să ne sărim de gât“ spunea atitu­
dinea lui, „măcar că ar fi lucru potrivit..."

Maftei îl întrebă :
— Dar cu apa cum stați ?
Cellalt mormăi:
— Tot așfl...
Și, întorcându-se, potrivi o țeavă subțire de aramă la gura unui tub 

cu oxigen pe care-1 ținea din toate puterile un băețandru voinic în straie ță­
rănești. împrejur, se apropiară umbre, ceilalți topitori. Maltei începu să urce 
scările, pe când prim-topitorul destupa gura furnalului cu flacăra de oxigen.

La fiecare etaj de trepte, Maftei se uita atent la furnal. Massa uriașă 
a furnalului șiruia necontenit de apă. Apă argintie pe obezi de oțet negru. 
Apă în firicele, milioane de firicele răcoroase ce alunecau neobosit, fără con­
tenire, pe suprafața furnalului, aproape fără sgomot: doar un murmur, un 
freamăt slab. Iar înăuntru era văpaia, metalul se topea, piatra, cărbunele, se 
desfăceau, curgeau, fierbeau în clocot alb-trandafiriu...

„Dacă n’ar curge apa, într’o jumătate de oră furnalul s’ar topi.. ” se 
gândea Maftei.. Ziduri de cărămidă refractară, obezi de oțel, devenind roz, 
albe, apoi lava spărgând pereții, poate oamenii morți, instalații stricate, gol 
în producție, în plan, producția de fontă căzând sub plan, nefurnizând 
oțelăria...
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Maftei își șterse fața de sudoare și urmă să urce.
Sus era răcoare. Băeții în salopete care munceau la furnalele 2 și 3 

ridicară conurile de tablă ; vâlvătăi de un albastru-violet, cu sclipiri verzi, 
otrăvite, țâșniră, înăbușite în fum gros și înecăcios de către vagonetele de 
■minereu pe care flăcăii asudați și negri de funingine le răsturnară în gât­
lejul furnalului. Maftei îi privi pe băeți cum se topesc în fum, apoi apar ia­
răși. Rărindu-se, fumul rămase însă împrejurul paserelei înalte. Cu gâtlejul 
strâns, Maftei vedea luminile uzinei, massele de umbră ale halelor ce.lucrau 
numai ziua, și luminile roșii ale oțelăriei. încolo, dealuri sumbre; dincoace, 
orășelul cu felinare electrice pe ulițe. Căldură oprită, împietrită. Sudoarea 
șiroia pe fața lui Maftei.

Un tânăr voinic, cu fața netedă și curată sub mânjeala neagră, trecu 
spre capul furnalului 1, care lucra automat, liniștit. II privi lung, pe gân­
duri. Maftei îl cunoaștea pe băiat: era responsabilul brigăzii de tineret. Maftei 
se apropie. Băiatul îl privi cu îngrijorare și se uită apoi împrejur :

— Tot nu mai ploaie, tovarășe Maftei...
— Ți-e grije... murmură Maftei cu glasul lui potolit care-i făcea pe 

oameni să se deschidă și să vorbească.
—La toți ni-i grije, zise tânărul.
„Da, se gândi Maftei: e furnalul lor, al tineretului; nici n’a dat prima 

șarjă, nici nu li s’a dat în primire, și...”
Și ce ? Era amenințat ? Nu. Maftei se împotrivi gândului cu mânie. 

Vorbi:
— încă n’a scăzut râul așa ca să nu mai aibă presiune apa...
Băiatul spuse:
— Da... dar are numai o atmosferă și jumătate, în loc de două 

jumătate...
Apoi se frământă, neliniștit, privind împrejur luminile întunericului, 

noaptea de vară, caldă, uscată, care-ți făcea să ți se lipească limba de cerul 
gurii. Zise :

— Eu sânt din Moldova... nu cunosc pe aici... dar spun unii că ar fi 
râuri, sus, în munte...

Maftei întrebă cu vioiciune:
— Da ? Unde ? Cine spune ?
— Sânt... jos la furnal. Neică Moisă, prim-topitorul...
Maftei dădu din cap, apoi se ’ntoarse și ’ncepu să coboare scările ne­

sfârșite de fier. Pe una din platforme, se opri, deodată isbit de un val de lu­
mină fierbinte. Țâșnituri de scântei pluteau câte o clipă, roiuri de fluturi 
sclipitori care se topeau apoi în aer. Deodată, jos pe jghiab, o limbă de foc 
începu să alunece încet, de un alb orbitor, aproaoe dureros, pe care pluteau 
chiaguri trandafirii de sgură. Maftei se gândi: „A dat prima șarjă” 'Zâmbi 
singur, mulțumit, în întuneric, apoi coborî mai departe.

Jos se ținu la o parte, în umbră ; sudoarea îi curgea pe față ; ploaia 
de scântei cădea încet împrejurul lui. Intre el și râul de fontă topită pe care 
dănțuia o creastă de flăcări se mișcau umbrele negre ale topitorilor, ascultând 
de glasul puternic al lui Moisă prim-topitorul. Maftei auzi alte glasuri prin 
preajmă ; erau corespondenții locali, ai Scânteii, ai Radio Jurnalului, și încă 
vreo doi; cel al Radio-uiui râdea și glumea tare: erau fericiți toți; erau 
băieți crescuți aici, în uzină, scoși din producție de câteva luni doar, și le­
gați de uzină ca de casa în care crescuseră.
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Un om scund, cu umerii pătrați, vorbi lângă Maftei:
— Peste două luni e gata furnailul 5...
Maftei se ’ntoarse: omul era secretarul comitetului de partid; voinic, 

aproape gras, vechi ilegalist, fost muncitor la Grivița. Zâmbea mulțumii, cu 
fața lucind de sudoare și luminată roșu de râul de fontă. Mafiei se ’nioarse 
spre el și ’ncepu să-i' vorbească despre apa care scădea în rezervoare în 
turnul de apă, la stăvilare... Acele manometrelor treceau dela o atmosferă și 
jumătate spre una și un sfert...

Secretarul vorbi liniștit:
— Oamenii ce spun ?
In loc de răspuns, Maftei îi arătă din bărbie cum se apropie de ei 

Moisă, prim-topitorul. Acesta dădu mâna cu ei. Secretarul îi zise :
— Să trăești tovarășe ! Vă felicităm pentru prima șarje!
— Mulțămesc, răspunse cellalt. Maftei spuse apăsat:
— Tovarășe Moisă, ne trebue apă !
— Apăi tocmai de aia voiam să vă vorbesc, tovarăși, vorbi gros topi- 

torul. La noi, sus, pe Cerna, au stăvilare chiaburii, pentru mori... Ne fură apa, 
tovarășe Maftei!

Vorbea cu Maftei, ca fiind un om pe care-1 vedea toată ziua, și față 
de caie n’avea nici o sfială. Secretarul coborî sub placa de befon a podului. 
II urmară. Aici era răcoare și șipot și șușotit de ape; în întuneric, ape albe 
curgeau pe temelia furnalului. Cei trei bărbați priviră îndelung apa și-i as­
cultară foșnetul de pădure bătută de vânturi toamna. Moisă vorbi gros:

— Am ținut noi ședință, că ni-s mai mulți tot dintr’un sat; ș’apoi 
zicem noi că să le poruncim chiaburilor să ridice vranele dela stăvilare...

Secretarul îi puse mâna pe umăr :
— Bine, tovarășe Moisă. Vorbim cu comitetul provizoriu al Sfatului, 

să vie dela ei un om, Și unul din noi. Și cu dumneata. Mâine dimineață în 
zori, luați mașina partidului, mergeți sus și dați drumul la apă. Asta ne 
ajută până se termină apeductul cel mare...

Apa foșnea în șiraguri albe, șiroaie, șiroaie, ca argintul viu pe zidul 
prins în cercuri de fier. Secretarul și Maftei mai stătură de vorbă câteva clipe 
cu Moisă, apoi urcară, într’un colț mai liniștit al platformei. Secretarul privi 
câmpul de forme în care ardea potolindu-se fonta. Apoi se ’ntoarse 
către Maftei:

— Ții minte cum erau oamenii ăștia în 46 și 47 ? Și acum...
Maftei dădu din cap, mut; apoi murmură :
— Să-i vezi pe oțelari... de când a venit fonta sovietică...
Și i-o arătă. Departe, sub lumina lunii, străluceau cenușii câmpuri în­

tregi cu stive de lingouri de fontă curată. Secretarul clipi din ochii obosiți, 
apoi spuse:

— Și încă un furnal : și cuptoarele electrice pentru oțel... și mai cu 
seamă, oamenii ăștia. E bine. E un început bun. Aici se cheamă c’am pus 
lucrurile în mișcare...

Maftei îl privi. Fără să i se cunoască pe față, era mirat. Niciodată nu-1 
auzise că stă și se gândește cu mulțumire la ce făcuse. Nu se gândea decât 
la ce era de făcut; și, din trecut, la greșeli. Dar îl auzi urmând :

— Sânt alte locuri, unde situația e la început, unde deabia trebue 
urnită... unde trebue de-abia crescuți oamenii. Partidul trimite acolo oameni, 
cum ne-a trimis pe noi aici în 46—47...
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Stătu o clipă și întrebă :
— Ai vrea să te duci într’un loc de ăsta ?
— Unde ? zise Maftei.
— La Canal, răspunse cellalt. Comitetul Central ne-a cerut un acti­

vist. Noi te propunem pe tine. Ești de acord ?
— Da, tovarășe, zise Maftei.
Apoi se uită împrejur. Se uită la Moisă care astupa, detunând cu ba- 

roase și unelte, gura furnalului. „Poate că nici n’o să-i mai văd, pe el și pe 
ceilalți..." se gândi Maftei. întrebă :

■— Când trebue să plec ?
— Mâine.
— Dar... cine se duce mâine dimineață cu Moisă la munte ?
Secretarul îl privi și-i zâmbi :
— Te duci tu... Poți pleca mâine seară...
De sus veniseră câțiva tineri în salopete, să vadă prima șarjă a fur­

nalului lor. Se uitau pe vizoarele cu geam de cobalt, înlăuntrul văpăiei. Apoi 
vorbeau, îngrijorați. Maftei se apropie de ei. Vorbeau despre apă.

— ...Secetă... zicea unul.
— A scăzut râul, răspundea altul. Maftei se amestecă între ei și 

vorbi tare:
— Știți dece nu e apă ? Nu de secetă ! Pe vremea capitaliștilor, uzina 

lucra numai cu câte un furnal sau două ! Azi lucrează cu patru, și sânt două 
cuptoare de oțel noui. Dăm producție de trei ori ca înainte. De aia se face 
canalul din jos de uzină, și stăvilarul dela Cerna !

Iar acuma să nu vă fie teamă. Mâine dimineață o să fie apă !
Și începu să le spună ce știa dela Moisă prim-topitorul; când voia un 

amănunt mai convingător, îl chema pe acesta într’ajutor, și Moisă zicea :
— Apăi chiaburii, soarele lor de chiaburi, opresc apa la mori...
într’un colț secretarul îl privea pe Maftei. „Da, am avut dreptate să-i 

propun... Am avut dreptate...”
Mai târziu, Maftei plecă spre casă. Locuia departe, în orașul nou mun 

citoresc, care se zidea de vreun an de zile.
Era poate două noaptea. Luna albea zidurile depărtate ale cartierelor 

cu grădini, clădite pe coasta dealului. Sub o geană cfe pădure care în întu­
neric era neagră ca păcura.

Doar în casa tineretului, unde locuiau tinerii necăsătoriți, mai ardeau 
două lumini. Peste tot era liniște, somn, și pereți de un alb albăstriu sub 
lună. Pietrișul scrâșnea sub pașii obosiți ai lui Maftei.

Nevasta sa îl aștepta. Ședea pe un scaun de paie, pe terasa de doi 
pași pe doi, cu fața spre vale. Se ridică și îi veni în întâmpinare. Maftei o 
îmbrățișă. Ea îl privi uimită. Maftei se așeză și aprinse o țigară. Privea, ora­
șul, în vale și dincolo de el, uzina. Cu glas scăzut, zise:

— Măi, Mărioară...
Și-i povesti neliniștea și grija lui de apa pentru furnale; și cum astă 

noapte întrevăzuse o deslegare, măcar pentru un timp scurt; și cum deodată 
îi venise vestea neașteptată a plecării. Nevastă-sa tăcea. Murmură în­
tr’un târziu :

— Iar plecăm... Și de-aicea...
— Da, zise Maftei; — și mie mi-i dragă acum uzina ; și mai cu 

seamă oamenii...
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își dădu seama că s’a învățat să spună ca și secretarul: mai cu seamă 
oamenii. Uite, Moisă ăsta era ca un prieten vechiu, și băețandrul de sus dela 
încărcare, utemistul, tot așa ; prieteni vechi și dragi:

— ...parc’ași fi acilea de-o viață, și-s numai trei ani...
— Acolo cum o fi ? se întrebă mai mult pe sine însăși femeia. Maftei 

o cuprinse de umeri cu brațul și-i puse capul pe umărul lui. Se uitau amân­
doi în vale, unde o vâlvoare tainică, roșiatică, pluteaTn norii de fum sprijiniți 
ca o lespede luminoasă pe stâlpii negri, ai coșurilor dela furnale și oțelărie. 
De jur împrejur era noapte albastră și luminoasă de vară, iar acolo nu era 
nici noapte nici zi, ci lumina roșie a metalului clocotit.

Maftei zise:
— Au ajuns cu apa la o atmosferă și un sfert...
Apoi începu să răsufle ușor, rar. Nevastă-sa îl privi: era gata 

să adoarmă.
— Ești obosit... Hai să dormi...
Maftei privi uzina depărtată, întinsă ca un oraș sub acoperământul ei 

de fum roșiatic ; ochii i se închideau ; murmură :
— Să mă scoli la șase... trebue să mă duc... să dăm drumul la apă...
— Te trezesc, te trezesc, zise femeia. Că trebue să-ți pregătesc și lu­

crurile de călătorie... Mie cine știe când mi-o da drumul tovarășii 
dela sindicat...

Maftei nu răspunse. Adormise adânc, biruit de un somn ca de plumb. 
Nevastă-sa îl privi cum doarme, cu fața luminată de lună ; oftă și-i mângâie 
fruntea cu palma, apoi se pregăti și ea de somn.

Dimineața într’un jeep verzui, împreună cu Moisă și un om dela co­
mitetul provizoriu, Maftei urcă șoseaua cotită între costișe răpoase, păduri 
și stânci. Pe lângă ei șipotea râul.

Moisă era palid de oboseala schimbului de noapte; dar glasul îi era 
sigur și limpede:

— As’noapte o rămas la un loc, la o atmosferă ș’un fârtai..
Și glasul îi deveni dușmănos când stătură, în sat, față’n față cu chia­

burii Moară după moară ridica vranele.
—Nu putem... Avem de măcinat... se jeleau oamenii cu chimirul lat 

bătut în ținte de aramă
Moisă le spunea •
— Ce, măi ? O să piară uzina pentru tine ? Cui îi macini ?
— Păi mai avem grâu lui ginere-meu...
— Noi dăm la țara’ntreagă, nu la ginere-tău ! Deschide vrana 1
Și apa verde,stătută, năvălea vâjâind la vale.
Râul începea de aici, dintre stânci și tufișuri și dintr’o vale mlăști­

noasă. Merseră s’o cerceteze, cu președintele comitetului provizoriu, muncitor 
la uzină și el. Umblau până la genunchi într’un strat de ceață și 'fâșii de 
ceață se târau pe coastele văii, dinspre munți.

— Cred că pe-aici trebue săpat un șanț, să strângă apele din mlaștină, 
zise Maltei. In cât timp se poate face șanț de colo pân’aici ? Strângeți toți 
flăcăii care nu muncesc în uzină, că ei de cosit încă nu s’au apucat. In două 
zile îl faci ?

— In trei zile, tovarășe, zise președintele comitetului provizoriu.
— In două, zise Maftei. In două. Furnalele cer apă. In două zile, to­

varășe. Azi și mâine. E bine ?
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— E bine, tovarășe... zise președintele
Intorcându-se pe șoseaua ce urma cursul râului, Maftei se uita la apa 

ce clocotea grăbită și tulbure. Când trecură prin fața uneia din porțile uzinei, 
Maftei sări jos și alergă la furnale cu Moisă.

— Câtă presiune are apa ?
— Două atmosfere, răspunseră oamenii; unii râdeau de bucurie. 

Maftei răsuflă adânc și spuse, cu glas schimbat:
— Atunci, pot să plec...
— Apăi și eu mă duc, zise Moisă, că mi-s ostenit.
— Da... Noroc bun, tovarășe Moisă, zise Maftei. — Du-te, că ești 

ostenit; ai făcut treabă de temei...
— Apăi ce ? O să lăsăm furnalele ? întrebă Moisă ; apoi deodată 

zâmbi și-i zise:
— Mergi sănătos ; noroc bun !
— Noroc bun... Noroc bun, zise Maftei și suindu-se’n mașină zise:
— Mă duc acasă, tovarășe; și p’ormă la gară.
A doua zi, era în București, peste o săptămână, la Constanța. In 

orășelul acela din munți, cu uzina lui și cu râul fără apă, avea să se’ntoarcă 
poate vreodată târziu, sau poate, niciodată...

II

Mitică Rusu, macaragiul

Era un șantier de construcții, la periferia Bucureștilor. De pe cele mai 
înalte schele, se vedeau câmpiile cu porumb, maidanele cu gunoaie și epave, 
din preajma orașului. Mai încoace, erau curți, căsuțe scunde, ulițe drepte, dar 
nepietruite. Apoi urmau străzile pavate cu pietre rotunde de râu. Aici se în­
șiruiau maghernițe de scânduri și tablă ruginită, colibe de chirpici, căsuțe 
cu geamlâc cu perdeluțe și cu grădiniță în față și din care ieșeau pe fere­
strele deschise, valsurile unui aparat de radio. Aici se termina o linie de 
tramvai. In apropiere se întindeau suprafețe lungi de zidărie roșie și de sticlă, 
cu pătrățele ca un caiet de aritmetică ; deasupra stăteau înalte hornurile fume- 
gânde ale filaturii și țesătoriei la care lucrau peste jumătate din locuitorii 
cartierului. O c'ale ferată trecea printre case și intra în fabrică pe porți 
mari de fier.

Iar alături de ea, era șantierul. Era un fel de pustiu de gropi, de pă­
trate, cuburi și ziduri de beton cufundate în pământ. In sus se înălța păen- 
jenișul schelăriilor, dulapii pentru turnat betonul, stâlpi înalți și subțiri de 
beton din care țâșneau și mai subțiri, tije de fier, ca niște plante ciudate ale 
acelui teren răvășit, pe care se îngrămădeau cărămidă, cherestea, betoniere, 
schele, căruțe și mai ales, pretutindeni forfotind, oameni. Undeva ‘ într’o 
groapă largă lucrase un excavator Skoda. Acum era oprit, cu oasele uriașe 
de oțel încrucișate, cu cupa dințată proptită în pământ.

Fără să ia seama la forfota și svoana de glasuri și la uruitul mași­
nilor dimprejurul lui, un om în salopetă murdară de ulei, făcea curățenie 
în cabina escavatorului. Mătură pe jos, puse măturică într’o cutie, se mai 
uită odată la motor, apoi închise niște chei sub un capac de tablă. Eși din 
cabină, puse piciorul pe șenilă, închise cabina și sări jos. Apoi urcă pieptiș 
prin pământul galben, nisipos, care se surpa și-l țâra îndărăt în jos. In 
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sfârșit, ajunse pe marginea groapei și se uită împrejur, cu mâinile în șolduri.
Era un bărbat înalt, voinic, de vreo treizeci și cinci de ani, plin la 

față, cu pete roșii de sănătate pe obraz. Acum era mâzgălit de praf și de 
ulei ca un homar , era murdar pe față până în jurul ochilor limpezi, mici, 
căprii. Uitându-se împrejur în forfota neîncetată a șantierului, păru că vede 
pe cineva și plecă hotărît într’acolo. Se apropie de un om cu bască în cap 
și cu ochelari. Acesta avea o față uscată, palidă. Zâmbi și întrebă :

— Ei, Mitică ?
— Gata, tovarășe inginer! zise excavatoristul. Cam trei sute de metri 

cubi. Mâine e gata de tot.
Inginerul făcu o socoteală repede în cap și zise iar:
— Cu o săptămână înainte de termen.
Excavatoristul râdea mulțumit, cu dinții galbeni de tutun.
Intr’un colț al șantierului, începură să se îngrămădească oamenii. Ci­

neva urcat sus pe o stivă de scânduri, vorbea. Din ce în ce mai mulți, 
oamenii se mișcau într’acolo, adunându-se într’un buluc des împrejurul vor­
bitorului. Mitică macaragiul și cu inginerul se apropiară și ei. II recunoscură 
pe cel ce vorbea : era șeful șantierului. Alături de el stăteau secretarul orga­
nizației de partid și delegatul sindical. Macaragiul și inginerul prinseră 
câteva cuvinte și se priviră. Inginerul șopti:

— Ei; a venit momentul.
Dar Mitică se și îndreptase cu pași mari spre oamenii adunați acolo, 

li ieșiră în întâmpinare doi alți muncitori, oameni tot cam de vârsta lui, în 
salopete uzate. Unul era cev.a mai tânăr ca Mitică ; purta un șal portocaliu 
la gât, avea un obraz osos și părul blond. încă de departe zise tare:

— Gata, Mitică ! Azi o facem ! •
Mitică îl întrebă cu oarecare îngrijorare:
— Ești sigur că vă dă drumul și vouă, Negoiță ?
Cellalt răspunse :
- - Am fost cu nea Zaharia la el și-am vorbit.
Zaharia, om, de aproape cincizeci de ani, cu fața uscată și trasă, și 

brațele vânjoase, goale, tatuate unul cu o ancoră și cellalt cu o inimă, vorbi;
— Am fost la el cu Negoiță și ne dă drumul.
„El“, era șeful șantierului. Striga :
— ...în toată țara, tovarăși ! Din inițiativa partidului, toate între­

prinderile. și-au pus problema : cum să-i ajutăm pe tovarășii dela Canal. 
Unele trimit materiale, mașini, piese de schimb. Noi ce putem face? Uite, 
ne-am sfătuit cu tovarășii dela partid și dela sindicat. Am întrebat și con­
ducerea întreprinderii. Ce putem face ? Tovarăși, noi, putem da oameni. 
Facem economie și noi de doi-trei tovarăși, fruntași în muncă. Merg ei acolo 
și antrenează massa tovarășilor în muncă, în întreceri, așa cum i-au an­
trenat aici. Noi nu sântem obligați să dăm oameni calificați pentru Canal. 
Voluntari! Cine vrea ! Ca să-i ajutăm și noi, să facă acolo un lucru măreț... 
Ei 1 Cine merge voluntar ?

Secretarul organizației de partid făcu un pas înainte și spuse tare:
— Tovarăși, acolo va fi luptă dârză! E nevoie de muncitori con- 

știenți; comuniști sau fără de partid, dar proletari adevărați, care să fie 
sâmbure pentru colectivul de acolo, sâmbure, măi frate, mă ’nțelegi, de oțel, 
nu așa, de cocă ! O să fie greutăți serioase. Nu trebue să dăm mulți oameni 
Doi-trei, dar care s’or duce, să fie oameni, știi, pe cinste!«
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In mijlocul tăcerii tuturor, se auzi un glas liniștit.
— De ce fel de meserii e nevoie acolo ?
Toți se întoarseră spre cel care vorbise. Era Mitică excavatoristul. De 

sus de pe stiva de scânduri, șeful șantierului răspunse râzând :
— De excavatoriști!
In mulțime se răspândi un freamăt de râs. Excavatoristul râdea și el 

Se uită la inginerul de lângă el. Acesta-i zâmbi și dădea din cap în semn 
că da. Mitică Rusu strigă :

— Bine... atunci plec eu 1
— Tovarășul Rusu Dumitru, zise șeful șantierului.
Din mulțime, de lângă Mitică Rusu, un alt glas se ridică :
— Da’ de fierari betoniști nu-i nevoie ?
—Ba e nevoie, ziseră zâmbind oamenii de la tribuna de scânduri.
— Atunci eu sânt amator, tovarășe, zise iarăși omul. Era Zaharia și-i 

sclipeau mucalit ochii sub sprâncenele cărunte.
— Tovarășul Rusu Dumitru, zise șeful șantierului.
Mitică Rusu îl bătu pe spate pe prietenul său Negoiță și-i șopti:
— Hai, mă 1 Vorbește !

% Celălalt șopti și el, cu o mânie glumeață :
— Ho, mă! Ce dai așa, de-a surda ?
Apoi, cu glas tare, întrebă, prefăcându-se indignat:
— Da’ ce, tovarășe, dulgherii’s de lepădat ?
Un freamăt de râs străbătu mulțimea oamenilor adunați. Șeful 

șantierului zise :
— Ba sânt chiar de mare preț! Va să zică tovarășul Mizea Ne­

goiță. Altul ?
Și pe când urmau să se ridice glasuri din mulțime, cei trei vor­

beau între ei și glumeau cu cei dimprejur care-i priveau cu prietenie. Apoi 
meetingul se termină, și cei trei plecară să-l găsească pe șeful șantierului. 
Acesta stătea de vorbă cu secretarul de partid, dar se întrerupseră :

— Mergeți, acolo, măi frate, să ne faceți cinste! zise secretarul, strân- 
gându-le mâna. Iar șeful șantierului adăugă :

— Tovarășul Mitică pleacă oricât de curând. Tovarășii Mizea și Za­
haria trebue să termine fundația motorului 4. Așa că-i mai ținem câteva zile...

împrejur în după amiaza târzie de vară, betonierele uruiau, salahorii 
* le încărcau cu lopeți de pietriș și ciment, cu găleți de apă ; camioane cu ni 

sip și pietriș intrau pe șantier claxonând furios ca să li se facă loc, și sus, 
pe binale, treceau cu găleți în mâini bărbați și femei, care, văzuți de jos pă­
reau mărunți de tot, în cerul albastru.

Mitică Rusu, Negoiță Mizea și Iuliu Zaharia ieșiră în stradă împreună. 
Tramvaiul ocolea la terminus ca să se 'ntoarcă din acel pustiu pietruit cu 
pietre rotunde de râu. Un tren de marfă traversa strada, intrând în uzina 
din al cărei zid țâșneau aburi. Cei trei prieteni se depărtară, pe trotuarele 
de nisip cu margine de piatră. Ici colo mai erau bălți mari. Cum trecea Za­
haria cu umărul pe lângă un gard înalt, sur, privi printre scânduri și zări 
un câmp cu porumb. Apoi se uită la cer și zise preocupat:

— Numai de n’o mai ploua... prea mult a plouat...
— Da... zise Mizea și suci gâtul în fularul portocaliu, să zărească și 

el porumbul. — Da, a plouat prea mult...
— N’are timp să se coacă, zise iar Zaharia. — Are și planta 

4
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rostul ei, de... vârstele ei. Dacă nu se coace la vremea ei, nu mai apucă, 
se trece

Ridică în aer arătătorul, bătătorit, tare, cu unghia îngroșată :
— E tânără... stă dreaptă... P’ormă ’mbătrânește, se blegește...
Și încovoe degetul. Zise:
— Ca și omul...
Mitică macaragiul mai mare și mai voinic, mergea când pe tro­

tuar, când pe pietroaiele străzii.
întrebă :
— Dumneata te-ai blegit, nea lulică ?
Cellalt îl privi necăjit pe sub sprâncenele ce începeau a-i încărunți:
— Da’ ce ? Eu sânt bătrân ?
Ceilalți doi râdeau. El se uită când la Mitică și când la Negoiță, 

apoi nu mai răbdă și-l cuprinse și pe el râsul. Erau mulțumiți, fericiți.
Râzând, se depărtau toți trei, umăr la umăr, în acea priveliște de 

case scunde, de prăvălii pe ale căror firme de tinichea se cojea vopseaua în­
gălbenită. Ospătăria La Mitică Băiat Bun, era pustie; pe fereastră scria 
Servim Bere; dar un consumator melancolic ședea la o masă pe trotuar, 
în fața unui țoiu de țuică. Mitică Băiat Bun n’avea bere; nici La Vaporul 
Națiunii nu se afla nimeni, semn de secetă în butoaie. Pe strada goală trecu 
un tramvai, apoi un șir de căruțe. Infipți în trotuare, teii tineri răspândeau 
parfumul lor dulceag și liniștitor, veghiați de coșurile înalțe și roșii, ale 
fabricilor. Peste cartier trecu țipătul prelung al locomotivei unui tren de 
marfă.

Cei trei prieteni mai stătură de vorbă în poartă, despre cum avea 
să fie pe șantier, și când își vor aduce acolo pe ai lor, și cum va fi iarna... 
Apoi Mitică le strânse mâna, zicând :

— Deseară, veniți la noi.
Apoi intră în curtea lungă, mărginită din trei părți de căsuțe scunde, 

lipite una de alta, și îngropate pe jumătate în pământ. Unele aveau și 
pereți de scânduri văruite, altele însă perdeluțe la ferestre. In mijlocul 
curții era o caroserie de camion, ruginită, și de-acurmezișul, pe frânghii, 
atârnau zeci de cămăși de zi și de noapte, de izmene și chiloți trandafirii, 
albaștri, verzi. Mitică înaintă aplecându-se și ferindu-se de rufele ude. In 
fundul curții, lângă locuința lor, o zări pe Aneta.

Aneta era mai tânără ca el, subțire, neagră, cu ochii strălucitori. 
Tocmai voia să intre în casă.

Văzându-i fața și privirea, Aneta înțelese și se făcu palidă. Ii zâmbi 
șters, îl luă de mână și-l trase în casă. El o urmă aplecându-se sub ușa 
prea scundă pentru trupul lui. Aneta se așeză pe patul acoperit cu un covor 
în culori palide, și-l făcu și pe Mitică să se așeze. Apoi îl întrebă: •

— Spune... ai primit ? Te duci ?
— Da, zise Mitică.
— Te bucuri, murmură Aneta privindu-i obrazul luminat de bucurie.
— Da, Anișoară.. mă bucur...
— Și eu mă bucur, zise ea oftând. Se uită pe fereastră prin perdeluțele 

albe, curate. întrebă :
— Dece trebue să te duci... tocmai tu ? Dece nu se duc ăi neînsurați ?
— Trebue să facă începutul cineva, Anișoară. Trebue să ’nceapă 

cineva mișcarea...
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Aneta îi puse mâna pe genunchi.
— Te duci la greu, Mitică...
— N’o să fie așa de greu. Acum, la ’nceput, până se ’nfiripă lucru­

rile. Dar o să fim bine plătiți, bine hrăniți; nu ne trimite să murim, ce 
dracu’! Sânt oameni de-ai noștri, ca noi...

Cine ? întrebă Aneta.
— Partidul; da’ cine ?
— Partidul, murmură Aneta; dar eu ce mă fac ? Rămân singură. 

Tu acolo, departe, o s’o duci greu, n’o să ai cine să-ți poarte de grije; și 
eu aicea, singură cuc, să mă perpelesc cu gândurile mele ca pe jeratic, 
nopțile.. S’a dus somnul și liniștea mea...

El o cuprinse cu brațul și o strânse blând. Zise:
— Nu vorbi așa, Anișoară... Ți-am spus doar c’o să trăim acolo, 

ani de zile, până se termină Canalul. N’o să fie acolo muncă de robi. O să 
fie muncă de oameni. Ce, crezi că n’o să fie voie să ne-aducem familiile 
acolo ? Se poate una ca asta ? Sau ți-o fi băgat careva prostii în cap... 
Iar ai vorbit cu proprietarul ? Ai ? Dece-1 asculți ? El, ce crezi, ce interes 
are ? Ce, el e numai pensionar ? N’a avut parte în prăvăliile din colț ? 
Nu te poate vedea’n ochi, și tu stai să-l asculți...

— O să-i torn pe el odată o oală cu apă fiartă ! Să-l opăresc, ca 
pe ploșnițe, că prea-mi otrăvește sufletul cu războiul și cu ce-o să se ’ntâmple 
după aia, și...

Aneta începu să plângă. Vorbise cu ochi strălucitori de mânie. Mitică 
o mângâie ușor pe umăr cu palma lui mare:

— Hai, hai, nu plânge... Nu-ți mai face tu inimă rea din ce zice ăla... 
Te uiți în gura lui... Nu-1 vezi că-i bătrân și se trece vremea lor.. Măi, Ani­
șoară, Anișoară... Aibi încredere în ce-ți zic eu. Tu mă cunoști; spune-mi 
când te-am mințit sau te-am învățat prostii sau ceva rău...

Aneta tăcea. Plânsul i se potolise. Mitică zise:
— Vezi ? Și acuma, ce-ți spun ? La toamnă, până 'n iarnă, o să 

fim iar împreună... Vii și tu acolo și stai cu mine, când s’or face locuin­
țele... Ce crezi! Se face acolo o țară întreagă cu orașe cu tot!

Anișoara șopti:
— Nu mă mai ții tu minte pân’atuncea... O să-ți umble ochii după 

vreuna de prin Constanța...
— Mai ține-ți gura, spuse Mitică supărat; dar ea urmă :
— Mi-i teamă, că te pierd...
— Ascultă tu, Aneto, zise Mitică cu glas gros ; să faci bine să nu 

mai vorbești lucruri de astea, că odată mă strâmb la tine, și-ți vin mințile 
la loc!

Ea ridică ochii negri*  și strălucitori și-l privi atent, ca și cum ar fi 
vrut să-i citească de pe față ceva. El însă se descălță mânios, trântind’ ciș­
mele de cauciuc, de sărea de pe ele în nourași praful și noroiul uscat.

Ea îl privi cu un aer de mulțumire, și sări în picioare. Toată supă­
rarea îi trecuse. începu să trebăluiască printre cratițe. Murmură :

— Lasă, mai trage și tu ce am tras eu... te duci și mă lași singură, 
și nu-ți pasă că mă lași cu inima friptă...

El se ridică; era în picioarele goale. Făcu un pas și ajunse până la 
mașina de gătit. O apucă pe Aneta de umeri și o luă în brațe, strângând-o 
și ridicând-o dela pământ:
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— Măi muiere, zise Mitică, dacă n’ar fi lucruri mari de făcut pe 
lumea asta, ași sta după fusta ta... dar asta nu merge, așa că altfel facem, 
înțelegi ? Unde m’oi duce eu, te iau și pe tine. Cu fustă cu tot!

Ea se ferea să-i întâlnească privirea. Ii trecuse necazul și mâhnirea. 
Dar, șireată, nu voia să i se uite în ochi, ci se făcea că cercetează atent, 
șervetul din perete, pe care brodase cu fir roșu un tânăr și o tânără foarte 
pociți, deasupra cărora sta scris: „Fiți bine veniți, iubiți musafiri”. Apoi 
Mitică o sărută pe obraji, și ea întoarse capul, ferindu-se.

A doua zi dimineață însă, la gară, i se anină de gât cu brațele, și-l 
săruta și ea. Nu plângea. Ii zise doar:

— Să mă aduci acolo curând! Auzi? Curând!
A treia noapte Mitică Rusu era pe șantier. Ziua, sosise, săpase, și 

, acuma stătea întins pe pământ, îmbrăcat și încălțat. Imprejuru-i erau mi- 
losuri de câmp înfierbântat în soare; toată ziua dospise seva în ierburi, și 
acum îmbălsăma aerul. Dar băteau adieri fierbinți, chinuitoare, și Mitică 
Rusu simțea cum îi curge sudoarea din sprâncene pe obraji, și cum fi în­
moaie praful uscat, cretos, de pe față. Zăcea întins și încerca să adoarmă. 
Undeva printre trupurile fără număr ale celor ce dormeau, cineva era treaz 
și doinea stins dintr’un fluer ciobănesc. Mitică Rusu se gândea la nevastă-sa 
și-l pătrunse o undă de dragoste, și de părere de rău; căci o știa tot supă­
rată. „Când m’a simțit că’s hotărît, nu s’a mai împotrivit; dar numai ea 
știe ce e’n sufletul ei... Dac’ar fi gata orașul ăsta, și Canalul, ași aduce-o 
aici, să-i zic: vezi că eu am avut dreptate ? Dar nu e gata. Nu e nimica 
gata. Abia am început. Azi am început”...

Simți cum îi trece o sudoare. Se ridică în cot, înăbușit de neliniște. 
Se uită împrejur. Sute de oameni dormeau „Parcă 11’ar ști că azi au început 
Canalul” se gândi Mitică Rusu. Ii fugise somnul cu totul. Voia să vor­
bească neapărat cu cineva, să se sfătuiască și el cu un om. Când ești singur 
e mai greu. Dar cu cine ? Cu cine să stea la sfat ?

Se ridică și începu să umble cu băgare de seamă printre trupurile 
întinse pe jos. II lovi pe unul, care mormăi prin somn. Rătăci așa pe câmpul 
negru și în întuneric, printre grupuri de oameni adormiți. Deodată o voce 
potolită întrebă :

— Care ești, mă tovarășe ?
— Om bun...

Mitică Rusu se aplecă să se uite la cine-i vorbise și-l recunoscu pe 
Maftei, așezat pe scara unui camion. Vorbise până atunci cu cineva, 
care zise:

— Noapte bună, tovarășe Maftei, și se depărtă, umbră topită în 
întuneric.

— Tovarășe Maftei, murmură Mitică Rusu.
Celălalt îl apucă de mână și-l trase lângă el:

—Ce e ? Nu poți dormi ? Șezi aici.
— Nu pot dormi, tovarășe... E greu... Mă gândesc și eu la ce avem 

înaintea noastră și nu zic că mă speriu; o s’o facem noi și p’asta, c’am 
mai făcut și altele; dar nu pot să dorm... Pe șantierul ăsta sântem ca oile, 
tovarășe, nu știm cum să începem, ce să facem...

— Nu-ți pierde firea, murmură Maftei. Ia zi ce trebue să facem 
mai întâi ?

— Să ne organizăm, zise Mitică Rusu. întâi trebue să punem pe 
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piciqare organizația de partid, că de-acolo pornesc toate ; dacă-i bună, 
binele; dacă-i proastă, își fac bandiții mendrele. Și-aicea cam avem; parcă-i 
simți ,așa pe câte unul... Da, tovarășe Maftei ,dacă noi, muncitorii conștienți, 
nu sântem organizați..

Și urmă să-și verse focul. Vorbea monoton, statornic, despre neli­
niștea lui și mai ales despre trebuința lui de-a se simți umăr la umăr cu 
alții, muncitori și luptători ca și el: „ăștia de-aici, tovarășe, uite, săpătorul 
ăla cu nevastă-sa, și ăi doi dulgheri, și cutare și cutare, că am început să-i 
cunosc...” și urmă să vorbească despre ei, cum i se păreau, de nădejde sau 
molateci. Vorbi mult, și deodată căzu pe gânduri și amuți. Intr’un târziu, 
Maftei, după o tăcere, murmură zâmbind mulțumit, în întuneric:

— Mâine după arfftază îi adunăm pe tovarăși, și înjghebăm organi­
zația de partid a șantierului... Pe dumneata o să te propun pentru munca 
de secretar...

Mitică Rusu nu răspunse numai decât. Spuse mai târziu, simplu :
— Bine, tovarășe...
Dar glasul îi era schimbat: răgușise puțin. Stătu, așteptând parcă 

să mai spuie Maftei ceva. Acesta începu să vorbească și stătură la sfat, 
multă, multă vreme. Intr’un târziu se despărțiră.

— Și după aia, mai stăm noi de vorbă.,. Du-te și te odihnește...
Pe când se depărta, Mitică Rusu își simțea pleoapele grele căzându-i 

pe ochi ,dar mintea îi era înfierbântată și trează, clocotitoare de planuri, 
de socoteli nedeslușite. Și în clipa când îl fură somnul, își închipuia Cana­
lul și orașul nou și se gândea ce trebue făcut ca să se simtă legați oamenii 
de lucrare, ce trebue să le spui și ce trebue să faci, ca ei să înțeleagă și 
să prindă nu numai înțelegere, dar și dragoste de lucrarea cea mare. Nu 
găsise răspuns mulțumitor la nici una din aceste întrebări, în clipa când 
îl fură somnul.

III

Achim pescarul

Achim era un om scUnd, ciolănos, cu pielea arsă, uscată și încrețită 
de soarele cumplit pe care-1 oglindește Dunărea, vara. Sub pălăria de paie, 
ochii-i licăreau într’o față înegrită. Eșea cu lotca alunecând pe luciul 
nemișcat al apei, se strecura printre grinduri, ostroave și papuri. Acolo 
cufunda șirurile de cârlige cu boț de mămăligă, nadă pentru peștii ce plu­
tesc dedesubt în adânc în ape reci mâloase și verzi. Avea copii. Băețașul 
uscățiv și ars de soare vâslea seara pe lângă țărmuri, iar Achim, în pi­
cioare în lotcă, ținând marginea năpastei între dinți, veghea locurile1 cu 
bulboane rotunde. Acolo o svârlea să se rotească prin aer trasă de plumbii 
de pe margine, înfoiată ca rochița unei baletiste. Apoi smucind ușor de 
frânghie, trăgea plasa afară, strânsă pungă; și se vedeau lucind auriu- 
verzui, prin rețeaua șiroind de apă, solzii crapului, sau spatele vânăt și 
pântecul fivid al somnului, sau, late și de argint, plăticile cu carnea sălcie. 
Mai departe aluneca lotca, în vreme ce soarele cobora roșu asupra Deltei 
și papurile înalte foșneau negre în vâltoarea de sânge a asfințitului; și nu 

^mai era nici mișcare, nici sunet: clipocitul arare al vâslelor: clipoci.. 
clipoci.. și bâzâitul subțire al țânțarilor care țeseau ca o pânză mișcătoare 
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în fața ochilor. Așa se întorcea Achim în amurg spre satul cu case scunde 
acoperite cu stuf, cu fumuri înalte în cerul palid al serii.

Spre sfârșitul războiului, au început să se tulbure liniștile. Noaptea 
uruiau muzical prin beznă stoluri de avioane. Le vedeai în cârduri triun­
ghiulare, negre, sburând sus de tot în asfințit. Din când în când, se cutre­
murau adânc apele, aerul, pământurile: o mină explodase pe brațul cel 
mare al Dunării; vapoare pe jumătate înnecate rugineau apoi pe nisipuri albe.

La sfârșitul lui August 1944, într’o după amiază în care tremura 
aerul înfierbântat deasupra apelor adormite și calde, Achim vâslea, pe 
jumătate gol, fără gânduri, privind absent fundul smolit al lotcii. Plescăia 
în lotcă niște apă murdară. Pe scândurile fierbinți se depusese o pojghiță 
de solzi mărunți, astfel că lemnul smolit sclipi ca bătut în argint, și 
mirosind tare a pește și a apă putredă.

Achim era îngrijorat. Nu înțelegea. Veniseră în bacuri trase de bărci 
cu motor, ostași cu tunuri scunde, cu burlanele de tablă kaki ale brandurilor, 
cu mașinării sure, lucitoare: mitraliere; și făcuseră gropi în nisip, în baltă. 
Ce avea să se întâmple ?

Deodată Achim, tresări. Sgomotul începuse pe neașteptate, atât de 
stins încât abia acum își dădea seama de el. Acum începuse să crească, 
și în curând tot văzduhul fu plin de acel duduit adânc pe căre i auzeai cu 
urechile dar îl simțeai în tot trupul. Erau motoare puternice, multe, de 
vapoare, ce urcau Dunărea: nemții! Se retrăgeau nemții dinspre gurile 
Dunării și dinspre mare. In curând apărură după cotiturile cu ostroave 
verzi, cu răchite și sălcii. Erau vase cenușii, unele scunde turtite pe apă, 
altele înalte ,apoi remorchere negre care târau convoaie de șlepuri. Era 
cald. Aerul tremura peste oglinda apelor, peste reflectarea sălciilor, a țăr­
murilor, a cerului alburiu cu norii subțiri. Și pretutindeni vibra duduitul 
adânc și atotputernic al motoarelor.

Achim simți un gol înlăuntrul său. Dece-o luau pe brațul acesta 
mort ? Pe brațul cel mare erau apărători, arme ? Dar aici era satul, erau 
tunurile scunde în gropi de nisip... începu să vâslească taref gâfâind sub 
arșiță. își dădu în curând seama că nu va ajunge în dreptul satului înainte 
de sosirea vaselor. II ajungeau din urmă, cu boturile spumegând. Erau 
cenușii, motoarele vuiau și duduiau și cutiile de tablă de oțel, din care 
țâșneau țevile tunurilor, se roteau încet spre dreapta și spre stânga, 
amenințătoare.

Primul vas slobozi un fir subțire de fum străveziu, albastru, un șir 
pripit de împușcături asurzitoare; Achim simți șueratul gloanțelor prin 
prejurul său, auzi un ciocănit repezit în scândura lotcii, și sări în apă. 
Innotă multă vreme scufundat. Apa se sgudui. Când Achim eși să tragă 
aer în piept, lotca pierise. Pluteau bucăți de lemn. Primul vas trecuse 
înainte, și al doilea și al treilea. Pe punțile de comandă, nemții se uitau 
împrejur cu binoclurile.

Achim înnotă pe sub apă. Sufla aerul în apă, bășicile de aer îi 
alunecau de-alungul trupului în ciorchini de argint, plămânii ^i-i simțea 
apăsați .tâmplele grele, inima i se sbătea înnăbușindu-1 de fiecare dată când 
simțea că nu mai poate, că trebue să deschidă gura și să tragă în piept 
apa mâloasă, gălbuie.

Se târî printre stufărișurile țărmului, prin noroaie. Și apoi porni în 
goană spre sat, gâfâind, strecurându-se prin desișurile verzi de răchită 
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cu lemnul lucios și roșu. Pe când alerga, trăgea cu ochiul printre frun­
zișuri subțiri, la șlepurile înalte și negre. Pe ele era o viermuială albă : 
sute și poate mii de trupuri goale, din care unele se mișcau încet. Apăsa 
un murmur greu asupra îngrămădelii de oameni nemișcați sau cu mișcări 
adormite, bolnave; câteodată murmurul creștea pe neașteptate, isbucnea 
în țipete prelungi de groază : unul sau doi oameni cădeau în apă din înaltul 

' șlepului de tablă neagră, și piereau. Apoi iarăși continua foirea aceea 
fnceată, bolnavă, a nenumăratelor trupuri goale pentru care nu era loc destul 
pe tabla fierbinte. Erau răniții și bolnavii trupelor germane bătute în 
Moldova. Achim simți că-1 părăsesc puterile. Departe înaintfc, bubui uscat, 
scurt, o lovitură de tun. Apoi alta. Apoi începu rostogolirea neîntreruptă 
a canonadei și un nor roșiatic de praf se ridică în văzduh, acolo departe, 
unde era satul.

Se putea desluși cum se întețește canonada când venea în dreptul 
satului un alt vas. Apoi tunurile încetară, și pârâiră prelung rafale de mi­
traliere. Achim se ’ntrebă o clipă, nepăsător, dacă mitralierele trăgeau în 
șlepuri cu răniți și bolnavi, apoi nu se mai gândi la treaba asta și înaintă, 
clătinându-se pe picioare, spre sat. Deasupra satului se ridicau acuma stâlpi 
de fum negru. Prin împrejurimi trosneau cu flăcări ușoare hectare întregi 
de stuf aprins de explozii. Pe drum, un tun răsturnat și strâmbat zăcea 
într’o groapă, înconjurat de patru ostași morți. Achim trecu mai departe. 
Căsuțele de lut erau găurite, ciuruite, sparte. Acoperișurile ardeau. Oamenii 
din sat zăceau întinși în pulberea uliței. Alții își scoteau în grabă lucrurile 
din casele care ardeau .

Nevasta lui Achim și copiii erau morți. Casa de lut spulberată 
Achim făcu groapă în curte, îi îngropă, se sui în lotcă și plecă de acolo, 
o vreme pescui singur, fierbându-și peștii în ceaun, singur în câte-un luminiș 
din stuf. Târziu toamna, îl răzbi singurătatea. Simți nevoia să se amestece 
printre oameni. Vându lotca la Tulcea, și se tocmi muncitor la o fermă. 
Umblă din loc în loc, dela o fermă la alta. Mai târziu, dacă-1 întrebai pe 
unde-a lucrat, dădea din umeri și răspundea :

— Pe la capitaliști...
Apoi cunoscu oameni muncitori ca și el; erau comuniști și vorbeau 

într’un fel cum el nu mai auzise. Se apropie de ei, se împrieteniră, îi 
asculta în serile lungi ale toamnei și iernii 44-45. Apoi, într’o zi, ceru să fie 
primit și el în partid. Simțea că a eșit din singurătate. Acum era mai 
aproape de oameni, cu inima lui întristată. Nu-i țineau ei loc de nevastă 
și copii; cu ei era altceva : prietenie și tovărășie între bărbați. Și totuși, 
încet-încet, începu a i se vindeca mâhnirea. Dar încă nu pe de-a’ntregul. 
Și nici legătura lui cu partidul nu era destul de strânsă, din pricină vieții 
rătăcitoare pe care-o ducea.

Tot pe la ferme umbla, la cosit, la treerat, la săpat, la tăiat lemne 
In 49, primăvara, fermele trecură în mâna poporului. Vara, Achim munci la 
o fermă de Stat din Ceamurchioi. Era acolo o femeie, muncitoare agricolă 
ca și el, pe care-o chema Evdochia. Era scundă, cu trupul puternic, cu ochi 
cenușii, blânzi; era lipoveancă și avea glasul moale cu mlădieri rusești 
Avea un copil mărunt. Achim lucra alături de ea ; mâncau la masa mare a 
fermei de Stat, cu administratorul în capul mesei. Odată, seara, Achim zise;

— Văd că ești singură cuc...
— Da, sânt, zise Evdochia. — Bărbatul mi-a murit...
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— De boală ?
— De boală.... zise Evdochia, și adăugă:
— De muncă multă... N’avea putere...
In altă seară, Achim se așeză pe vine lângă ea, fumând o țigară din 

hârtie de ziar. Ea-și făcuse culcuș la o claie de fân, și-și învelise copilul în 
țoale. Achim zise:

— Nu ți-i greu, singură cu el ?
— Ba mi-i greu... da’ ce să fac ? zise Evdochia. Achim mormăi:
— Mie mi-i prea ușor...
Și începu să povestească viața lui, și cum i-o sfărâmase războiul.
— Acuma-s singur... n’am pe nimeni... Muncesc... câștig... mă­

nânc... beau...
— Greu ai suferit dumneata . zise Evdochia, și tăcură. Achim 

se ridică:
— Apăi... noapte bună...
— Noapte bună, zise Evdochia blând.
După treeriș, câțiva muncitori se duseră să ajute la treeriș, la treizeci 

de kilometri deacolo, la gospodăria agricolă de Stat din Alibunar. Evdochia 
era și ea dintre ei. Când o auzi că pleacă, Achim zise:

— Vin și eu, că... aici tot nu prea mai e de lucru...
Seara, Achim venea să fumeze o țigară de tutun tare, înnecăcios, și 

vorbeau încet. Evdochia stătea rezemată în cot, și vorbeau cu fața la cerul 
verde-albăstriu, cu zarea ca purpura. Mirosea a praf cald și se iroseau în 
aer miresmele vântului și ale paielor de grâu; departe lătrau câinii. Prim­
prejur murmurau liniștit oamenii care se pregăteau să se culce. Achim își 
strivea țigara sub călcâiul gol, îngroșat de umblet desculț, spunea noapte 
bună și pleca. Odată, când se ridică, Evdochia îi zise:

— Dumneatale unde dormi ?
— Mai încolo, zise Achim, făcând un semn nedeslușit prin întunerec.
— Dacă vrei, să dormi aici, că mi-i urît singură, zise Evdochia fără 

să-1 privească. Achim își ținu o clipă răsuflarea. Se aplecă, își strivi ți­
gara și zise:

— Bine...
Și se duse să-și aducă țoalele. își făcu un culcuș cam departe, în 

fânul cu mireasmă puternică. Apoi, mai târziu, se apropie de Evdochia. Ea 
nu dormea. II privi drept în față, pe întunerec. Se cuprinseră, în tăcerea 
nopții, sub mătăhala neagră și moale a clăii de fân care foșnea mereu de 
umbletul gângăniilor și frământarea fânului care se usucă.

In vara aceea se vorbea pretutindeni despre Canal. Seara la masă, 
spuneau oamenii care fuseseră de față, cum inginerii măsurau și însemnau 
locurile pe unde avea să treacă Canalul, locurile unde aveau să se facă ora­
șele. Unii din oameni spuneau că au de gând să se ducă să muncească 
acolo. Intr’o zi, Achim îi zise Evdochiei:

— Unde te gândeai tu să stai la iarnă ?
— Nu știu... zise Evdochia. — Nu m’am gândit...
— Eu am dus-o greu iernile, zise Achim.

Apoi zise iar:
— Am putea merge să vedem ce-i acolo... La Poarta Albă.. sau la 

Năvodari...
— Bine, Achime, zise ea. Achim se uită la ea.
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— La ce te gândești ?
Ea zise, îngrijorată :
— Adevărat... adevărat: o să fie greu la iarnă...
Achim nu răspunse. Dar începu din ziua acea să întrebe despre Canal. 

Odată îl rugă chiar pe contabil să-i citească din ziarul partidului un ar­
ticol despre Canal. Altădată se ridică în ședința organizației de partid și 
întrebă dece nu se spune oamenilor mai multe despre Canal ca să știe și ei 
unde se duc. Secretarul zise la sfârșit că are dreptate tovarșul Achim, și că 
va vorbi chiar el despre problemele Canalului în ședința viitoare, că trebue 
să citească întâi,,să se documenteze; dar că de altfel apar mereu în 
Scânteia articole despre Canal; nu le-a citit tovarășul Achim ? Aha, nu știe 
să citească — dar dece n’a învățat să citească tovarășul ? Ce fel de comu­
nist este ? Un comunist trebue să poată citi ziarul să învețe și teorie. Ce 
crede tovarășul Achim ?

Achim zise cu oarecare supărare:
— Până’n primăvară, am să învăț să scriu și să citesc! Și eu cu 

nevastă-mea, chiar mâine plecăm la Canal!
Și astfel porniră a doua zi la drum.
El ducea copilul în brațe, iar Evdochia purta legătura cu lu­

cruri pe cap.
Umblară până la Basarabi, pe șosele când asfaltate, vinete, când 

prăfuite și albe, între țarini pleșuve. Nicăeri nu se zărea vreun copac. Trac­
toarele care arau miriștile întinse până’n zări, ridicau nori uriași de praf.

La Basarabi treceau neîncetat pe șosea camioane grele încărcate cu 
oameni și materiale. Achim făcu semn unuia în care era un șofer gol până 
la brâu, și camionul opri. Achim își urcă femeia și copilul și porniră. înă­
bușiți de praf, trecură pe lângă un șir de tractoare care trăgeau betoniere 
pe șosea, și pe lângă o macara uriașe ce mergea încet, urnind din șenile. 
Deodată camionul coti la dreapta pe un fel de drum topit în stepa pustie, 
și trecu printre culmi scunde, peste podișuri cu'iarba arsă de soare și ce­
nușie de praf. Evdochia zise speriată:

— Nu merge la Poarta Albă!
Copilul începu să plângă văzând-o atât de îngrijorată. Achim bătu 

cu pumnii în acoperișul de tablă al cabinei șoferului, de geaba. Pe drumul 
proaspăt croit peste ierburi, mergeau drumeți ca și Achim, cenușii de praf, 
și în aceeași direcție. Camionul se urcă pe încă o culme, și deodată, de 
sus, Achim și Evdochia văzură o zare largă, și în valea puțin adâncă for­
fota de oameni, echipele de săpători în gropile cafenii proaspăt săpate, sche­
lele albe de barăci în jurul cărora mișunau dulgherii, stivele de cherestea, 
camioanele oprite, camioane umblând prin șantier, două camioane goale 
care urcau coasta îndărăt spre Poarta Albă, căruțele cu pepeni în jurul 
cărora se ’ngrămădeau oamenii, sacalele trase de măgari, fumul care se 
ridica de sub cazanele cu mâncare între niște lăzi mari, goale.

Achim îi zise copilului:
— Nu mai plânge, mă ! Ia te uită !
Și-l ridică deasupra cabinei șoferului, să vadă. Copilul încetă 

din plâns.
Se dădură jos din camion și trecură pe lângă trei oameni în haine 

bune, dintre care unul avea cizme roșii, solide, și râdea arătându-și gin­
giile, iar altul, înalt și subțire, cu o față aspră, își ștergea fața de sudoare 
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cu o batistă. Mai departe, găsiră un om care împărțea cazmale. Lăsară co­
pilul să păzească lucrurile și începură să sape. Răbdară de foame, îi 
udă furtuna. Pe copil îl adăpostiră pe genunchii șoferului cu pieptul gol. 
Când ploua mai tare, auziră glasul lui Maftei care vorbea cu patimă, în­
tr’un grup bulucit lângă un camion. Veniră și ei să-l asculte.

Mai târziu, spre seară, săpau la o groapă mare pentru o pivniță 
Lângă ei săpau răzbit încă vreo zece oameni. Groapa încă nu era adâncă 
decât până la genunchi. Evdochia zise deodată, oprindu-se:

— Achime..
— Ei ? zise Achim săpând mai departe.
— Ai auzit ce-a zis tovarășul ăla ?
Achim nu răspunse numai decât. Săpa, svârlea repede pământul 

afară din groapă și ’nfigea iar cazmaua. Zise:
— Ce?
— Că o să le dea case la muncitorii fruntași ?
Achim înfipse cazmaua în pământ, svârli pământul, o ’nfipse iar, as- 

vârli pământul, o ’nfipse iar... Sufla greu. Zise:
— Da...
Și săpă mai departe. Evdochia puse și ea buza casmalei în pământ, 

o călcă afundând-o în pământ, și asvârli felia de glie peste marginea groapei.

IV

Chirsart din Danilofca

Este un sat mare căruia-i zice Danilofca. Se întinde între sălcii. Are 
case lungi, de lut, acoperite cu stuf sur. Acoperișurile acestea de stuf încă­
runțit răsar pretutindeni dintre capetele rotunde, sbârlite și verzi, ale săl­
ciilor. împrejur sunt drumuri cu pulbere albă suflată de vânt. Când suflă 
vântul, pulberea albă sboară peste ape; căci satul se află împresurat de 
bălți, de ghioluri, de păpurișuri pe grinduri, de brațe înguste ale Dunării, 
și ceataluri moarte.

In mijlocul satului se ridică la oarecare depărtare una de alta, două 
turle spoite alb. Amândouă au câte o cupolă rotundă, pântecoasă și ascuțită 
sus, ca o ceapă. Cupola e din tablă de aramă, atât de coclită de vreme, 
încât e de un verde ce pare alburiu în amiezile zăpușitoare de vară. Una 
din biserici e slujită de popă. Iar în cealaltă slujesc chiar credincioșii, că­
rora de aceea le zice bezpopovți, căci n’au trebuință de popă. Credincioșii 
slujesc, credincioșii predică ; iar unii dintre ei proorocesc despre sfârșitul 
lumii și domnia lui Antihrist. Cel mai ascultat dintre ei, un om cu glas pu­
ternic, e unul Semion, căruia i se spune uneori cu cinstire, batiușca Semion.

Dar undeva în înghesuiala de case de lut și de curți îngrădite cu 
împletitură de nuiele și perdele din snopi de stuf, între sălciile găunoase și 
ulițe întortochiate în care dorm câinii la umbră făcuți covrig în praful gros, 
acolo e casa lui Chirsan Seliminov. Chirsan ședea într’ânsa, într’o odăiță 
curată, spoită proaspăt de fetele lui. Avea și o ferestruică pătrată, prin care 
se vedea verdeață de sălcii și un gard. Aici înăuntru era răcoare. Zidurile 
erau spoite albăstriu, astfel că erau parcă și mai reci. Se auzea bâ- 
zâind o muscă pe un geam
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Și masa era curată, cu scândurile spălate, frecate cu peria. Chirsan 
Seliminov ședea la masa asta cu coatele pe scândurile netede, pe care ră­
măseseră niște fărămituri de pâine. Pusese coatele pe masă și fruntea în 
palme și stătea așa. Nu se mișcase de un ceas. Nu scotea nici un cuvânt 
Fetele lui umblau prin casă. Una punea lemne în cuptorul plin de jeratic, 
și care împrăștia împrejur dogoare. Chirsan le auzea pe fete umblând prin 
casă, dar nu lua aminte la ele. Știa că băeții sunt la pescuit pe mare, că 
au nevastă și casă și nu se gândeau la ei. Stătea așa, și nu sp gândea la 
nimic.

Spre seară, se ridică. Era un bărbat înalt, subțire în mijloc și lat în 
spate. Avea o barbă scurtă, căruntă și ochi albaștri. Până de curând, umbla 
drept, acuma se încovoiase. Trecu prin casă. Fetele scoteau pâinea din cup­
tor. Erau încălzite în obraji, cu picături de sudoare pe fețe: una bălaie și 
totdeauna îmbujorată, alta cu părul castaniu și pielea mai întunecată și 
mai palidă. Chirsan nici nu se uită la ele și ieși în uliță. Mergea încet, și 
se uita drept înainte. Pe la colțuri, erau grupuri de câte zece-cinsprezece 
flăcăi care stăteau de vorbă. N’aveau nici o treabă. Nici pământ nu era 
deajuns, nici unelte de pescuit nu erau deajuns, pentru câți flăcăi creșteau 
în Danilofca.

Chirsan mergea înainte, cu picioarele goale prin pulberea groasă a 
uliței. Se potolise arșița zilei de sfârșit de Iulie. Cerul se făcea liliachiu.

Pe aproape de una din biserici era casa predicatorului, batiușca Se- 
mion. Batiușca Semion era în poartă, cu barba mare, roșie, revărsată peste 
rubașcă. Ținea în mână o carte și o tălmăcea celor dimprejurul lui. Aceștia 
erau oameni din sat, pescari și plugari bărboși și cu ochi albaștri. Chirsan se 
apropie și ascultă ce spune predicatorul batiușca Semion. Acesta spunea ;

— Și acum să vă citesc cum erau lăcustele acelea. Iacă ! Uite ce 
scrie aici!

Și bătea cu degetul în fila cărții. Citi:
— „Aveau niște platoșe ca niște platoșe de fier; și vuetul pe care-1 

făceau aripile lor, era ca vuetul unor care trase de mulți cai, ce se aruncă 
în luptă. Peste ele aveau ca împărat pe îngerul Adâncului, care pe evreește 
se chiamă Abadon iar pe grecește Apolion...”

Batiușca Semion se uită împrejur dela un om la altul, cercetător, 
apoi murmură :

— Ăsta e Truman ! Iar lăcustele, înțelegeți voi ce înseamnă. Avioa­
nele. Le-am mai văzut noi în 44... Ia uite ce scrie aici: „A treia parte din 
oameni au fost uciși de aceste trei urgii: de focul, de fumul și de pucioasa 
care ieșeau din gurile lor!”

La fiecare cuvânt, bătea în fila cărții cu degetul arătător, gras, gros, 
alb, păros, și apoi îl întindea către cei de față. Chirsan privea degetul acela 
cu mâhnire, și fără să asculte cuvintele predicatorului. Deodată se trezi din 
amorțeală și ascultă atent. Batiușca Semion zicea :

— ...Noi sântem vinovați! O să vie urgia, și ne va prinde păcătoși! 
Oamenii nu se pocăiesc, fraților. Biserica e pustie. Rușine, rușine să ne 
fie, că slujitorii lui Antihrist, ce cu fățărnicie își spun pravoslavnici, măcar 
că și la ei ăi mulți au părăsit biserica, dar măcar câțiva tot se mai duc. 
Ai noștri pravoslavnici, s’au lăsat de tot. Și nu se gândesc că vine urgia 1

Se întrerupse și se dădu la o parte.-. Poarta, scârțâia ; de câteva clipe 
se auzea în curte tropot de cai. Poarta se deschise și doi din feciorii lui 
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Semion, călări, ieșiră mânând și ceilalți cai: erau cai înalți, grași, cu părul 
lucios, cu gâturi puternice. Patru perechi, opt cai, avea batiușca Semion. 
Ii privi cu mulțumire cum trec. își mângâia barba mormăind ceva neîn­
țeles. Era mare iubitor de cai frumoși. Ascultătorii dimprejurul lui, desculți 
și sdrențăroși se uitară după cai, și apoi se ’ntoarseră către el, care zicea :

— Sus, în ceruri, stă încuiată urgia sub șapte lacăte, și șapte peceți. 
Dar va veni! Va arde a treia parte a pământului, și toate apele vor fi 
amare. Dece ? Pentru că oamenii nu se pocăiesc. Oamenii păcătuiesc și mai 
departe. Și-au pierdut credința.

Se plecă înainte și șopti:
— Ii ascultă pe comuniști... își pierd credința...
Și apoi, uitându-se la Chirsan, zise:
— Sânt păcătoși... îi stăpânesc poftele... n’au rușine., și măcar că 

Dumnezeu îi pedepsește pe loc, ei tot nu înțeleg...
Oamenii se uitară pe furiș la Chirsan, stânjeniți. Acesta se făcuse 

galben. Zise:
— De mine vorbești, Semion ?
Batiușca Semion clipi repede de câteva ori și zise:
— Nu, Chirsane. N’am vorbit de tine.
— Ba da, zise Chirsan, stăpânindu-și cutremurarea de mânie. — Ba 

da, de mine vorbești. Le spui la oameni să nu păcătuiască ; dar tu ai patru­
zeci de pogoane și patru perechi de cai. Ai adunat atâta avere fără nici 
un păcat ?

Chirsan iî întoarse spatele. Cu pumnii strânși, fierbând de mânie 
plecă repede ca să nu isbească. Dar curând pasul i se încetini și mânia i se 
topi iarăși în amărăciune. Se’ntorcea spre casă. Se ’ntâlni cu Stepok Adri- 
cenko, care era secretarul organizației de partid din sat.

— Bună seara, tăicuțule Chirsan, zise Stepok. Chirsan trecu fără 
să-i răspundă. Stepok se luă după el și ’ncepu să umble pe lângă el, pri- 
vindu-1 cercetător. II întrebă :

— Ce s’a întâmplat ?
Chirsan se opri și-i povesti, galben de supărare. Când termină de 

povestit, rămase cu ochii’n pământ. Plecă mai departe. Stepok se ținea după 
el. Chirsan vorbea greu, silnic:

— Sigur că am greșit... am vrut să mai fac copii, când iacă, sânt cu 
un picior în groapă... Trebuia să mă gândesc că Olga-i bătrână și ea. 
Acuma ea e moartă. Nebunul de mine, ‘mă băteam cu pumnul în piept și 
râdeam... Ii ziceam : ce bătrâni ? Sântem tineri!

Și adăugă, explicând și desvinovățindu-se:
— Eu nu-mi simțeam oasele astea bătrâne. îmi simțeam puterea, și 

mă băteam cu pumnul în piept. Iară ea zâmbea, uite așa, slab. Zitea • 
Sântem tineri, dacă vrei tu.

Stătu o clipă, uitându-se la ceva pe pământ. Se uita la chipul ne- 
vesti-sii, în amintire. Zise :

— Am vrut. Acuma-i moartă... Dar blestematul ăla dece-mi spune 
că-s vinovat ? Ce, are el drept să-i spuie altuia : mă, tu ești vinovat ?

Strângea iar din pumni. Stepok întrebă :
— Ești singur în casă ?
— Sânt cu fetele... Dar și ele-s mari și-or să se mărite... Mi s’a 

stricat gospodăria, măi Stepok, și mi-i urât de casă... i-ași da foc, zise
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întunecat Chirsan și adăugă : — Nici de lucru nu este...
Stepok întrebă iar:
— Dece nu te duci la Canal ? Ai văzut ce vorbesc oamenii ? Mulți se 

duc, dela noi... Acolo-i mare nevoie de oameni...
Chirsan îl privi și zise:
— Ce să fac eu acolo ? Eu sânt zidar...
— Păi o să se facă orașe întregi, noui, zise Stepok. Chirsan zise 

morocănos:
— O să se facă...
— Da, moș Chirsane O să se facă.
Trecea pe lângă ei, și se depărta o căruță. Un om voinic cu 

barbă roșcată mâna caii, și în căruță erau două femei îmbrobodite, și un 
bărbat uscățiv. Stepok zise:

— Uite, al dracului chiabur. Fedos ăsta, prietenul lui Semion, pleacă 
Are să câștige cu cărăușia de pământ, și mai mulți bani decât are; și 
prostul ăla de nepotu-său merge și el, ca săpător... să-l jupoaie Fedos până 
la sfârșitul vieții! Se duc după bani. Și tu, care ne ești prieten, și om 
muncitor ca noi, stai aici și-ți fărâmi inima... Du-te moș Chirsane, că acolo 
e nevoie de dumneata, și de meserie și de puterea dumitale... E nevoie de 
oameni adevărați!

Chirsan ascultă cum îi vorbește Stepok. Vasăzică el, Chirsan, e un 
om de care mai au nevoie frații lui, oamenii ceilalți; un om folositor, și 
care e chemat și așteptat, un om care poate ajuta la o lucrare mare, de 
care se vorbește în toată țara... Nu e un păcătos care să se târască pe pă­
mânt, zdrobit ca viermele de păcat și rușine...

Acestea se petreceau cu câteva zile înainte de a sosi Chirsan pe șan­
tier. Duminică veni în sat un camion mare, verde, în care era Artemie, fe­
ciorul lui Tihon. Artemie era de mult muncitor în port, la Constanța. Stătu 
în mijlocul satului, în uliță și vorbi cu flăcăii care până atunci rezemau 
gardurile în neștire. Seara cântară și băură, iar Luni dimineață plecară 
înghemuiți în camion și cântând în cor, unii cu glasuri adânci, alții cu 
glasuri înalte.

In vremea asta, Chirsan le spusese fetelor că vrea să plece la Canal, 
să muncească acolo. Bine, zise UTiana ; bine, zisese și Axenia. Axenia era 
cea cu părul castaniu și ochii suri. Ochii aceștia luciseră o clipă într’un 
chip neobișnuit. Chirsan le întrebase pe fete dacă vor să vie cu el: da, 
răspunseră ele mirate că le întreabă, în loc să le poruncească, așa cum 
făcea înainte. Și plecară. A doua zi de drum, poposiră într’un sat, Vi- 
roaga. In mijlocul satului erau trei camioane ce plecau fiecare într’altă 
parte. Chirsan se trezi cu Axenia că-i spune :

— Tată, eu plec la Cernavodă... Mergem să tăiem răchită pentru 
dig., mergem cu șlepurile pe lângă ostroave.

— Nu, zise potolit Chirsan. — Tu vii cu mine.
— Dece ? întrebase Axenia.
Chirsan începu să simtă cum fierbe mânia în el.
— Fiindcă ești copil, și n’ai minte, și trebue să te păzesc eu, zise eî 

stăpânindu-se.
— Doar nu mai trebue să mă ții de mână. Dacă n’am minte nici la 

nouăsprezece ani, n’o să am niciodată, zise Axenia zâmbindu-i cu ochii 
ei cenușii; și adăugă :
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— Așa că n’ar fi mare păcat să mă pierzi... și pe mine.
Tăcură amândoi o clipă. Uliana-i asculta, speriată, cu mâna la gură ; 

se uita împrejur și se gândea că bătrânul o s’o omoare pe Axenia cu 
pumnii, aici, cu atâta lume pe uliță. Dar deodată auzi glasul tatălui lor, 
moale, șoptind :

— Bine., du-te...
Și astfel Axenia o sărută pe soră-sa, se sui în camionul ce pleca 

la Cernavodă și pieri într’un nor de praf. Iar Chirsan și cu fiică-sa Uliana 
ajunseră pe șantierul cel nou, și începură să sape, alături de mulți alții. 
Răbdară de foame în prima zi. Ii udă și ploaia. Uliana era mâhnită că a 
răbufnit ură între Axenia și bătrân.

— „Apoi că tare a mai iubit-o pe mama”, se gândea Uliana, săpând 
pe câmp, „și nu-1 iartă”...

Sus, cerul era tot mai întunecat, în acea primă după amiază a 
șantierului. Deodată Chirsan se uită la norii vineți și negri ce se adunau 
în văzduh, și zise cu îngrijorare:

— Uliana... cum i-a fi lui soră-ta acuma pe Dunăre ? Acolo-i furtună...
Dar în clipa aceea furtuna se depărtase de Dunăre, căci vântul furios 

care vâjăia în înălțimi o gonea peste stepă, spre mare.
La Dunăre nu mai rămăsese decât vântul care risipea spumă peste 

apele galbene și mâloase. Un remorcher mic, urca fluviul. Era negru, cu 
un coș înalt, lăsat pe spate și care vărsa valuri de fum gros, de cărbune. 
La proră era agățată o ancoră mare și pe tabla de fier scria cu litere mari, 
albe, Caliopi. Vântul gonea fumul peste ape și remorcherul înainta trăgând 
în urmă mătăhala sură a unui șlep mult mai lung și mai înalt decât el; 
șlepul se numea Betty 4, și era încărcat cu lăzi, cu materiale și cu oameni. 
Printre ei era și o fată care privea cum trec și rămân în urmă țărmurile 
șese, scunde, de nisip și lut, sub cerul înalt al lui Iulie. Era Axenia, fata 
lui Chirsan, legată la cap cu o cârpă albastră; fusta îl flutura, lipindu-i-se 
de picioarele goale și desculțe; și-i străluceau Axeniei ochii cenușii

V

Tatăl și fiii

O explozie puternică sgudui aerul, și numai decât după ea se auzi 
un uruit înăbușit de stâncărie surpată. Fumul negru, amestecat cu un nor 
alb de praf de piatră, se ridică încet deasupra fagilor. Intr’acolo era cariera 
de piatră, între dealuri înalte, împădurite, ce-și arătau pe alocuri miezul de 
stâncă în râpe roase de vreme. Intr’acolo se înfunda calea ferată, pe sub 
coroanele înalte ale fagilor. Aici erau șiruri de barăci, clădirile de piatră 
ale administrației, un grup de case de piatră ce se construiau. Zidari stropiți 
cu var, oameni în salopetă cu găleți de var treceau încoace și încolo.

Iordan stătea cu băeții lui în fața treptelor administrației. Era tul­
burat, nemulțumit, își scărpina mustața neagră. Bănică, fiu-său cel mare, 
semăna cu el, dar avea fața mai puțin aspră; avea cârlionți negri, sprân­
cene groase, arcuite, peste ochii negri, strălucitori. Era îmbrăcat în hainele 
cele bune, cumpărate la magazinul de Stat din Caransebeș, cenușii, cu umerii 
drepți, umflați cu vată. Iordan îl întrebă :

— Măi băete, te mai întreb odată, și p’ormă nu-ți mai zic nimic. 
Vrei să pleci ?
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— Vreau, zise Bănică.
— Dece vrei, mă ? întrebă Iordan.
— M’ai mai întrebat...
— Și ce mi-ai spus ? Prostii. Nu ți-e bine aci ? Ce drac a intrat în 

tine ? Una-două, hai, o’ntinzi la drum. Dece vrei să pleci ?
— Păi... dece să nu plec ?
— Nu’ntoarce tu vorba. Mereu întorci vorba 1 Dece vrei să pleci ?
— Păi... să mai umblu și eu prin lume, zise băiatul cu un aer plictisit. 

N’ai văzut că e nevoie de oameni... de muncitori calificați...
— Ce se umflă dumnealui că e calificat ? zise Iordan necăjit. — Bă! 

Un salahor ca mine face cât zece șmecheri de ăi calificați!
Stătu și se gândi puțin. Uitase unde rămăsese cearta. Apoi își 

aduse aminte:
— Ce, tocmai de tine e nevoie ?
Bănică se întunecă ușor:
— Dac’ar zice așa toți, nu s’ar mai face Canalul...
Și începu să urce scările. Tată-său îl ținea de mânecă și vorbi tul­

burat și mișcat: r
— Măi copile, tu dacă pleci, pe mine nu mă mai vezi 1
Tânărul îl privi atent, apoi zise cu o umbră de zâmbet:
— Ba viu eu și te caut... Nu te poți ascunde.
Și sui scările, sprinten. Sus, se opri, se’ntoarse la tată-său și-i zise:
— Parcă-i mare lucru? Ce ? Vino și dumneatale!
— Eu ? strigă Iordan. Ce, sânt capiu ? Dece să viu ? Am mai văzut 

eu de astea. Nu-mi trebue mie viață de rob! Du-te tu. dacă-ți convine! Eu 
nu-s nebun...

Băiatul dădu din umeri și intră pe ușa deasupra căreia scria : Sindi­
catul. Iordan rămase mut și încremenit. Cellalt băiat, Tudoriță, mai voinic 
decât Bănică și îmbrăcat într’o salopetă murdară, zise :

— Hai și noi, tătuță...
Și văzând că tată-său nu răspunde, adăugă :
— Dă patruzeci la sută peste salar.
Iordan îl privi atent. Apoi zise hotărît:
— II bag în patruzecile mă-sii de salar 1
Și se uită încordat la ușe. După cinci minute mormăi.
— Ce i-o fi vrăjind președintele. Precista lui de copil...
Tudoriță zise insistent:
— Hai, tătuță... Zău, mă... E rost de câștigat bani..
Zicea bani apăsat, și de aproape, mai-mai să-i vorbească în ureche lui 

tată-său, în chip de taină mare. Dar Iordan nu-1 asculta, ci zise:
— Mă, să știi că mi-1 întoarce pe președinte..
— Cum să-l întoarcă ? întrebă Tudoriță.
— Cum ? Deșteptule! Cum... mormăi Iordan nemulțumit. Apoi 

isbucni •
— I-am spus: tovarășe, Bănică al meu o ia din loc — zice: cum 

așa ? Unde ? — La Canal; și te rog frumos să mă servești, că și eu te-oiu 
servi... nu-1 lăsa ! Zice, cum să-1 las, ce, avem prea mulți mineri, să-1 lăs ? 
Nu poate părăsi întreprinderea!

— Ei, și ? întrebă Tudoriță.
— Ei, și uite-1 cum stă! Să știi că-1 întoarce pe dos 1
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Și privea țintă ușa, palid de neliniște. înăuntru, Bănică stătea cu 
palmele pe biroul președintelui, și-i vorbea liniștit, dar insistent:

— Zău, tovarășe președinte... Zi și dumneata. La Canal să nu se 
ducă nimeni ? întreprinderea noastră nu ajută Canalul cu nimic. Mergem 
și noi, doi-trei munctori...

— Nu poți să pleci, măi frate. De tine e nevoie aici, zise preșe­
dintele.

— Ce, nu se găsesc oameni în locul meu ?
— Nu se găsesc, tovarășe! zise președintele. Și nu mă mai bate la 

cap. înțelegi și dumneata odată ! Nu pleci! Și nu sta așa peste masa asta, 
parc’ai vrea să mă mănânci... f

Bănică tăcu o clipă apoi începu iarăși neobosit:
— Nu vă supărați tovarășe președinte., că tot eu am dreptate! Uite.. 
Președintele ridică sprâncenele. Bănică zise :
— ...au venit băeții ăia cinci dela Salva... Ce, eu îs mai breaz ca ei ? 

Tot ca ei am făcut școala, pe șantier, la Bumbești-Livezeni. Sânt mineri ca­
lificați. Cinci sânt, tovarășe, și eu plec, unul. Ați văzut ce zice partidul, 
că-i o lucrare mare, că tot poporul trebue s’o ajute... și noi, nimic. Soco­
tiți și dumneavoastră : dacă nu-i trimiteți acolo p’ăi de le arde călcâele să 
se ducă, pe cine-o să trimiteți ? Ai de se duc acuma că au ei dorința asta, 
n’o să se dea niciodată îndărăt dela greu, că o să le fie rușine. Ce-o să 
zică : tocmai eu, care m’am luptat să viu acilea, și-am făcut gură că dece 
nu-mi dați drumul, acuma să mă las, că-i greu ? E rușine.. Așa o să zicem 
noi... Și partidul mereu ce ne spune ? Și eri a fost în ședința de U.T.M. to- 
varășul Cheresteș și a prelucrat cu noi că trebue să ajutăm Canalul, că e 
nevoie de mineri calificați pentru lucrările de piatră, și noi acuma...

— Stai! Ho ! zise președintele ridicând o mână — Oprește-te, neică 
O să vorbesc cu tovarășii, să vedem... Ce râzi așa la mine ?

—Mă bucur și eu, tovarășe... zise Bănică râzând. Cellalt 
răspunse sever:

— Nu te bucura, că nu s’a hotărît nimica! Și lasă mă, acum, că am 
treabă. Noroc!

Dar după ce plecă tânărul, se gândi o clipă, apoi începu să râdă 
încet, clătinând din cap și murmurând :

— Măi, măi, măi...
Afară, Iordan se ținea după fiu-său, tăcând. Cum îl văzuse eșind pe 

ușe, înțelesese tot. Se opriră lângă linia ferată. Prin fața lor trecea încet 
un tren cu patruzeci de vagoane platforme, încărcate fiecare cu câte două 
blocuri de piatră de câte cinci tone. Iordan se uită cum îi trec prin fața 
ochilor inscripțiile albe: C.F.R.... Greutatea maximă... 10775... și unele va­
goane roșii pe care se întrezărea sub vopseaua mai nouă cuvinte, străine: 
Deutsche Reichsbahn... Cassel... Hannover... Nederland...

Zise încet:
— Tare nu mi-a plăcut mie călătoriile astea... Când am plecat 

de-acas’, muream măcar de foame... murise mă-ta... murise Ilie... nu știam 
dacă nu ni se topește viața în noi pe drum... Mă uitam la voi, și mă gân­
deam, nu cumva îmi muriți acolea, pe acoperișul vagonului, peste noapte ? 
Da’ acilea ce ? Ne e rău ?

— Nu-i după rău și după bine, tătuță, zise Bănică. — Mai e și după 
unde-i nevoia de oameni.
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— O să ne deie patruzeci Ia sută peste salar, zise Tudoriță, mulțu­
mit, ca și cum ar fi și avut în buzunări cei patruzeci la sută.

Prin fața lor, trecu locomotiva din mijlocul trenului de platforme, și 
mecanicul îi privi cu o curiozitate leneșă, apoi iarăși urmară blocuri albe, 
grele, și țăcănitul roților pe încheeturile șinelor. Iordan întrebă, necăjit și 
pus pe ceartă:

— Și cum e la Canalul ăsta al vostru ? Ce mare pricopseală e 
acolo ? Ai ?

Dar era totuși învins ; avea să plece și el. II lăsă pe Bănică să-l
ceară și pe Tudoriță, și se uită pe fereastra trenului, pe când străbătea
câmpia Dunării spre Răsărit. Drumul acesta îl făcuse în anul secetei, în
anul foametei, și își aducea aminte ca și cum ar fi fost încă vie în el
spaima de atunci, când călătorea pe acoperișul fierbinte al vagonului, prin­
tre oameni slăbiți, cu glasuri bolnave, iar de jur împrejur era câmpia arsă, 
cu puțuri secate, și nu se mai vedeau vite, căci erau tăiate din lipsă 
de nutreț.

Acum nu mai era aceeași câmpie; grânele stăteau înalte și coapte, 
se vedeau batoze treerând pe arii, și care încărcate cu movile 
galbene de paie.

Iar în vagon, oamenii mâncau din pite albe, mari, rotunde. Era mai 
ales unul într’un colț, cu cuțitul într’o mână, slănina în cealaltă și pânea 
lângă el, pe bancă, și mânca încet, neobosit, de ceasuri. Altul, tot în straie 
de țară de prin Banat, ședea lângă Iordan și se uita pe furiș la cel ce 
mânca, într’un fel atât de ciudat, încât Iordan crezu că-i e foame; și deodată 
cutremurat de amintirea foametei, scoase și el traista din cui și-l pofti cu 
cârnat și pâine, dar acesta mulțumi cuviincios și zise că nu-i e foame, 
că a mâncat.

La București, se urcară în trenul de Constanța după amiază. Era o 
zi blândă din șirul de veri potolite care au urmat seceta cea mare. Liniile 
străluceau în soare întrețesându-se spre Triaj. Acolo, în strălucirea meta­
lelor întretăiate pe pietriș de cărbune, manevra o locomotivă. Lin tren lung
de călători intră cu țâșnituri de aburi la peronul din stânga, unde așteptau
grupuri de oameni, în umbra de stib streșinele de ciment. Undeva, un glas
uriaș bubuia în megafoane, vestind plecarea trenului 1501, spre Brașov,
Cluj, Oradea Mare. In umbra odihnitoare de sub acoperișurile de sticlă, 
atârnau pancarte nesfârșit de multe, fășii de pânză roșie, ghirlande de 
frunziș înconjurând portretele uriașe ale lui Stalin și ale conducătorilor 
partidului. Pe pancarte .litere roșii spuneau : Trăiască Uniunea Sovietică, 
bastion al păcii și libertății popoarelor! înainte pentru realizarea și depă­
șirea planului de Stat! Să trăiască și să înflorească R.P.R. scumpa noastră 
patrie! Pe peronul cel mare, oameni în cămăși, cu neveste și copii, beau bere 
la mesele scoase din restaurantul prea plin. Tineri cu părul uns și ondulat, 
și cu brațe slăbănoage ce ieșeau din mânecile scurte ale unor jachete de in 
bleumarin, își aprindeau nouile țigări parfumate, Victoria. Grupuri de bri­
gadieri în salopete noui, 'cu picioarele goale în sandale, și cu bonete pe 
ceafă, așteptau cu mâinile în buzunar, îngrămădiți la intrarea peronului 8. 
Râdeau și vorbeau tare, cu glasuri din care unele rămăseseră copilărești. 
Milițienii cu pistoale mitraliere pe umăr, se plimbau agale pe pavajul răsu­
nător de pietre galbene.

5
i



66 PETRU DUMITRIU

In trenul de Constanța năvăli o lume pestriță, muncitori cu neveste 
și copii, cu boccele, cufere de nuiele și saci de pânză, țărani cu cioarecii 
strâmți de postav cafeniu negricios, oameni în haine orășenești bune sau 
tocite, câte unii cu ochelari de soare și întovărășiți de vreo femeie cu părul 
vopsit blond roșcat, strălucitor.

Dar cei mulți erau oameni vânjoși, cu obrajii slabi, frământați de 
tinerețe aspră cu muncă grea. Doar cei tineri de tot aveau chipuri mai lu­
minate, mai netede: ei crescuseră acum, în anii din urmă și n’apucase 
nevoia să le sape brazde în obraji. In salopete sau cămașe și pantaloni, 
unii cu haina aruncată pe umeri, și mai toți cu lăzi păstrate dela militărie, 
pe care era scris numele și regimentul, se înghesuiau la vagoanele de clasa 
treia. Fiecare pleca singur, cu un fel de așteptare în el, cu un fel de ne­
răbdare, care-1 făcea mai nervos, mai grăbit, mai vesel ca deobicei.

Erau și mulți cu picioarele gqale, îngroșate de mers, desculți, în straie 
țărănești. Aceștia vorbeau în graiuri de prin Ardeal, bolovănoase și încete, 
de oameni care se mișcă anevoie, dar cu putere. Unii, în cisme, și, când erau 
mai maturi, împodobiți cu mustăți, se strigau prin mulțime, cu nume 
ungurești :

— He, Gyuri! Pișta ! Ocsi!
Erau unguri, și se îmbărbătau să găsească locuri în vagonul care se 

umpluse într’o clipită. Unul sau doi rămăseseră în urmă și acum alergau 
pe peron, ținându-se de cingătoare. Dela fereastră, mustăcioșii și tinerii rași, 
curați, roșii la față de însuflețire, le strigau :

— Hamarabb, ember, hamarabb ! Mai iute, omule !
Iar Gyuri, sau Pișta, sau Sandor, se înghesuiau pe scară, strigând :
— Menyiink, rnenyiink ! — nu cumva să se piardă de tQvarășii lor. 

Mai erau și alții care vorbeau ungurește mai tărăgănat, și ședeau pătrat, 
proptiți cu coatele pe genunchi. Țineau cuțitul într’o mână și slănina în 
cealaltă, de cum jse urcaseră în vagon. Aceștia erau secui, oameni care 
tac mult.

Dar nu încăpuseră toți cei de pe peron. Unii rămăseseră jos, uitân- 
du-se la vagonul din fața lor, ca și cum s’ar fi pregătit să stea acolo o 
mie de ani și să ție minte fiecare pată de cărbune de pe tabla roșie. Alții 
se resemnaseră, glumeau și râdeau, hot^îți să aștepte trenul viitor. Unul 
se depărtă alergând cu coatele strânse la trup, ca un sportiv, după cine 
știe ce treabă, pe jumătatea cealaltă, mai goală, a personalului. Din mul­
țime, un glumeț strigă gros și înfricoșător, ca o santinelă în noapte :

— Stăăi !
— Am stătut, zise alergătorul fără să ridice glasul și mai ales fără 

să se oprească din fugă. Se topi în gloată. Dintr’altă parte cineva răcnea 
de cinci minute, la intervale de o jumătate de minut:

— Floricăă ! Bă Florică, băă!
După zece minute, la aceste strigăte pline de mâhnire răspunse din 

bulucul de oameni care se frământau în fața vagonului, o voce nepăsătoare, 
plictisită :

— Ce, bă ?
— Unde ești, bă Florică, băă ? strigă iarăși glasul cellalt, întristat 

și cu o umbră de jignire. Dar Florică socotea desigur că se ostenise îndea­
juns, astfel că nu mai răspunse. Cellalt porni să-l caute, înghiontindu-se cu 
cei dimprejur, și strigând plângător:
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— Ce nu spui unde ești, bă Florică, băă ? A ? Ce nu spui ?
Iar în fața unei scări pe care atârna un ciorchine de oameni, toți 

vorbind tare, glumind și râzând, se opriră doi flăcăi spătoși cu pieptare de 
piele și cu vorba rară și neterminată, oameni din Bihor. Se uitară la va­
gonul plin, apoi unul la altul, și tăcură. Atunci unul făcu un pas spre 
mijlocul vagonului și întinse degetul spre tăblița pe care scria : București- 
Nord-Cernavodă-Constanța. Srigă cu glas adânc:

— Mă !
Cellalt strigă ca de departe :
— Hău !
Apoi se apropie și citiră amândoi încet, rar, ce scrie acolo. Se uitară 

iar unul la altul. Unul întrebă cu îndoială, cu neplăcere, cu temere, ca 
despre un lucru pe care nu-1 iaci decât de silă :

— Mere-om mă ?
Cellalt se gândi o clipă, apoi răspunse cu oarecare nepăsare, ca un 

om mai îndrăsneț, și căruia nu-i e frică de fitece :
— Apăi . merem ; și-apăi... vedem noi ce-om fa’...
întâiul se uită la el; se vedea cum îndoiala se topește de pe chipul 

lui mare. Deodată amândoi își traseră nădragii sub chimir, își scuipară în 
palme și ziseră împreună :

— Haida !
Și se încleștară pe ultima treaptă, înghesuind în sus cu umerii și cu 

piepturile pe toți cei agățați acolo. Sus, pe platformă, izbucniră glasuri mâ­
niate și o femeie țipa, înăbușită în înghesuială. Dar cei doi bihoreni își 
găsiseră loc. Trenul se puse în mișcare, încet, apoi din ce în ce mai repede, 
alunecând de sub umbra peronului, în lumina blândă a acelei molcome după 
amiezi de vară.

Bănică ședea lângă fereastră. La stânga era Tudoriță, iar în față era 
Iordan, care-și aprindea o țigară. Ei se uitau împrejur liniștiți, fără să ia 
aminte la mare lucru. Doar Iordan râdea câteodată, mai mult din măsele, 
mai ales când îi căzu unui om o raniță de sus din port-bagaj, drept în 
creștet. Apoi se uită de sus în jos, peste umăr, la copilul femeii de lângă ei. 
Copilul clipi. Iordan ședea cu mâinile pe genunchi. Râdea negru. Copilul se 
strâmbă, nehotărît, apoi începu să plângă. Iordan se întunecă la față și se 
uită pe fereastră, nemulțumit. Se gândea: „Ce să le fac, dacă-i speriu ? 
Dacă a vrut a bătrână să mă facă cu fața asta, așa, grozavă ?”... Chiar în 
sinea sa, vroia să se asigure că nu-i pasă ; dar era mâhnit, și-i păsa. Bă­
nică se uita pe fereastră. Oprite pe linii de garare la București-Mărfuri și 
la Triaj, erau șiruri lungi de vagoane ce purtau munți de lăzi din șipci, cu 
zarzavaturi, butoaie de tablă, lăzi fără capac din care se arătau, vopsite 
verde, treerătoare de mână. Urmau apoi, pe platformele de încărcare, stive 
nesfârșite de cherestea, ziduri groase clădite din saci cu ciment. Bănică auzi 
pe cineva strigând :

— Io-te barăcile prefabricate, bă fraților! Io-te cimentul 1 Vine 
după noi!

Tresări și întâlni privirea deodată trează a lui frate-său și a lui 
Iordan. Se uitară toți trei cu încordare la stivele de cherestea: se vedea 
bine că sunt piese de mai multe tipuri. Dar pieriră, îndărătul unui șir ne­
sfârșit de vagoane-cisterne, cu țiței și motorină prelinse pe capacele dela 
gurile de încărcare. Apoi urmară alte trenuri oprite, cu șiruri de vagoane 
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platformă pe care stăteau, strălucind de vopsea proaspătă cenușie, batoze 
înalte, gata eșite din fabrică și pe care scria numele fabricii: „Vasile 
Roaită”; pe alte vagoane erau încărcate tractoare cu motorul acoperit cu 
pânză de cort și secerătoare-legătoare, dințate și verzi.

Insfârșit, barăci, maghernițe, tramvaiul 18 la căpăt de linie, gropi de 
gunoi, lacuri, ape albastre, sub cei câțiva norișori albi în cerul limpede al 
după amiezii; și apoi câmpuri nesfârșite, clătinate de vântul ușor: mar­
ginea Bucureștilor, primele întinderi de grâne coapte.

Apoi trenul trecu printr’o pădurice de salcâmi cu frunzișul subțire și 
tremurător. Aici, la marginea orașului, între lumini și umbre, la adăpostul 
frunzișurilor mărunte în care se juca soarele, stăteau pe o linie cuprinsă de 
ierburi câteva vagoane pe care erau montate tunuri antiaeriene cu ’ țevile 
svelte și lungi, cu un fel de pâlnie la gură. Saldații în uniforme de pânză 
râdeau și făceau semn cu mâna către călători. Doi ofițeri care se plimbau 
cu mâinile la spate se opriră să privească trenul, și făcură semne și ei.

înăuntrul vagonului, Bănică auzi deodată un glas bucureștean :
— Stai așea ! Care vapoare ? Cum să treacă ele de mare ?
Alt glas insistent:
— Iți spui eu, Jeane. O să treacă !
— Ce mă iei pe mine cu iordane din astea, măi Gică ? Mie degea- 

ba-mi spui. Descarcă în port, și aduce marfa până la Cernavodă în șlepuri. 
Ai citit Scânteia? Acolo scrie:

Gică se împotrivi râzând :
— Saschi! Nu scrie nimic de șlepuri. Te-ai prins singur, Jeane...
Toată lumea întinsese capetele și asculta cu încordare. Secuii se 

opriseră din mestecat slănină.
— Măi, Gică, îți dai tu seama ce adânc trebue să fie pentru ale de 

mare! Păi nu rentează, să sapi atâta !
Un glas observă liniștit:
— Nici nu s’a apucat Jean de săpat, și i s’a și făcut lene... Ci-că 

s’o luăm mai așea, mai încet...
Din grupul vorbitorilor isbucniră râsete. Ceilalți călători se pri­

veau unii pe alții, râzând și ei, dar fără sgomot. Băeții care vorbiseră 
erau brigadieri, în salopete cenușii, noui, cu capetele sbârhte, afară de Jean, 
palid-măsliniu la față, și cu părul negru, ondulat și lucios de briliantină. 
Acum râdea și el, mai mult de necaz :

— Ce, parcă nu tot eu îl săp ? O să vedeți voi, nasoilor...
Bănică se ’ntoarse la frate-său. Râdea. Se uită la Iordan. Râdea și el, 

cu sprâncenele groase, stufoase, încruntate; era negru și cumplit, dar 
râdea :

— I-auzi, ai naibii! I-auzi, ia !
împrejur, glasuri însuflețite se încrucișau :
— O să aibe șaptezeci de kilometri, frate...
— ...io mi-s dulgher...
— ...Nici nu văzusem tractor în viața mea...
— Ba la noi avea boerul...
— Noi stăm numa’ până’n toamnă...
— Noi sântem o brigadă întreagă, tovarășe...
— ...ei, muncitor vechi, care cunoaște meseria...
Bănică șuera subțire printre dinți, și se uita cum scade soarele către 
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zare. Se înșirau pe calea ferată gări unde trenul stătea îndelung, privit 
de muieri cu coșuri și de vitele care rumegau în jug, în fața căruțelor 
adunate la gară. Era liniște, o pace caldă, și plină, o după amiază de 
vară îmbelșugată care se cocea la ultimele raze ale soarelui.

Bănică întoarse capul dela fereastră. In câteva clipe se încinsese 
sfat mare. Iordan strivise sub călcâi mucul de țigară și o ’ntrebase pe femeia 
de alături unde merge. Ea își legăna copilul; răspunsese că la bărbatul 
ei, maistru mecanic la un atelier de pe unul din șantierele Canalului. Ior­
dan zise:

— Acolo mergem și noi. Poți să zici că toți. Toți câți suntem aici 
în vagonul ăsta. Acolo mergem.

Tudoriță vorbi și el din colțul lui, cu glas potolit:
— Câți oameni sânt în trenul ăsta, toți, tot acolo merg.
— Da, zise Iordan; iacă-tă-i, ungurii ăștia sau ce neam or mai 

fi, toți, acolo mergem. E treabă multă de făcut, să tot muncești și să nu 
mai termini ani de zile. Termini una, începi alta. Fie că ești maistru, fie că
ești salahor prost, muncitor necalificat. Uite, eu așa sânt. Nu-s tehnician,
nu-s cunoscător la mașini — sau oiu fi? dar nu mă țin că sânt, — și tot
mă duc. Că și cu sapa, și tot poți să-ți câștigi o pâine, și să fii om pe
lumea asta. Azi, așa e...

Se uită zâmbind la muierea cu copilul. Vroia s’o necăjească, fiindcă 
vorbise atâta -de mândră de bărbatu-său, maistrul mecanic. Și dealtfel se 
plictisise de atâtea ceasuri de călătorie, și i se făcuse chef de vorbă. începu 
iarăși, fără să coboare glasul, și arătând pe degete, degete groase, zdra­
vene, bătătorite, cu unghiile îngroșate și rupte :

— Uite, eu plugar am fost; ostaș am fost; cărăușie am făcut — 
cu caii frate-miu, că eu n’am avut, și când a venit seceta, în 46, și mi-a 
secat măduva’n oase, mi-am luat lumea în cap. Am umblat cu băeții ăștia 
doi ai mei, prin toată țara. Ce' n’am făcut ? La cărbuni, la cocs, la încăr­
catul furnalului, la tăiat lemne — că și pădurar am fost; și acum în urmă, 
la carieră, pe la Oțelul Roșu prin Banat. Ei ! Toate mi-au plăcut. Când 
nu mi-au plăcut, noroc bun, tovarășe, rămâneți cu bine, spor la muncă, 
și să fiți sănătoși. Și nu mi-a trebuit să fiu maistor : Ce-mi trebue mie răs­
pundere, bătaie de cap, grije, învățătură la mașini ? Mie dă-mi să pun 
mâna acolo, știi, așa, bătrânește pe secure, sau pe lopată, sau cazma,
ce-o fi, și dă-i! Cât e norma ? Atâta. Bine : seara la opt, să vezi unde-a
rămas norma ! Ei, câștig, cum să nu. Am de-o țoală și eu, de-o țuică, să 
trag un țoiu-două, și p’ormă mă ’nvârt odată de pe-o parte pe alta, și 
dorm până dimineața, ca pământul! Dimineața, iar. Ai de săpat atâta
și-atâta în opt ore. Bine, tovarășe. Ce, parcă sânt legat de normă cu lanț ? 
Sau de opt ore ? Zece ore 1 Și scot o sută cincizeci, o sută optzeci, o sută 
nouăzeci la sută. Mă țiu de muncă, vârtos. Dar mă țiu și de blestemății. 
Mă țiu ; dece să nu mă țiu ? Sânt om în putere... Râdeți, ai ? Râdeți, dar 
n’aveți de ce. (Le făcea cu ochiul, arătând în ascuns la muierea de lângă 
el). Asta e viața mea. Mai beau o țigare, mai stau de vorbă cu tovarășii 
ăștia, mai mergem la o ședință, ș’acolo, dacă e ceva: stați tovarăși, că 
nu-i așa. Uite cum -stau lucrurile. Să vă spuie nea Iordan...

împrejurul lui se strânseră, cu coatele pe speteaza băncii, brigadierii, 
cei din București, și vreo doi-trei din ungurii mai tineri; iar flăcăii din 
Bihor, ajunși în ușa pe care-o umpleau, îl priveau cu ochii mări și gura 
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căscată. Iordan se uită împrejur și râse. Oamenii dela țară îl cercetau din 
ochi bănuitori și întunecați; căci pe el se mai vedea încă bine, și pe cum 
îi stă hainele pe el, și pe mișcări și umblet, că e țăran, sau că măcar a fost 
țăran, o viață întreagă. Era oarecum de-ai lor, și totuși se purta și vorbea 
într’un fel nemai pomenit, care-i umplea pe ei de uimire. Iar Bănică zâmbea 
și se iuta pe fereastră. Iordan își făcu o țigară din foiță. O trase peste 
vârful limbii printre buzele aspre cu barbă crescută repede și țeapănă 
Apoi, cu țigarea între arătător și degetul mijlociu, galben de tutun, zise iar:

— Iacă-tă și acum. îmi plăcea acolo. Și țuica lor e tare, foc. Și 
muncă după gustul meu. Dar odată, ce să vezi ? încep oamenii: șo-șo-șo 
încoace, șo-șo-șo încolo, și dă-i și dă-i. Ce e mă, cu voi ? Păi să vezi, nea 
Iordane: că se face așa și așa, dela Cernavodă la Constanța, șaptezeci de 
kilometri, și o să fie cincizeci de mii de oameni. Cum, mă ? Cincizeci de 
mii, nu-s nici la Hunedoara. Ba o să fie, nea Iordane. Ne-a zi la partid. 
Eu, zic : ia să citesc și eu. îmi dă băiatul ăsta al meu ziarul, și-mi spune: 
tătuță, hai acolo că e mai mare nevoie de oameni ca aici. Și-auzi ce zice 
partidul: oameni de nădejde, oameni tari, uite-așa 1

Și ridică în aer un pumn pătrat, bolovănos.
:— Oameni de mâna ’ntâia, nu chițibuși; muncitori de nădejde! 

Eeei... Când aud eu asta, parcă m’a ars. N’am mai - avut pace. Nu zic că 
nu-mi place să stau la un loc. Dar când aud eu că se face un lucru așa, 
cum nu s’a mai pomenit în țara asta, și poate în multe țări, măi, toată 
noaptea mă frământam. Zi tu, măi: așa-i ?

Bănică își arătă dinții albi și-i șterse fruntea de sudoare.
— Zi, măi: mint eu ?
— Așa-i, tătuță, zise Bănică zâmbind ,apoi se întoarse către cei 

dimprejur și întări: — Așa e, cum zice dumnealui.
Iordan îl privi, cu tâmplele încrețite de râs. Zise:
— Astălalt fecior al meu, el acum tace, dar s’a lăsat greu. Lasă, 

tătuță, că ce să ne ducem noi întâi; că se mai găsesc oameni; că aia, că 
ailaltă. Până i-am zis eu: băiete, se dă primă, la muncitori calificați, patru­
zeci la sută peste leafa de bază.

Tudoriță roși și se frământă, nemulțumit.
— Io-te, eu sânt salahor prost. Dar m’am gândit să mai văd și eu 

lume, să văd Constanța... urmă Iordan.
Jean, cel cu părul ondulat și uns zise:
— Perla Mării Negre...
— I-auzi, că o să fie greu. Că nu-s locuințe. Că una, că ailaltă. 

Lasă, că asta-mi place mie: să fie greu 1 strigă Iordan, neluându-1 în 
seama.

Bănică îl privea zâmbind — cu un zâmbet mult mai matur pe chipu-i 
tineresc, decât însuflețirea lui Iordan, cu fața lui aspră și totuși încreză­
toare, neștiutoare. Iar Iordan râse bătându-se cu pumnul pe genunchi:

— Mă frate : o mie de milioane de metri cubi de pământ ? Atâta 
o să scoatem !

Cineva strigă în vagon :
— Mai mult!
Isbucni gălăgie, și un alt strigăt se ridică deasupra ei ca o rachetă 

luminoasă, un glas limpede, înalt:
— Dunărea ! Io-te mă, Dunărea 1
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Trenul intră pe pod încărcat cu glasuri, cu strigăte. Metalul uruia 
sub vagoane, schelăria podului suspendat vâjâia la trecerea lor. Bănică se 
aplecă afară și văzu un șirag de capete, la toate ferestrele. Iordan, își 
arătă și el la fereastră, capul negru, cu câteva fire cărunte și gâtul zdra­
văn, și privi și el Dunărea.

Era o oglindă lucie în care malul de apus se răsfrângea cu umbrele 
lui și cu pletele albe ale caselor, tremurând în apă ca niște de mult scu­
fundate bucăți de argint. Copaci și turle pe țărmul de Apus se înălțau pe 
cerul portocaliu în care cobora soarele moale al după amiezii târzii. Iar 
aici, jos de tot, sub podul răsunător, pluteau bărci mărunte pe oglinda albăs­
trie în care sclipeau foițe nenumărate de lumină, parcă s’ar fi scuturat cireși 
înfloriți și cu podoaba lor vântul ar fi acoperit apele. Intre cer și apă, 
atât de asemenea prin curăția desăvârșită a liniștei lor înmărmurite în 
blândețea înserării, pământul își întindea râpele de lut și ele în culori 
luminoase, și se mărginea cu văzduhul și cu apele printr’o linie subțire. Jos, 
pe întinderea de argint a Dunării, pluteau bărci de pescari. Se cufundau 
în apă vâsle și unelte de pescuit; împrejuru-le luau naștere cercuri tot mai 
largi, ce se topeau curând pe acea atât de curată oglindă a cerului, încât 
părea și ea un alt văzduh pe care pluteau luntrile ca niște păsări depărtate

Apăru apoi ostrovul larg dintre cele două brațe ale Dunării, tur­
mele de oi păscând departe, ici și colo, pete albe pe întinderea de iarbă, 
cu insule de răchită și sălcii. Iarăși Dunărea, și în sfârșit maluri înalte, 
râpoase, de lut și piatră, coșuri de fabrici: Cernavodă. Așa. — atât de 
luminoasă și de liniștitoare îi primea viața cea nouă, munca lor cea mare ?

Lăsară în urmă și orașul cu case pătrate și acoperișuri de olane, 
risipit în aburul aurit al sfârșitului după amiezii, pe clinele dealului și în 
vale. Brigadierii din București își arătau valea plină de case, de grădini 
prăfuite, și spuneau :

— Uite, pe-aici o să treacă... Pe mijlocul văii...
Bănică se apropiase de ei și se uita în vale. Era un oraș mic și 

vechiu turcesc, cu o liniște adormită pe sub salcâmii prăfuiți. Bănică în­
trebă cu mirare:

— Pe mijlocul văii ? Da’ păi cu casele ce-o să se facă, tovarășe ?
Jean cel spilcuit, cu fața măslinie și ochii mari, migdalați, cu albul 

vinețiu, îi răspunse cam de sus:
— Păi ce să se facă ? Le dărâmă ! Trebue liberată valea de ele...
— Dar cu oamenii din ele ? întrebă iarăși Bănică, tulburat, uitând 

de sine și fără să-i pese că le pare nătâng băieților acelora în salopete 
noui. Aceștia într’adevăr dădeau din umeri. Jean râse;

— O să le facă alt oraș 1
Bănică se uită la dealul gol, de dincolo de ultimele case. „O să le 

facă un nou oraș”. Oare ? Sau glumise, băețandrul acesta bucureștean, și 
orașul din vale va fi dărâmat și oamenii dați afară fără răsplată ? Dar nu 
se putea așa : că doară partidul nu ar răbda una ca aceasta...

Se întoarse încet la locul lui și se așeză tulburat. Va să zică nu era 
un lucru care să meargă atât de ușor, începi să muncești și totul se desfă­
șoară frumos, după rând. Trebuia dărâmat,, trebuiau stricate case vechi, 
încălzite molcom de soarele multor după amiezi de vară ca aceasta, cu pul­
bere aurie în văzduh. Trebuiau mutați oamenii de unde trăiau, isgoniți 
și băgați poate, într’un oraș nou... începea aici o poveste aspră, ca prima zi 
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a unei bătălii mari. Bănică strânse buzele; se gândea : „Apoi dacă-i răz- 
boiu, războiu să fie; de săpat, trebue săpat, întâmplă-se ce s’o întâmpla... 
Iar un oraș nou, neapărat că se va face...”

Așa își zicea el ca să se îmbărbăteze; dar în sufletul său era tul­
burat de asprimea planului și nu credea că oamenii din vale vor primi 
adăpost. Și atunci, ca să nu se mai gândească la asta, luă aminte la cele 
de afară; și deodată îi cuprinse inima acea îngrijorare, neliniștea apăsă­
toare și simțământul că totul împrejur e sterp și pierdut fără nădejde, — 
ca în vara atât de greu de învins și de lăsat în urmă, 1946, vara în care 
eșise el din copilărie.

Căci trenul intrase într’o vale mâhnită și pustie. De ce treceau mi­
nutele și calea ferată intra tot mai adânc între culmile scunde, oamenii 
din vagon întorceau în afară priviri tot mai stăruitoare, glasurile se poto­
leau, râsetele se stinseră cu totul și se lăsă încetul cu încetul o tăcere grea.

Era o vale pleșuvă. Rareori apăreau tufișuri. Aproape nicăeri nu se 
vedeau copaci. Iar tot ceeace altundeva ar fi fost verde, aici era cenușie 
de praf. Praful însuși era întunecat, și acoperea în straturi groase frunzele 
late și cărnoase ale bălăriilor din fundul văii. Aici, dealungul căii ferate., 
zemuiau smârcuri cu noroiul vânăt și puturos. Valea se deschidea pe alocuri 
larg și atunci se întindeau oglinzile palide ale mlaștinilor, vărgate de păpu- 
rișuri înalte. Nicăeri pescari, nicăeri măcar oameni. Iar șoseaua era pustie 
Pe sus, pe dealurile prelungi ce străjuiau valea, bătea poate un vânt sub­
țire, fluierând a singurătate. Dar nu era nici un arbore care să se clatine 
pe întinderile sterpe. Părea să nu crească în zările acestea goale, decât 
trunchii morți, vegetația scheletică a stâlpilor de telegraf.

De-o parte și de alta, se ridicau râpe de lut, scobite, roase, dărâ­
mate de ploi — un lut galben, în care cu mare greutate prind rădăcini 
ierburile sărace ale pustietății. Și afară de apa stătută, adormită, nesănă­
toasă, a mlaștinilor, nu se zărea nicăeri nici o urmă de umezeală. Dimpo­
trivă, lutul sterp se fărâmița și se risipea cu încetul, apoi, în pulbere ușoară, 
cenușie, era bătut și ridicat de vânt și alerga în vârtejuri dealungul văii, 
luându-se parcă la întrecere cu trenul, ca un câine cenușiu și smintit.

Iar pe întinderea netedă dintre râpele de lut, părea a nu crește decât 
mărăcinele, buruiana spinoasă scanthus, și desișuri de oțetari jalnici, sub 
stratul gros de pulbere cenușie cu care-i acoperise vântul ce bate slobod, 
adevăratul stăpân al pustietăților.

Oamenii din tren se priveau și vorbeau acum încet între ei.
— Iacă, aici am venit, mormăi cineva. Alții clătinau din cap gos­

podărește și cu o hotărîre aspră :
— Multă muncă o să fie aici până să crească grădini...
Bănică se uită la frate-său căruia-i pierise zâmbetul de pe față‘și zise:
— Tudoriță, aici-i rost de muncă grea...
Ochii lui Tudoriță alunecară fără să se oprească într’ai lui. Tudor 

murmură :
— Că noi nici n’am avut treabă alta... Puteam veni și la anul...
Iordan zise încruntat:
— Dumnezeul ei de păragină...
O șosea înainta prin mijlocul mlaștinei, printre stufărișuri și ape 

încrețite ușor și devenite oțelii sub vântul serii. Trenul mergea mereu prin­
tre dealurile pleșuve, rotunjite, pe care se zăreau din loc în loc movile 
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rotunde, morminte străvechi ale rătăcitorilor care străbătuseră în pustiul 
acesta din mijlocul Dobrogei, acum o mie și două mii de ani.

Se opriră într’o gară stingheră, cu viță de vie agățată pe zidurile 
de cărămidă roșie înegrită de vreme, după cum via înseși era albită de 
praf. Pe scânduri înguste, vopsite roșu bătute în cuie și atârnate pretu­
tindeni scria : Trăiască Confederația Generală a Muncii, Trăiască in veci 
prietenia dintre poporul român și poporul sovietic, Trăiască Partidul Mun­
citoresc Român. Litera N era pretutindeni scrisă de-a’ndoaselea, și roșul 
pancartelor se întunecase, nu mai era sărbătoresc ca în gara de Nord, 
ci luase ceva din mâhnirea locurilor.

Prin gară trecu vâjâind un accelerat. Sute de copii țipau veseli și 
făceau semne la ferestrele vagoanelor. Ciripitul lor, țipetele de bucurie, 
fâlfâitul mâinilor mărunte, pieriră repede în depărtare. Dar, mai plutiră o 
clipă, sgomoturi slabe în tăcerea puternică a culmilor mohorîte și a râpelor 
de lut ce mărgineau golul văii. In vagon, cineva zise:

— Ii duce la mare...
Apoi personalul porni iarăși, încet. Oamenii începeau să vorbească 

iar. Bănică scoase capul la fereastră și se rezemă cu coatele de bara de 
alamă. II apucase neastâmpărul: să ajungă odată la Constanța; să în­
ceapă odată lucrul; să se miște odată din loc înmărmurirea aceasta mâh- 

- nită, oarbă, a văii și a pustiului.
Cum privea astfel, cu un fel de necaz întunecat și de mânie locurile 

acestea, care trebuiau redate vieții, se ’ntoarse și se uită fără să vrea la 
un om care stătea ca și el, cu coatele la fereastră ; și rămase mirat, înciu­
dat, că nu pricepe. Omul acela părea să fie înalt și voinic.

Avea un gât roșu, capul mic, cu trăsături subțiri, obrajii plini, nagri- 
cioși, și bărbia grea, de om care dela treizecișicinci de ani se îngrașe. Fiind 
foarte brun, încărunțea de pe acum. Avea fruntea îngustă, ochii negri, mici 
și cercetători, și un fir de mustață îngustă, ca la actorii de cinematograf 
americani, de prin 1930. Mâinile îi erau frumoase, grase, cu degete rotun­
jite și subțiate spre vârfuri. Le ținea, una peste alta, cu o țigară între de­
gete. Omul acesta privea și el, ca alții, întinderea de pustietate și sărăcie 
a văii. Dar nu se vedea pe fața lui, ca pe fețele celorlalți, mirarea mâhnită, 
necazul, hotărîrea de a locui și a munci acolo până se vor naște în pustiu 
orașele și grădinile. Nu. Omul zâmbea cu un fel de mulțumire batjocori­
toare, cu nările încrețite de o strâmbătură ușoară de desgust. Bănică nu 
înțelegea. I se părea că nu știe să citească de pe fața unui om, și se 
gândi că omul o fi cu mintea departe, cine știe la ce. Și apoi totul era 
atât de ușor, de abia simțit, pe obrazul acela plin, negricios, cu mustă­
cioara de fante... Deodată omul se simți observat, întoarse capul cu vioi­
ciune și întâlni privirea lui Bănică. Ochii mici, negri, de nepătruns,*  răma­
seră o clipă nemișcați, apoi omul râse la Bănică. Avea dinți foarte frumoși, 
dar când râdea, i se vedeau gingiile, de un trandafiriu deschis, ciudat față 
de pielea atât de întunecată. Bănică îl privi și mai nedumerit. Ce însemna 
râsul acela ? Dar omul își trase capul îndărăt și privi înăuntrul vagonului.

II văzu după aceia iarăși, în gară, la Constanța. Se revărsau din 
tren șiraguri de oameni, bărbați, femei, încărcați cu lădițe, boccele, cufere 
de nuiele; coborau treptele gării scunde și se risipeau în piață, grupuri- 
grupuri, care se îndreptau toate în aceeași direcție, ocolind parcul cu copaci 
înalți și gard de sârmă vopsit cenușiu deschis. Bănică își ducea lădița pe 
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umăr, și se străduia să nu se piardă de frate-său și de Iordan. Deodată îl 
văzu pe necunoscut trecând pe .lângă ei. Mergea repede, cu un geamantan 
mic de piele tocită în mână. Bănică observă iarăși, cu mirare, cât era de 
mică țeasta străinului față de obrazul mare și ceafa puternică. O căpățână 
mică, bine pieptănată, cu părul lins și uns. Omul se depărtă; era îmbrăcat 
în haine care fuseseră odată bune, iar acum abia se mai țineau pe el; 
haine oarecum nepotrivite cu ființa necunoscutului. Bănică n’ar fi putut 
spune dece, și' încă nedumerit, îl pierdu curând din ochi printre multele 
capete de oameni care toți mergeau în sus, spre străzile cele 
mari ale orașului.

Abia avuseseră timp să zărească marea. O văzuseră toți trei, ca pe 
un zid albastru, drept, îndărătul silozurilor și stufărișului de catarge. Se 
înălțau deasupra vapoarelor trâmbe de fum.

Dar nu rămăseseră multă vreme să privească marea. Făcuseră la 
fel ca mulți alții, muncitori sau țărani, care stătuseră o clipă să vadă 
pentru prima oară în viață, întinderea albastră printre clădirile de pe 
râpa portului, și apoi se întorseseră, săltându-și lădița pe umăr și plecaseră 
repede pe strada care urca spre ținta lor, birourile Regionalei.

Case lipite unele de altele, cu ferestre înalte și multe balcoane 
deasupra frunzișului salcâmilor și castanilor: așa era orașul în partea 
aceasta unde dacă te uitai dealungul oricărei străzi, vedeai la capăt marea.- 
Cădea seara, și vitrinele erau luminate: frizerii, librării, vitrine cu prăjituri 
sau cu adunături fără noimă de mărunțișuri, în mijlocul cărora străluceau sti­
louri cu pastă, tricolore, piepteni, curele și geamuri de ceasornic din nylon, 
aduse de marinarii de pe vapoare. Deasupra vitrinelor, firmele purtau 
nume străine pentru ochii celor noui veniți dinlăuntrul țării: Panait Limbidi, 
Dracopoleos, Kustengian, Sebuh Ismet, sau Dr. Gemal Ibraim Karaburciak, 
interne, copii, venerice, 10-12, 6-8. Pe trotuarele luminate de aceste ferestre, 
prin care se vedeau magazine pline, sau populate doar de doi-trei oameni 
cărunți jucători de domino, se plimba o mulțime deasă, băeți în haine 
de pânză, fete de liceu cu coade pe capul lat, greoiu, cu ochii migdalați, și 
oameni în cisme sau bocanci albi de praf, și cu fețele arse de soare; aceș­
tia din urmă, se vedea bine că vin de departe, că nu sunt în oraș decât în 
trecere spre șantierele canalului.

Uși mari de sticlă și firme cu multe inițiaje îi primiră și-i respin­
seră de câteva ori pe cei trei tovarăși, împreună cu mulți alții care, ca și 
ei, întrebau cu glas tare unde se fac angajările. Până în sfârșit, se treziră 
în fața unor mese cu hârtii și registre, la care ședeau oameni obosiți, în 
cămăși cu mânecile suflecate. Când îi veni rândul, Bănică se aplecă peste 
masă și-și spuse numele.

— Ești calificat, tovarășe ?
— Da, îs miner... zise Bănică și-i arătă omului hârtiile. Cellalt îl 

scrise într’un registru și-i dădu o hârtie.
— Uite, tovarășe. Ordin de transport Mergi la cariera de piatră; 

acolo e nevoe de dumneata.
Și-il privi drept în ochi, zâmbind : era un om mărunt, roșcovan, care 

începea să chelească și avea obrajii aspri, nerași, supți.
— E nevoie de dumneata acolo! repetă el, și adăugă,mereu cu ace­

lași zâmbet deschis pe fețișoara sbârcită și obosită:
— Camionul te ia dela garajul Regionalei. Pleacă chiar în seara 
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asta, că aici nu mai avem loc unde să adăpostim oamenii. Noroc, și spor 
la muncă. Următorul tovarăș !

Și se întoarse către următorul, care era Tudoriță. Pe Bănică îl uitase 
cu desăvârșire. înghesuiala celor care voiau și ei să ajungă la masă, îl 
împinse pe Bănică la o parte, depărtându-1 de frate-său. Iordan îi striga 
peste capetele oamenilor :

— Unde mergem, măi fii-miu ?
Tudoriță ieși din gloată, cu foaia de transport în mână : o citea încet
— Unde te-au trimis ? întrebă Iordan.
Tudoriță îi spuse numele șantierului.
Iordan tresări și se întoarse către masa cea mai apropiată, căci la 

prima nu mai puteau ajunge, prea-i împinsese departe înghesuiala. Vorbi 
agitat, prea tare, aplecându-se peste masă către funcționar, un om cărunt 
cu fața verzuie de om bolnav de stomac :

— Măi tovarășe, uite ce ne-a făcut tovarășul cela! Ne trimite pe 
unii într’un loc, și pe cellalt unde-a ’nțărcat dracul iapa !

Funcționarul ridică încet capul și-l privi cu ochii obosiți, cu pleoapele 
grele. întrebă :

— Ei, și ce e ?
— Păi copiii mei, tovarășe; mereu am muncit împreună, pe unde-am 

fost. Dece să ne despartă ? Noi nu ne despărțim 1
Toți se întoarseră la el. Unii zâmbeau. Alții râdeau de-a binelea. Cei 

doi flăcăi din Bihor ajunseseră și ei pe aproape și-l priveau cu mirare, pe 
acest om care vorbește atât de îndrăsneț către domnii dela mesele cu re­
gistre. In fața mesei, chiar lângă Iordan, o fată în salopetă și legată cu o 
cârpă la cap. zise tare :

— Are dreptate, tovarășul. Ce, parcă nu e nevoie decât numai de 
câte unul singur peste tot ?

Funcționarul se ridică în picioare, supărat:
— Tovarăși, noi lucrăm aici douăsprezece ore pe zi să vă reparti­

zăm, și dumneavoastră veniți cu chestii de-astea, că-ți sânt copii, că mai 
știu eu ce... Se poate, tovarășe? Ce, eu nu am copii? Ii aduc aici să șadă 
la birou ?

Din gloată se auzi un râs tare. împrejur, ceilalți mormăiau. Unul 
din cei doi flăcăi din Bihor vorbi rar:

— Apăi ei, nu-s oameni ? Ei, suflet n’au ?
Isbucniră glasuri; ■
— Păi bine, tovarășe, nu vă gândiți ?
Unul strigă, peste capetele gloatei:
— Măcar dintr’un sat să fie, și tot împreună trebuie lăsați!
Fata în rochie de stambă se înroșise la obraz și spunea apăsat:
— Tovarășe, lăsați-i împreună... Dumneavoastră nu vă gândiți ? 

Aveți și dumneavoastră o inimă... Fiți înțelegători.
Apoi, necăjită în fața neînțelegerii celuilalt, bătu cu palma pe masă 

și strigă *
— Tovarășe, asta e birocratism !
Bănică se uită la brațele ei rotunde, puternice, și la încheietura 

dinăuntru a cotului, unde pielea era subțire și părea rece și mătăsoasă 
Apoi văzu mâinile : aspre, cu unghiile înconjurate de o linie neagră pe care 
Bănică o cunoștea prea bine: ulei de meșter.
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Ce se băga fata asta ? Bănică îl trase îndărăt cu sila, pe tată-său, 
scoțându-1 din înghesuială. Pe trotuar, Bănică îi vorbi , cu patimă. Iordan 
se întunecă de mânie:

— Ce mă ’nveți tu pe mine, mă? Tu m’ai făcut pe mine, ori eu pe tine? 
Bănică se făcu palid. De ce urma Iordan, fiu-său era tot mai rece. 

In sfârșit, plecară toți trei pe străzile încălzite încă de soarele zilei. In 
depărtare, la capetele tuturor străzilor strălucea printre case, marea. Iordan 
tăcea, întunecat. Se opriră deasupra portului. Se auzeau ciocnituri, uruit 
de lanțuri, sgomote de macarale și de glasuri. Un vapor mare, ancorat la 
Gara Maritimă, scotea vârtejuri groase de fum. Iordan și cu fiii săi priveau 
cum se lasă noaptea asupra mării. Primprejur grupuri de umbre vorbeau 
încet; cineva râdea, altul cobora treptele spre port, cu țigara aprinsă, punct 
roșu în întuneric.

Când se despărțiră, Bănică îl sărută pe amândoi obrajii pe taică-său, 
care însă nu-i zise nimic și plecă. Bănică zâmbi, și căută garajul de unde 
plecau camioanele.

Apoi, înghesuit într’un camion, călători prin beznă. Șoseaua urca și 
cobora în văi de umbră. Departe, strălucea și tremura lumina lunii pe mare.

Deasupra unui deal plutea o boare luminoasă. Cotiră într’acolo. Și deo­
dată apăru o râpă lovită în plin de snopii de raze ai reflectoarelor. Din 
prima privire, Bănică prinse doar o îngrămădeală de șine de cale ferată, 
și trenuri lungi. Bătea vânt ușor cu miros tare, sărat, dinspre mare. Cineva 
fluera prelung, sus în râpă. Deodată, stânca isbucni în sus, în nori de praf și 
de fum, și pietre sfârâiră prin văzduhul întunecat. Un tren pleca; vagoanele 
platformă erau încărcate cu blocuri uriașe de zece tone.

— Unde merge piatra asta ? întrebă Bănică pe un om care tocmai 
trecea.

— La Midia... pentru digurile portului ălui mare... al Canalului.
— Aha, zise Bănică. Totul aici era nou și totuși semăna cu locurile 

pe care le părăsise. Bănică răsuflă adânc. Sus în râpă, o explozie răbufni 
iar, zvârlind stânci, cutremurând dealul și văzduhul. Apoi încă o explozie, 
și încă una, și încă una, salbă de nori de praf și de fum, năruituri de bolo­
vani și blocuri. Trenul cu blocuri de câte zece tone fluieră prelung, depăr- 
tându-se în beznă, spre Midia.

VI

Doi dușmani

Micluț era un om închis, tăcut. Cu greu îi puteai ghici gândurile; el 
nu ți le spunea niciodată. In vară îl apucase o neliniște. Primăvara fusese 
bine; scăpaseră satele de fugiții din păduri care călcau casele iarna și 
omorau oamenii. In Iunie fusese procesul. Mioluț se dusese la oraș, să fie 
martor. Apoi, întors acasă, venise la adunările oamenilor, unde cereau 
muerile și bărbații deopotrivă, să fie aduși cei osândiți, și să fie spânzurați 
în mijlocul satului. Micluț fusese și el la adunări, dar nu vorbise niciun 
cuvânt. Votase moțiunile, cu mâna ridicată. Tăcea mereu. își vedea de 
treburi Plivea grâul, sub ploaia măruntă și rece care cădea mereu din 
negura joasă, peste dealuri râpoase și văi strâmte.
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Ședea pe un pietroi, își sprijinea bărbia în palme și coatele pe ge­
nunchi și tăcea. Copiii se jucau primprejurul lui, în curtea pietruită, între 
casa de piatră și zidul de piatră. Umede de ploaie, clăile de fân, grămezile 
de bălegar, miroseau tare. Dincolo, jos, mai în vale, vâjâia râul repede, 
verde și rece ca ghiața, umflat de ploile verii umede 49. De partea cealaltă 
a zidului nu era nici un sunet. Acolo era casa lui But, cel judecat 
și împușcat. Uriașe prelung bătrâna, maica lui But, în uliță. Acum se po­
toliseră toți și casa părea ferecată.

Micluț ședea și se gândea. Nevastă-sa îl chemă din ușe :
— Mă, ce stai cu cotul pre jenunți ? Nu ședea pe piatra aia, că 

te bolnăvești.. Hai în sobă ..
Micluț se ridică și o urrr.ă ascultător în sobă, adică în odaie, și se 

așeză pe patul înalt, așteptând. Femeia trebăluia prin casă. Micluț zise;
— Hai, sborește...
Adică : vorbește. Aștepta ca ea să vorbească. Nu-1 chemase în casă 

de grije pentru sănătatea lui, că ar fi chemat mai întâi copiii din ploaie.
Femeia zise:
— Așa spun ei : că tu ești mai rău ca comuniștii... Mare necaz au 

pre tine...
Tăcu. Micluț întrebă :
— Dece mi-s eu mai rău ?
— Că tu ai fost omul lui But.
— Omul lui But... mormăi Micluț.
— Le-am zis eu lor : că te-a muncit ca pre Hristos; că ortăcia ta 

cu But nu era alta, numa’ cruce...
Tăcură iar, amândoi. Femeia murmură :
— Acuma umblă să te omoare...
Micluț își prinse tâmplele în mâini și stătu așa, întunecat:
— Știu..
Apoi întrebă cu mânie:
— Dacă mă omoară pre mine, dară cu ăilalți cc-o să facă ? Că-i 

tot satul dușmănit pre ei...
Dară asta nu era micșorare a primjdiei în care era el, de aceea se 

gândi multă vreme. Femeia aprinse lampa de gaz, aburită de răcoare. 
Afară cădea ploaie măruntă. Micluț tăcea. Zile la rând nu spuse ce gând 
are. Femeia era neliniștită. într’o dimineață rece în care, deși era vară, se 
făcea abur la nările vitelor, Micluț o chemă blând :

— Tu, Ano...
Și o luă de mijloc, punându-i mâna pe șold. Ea-1 privi mirată, răsă­

rind deodată din neliniștile ei. II privea pe Micluț, prima oară de multă 
vreme; De zece ani de când trăiau laolaltă, se învățase cu el. Aeuma-î 
vedea iar. I se umplură ochii de lacrimi.

• — Nu plânge tu, muiere, zise liniștit Micluț și mâna lui grea o
\ strânse tare. — N’au ei putere...

— Mai îs slobozi, Micluț, zise femeia. — Mai îs nebuni și-or să-ți 
ție calea’n pădure, ca lui Lazăr âla din Rusca, ori lui Jura... Micluț, Micluț, 
zise ea oftând și-și frecă fruntea de umărul lui...

El se gândea, concentrat. Zise:
— Apăi... nu mai umblu eu în pădure... și nici pre uliți n’oiu mai 

umbla. Nici în Rusca, nici în Glugova, nici în alt loc. Ce am aici ? Bogătan 
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nu’Sj treabă n’am. Și valea tot strâmtă; pământul tot prost... Dacă-i vorba 
că ‘mi-s slobod, slobod să fiu.

Femeia se uită la el cu ochi mari.
— Ce vrei tu, Micluț ?
— îmi iau dăsagul, Ano, zise Micluț, și mă călătoresc...
Ea era speriată, tulburată, și nu pricepea. Micluț începu să-i poves­

tească încet, arare, ce se gândise el.
Ana nici n’auzise de acele locuri, care i se păreau foarte departe, 

necunoscute, ciudate. II apucă cu amândouă mâinile de mânecă și zise:
— Dară cu noi ce faci tu, Micluț ?
El se gândi, încruntat, apoi zise ;
— Dacă-i bine, m’oiu înturna la toamnă și v’oiu lua cu mine tot 

la un loc...
Tăcură, încercând să-și închipuie viitorul neștiut, locurile necunoscute, 

într’un târziu, femeia închise ochii, simțind apăsarea mâinii grele pe șoldul 
ei. Oftă. Șopti apoi:

— Bag sama, măcar te duci de-aci și nu ți-or mai dușmăni viața...
— Dă-mi straița, zise Micluț.
Mai pe seară, Micluț mergea pe ulița satului, cu straița, adică traista 

■de scoarță vărgată, atârnată pe umăr. Se ducea să-l caute pe Ion al lui 
Jura, secretarul organizației de partid. Venit dinspre munte, un pluton de 
ostași din trupele Ministerului de Interne trecea cântând pe ulița pietruită 
cu bolovani de râu, mari și rotunzi. Oamenii aveau uniformele gălbui de 
vară, fețe arse de soare, negricioase și cântau un cântec soldățesc. Rosteau 
cuvintele deslușit), fără să schimbe vocalele, și aveau glasuri dure și limpezi, 
oltenești și muntenești. Trecură tropăind pe lângă Micluț, cu căștile în cap 
și cu țevi și mașinării de oțel cumpănite pe umeri: branduri, puști mitra­
liere, mitraliere grele.

Cineva vorbi lângă Micluț:
— Mai o țâră, și nu ne făleaște atâta armată.
Micluț se întoarse și-l văzu pe Ion al lui Jura, cu fața lui frumoasă 

și liniștită.
— Nu mai făleaște, zise Micluț, și dădu din umeri:
— Pre mine tbt nu mă poate păzi 1
— Iar te-or vestit că-ți fac rău ?
— Iară, zise Micluț.
Jura se întunecă la față și se împietri :
—- Apăi lasă... zise el amenințător. Și întrebă brusc: — Care ?
— Nu poți ști... Muierile sboresc... merge dela una la alta... Nu poți 

ști. Da’ nu fi tu necăjit, Ioanie, că nu cutează ei. .. Iar eu mă călătoresc. 
Nu le-oiu mai fi spin în ochi... , .

— Unde pleci? întrebă Jura.
— La Canal... N’ați zis voi, dela partid, că să se ducă tot omul care-i 

mai slobod și n’are așa mult de lucru aici ? eu mă duc...
Jura se încruntă :
— De teamă pleci ?
— Ba, zise Micluț. Da mi-i silă de viața asta. Dacă-i vorba că ni-s 

slobozi, apăi să fiu slobod. Ni-s ori nu ni-s Slobozi ? Tu mi-ai zis !
— Da, răspunse hotărît Jura, privindu-1 cercetător.

— Ce te zăuiți așa la mine, mă ?
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Jura zise:
— Apăi că nu mai ești tu tot ăla care-ai fost...
— Zi zău? glumi Micluț aspru. — Nu mai mi-s sluga lui But? D’apăi 

el îi mort!
— Da, zise Ion. — Bine că-i mort. Iară tu... acuma ești viu...
Spuse asta într’un fel deosebit, privindu-1 gânditor și cercetător tot­

odată. Micluț nu înțelese ce vrea să spuie Ion, dar îi întinse mâna și i-o 
scutură sdravăn, sguduindu-1;

— Apăi eu mă duc în lume, că-i largă. Rămâi sănătos, Ioanie! Și 
dumnezeu să te îmbucure.

Și plecă. Ion îl urmări cu privirea, râzând tăcut. Murmura :
— Pre mine alta mă îmbucură...
Apoi tresări și strigă :
— Micluț!
— Hău ? strigă drumețul.
— Te’ntorni la iarnă ?
— Da! strigă Micluț, și porni mai departe, pe drumul cel lung și 

cotit, printre râpe și tufișuri tainice.
Matei Boșneac era fratele lui Traian Boșneac. Traian era închis de 

șase luni de zile pentrucă dusese de mâncare și scrisori celor care năvăleau 
în sate din pădure. Fusese judecat de curând și osândit la șase ani de 
pușcărie. Acum Matei ședea pe un pat înalt cu multe saltele și perne, și se 
încălța. Bătrâna, mă-sa, stătea lângă el în picioare, cu mâinile în pieptarul 
de miel. Era legată la cap cu broboadă neagră de mătase, strânsă de jur 
împrejurul obrazului înegrit și înveninat de supărare. Nevasta lui Traian, 
tânără de tot și fragedă, umbla prin odaie cu leagănul în spate. Leagănul 
era de scoarță de fag, ca o vioară fără fața de sus, legat cu șireturi groase^ 
împletite, încrucișate peste piept. Șireturile îi zdrobeau sânii femeii, care 
umbla mută, dând din umeri ca să legene copilul adormit.

— Tu să nu scoți cuțitul, Măcei, zicea bătrâna. — Nici vorbă să nu 
vorbești... Fă-te bun cumu-i pâinea; numa’n foalele tău să fii cumu-i otrava — 
otrăvi-le-ar ochii dumnezeu...

— Da’ dacă nu-1 aflu ? întrebă Măcei.
— Tu caută-1 în fundul pământului, și întreabă așa, acoperit, și 

adă-mi-1, că nu l-am făcut pentru pușcărie!
— Dacă el s’o băgat în dinții lor ? Dece n’o stătut acas’ ? întrebă 

morocănos Măcei, care terminase cu încălțatul și sări jos de pe patul înalt.
— Acuma tu nu poți schimba...
— Nouă ei nimic nu ne-or făcut; și iacă-tă, ni-s dușmani cu ei... cu 

tot satul. Numa cu muma lui But și cu nebunii ălalalți ni-s prieteni... urmă 
el să mormăie nemulțumit. Dar bătrâna nu-il asculta. Se uită veninos la nora 
cu obraji trandafirii:

— Pre tine nu te doare!
Nora tăcu.
— Au, au, au... zise jalnic și tărăgănat bătrâna. — Cât i-am tot zis 

eu să n’o ia pre șoada asta...
— D’apăi nici eu nu l-am vrut, că prea-i frumos și cuminte, zise 

nora, cu fața neclintită. Bătrâna tăcu. Măcei întrebă iar:
— Da’ dacă nu-i acolo ?
— Ie! zise bătrâna. Mi-o zis ăla, și știe, că-i boactăr! Care-i volnic 
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să muncească acolo, i se iartă din pedeapsă. Că n’o fi copilul mieu prost 
să nu se ducă...

— Acolo-i muncă grea, zise iar Măcei. Nu dă el năvală..
— Nu te duci ? întrebă bătrâna pe un ton care-1 făcu pe Măcei să 

răspundă :
— Ho... că mă duc...
Când eși în uliță, trecu prn fața lui un pluton de soldați, aceiași 

pe care-i văzuse Micluț. Măcei se depărtă fără să-i privească. Dar se 
gândea numai la ei. Nu se mai puteau mișca, puțini câți rămăseseră prietenii 
lui But... Iar lui, lui Măcei, îi era frică. Și se simțea singur în sat, căci 
oamenii i se fereau din cale, ca și cum rudenia cu pușcăriașul ar fi fost 
molimă. Nu mai putea vorbi decât tot cu rude de-ale celor închiși — căci 
de rudele celor împușcați se ferea și el; aceia erau prea turbați și în cea mai 
mare taină tot amenințau.

Pe drum îl zări pe Micluț. Se apropie de el și voi să-i dea ziua bună. 
Dar simți deodată că Micluț umblă cu sufletul închis și zăvorît, și că-i e 
poate dușman. Nu era de mirare, fiind Micluț prieten bun cu comuniștii. 
Unde mergea oare ? Măcei se simțea singur, și ar fi vrut să vorbească cu 
el, cu un om; că doar pleca la drum lung, spre locuri necunoscute, să ’ncerce 
un lucru greu și primejdios, împotriva legii. Dar Micluț trecea și ’ncetinea 
pasul, ca Măcei să treacă înainte pe șoseaua udă de burniță. Măcei trecu 
înainte și începu să-l urască pe Micluț pentrucă e atât de închis și dușmănos; 
dar se simțea prea slab pentru asta și i se părea că Micluț îl privește 
sfredelitor între umeri. Ar fi vrut să se ’ntoarcă, dar se stăpâni.

La Glugova se urcară în acelaș vagon. Pe drum, Micluț tăia slănină 
și mânca feliile cu pită; mesteca încet, socotit, multă vreme. Măcei se ’ntreba 
unde merge Micluț, și se uita pe fereastră cum se depărtează și rămân 
în urmă dealurile scunde, despădurite, mâncate de ape, tunelurile, strâm- 
torile, văile prăvălatice, îmblănite în mărăcini și tufe, și livezile înguste 
cu clăi de fân cocoțate pe stâlpi, ca să nu le ia ploile și apele acestui ținut 
sărac și sălbatic. Unde merge Micluț ? se întreba Măcei privindu-1 pe furiș. 
Dar Micluț mesteca liniștit și închis în sine, cu pita într’o mână și cuțitul 
ascuțit în cealaltă.

Trecură pe lângă orașe, gări mari, pe lângă Dunăre, apoi dealungul 
câmpiei nesfârșite, pe ale cărei drumuri treceau camioane încărcate, șiruri 
de căruțe cu coviltir. Grânele stăteau înalte, în multe locuri secerate; era 
cald și sudoarea curgea pe fețele oamenilor din vagon.

Măcei se întrebă o zi și o noapte, unde merge Micluț, urându l cu 
patimă pentru puterea lui de a sta nepăsător, ca și cum nu l-ar fi văzul 
niciodată pe el, Măcei. Ce este al de vină că-i frate cu Traian și văr cu 
But ? Micluț i se păru prost și rău; ar fi vrut să-l calce în picioare; dar 
nu se putea, căci erau în lume, și Micluț era zdravăn, un dușman primejdios.

După București, Măcei înțelese unde se duce Micluț; și când ajunseră 
în stepa fierbinte, își dădu seama că e prea slab ca să se lupte cu tăcerea 
lui Micluț; astfel că, săpând alături de el, se umili și-i vorbi în clipa când 
era pe aproape Maftei. Răspunsul lui Micluț îl miră : parcă avea ceva blând 
și lipsit de mânie. Dar nu se putea. Acum îl ura prea tare pe Micluț ca să 
se mai răsgândească.

După furtună și după ce camionul cu mâncare sosi târziu, alunecând 
pe pista noroioasă, un vânt cald uscă pământul. Noaptea, câteva zeci 
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dormiră în sat. Cei ce nu găsiseră loc se întindeau în grupuri pe câmpul 
împrospătat de ploaie, între mogâldete negre și ciudate, cu capete mari, 
rotunde: betonierele. Murmurau în beznă, sub puzderia de stele din cerul 
de un albastru întunecat și moale, sub eare stepa părea nesfârșită, puternică, 
încremenită în noapte. Măcei zăcea lângă Micluț și se gândea cu ce vorbă 
să-i tulbure liniștea pătrată pe care o ura. Zise:

— Neico Micluț... zic oamenii că o să lucrăm de silă...
— Dece ? mormăi Micluț pe jumătate adormit. Așa era mai fără apă­

rare.
Măcei zise:
— Apăi... or să ne ’ncongioare cu miliție, și cu sârme ghimpate, 

să lucrăm așa... ca robii...
Deodată, glasul lui Micluț se auzi limpede, treaz, semn că omul era 

împietrit, tare, dușman :
— Te bag în... mân’ta, Măcei.
Apoi Micluț nu mai spuse nimic, se ’ntoarse pe partea cealaltă și în 

curând i se auzi răsuflarea adormită. Măcei zăcu pe spate cu ochii la 
stele, otrăvit de nemulțumire, străin de murmurul oamenilor culcați cu zecile 
pe câmp, însingurat față de întunericul blând, și licărul stelelor și minunățiile 
nopții.

VII

Victoraș Folosea, șofer de camion

Și acum iată cum venise pe șantier Victoraș Folosea, șofer de camion, 
într’o curte, pe unul din bulevardele dela periferia Bucureștilor, e o 

clădire lungă, albă. La stradă, cu spatele la ea, este La Rapid, magazin de 
piese și accesorii, garaj, reparații auto-sudură autogenă, C. Popescu- 
Garderop. Casa dela stradă n’are decât o încăpere, ce dă pe bulevardul 
înfierbântat de soare, străbătut de tramvaie totdeauna pline și de căruțe-, 
care, turme de oi, mașini, tractoare cu remorci uriașe, cu țevărie sau șine. 
Dincolo de bulevard sunt garduri, gropi, maidane și apoi un cartier nou, de 
vile care strălucesc albe în depărtare. In încăperea aceea se află sutele de 
lucruri dintr’o astfel de prăvălie: piese, unelte, un banc de strung, butelii 
înalte și țevi de sudură, primusuri vechi, o butelie de aragaz, bucăți de 
metal de toate formele și mărimile.

In curte se odihnește pe butuci o caroserie de limuzină, despre care 
nu se știe când a fost lăsată acolo și care acum ruginește de ani de zile 
Roți, piese vechi, mari și grele, bucăți de tablă, zac aruncate printre mără­
cinii cafenii din jurul cișmelei. In casa cea lungă și albă sunt câteva 
cămăruțe și o sală mare cu ciment pe jos : garajul, ce adăpostea în vara 
lui 1949, o camionetă transformată din ceeace fusese pe vremuri un cupeu 
Buick cu șase cilindri.

De camionetă, de mirosul bidoanelor de benzină, de cimentul tot­
deauna ud de benzină, ulei și băltoace de apă, nu-1 despărțea pe Victoraș 
Folosea decât o ușe, pe care-o lăsase întredeschisă în noaptea înăbușitoare 
de Iulie. Pe la ora trei, când începea să se facă răcoare, Victoraș se ’ntoarse 
pe partea cealaltă, întins gol pe patul strâmt cu saltea de paie. Se scărpină. 
II înțepau ploșnițele care umblau pe el. Mormăi în somn. Era un om tânăr, 
și mușchii îi jucau sub pielea albă, la fiece mișcare, în somnul acela neli­

6
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niștit, în cămăruța înăbușitoare, cu o fereastră pătrată care nu se putea 
deschide, și cu ușa întredeschisă asupra mirosului de cauciuc și de benzină 
din garaj.

Obosit de munca de peste zi, și amorțit de căldură, Victoraș nu 
isbutea să doarmă adânc. Visa mereu, vise nelămurite, frământate. Uneori 
i se părea că oameni, și cuvinte aevea se amestecă și se adaugă peste 
întâmplările din vis. Prin somn, își dădea seama că chiar așa este: erau 
pe aproape oameni care vorbeau... vorbeau despre el... ce spuneau despre el ? 
Deodată, cu inima bătând, făcu ochi mari și se uită împrejur. O namilă 
neagră apăruse în crăpătura ușii. Ușa se deschise, namila pătrunse înăuntru, 
astupând ușa și umplând odăița. In același timp, mormăi gros:

— Doarme, fir’ar mă-sa a dracului...
II scutură pe Victoraș și mormăi și mai gros:
— Măă...
— Nu dorm, don’ Costică, zise Victoraș cu desăvârșire trezit. Inima 

îi bătea să-i spargă pieptul. Se speriase. Și visul fusese urât. II urmăreau 
niște dușmăni. Mătăhala zise: <

— Mișcă, mișcă! ' ' ’’’
Și ieși din odăiță. In garaj era aprins un bec electric. Victoraș se 

îmbrăcă repede și îl găsi acolo pe don’ Costică Popescu-Garderop. Era 
gras, scund, voinic, roșu la față, cu părul negru și lucios. Ii ieșea păr din 
nas, din urechi, avea blană pe obrajii rotunzi. Lângă el era asociatul său, 
un om la care nu se putea vedea nimic deosebit, decât dinții de aur când 
râdea și un ceas de aur la mână. Nimeni din garaj nu știa cum îl cheamă, 
afară de numele de Jenică, pe care i-1 da Garderop. In timp ce Victoraș 
pornea motorul camionetei, cu capul băgat sub capacul caroseriei, îl auzea 
pe patron cum îi spune domnului Jenică :

— N’am bani să-i dau... N’am... ce să fac?
— Dece nu mi-ai telefonat ? întreba enervat Jenică. Dece ? Acuma 

taci. Te-ai îmbătat și ai uitat ? Așa e ?
Garderop mormăi gros și umilit:
— Ba n’am uitat... zău mă Jenică... da’ n’aveam telefon la Dobrică..
— Dumnezeul lui de Dobrică, cu vinul lui cu tot... Acum ce ne facem ?
— Tu n’ai ceva bani ?
— N’am ! Ți-am mai spus odată! N’am ! Și dacă nu-i cumpărăm 

toată carnea, mâine ne refuză chiaburul dracului și zice că n’a tăiat nimic, 
că nici nu mai taie, că-i e frică de milițieni! Ii știu eu. Am mai pățit-o 
eu odată, în 47, și acuma din cauza ta, iar o pățesc!

Garderop tăcea. Apoi, ca și cum i-ar fi venit o idee luminoasă, zise
— Dacă nu ne dă, îl denunț la miliție...
— Și ce câștigi din asta ? Deșteptule ! răspunse cellalt cu dispreț. 

— Ii sperii pe chiaburi și n’o să-ți dea nici altul... strici negustoria, ca 
un tâmpit...

Motorul începuse să vâjâie. Victoraș se urcă sus și ambreiă. Gâfâind 
din pricina grăsimii, Garderob se urcă alături de el, apoi urcă și Jenică. 
Porniră. In stradă, Victoraș se dădu jos să încuie poarta, apoi se urcă iar 
și apăsă pe accelerator. Camionul porni repede pe bulevardele mărginașe, 
dealungul liniilor de tramvai pustii ce luceau în lumina electrică, sub cerul 
bleumarin al sfârșitului nopții. Eșiră pe barieră, printre șiruri lungi de 
case ca la țară, printre fabrici și maidane, apoi pe șoseaua străjuită de 
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frizerii, lăptarii, debite de tutun, barăci de vândut iaurt. O coloană de 
camioane ale C.F.R.-ului venea spre oraș. Trecură pe lângă ea vâjâind. In 
mașină, Garderop număra hârtii de o mie, ferfenițite și murdare între de­
getele lui groase.

— Nu-ți ajunge, zise Jenică printre dinți, furios, dar stăpânindu-se 
— Ce le tot numeri ?

— Măcar jumătate tot îi luăm, zise Garderop, rușinat.
— Cum să-i iei jumătate ? Cu ailaltă jumătate ce vrei să facă ? Are 

ghețărie ? Să i se împută, să-l simtă tot satul ?
Strânse buzele și tăcu. Garderop gâfâia de cald și tăcea și el. Vic- 

toraș apăsă pe accelerator. Mergea cu cinzeci-șaizeci pe oră. La întoar­
cere, avea să meargă mult mai repede. Probabil că Garderop cumpărase 
dinadins șasiul și motorul unui Buick de șase, ca să ducă marfă ușoară, 
dar repede: marfă de contrabandă. Dusul, încărcatul, întorsul, fac o oră, 
o oră jumătate. Câteva sute de kilograme de carne tăiată pe ascuns fără doc­
tor, fără Stat, fără preț fix, face peste o sută de mii dever pe zi, zece douăzeci 
de mii câștig pentru Garderop și Jenică. Victoraș își aprinse o țigară, 
făcându-și socotelile astea cu oarecare nepăsare. Lui îi dădeau bacșiș, o 
mie de lei cursa. Nici n’avea ce face cu atâția bani. Ii dădea mă-sii, lui 
frate-său, își cumpărase haine, pantofi, ceasornic... Dar dormea prost. După 
fiecare cursă, era nervos, certăreț, morocănos. Acuma în urmă, vara, 
dormea tot mai puțin. „Ce dracu’ am ?” se gândea Victoraș. Venise și o 
percheziție a miliției, stătuseră în curte patru ceasuri, în care vreme 
Victoraș gresa motorul și-i pica sudoarea de pe frunte, pe metalul cald unde 
se usca pe loc. Proastă afacere. „Ar trebui să-ți găsești și tu un servici, 
Victore”, zicea mereu mă-sa. „Prea sânt mereu cu inima sărită. Lasă-te 
Victoraș maică, de hoțul ăla de parlagiu...” Câteodată doar plângea și nu 
zicea nimic. Victoraș răspundea: „Voi m’ați băgat la el să ’nvăț meserie”. 
„Te-am băgat când era om serios”, zicea mama lui Victoraș, „că el de-abia 
din 46 s’a apucat de tot felul de șmecherii, că de-aia a stat un an la 
Plătărești...” Și iar începea să plângă: „Unde-i tat-tu, să te vază...” Dar 
tatăl nu era. Fusese conducător de tramvai, și murise într’un bombardament. 
Victoraș scuipă țigarea pe fereastră !... „Proastă afacere... Ce dracu’ caut eu 
cu ăștia ? Trebue să-mi găsesc un serviciu...”

Camionul cotise pe o șosea lăturalnică de un sfert de oră. întâlneau 
șiruri de care ce scârțâiau încet spre București. In întuneric, isbiți de lumina 
farurilor, ochii vitelor sclipeau verde.

Intrară într’un sat, ocoliră pe după colțuri de ulițe. Se opriră 
într’un dos de curți, între garduri înalte. Farurile fuseseră stinse de câteva 
minute. Era întuneric, liniște. Departe, lătrau câini. Din umbră se înfiripară 
doi trei oameni. Victoraș nu se uită la ei. Ii știa. Țărani din sat, chiaburi, 
negustori de vite, ajunși acuma fără negoț din pricina camioanelor societății 

• de Stat care luau de prin sate toată marfa... Se mișcau în umbră, câte doi, 
cărând forme lungi, întunecate: jumătățile de vițel sau de vită pe care le 
aruncau în camion. Se auzeau glasuri înăbușite. Un mormăit răsună 
deslușit:

— Așa se taie vita, măi nene ? Mai dă-i în... Parc’ar fi croitor, sau 
ce dracu...

Garderop vorbise nemulțumit. Se pricepea. Fusese parlagiu. Și acuma 
mai tăia câte-o vită, pe unde apuca. Adăugă :
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— Să vă arăt eu cum se taie...
— Și, zise cineva pe când se apropiau de camion. Și iarăși bufni o 

jumătate de vită în cutia de scânduri a mașinii.
Victoraș se dădu jos, scoase prelata și începu să o întindă deasupra 

maldărului de trupuri de animale moarte, despicate și jupuite. Mirosul de 
carne crudă, de sânge, îi făcea greață. Totdeauna îi venea un leșin dela 
stomac, când lega prelata. Dar astăzi îi era parcă mai rău ca oricând. „Bine 
că n’am mâncat nimic” se gândea el, legând șnururile prelatei de cuie, în 
scândura camionului. Pe când termina, auzea frânturi din discuția celor 
doi patroni cu chiaburul. Stăteau toți trei în picioare, lângă cabina camio­
nului, Garderop șoptea răgușit:

— Zău, măi nene... mâine dimineață. îmi pare rău... Credeam că ești 
om de înțeles...

Chiaburul mormăia ceva cu încăpățânare.
Cei doi oameni ai lui stăteau mai încolo, umbre mute. Garderop 

se justifică :
— Ce era să fac ? Să nu viu ? Tot dumneata erai în pagubă! Eu 

la dumneata m’am gândit! Altfel nu veneam !
Chiaburul nu răspunse. Victoraș se urcă în mașină și porni motorul. 

Domnul Jenică se urcă și el, zicând:
— Hai, Costică... Lasă-1, că dumnealui a ’nțeles... Venim mâine și 

ne achităm... Sântem oameni de cuvânt...
Și-l trăgea de mânecă pe Garderop să intre. Deodată, chiaburul îl 

apucă de mână pe Garderop, intrat pe jumătate în cabină și-l trase și el 
cu putere. Garderop pufni înfuriat:

— Ce, mă ? Ești nebun ? Ce mă tragi așa ? vorbise șuerător. 
Chiaburul mormăi:

— Descarcă marfa..
— Ce ? întrebă Garderop. Jenică se dădu jos și întrebă :
— Ce zice ?
— Descărcați marfa... Ce n’ați plătit, descărcați...
— Ba descărcăm pe dracu, zise Garderop.
— N’ai încredere în noi ? întrebă Jenică.
— Nu știu eu de astea... Nu mă luați pe mine cu încrederea... zise 

chiaburul. In mașină, Victoraș își dădu deodată seama, după glas, că 
negustorul e băut. Motorul vâjâia înăbușit. Cei doi țărani se apropiară în 
tăcere.

— Ce, cauți ceartă ? Ai ? Ceartă vrei ? întrebă Garderop. „Nu i-a 
trecut beția de astă-noapte” se gândi Victoraș în mașină. Și într’o clipă, 
locul acela singuratic, pierdut în întuneric, între garduri înalte, i se păru 
primejdios, dușmănos și totodată părăsit, mort. Prin ușa deschisă, putea 
vedea grupul celor ce se certau în șoaptă, la doi pași de el. Auzi cuvinte 
repezite, glasuri aprinse de mânie. Se auzea mormăitul gros al lui Garderop 
și vorba mai ascuțită a lui domnu’ Jenică:

— Ce mă ? Ce vreți ? Nu v’am plătit ?
— Descărcăm tot... Victore! Desfă prelata ! Descărcăm tot... Nu-mi 

trebue mie marfa ta, măi neică !
— Descărcați tot, repeta chiaburul. Dacă n’aveți bani, nu vă țineți 

ie negustorie.
— Ba nu descărcăm nimic ! Ai înțeles ? Nimic !
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Și Garderop începu să înjure murdar. Chiaburul zise:
— Ce mă’njuri, măi ? Ai venit să mă ’njuri ?
Victoraș auzi o lovitură uscată, ca pe lemn, și gâfâituri, gemete. 

Apăsă fără să vrea pe accelerator, și scoase capul pe fereastra cabinei. 
Se băteau! Zări un ciomag izbind. Doi se tăvăleau pe jos. Deodată, cineva 
gemu tremurat, lung, apoi tăcu parc’ar fi fost sugrumat. Glasul lui Jenică 
izbucni tare:

— Nu ! Nu-1 omorî! Nu !
Și deodată încăierarea se mută asupra celor doi de pe jos. Unul se 

ridică. Victoraș recunoscu mătăhala neagră : era patronul. Cellalt rămăsese 
întins pe jos, într’un fel ciudat, parc’ar fi fost un sac. Victoraș simți că-1 
trece sudoarea. Unul din cei ce erau în picioare ridică bâta și Victoraș auzi 
iar pocnetul uscat. Cel lovit se prăbuși. Un glas striga pe’nfundate:

—In ăsta, mă 1 Are cuțit!
Mătăhala neagră se repezi iarăși și cineva scoase un țipăt cutre­

murător, prelung, apoi încă unul, mai slab, gâlgâit, înnecat. Victoraș simți 
că-i vine iar greață. Apăsă puternic pe accelerator, schimbând vitezele. 
Camionul se hurduca pe șosea. Victoraș aprinse farurile și se uită la vitezo- 
metru : patruzeci pe oră. Apăsă pe accelerator. Cinzeci... șaizeci... șaptezeci...

Pe drum i se păru că miroase tare în cabină, a carne crudă. Mirosul 
tare, grețos, de sânge. Pe laturile șoselei, casele rămâneau fulgerător înapoi, 
parcă le-ar fi tras ceva îndărăt.

Se făcea lumină când intră în București Opri camionul în fața 
garajului, se dădu jos și plecă pe trotuarul încă pustiu, drept înainte. Sub 
camion începu să pice sânge, din maldărul de jumătăți de -vite.

Victoraș Folosea se ducea spre casă. II purtau picioarele în neștire, 
încet, încet, își dădu seama încotro merge. Deodată se opri. Porni pe alte 
străzi. Umblă multă vreme. Treceau măturătoarele U.C.B.-ului, o mașină 
cisternă stropi bulevardul Grupuri mici în fața unor prăvălii închise: erau 
începuturile cozilor de la ora opt, de sute de oameni.

La opt, Victoraș era sleit de oboseală, și mai ales de tulburare. Se 
așeză într’o bodegă și ceru un rom. Stătu acolo un ceas. Apoi porni iar 
pe străzi, și se opri la altă cârciumă. Bău un pahar de sifon apoi ceru un 
kilogram de vin.

Ziua aceia de Iulie fu neobișnuit de caldă. Din umbra unei cârciumi, 
Victoraș văzu lumina albă, orbitoare, a amiezii. Spre seară, cu capul greu 
de băutură, se îndreptă spre casă. Intră prin niște curți dosnice, pe la niște 
vecini, pe un drum pe care-1 știa numai el, apoi se uită pe geam și intră în 
casă. Era verde la față și gura îi era strâmbă, parcă ar fi vrut să spuie că-i 
e silă de ceva.

Mamă-sa era acasă. Se ridică iute de pe scaun și se repezi la el:
— Ce e ? Ce e ? Ce-i cu tine ? Șezi jos. Ți-i rău ? Spune Victoraș 

maică : ți-i rău ? Spune-i mamii: ce-ai făcut ? Ai făcut ceva ? Spune-mi 
că mi-i inima sărită de când te-aștept.

Victoraș îi spuse tot, în câteva cuvinte. Apoi află dela ea că Garderop 
apăruse la garaj pe la șase dimineața. Oprise o mașină pe șosea. La garaj, 
îl căutase pe Victoraș. Părea nebun; zicea că vrea să-l învețe minte, îl 
înjura și-l blestema cumplit, parc’ar fi vrut să-l omoare. Despre domnul 
Jenică nu suflase nimic. Se suise în camion și plecase. Pe după amiază, 
trecuse pe la Victoraș acasă, să întrebe de el. Aceasta fusese prima spaimă 
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a mamei lui Victor: cum, nu era cu dânsul ? Garderop mormăise un 
răspuns nedeslușit și plecase iute.

— Avea ochii umflai și uite-așa se uita mereu împrejur... parcă era 
nebun !

Mai târziu, veniseră doi milițieni și întrebară de Victoraș.
— Dacă dă pe-acas’, să vie la circă, să dea declarație.
— Despre ce ? întrebase bătrâna, dar ei nu-i spuseseră.
Apoi, sosise un băiat dela garaj, prieten cu Victor, si povestise că

la opt dimineața picase miliția și făcuse percheziție. Se aflase că Garderop
și cu Jenică au ucis un om și au rănit grav pe un altul, într’o comună de
lângă București. Jenică era și el rănit. Trăgea să moară.

Mama lui Victoraș îl privea țintă, cu mâna la gură. Ochii cenușii 
deschiși, aproape albi, erau înlăcrămați, iar fața scofâlcită, palidă de 
mâhnire.

—Cine-o să mă crează ? mormăi Victoraș. Cine-o să mă crează... 
Nimeni, nimeni n’o să mă crează...

Tăcură multă vreme. Bătrâna începuse să plângă fără sgomot. Șoptea :
— Doamne... Doamne... n’am pe nimeni să m’ajute...
Spre miezul nopții, Victoraș luase o hotărîre. Ii spuse bătrânei unde 

pleacă, și ea-1 privi fără să priceapă. El o sărută și plecă spre gară. Eșind 
pe poartă, inima îi bătea să-l înnăbușe. Dar străduța era pustie.

Victoraș dormi numai un ceas-două în noaptea aceea, într’un compar­
timent de clasa a treia. /Multă vreme văzu în fața ochilor lupta aceea de 
umbre, omul întins pe jos, și auzi în amintire gâfâiturile celor ce se loveau, 
geamătul și țipetele îngrozitoare ale celor uciși. Adormi greu și târziu. Visă 
că șade la volan, și că o ființă ciudată, care -semăna cu un vițel tăiat și 
jupuit, se așeză lângă el, mirosind a carne crudă și a sânge, și-i vorbește 
Victoraș nu înțelegea, și atunci ființa aceea îi vorbea tot mai aproape, și 
apoi îl cuprinse cu mădulare reci, de carne crudă, și-l sgudui. Voia să-I 
sugrume. Ridicase un cuțit mare de parlagiu.

Se trezi leoarcă de sudoare, bolborosind. Era dimineață. începu să 
se uite împrejur.

încetul cu încetul, uită de prima spaimă. Oamenii din vagon, Dună­
rea, culmile galbene și pleșuve ale Dobrogei, semnele începerii lucrărilor, 
erau lucruri noui, neașteptate. Apoi biroul de repartizare, garajul, oamenii 
de acolo, șoferi, mecanici, ajutori, făcură să amorțească oarecum cutremu­
rarea aceea cumplită. A treia zi porni cu un camion încărcat spre șantierul 
ce se deschidea atunci, la jumătatea lui Iulie, și făcu până în prânz patru 
curse. Pe când se ’ntorcea gol spre șantier, căci nu găsise material a patra 
oară, niște drumeți îl opriră. Era un bărbat, cu o femeie și un copil. Ii luă. 
Pe. când cotea din șoseaua mare și se îndrepta spre șantier, îi auzi cum 
bat cu pumnii în acoperișul cabinei. Dar mână înainte. De fapt nu-i auzea. 
Căc’i îi răsunau, iscate deodată în amintire, țipetele chiaburului ucis, și-l 
trecea o sudoare rece. Mâna înainte pe drumul prăfuit, prin arșiță și pri­
veliștea cafenie-gălbuie a dâmburilor de lut dogorite de soarele neiertător.
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VIIJ

' Poveste de dragoste

Cu trei zile înainte de-a sosi pe șantier Mihai Pangrati ședea 
într’unul din fotoliile adânci, de piele, din biblioteca fostului său dascăl, 
profesorul Lăzărescu. împrejur se ridicau până’n tavan vitrinele de lemn 
negru ale bibliotecii; geamurile oglindeau slab, nedeslușit, policandrul de 
cristal și lucrurile din odaie; îndărătul imaginilor oglindite strălucea stins 
aurăria titlurilor și ornamentelor câtorva mii de volume. Profesorul Lăză­
rescu era un savant. Deaceea îi fusese lăsată catedra, în ciuda vechilor 
sale cârdășii cu băncile germane și cu partidele burgheze. Era chel, adus 
din spate și se uita la Mihai Pangrati peste ochelarii lăsați în jos, până 
pe vârful nasului. Avea ochi negri, strălucitori, pe sub sprâncenele stufoase 
ca niște mustăți. Zise: ,

— N'are să se facă ! Nu, lasă, știu ce-ai să spui. Ai să repeți ce-am 
mai auzit. Că au făcut niște tuneluri, niște căi ferate. Știu; dar asta încă 
nu ’nseamnă nimic. Canalul e cu totul altceva; e o lucrare cum nu se mai 
atlă decât în Rusia, în Germania, și apoi cele mari, Suez, Panama. E peste 
posibilitățile economiei noastre. E exclus! N’o să se facă! Te duci să 
muncești la un lucru utopic, absurd, început de niște inconștienți care n’au 
idee de problemele unei atari construcții — probleme geologice, hidraulice, 
ue echipament, de organizare, de comunicații, într’un cuvânt, de posibilități 
care le depășesc pe ale economiei noastre! Krause, care profesa la Charlot­
tenburg...

Și surâse ușor, rece, privind pe fereastră, amintirii unui mare pro­
fesor cu guler înalt, scrobit, și ochelari de aur.

— ...acum aproape patruzeci de ani... Mi-a spus odată că e un prin­
cipiu : sunt anumite lucrări, tipice pentru capitalismul mare de după 
1850, și care nu pot fi întreprinse de state mici. Ai să întrebi care: căile 
ferate, canalele mari, industria grea...

Zâmbi ironic, tăios:
— Războiul..
Mihai Pangrati se ridică și zise:
— Dar suntem în 1949, dac’ar fi să-i credem pe comuniști, într’o 

țară care construește socialismul.... Și nu suntem limitați la posibilitățile 
economiei noastre.. Avem în spate economia Rusiei. E uriașă și o să ne 
sprijine.

Profesorul Lăzărescu împinse falca de jos înainte; i se făcu un fel 
de bot brutal și nemulțumit. întrebă :

—Ești sigur ?
Mihai Pangrati scutură din umeri:
— Nu sunt sigur... dar sper... In orice caz, știți că am făcut proec- 

tările sfătuiți de specialiști ruși ? Am învățat dela ei să tratăm cu îndrăz­
neală probleme pe care dumneavoastră ni le-ați dat ca exemple teoretice. 
Ei sunt obișnuiți cu construcțiile uriașe! Ne-au învățat și pe noi. E ceva, 
nu găsiți ?

Cellalt își scoase ochelarii cu ramă de baga și îi șterse, privind pe 
geam asfințitul de-asupra Cotrocenilor. Chelia gălbuie îi strălucea. Clipind 
din ochii obosiți, zise:
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z — Nu cunosc problema... Nu, n’o cunosc...
Tuși.
— Nu, nu mai sunt la curent cu problemele...
își puse iar ochelarii și mormăi:
— Rușii sunt niște buni imitatori ai Occidentului...
II privi pe Pangrati și-i întinse mâna, zicând :
— Dar văd că ești pasionat de lucrarea asta; nu vreau să te descu­

rajez. Orice ți-ași spune, tot te-ai duce să-ți cheltuești tinerețea pe un 
lucru care-o să rămână întrerupt, nerealizat, un eșec... Nu-i așa ? Ești hotărît 
să te duci...

Pangrati răspunse:
— Am lucrat la proectarea orașelor... ecluzelor...
Profesorul răspunse:
— înțeleg... Vrei să vezi cu ochii dumitale cum cresc orașele din 

pământ. Așa e ?
Pangrati dădu din cap fără un cuvânt. Profesorul urmă :
—Vezi ? Așa că e inutil să mai vorbim. Cine știe ? Poate că la 

vârsta dumitale, m’ar tenta și pe mine imposibilul...
— Nu imposibilul, zise Pangrati. Dificultățile...
— La revedere, zise cellalt și-i întinse o mână mare, pătrată, uscată.. 

Să mai vii pe la bătrânul dumitale dascăl.
Pangrati îi strânse mâna și plecă. In ușe, se întoarse o clipă : pro­

fesorul se așezase la birou. Pangrati ieși fără sgomot.
Ajuns acasă, se trânti nemulțumit pe o canapea și începu să fumeze, 

cu mâinile sub cap De alături, se auzea țârâit stins de coarde de vioară. 
Pangrati sări de pe canapea și se duse în odaia de alături. Vreo douăzeci 
de viori atârnau de perete, întregi, fără capac, fără coarde, lăcuite sau nu, 
vechi sau noui, unele cu forme ciudate. Pe o masă mare, plină de scule 
și de vase de porțelan, de unelte și de aparate, erau alte trei viori, două 
întregi, terminate, și una fără gâtul din lemn de preț. Bătrânul Pangrati 
ridică fruntea sub părul argintiu, cam rar. Ținea o vioară pe genunchi și 
o privise până atunci. Acum ridicase ochii și deodată deveni atent, cu 
priviri pătrunzătoare. întrebă :

— Ce-i cu tine ?
— Nimic... murmură Mihai. Dar bătrânul urmă să-l privească. Mih'ai 

se așeză luând seama să nu fie vreo vioară pe scaun și zise:
— Am fost pe la Lăzărescu...
— Și ce ți-a spus ?
Mihai tăcu o clipă; era încurcat; cum să spună pe scurt, o conversație 

de două ore ? Fără să știe prea bine dece, rosti:
— A spus că nu se poate face Canalul, și că-mi pierd tinerețea... 

și că Rușii sunt niște buni imitatori ai Occidentului.
Bătrânul răspunse prompt:
— E un idiot bătrân!
Mihai zâmbi: tată-său și cu Lăzărescu erau cam de aceeași vârstă, 

dar bătrânul Pangrati era albit de tot, iar cellalt avea încă plete negre 
împrejurul cheliei.

— ...Cum ? Imitatori ? Cel mai original popor din secolul trecut și 
mai ales din ăsta ! Au pus din nou totul în chestiune! Uite ce e, băiete; 
eu nu sunt profesor universitar, nici inginer...
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Mihai zâmbi iar la tonul disprețuitor cu care tatăl său rostise ultimele 
cuvinte; dar bătrânul urma, însuflețit, ținând vioara de capăt și învârtind-o 
ca pe-o măciucă :

— ...Sunt un simplu profesor de matematici. Dar pe Ruși i-am înțeles 
când l-am citit pe Lobacevski. Știi foarte bine că până la el, două paralele 
nu se întâlneau niciodată. El nu era respectuos. Nu era nici măcar politicos. 
A întrebat, ca un mujic prost: dar dacă se întâlnesc? Și a îndrăznit să 
raționeze plecând de aici. Și toată cercetarea modernă în problemele analizei 
spațiului pleacă dela el! Pricepi ce e cu ei ? Sânt îndrăzneți. Nu respectă 
nimic. Pun din nou totul în desbatere. Nu sânt adormiți; dimpotrivă — îi 
trezesc și pe ăilalți. Numai pe domnul Lăzărescu nu l-au trezit încă... 
Idiotul bătrân! Dacă n’ar mișca ei lumea din loc, eu m’ași plictisi, acum 
la bătrânețe... chiar și cu viorile mele...

Privi vioara o clipă apoi vorbi mai liniștit:
— Cât despre ce-ai să faci tu cu tinerețea ta... te privește. Dacă 

nu-ți faci viața singur, nu ești un om interesant... pentru mine în orice caz, 
nu... Ce-are a face că nu se face canalul ? Și ce ? Ai un rol numai pasiv ? 
Și, la urma urmei, există eșecuri nobile, și atunci nu ți-ai risipit tinerețea 
degeaba. Face să pierzi o bătălie, dacă e o bătălie mare. De altminteri, n’ai 
decât să reușești. îmi închipui că depinde și de tine...

începu să privească vioara atent. Deodată ciupi o coardă și ascultă 
încordat. Se ridică brusc, luă arcușul și începu să cânte, plimbându-se 
Cu ochii închiși, ascultând sunetul adânc al viorii, cânta un menuet de 
Mozart.

Mihai ieși. Simțea că se înăbușe. Se gândea, gata să râdă singur, 
dar totuși mânios: „Cu cine să vorbesc ? Cine să mă înțeleagă ? Un om 
inteligent $i serios mă descurajează cu principii auzite acum patruzeci de 
ani, dela alt om care era tânăr în 1870! Și taică-meu îmi spune lucruri 
minunate — dar pe el îl știu că e cel puțin ciudat... dacă nu chiar puțin 
nebun, și ce încredere pot avea în el ? ” Voi să aprindă o țigară, dar o 
asvârli furios și ieși din casă.

Se ducea la Dona Vorvoreanu. Mai fusese pe acolo de câteva ori 
Mergea pe trotuarele inegale ale unor străzi înguste și întortochiate, în 
centru, în apropierea bulevardelor, printre vechi case boerești, mari, cu 
ferestrele înalte, balcoane grele ținute pe umeri de cariatide de stuc, grila- 
juri de fier ruginit cu porți largi pentru intrarea trăsurilor, care pe vremuri 
trăgeau sub marchiza de sticlă și fier sau sub terase încărcate cu iederă. 
Acum acest cartier era liniștit, adormit, cu rare lumini la ferestre... Pe 
grilajuri vechi năpădite de verdeață, plăci de tablă vopsită purtau stegulețe: 
unele din case erau locuite de legații străine ale țărilor mărunte sau de­
părtate : Olanda, Elveția, Argentina... Alte firme, mari, cu litere groase, 
arătau sedii de-ale unor instituții de Stat, de-ale unor organizații de masse 
în acel sector al orașului. Uniuni sindicale, Organizația de tineret a secto­
rului, Uniunea Femeilor Democrate. Acolo, în unele birouri, lumina mai era 
aprinsă. Pe ferestrele fără perdele se vedeau înăuntru rafturi cu clasoare 
și dosare, lozinci în litere roșii, portretele clasicilor marxismului și ale 
conducătorilor partidului, sub tavanele cu ghirlande de stuc și între oglinzi 
cu mari cadre aurite și sculptate. Apoi, ascunse îndărătul arborilor bătrâni 
și al straturilor de iederă și glicină, alte case erau întunecate, oblonite, în­
chise. O lumină vagă, trandafirie, prin perdele groase, arăta că sunt locuite 
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In fundul curților, unde fuseseră grajdurile și odăile slugilor, erau acuma 
locuințe; la mansarde erau semne de viață; se auzea cineva făcând game 
Ia un pian.

Pangrati ‘mergea cu pași mari. Departe trecea un tramvai; aici era 
atâta liniște, încât fiecare pas răsuna limpede, separat, ca o bătaie de toacă 
nefiresc de rară și monotonă, sub noaptea albastră.

Se opri în fața grilajului înalt copleșit de glicină. Intră repede, 
urcă pe nerăsuflate scările, strâmte, în spirală — căci se intra pe o scară 
de serviciu; intrarea cea mare era totdeauna închisă. Veni chiar Dona să-i 
deschidă. îndărătul ei era o lumină nedeslușită venită din altă cameră, 
depărtată, împreună cu glasuri. Pe fondul acesta, Dona era o umbră subțire, 
înaltă, cu o coroană de străluciri roșcate împrejurul capului. Pangrati p 
apucă de umeri, zise:

— Bunăseara... și vroi s’o sărute. Dona îi propti în obraz o mână 
îngustă și parfumată, cu o mișcare neașteptat de brutală, care-i strivea 
nasul. Ii dădu drumul și o văzu că se depărtează pe coridor. In ușe, se opri, 
se ’ntoarse la el și râse. Râdea foarte rar, și atunci fără sgomot, arătându-și 
o clipă dinții. Avea un pullover galben, larg, cu gulerul înalt, rotund, răs­
frânt, și foi de flanel cenușiu deschis, părul îl purta tăiat scurt, după moda 
americană — american bob; își vopsise violent gura cu buze groase 
într’un obraz subțire, și palid; și-i zâmbea din ochii mari, verzi. O urmă 
înăuntru, enervat, iritat. Murmură, ținând-o de mână și oprind-o:

— Ce e nebunia asta nouă pe tine ? Dece nu mă lași să te sărut ?
Și urmă în gând : „...măcar să te sărut... dacă te refuzi și mă chi- 

nuești și mă faci să nu pot dormi nopțile, că mă arde nemulțumirea și 
dorul...”

Dar se feri să rostească tare vreunul din cuvintele astea. Nu putea. 
Isbuti doar să murmure, cu buzele uscate de patimă și cu un fel de ironie 
tremurătoare asupra sa însuși :

— Măcar atâta...
Dona șopti:
— Măcar atâta ? Ce-ai făcut ca să meriți să te sărut ? Binevoiești să 

mă iubești, și vrei să-ți cad de gât, și să-ți spun: Poftim, ia-mă ? Ești o 
brută. Ar trebui să te pedepsesc... să nu te mai văd niciodată.

Deodată îi puse palma pe gură, și Mihai i-o sărută ; Dona deschise 
ușa și intră, urmată de el.

Era o odaie înaltă, cu pereții tapisați cu o stofă de mătase cenușie cil 
flori verzi, ofilită, stinsă. Din tavanul cu ghirlande de ghips atârna un can- 
delabru de cristal. Camera era prea strâmtă. Fusese un salonaș, în care 
acuma se locuia. Una din ușile înalte cu geamlâc de oglinzi, era încuiată 
și zăvorîtă : dincolo de ea locuia un ofițer de miliție mutat din provincie și 
plasat de oficiul de închiriere.

Mihai Pangrati le spuse bunăseara celor de față. Ii mai văzuse cu 
prilejul celor câteva vizite făcute Donei. Era acolo doamna Vorvoreanu, 
mama Donei și soția generalului Mihai Vorvoreanu, condamnat la muncă 
silnică pe viață pentru participare la un complot. Doamna Vorvoreanu era 
în negru cu o broșă de briliante la gât și fără nici un inel; era albă la față 
ca și Dona, și părul ei începea să încărunțească, și-l vopsea în fosta lui 
culoare, castaniu roșcat. Mai era și mătușa Elvira, sora generalului, ai cărei 
minunați ochi verzi îi moștenise Dona. Stătea dreaptă în fotoliu, negricioasă 
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ca o țigancă ; avea nasul fin și mâinile înguste, dar fața scofâlcită, pământie, 
cu obrajii supți. Era bolnavă grav de inimă.

Un domn Haralamb, îi întinse lui Pangrati mâna de departe, ca și 
cum ar fi vrut să-l respingă dela orice apropiere; era svelt, drept, cărunt; 
gâtul i se subțiase, cu piei prea largi, în gulerul rămas prea lung, deasupra 
unei cravate cam vechi, dintr’o mătase admirabilă, cu culorile colegiilor din 
Oxford : albastru închis și purpuriu. Domnul Haralamb era prietenul doam­
nei Vervoreanu.

Pangrati dădu mâna cu un tânăr domn Moruzi, prinț din familia 
fostă domnitoare Moruzi, deosebită de a Moruzeștilor; era slăbuț, brun și 
părea înfricoșat de ceva ce știa numai el. Mai era un altul al cărui nume 
Pangrati nu izbuti să-l înțeleagă, și care-i era cu desăvârșire necunoscut.

Dona îi arătă un scaun lui Pangrati, se așeză și spuse :
— Domnul Pangrati pleacă mâine la Canal. Știi, adăugă ea întorcân- 

du-se spre el — tocmai despre canal vorbeam ; prințul Moruzi are de gând 
să plece și el...

— Sunteți inginer ? întrebă mașinal Pangrati.
Prințul înghiți cu greu, în sec, strâmbându-se puțin, și spuse :
— Nnu... dar mi s‘a spus că există posturi de normator.

— Ce infamie, spuse doamna Vorvoreanu. — E îngrozitor.
Abătușa Elvira zâmbi și zise rece, tăios :
— E îngrozitoare prostia lui tătă-său, Niculăiță Moruzi. Putea să-și 

trimeată aurul și bijuteriile în Elveția și să trăiască liniștit acolo... până 
la războiu 1

Tânărul Moruzi înghiți din nou, cu mare greutate. Domnul Haralamb 
îl întrebă politicos pe Pangrati:

— Dumneata pleci curând la Canal ?
— Mâine.
— A, zise domnul Haralamb. Scoase o țigară de foi, îi tăie vârful și 

aprinse un chibrit. întrebă :
— Și rămâi multă vreme acolo ?
— Până când se termină, răspunse Pangrati.
Cellalt rămase cu chibritul aprins în mână. Toți cei de față îl pri­

veau cu o curiozitate rece. In sfârșit, necunoscutul zise, din colțul unde se 
așezase între o comodă și ușe:

— E încă tânăr...
Toți isbucniră în râs. Pangrati nu pricepea gluma necunoscutului, dar 

crezu că trebue să explice:
— Bine înțeles, mă 'ntorc din când în când în București.

Ceilalți tăcură. Necunoscutul zise rece:
— Credeți că acest Canal se va face ?
— E un bluff! declară domnul Haralamb, încă congestionat de râs, 

și-și aprinse țigara.
— Un bluff. Satele lui Potemkin. Canalul nu se va face niciodată 1 
Pangrati protestă :
— Cum adică ? Zecile de ingineri care se duc la Canal, ce-o să 

facă ? Cum să nu se realizeze ? S‘au făcut lucrări și mai uriașe decât 
asta, și să n‘o facem ?

Râse:
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— Cu cât e mai grea lucrarea, cu atât mai mult îl tentează pe teh­
nician...

Dar râsul i se pierdu în gol. Ceilalți îl ascultau cu răceală, privindu-1 
cu o curiozitate neprietenoasă. Se lăsă o tăcere penibilă. Mătușa Elvira 
spuse cu un zâmbet subțire, dușmănos :

— Entuziasmul dumitale este'mișcător. Și demn de o cauză mai 
bună.

Intr‘o clipită, surâsul ei apăru, aidoma, rece și ascuțit, pe toate cele­
lalte fețe. Mihai Pangrati strânse buzele și tăcu, uitându-se pe pereți cu un 
aer nepăsător. Mai erau două minunate tablouri de Luchian, cu tonuri calde, 
adânci, de pământ proaspăt arat și străluciri de smalțuri, de olărie popu­
lară. Dar, pe tapiserie, dreptunghiuri de culoare mai deschisă arătau locul 
unde atârnaseră pânzele acuma vândute. Se auzea glasul domnului Hara- 
iamb:

— Nu-1 vor putea termina Războiul e aproape. Despre anul ăsta se 
poate spune cuvântul domnului de Talleyrand : e începutul sfârșitului !

își privi unghiile care nu mai erau îngrijite: domnul Haralamb era 
acum foarte sărac. Se întoarse către necunoscut și-l întrebă :

— Care e părerea dumitale ?
Cellalt răspunse discret, fără să ridice vocea, fără să facă nici un 

gest:
— Aceeași. Dar până la război, cred că trebue luptat activ.
— Da, zise vag domnul Haralamb, dar deodată curios, întrebă: 

Dar cum ?
Necunoscutul zâmbi și se uită împrejur, pe sub pleoape. Zise potolit, 

dând din umeri:
— Există metode...
Apoi păru că nu se mai interesează de conversație și fumă, închis în 

sine și tăcut.
Mihai Pangrati auzi cuvintele acestea fără să le înțeleagă pe deplin, 

și fără să le dea importanță. Nu știa că avea să-și aducă aminte de ele mai 
târziu. Acum asculta distrat murmurul conversației, și se dezinteresa de 
ea cu desăvârșire. Din când în când se uita pe furiș la Dona.

Deodată Dona se așeză lângă el. Lui Pangrati îi bătu inima. Dona se 
aplecă spre el și-i șopti:

— Conversația ta e sclipitoare..
Pangrati scutură din umeri. Mătușa Elvira îl întrebă :
— De tatăl dumitale mi-a vorbit Dona ? El fabrică viori ?
— Da, zise Pangrati.
— Tatăl dumitale e fabricant de viori? întrebă politicos domnul 

Haralamb.
— Nu, răspunse Pangrati. — E profesor de matematică.
Haralamb îl privi mirat, prea bine crescut ca să mai întrebe. Pangrati 

zise:
— Profesorul N... e șeful institutului de fizică. Are o manie nevino­

vată : caută secretul lui Stradivari. Tată meu îi e prieten. Amândoi sunt 
de părere că secretul constă în curburile lemnelor; e o problemă de acus­
tică, de vibrație a unor spații omogene. Teoretic, nu e mare lucru...

Și se uită iar pe pereți. Iarăși se făcu un gol, o tăcere, și urmă apoi 
murmurul vocilor care discutau emisiunile de știri ale posturilor de radio 
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New-York, Londra, Paris, Madrid.. Apoi se ridicară toți și plecară, iar la 
ieșire Dona îi strânse mâna într'un fel anumit. Pe trotuarul neegal pavat 
cu cărămizi pătrate, subțiri, Pangrati se despărți de ceilalți care plecau 
împreună. Se depărtă cu pași prea sonori în tăcere, până la primul colț, unde 
se opri și se întoarse. Intră repede pe poarta din grilajul înalt. Dona îl aș­
tepta în umbra unei cascade de glicine și iederă ce cădea de pe balcon. O luă 
de umerii înguști și o sgâlțâi, întrebând-o în șoaptă :

— Dece mă chemi totdeauna când e lume ? Vreau să te văd numai 
pe tine. Plec pentru multă vreme, și vreau să stăm împreună, ceasuri întregi.

— Să ne ținem de mână ? șopti Dona.
Pangrati tresări și murmură, zâmbind enervat:
— Nu mai face glume de-astea, că te strâng de gât! Am înțeles : re­

fuzi. Odată pe săptămână catadixești să te lași sărutată. Am înțeles și m'ani 
resemnat...

— Dacă te-ai resemnat, nu mă mai interesezi...
— Nu! Nu m’am resemnat. Știi bine că într’o zi n’o să te mai joci- 

cu nimic.. Dar până atunci, lasă-mă să mă uit la tine. Mă mulțumesc și cu 
atâta. Numai să mă pot uita la tine câteva ceasuri, fără să-mi fie teamă că 
mă observă cineva. Dece trebue să te văd numai cu multă lume ? Nu mă 
interesează ce-i interesează pe ei... sunt niște idioți!

— Sunt niște oameni cel puțin la fel de bine ca tine, șopti Dona.
— Idioți, șueră Pangrati. — Pe mine nu mă interesează războiul 

decât pentrucă îmi întrerupe lucrările... nu mă interesează nimic, decât să 
am douăzeci de excavatoare și un șantier! Trăesc într’o vreme care schimbă 
fața pământului și vreau să iau parte la treaba asta ! Vreau să schimb fața 
pământului cu mâinile mele — cu oamenii mei, cu mașinile mele! Dacă nu 
fac treaba asta. înseamnă că sunt inutil; înseamnă că trăesc degeaba, fără 
sens.

— Asta e sensul vieții, pentru tine ? șopti Dona. I se păru prin întu­
neric că-1 privește cu mâhnire, dar era prea frământat ca să fie atent. Vorbi 
iar, pe nerăsuflate, mereu în șoaptă :

— Da ! Să creez lucruri, care durează mai mult decât mine; poduri, 
căi ferate, șosele, case, orice lucru care ține mult; nu ține o veșnicie; dar 
e singurul fel de veșnicie de care putem avea parte și de care ne putem 
lega numele, și eu trebue, mă auzi ? trebue să fac toate lucrurile astea ! 
Dacă nu le facem noi — cine să le facă ? Le va face oare cineva ? Trebuesc 
făcute, și noi pentru asta trăim !

— Unde e locul meu în toate astea ? murmură Dona și se depărtă 
ușor. El îi răspunse grav, încet:

— Cred că dacă nu te-aș avea pe tine... aș trăi exact la fel, nu s’ar 
schimba nimic... dar mulțumirea mea ar fi numai pe jumătate.. ciontită... 
o mulțumire oloagă. N'ași fi un om întreg, fără tine...

— Dece ? întrebă Dona uitându-se la frunzele străbătute de lumina 
lămpilor electrice de pe stradă. El nu răspunse, ci o strânse în brațe și o 
sărută, șoptindu-i cuvinte întretăiate. Ea se lăsă îmbrățișată, dar părea obo­
sită. Se despărți de el:

— Trebue să pleci... Mă așteaptă Elvira... I-am promis să-i fac o vizi­
tă înainte să se culce...

Pangrati îi săruta palmele mâinilor Ea zise:
— Pleci mâine... și cât stai acolo ?



94 PETRU DUMITRIU

El o privi o clipă, rătăcit.
— Cât stai acolo ? repetă ea.
— Cât... da. O lună, cel puțin o lună de zile...
— Și vrei să mă vezi... să... ne'ntâlnim ? Ca astă seară ?
Dădu din cap, obosită :
— Da, vrei.. bine...
Și deodată râse cu râsul ei tăcut:
— Te aștept... am să-ți fiu credincioasă o lună de zile 1
Și dispăru. Pangrati auzi clănțănitul broaștei Yale. Rămase o clipă 

nemișcat, apbi se‘ntoarse brusc și plecă.
Sus, mătușa Elvira ședea în odăița ei cu toate luminile stinse, afară 

de una lângă oglinda ei de toaletă, mare, ovală, înrămată în argint. Dona 
stătea în picioare, îndărătul mătușei și-i pieptăna părul bogat, alb, dacă n’ar 
fi fost într’un negru lucios, care făcea să pară și mai gălbejită și vânătă 
fața bolnavei.

— Am stat romantic la lună, zicea Dona.
— Ce fel de om este ? întrebă mătușa Elvira.
— Nu e un om „bine**...  răspunse Dona. Nu știu ce-i lipsește... E inte­

ligent. .
— Mi s’a părut idiot, zise mătușa Elvira.
— Nu... e puțin nebun... maniac... Dar nu, n'am dreptate. Ii place 

meseria, e foarte normal... Nu, nu știu ce să spun despre el.
— Te iubește ? întrebă mătușa Elvira.
— S’ar părea că da...
— Aha... Mă tragi de păr 1 Fii atentă ! Dar tu pe el ?
— Nu cred... zise Dona, pe gânduri, și adăugă : — Nu... nu cred...
Tăcură multă vreme. Apoi mătușa Elvira începu să sufle greu, se 

apăsă cu palmele pe piept și se răsturnă în fotoliu, cu capul pe spate.
— Ah... ce rău mi-e.. ce rău mi-e...
Avea într’adevăr o voce sfârșită, din care rămăsese o suflare, o șoap­

tă. Ea palidă, cearcănele i se făcură negre. Dona spuse, speriată :
— Intinde te pe pat...
Și vroi s’o ajute să se ridice de pe scaun. Dar cu glasul deodată 

uscat și rece, mătușa Elvira zise tăios :
— Piaptănă-mă. Ai să m’ajuți când îți cer eu.
Dona își strânse buzele și continuă să-i perie părul des și lucios. O 

enerva independența încăpățânată și poruncitoare a mătușei Elvira. Ca să 
se răzbune, o întrebă un lucru pe care știa bine că nu trebue să-l întrebe, 
lucru de taină rușinoasă, care-i scăpase odată doamnei Vorvoreanu față de 
Dona, și pe care aceea, speriată, încercase zadarnic să-l șteargă din mintea 
Donei.

— Elvira... cum te-ai îmbolnăvit tu de inimă ?
Mătușa Elvira închise ochii. O ușoară roșeață îi încălzi obrajii măs­

linii, brăzdați de cute adânci. Apoi zise, cu aceeași voce tăioasă și repezită :
— Dela un locotenent!
Donei îi tremurau buzele de enervare și de dorință de a râde. Deodată 

își dădu seama de curajul nebun și cruzimea bătrânei, și o cuprinse o 
admirație înghețată.

Cu greu izbuti să rostească întrebarea neîngăduită, întrebarea de 
neiertat:
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— Cum adică, dela un locotenent ?
— Nu poți înțelege... era în 916, la Iași... oamenii mureau cu zecile de 

mii, de tifos, de foame. Noi înebunisem toți... Făceam chefuri, cu ofițerii 
francezi... în Rusia izbucnise revoluția; nu știam ce o să ne aducă ziua de 
mâine...

— Și ? șopti Dona.
— Ei, și! și! răspunse bătrâna, tremurând de enervare.
— Ce tot întrebi ? Un locotenent de roșiori... n’are a face numele... 

m’a îmbolnăvit .Cine știe avec quelle sale grue il avait couche... venea dela 
vreo târfă...

— Și nu te-ai făcut bine ? întrebă Dona, încrâncenată de admirație 
și desgust. Vocea bătrânei osteni iarăși, voce bolnavă :

— Nu știi ce erau pe atunci spitalele... doctorii mureau pe capete.. 
doftorii nu găseai... bref, m‘am lecuit prost, și mi-a atacat inima...

Abia mai sufla. Dona îi puse o întrebare neașteptată, de care se miră 
ea singură :

— Și locotenentul ?
— L-am cravașat pe strada Lăpușneanu, zise mătușa Elvira, uscat, 

privindu-se în oglinda ovală, când pe-o parte, când pe alta.
— ...Am luat o cravașă grea, a lui tată-tău. A fost un scandal teribil 

L-au trimis în linia întâia, în tranșee. Trebue să știi că roșiorii erau ținuți 
îndărăt, în rezervă.

— A murit acolo ?
— Nu știu. Cred că da, răspunse mătușa Elvira rece și disprețuitor.
Până atunci, vorbise către oglinda ovală cu cadru de argint. Deodată, 

întoarse cu o mișcare vioaie și grațioasă capul spre umăr și o privi pe Dona 
fără să ridice fruntea, cu un aer încăpățânat:

— înțelegi bine că nu mă mai interesa.
Subție buzele într’un zâmbet ușor, plin de batjocură nemiloasă :
— Avea relații prea... variate.
Apoi, imediat îi porunci Donei, brutal:
— Dece te-ai oprit ? Ai adormit ? Piaptănă-mă !
Și-și cercetă atent în oglinda cu ape verzi, fața pământie, ofilită, cear­

cănele negre de sub ochi. Numai nasul subțire, palid ca de ceară, rămăsese 
nedescompus în chipul schimonosit de boală. Mătușa Elvira se privi cu duș­
mănie și gura i se subție, în același surâs disprețuitor, batjocoritor și crud : 

N’a mai rămas mare lucru din mine... Imbecilul nu știa că am să 
mor din pricina lui... Imbecilul!

Se gândi puțin, întunecată, și zise:
— Nici nu mai știu cum arăta...
Dona puse pe măsuță pieptenul de baga prinsă în argint șî spuse 

tremurând :
— Te-am pieptănat..
Eătrâna nu răspunse. Dona ieși din odaie, închise ușa fără sgomot, și 

rămase multă vreme rezemată de zid, cu obrazul lipit de tapiseria care mi­
rosea a stofă veche și a praf.

Iar Pangrati nu dormi toată noaptea. Stătu cu ochii larg deschiși în 
întuneric, vorbindu-i în șoaptă Donei.

— Bine; lasă-mă să mă chinuesc de dorință, fă cu mine orice. Dar 
înțelege-mă. N‘ai înțeles nimic. Nu te gândeai decât la tine, unde e locul 
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tău. De asta e vorba ? N’ai înțeles că mă frământ, că nu știu ce are să iasă 
din planurile și speranțele mele; și când eu mă duc să mă lupt poate cu 
imposibilul, tu te joci cu mine ca un copil cu o jucărie...

Se gândi cu amărăciune: „Ar trebui să fie aici, să-i spun ei. Am să-i 
scriu. Ce a fost gluma aceea cu o lună de zile ? O glumă de prost gust. E 
atât de frumoasă... dar are clipe de prostie.. Doamne, Doamne, ce-o să mă 
fac cu ea ? Cum o să pot răbda fără s’o văd ?

Se auzea de-alături, din biroul bătrânului Pangrati, țiuit stins, mu­
zical: profesorul încerca o vioară nouă.

A doua zi Mihai îl întâlni în tren pe Anghelescu și pe Jurașcu, pe 
care-1 cunoștea dela Salva, din iarna 48-49, când se făcuseră bucățile cele 
mai grele ale căii ferate în munți. Trecură prin valea Cara-Su, pustie și 
stearpă. Iar a treia zi, erau pe șantier, întâi în arșiță și apoi în furtună. Cât 
vorbi Maftei, Pangrati stătu și el înghesuit printre ceilalți, ascultându-1. 
Gândul îi sărea din când în când din clipa de față și-l ducea la noaptea în 
care Dona, ușuratecă și neliniștitoare, îi făcuse acea făgăduință ciudată. II 
apuca atunci neastâmpărul, îi venea să-i strige lui Maftei: „Bine, bine, ai 
dreptate, dar hai să facem ceva 1“ în vreme ce furtuna îi împroșca în obraz 
cu noroi. Dar se stăpânea și asculta iarăși. Curând însă, se ivi în zare o 
geană de lumină albastră, limpede, arătând unde încetase ploaia. Apoi, des- 
prinzându-se din rămășițe de beznă, curcubeul umed se arcui deasupra stepei. 
Oamenii se îngrămădiseră în jurul camionului venit din Constanța ; li se 
împărțea hrana rece: pâine, șuncă, marmeladă. Pe culme, neatins de ploaie, 
inginerul Anghelescu, privind haosul de unelte și materiale împrăștiate pe 
tot șantierul, spunea :

— Stăm foarte prost... N’au venit betonierele... N’avem unde depozita 
cimentul... Ce e cu cheresteaua și cărămizile care trebuiau să sosească la 
gară la Basarabi ? Știe cineva dintre dumneavoastră ceva ?

Și se uită întrebător la ceilalți doi ingineri, uzi până la piele. Aceștia 
nu știau nimic. Anghelescu dădu din cap nemulțumit, cu mâinile’n buzuna­
rele hainei de ploaie, și cu ochii la șantierul ce zăcea vraiște. După două 
minute, Pangrati nu mai putu răbda : neastâmpărul cu care venise sporise, 
biciuit de cuvintele lui Maftei. Zise:

— Domnule inginer, iau o mașină și mă reped să văd ce e cu beto­
nierele. Trec și pe la Basarabi!

Anghelescu se uită mirat și sceptic la el:
— Și ce-o să faci? Te faci betonieră? Dacă nu sânt?
— Atunci telefonez la București... și mă duc la Hossu, sau la direc­

torul adjunct! Nu putem sta așa nici o oră 1
Jurașcu se trezise și el din amorțeala în care-1 aruncase furtuna și 

ploaia. Zise:
— Până diseară e gata o baracă pentru sacii de ciment!
— Am plecat, zise Pangrati. Pe când se depărta, îl auzi pe Anghe- 

lescu că-1 strigă :
— Stai, frate, să vorbim..
Nu mai avea răbdare. Trebuia făcut ceva. Trecu pe lângă oamenii 

care mâncau în picioare, cu mâinile pline de bucăți de pâine. Nu, n’avea 
timp să mănânce. Sări într’o mașină și mașina porni peste stepa udă, prin 
noroaie, alunecând și clătinându-se, trecu printre sate de piatră și lut, ata- 
caiă cu furțe de câini, dintre care unul, călcat, rămase întins pe șosea, cu 



DRUM FARA PULBERE... 97

sânge prelins din bot. Un copil de tătar eși dintr’o curte și puse mâna pe 
câine, ușor de tot.

Când intrară pe șoseaua asfaltată, udă, vânătă, strălucitoare de 
ploaie și oglindind cerul și norii, întâlniră tractoare duduind pe șosea : fie­
care din ele trăgea câte o betonieră. Pangrati flutură din mână pe fereastra 
cabinei și tractoriștii răspunseră la fel. Apoi se depărtară în direcții opuse. 
Rămânea de văzut ce e cu materialul din gara Basarabi.

Acum, în primele săptămâni, era nevoie de un efort uriaș, ca să se ur­
nească lucrurile... Nu, nu va putea pleca la București decât mai încolo... 
Simți o părere de rău ascuțită, dureroasă. Cât va putea sta aici, fără să plece 
s’o vadă pe Dona ? O lună. Trebue să se stăpânească și să stea aici o lună. 
Lucrarea avea nevoie de toți oamenii.

IX

>,Canalul nu trebue să se facă"

După ce fusese seara în vizită la doamna Vorvoreanu, omul pe care 
nu-1 cunoștea Mihai Pangrati se duse a doua zi spre prânz să-l caute pe 
cclcnelu'. Mateica, și-l găsi la locul obișnuit al întâlnirilor lor, un debit de 
tutun și ziare aflat între biserica Enei și întretăierea străzii Academiei cu 
strada Regală.

Colonelul Nicolae Mateica era fiul unui moșier din Dolj, expropriat 
în 1918. Bucățile de moșie strecurate pe seama copiilor, le moșteniseră su­
rorile lui Mateica ; ce avea Mateica, vânduse în primii ani de ofițerie la 
roșiorii de gardă; cumpărase o mașină englezească de o marcă rară, Bentley, 
și făcuse chefuri la Sinaia cu camarazii și cu ceeace el numea „pupeze“. 
După ce nu i mai rămăsese decât leafa și mașina, se însură cu fiica grasă 
a unui colonel de administrație; ea îi născu un copil în 1940. In Iunie- 
Septembrie 1941, comandant al unei companii de tancuri, Mateica trecu Pru­
tul și împușcă pe toți evreii din satele și târgurile prin care trecea linia sa 
de operațiuni. Erau adunați în mijlocul unui careu format din tancuri și îm­
puțeați cu mitraliera. In Octombrie, ne mai rămânând niciun tanc întreg, 
regimentul fu vărsat într’o divizie de cavalerie motorizată, decimată în cotul 
Donului în 1942. înainte de asta, căpitanul Mateica fusese decorat cu 
Virtutea Militară, Steaua României, și Crucea de Fier. întors în țară, cu 
gradul de locotenent-colonel, deveni iarăși, după douăzeci de ani, un om 
bogat. Era vremea când febra afacerilor scutura cartierele din centrul Bucu- 
reștiului, vremea când raziile polițienești împrăștiau din Șelari și de pe tro­
tuarul fostei bănci Chrissoveloni grupuri de oameni ciudați care discutau 
tainic, dar agitat, cu mâinile în buzunare, și fugeau lăsând în urmă o dâră 
de napoleoni și de bancnote străine svârlite pe caldarâm. Schimbarea banilor 
în vara lui 47, îl lovi ca pe mulți alții și pe Mateica. Dăduse zeci de mili­
oane câtorva ostași, ca să le schimbe pentru el. Ofițerii politici îl surprin- 
seră asupra faptului. Dat afară din armată, împreună cu generalul cu care 
făcuse afaceri în 45-46, Mateica încercă felurite negoțuri, fără izbândă ș! 
cheltuindu-și mereu din capital. Incet-încet, misiții care-i cumpărau napo­
leoni, dispărură unul câte unul. Astfel că, în curând, ajunse să ducă lipsă, cu 
napoleonii tencuiți în zid. încercă mai multe meserii, pe cari le părăsi pe 

7
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rând ; și se trezi într’o bună dimineață a verii lui 1949, energic, îndrăzneț, 
inteligent cât nu-1 orbea foamea de bani, desgustat de viață, cu viitorul în­
chis, un om întemnițat în plictiseală și nefacere de nimic.

Se deșteptă, târziu, cu gura cleioasă și amară, cu ochii lipiți. Căscă, 
se întinse pârâind din încheieturi. Umblă prin casă în pijama și papuci. Se 
uită peste umăr la nevastă-sa: avea părul prost vopsit în roșu și prin 
cămașa de noapte i se întrevedea carnea gălbejită și grasă. Copilul se juca 
în curte, unde se auzea cum socrul lui Mateica, general în rezervă, îl ceartă 
cu glas subțire și tremurat:

— Lasă pompa... ce faci ? Ce-ai băgat în ea ? Acușica vin și te bat!
—Mamă ! urla copilul. Mă omoară tata mare!
Dar mamă-sa nu lua aminte la el. Vorbea la telefon cu o prietenă, 

doamna Palade.
— Virgino! Virgino! Auzi, Virgino dragă... Dar taci dragă odată, și 

ascultă-mă...
Pe doamna Palade o chema Virginia, dar doamna Mateica nu isbu- 

tise niciodată să-i pronunțe bine numele. Colonelul Mateica se uită acru la 
spatele lat al nevesti-sii. Era în cămașă de noapte, cu picioarele goale în 
papuci, și cu vârfurile picioarelor apropiate în chip naiv, ca la copiii mici. 
Brațul care ținea telefonul avea gropițe și făcea brățări de grăsime de sus 
până jos. Mateica dădu din umeri, scârbit, și se duse să se îmbrace unde 
dormise, în odaia copilului. De acolo auzea glasul răgușit de tutun și în 
acelaș timp țipător:

— Virgino, nu știu cât oiu mai putea trăi așa. Are o curvă în ma­
hala, Virgino, am văzut-o că a venit săraca la mine, că și p’aia o lasă fără 
un ban... Pe acasă nu mai doarme cu săptămânile, și uite, că astă-’noapte 
dumnealui vine beat și mahmur, cade pe patul copilului și doarme acolo, 
doarme’n odaia copilului, ca un bou, Virgino, și pe mine mă lasă singură, 
n’am avut și eu de atâta vreme o mulțumire sufletească, Virgino...

Plângea. Probabil că lacrimile se scurgeau pe bărbia cu gropițe, 
și de acolo în cornetul telefonului...

Mateica încercă să intre în camera de baie, să se bărbierească. Ușa 
era încuiată. Cine putea fi acolo ? Scoase Gapul pe fereastră și chemă copilul. 
Nu răspundea. Deci era în baie. Trase cu urechea la ușa băii, și auzi plescăit 
de apă. Strigă tunător:

— Iar te joci în baie două ceasuri, măgarule! Ieși afară !
Copilul nu răspunse nimic. Mateica o luă pe nevastă-sa de braț și o 

smulse brutal de lângă telefon Ea țipă :
— Stai la telefon, Virgino, că vrea să mă bată nebunul... Ce e ? Ce 

vrei ?
— Iar s’a’nchis măgarul în baie! răcni Mateica și intră să'se îmbra­

ce mai departe în odaia de culcare, în miros stătut și închis. Ciorapi moto­
toliți zăceau pe așternutul răvășit, alături de un urs de pluș și o vadră de 
tinichea colorată. Pe când își punea cravata, auzea strigătele nevestei:

— Ieși afară că te bat. Tată, adă-mi bătătorul de covoare!
Terorizat, copilul urla în baie prelung, din rărunchi, doamna Mateica 

bătea cu pumnii în ușe, telefonul lăsat în părăsire guița, transmițând vocea 
doamnei Palade. Mateica se uită împrejur, la mobilele burgheze cu fotolii 
de pluș albastru în care nu ședea nimeni, ca salonul să fie neatins, lămpile 
cu iumânărele și abat-joururi mici de pergament, bufetul cu oglindă și cu
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bibelouri reprezentând câini, vaci, ostași francezi dela 1871, pendula în 
perete, oprită, prea mică pentru a fi o pendulă monumentală și prea mare 
pentru un ceasornic de perete, cele două aparate de radio, și teancuri de rufe 
prost spălate pe masa de stejar din acea sufragerie-salon ce mirosea a nou, 
a prăvălie, după zece ani. Mateica înjură printre dinți cu greață, închise 
telefonul și eși, trântind ușa. Afară stătu o clipă nehotărît, în fața blocului 
cu trei etaje, din care un etaj îi aparținea lui, unul copilului, unul nevestei, 
— dar ce folos ? Chiriașii nu voiau să plătească decât la valoarea locativă, 
câteva sute de lei pe lună, și amenințau mereu cu procesul de sabotaj. In 
clipa asta, urletele din casă ajunseseră la culme. Mateica plecă repede, ca 
împins din urmă.

Pe la prânz se afla în debitul de ziare al unui camarad de regiment. 
Acesta era chel și cu o falcă mare ieșită înainte; își servea clienții grăbiți, 
cu un aer nemulțumit, rece, acru. Văzându-1 pe Mateica îl întrebă :

— Ce mai faci, șalău bătrân ?
— Prost, zise Mateica și luă o țigară dintr’una din cutiile de sticlă de 

pe tejghea.
— Nu te duci la Canal ?
— Nu. De ce ?
— Toată lumea se duce..
Mateica nu răspunse. Zeci de oameni treceau prin fața vitrinei. Ală­

turi, era un vânzător de curele de nylon, perii de dinți, cafea, cacao, gumă de 
mestecat venite în pachete celor ce aveau rude în America. O femeie între 
două vârste, elegantă, roșcovană, cu ochi albaștri sticloși, ceru cu un pu­
ternic accent maghiar un pachet de „Dunărea”. Debitantul întrebă :

— Iar ați pierdut la curse...
— Da, dar am noroc în dragoste, zise femeia cu un aer dur și furios, 

(și aprinse țigarea și plecă.
— Iar e beată, zise debitantul. Acum se duce la cofetărie ca să mă­

nânce ceva. De câte cri pierde, se pilește...
Atunci intră necunoscutul care fusese în vizită la doamna Vorvorea- 

nu. Mateica nu se clinti din felul lui de a sta ca un pierde-vară, rezemat 
de rafturile cu ziare, rezemat de zid. Cellalt ceru o gazetă și ieși. După 
zece minute, Mateica zise :

— Noroc, bă!
— Noroc, mormăi debitantul, cu nepăsare.
Pe trotuar, cellalt aștepta, în amiaza de Iulie. Cisternele trecuseră, 

strada era umedă și coșurile florăreselor înșirate pe trotuar, erau ca niște 
focuri aprinse roșii, de trandafiri și garoafe.

— Am onoarea să vă salut, zise Mateica.
— Te-am mai căutat odată azi dimineață, zise noul venit, tăios. Ma­

teica zâmbi cu amărăciune:
— Am avut scandal acasă... cu familia...
Cellalt îl măsură din ochi cu oarecare uimire, ca și cum abia acum 

și-ar fi dat seama că Mateica are familie. Zise:
— A, da ? Familia... Și — cum îți mai merge cu familia ?
Mateica se’ntunecă la față. Plictiseala și nepăsarea îi dispărură. 

Șopti:
— Prost de tot. Se’mplinesc doi ani de când m’au dat afară din ar­

mată. Bani nu mai am. (Și la amintirea aurului zidit în pereți adăugă, cu 
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un fel de scuză:) — Chiar dac’ași avea bani, de când sânt comuniștii la 
putere n’ași avea ce face cu ei. Când aveam slujbă, cel puțin nu-mi vedeam 
familia. Acuma m’au făcut și pușcăriaș la mine’n casă... într’un fel de bala­
muc, cu copil, nevastă, socru, vecini... Vă spun deschis, mă duc și mâ’mbăt 
în fiecare seară ! N’am fost niciodată bețiv. Dar acuma mă duc și mă imbăt 
Ca să nu mă mai gândesc. Știți ce ? Eu nu Ruși ași omorî. Nu comuniști. 
Ași omorî Americâni. Cât au de gând să ne mai lase aici ? Cât cred ei c‘o 
să mai rezistăm ? își dau seama cu cine au de-aface ? Dece nu’ncep odată ?

Cellalt îl luă de braț și-l duse câțiva pași, pe trotuarul pustiu de pe 
lângă biserica Dintr’o Zi. Trăsurile cam părăginite, cu câte un mic cal 
costeliv, erau pe partea cealaltă la umbră. Lângă zidul orbitor de alb, în 
căldura care înmuia asfaltul, înnecați în lumina tare a dimineții și a mie­
zului verii, stăteau ca doi stâlpi de umbră, murmurând.

— Dragă Mateica, zise cellalt, trebue să lucrăm și noi. Trebue pre­
gătit terenul...

Mateica vorbi iritat, stăpânindu-și glasul cu greu :
— Ce putem face ? SpuHeți-mi dumneavoastră ce să fac! Eu ce aș­

tept ? Am spus eu că nu vreau să lucrez ? Ce să fac ?
Convorbitorul său se uită împrejur, apoi urmă :
— Avem nevoie de oameni de-ai noștri la Canal, în poziții cheie 

Canalul ăsta nu trebue să se facă.
Un mușchiu svâcnea pe falca plină și negricioasă a lui Mateica. Cel­

lalt urmă :
— Am să-ți spun cui să te adresezi. Trebue luate dela început poziții 

cheie. Și mai ales, trebuesc aduși oameni de-ai noștri, cât mai mulți. Lu­
crează discret, ca să nu te simtă comuniștii, decât târziu de tot. Lucrează 
mai ales cu administrația și cu inginerii. Nu trebue să te compromiți; aî 
tact; știi cum se face legătura. Arunci vorbe fără mare importanță și-i vezi 
cum reacționează. Poți să te înțelegi cu ei fără cuvinte, dintr’un zâmbet, 
dintr’o privire.

— Și-o să lucrez cu ei pe baza asta ?
— Da. Pentrucă atunci ești acoperit și față de ei
Omul se șterse pe față cu o batistă fină, marcată cu inițiale, și urmă:
— Trebue omorît Canalul ăsta. Noi, aici, o să facem ce putem; dar 

dumneata și ceilalți, acolo, veți trebui să găsiți singuri metodele cele mai 
bune. Cred că trebuesc intoxicați muncitorii cu svonuri. înțelegi ? Să-și 
piardă încrederea. Să aibă simțământul că lucrează degeaba. Asta o să-i 
paralizeze... Și pe urmă...

Și continuă să-i explice, încet, rar, limpede, revenind asupra unor 
amănunte. Repeta mereu:

— înțelegi ? Trebue să ai un plan de acțiune... Un plan limpede..
A doua zi, Mateica plecă, vorbi la Constanța cu inginerul Anghelescu, 

care părea să știe de sosirea lui, și că-1 așteaptă. A treia zi, era pe șantier, 
pe șantierul unuia din cele cinci orașe noui, ca șef al personalului.

Spre seară, Maftei plecase de pe șantier. Se auzeau, vioaie, cioca­
nele dulgherilor. Iar Mateica se plimba deoparte, singur, cu mâinile la spate. 
Sigur, >,u trebuie răspuns instinctiv la orice vine din afară.. Trebue lucrat 
cu un plan, <-tmiesc date lovituri cu scadențe îndepărtate..
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Cartea II

Dimineața

Trecuse vreo săptămână dela sosirea oamenilor în acel loc care fusese 
pustiu. Era dimineața, devreme. Undeva departe, într’o zare aici nevăzută, 
soarele răsărise în câteva clipe deasupra mării lucioase, nemișcate. Aci, un 
văl trandafiriu se ridicase încet în văzduhurile palide. Se iviseră, în înălțimi, 
norișori cu marginile aurii.

In vale erau încă ultimele resturi de umbră. Forme cenușii risipite pe 
•câmpuri, îngrămădite în anumite locuri, nu puteau fi recunoscute. Ce 
erau? Mogâldețe sure: mașinile. Un braț negru deasupra unor maldăre de 
noroi: o macara-draglină.

Printre formele întortochiate pe câmp, una se mișca. Era un om care, 
încovoiat, umbla în patru labe căutând ceva pe jos, cu mișcări încă adormite 
Mormăise nemulțumit, cu glas somnoros:

— Unde-oiu fi pus-o... unde-o fi..
Spie Răsărit erau spinări prelungi ale dâmburilor câmpiei, și mai 

încolo movilele-morminte ale vechilor regi păstori. Erau negre sub zarea 
înnecată în lumina trandafirie. Dac’ar fi fost cineva să le privească, ar fi 
crezut că deslușește, negru pe cerul trandafiriu, fiecare mărăcine, fiecare fir 
de iarbă în parte Dar nu era nimeni. Era doar omul care mormăia singur, 
mestecând în gol. Ședea chircit pe jos și se încălța. Lângă el, un altul, culcat 
pe pământ, se mișcă și răsuflă adânc, apoi deschise ochii și-l privi țintă, ca 
și cum s’ar fi străduit să-l recunoască.

Apoi închise iarăși ochii și mormăi:
— Dece te ’ncalți tu, Măcei ?
Măcei tăcu o vreme, apoi mormăi :
— Apăi eu mi-s sătul... Plec... Hai și tu, neico Micluț. Că aci nu-i 

bine.
Micluț deschise un singur ochi și-l privi și mai cercetător, dar tăcu 

Apoi închise iarăși ochii și se ’ntinse. Măcei șovăi o clipă și mormăi:
— Dacă tu nu vii, nici eu nu mă duc...
— Unde vrei să te duci? întrebă Micluț, întinzându-se și gemând.
— Apăi, pe alte șantiere, că-s doară multe...
Micluț, voinic și îndesat, sări sprinten în picioare, și-l privi pe 

Măcei, care, cocoșat pe jos, ridica ochii la el, întrebător. Zise scurt:
— Eu nu merg cu tine.. Eu stau aci 1

Și se depărtă Măcei mormăi:
— Stai.... stare-ai în mormânt să stai... Blăstămatule...
Și începu să se descalțe.
Deodată, dincolo de colinele scunde ale căror bălării de stepă se 

profilau negre pe cer, apăru geana de jeratic a soarelui. Valea se umplu 
de lumină.. Apărură oameni care umblau pe câmp. Svârleau umbre lungi, 
dar fețele le erau roșii în razele dimineții, și mâinile, când le rdicau, erau 
deasemena roșii-aurii. Se zăriră și cei care încă dormeau, pe câmp, sau 
lângă mașini. Albe, trei barăci, din lemn proaspăt, străluceau în mijlocul 
șantierulu’, printre șanțurile și gropile pentru fundații. Cupele betonierelor 
prindeau o culoare verzuie, draglina de jos din vale deveni cenușie cu 
părți vopsite în roșu viu, cu miniu. Pe câteva zeci de metri, săpase un șanț 
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plin de noroi Și pornind dela șantier, ocolea capătul culmii scunde dinspre 
Sud, un șir de stâlpi de telegraf, fără ulcelele de porțelan și fără fire. Stâlpi 
goi, înșirați spre zare. Se opreau la al patruzecilea stâlp. Umbrele lor 
nesfârșit de lungi coborau spre apele mlaștinei. Acolo se înșiruiau, abia 
văzuți, printre ierburi de apă și nuferi, țărușii care arătau traseul Canalului 
Iar de jur împrejur, câmpia cu unduirile ei pleșuve, devenea cafenie cu 
luciri galbene și aurii, ca blana guzganului sau a vulpii de stepă.

Din ce în ce mai mulți oameni se ridicau de pe pământ, unii veneau 
din adânc.turi ale văii, alți soseau peste dealul din Sud, dinspre satul 
ascuns acolo, după zarea apropiată. In jurul barăcilor se adunau grupuri 
în vestminte ce aveau acum, din pricina soarelui și a prafului, aceeași 
culoare ștearsă, galbenă-cafenie, ca însăși întinderea stepei; n’aveau de 
multe zile apă să se spele, și unora le rămăsese în păr fire de paie. Se 
îngrămădeau la ghișeul de pâine al barăcii-cantină. Din umbra dinăuntru, 
eșea un braț care le întindea cu o mișcare neobosită, mereu aceeași, bucățile 
mari, cubice, de pâine cafenie care și ea avea culoarea locurilor mai adânci 
și umbrite ale stepei.

Iordan și cu Tudoriță stăteau la rând, între umerii vânjoși ai vecini­
lor lor, și vedeau înainte-le spatele tuturor celora ce veniseră mai devreme și 
așteptau, înghesuindu-se. La câte-o tălăzuire a îmbulzelii, se clătinau toți, ne- 
având unde să puie piciorul pe pământ liber. Iordan, răbdător, părea fără 
gânduri și tăcea statornic. Rareori, clipea din ochi. Tudoriță se uita împre­
jur, neastâmpărat, cu mâinile în șolduri. Deodată se ’ntoarse către tată-său 
și spuse cu glas scăzut:

— Apăi ce zi de muncă e asta ? Stăm aci de-um ceas și-ar trebui să 
fim la locul de muncă....

împrejurul lor oamenii murmurau; câte unul vorbea mai tare, se 
auzea un râset scurt. Tudoriță începu iar:

— Cum drac’o să luăm salarul ? Pe ce ?
Se ’ncruntă :
— Ca săpător... mie nu-mi convine...
Iordan părea că nu-1 ascultă pe fiu-său. Toată mulțimea îngrămă­

dită la ghișeul de pâine făcu un pas înainte, îmbulzindu-se și mai tare. 
In față, oamenii întindeau mâinile :

— Dă-mi și mie tovarășe! Nu mai împingeți!
Tudoriță păru a lua o hotărîre și zise:
— Eu plec. ..
Tată-său tresări și-l privi țintă :
— Unde pleci ?
— Nu știu nici eu... Da’ plec, mormăi Tudoriță încruntat. Iordan 

îl întrebă iar:
— Pleci dela Canal ?
Fiul și tatăl se priviră. Tudoriță se fâstâci și zice încurcat, cu ochii 

Ia pământ:
— Nu, nu .. plec pe alt șantier... Unde-o fi mai bine.
Apoi, ca și cum ar fi descoperit un gând deosebit de ispititor, zise 

cu însuflețire:
— Vino și dumneata, tăicuță... Ce să mai stăm aici ?
Cei dintâi îi îmbrânciră, protestând furioși:
— Ce stați, măi tovarășe ? înaintați!
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Iordan zise:
— Ho, măi frate, ho! Că n’ai murit de foame!
— Ba mie mi-i foame al dracului! râse un vlăjgan de lângă el.
Ioidan stătea și se gândea. Tudoriță știa răspunsul.
Avea să fie aspru : cum să plece de pe șantier, așa fiindc’a fost 

greu câteva zile, la ’nceput ? II cunoștea pe tată-său și aștepta mustrarea. 
Dece întârzia atâta ? Cu ce gând se lupta ? Rămase uimit când îl auzi pe 
Iordan că răspunde șovăitor:

— Ba.... să nu pleci... Ce, plecați amândoi și mă lăsați aicea de 
râsul oamenilor ? Să te duci la frate-tău... și să-i spui, să facă rost să ne 
angajeze și pe noi. Și să te ’ntorci, să-mi spui.

Și deodată se uită la fiu-său cu ochii negri, cufundați sub sprânce­
nele stufoase:

— Să muncim la un loc Așa să-i spui Și să-i spui că aicea-i greu. 
Auzi ?

Tudoriță înțelesese: „Să-i spun lui Bănică asta, că el trage la greu, 
și vine ’ncoa«.. Dar dacă nu vrea ? Ce ? Să mă ’ntorc aici, să stau cu taica? 
Să dormim pe câmp ? Să muncesc cu sapa ?”.

— Aud, zise el și ridică bărbia să vadă peste umerii și capetele celor 
din față, cât se apropiaseră de ghișeul de pâine. Cu pâinea în mână, ținută 
sus deasupra capului, cei ce-o primiseră se întorceau prin mulțime; înghe­
suiala le curma răsuflarea; dar ei glumeau și râdeau.

Victoraș Folosea, cu salopeta descheiată pe piept, și cu nasul ars 
de soare, ieșea și el din înghesuială. Se ducea spre cantină. Ocoli cantina 
pe la bucătărie. Aburii de apă fiartă și cafea ieșeau pe ușa larg deschisă 
Fete cu brațele goale și cu obrajii roșii de căldură forfoteau în umbra 
barăcii. Victoraș se opri lângă Rada Munteanu care ședea și curăța cartofi. 
Era și ea roșie la față, dar de supărare. Le spunea fetelor dimprejurul ei:

— Stau și curăț cartofi, și betonierele alea de ieri nici acuma n’au 
mecanici!

— Ești mecanic de betonieră ? întrebă Victoraș. Ea ridică ochii 
negri, strălucitori, aburiți și umezi de stat în căldura bucătăriei. Victoraș 
o mai văzuse de multe ori. Dar i se păru că acum o vede prima dată : cu 
șuvițele negre lipite pe tâmple, pe sub cârpa albă, cu sprâncenele arcuite 
și zâmbetul vesel și necăjit totodată. Fata răspunse cu mândrie:

— Sunt tractoristă ! Betoniera e jucărie de copil.
Părea și ea un copil, se gândi Victoraș, dar simți și el că nu se 

poate una ca asta : un om care cunoaște motorul cu explozie, să curețe 
cartofi!

— Adevărat, zise el. Asta nu se poate. Dece nu te pune la betonieră?
— Nu știu ! zise Rada. Dar nu mă las! Deseară am să spun treaba 

asta în ședință de UTM. Vii și tu, tovarășe. Ești mecanic ?
— Sânt șofer, zise Victoraș.
— Nu ești utemist ? Dece nu vii la ședințe ? Trebue să iei cuvântul 

și tu, deseară.
Mândria lui Victoraș de a fi șofer, și superioritatea pe care și-o 

simțea față de toți mecanicii de motoare din lume, se topi. Nu fusese nici­
odată la o ședință de UTM. Ii trecu prin amintire, ca fulgerul, noaptea în 
care fusese de față la un omor, și mirosul de carne de vită proaspătă. 
Dar Rada se uita la el cu ochii ei negri, strălucitori, umezi de supărare și 
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de aburul băcătăriei. Rămăsese cu un cartof într’o mână și cu cuțitul în 
cealaltă. Lui Victoraș îi tremurară buzele. Ar fi vrut să-i spună ceva, ceva 
chiar foarte însemnat, în legătură cu trecutul, cu singurătatea lui de până 
atunci și poate și cu viitorul, și cu viața lor de aici, între colinele cafenii și 
sub cerul pustiu. Dar nu știa cum să spună lucrul acela și nu isbuti decât 
să rostească :

— Da, vin la ședință ..
Rada păru că a ’nțeles că el vrea să spună altceva, și poate chiar că 

a ’nțeles ce anume, și-l privi o clipă cu ochii mari, cu cuțitul într’o mână 
și cu cartoful în cealaltă. Apoi deodată plecă genele și începu să curețe 
cartoful Victoraș se miră de niște gene atât de lungi, care păreau a dormi 
culcate pe obrajii măslinii, îmbujorați. Cineva strigă •

— Nu tăia așa de gros coaja, măi! Risipești jumătate din cartofi!
Victoraș nu se uită la cel ce vorbise. Plecă încet spre cantină, ținând 

în mână cubul de pâine, și plin de o frământare care-1 mira chiar și pe el; 
se uita împrejur la undele cafenii ale stepei, fără să le vadă, și intră în 
cantină, ciocnindu-se de oameni. Unul strigă la el :

— Cum umbli, măi frate ? Nu te uiți unde mergi ?
Chirsan și cu Uliana ședeau în vremea asta în jurul focului. Achim, 

Evdochia și copilul veniră și ei. Niște coceni adunați de pe câmp și niște 
bucățele de lemn, ardeau într’o groapă scobită de Achim cu câteva zile 
înainte. Groapa era neagră de fum. De-acurmezișul ei, Chirsan pusese un 
ciomag, deasemenea înegrit de fum, și de ciomag atârna ceaunul aburind. 
In lumina aurie a dimineții, focul era palid ; flacăra aproape că nici nu se 
mai vedea. Cei dimprejur se uitau la sfoara de fum albastru care se înco­
lăcea în liniște de-asupra ceaunului. Era clipa de liniște când vântul nopții 
se oprise, și avea să ’nceapă cellalt, vântul dinspre mare. Era clipa de 
cumpănă. Aerul era limpede și nemișcat. Toate glasurile se auzeau deslușit, 
de departe. Iarba săracă, pierind călcată sub picioare, era chiar și ea răco­
roasă și proaspătă. Copilul Evdochiei se juca cu un câine de pripas, tăvălin- 
du-se cu el în iarbă și nisip.

Chirsan, Achim, Evdochia și Uliana, vorbeau încet, rar. Vorbeau în 
rusa lipovenească pe care o înțelegea și Achim.

— Cine a venit cu vorbele asta ? întrebă Achim, întunecându-se.
— Căruțașii ăștia din sat... mormăi Chirsan în barba-i roșcată, 

căruntă. Și pontatorul...
— Care pontator ? întrebă Achim cu vioiciune
— Unul, tânăr, care-a fost eri la noi. Acum nu-1 mai văd.
— Nu-mi spune mie unul ceva... să-l iau de piept, zise Achim cu 

mânie.
— Apăi ăsta e visul lor... zise Chirsan.
— Ci-că n’o să se mai facă... și că pe aici o să crească iarba, mur­

mură Evdochia cu îngrijorare....
— Da! Asta e visul lor, întări Chirsan. Asta e visul lor; așa vorbesc 

chiaburii și la noi, în Danilofca : de avioane și de Truman.
Și de-odată se uită împrejur cu mândrie și le spuse prietenilor săi 

și Ulianei:
— Apoi ei încă n’au învățat că Rossiia e mare... și-i mare norodul 

ei.... Dar o să ’nvețe... O să ’nvețe !
— Să ne mai omoare soțiile și copiii, zise Achim uitându-se în 
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pământ. Se jucase până atunci cu o nuia uscată. Voi parcă să mai spuie 
ceva. Dar tăcu. Insă între degetele lui aspre, groase, nuiaua se frânse scurt. 
Achim aruncă departe, cu dispreț și mânie, cele două bucăți de uscătură 
frântă.

In jurul cantinei, frământarea și îmbulzeala nu conteneau. Oameni 
veneau însă mereu dintr’acolo, și începeau să-și caute uneltele și locul 
de muncă. Și treptat, șantierul se împânzi de oameni și pe lângă cantină 
mai rămaseră doar vreo doi-trei, împrejurul unui camion încărcat cu verze 
mânjite cu pământ.

Soarele atârna deasupra zării, orbitor. Câmpurile păreau acuma 
cenușii. Fețele răsăritene ale colinelor începuseră să se înfierbânte. Umbrele 
erau mai scurte. Și de peste deal începură să sosească, în grupuri de trei 
și patru, căruțele din satul vecin. O betonieră începu să uruie.

Iordan se apropie de Achim, care stătea în picioare și aștepta pe 
marginea unei gropi de doi metri adâncime. își spuseră bună dimineața. 
Veniră și alții, în aceleași straie ca pământul stepei. Achim aștepta. Iordan 
îl întrebă :

— Dece nu ’ncepem odată, măi frate Achime ? Cel fel de șef de 
echipă-mi ești ?

Achim întrebă:
— Stai să mai vie și ăilalți... Feciorul dumitale unde e?
— A plecat, răspunse Iordan.
Achim întrebă
— Cum adică ? Unde a plecat?
— N’a plecat dela Canal, spuse Iordan cu însuflețire. S’a dus pe alt 

șantier!
— Nea Iordane, nea Iordane, zise cellalt mustrător; trebuia să-mi 

spui și mie... Dece să plece pe alt șantier ? Trebuia să vorbim între noi, 
să ne sfătuim... Ce nevoie avea să plece ?

Iordan tăcu, încurcat. Apoi mormăi:
— Las’ că se ’ntoarce.
Achim se uită cercetător la el. înțelese că Iordan are ceva pe inimă, 

un lucru pe care nu l’ar spune nici în ruptul capului, aici, în locul ăsta, 
și față de ceilalți. „Am să-l întreb, să văd ce-o fi cu el“ se gândi Achim. 
„Va să zică avem un om lipsă, azi... O să trebuiască să-i găsim înlo­
cuitor”..

Așteptau să sosească și cei din urmă. Intre câțiva din flăcăii mai 
tineri se iscase vorbă. Unul, cu pieptul gol și ancore tatuate albastru pe 
brațe, sprijinit în cazma, spunea :

— Ce vorbești, mă frate ? Cum adică? Să săpăm așa, brambura ? 
Cum vrei să dai producție serioasă ?

Cel căruia-i vorbea, un flăcău în straie țărănești, cu o pălărie spartă 
prin care-i ieșea părul, răspunse mqrocănos:

— Las’ că-au mai săpat și alții, de când îi lumea... și n’au mai 
avut metode...

— Măi, nea Achime ! strigă cel cu ancorele. Ia vino, și spune-i lui 
ăsta, că de-aia ești șef de echipă !

Achim se apropiase. întrebă despre ce e vorba. Apoi rosti:
— Măi, eu am învățat dela Lipoveni.. Când pornim toți deodată, 

cum v’am mai spus și ieri, și muncim repede, și nu vorbește nimenea....
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— Și făr’ să ne oprim ! strigă cel cu ancorele.
— Cum ? Adică să nici nu răsufli o leacă ? întrebă cel cu pălăria 

spartă.
Iordan se amestecă și el:
— Nu, că mai rău te ostenești... Nu mai ți-s încordate brațele... 
Cel cu pălăria spartă nu era lămurit. Stătea, cu fruntea înnegurată : 

câțiva din săpători se adunaseră pe lângă el și tăceau și ei. Apoi unul își 
scoase pălăria, se șterse cu brațul pe sub nas și zise:

— Apăi ce treabă avem noi să ne ologim muncind ? Că norma tot o 
scoatem.

Achim dădu din cap : aha, vasăzică de ăștia mi-ești. Se apropie și 
mai mult și ’ncepu să-i deslușească pe degete:

— întâi, că scoți de două ori norma, și de trei ori. Una la mână. 
Și-i dădu drumul degetului gros, aspru și îngălbenit de tutun.
— Va să zică, și salarul e mai mare. Al doilea : merge mai repede 

producția.
își apucă degetul arătător, cu unghie îngroșată de mânuit pe vremuri 

năvoade.
— Producția; adică, măi frate, Canalul. Orașele noui. Toate. Dacă 

merge după noi în țara ’ntreagă, îți dai tu seama...
— Socialismul, mă, pițigoiule! îi strigă Iordan celui îndărătnic
— ...Pe când dacă merge după tine, urmă Achim, o să rămâie 

lucrurile în urmă, ca pe vremuri. Noi mergem înainte, frate! Nu cum 
ai vrea tu...

— Ce-i aia că aș vrea eu ? întrebă cellalt întărâtat. Am vrut să știu 
și eu ! Nu m’am încontrat!

— Știu eu că nu, da’ ți-am zis eu așa, ca să-ți ieși din pepeni, zise 
Achim, și-i dădu cu palma peste ceafă, turtindu-i pălăria pe nas. Cei dim­
prejur râdeau. Achim strigă cu voie bună:

— Hai, fraților, că au sosit și boierii... Hai, că trece ziua !
„Boierii” erau cei întârziați, care tăcură, rușinați. Achim și cu cei 

mai tineri săriră în groapă. Iordan măsură adâncimea dintr’o privire, apoi 
se răsgândi și coborî tacticos, cu alți câțiva, pe o scândură lungă. Jos, 
lepădară cămășile, își scuipară în palme, frecându-le sdravăn, și începură. 
In pantaloni, desculți și cu pieptul gol, se încovoiau, înfigeau cazmaua ’n 
pământ și svârleau pământul peste marginea groapei, îndreptându-se din 
șale cu o mișcare mlădioasă. La început, cei mai tineri râseră, făcură glume, 
cu glas încet. Apoi tăcură. Nu se auzea nici un sgomot. Săpau fără 
grabă, dar fără să încetinească nici o clipă. Pe fundul groapei, umbrele 
li se mișcau fără încetare. La suprafață, creștea mormanul de pământ 
săpat. De afară, se vedea numai cum sboară pământul peste marginea 
gropii.

Aerul răsuna de ciocănitul dulgherilor, de uruitul și scrâșnetul de 
pietriș frecat de metal, al betonierelor. Un tractor mare Stalineț, trăgea stâlpi 
de telegraf spre orizont. Iar stâlpii de telegraf înfipți în pământ, singura ve­
getație a stepei, începuseră să poarte niște roade ciudate: oameni cățărați în 
vârful lor, și care puneau firele ce aveau să lege telefonic și telegrafic orașul 
nou de restul țării.

Și deodată vântul începu să bată dinspre mare. Nori de praf roșiatic 
se așternură dealungul șesurilor unduite. Incet-încet, cerul deveni gălbui, 
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și soarele începu să se străvadă printr’un văl înalt de pulbere, ca un cuptor 
ce se stinge. începuse încă o zi de muncă. Jos în vale, draglina lui Mitică 
Rusu își căscă fălcile de oțel și înhăță pământul moale, negru. La o beto­
nieră, Micluț veghea la încărcatul cupei cu ciment, pietriș și apă, după tă­
blița betonierei, pe care era scris cu cretă, de mâna inginerului Pangrati: 
atâta ciment, atâta pietriș, atâta apă. Micluț se uita împrejur: un om îi 
lipsea din echipă. Măcei plecase.

Măcei se depărta de șantier. Trebuia să-l caute pe frate-său. Aici 
nu era nici un semn. Trebuia să meargă mai departe. Cu desaga’n spinare, 
umbla prin valurile de vânt cald și de praf. I se alăturară și alții. Printre 
ei, îl recunoscu pe Tudoriță, feciorul lui Iordan, se apropie de el și intră 
în vorbă. Tudoriță îi întreba pe ceilalți unde se duc, și dece. Unul spunea :

— Eu plec la Poarta Albă... am auzit că e mai bună cantina...
— Lasă cantina, zicea altul. Cantina n’ar fi nimica. Da’ nu vezi 

cum merge treaba? Nu’s pontatori destui, nu-s normatori, lucrurile merg 
alandala. Ai să vezi: ăștia care rămân aci, peste o lună o să ia salar o mie 
de lei... două... Eu merg la Mircea Vodă. Acolo-i bine...

— Da’ la Canară, la carieră, cum e? întrebă Tudoriță iarăși.
— Nu știu, frate. Mergi la Canară?
Tudoriță șovăi puțin Taică-său îi spusese astă vară: să meargă la 

Canară, să-l aducă pe Bănică. Dar cine știe cum era cu cantina și cu sa­
lariul la Canară? Și, la urma urmei, putea să meargă la Canară, și mai 
târziu, într’o Duminică. Răspunse:

— Nu... La Mircea-Vodă merg și eu...
Și umblară mai departe, grup mic de siluete cenușii pe drumul ce 

părea nesfârșit, cu capătul pierdut în negurile de praf ale stepei. In în 
tâmpinare, dinspre gara depărtată, veneau alții, câte zece, douăzeci de-o- 
dată. Erau proaspeți, mai puțin prăfuiți, și cu legăturile sau lădițele pe 
umeri. Ii priveau cercetător pe cei ce plecau; unii se mirau, îi întrebau 
drumul, crezând că s’au rătăcit. Unul singur zise tare:

— Io-te-i! Se cară!
Dar totuși, nouii veniți merseră mai departe. Tudoriță, Măcei și cei­

lalți întâlneau grupuri noui venind dinspre gară. Și de unde plecaseră veseli 
și'vorbăreți că scapă de greutățile șantierului, acuma amuțiră. Umblau tă­
cuți prin vârtejuri de praf, pe drumul .alb. Camioane pline veneau dinspre 
gară. Treceau și altele în direcția opusă, în viteză. Nu se opreau să-i ia. 
Dezertorii se pierdură în zare într’un ultim nor de pulbere alungat de vântul 
fierbinte al pustietății.

II

Un Simțământ prea timpuriu de triumf

1

Frenkel, administratorul, îi privi pe Mateica cu ochii lui adormiți 
și-l întrebă:

— Ai fost prin sat, tovarășe Mateica?
— Am fost, răspunse Mateica. Dece mă ’ntrebi?
Ședeau amândoi în biroul lui Frenkel, mobilat cu o masă de lemn 

alb și câteva scaune. Mâncau în străchini de tablă vopsite roșu închis, 
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mâncarea pe care le-o adusese dela cantină. Mateica scoase din buzunar 
un bidon mic, turtit, deșurubă paharul și-l umplu, zicând:

— Proastă e mâncarea asta. Am aici ceva ca să ne dregem gura.
La mirosul tare, Frenkel deschise ochii și deveni deodată treaz. Bău, 

plescăi din buze și spuse:
— Aah... tare!
Mateica râdea. Bău și el. Apoi reluă:
— De ce mă ’ntrebi?
— Uite.... ne-ar trebui niște căruțași. N’avem căruțași. Cât ne trebue 

nouă, nici în sat nu găsim. Dar măcar câțiva, tot trebue să fac rost... Și 
n’am timp. Sânt ocupat. Uite câte lucrări am de rezolvat.

Și-i arătă vrafurile de hârtii și dosare pe masă. Nu găsiseră nici 
măcar pentru străchini, loc curat; le puseseră pe hârtii, pe evidențe, ștate, 
rapoarte, adrese, circulare, liste...

— Nu știu ce să mă fac de atâta treabă; n’am oameni care să mă 
ajute, și trebue să merg și pe teren... Cum să mă împart? Toți trag de mine: 
Maftei mă calcă cel puțin la două-trei zile odată; p’ormă Rusu, sindicatul, 
muncitorii... Toți! Toți! Bine că Anghelescu e mai înțelegător... și bine că 
te am pe dumneata, care mi-ești ca un frate... Fii bun, zău așa: servește-mă: 
<iă o fugă până ’n sat și angajează ce poți găsi și dumneata. Te rog, fii 
drăguț. Fii amabil. Am să te servesc și eu.

— Am și eu foarte mult de lucru, zise Mateica. Uite, am de făcut 
un drum până la Constanța, să mai găsesc funcționari. Fără ei, ce te 
faci? Ai să te ’nneci în hârtii.

— M’am și ’nnecat, oftă Frenkel. Mai dă-mi un păhărel de drăcie 
de-aia . Zi, nu poți ? Te rog eu ; ca pe-un frate.

— Să mă gândesc, cum să mă aranjez, zise Mateica, încruntându-se 
Da... da... ia să vedem... Da. Pot să mă duc.

— Mulțumesc, tovărășele! Mulțumesc, zise Frenkel, strălucind de 
bucurie. întinse picioarele sub masă și oftă ușurat. Mateica întrebă:

— Nu ai nevoie de altceva? La bucătărie... ceva fete din sat, să 
ajute, să servească la cantină... Ai?

— Niște fete din sat... zise Frenkel pe gânduri.
— Dacă găsesc, mai arătoase, așa... Ai?
Ochii lui Frenkel sclipiră o secundă. Dar gura spuse cu nepăsare:
— Bine... dacă găsești... să angajăm...
Mateica plecă. Zâmbea singur. Se sui într’un camion care pleca gol 

spre gară și, de lângă șofer, privi cum tremură în depărtare aerul fierbinte. 
Un câine călcat de mașini, dispărea încet, îngropat în colbul gros al șoselei.

Mateica se dădu jos în capul satului și merse mai departe, pe jos. 
Câinii adormiți la umbra zidurilor ridicară capul. Unii îl lătrară de departe; 
apoi începură să clănțăne după roiurile de muște care-i chinuiau.

Satul se ’ntindea la întâmplare, pe stepă. Casele erau scunde, din piatră 
și lut, cu căciuli de stuf sur, și împrejmuite de ziduri scunde, cu creastă ro­
tundă de lut. Pe ici, pe colo, copaci creșteau întortochiat în curțile pustii, 
în care vedeai doar câte-o căruță părăsită, făcută din șase scânduri.

Mateica intră în prima curte care i se păru mai bogată. Ușa casei 
era străjuită de doi dovleci care se aureau la soare. Mateica bătu în poartă, 
strigă și intră.
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Țăranul ieși din casă. Era cărunt, zdravăn, cu pumnii groși. II privi 
întunecat pe Mateica.

— Bună ziua, măi neică, zise Mateica. Ce te speriași așa? Crezi că 
vin cu colectarea? N’am venit să-ți iau, am venit să-ți dau. Ia, să stăm o 
leacă de vorbă, mai la umbră.

Țăranul îl pofti în casă, privindu-1 bănuitor. In odăița întunecoasă, 
răcoroasă, cu miros de var și de lut proaspăt lipit pe jos, omul îi porunci 
nevestei să aducă niște țuică. Mateica vorbea:

— Dumneata ești gospodarul aicea, nu-i așa?
Țăranul se uită împrejur, la pereții lipiți cu lut, la patul acoperit cu 

un morman de scoarțe negre înflorite cu roșu și verde, la icoanele din 
peretele de Răsărit. Le privi pe toate cu un fel de îndoială. Privirea i se 
opri asupra unor flori de hârtie puse sub icoane. Omul rămase așa, tăcând. 
Mateica întrebă cu glas stăpânit, aplecându-se către cellalt:

— Ce? Se face colhoz și la voi în sat?
— Se face... zise țăranul, închizându-se în sine Dece să nu se facă?
— Dumneata intri?
— Eu?
Țăranul râse, sticlindu-și ochii gălbui:
— Dacă m’or primi, intru...
— Așa.. Și mulți vor să intre ?
— Mulți... mulți... zise țăranul, înnegurindu-se. O muscă bâzâin 

subțire, în tăcere.
Femeia aduse țuica și două cănițe de lut smălțuite cu floricele albas­

tre, apoi se retrase într’un colț, în umbră, cu mâinile în poale. Mateica bău 
și suflă :

— Aah... Apoi zise cu hotărîre:
— La voi, colhoz nu se face, omul lui Dumnezeu. Auzi ? Nu se face.
Cellalt îl privea tulbure. Mateica urmă :
— Uite de ce nu se face. Fiindcă o să treacă pe aici Canalul înțe­

legi ? O să taie satul în două, O jumătate o să fie dărâmată, să-i facă loc 
Canalului.

Se lăsă tăcere grea. In colțul ei de umbră, femeia oftă ușor și șopti 
ceva nedeslușit, cu mâna la gură și ochi de spaimă. Mateica își dădu seama 
că țăranul are fire sângerate în albul ochilor. II auzi vorbind răgușit:

— Păi dece să treacă pe-aici ? Noi nu suntem în drum !
— Eu mai mult nu știu, frate dragă, zise Mateica, nepăsător. Sunt 

funcționar pe șantier; nu eu hotărăsc.. Nu pe mine m’ascultă ei...
— Da’ pe cine ? întrebă cellalt într’o șoaptă gâtuită, aplecându-se 

înainte Mateica îi observă și mai bine vinișoarele roșii din albul ochilor. 
Dădu din umeri:

— Ce știu eu ? Comuniștii...
Omul scoase un fel de mormăit și se așeză la loc .
— Comuniștii...
— Uite de ce am venit, reluă Mateica. Șantierul ăsta al nostru are 

nevoie de oameni cu căruțe și cai, de-aici din sat. Fără căruțe, e mort... 
Așa că voi să veniți cu căruțele...

— O să venim ! zise cellalt, mai tare decât ar fi fost nevoie pentru 
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aceste vorbe; și repetă mai încet, ca și cum ar fi spus altceva cu alt 
înțeles :

— O să venim....
— Așa, zise Mateica mulțumit. Și acum, spune-mi unde să mă mai 

duc, la alți gospodari, care au cai și căruțe...
Se ridică, luă ulcica și-și turnă singur din sticlă. In picioare, dădu 

țuica pe gât, oftă de mulțumire și-l privi pe chiabur printre ploapele între­
deschise. Acesta era pământiu la față și-l cerceta din ochi pierduți, ca pe 
solul urât al unor minuni înfricoșătoare, al unei judecăți din urmă.

— Trebue să veniți toți cu căruțele, să ajutați, să facem Canalul, zise 
Mateica.

— Da; o să venim.... o să vă ajutăm, zise omul fără intonație. Da, 
da, o să venim cu căruțele, să vă ajutăm...

2

La Constanța, în cartierul ce dă spre statuia lui Ovidiu, străzile mari 
coboară repede spre piață, spre geamia cea mare cu cupolă cafenie. Stră­
duțele ce se deschid spre dreapta, au toate la capăt portul înțesat de catarge, 
deasupra căruia se înalță veșnic trâmbe de fum. Spre stânga, mai toate se 
termină pe faleză, de-asupra mării libere și’ fără de hotar. Tot aici, spre 
stânga, e o biserică veche, grecească, fără turlă. Simplă, cu pereții cenușii- 
verzui, poartă hramul Schimbării la Față, He metamorphosis tou Soterou. 
La doi pași mai la vale, una din străduțe, pietruită cu pietre rotunjite de 
apă, are o înfățișare tăcută și închisă. Sunt acolo case de piatră sură, cu 
vechi obloane cu vopseaua cojită. Obloanele sunt închise, și ușile dela 
stradă dau spre scări întunecoase, ce urcă spre adâncimi neștiute ale casei. 
Pe străzile cele mari era un furnicar de oameni, muncitori, marinari, băr­
bați și femei; copii se jucau țipând ascuțit pe turcește. Aici, doar arare se 
abătea câte un trecător, parcă ferindu-se să nu fie văzut și dispărea pe 
vreo ușă deschisă, urcând scara de lemn ce scârțâia, întunecoasă. Câte­
odată, o femeie cu fața obosită, uscată, vopsită țipător, stătea pe trotuar, Ia 
colțul cu strada mare. Râul de oameni curgea mai departe, cu glasuri, stri­
găte, râsete: câte un trecător se oprea, schimba două vorbe cu femeia, o 
urma pe trotuarul cenușiu și dispărea cu ea într’una din casele tăcute, oarbe

Era o după amiază de August, însorită și înviorată de un vânt din­
spre mare. Soarele încălzea domol zidurile vopsite în culori stinse, gal­
bene, cafenii, cenușii. Se înfierbântase tinicheaua firmelor de prăvălii cu 
nume grecești și turcești, care rugineau deasupra vitrinelor goale și mur­
dare. Puținele magazine care rămăseseră în afara comerțului socialist de 
Stat, erau cele la ale căror uși străluceau vesel în soare mărunțișuri și 
colane de scoici în culori vii. Iar în fund, dincolo de case, se ridica un zid 
de un albastru puternic, aproape vânăt: marea, care vuia și foșnea cu nenu­
măratele bafe albe ale valurilor înspumate.

Victoraș Folosea conducea camionul pe bulevard. Era tăcut și, serios, 
după felul lui. Voi să cotească pe după gara scundă și veche, văruită alb.

— Oprește aici.
Victoraș tresări și se uită la tovarășul Mateica, așezat lângă el, apoi 

frână și opri. Mateica se dădu jos fără să adauge un cuvânt, trânti ușa și se 
depărtă
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— Al dracului... „Noroc” nu știi să spui.... se gândi Victoraș. Un 
muncitor în salopetă oprit în stradă îl strigă:

— Măi tovarășe, nu cumva mergi la Ovidiu ?
-Ba da, zise Victoraș, urmărindu-1 cu ochiii pe Mateica.

—Măi iei și pe mine?
— Suie, zise Victoraș. II zări pe Mateica intrând în străduța aceea 

care, între șirurile de case aurite de soare, părea cenușie și tristă. Deodată 
se întoarse, îl privi pe noul venit și-l întrebă:

— Ești de p’aicea, frate ?
Cellalt dădu din cap. Avea un fular portocaliu și un țigaret de nylon 

între dinți. Zise cu mândrie:
— Sânt din Constanța. Da’ de unde vrei să fiu?
— Cum îi zice la ulița aia ?
Cellalt râse, cu țigaretul de nylon între dinții strălucitori. Zise:
— Aia. Aia e ulița coa/delor....
Victoraș dădu din cap, serios, înțelegător.
— Aha.
Și, ambreind motorul, se gândea:
— Uite-al dracului ăla, de ce se ține....
Pe când camionul verde cu literele D. G. C. — Direcția Generală a 

Canalului — se depărta pe asfaltul lucitor al șoselei dinspre Eforie, Mateica 
trecu prin străduța tăcută. Vreo două femei sulemenite cu roșu și cu ochii 
încercănați, vroiră să-I oprească, dar el le dădu la o parte. Eși după colțul 
străzii și se opri în fața une case cu două etaje, cu o fațadă îngustă, scoro­
jită, ce arăta pe alocuri cărămida zidăriei. De-oparte și de alta se vedea 
marea. In dosul casei erau mărăcini, ruine, scări de piatră dărâmată ce 
coborau în buza falezei, spre plajă și mare. La etaj, ușa deasupra unui bal­
con era deschisă și o femeie în halat stătea cu brațele goale, sprijinită pe 
balustrada de fier ruginit. Când îl zări pe Mateica, îl privi cu ochii ei mig- 
dalați, prea puțin cufundați sub sprâncene, într’o față cam turtită, cam 
lată, gălbue, cu umerii obrajlor înalți. Avea un ciuf de păr țeapăn, ondulat 
permanent, și părea scundă în halatul roz.

La întrebarea mută a lui Mateica, femeia dădu încet din cap. Ma­
teica intră pe ușa deschisă, pe scara uscată ce troznea sub pașii lui grei. 
La etaj, pe galeria de lemn din care se intra în odaie, femeia îi ieși înainte 
și murmură:

— Au venit domnii ăia...
— Bine, Tasula, lasă-mă cu dânșii. Stai și tu puțin pe-aici pe-afară, 

zise Mateica și intră în odaia cu un pat, o masă și un lighean vopsit roșu 
închis, aproape cafeniu. Doi bărbați ședeau în jurul mesei și fumau. Se 
ridicară în picioare, bătând din călcâie:

— Să trăiți, don’ colonel!
— Noroc, Popescule... Bunăziua, Lupașcule, zise Mateica. Ședeți.
Se așeză și el și-i privi o clipă. Maiorul Popescu era cenușiu la față, 

de prea mult tutun. Avea chipul tras, cu pielea lipită pe oase, și cămașa 
kaki rămăsese cu gulerul prea larg, iar hainele civile păreau de căpătat. 
Aha; va să zică ăsta dusese mizerie.... Plutonierul-major Lupașcu era sprân­
cenat, sănătos, și-l privea vesel; Mateica îi cunoscuse viclenia și șmecheria 
pe front, când era vorba de găsit mâncare, băutură, mobile, obiecte de preț. 
Mateica vorbi:
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— Pentru voi doi am găsit loc.... chiar la mine pe șantier.
— Da’ asta ce-i ? Ce, mă ? Cum ai venit, ai și ’nceput ?
Lupașcu scosese de sub masă o sticlă de vin. Râdea:
— Don’ colonel, am găsit-o sub masă... Să mă bată Dumnezeu dacă 

n’am găsit-o..
Și adăugă, făcând cu ochiul:
— E Murfatlar...
Pe când beau vinul tare și dulce, Mateica vorbea :
— Popescule, am nevoie de tine la pontatori... Aia țin socoteală de 

cât s’a muncit, cine, cât a săpat... La câteva sute de săpători, mai poți băga 
și câte unii dela tine. Ai înțeles? Să-ți mai umpli hainele, că ai ajuns ca 
un țâr....

Și râse, arătându-și gingiile trandafirii.
— Iar tu, hoț bătrân, n’ai mutră de bucătar, că te-ași face...
II privi gânditor pe Lupașcu. Acesta zise:
— Păi dacă nu puneți un majur peste cantină, n’ați făcut nimic....
— Cantinier, ai? zise Mateica. Bine. Să vorbesc cu administratorul. 

Și acuma uite ce e, băeți. Ne putem curăța, dacă nu băgăm de seamă. Să 
terminați cu „să trăiți**  și cu „domnule colonel1*.  Tu, Popescule, mai bine 
n’ai purta cămașa asta militară. Și băgați-vă în cap un lucru: nu m’ați 
cunoscut. Eu sunt tovarășul Mateica, și-atâta tot. Imprieteniți-vă cu cât mai 
mulți oameni, și încercați-i, care cam ce crede, cam cum vede lucrurile. Ii 
mirosiți voi repede pe ăi care sunt comuniști sau se țin după comuniști. 
Pe-ăi de nu’s e mai greu, că nu se arată dela început; dar tot îi simțiți. Cu 
ei trebue lucrat: dați-le posibilitatea să se aranjeze, să facă și ei un ciubuc, 
să le mai bage un băț în roate comuniștilor. Iar voi, fiți atenți, acum, la 
început... La ’nghesuială! Șase luni ține zăpăceala, și ’n șase luni puteți 
face și voi mici economii... Până la război...

— Eu cred că două luni mai avem de așteptat, zise liniștit Popescu. 
Mateica îl privi atent. Popescu avea o lucire ciudată în ochii gălbui. „Asta 
e nebun**  se gândi Mateica. Zise:

— Vezi să nu ție doi ani...
Și râse iar, privindu-1 printre gene. Lupașcu întrebă:
— Dece să ție numai șase luni zăpăceala, don’ colonel ?
— Poate să ție și mai mult, dacă știm noi s’o facem.... zise Mateica.
— Apăi dacă-i vorba de organizat zăpăceala, mai bine decât armata 

nu știe nimeni, zise Popescu, râzând. Ii jucau pieile pe gâtul prea slab. 
Mateica îi privi pe amândoi și urmă să le explice ce aveau de făcut, cum 
trebuiau să vorbească și să se poarte:

— Mereu cu „tovarășe”, măi; și nu vă dați pe față, nu vă legați cu 
oricine; pe care-1 vedeți că e dat în mă-sa, puneți-i o piedică, să-și rupă 
gâtul, dar să nu știe cine i-a pus-o. Nu trebue să vă ’nvăț eu cum. Știți 
voi. Numai atât: să nu vă simtă. Și dacă puteți, n’ar fi rău să nu vă știe 
nimeni ce-ați fost înainte....

Și urmă așa; minutele treceau, încete. Mateica vorbea cam fără chef, 
rece, cu gândul într’altă parte. De pe la jumătatea convorbirii lui cu cei doi, 
se strecura în el un simțământ neplăcut, de care nu-și dăduse seama decât 
acum în urmă. Se simțea prost, stânjenit. Deodată simți că trebue să curme 
întâlnirea asta. Nu mai putea. Se ridică și le întinse mâna :

— Ei, va să zică, ne-am înțeles. Și acuma, fuga marș! La șantier!
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Rămas singur, căzu pe gânduri, încruntat. Ce greșise? Era la mijloc 
o greșală, de asta era sigur. Dar care?

Vocea Tasulei îl trezi din visare:
— Pe mine nu mă iei pe șantier?
— Pe tine? Ce să taci acolo?
— M’ași face dactilografă...
Mateica ridică ochii și o privi lung. O ’ntâlnise pe trotuar, cu câteva 

zile înainte. O umpluse de mirare, vorbindu-i despre el însuși, despre averea 
pe care-o avusese și la ale cărei rămășițe făcuse aluzie. Ii spusese că are 
nevoie de-o casă, aici în Constanța, unde să vie să se odihnească și să-și 
întâlnească prietenii, când se ’ntorcea de pe șantier. Și-i dăduse bani, mai 
mulți decât era ea obișnuită să primească. Asta fusese acum câteva zile. De 
atunci, Mateica venise să doarmă nopțile în Constanța, aici la Tasula. își 
convocase oamenii cunoscuți, ca azi pe Popescu și Lupașcu, aici la ea. Cum? 
să caute acum altă casă, cu altă cheltuială, cu alt risc?

Și la acest din urmă gând, iar îi veni în inimă neliniștea și neastâm­
părul care-1 făcuseră să scurteze întâlnirea cu cei doi vizitatori. II umplu și 
necazul împotriva Tasulei: „pupăză tâmpită... acuma vre să-mi strice com­
binațiile..."

De aceea îi răspunse brutal, tăios:
— Ce, ești nebună ? Știi să bați la mașină ? Tu nici românește nu 

știi bine...
— Aș învăța; zise încet Tasula. — Am fost la școală...
— Care școală ? întrebă Mateica, disprețuitor.
— La școala turcească...
Mateica râse rece, batjocoritor și se ridică dând din umeri. In ușe 

îi aruncă două vorbe scurte: *
— Asta-i pe turcește, ai? întrebă el, râzând murdar, și ieși.

3
După amiaza încă nu se sfârșise. Mulțimea era tot atât de deasă pe 

străzi. Treceau mereu camioanele verzi pe care scria D. G. C. cu litere albe. 
Jos, în piața Ovidiu, un megafon de tinichea cenușie transmitea anunțurile 
unei conferințe despre literatura sovietică, ținută de un poet local, și ale 
unor manifestații sportive

Mateica trecu prin mulțime pe lângă vitrinele goale sau împodobite 
cu mărunțișuri, stilouri, tabachere ieftine, sau colane de scoici în culori vii, 
țipătoare; trecu pe sub vocea mecanică și neobosită a megafonului ,apoi 
străbătu piața cenușie, luminată de soarele cald. Lăsă în urmă geamia 
înaltă, galbenă-cafenie, și se înfundă pe străzile ce dau spre Cazinou și spre 
mare. Aici erau palate înalte, care înainte fuseseră bănci, restaurante, hote­
luri, baruri, cluburi, locuințe particulare de armatori bogați, bancheri și mi- 
siți. Acum, multe erau doar o coaje de ziduri găunoase, cu ferestrele arse, 
fără acoperiș, fără planșeuri între etaje. Câte o scară pornită dela etajul doi, 
atârna în gol. Iar clădirile care nu fuseseră atinse de războiu, acuma erau 
pline de birouri. Se vedeau prin ferestre portretele lui Lenin și Stalin și 
portretele conducătorilor partidului, și capetele funcționarilor aplecați peste 
mese. La poarta câte unui asemenea imobil, era o gheretă și o santinelă cu 
baioneta la armă.

Mateica se întunecă; vederea soldaților și milițienilor îl readucea la 
gândurile care-1 goneau pe străzi. Deveni iarăși neatent la ce se petrece 

8
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împrejuru-i. Coborî printre copacii și peluzele prăfuite și sărace, spre Cazi­
nou. Și clădirea aceea de pe cheiul-promenadă, era și ea găunoasă, întune­
cată pe dinăuntru, și se vedeau atârnate bucăți uriașe de beton. O santi­
nelă singuratică se plimba între Cazinou și mare, deasupra cazematelor de 
ale căror blindaje se spărgeau valurile foșnind.

Mateica se așeză pe una din băncile cu fața la mare și aprinse o 
țigară. Vântul îi sufla în față și țigara ardea prea repede. Până departe, 
valurile înspumate albeau albastrul vânăt al mării.

„Iar am vorbit prea mult”, se gândea Mateica. „Acum sunt în mâna 
lor. Am vorbit prea mult și cu Anghelescu și cu Tasula. Sunt descoperit față 
de patru oameni. Am început prost. Sigur, la urma urmei, cu Anghelescu 

■am vorbit doar acoperit, nu i-am spus nimic limpede; tonul a făcut muzica ; 
așa că în privința lui, m’ași putea liniști. Iar cu Tasula, dacă mă gândesc 
bine, nici n’am vorbit; nu i-am explicat nimic. Dar întâlnirile mele, venirile 
mele pe la ea, cum și le explică? Doar n’o fi proastă, să nu-și dea seama.... 
Da, da, degeaba mă liniștesc eu, sunt descoperit față de prea mulți oameni 
Am început prost și mă simt parc’aș umbla în pielea goală pe o stradă 
plină de lume; și mă mir că deocamdată nimeni n’a observat că sunt în pie­
lea goală.... Am început prost. Am început prost. Asta e limpede.

Dar cum să manevrez animalele astea? Fără să le spun nimic? As­
cuns de tot? Sigur că da. Numai că e mult mai greu. Poate că-i imposibil. 
La urma urmei, e ca la război: nu poți fi sigur că nu te cureți. Așa că trebue 
mers înainte, cu îndrăzneală. Mă bazez pe niște oameni de gumă; în nici- 
unul nu poți avea încredere deplină. Ăștia nu sunt ca fanaticii de comuniști. 
Dar alții n’am; cu ei trebue lucrat; trebue să zidesc pe nisip și de ce mă 
ridic mai sus, o să-mi fugă temelile de sub picioare... Anghelescu... Popescu... 
Lupașcu. Cârpe. Niște nenorociți”.

Se întunecă și mai tare la față. Aruncă țigara. Un milițian trecu, 
cu mâinile la spate. Mateica îl privi cu o atenție ciudată; se gândea:

„Eu și cu doi-trei oameni, împotriva a nu știu câte mii de comu­
niști... Dar nu se poate să nu găsesc zeci și sute de nemulțumiți, de țipi 
care se uită chiorâș la Canalul ăsta. Să nu pierdem speranța, băete. Cu 
răbdare, o să le punem atâtea bețe ’n roate, că o să se lase de Canal....

O să se lase? Pân’ acum, nu s’au lăsat de nimic... Și-au urmărit pla­
nurile, ca o armată. N’o să se lase nici de ăsta... Pot fi însă cele puțin întâr- 
ziați, până la războiu... Cum a zis ăla?”.

Și ’ncercă să-și aducă aminte de o frază a omului care-i dase in­
strucțiuni și bani, pe trotuarul de lângă biserica Enei. Cum era ? A, da :

„Să fii descoperit cât mai târziu”...
Pe Mateica îl trecu o sudoare ușoară, rece. „Ce dracu ? Parc’ași fi 

angajat într’o bătălie pierdută dinainte... Ce, nici el nu crede în succes ? 
Am înțeles eu greșit, sau i-a scăpat o vorbă fără să-și dea seama?” Stătea 
în fața mării strălucitoare, în fața miilor de văluri cu crestele albe, în vân­
tul proaspăt și sub cerul nepătat al după amiezii târzii de August. Deoparte, 
spre zare, pânzele unor bărci de pescari se făceau încet-încet trandafirii, și 
țipătul pescărușilor răsuna, aprig și viu. Mateica se gândi: „Bine că mi-am 
adus pistolul. Dac’o fi să mă prindă, îmi trag un glonț în cap”...

Privea marea fără s’o vadă. Oamenii treceau pe lângă el, și-i simțea 
nedeslușiți, apoi uita iarăși de ei. Se simțea uscat, amar, cu un fel de neîn­
țeles regret pentru o viață care ar fi putut să fie, nici el nu știa cum, și 
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care era pierdută pentru totdeauna. Acum, era într’un fel de coridor rece și 
strâmt, care ducea într’o odaie cu desăvârșire închisă... „Să sperăm că o să 
dureze cât mai mult... poate vine războiul și scap... „se gândi Mateica, apoi 
se întoarse brusc și porni îndărăt spre oraș.

Când ajunse la Tasula, găsi ușa închisă. Bătu, și nu-i răspunse nimeni. 
„S’o fi dus în oraș......se gândi Mateica și rămase pe galeria de lemn din
dosul casei. Fuma, privind în neștire un zid vechi, dărâmat, pe care creș­
teau burueni agățătoare.

Deodată, ușa Tasulei se deschise și un bărbat ieși și coborî scara care 
troznea sub pașii lui. Mateica tresări. Aruncă țigara și se opri în ușe. Era 
galben la față. Tasula ședea pe un scaun și-l privea cu un aer închis, ne- 
străveziu. Mateica întrebă, cu glasul schimbat:

— Cine era tipul ? Cum îl cheamă ?
Tasula murmură cu un fel de zâmbet:
— De unde vrei să știu?
Mateica intră, închise ușa, o încuie, apoi din doi pași veni la Tasula, 

o ridică de umeri și-i trase două palme. Avea mâini grele și capul femeii se 
clătină la fiecare lovitură. Apoi o lăsă să cadă iar pe scaun și zise șuerător:

— Clienți, ai?
Cu obrajii dogorind, femeia îl privi fără să clipească. Mateica zise iar:
— Să nu te mai prind. Auzi? Să nu te mai prind... Bani o să-ți 

dau eu...
Tasula tăcea mereu, privindu-1 cu ochii ei de nepătruns, în obrazul 

greoiu. Se gândea: — Va să zică, e mort după mine... un colonel...
Mateica o privi nehotărât. Se gândea:
— Dumnezeul tău... ce spaimă am tras... Trebue s’o cred? N’o fi vreun 

agent? Dar deocamdată n’are ce să afle; n’am făcut nimic. Dacă-1 mai zăresc 
pe aici, e agent. Dar poate că-mi fac eu gogorițe din nimic... In orice caz, 
trebue să-mi mai găsesc o casă.

Deodată simți că Tasula îl cuprinde cu brațele pe după gât și-și lipește 
obrazul de al lui. Mirosul tare d.e pudră ieftină îl făcu să clipească din ochi. 
Ca fulgerul îi veniră în minte zecile de „pupeze” care, în cariera lui de 
crai, făcuseră la fel, și-i veni să râdă de bucurie. Știa și-un proverb : când 
te iubește odată o pupăză, te iubește pân’ la moarte... Se gândi amețitor 
de iute:

— Sunt prăpăstios, caraghios... Am dat-o gata și pe asta; când a 
pomenit ea asemenea baftă, să stea la ea un colonel, un boier ? Lucrul ăsta 
îl uitasem; și-mi făceam gogorițe ca un prost.... ca un fricos. La urma urmei, 
toate animalele astea nu sunt mai deștepte ca mine; și ei sunt atenți la mii 
de lucruri, pe când eu lucrez concentrat asupra unuia singur... Maftei ăla, 
cum a ’nghițit toate basmele mele? Fără să clipească.... Au prea multe pe cap 
ca să mă simtă; și, la dreptul vorbind, am lucrat destul de acoperit. Către 
cine m’am descoperit ? Către oamenii care sunt de partea mea și au aceleași 
interese ca mine... Nu, nu, n’am de ce să mă tem ; în orice caz, acuma nu. 
Pe teamă nu trebue risipit nici un gând ; trebuesc combinate lovituri. Și 
anume ce ? la să vedem. E uzina electrică pe care-o face Pangrati. Trebue 
g’ăsit acolo un om de încredere. Pe urmă, la normarea săpăturilor; o să 
punem pe ștatele de plată până la zece la sută neexistenți, pe urmă...

Ii fierbeau gândurile în cap, se simțea deodată încrezător, puternic, 
Sigur de sine; și sub stratul acesta de gânduri, cânta unul ca o trâmbiță țipă­
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toare : „Până la sfârșit, am să-i păcălesc ! Am să umblu în pielea goală pe 
stradă, și n’o să observe niciunul! Sunt mai șiret ca ei! Ei nu știu că-i urăsc, 
nu știu cine sunt, și nu vor ști cine-i lovește!1*.

Privea pe fereastră cum, după coltul celeilalte străzi, se scurge în 
înserare râul de oameni pe strada I. V. Stalin: o mulțime neagră de mun­
citori, de marinari, de copii și femei. Ii privea cu un simțământ triumfător, 
care-1 făcu s’o cuprindă de mijloc pe femeie și s’o strângă tare. Ea se lăsă 
moale, fericită. El o privi fugar și zâmbi cu dispreț; și continuă să se uite 
în depărtare la multmea care trecea fără să știe că el e în casa aceea, 
la pândă.

4
In zilele acelea, Mateica mai angajă oameni. II obișnuise foarte 

repede pe Frenkel să se rezeme pe el, să-i lase lui de rezolvat o seamă de 
lucruri care cereau umblat și osteneală. „Servește-mă, tovărășele”, spunea 
dulce, Frenkel, și-apoi se cufunda iar îndărătul vrafurilor de rapoarte, 
adrese, circulare, state, evidențe... Iar Mateica umbla pe la Constanța, scria 
la București, și oameni noui luau drumul șantierului. Acolo luau în mână 
posturile cele mai deosebite: referenți, gestionari, achizitori, responsabili de 
cantine, intendenți de barăci, magazioneri, dactilografe, pontatori, normatori. 
Era mult mai cu băgare de seamă față de ei; pe cei mai mulți nu-i cunoștea 
bine; dar totuși erau oamenii lui, oameni angajați de tovarășul Mateica, 
oameni care-i datorau o pâine tovarășului Mateica. Și îl salutau „Bună dimi­
neața, tovarășe Mateica”, sau chiar, „Să trăiți, tovarășe Mateica”, iar unii 
mergeau mai departe și schițau mișcarea de a se ridica în picioare când 
intra el. Nu se ridicau în picioare, firește; dar se înălțau pe vine, la câțiva 
centimetri deasupra scaunului, și Mateica trecea răspunzând cu demnitate 
la saluturile lor. Se uita împrejur, mulțumit. In fiecare din birourile cu 
pereți din scânduri de brad, cu mese albe de brad, cu lozinci pe pereți: 
„Vom construi Canalul fără burghezie, și împotriva ei!”, cu portretele con­
ducătorilor partidului, — se afla cel puțin câte unul din oamenii aceștia, 
care legau prietenii între ei, stăteau de vorbă peste mesele încărcate cu 
hârtii. In barăci era cald — deși nu așa de cald ca pe câmp, pe șantier — 
muștele se plimbau pe hârtii rezolvate sau nerezolvate, pe evidențe, ștate, 
adrese, circulare, rapoarte...

— Măi băieți, spunea dactilografa, oprindu-se și rezemându-se de 
speteaza scaunului; — aș vrea să fiu la Eforie în momentul ăsta... în mare 
până la gât, ah...

Și se ’ntindea, scuturându-și coama ondulată permanent.
— Suntem până în gât în hârtiile astea, zicea întunecat unul din 

funcționari, și punea coatele pe ștatul la care lucra; se uita pe. fereastra 
unde jucau muștele în soare și aprindea o țigare cu un aer visător.

— Eu, la Mangalia, în 42, aveam un prieten, coleg de studenție 
pe vremuri, la Paris... începea altul să povestească. Era o poveste ce trebuia 
ascultată neapărat; povestitorul avea totdeauna haz și știa o seamă de 
lucruri. Se făcea tăcere și-l ascultau; de afară se auzea slab cum urue 
betonierele, și un glas care striga ceva neînțeles.

5
Fostul plutonier major Lupașcu, era administratorul cantinei. II 

angajase bucătar-șef pe unchiu-său și pe un văr de-al doilea, achizitor.
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Intr’una din zile, trecu, ca de obiceiu, pe la bucătărie. Mergea repede, 
cu un aer absent, și se făcea că nu vede nimic, ca un om tare grăbit și 
plin de gânduri și griji. împrejur răsuna vesel ciocănitul dulgherilor, și un 
șir de stâlpi de telegraf noui se întindea pe stepa cenușie, către zarea nemăr­
ginită.

Lupașcu ocoli colțul barăcii-cantină. Aici, în dos, un camion mare, 
Tatra, era oprit. Câțiva oameni, ajutați de fetele dela cantină, descărcau car­
tofi. Pe ușe ieșeau aburii dela cazan, și câțiva câini stăteau primprejur, cu 
boturile întinse spre aburul de mâncare. Se auzea dinăuntru un glas gros, 
gros, care mormăia, cu mânie. Lupașcu intră.

Aici era și mai cald ca afară. Broboane de sudoare străluceau pe 
fețele rumenite de căldură ale fetelor, cu picioarele goale și cu mânecile 
suflecate Trebăluiau în umbra încăperii, care i se părea întuneric lui Lu­
pașcu, venit din lumina orbitoare a amiezii de vară. Lupașcu zări tichia 
înaltă, albă, de bucătar a lui unchiu-său, peste capetele fetelor. Sgomote 
scurte înfundate, ca de ciocan, și fleșcăituri arătau că bucătarul despică o 
bucată de vită. Lupașcu îl auzi cum spune, între fiecare lovitură de satâr:

— Dece te țiu aici? Ca să fii obraznică?
Vorbea gros, răgușit. O fată se apără :
— Zău, tovarășe....
— Ce tovarășe? Care tovarășe? Ce, eu n’am fost în sat? Nu-1 știu 

pe tat’tu ? N’am văzut eu cazanul de țuică ?
Altă fată sări:
— Lăsați, nea Smarandache, că v’a trimis tata o sticlă...
Satârul se opri.
— Aha. Pune-o colo, în dulap... Și tu, să-i spui să nu mă ia pe 

mine cu de-astea, că nu-i mai cumpăr nimic! Și pe tine te dau afară ! 
Mie-mi trebue să mă respectați... să vorbiți frumos cu mine...

Lupașcu își făcu loc printre fete. Masiv, cu spatele rotund și ceafa 
căruntă, cu două cute revărsate peste guler, bucătarul despica de șira 
spinării, coastele vitei. Lupașcu îl bătu pe umăr. Cellalt se ’ntoarse. Avea 
în ochi o lucire gălbuie. Lupașcu îi vorbi cu glas scăzut, ca să n’audă 
fetele, care de altfel vorbeau între ele :

— Nea Smarandache... iar ai băut....
— Băut... băut... groh... protestă indignat cellalt, răgușit și ca din 

butoiu. — N’am băut!
— O să-ți tai degetele cu satârul, într’o bună zi...
— Groh... n’o să-mi tai nimic... ochiul meu, băiete... cum n’ai avut 

tu nici la douăzeci de ani!
Și deodată fața buhăită și umedă i se lumină de un surâs șiret:
— Ia fă-te mai încoa....
Pe o măsuță lungă și îngustă stăteau un lighean acoperit cu altul, 

o strachină cu capac, și un obiect acoperit cu un șervet. Bucătarul ridică 
pe rând' ligheanul, capacul, șervetul: dedesubt erau: bucăți crude, mari, de 
ficat, de mușchi, creeri.

— Eh? Eh? grahăi nea Smarandache. — Ce zici, puiule? O să facem 
chef deseară...

Deodată sări și strigă unei fete:
— Bă! Ce faci? Ia stai!
Și se repezi, clătinându-și trupul gros. Fata rămăsese în fața oalelor
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uriașe de metal aluminat, care abureau pe plită. Bucătarul o trase la o parte.
— Ce pui atâta untură? Eu răspund de ea, cu capul! Ia dă-o ’ncoa... 

Uite, pune numai atâta. Ajunge.
Și se ’ntoarse cu cratița cu untură ; privindu-1 pe Lupașcu cu ochii 

Iui gălbui, mici, râse:
— Facem economie... groh... groh... și întrebă în șoaptă:
— P’a de săptămâna trecută ai vândut-o?
— Da, zise Lupașcu. Iți dau ceva bani deseară... Da ’marmelada dece 

nu mi-ai trimis-o ?
— Uite-o colo, puiule... zece chile....
— Bine, zise Lupașcu. Mi-o trimiți la birou cu o fată — care-o fi 

mai proastă...
— Sunt fete bune, zise bucătarul și le privi cu oarecare înduioșare. 

Sughiță.
— Fete bune... fete serioase.... de oameni serioși... Pe care i-am 

văzut mai serioși în sat, i-am ales; mai așezați, de, mai gospodari, mai 
cu stare... Nu iau eu pe fitecine... Mă 1 strigă el deodată către una din 
fete. — Vino colea... Io-tee, puiule; asta, a mai cuminte... Să-i spui lui 
tat-tu, măi, îi zise el fetei, — să-i spui să vie să-i dau ce i-am promis....

Când plecă fata, Lupașcu întrebă:
— Le vinzi carne la ăia din sat ?
— Nu... La unul, doi, zise cșllalt, încurcat.
— Pe țuică, ai?
Bucătarul îl privi de jos în sus pe sub sprincene, cu capul în piept 

Zise mustrător și mâhnit:
— Ce, mă... așa vorbești tu cu unchiu-tău?
Lupașcu râse. O fată strigă:
— Tovarășul șef! Tovarășul șef!
— Hă? Hă? Ce e? răcni bucătarul.
— Veniți, că acuș începem! Se umple sala de mese!
Prin pereți răbufnea de câteva minute murmurul greu al sutelor de 

oameni care se îngrămădeau treptat în sala de mese. Bucătarul ocoli 
colțul unor dulapuri și lăzi clădite până ’n tavan. Lupașcu îl urmă. La 
deschizătura largă dintre bucătărie și sala de mese, patru fete dădeau 
farfuriile de tablă cu mâncare aburindă. Oamenii se ’nghesuiau și unul, 
necăjit striga la bucătar. Lupașcu îl cunoștea: era Rusu, secretarul organi­
zației de partid, un macaragiu voinic cât un munte. Spunea :

— Bine, tovarășe, dar cât ne mai ții? Pierdem timp, pierdem timp 
și dumneatale nici nu-ți pasă 1

— Două ore stăm de dimineață, până să mâncăm, și două ore la 
prânz, strigă un om negricios, voinic, pe care Lupașcu îl știa: înfipt, îndrăz­
neț, era săpător parcă, cum îl chema ? Iordache ? Iordan ?

— E și mâncarea proastă, și ne ține și locului! zise iarăși omul.
— Altă mâncare n’am! Dacă nu vă place, n’am ce se vă fac, 

grohăi gros bucătarul. Luă din mâna unei fete niște farfurii pline și 
le trânti în fața celor care strigau la el. Gâfâiau de mânie. Pufni:

— Poftim! Dacă vă place!
Le ’ntoarse spatele și dispăru în întunericul și aburii dindărătul 

muntelui de lăzi. Muncitorii se priviră fără un cuvânt. Doar macara­
giul zise:
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— O să mai vorbim noi de asta...
Apoi plecară spre mese. Lupașcu își plimbă ochii peste mulțimea înși­

ruită umăr la umăr pe băncile lungi, mulțimea în straie sărace, în salopete 
cenușii, în haine de culoarea pământului și a stepei. Vorbeau, glumeau, 
râdeau; alții mai osteniți mâncau grăbit, tăcând. Lupașcu simțea o mare 
nepăsare, și chiar un ușor dispreț pentru ei. Deodată, dintr’un ungher al sălii 
se iscă zarvă. Câțiva se ridicară în picioare. Unul striga :

— Ce e asta? Ce, sântem șobolani?
Și se repezi spre tejgheaua cea mare îndărătul căreia se afla 

Lupașcu. Câțiva veniră și ei, protestând.
Țineau în mâini bucățile de pâine.
— Asta ce e, măi tovarășe? Pâine de-asta ne dați să mâncăm? 

E mucegăită!
Și întindeau peste tejghea cuburile mari de pâine cafenie cu pete 

albe, pâsloase, de mucegai. Lupașcu se gândi mânios și speriat: „Parcă 
la voi acasă numai pâine-ați mâncat, răcanii dracului!”. II furnică o 
neliniște : nu cumva toată pâinea e mucegăită ? Dar n’au ce face. O să 
spuie că instalația e de vină, că e umezeală în magazie. Și Mateica l’ar 
susține. Voi să se tragă îndărăt, în aburii bucătăriei. Dar văzu că Rusu, 
secretarul organizației de partid îl privește, întors pe bancă, cu un pumn 
pe genunchi. Deodată Rusu se ridică, trecu peste bancă și veni și el la 
tejghea. Oamenii spuneau:

— Dă-ne pâine bună! Asta nu se poate mânca....
— Ce să fac, tovarășe... așa e pâinea... zise încurcat Lupașcu.
— Cum, așa e pâinea, tovarășe, întrebă Rusu tăios. Ia s’o vedem? 
Lupașcu nu voia să se ducă la magazie:
— Stați, tovarăși... Am treabă! Trebuie să mă duc la Constanța...
— Mai întârzie cu noi cinci minute, zise Mitică Rusu și-l luă de 

braț cu o mișcare puternică, aspră.
Erau vreo cincisprezece oameni, care stăteau în soarele arzător, în 

fața barăcii de scânduri calde. Când Lupașcu deschise ușa magaziei, mirosul 
închis, de mucegai, îi izbi în față. Pâini colțuroase erau clădite în mormane 
întunecate.

— Magazia e umedă... zise Lupașcu.
— Care umedă, tovarășe? Am vrea noi să fie umezeală undeva în 

pustiul ăsta! zise Mitică Rusu. Unul din grup mormăi:
— E, jos în vale, în mlaștină...
— Știi ce? zise iar Mitică Rusu. Dumneata ai cumpărat toată pâinea 

pe o săptămână! De-aia a mucezit! Parcă n’am avea camioane! Cin ’ți-a 
spus că se păstrează o săptămână?

— O să cercetez.... să vedem, bâlbâi Lupașcu.
— Cum să cercetezi ? Nu dumneata răspunzi de treaba asta ? Nu 

te pricepi tovarășe, zise tăios, Mitică Rusu. Dacă mi-ași strica draglina, 
crezi că m’ar întreba cineva dac’am cercetat, și dacă o să vedem sau nu ? 
Hrana noastră e o treabă de răspundere, la fel cu mașinile.

Lupașcu îl privea cu un aer încăpățânat și tâmp. Era învățat să 
se acopere la repezeală cu coaja asta de prefăcută neînțelegere nătângă 
Așa făcuse cu nenumărați colonei și maiori care strigaseră la el de nenu­
mărate ori. Dar Mitică Rusu nu striga. Vorbea tăios. Și nu vorbise, mult. 
Acuma tăcea și se uita la el. Zise iar:
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— Ar trebui alese măcar pâinile neatinse.... câte-or mai fi rămas. Să 
aibe oamenii ce mânca.

Se ’ntoarse și plecă. II urmară și ceilalți. Lupașcu rămase singur, 
în fața ușii magaziei, în care mormanele uriașe de pâine zăceau în întu- 
nerec, în mirosul pătrunzător de mucegai vechi.

s - . • ’ - ■ ' "

Era noapte. Sala cantinei era goală, mesele spălate și frecate erau 
încă umede, ca și podelele din scânduri de brad. In colțuri erau grămezile 
de gunoaie măturate, rămase acolo, în umbră. O fată, în halat alb pătat, 
cu mânecile suflecate asupra brațelor sdravene, și cu picioare goale, veni 
să ia ultima lampă de petrol care mai rămăsese aprinsă. O ținea în dreapta, 
ridicând brațul. Obrazul drept îi apăru deodată, îmbujorat în lumină. 
Trecu repede printre mesele lungi, cu bănci între ele. Lumina aluneca pe 
pereți, urmărită de umbra ce se întindea tot mai mult, tot mai departe. 
Fata intră în bucătărie și închise ușa după sine. Lumina dispăru brusc, 
total; sala cantinei rămase în umbră.

Dincolo, în bucătărie, focul ardea încă ; tigăi și cratițe sfârâiau pe 
plită, răspândind*  un miros de cărnuri fripte și de mirodenii. Bucătarul, 
unchiul lui Lupașcu, ridica treptat capace și mirosea aburii mâncărurilor 
Mormăia singur și zâmbea, clipind din ochii cu luciri gălbui. Fata, care 
adusese lampa, și încă una, voinică, cu picioarele scurte, și legată la cap 
cu o cârpă albastră de mătase, se învârteau în jurul bucătarului, încercând 
să-și facă de treabă. Cea cu cârpa albastră nu adusese de dimineață țuică 
de-acasă, cealaltă adusese. Acuma, seara, amândouă-și făcuseră datoria, 
bucătarul vorbea greu, cu limba încleiată. Le respinse de pe lângă el:

— Cărați-vă de-aici, mă!... Că mă ’ncurcați. Haiti! Și le ’mpinse, 
plesnindu-le cu palma mai jos de șale:

-- Duceți-vă și-l serviți pe tovarășul Frenkel!
fetele se depărtară de plită, chicotind. La masa 'din colț, tovarășul 

Frenkel, care pân’ atunci gustase în tăcere dintr’un pahar mare de 
rachiu, isbucni în râs când îl văzu pe bucătar cum le plesnește pe fete ■

— Așa! Arde-le, tovărășele! Trage-le! Ia veniți încoace...
Și le luă de talie, pe fiecare cu câte un braț.

Fetele îi spuseră numele părinților: țărani din satul vecin:
— A venit alaltăeri dimineața un tovarăș și a vorbit cu taica, 

zi§e cea cu cârpa albastră, — ca să mă dea aici..
— Și la noi a fost... negru la față, înalt, zise și cealaltă. Și 

adăugă•
— Râde așa...
Și își arătă dinții și gingiile într’un fel' de rânjet, care de altfel 

nu semăna de loc cu râsul lui Mateica. Frenkel izbucni iarăși în râs, 
și mai tare.

— ATăi drăcoaico, măi!
Și o ciupi tare. Fata țipă, încântată. Nu era drăcoaică; era o fată 

bondoacă de chiabur Dar îi plăcea să i se spuie drăcoaică. Frenkel spuse 
cu tărie:

— Bun băiat, tovarășul Mateica! Să trăiască!
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Lupașcu sta la masă în fata lui Frenkel și părea preocupat. Tresări 
și ridică și el paharul plin de rachiu gălbui:

— Să trăiască! Să ne trăești și dumneata, tovarășe administrator...
— Ia, fetelor! strigă de lângă plită bucătarul. Le dădu tigăile abu­

rind și bine mirositoare și veni și el la masă, ștergându-și mâinile pe 
șorțul ce-i încingea burta mare.

— Ia uitati-vă ce v’am păstrat... ce bunătate... creerași.. ficăței...
— Tovărășele! strigă înduioșat Frenkel, dacă mă iubești, gustă din 

țuiculița asta... Ia, fetelor: ședeți și voi. Ia vino tu mai încoace...
Și o trase pe cea cu cârpa albastră, cuprinzându-o de mijloc cu 

brațul.
— Ei, zise oftând bucătarul, acum să ne mai odihnim și noi. Toată 

ziua muncim pentru sparții ăia...
Și făcu un semn nepăsător în aer, arătând vag în direcția șantieru­

lui, care dormea împrejurul bărăcii.
— Dă-i dracului, că m’au omorât cu pretențiile, zise Lupașcu. Tova­

rășe Frenkel, mă cam pisează mai ales ăla, Rusu... Mitică.
— N’are să se bage în chestiunile administrative, zise Frenkel cu 

hotărîre. Să vii la mine, și-am să mă plâng la direcția regională !
— Lăsați odată grijile, frate! zise Smarandache. O viață are 

omul. Ușa e ’ncuiată, geamul camuflat cu hârtie albastră! să avem și noi o 
clipă de liniște.. Luați, că se răcește. Ia poftiți, serviți... Niște ficăței.

— Adevărat, zise Frenkel, aici e liniște.
Lupașcu făcu cu ochiul:
— Poți să faci chef, să faci ce vrei...
— Așa-i! strigă Frenkel râzând, și o ciupi tare pe fata de chiabur 

Aceasta țipă. Bucătarul mormăi:
— Poți să țipi, că nu te-aude nici dracul....
Intr’adevăr, de afară nu se vedea și nu se auzea nimic. Șantierul era 

cufundat în întuneric și tăcere. Oamenii dormeau risipiți pe câmp. La barăci 
nu se vedea nici o lumină. Nici la baraca aceasta a cantinei, care părea 
închisă, părăsită, tăcută, un bloc mai întunecat în noapte. Numai lipind 
urechea de scânduri, ai fi prins sunete nedeslușite, din care nimeni n’ar fi 
înțeles nimic. Și de altfel nu era nimeni care să asculte cu urechea lipită 
de peretele de scânduri. Peste tot era odihnă și liniște.

(Continuare în numărul viitor)
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EUGEN FRUNZA

MAJORITATE
„Majoritate", „majoritate", 
In conferințe și la O. N. U.
Domnii țin tonul, Tito isonul: 
Majoritate, și alta nu.

Asta e jocul prea democratic: 
Vorbe de pace, val după val; 
Râde-un copil sub cerul Coreii ? 
Mitraliați-1! Senzațional!

Iată și câmpui de-orez, legănându-și 
Coama bogată în spice-aurii: 
Cincizeci de bombe incendiare!
(In contul „purei” democrații).

Tone de bombe pentru spitale, 
Tone de lanțuri pentru export...
Ce mai de pace și libertate, 
Prea democrată mașină de vot!

Majoritate occidentală, *
„Sfânta” familie-i toată ’n păr: 
Gândaci în serii, microbi puzderii; 
Majoritate, într’adevăr.

Hei, diplomați ai trustului morții, 
Știți socoti în dolari și bucăți, 
Dar socotit-ați vreodată puterea 
Adevăratei majorități ?
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Iată, priviți! La Kahovca, pe Volga, 
Până pe țărmul Turcmeniei noui, 
Cresc kilovații majorității, 
Ploaia de fulgeri gonește spre voi!

Unde pustiul cumplit își întinse 
Giulgiul fierbinte și aspru pe veci, 
Mâine împinge-vor apele limpezi 
Vlagă spre inima lumii întregi.

Majoritatea ? Iat-o : trăiește 
In lungul și latul ăstui pământ! 
Majoritatea-i Franța grevistă, 
Burma, Vietnamul, Malaia, luptând.

Da, și aici, la Canalul Dobrogei 
Până ’n harlem-uri cu negri desculți, 
Până în China biruitoare 
Majoritatea-i a celor mulți.

Doar nu-i ungher pe lume, se știe, 
Unde poporu-i popor de bancheri, 
Dar sunt milioane o sută, o mie : 
Oameni cu drepte și vrednice vreri.

„Majoritate”, „majoritate”, 
Mult v’o mai ține jocul așa ?
O să se curme jocul de-a bombe : 
Viața nu-i „Made în U.S.A.”.

Da, vine vremea, semnele-s multe, 
Da, vine vremea cea „de apoi“
Când veți ajunge (fără abțineri) 
Nu în consilii, ci la gunoi!
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DIN ZORI DE ZI

O mie de-avioane ’n înălțimi.
Căzu vuind o bombă în vecini.
Fum gros, și flăcări, și funinge grea.

Arzând, o fată, peste drum fugea.
(li văd înnebunitul chip și-acum).
Doar cu Pompeiul prefăcut în scrum 
Puteai s'asemui negrele orașe.
Și frontul... lagărele ucigașe!

Să-ți spun ce-i pacea — acum ai vrea să știi ?
De-ți amintii de-acele grozăvii,
A fost spre-a măsura cu bezna lor
Lumina, chipul păcii sclipitor,
Să vezi mai bine — a păcii noastre față.
La prânz, azi, supa nu mai e de ghiață,
Nu mai cobori în pivniți să te-ascunzi, 
Soția nu mai hohotește ’n plâns.
Scăpați din mări de sânge ’ngrozitoare, 
Că azi trăești și că te scalzi în soare,
Tu mulțumește-i Roșiei Armate.
Iubește pacea — și izbește ’n moarte
Și în bancherii însetați de sânge
Și ce Partidul te învață, — strânge.
Fii pregătit, în orice clipă treaz,
Să sfarmi al ucigașilor obraz. '
Muncește, Patria mai ’nalt să crească '
Și vezi, cuvântul tău, să ’nsuflețească

) Poet maghiar din R.P.R.
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Pe tineri și bătrâni e ’n stare, oare ?
Agitator al păcii, — ’n orișicare
Din zile, fă să crească, iar și iar,
Al păcii front, cu înc’un om măcar.
Uniți să fim. Dă-mi mâna ta frățească, 
Cu-a mea ’mpreună pacea să ’ntărească.
Fii dârz. Din zori înalță-a tale fapte.
Nu aștepta ca să se facă noapte!

In românește de Eugen Jebeleanu
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YANKEII LA COPENHAGA

Pe unde’n pietre vifore rămân, 
și vârful bursii ’n nori e’nșurubat, 
în portul Copenhaga, cel bătrân, 
o navă-și suie steagul înstelat.

Ii bate apa brâul greu, burtos, 
pe punți hamalii țipă ’n zeci de guri.
O hoardă-a năvălit pe scări, în jos, 
soldați grăsani și dornici de-aventuri.

Orchestra tună-un „Yankee Doodle" — acum, 
(Tot să-i admiri! Vă rog, aplaudați!) 
Cu pieptul țanțoș o pornesc pe drum 
în potere „băeții desghețați”. >
•

La Miinchen, — bursă neagră, învârteli, 
covoare dela văduve, negoț.
In Danemarca-și uită de-oboseli, 
și treaba merge ‘ntr‘una, ca pe roți.

Au strașnic chef! Grozav de veseli sânt!
Și de danezi nici că se sinchisesc! 
Yankeii tropăie pe-acest pământ, 
pe care vechi legende se ’mpletesc.

Ferește-te ! Cu cotul te-au împins !
Ei nu știu politețea nici în joc. I
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Și-al Wikingilor fiu azi s’a deprins 
yankeului pe străzi să-i facă loc.

Se simt aici stăpâni, și ’n fel și chip, 
tocesc asfaltul străzii monoton.
Au zâmbetul pestriț, stereotip, 
și umeri prinși cu semnul lor cazon.

in cinci minute, într’o cafenea, 
mirosul acru de cazarmă-și trec, 
un kil de whisky fiecare bea 
și ’n mestecatul gumei se întrec.

Femeile, ei le numesc muieri, 
și cumpără sărutul cu ’n dolar.
Așa-s deprinși: să aibe mângâieri 
pe ciocolată și pe nylon doar!

Vorbește cineva ? Să taci, ordon ! 
De-atâți dolari vestonul mi-i umflat!
Ce, nu te vezi, în rosul tău palton, 
cu rațiile tale, nemâncat ?

Tu, ca ariciul te-arcuiești în țepi, 
dar taci. Revolta mută ți-e în zadar, 
înghiți un nod și să citești începi, 
vârându-ți nasu ’n pagini de ziar.

In toată măreția-ai să-l privești 
pe-acest lingău de gumă, dolofan, 
iar în ziar, în frunte-ai să citești: 
„Salut, prieteni dragi de peste-ocean!”

Dar mai se ’ntâmplă treaba și pe dos, 
când teleleu umblând, curat hingheri, 
apare hoarda ’n pas gălăgios, 
pe uliți locuite de docheri.

Nu-i lingușește nimeni pe bețivi, 
mai sfântă-i cinstea ca dolaru-aici, 
aici, pe înserat, un pumn masiv 
frământă coasta „dragilor amici”. i
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Aici, tu n’ai să mai culegi izbânzi, 
flecar nătâng, cu fruntea cât un pai! 
Tulește-o, și din urmă-ai să auzi 
un sănătos, pălmuitor, „good-by”.

Și răsuflând din greu, ai să oftezi, 
tu singur căutându-ți un alean.
Și-ai să ’nțelegi ce ’nseamnă ’n grai danez 
„Salut, prieteni dragi de peste-ocean !”

In românește de Mihu Dragomir



A. TVARDOVSCH1

22 IUNIE 1941
Cu inima să tot masori,
Nu-i învățată cu uitarea:
...De primăvara grea de flori, 
Abea se despărțise vara.

Domol tăcerile pluteau
Și ’n aer, — valuri dulci de miere; 
Pe streșini ușurel cântau
Stropi mari de rouă, în cădere.

Ciobanul buciumând târziu
Și mirosul de pe fânețe... 
In minte-i totul, totu-i viu, 
Neasemuit de fără preț e.

Grădina jilavă atunci
Păstra o umbră de coclauri.
Se pregăteau să cânte ’n lunci 
Feciorii primăverii, grauri.

L'n radio pe undeva
In casă-și trimetea solia.
Nu chiar aceea ce avea
S’o ducă ’n urmă prin Rusia.

Ca ’n fiecare zi munceam
In capitală și prin sate 
Cu mersul zilei tot pierdeam 
Căldura păcii ’mbelșugate.

9
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Apoi un prag am depășit, 
Fu alta munca, rânduiala.
In lume totu-i socotit, 
Nici azi nu-i ștearsă socoteala.

Din pașnic ceas așa ne-am rupt.
Și ’n iureșul de nimicire
Lungi patru ani ne-au ars, ne-au supt 
A albei zile amintire.

Ne chinuie amar și-acum, 
Când ziua noastră-i iar în floare, 
Gândul la tot ce-i încă scrum, 
(ie ’n veci înlocuire n’are.

E trează amintirea ’n minți, 
Cu flori, la fel și azi ne ’mbie.
In ceasul marei biruinți
Trăia tot caldă ’n noi, tot vie.

Noi nici un pas nu ne clintim : 
Porunca păcii ’n inimi bate.
Fa nu ne lasă să mințim 
Orfani sau mame ’ndurerate.

Măreața biruinței zi
Din frați căzuți aripi desface.
Tot ce suntem și ce vom fi 
Drept sfânt ne dă acum la pace

Dtișmanule, oricine ești, 
Familia stalinistă-i trează.
De strajă fericirii-obștești 
Ea pacea lumii o veghează.

Popoarelor noi le jurăm
Că sufletul de vrere plin ni-e
Ca ’n ani și veacuri să păstrăm 
O zi de pașnic, verde Iunie.

In românește de Vladimir Colin



MAO TSE DUN

AMINTIRI DESPRE MARELE MARȘ

, Departe ’n zare mii de fluvii curg
Și-s mii de munți cu creasta peste vreme.
Dar oastea merge *n  Marele ei Marș

*) măsură chinezească de lungime.

De osteneli și piedici nu se teme.

Peste Cinci Creste — amenințând cu ploaia 
Norii își mișcă ’ncet enormul trunchi, 
Râul Uman zbucnește peste maluri, 
Noi mergem în noroi până ’n genunchi.

‘Nainte! Mai departe! Nu-i ușor 
Pe stâncile de lângă mal să treci. 
Un pod se ’ntinde peste râul Dădu 
Sunând, sub pași, din lanțurile-i reci.

Minșani, apoi. Pe mii și mii de li *)  
Zăpezi: podoaba munților de ghiață.
Dar trei armate au răzbit. Sosesc.
...Și zâmbetul inundă — a noastră față.

In românește de Virgil Teodorescu



TIU-SON-V OU *)

*) Poet coreean.

MAMA

Mamă,
Măicuță!
Pe unde îi șerpue ’ncet Nactonganului apele 
și valu-i șoptește și-și deapănă clapele, 
Trece măicuța, 
Dimineața,
Pe potecile ’ncâlcite ca ațele 
și larg cuprinde cu brațele 
ceața...

Mamă, măicuță !
Aicea-s, aproape, chiar eu, cel mai mic! 
Sau poate-ai uitat cum mi-e glasul ? 
Dece nu-ți îndrepți către mine iar pasul ? 
Dece nu vrei să mai vii, doar un pic ? 
Mâna ta moale ca lâna
Dece nu-mi mai mângâie mâna ?

Mamă, măicuță, te uită 
cum de pe malul celalt 
au râs copiii cei răi 
c’alergând pe dâmbul înalt, 
spre tine-alergând, către văi, 
bolovani, răsărindu-mi în cale, 
împiedecară picioarele-mi goale 
și-am căzut, alergând către tine...
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Nu!
De-acum nu mai vine, 
mama, măicuța mea! 
Trei primăveri au trecut, 
trei primăveri de când 
fost-am luat și vândut 
pentru cincizeci de yeni, 
mânjiți cu sânge din rana-mi 
și ’n iad aruncat, 
în iadul acela din Hannam *)  
Mama a plâns 
și-a gemut 
și’n lacrimi adânci s’a ’necat 
și pentru vecie-a tăcut. 
Dar ochii ea nu i-a închis.

*) In orașul Hannam din Coreea în timpul ocu­
pației japoneze exista un combinat chimic. In acest 
combinat, lucrau copii coreeni dela 9-13 ani, pe care 
japonezii îi cumpărau dela părinții lor cu 50 de yeni.

Intr’atât ar fi vrut 
să mă mai vadă 
o singură dată 
și-atât.

Durerea mă strânge de gât. 
Priveam, către cer tot priveam, 
și ’ntruna o singură vorbă strigam : 
Mamă !
— Hai, spune-mi, unde ești ? 
In care ținut locuiești ?
— Aicea-s 
răspunsu-mi-au munții, 
cărunții.
— Aicea-s,
îmi zise pădurea de-aramă. 
Am strâns atuncea la piept, cu avânt, 
pe mult iubita mea mamă: 
chipul Patriei, sfânt.

In românește de O. Stark



HANA DASCALOVA

COPILUL VIITORULUI
Un ghemetoc mi-e pruncul zâmbitor 
Obraji ca niște strânse pumnulețe. 
își ciufulește părul bălăior 
Cu degetele mici și îndrăznețe.

Un prunc înseamnă toate câte ți-s 
Mai dragi în lume: soarele și viața. 
Două mânuțe cufundate ’n vis, 
Trezirea sgomotoasă dimineața.

Iți plimbi copilul ’n albul cărucior
Când floarea de castan îmbată firea
Și se oprește orice călător
Să-l mângâie cu gândul și privirea.

Un muncitor urcat pe schelă, sus,
II face semn cu mâna și glumește 
Incetinează ’n mers un trolleybuz, 
Șoferu-i bate ’n geam, prietenește.

Poștașul vraful de scrisori și-a scurs 
In căruciorul alb ca o zambilă,
Și mormăie năstrușnic, ca un urs,
Și țopăie, ca Rilă-Epurilă.

Și milițianul când îl vede ’n drum 
Stă drepți cu-o gravitate prefăcută. 
Garajul înecat în nori de fum 
Cu douăzeci claxoane îl salută.
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Pe crengi se crapă mugurii, ușor. 
Copilul soarbe alba dimineață. 
Nu trece pe alei un cărucior, 
Ci comunismul buzna dă în viață.

Frământă muncitorul cărămizi 
Cu vjaga biruințelor de mâine, 
Și trolleybuzul lunecă pe străzi 
Cu sborul marei zile care vine.

Și totul e atât de minunat
Pentru copiii noștri! Scump ni-i 
In pace și de soare îmbătat 
Trăi-va pruncul lumii: comunismul.

visul.

In românește de Victor Tulbure



RAUL GONZALES TUNON *)

*) Poeet spaniol luptător

MOARTEA SEMĂNATĂ
„Oh, lumina zilei vină. 
Oh, vină zori de lumină". 
(romanță galico-portugheză, 
foarte populară în Asturii).

Lui Miguel Prieto

Oh, lumina zilei vină, 
Vină zorii de lumină !
Risipească cețurile 
să se vadă leșurile !
Colo, ’n inima pădurii
Sus, în mine, în Asturii,
Și ’n copii înaltă crește 
Dârza grevelor nădejde. 
Lanțurile să le sfarme, 
Mâna pun tăcuți pe arme 
De la cei căzuți rămase, 
Intre ape furtunoase 
Colo, ’n inima pădurii, 
Sus, în mine, în Asturii, 
Ii înfruntă pe călăi, 
Flori răsar de sânge ’n văi. 
Pe umbros-întinsul munte, 
Sună râuri fără punte, 
Unde lupta laolaltă 
Naște iar nădejdea ’naltă. 
Unde oameni ’nalți, de stânci, 
Mor în puțurile-adânci.
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Unde ura ’ncet se strânge, 
Spală cu fierbinte sânge 
Negre guri, sumbre orașe, 
Minele, gropi ucigașe. 
Moartea greu tribut își cere 
Oh, în văile miniere.
Și ’n desiș când vântul bate, 
Frunze ruginii purtate, 
Foi din foșnitoare carte, 
Se aștern pe trupuri moarte, 
Peste bluzele în sdrențe, 
Ciuruite des de gloanțe. 
Cad fruntașii, cad feciorii, 
Ca să vin ’odată zorii.
Oh, copii lipsiți de tată, 
Moarte neagră, ne ’ndurată! 
Trupuri reci, bogate ’n vise, 
Intre pini, brațe deschise, 
Unde-acum greierul tace, 
l.ângă casele sărace; 
Intre apele ’ngroșate 
Valuri de moarte spumate, 
Purtând aurul, cărbunii, 
Sub soare, sub raza lunii. 
Sângele, cenușe moartă, 
Tot cărbuni și aur poartă. 
Dar se ’nalță ’n porturi zorii, 
Să trezească luptătorii;
De pe munte-acum coboară: 
Tirania o să piară!
Iată, zarea se ’nsenină, 
Sus în văi, la porți de mină, 
Mii de morți înfruntă groaza, 
Mii de morți își schimbă straja, 
Mii de morți ai lumii toate, 
Mii de morți cer libertate! 
Da, lumina o să vină, 
Zorii roșii de lumină!

In românește de Eugen B. Marian
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ACTUL I

TABLOUL I

(începutul primăverii lui 1945. Scena reprezintă un bivuac al unei unități 
americane de tancuri, depe frontul Rinului. E noapte și din depărtări vin 
sgomotele bătăliei care continuă. In stânga scenei, în fața unui cort, se vede 
o măsuță pe care se află o lampă „Petromax", un scaun și un chaise-longue de 
plajă. In dreapta, se profilează în noapte câteva tancuri în repauz. Pe scaun, 
du capul între mâinile sprijinite pe masă, stă sergentul Cork care cântă „Joe Hill 
nu poate fi omorît"; în chaise-longue stă soldatul Beli iar pe iarbă se află sol­
datul Jessie).

CORK: (cântând) Aseară viu îmi apăru
Jos Hill în al meu vis.

Ii spun: „Dar Joe, de ani ești mort".
„Nicicând nu-s mort” — mi-a zis... (Pauză)

JESSIE: (ca pentru sine) Simțiți că vine primăvara?... Acum, aca­
să, în Nebraska, (nostalgic) încep să plesnească mugurii pomilor... iar 
ogorul reavăn așteaptă cuminte să fie însămânțat... Și eu... eu ce fac ? In 
loc să ajut tatei să are peticul nostru de pământ, stau aiei !...

BELL : Taci, Jessie, dormi.
JESSIE: Să dorm? Nici măcar nu știu unde mă aflu.. Stau ca un 

idiot și-mi număr bătăile inimii, după spaima ce ne-a tras-o afurisitul ăla 
de Rundstedt.

BELL: Te sfătuesc să taci. Odihnește-ți ciolanele. Săptămâni de zile 
ai tot gonit ca un rac de curse...

CORK: Parcă numai el? Cu toții (ironic) ne-am retras elastic, în 
grabă, „pe poziții dinainte pregătite"... Noroc că ne-au sărit în ajutor rușii.

JESSIE : Buni băieți, zău așa. La țanc și-au pus în mișcare mași­
năria !

BELL : Las‘că și noi i-am ajutat. Nu le-am trimis milioane de con 
serve ?..



STEWART MARTIN DESCOPERĂ AMERICA 141

JESSFE : Dar nemții n'aveau și ei conserve ? Și încă ce bune! Și uite 
Lotuși ce-au pățit! Ba aveau și șocolată...

CORK: Ce mai tura-vura : rușii ne-au cruțat de-o partidă de înnot 
Înapoi peste Canalul Mânecii

JESSIE : Numai asta-mi lipsea, eu nici măcar nu știu să’nnot. 
BELL : Nici o grijă. Innotai tu de frică.
JESSIE : Tocmai asta mă scoate din sărite. După ce nu știu prea 

bine dece sunt aici, mai trebue să-mi fie și frică.
BELL : Dormi, ascultă-mă pe mine. Generalul Patton a spus doar 

că un soldat bun execută ordinele și nu pune întrebări. Dece vrei să fii tu 
un soldat prost ?

CORK: Deștept om și generalul, n'am ce zice ! Dacă soldații noștri 
vor începe să gândească, cine știe ce s’ar mai putea întâmpla... (Pauză).

JESSIE : (cântă) Aseară viu îmi apăru
Joe Hill în al meu vis. '
Ii spun : „Dar, Joe, de ani ești mort”. 
„Nicicând nu-s mort” — mi-a zis.

...(Către sine) Frumoasă melodiei...
BELL: Mai schimbați placa. M’ați năucit cu cântecul ăsta. 
JESSIE: (Către Cork) Ascultă, Cork: de ce spune Joe Hill că nu e 

mort de vreme ce a murit ?
BELL : E... se laudă și el.
CORK: (Către Beli) Ești un prost. Joe Hill ăsta a fost cineva A fost 

un luptător.
JESSIE: Și când a murit? 
CORK: In 1916. Stăpânii minelor de aramă unde muncea, i-au montat 

un proces și l-au împușcat.
JESSIE: (oftând) Săracul!
CORK: Ce „săracu”, mă!? A murit ca un viteaz. In fața plutonului de 

execuție a strigat muncitorilor : „Nu mă plângeți. Organizați-vă și luptați 
înainte” ! (Pauză, apoi cântă) :

„Patronii te-au ucis, Joe Hill, 
Te-au împușcat”, i-am spus 
„Cu gloanțe nu ucizi un om, 
Mort — mi-a zis Joe — eu nu-s 
„Joe Hill nu este mort”, mi-a spus. 
„Joe Hill nu-i mort nicicând. 
Acolo unde sunt greviști, 
Cu ei Joe Hill e’n rând”...

(către Jessie) Acum pricepi, mă, dece n’a murit Joe Hill?
(Se aude sgomotul unui jeep care se apropie).
BELL: Sst! Vine șeful!
CORK : Unde a mai găsit-o și pe momâia asta ?
(Intră căpitanul Stewart Martin, comandantul unității respective. 

El e însoțit de Gussi Adenauer și de fiica acesteia, Lotte, care se ține de 
brațul lui. La apariția lui Martin, cei trei soldați se ridică în picioare. Mar­
tin o așează pe Gussi în chaise-longue, iar Loite ia loc pe scaunul de lângă 
masă).

MARTIN: (așează un porthart pe masă, apoi către Beli) Două pa- 
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hare cu apă ! Cisternele cu benzină au venit, Cork ? Interesează-te imediat. 
Mâine în zori o pornim Ordinul diviziei.

CORK: Am înțeles, domnule căpitan (iese).
GUSSI: (arătând spre locul de unde au venit, o întreabă aparte pe 

Lotte) El unde o fi ? (apoi observând că Martin le privește, se adresează 
acestuia) Nu știu cum să-ți mulțumesc.

LOTTE : Fără ajutorul dumitale, am fi ars ca două torțe.
GUSSI: Ce fericite vor fi rudele noastre din America, aflând că 

ne-ai salvat!
MARTIN: (către Gussi) Cum a luat foc castelul?
GUSSI: O poveste îngrozitoare! Eu și fiica mea eram culcate în 

dormitorul dela etaj. Inchipuiți-vă, singure în tot castelul. Soțul meu nu 
se’ntorsese încă. Era plecat să ntâmpine trupele americane. Slugile dispărute. 
Și culmea nenorocirii, deodată cad niște bombe incendiare. In câteva clipe, 
în jurul nostru, fierbea totul într’o mare de flăcări... Și atunci cerul te-a 
trimis pe d-ta.

MARTIN: Dar ce căuta în castel colonelul von Traumstein ?
GUSSI: Von Traumstein? Nu cunosc acest nume (Face semn Lottci 

să tacă).
MARTIN : Nu l-ați văzut la poartă, când v’am scos din castel ?
GUSSI: La poartă ? N’am observat nimic. Eram de altfel atât de 

emoționate! Nu e așa, Lotte, că n’am văzut nimic ?
MARTIN: Curios. După felul în care l-ați privit, mi se părea că-1 

cunoașteți bine.
GUSSI: Da? Știți că mi se’ntâmplă adesea să privesc fără să văd..
MARTIN: Sunteți abulică, doamnă ?
LOTTE: Sunteți medic ?
MARTIN: Nu, sunt profesor de filosofie.
GUSSI: Oh! Câte însușiri aveți!
(Intră sprijinit de două sentinele, colonelul german Helmut von 

Traumstein, care se apropie șchiopătând vizibil).
MARTIN : Acesta e colonelul von Traumstein 1
GUSSI: II văd pentru prima oară.
MARTIN (scoțând o hârtie din porthart, se adresează lui Traumstein) 

Din actele găsite la dumneata, reese că faci parte din statul major al feld- 
mareșalului Guderian. Unde este acum statul său major ?

TRAUMSTEIN: Regret, dar nu vă pot spune : actualmente, frontul e 
atât de mobil, încât, chiar dacă v’aș preciza un anumit loc, statul major s’ar 
putea afla la zeci de kilometri de acolo.

MARTIN: Care sunt intențiile lui Guderian ?
TRAUMSTEIN : Pe astea vi le pot spune: să ajungă la o înțelegere 

cu americanii. D altfel, asta dorim cu toții.
MARTIN: Dece?
TRAUMSTEIN: Ca un serviciu suprem pe care Wehrmachtul îl poate 

aduce civilizației.
GUSSI: Desigur!...
MARTIN: Singurul servici pe care Wehrmachtul îl poate aduce civi­

lizației e să capituleze imediat, față de toți Aliații.
TRAUMSTEIN: Credeți că asta e în interesul politicii dvs. viitoare ?
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MARTIN: Nu mă îndoiesc...
(Intră Cork)
CORK: Domnule Căpitan, cisternele au sosit Au mai venit și mu­

nițiile... Cred că trebue să le vedeți: s’au udat aproape jumătate din lăzi..
MARTIN: Asta-i al naibii de prost... Mă duc să le văd și eu. (Către 

cele două sentinele din fund). Aveți grijă. Mă’ntorc îndată. (Martin iese 
însoțit de Cork, Jessie și Bell. In fața cortului, nu rămân decât Gussi, Lotte 
și Traumstein).

TRAUMSTEIN: (către Gussi) Ai avut prezență de spirit. Căpitanul 
ăsta american nu trebuie să știe că mă cunoști.

GUSSI: Am totuși impresia că el a priceput totul dar, de ochii solda- 
ților, s’a făcut că nu ’nțelege.

LOTTE: Ai văzut ce drăguț e !
GUSSI : (aparte) Iar te-ai amorezat ?
TRAUMSTEIN: Ascultă-mă, d-nă Adenauer, n’avem timp de pierdut. 

Trebue s’ajung cât mai iute la soțul dumitale, ca să-i dau mesajul feldma- 
reșalului

GUSSI: Ai un mesaj scris :
TRAUMSTEIN: Da.
GUSSI: Nu ți l-au găsit ?
TRAUMSTEIN: L-am ascuns eu bine.
GUSSI: Și acum ce vrei să faci?
TRAUMSTEIN: Să ajung la infirmerie, ca să evadez...
LOTTE: Dar dacă nu reușești ?
TRAUMSTEIN: (către Gussi) Tocmai asta vreau să vă spun : în 

caz că sunt prins, comunicați doctorului Adenauer să intre cât mai urgent 
în contact cu feldmareșalul Guderian.

GUSSI: In ce scop ?
TRAUMSTEIN: Prin înaltele dvs. relațiuni din Statele Unite, trebue 

să obținem capitularea separată, salvând pe cât posibil ce-a mai rămas din 
al treilea Reich. Și asta cât mai repede, înainte ca rușii să pătrundă prea 
adânc în țara noastră... Vă dați seama, este o datorie patriotică... (Auzind 
că se apropie cineva de cort, Gussi se scoală din chaise-longue, în care îl 
așează pe von Traumstein, care simulează că are dureri. Intră Martin 
împreună cu cei trei ostași).

MARTIN: (uitându-se la Traumstein). Ce s’a ’ntâmplat?
GUSSI: O, îi este foarte rău bietului om. Și-a rupt piciorul. Trebue 

îngrijit
MARTIN : Beli, cheamă doctorul.
LOTTE (către Martin) Nu crezi că ar fi mai bine să fie transportat 

la infirmerie ?
GUSSI: Poate e nevoie de o intervenție chirurgicală.
MARTIN : Mda 1... Cork, escortează prizonierul la infirmerie și rapor­

tează diagnosticul. (Cork ajută pe Traumstein să se ridice, și, sprijinindu-l 
de braț, îl scoate din scenă).

GUSSI : Dar cu noi ce se’ntâmplă ?
MARTIN: Cu d-vs. ?... (Văzâfid o sentinelă americană, care intră 

escortând pe o tânără femeie, îmbrăcată într’o rochie vărgată de lagăr). 
Ce s’a întâmplat ? Cine e ?
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SENTINELA: Ne-am pomenit cu ea, domnule căpitan, la Postul Nr. 
14. Spune că a fugit dintr’un lagăr, de lângă Ems.

FEMEIA: Mă numesc Emma Heinz. Am 26 de ani. Tatăl meu, mun­
citor la o uzină din Mannheim, a fost ucis de Gestapo, pentru activitate an- 
tinazistă. Eu am lucrat la o țesătorie din acelaș oraș, unde am fost arestată 
acum trei ani.

MARTIN : Dece ?
EMMA: Pentru răspândire de manifeste antihitleriste.
MARTIN: Și apoi?
EMMA: După ce m’au purtat prin patru închisori, m’au internat în 

noul lagăr de lângă Ems.
MARTIN: Și cum ai ajuns aici ?
EMMA: Aflasem că, la apropierea trupelor aliate, internatii trebuiau 

să fie masacrați. Atunci, împreună cu alți doi tovarăși ai mei am hotărîi 
să evadăm.

MARTIN: Ceilalți doi unde sunt ?
EMMA: Impușcați. Fiarele ne-au urmărit cu o furie turbată...
GUSSI (către Lotte) : Vorbește cu patimă...
EMMA (către Gussi) : Vorbesc cu patimă ? Ai vrea poate să vorbesc 

cu gingășie despre aceia care, în fața mea, i-au tăiat pleoapele lui Peter 
Weinecke, pentru că fcra comunist? Despre aceia care i-au smuls unghiile 
Hildei Brunne, fiindcă a refuzat să sciie „Heil Hitler”? (înaintează spre 
Gussi căreia îi apucă brațul stâng). Uite, pe locul ăsta unde d-ta porți o 
brățară de aur, mie mi-au încrustat în carne, un număr ca pentru vite.

MARTIN : Este odios !
GUSSI: Se prea poate să fi suferit. Mă gândeam însă că există 

atâtea alte suferințe și deziluzii mai mari...
EMMA: Ale cui suferințe ? D-ta deplângi desnădejdea călăilor. Eu 

însă vorbesc despre suferințele milioanelor de victime ale acestor călăi... 
(Se aude în apropiere o puternică explozie, provocată de căderea unui avion. 
Toți cei prezenți tresar. Dând un țipăt, Gussi leșină. La ordinul lui Martin, 
Beli, ajutat de Lotte, transportă pe Gussi în cort. Martin și Jessie își scot 
revolverele).

JESSIE : Cine e acolo ?
(Apare un aviator, purtând sub braț o parașută desfăcută).
AVIATORUL: O victimă.a ingratitudinii americane! (Apropiinduse 

de grupul din scenă). Un ofițer sovietic. (Către Martin) Maior Serghei Pa- 
vlovici Socolov

MARTIN (vârîndu-și confuz revolverul în teacă) : Căpitan Stewart 
Martin din forțele cuirasate americane... Dar de unde ați răsărit ?

SOCOLOV: Dela Răsărit... Spuneți-mi, totdeauna nimeriți atât de 
bine, domnule căpitan ?

MARTIN : Nu’nțeleg.
SOCOLOV: Să vă explic. Două aparate „Heinckel” urmăreau avio­

nul monoplas pe care-1 pilotam. Benzile mitralierelor mele de bord erau 
descărcate, deoarece doborîsem un bombardier german. Nu-mi rămânea altă 
soluție decât să mă topesc în noapte. Când să mă fac însă nevăzut, îmi sar 
în ajutor, două avioane de vânătoare americane. Rezultateul, iată-1: naziștii au 
scăpat nevătămați, iar aparatul meu, lovit în rezervor de un proectil „aliat”, 
a luat foc. Ne mai având ce face, m’am aruncat cu parașuta. Astfel am avut 
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plăcere să vă cunosc. (Bell, Jessie și Emma zâmbesc, în vreme ce Soco­
lov se așează dezinvolt pe un colț al mesei).

MARTIN (vizibil jenat) : O nenorocită eroare d-le maior. Sunt de­
zolat...

SOCOLOV (râzând, se așează în chaise-longue): Luptați confor­
tabil... Ca să spun așa, faceți războiul în chaise-longue (pauză). Nu mai e 
mult și vom suci gâtul vulturului hitlerist. Șase săptămâni, opt săptămâni 
poate — și cel de al treilea Reich va capitula în genunchi.

MARTIN: Credeți?
SOCOLOV : Nimeni și nimic nu mai poate salva pe tâlharii fasciști. 

(Se ridică și se apropie de Emma) Evadată? Din ce lagăr?
EMMA: Dela Ems.
SOCOLOV : Bravo! O victimă mai puțin.
(îmboldit dela spate de Cork, von Traumstein intră în pas alergător)
CORK: A vrut să fugă. Făcea pe șchiopul ca s’ajungă la infirmerie. 

Spera că pe-acolo o să spele putina mai ușor (se dă la o parte privindu-l pe 
Socolov, care-i zâmbește).

MARTIN: Colonel von Traumstein ,îmi declarai adineaori că ești fe­
ricit să te predai americanilor. Atunci dece ai încercat să fugi ? Sau poate 
nu te-ai simțit bine la noi ?

(Lotte iese din cort și, văzându-l pe Traumstein, tresare și reintră 
în cort. După câteva clipe, revine însoțită de Gussi).

SOCOLOV: Curios! Un nazist, care încearcă astăzi să scape din 
captivitatea americană, este suspect. (Către Traumstein) Dar dacă preferați 
la noi, sunt dispus să vă iau cu mine...

GUSSI (speriată) : Nu, nu, căpitan Martin... colonelul von Traum­
stein s’a predat americanilor...

MARTIN: S’a predat!... L-am prins.
GUSSI: Dar v’a spus că intenția lui era să se predea americanilor ?
EMMA : Și de aceea a ’ncercat să evadeze ?
SOCOLOV: Văd că Herr Traumstein și-a luat un apărător. Atunci 

poate să ne lămurească doamna această enigmă.
GUSSI : Nu e nicio enigmă. O fi regretat omul că s’a predat prea 

devreme... fără camarazii săi...
SOCOLOV (râde): Prea devreme? D-le Traumstein, avocatul d-tale 

nu face două parale. E lipsit de talent (Intorcându-se către Martin) D-le 
căpitan, eu cred că dumnealui (îl arată pe Traumstein) n’a mințit când a 
spus că vrea să se predea anglo-americanilor. Ca să se salveze, naziștii ur­
măresc în fel și chip, să se pună la dispoziția unor anumite cercuri din 
Apus. Și nu m’ar mira ca și Herr Traumstein să fie purtătorul vreunei mi­
siuni în sensul acesta.... (Traumstein, Gussi și Lotte tresar) Iar dacă a încer­
cat să fugă este că d-ta i-oi fi încurcat socotelile...

GUSSI (către Socolov): D-ta ești romancier?
SOCOLOV: Nu, și Herr Traumstein v’ar putea confirma. Dar văd că 

d-lui nu prea e limbut... (către Martin) L’ați percheziționat bine?
MARTIN : In porthartul său, în afară de actele de identitate, nu se 

află nicio altă hârtie. Cork, tu ai găsit ceva ?
CORK: L-am scotocit bine. N’am găsit nimic.
SOCOLOV : Și’n cozoroc ? Și’n epoleți ?
CORK: In cozoroc, da, dar...
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(In clipa aceea, von Traumstein se smulge, scoate o hârtie de sub 
epoletul drept și o rupe in două. Martin îl înșfacă de o mână și-i smulge bu­
cata de hârtie, în vreme ce, cu mâna cealaltă, Traumstein bagă în gură și în­
ghite restul hârtiei).

SOCOLOV: Astea sunt trucurile lor obișnuite. Supraoamenii ăștia sunt*  
cu totul lipsiți de imaginație.

CORK: (care-l ține imobilizat pe Traumstein) Carevasăzică, de 
ăștia îmi erai! Mâncător de hârtie! Bine că ți-am aflat slăbiciunea. Iți 
dau eu un registru întreg, cu scoarțe cu tot.

MARTIN: (către Socolov) Ai avut dreptate. (Citește cu glas tare 
restul hârtiei) :
„V’aș fi deci îndatorat, dacă, prin înaltele d-vs. relațiuni ditz. Statele Unite, 
s’ar putea obține din partea guvernului din Washington, o capitulare cât 
mai avantajoasă pentru armata celui de al treilea Reich. Aștept cu nerăbdare 
răspunsul dv. prin colonelul von Traumstein. Semnat: Guderian” (către 
Traumstein) Așa dar d-ta știi foarte bine unde se află Guderian... Cine era 
destinatarul acestui mesaj ? (Gussi tresare, Traumstein prinde să înjure)

CORK : L-a mâncat, păcătosul!
SOCOLOV: (către Traumstein) Deși înfrânți, vreți să prelungiți mă­

celul. Pentru asta ai merita pe loc, un glonte (îi arată fruntea).
GUSSI: (către Socolov) Cum te poți juca astfel cu viața oamenilor?!
EMMA : Dar milioanele de victime ale acestor „oameni” te lasă nepă- 

sătoare ?
MARTIN (către sentinele) : Duceți-1 la comandamentul diviziei 

(Bagă în buzunar hârtia) Vin și eu mai târziu.
(Traumstein iese între sentinele).
GUSSI (către Martin) : Și ce rămâne cu noi ?
MARTIN : .Mi-ați spus că aveți rude în Statele Unite... Cine sunt și 

unde’ locuesc ?
LOTTE: Suntem rude cu John Sharman Zinsser.
MARTIN : Profesiunea și adresa.
GUSSI: (făcând Lottei semn s’o lase să vorbească) E funcționar 

la banca Morgan.
MARTIN (către Gussi) : Veți merge la comandamentul diviziei pen­

tru formalitățile de identificare și verificare. Acolo se va hotărî soarta d-vs. 
(către Emma) Pentru d-ta, acelaș lucru, (către sentinelă) _Condu-le 1

GUSSI: (bucuroasă) Iți rămânem recunoscătoare, d-le căpitan, pen­
tru binele pe care ni l-ai făcut (pe un ton complice) Și să știi că am în­
țeles... atitudinea d-tale nu poate fi alta (arată cu capul spre Socolov).

MARTIN: (privind după Gussi care pleacă, dă din umeri). •
LOTTE: (către Martin) Sper că ne vom mai revedea.
MARTIN : Pământul e mic ! (Se uită după cele trei femei care ies es­

cortate de o sentinelă, apoi către Socolov) Cu sprijinul d-tale, am făcut o 
treabă bună. Se vede că îi cunoașteți pe naziști, mai bine decât noi.

SOCOLOV : Nu din plăcere. Ne-au silit să-i cunoaștem.
. MARTIN : Un pahar de whisky.

SOCOLOV : Bucuros !
MARTIN : Beli, te rog, o sticlă și pahare.
(In vreme ce Beli revine cu sticla și paharele iar Martin se pregă­
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tește să toarne, Socolov scoate o țigaretă din bluză, dar constată că n’are 
chibrituri. Observând acest lucru, Jessie se apropie de Socolov, scapără un 
chibrit, și după ce-i aprinde lui Socolov, țigara, rămâne pe loc și-l privește 
cu o intensă curiozitate).

JESSIE: (către Cork) Ce ciudat!
SOCOLOV: (zâmbitor) Ce găsești ciudat?
MARTIN: (dojenitor) Jessie!
SOCOLOV: (către Martin) Lasă-1 să vorbească! (către Jessie) Spu­

ne-mi ce găsești ciudat ? N'ai mai întâlnit niciodată un sovietic ?
JESSIE : Nu, țăranii americani nu prea călătoresc.
SOCOLOV (râzând) : Și te-așteptai să mă vezi cu un iatagan între 

dinți, cum ne înfățișau unele ziare americane, nu ?
JESSIE : Nu asta vreau să spun... ci... că sunteți un om și jumătate... 

Acum înțeleg dece îi învingeți pe nemți : nu v’a fost frică de ei.
SOCOLOV: (punându-i o mână pe umăr) Jessie — ăsta e numele 

d-tale, nu ? — când cei ce luptă sunt pe deplin conștienți pentru ce luptă, 
ei nu cunosc teama.

MARTIN (către Socolov) : Vreți să spuneți că fasciștii n’au și ei 
eroii lor ?

SOCOLOV : Nu, aceia sunt fanatici. Nu pot exista acte de adevărată 
vitejie în slujba unor idei barbare.

MARTIN : Asta ar însemna că numai antifascismul dă astăzi eroi.
SOCOLOV : Exact. Eroi sunt doar aceia ce primesc conștient să se 

sacrifice, ca să dea mai multă viață omenirii, ca s’o înalțe.
CORK: Am auzit că Armata Sovietică e plină de eroi.
SOCOLOV: Da. In țara mea, eroismul a devenit un fenomen 

de massă. x
MARTIN: Un eroism de masse, cum asta ?
SOCOLOV: Numai așa se explică dece, retrăgându-ne mai întâi 

până la Stalingrad, am ajuns acum până în bârlogul hitlerismului.
CORK ■ Ați luptat și la Stalingrad ?
SOCOLOV: Da.
JESSIE : Și nici acolo nu v’a fost frică ? (Toți râd in hohote).
CORK (către Socolov) : Jessie mai e sub stăpânirea „crossului” 

nostru din Ardeni.
MARTIN (glumind, către Socolov) : Vezi, fără să știe, Jessie a fost 

un erou.
JESSIE (comic) : Eu ?!
SOCOLOV : Nu te speria, Jessie. Domnul căpitan glumește.
MARTIN : Eu cred totuși că, în eroism, se află o bună parte de 

teamă, de sportivitate și de furie inconștientă. Am citit undeva că unica do­
rință a ostașului e să-și ferească pielea. Neputând să fugă înapoi, de teama 
curților marțiale, el fuge înainte — și, dacă reușește să scape nevătămat, 
mai primește uneori și o decorație... Așa dar la ’ntâmplare.

SOCOLOV; La’ntâmplare ? D-ta crezi că eroismul n’ar fi decât un 
amestec de defecte și restul, hazard ? Nu, d-le căpitan ! (după o clipă de 
tăcere) Am să vă povestesc o întâmplare. In toiul bătăliei dela Voronej, 
am cunoscut pe un simplu soldat. II chema Ascad. Mecanic de meserie, se 
afla repartizat în spatele frontului, la un atelier de reparat tancuri Intr’o 
zi, mă pomenesc cu dânsul, rugându-mă să-l trimit în prima linie, întrucât 



148 C CONSTANTIN ȘI A. ROGOZ

socotește câ face prea puțin pentru război. I am răspuns că este tot atât de 
util să repari tancuri cât este să le conduci în bătălie. Pe scurt, Ascad nu 
s’a lăsat convins. Dimpotrivă, a stăruit atâta încât a trebuit să-i îngădui 
ca, în clipele sale de repauz, să încerce el-însuși, în linia de foc, tancurile 
reparate. Adaug, că, în viața civilă, Ascad era un om atât de blajin, încât 
îi ura pe vânători, fiindcă ucideau animalele...

JESSIE : Grozav !
CORK: Halal tip !
SOCOLOV : Și ca Ascad au existat și există la noi milioane.
MARTIN.: Interesant.
SOCOLOV Crezi, d-le căpitan, că acest fel de eroism corespunde 

definiției d-tale? Nu simți că e altceva?
MARTIN : Cu alte cuvinte...
SOCOLOV: Cu alte cuvinte, când un popor întreg e convins de 

dreptatea cauzei sale, el ajunge un popor de eroi, un popor de neînfrânt. 
Iată secretul!

MARTIN : Faptele vă confirmă, într’adevăr ! (apucând voios paharul) 
Și pentru că ne-ați spus secretul, să golim un pahar 1

SOCOLOV: (ridicând paharul) Beau pentru prietenia dintre po­
porul sovietic și poporul american 1

MARTIN: (ridicând paharul): Beau pentru glorioasa d-vs. epopee! 
Noi nu vom uita ceea ce vă datorăm. •

SOCOLOV: (cu un scepticism surâzător) Vă doresc o memorie bună!

(Cortina)

TABLOUL II

(Aprilie 1945. Recepție Ta locuința din New-York a lui John Pierpoint 
Morgan. In scenă, tolănit într’un fotoliu, stă Morgan pufăind dintr’un trabuc. 
Pe peretele din fund, în stânga se vede o mare gravură, reprezentând un pirat, 
care aduce cu Morgan. In fund, dreapta, se află o terasă, după care se zăresc 
ferestrele unui sgârie nori. Lângă fotoliul lui Morgan este o măsuță, pe care 
se află miniatura unui vas de pirați, vopsit în negru. Intră John Sharman Zinsser, 
administratorul băncii Morgan).

MORGAN : Bună seara, Zinsser. Ei, a mers bine treaba ?
ZINSSER : Strună. într’un sfert de oră, Fletcher va fi aici.
MORGAN: Așa dar i s’au luat banii.
ZINSSER : 20.000 de dolari în cap.
MORGAN : Cine a dat lovitura ? Sharkey sau Acardo ?
ZINSSER : Niciunul nici altul.
MORGAN : Dar cine ?
ZINSSER : Colți de Lup.
MORGAN : Mahoney.
ZINSSER : Și O’Brien.
MORGAN : Așa dar tot vechii noștri colaboratori.
ZINSSER (râzând): Niciun alt gangster n’a primit să fure servieta ca­

sierului băncii Morgan.
’ MORGAN: (râzând) Nu e rău!
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ZINSSER : De abia Mc Cloy, cu marea lui dibăcie, l-a putut con­
vinge pe Mahoney să ne dea o mână de ajutor.

MORGAN : Și cât o pretins Colți de Lup, pentru acest concurs ?
ZINSSER : Conținutul servietei.
MORGAN: 20.000 de dolari ? Ce colți! S’au scumpit prețurile, 

Zinsser!... Și ce mutră a făcut Fletcher ?
ZINSSER : întocmai cum am prevăzut. A intrat tremurând la mine 

în birou și, cu glas sugrumat, mi-a spus că i s’a furat servieta.
MORGAN : Și tu l-ai „crezut” ?
ZINSSER: I-am sugerat... prietenește, că ar putea scăpa de ur­

mărire, dacă ne-ar oferi ceva în schimb...
MORGAN : Și a înțeles că faci aluzie la cercetările fiului său ?
ZINSSER: Era sdrobit. La plecare, i-am spus că-i așteptați răs­

punsul până la orele 7.
MORGAN: Bravo! Ai avut o idee fericită. Ești un excelent admini­

strator (Triumfător) Așa, domnul Rockefeller a vrut să ne sufle brevetul 
lui Fletcher ? A vrut război cu mine ? Ei bine, Zinsser, îl voi face să simtă 
că, în Statele Unite, Morgan este stăpân

ZINSSER : Cred că Rockefeller încearcă din nou manevra cu anilina...
MORGAN: Te ’nșeli, Zinsser. De data asta, șarlatanul și-a perfec­

ționat mijloacele. In cartelul anilinei, a vrut doar o participare. In trustul 
atomic, însă, el vrea totul. Și deaceea, ca să mai aibă un atu, el dă târcoale 
laboratorului Fletcher. Dar tatăl acestui fizician e casierul băncii mele și 
întâietatea noastră rămâne neștirbită.

ZINSSER : Se pare că Rockefeller mai are și alte săgeți veninoase.
MORGAN : Știu, Zinsser, știu totul. Vampirul a început să negocieze 

cu Dupont de Nemours peste capul meu. Dar mi-am luat toate precauțiile.
(Intră un valet care poartă pe o tavă un telefon argintat).
VALETUL (către Morgan): Dl. Mc Cloy vrea să vorbească cu 

domnul. (Pune în priză ștecherul aparatului, apoi iese).
MORGAN (la telefon) : Bună seara, Mc Cloy. Nu e rău cum te-ai 

descurcat cu Mahoney... Deși puteai să obții un rabat la preț... Da... Te rog... 
Soția mea va fi bucuroasă s’o vadă pe d-na Mc Cloy... Vine și Doug'as . 
Cine? Baruch?... II aștept să sosească cu expresul de Washington. Bine. Să 
fii cu ochii’n patru... La revedere. (Valetul vine și ia telefonul).

ZINSSER : Ce mai spunea Mc Cloy ?
MORGAN: Cumnatul tău e curios să știe ce-a făcut Baruch la 

Roosevelt.
ZINSSER: Și Douglas m’a întrebat adineaori acelaș lucru.
MORGAN: Pentru grupul nostru, demersul lui Baruch este de o 

enormă însemnătate... Spuneai că Rockefeller mai are și alte săgeți’împo­
triva noastră ? Ei bine, eu am torpile în arsenalul meu. Și una dintre ele 
îl va lovi tocmai acolo unde îl doare mai tare: în petrol. Dacă, precum 
sper, reușesc să pun mâna pe uzinele de benzină sintetică din Germania, 
atunci îl voi ține pe Rockefeller uite aici... (arată un buzunăraș dela vestă).

ZINSSER: Dar mi se pare că cele mai multe dintre u^ine nu sunt 
în Vestul Germaniei.

MORGAN : Deaceea oferta pe care feldmareșaluil Guderian ne-a fă­
cut-o prin Adenauer este ca trimisă de dumnezeu. Incheerea grabnică a unui 
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armistițiu separat ne va face să ajungem la Răsărit de Elba, înain­
tea rușilor.

ZINSSER : înțeleg... Și prin urmare să punem mâna pe toate uzinele 
de acolo... (după o pauză) Sunt curios însă dacă Baruch a izbutit să-l con­
vingă pe Președinte.

MORGAN : De e în toate mințile lui, Roosevelt nu va putea zice NU. 
(Intră valetul).

VALETUL : Dl. Fletcher spune că este așteptat de domnul.
ZINSSER (uitându-se la ceas, spune lui Morgan) : Este 7.
MORGAN : Perfect (către valet) Să intre.
(Valetul pleacă și intră bătrânul Fletcher).
FLETCHER: Bună seara, domnule Morgan.
MORGAN: Va să zică, după ce ți-am acordat 30 de ani încrederea 

mea, m’ai furat ? Asta ți-a fost recunoștința ?
FLETCHER (cu glas stins) : Dar n’am furat nimic...
MORGAN : Pentru dumneata 20.000 de dolari înseamnă nimic ? Crezi 

că ei au crescut ca florile pe câmpie ?
FLETCHER: Dar este o neînțelegere... Banii mi-au fost furați de 

doi bandiți. Unul mi-a pus revolverul în ceafă iar celălalt mi-a smuls servieta. 
Când am început să strig, ei dispăruseră în mulțimea din fața bursei.

MORGAN : înscenare, Fletcher ! Cunoaștem procedeul. Dai 1000 de do­
lari unor borfași ca să-ți șterpelească servieta în fața câtorva martori, și ei 
plătiți, și vâri în buzunar 19.000 de dolari.

FLETCHER : Dar n’am niciun martor, din păcate.
MORGAN : A, nu te-ai îndurat nici măcar să-ți cumperi câțiva mar­

tori ! Haide, Fletcher, lasă comedia ! Scoate repede banii, până nu anunț 
poliția.

FLETCHER : Dar, domnule Morgan... Ce era să fac cu atâția bani ? 
Eu sunt un om cinstit.

MORGAN ; Dar ce, țin eu socoteala viciilor dumitale ț Poate vreo 
amantă costisitoare... bacara... curse de cai...

FLETCHER: Eu?!
ZINSSER: Nu! Cred mai degrabă că Fletcher a săvârșit această 

faptă, cu o intenție, ca să spun așa, onorabilă... (Fletcher îl privește uluit).
MORGAN : Cu banii mei! Și care este această intenție „onorabilă” ? 
ZINSSER (către Fletcher) : Fizicianul Harold Fletcher nu e fiul du­

mitale ?
FLETCHER : Ba da.
ZINSSER (către Morgan) : E simplu. A luat acești bani ca să în­

lesnească probabil experiențele atomice ale fiului său.
MORGAN (plictisit): Experiențe atomice?
ZINSSER: Și încă foarte înaintate... A, este un băiat admirabil 

tânărul Fletcher! Un valoros om de știință.
FLETCHER : Sunteți amabil, domnule Zinsser, dar...
MORGAN: (tăios) Amantă sau experiențe atomice tot una... Nici 

nu mă interesează scopul tâlhăriei... (către Fletcher) Te întreb pentru ul­
tima oară : ai de gând să-mi restitui banii ? (văzând pe Fletcher că tace 
îngrozit, se adresează lui Zinsser) Bine, am priceput... Telefonează 
la poliție...

FLETCHER (cu glas sfâșiat de disperare) : Dar, pentru numele lui 
dumnezeu, nu mai e nimic de făcut ?
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ZINSSER (către Morgan): Intr’adevăr, nu vedeți nicio soluție? 
MORGAN: (departe) Știu eu? Aș vedea poate o ieșire pentru acest 

nenorocit., (către Zinsser) Ce descoperire spui că a făcut fiul său?!
ZINSSER: Ceva în legătură cu folosirea în economie a energiei 

nucleare...
MORGAN : Și crezi că asta ar avea vreo valoare comercială... Nu 

mă interesează, dar dacă ne-ar ceda drept despăgubire, rezultatele cercetă­
rilor fiului său...

FLETCHER : Drept despăgubire ? Dar eu n’am furat banii, iar fiul 
meu este stăpân pe munca lui.

ZINSSER : Stăpân pe munca lui ? De asta vrea să se vândă lui 
Rockefeller ?

MORGAN (prefăcăndu-se mirat): Vasăzică așa stau lucrurile!
FLETCHER; Iertați-mă, d-le Zinsser. Nu-i chiar așa. Cei dela 

Rockefeller i-au oferit 50.000 de dolari pentru a vinde anticipat brevetul, 
dar fiul meu a refuzat.

MORGAN : Să nu lungim vorba. Uite, merg până a-ți propune 
ceeace ți-a oferit și Rockefeller : 20.000 de dolari ai furat, mai dau 30.000. 
îmi cedezi brevetul și astfel fiul d-tale a făcut o afacere bună, iar d-ta 
scapi basma curată.

ZINSSER (către Fletcher): E o afacere! In locul d-tale, nici n’aș 
mai sta pe gânduri...

FLETCHER : Fiul meu însă nu vrea să vândă brevetul.
MORGAN : Cum, nici chiar mie ?
FLETCHER : Mi-a spus că atât d-vs. cât și d. Rockefeller cumpărați 

multe brevete, dar nu pentru ca să le aplicați... Fiindcă ele ar putea păgubi 
afacerilor d-vs.

MORGAN : Ascultă, Fletcher ! Altă soluție nu există : ori închisoarea 
și desonoarea pentru familia d-tale; ori brevetul fizicianului Fletcher. Iți 
aștept răspunsul până mâine dimineață. Și cu asta am terminat.

FLETCHER : Dar domnule Morgan... înțelegeți că nu pot cere fiului 
meu să vă dea munca lui de ani de zile, ca o despăgubire pentru niște bani, 
pe care — vă repet — nu i-am furat.. Vă implor, fiți bun și ascultați-mă...

MORGAN: (sunând) Tocmai din bunătate ți-am oferit această 
scăpare.

FLETCHER : (cuprins de o ură oarbă) Dar este o crimă!... Sunt 
nevinovat.

MORGAN : (Tăios) Mâine dimineață îți aștept răspunsul.
FLETCHER: (își dă seama de atitudinea lui) Oh, iertați-mă... 

Fie-vă milă de mine... (Intră valetul).
MORGAN: (către valet) Condu-1 !...

FLETCHER : Vă implor... (Valetul îl împinge spre ușă, iar el iese 
împleticindu-se).

MORGAN : Ei, ți-a plăcut, Zinsser ?
ZINSSER: Sunteți un adevărat artist.
MORGAN : Vezi tu, Zinsser, ca să domini astăzi, ferocitatea trebue 

să-ți devină o a doua natură. Dacă Hitler se și află cu un picior în groapă, 
este fiindcă dobitocul n’a fost îndeajuns de feroce. (Arată portretul pira­
tului) Uite, îl vezi pe străbunul meu. Henri Morgan, piratul care în veacul 
al XVII-lea (arată spre miniatura depe masă) bântuia Marea Caraibelor? 
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Asta a fost un om teribil! Deviza lui era: „Strivește!” Și eu sunt os din 
osul lui.

(Intră Baruch)
BARUCH : Bună seara, gentlemen !
MORGAN: Bine ai venit, Benny!
ZINSSER: Bună seara, domnule Baruch!
MORGAN : Ei, ce-ai făcut ?
BARUCH : (lăsându-se obosit într’un fotoliu) Nimic.
MORGAN și ZINSSER : Nimic ? !
BARUCH : Absolut nimic.
MORGAN: Roosevelt mă desgustă. Trebue să ne descotorosim 

odată de paraliticul ăsta.
BARUCH: I-am înfățișat nemaipomenitele avantagii ce-ar decurge 

din încheerea unui armistițiu separat cu Germania. I-am demonstrat că 
acest lucru ne-ar îngădui ca, printr’o simplă plimbare militară, să ajungem 
primii la Berlin și poate chiar mai departe.

MORGAN : Și ce-a răspuns ?
BARUCH: Yalta. I-am arătat apoi că, stăpânind economia ger­

mană, vom putea înlătura concurența acesteia și să amânăm astfel criza 
ce ne va amenința după război.

MORGAN : Și Ia asta ce-a răspuns ?
BARUCH : Yalta. I-am explicat, în sfârșit că, din punct de vedere 

politic, un asemenea armistițiu ar aduce creșterea influenței americane 
în pofida influenței sovietice.

MORGAN : (strămbându-se) Și desigur tot Yalta a răspuns.
BARUCH: Da.
ZINSSER : L-a vrăjit la Yalta, Stalin...
MORGAN : E nebun ! Are obsesia colaborării cu bolșevicii!... Și ce 

susține acest stupid mesia ?
BARUCH : La un moment dat, palid, mi-a spus: „Baruch e eu 

neputință. La Yalta, m’am angajat să nu închei armistițiu separat cu 
Germania, orice s’ar întâmpla. Și acest angajament pe care, prin mine, 
l-a semnat poporul american, va fi respectat atâta vreme cât voi fi preșe­
dintele Statelor Unite”.

MORGAN: Nu-și dă seama că războiul lui Hitler împotriva Răsă­
ritului va trebui să-l continuăm noi ?

BARUCH: Dimpotrivă, cu cât forțele fizice îl părăsesc, cu atâi 
parcă iluziile sale sunt mai mari. Cu încăpățânare, m’a întrerupt; „Este, 
inutil să inșiști, Baruch. Omenirea are nevoie de pace. Și o pace durabilă 
nu poate fi intemeiată pe un sperjur”.

MORGAN: E pur și simplu bezmetic!... Și despre mine rj’a spus 
nimic ?

BARUCH : La plecare, mi-a adăugat: „Ceeace urmărește Morgan și 
cei din Wall-Street este o profanare a memoriei celor 40 de milioane de 
morți ai acestui război. Dacă ei sunt ca și Krupp, eu nu sunt Hitler”.

MORGAN: Și când te gândești că schilodul ăsta o să ne mai 
încurce treburile trei ani de zile !

BARUCH : Fii liniștit, Morgan. I-am citit în ochi sfârșitul apropiat. 
De altfel, era atât de slăbit, încât a plecat să se odihnească la Warm- 
Springs, deși avea de rezolvat probleme importante
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ZINSSER: Atunci ce-i comunic lui Adenauer ?
MORGAN : (enervat) Comunică vărului dumitale că americanii sunt 

un popor de găgăuți, care și-au ales ca președinte pe un damblagiu idiot,
BARUCH : (către Morgan) Nu trebue să ne pierdem cumpătul. 

John (către Zinsser) Comunică doctorului Adenauer că feldmareșalul Gu­
derian și oamenii săi n’au decât să reziste cât mai puțin nouă și să lupte 
cât mai înverșunat împotriva rușilor. In felul acesta, fără să se fi încheiat 
formal un armistițiu separat, ne vom atinge obiectivele urmărite, adică 
vom pătrunde cât mai adânc în Germania.

MORGAN : (către Baruch) Ai dreptate, Benny, nemții ăștia nu tre- 
buesc descurajați. (Către Zinsser) Da, Zinsser, acesta ne este răspunsul.

(Zinsser iese).
MORGAN : Ce păcat: S’a dus naibii și acest minunat prilej.
BARUCH: Ca să-ți spun drept, paguba nu-i decât aparentă: tocmai 

faptul că n’am obținut acum un armistițiu separat, ne va permite ca, în 
viitor, să obținem mai mult.

MORGAN : O pace separată ?
BARUCH : Și mai mult. O Germanie numai a noastră. Nu uita: 

noi n’avem nevoie numai de economia germană, ci și de nemți.
MORGAN: Dar ei sunt înspăimântați de iureșul armatelor bol­

șevice...
BARUCH: Intr’adevăr, rușii sunt tari. Mult mai tari decât ne-am în­

chipuit, deși am tărăgănat cât am putut deschiderea unui al doilea front.
MORGAN: Deaceea trebue să ne grăbim, Benny. Să ne ferească 

dumnezeu să ne apuce pacea cu viitorul război nepregătit!
(In acea clipă intră surâzătoare, doamna Morgan)

D-NA MORGAN: (cu duioșie maternelă) Ce fac cei doi copii? 
Pun la cale vreo nouă șotie ?

BARUCH : (zâmbitor) O ,nimic neplăcut, scumpă doamnă, cel 
puțin așa sper...

D-NA MORGAN : (uitându-se la ceas) Ei, trebue să ne pregătim să 
întâmpinăm musafirii... (iese).

(Baruch se ridică din fotoliu și se plimbă îngândurat prin încăpere).
BARUCH : Da, da, e nevoie să ne grăbim...
MORGAN: Vin vremuri grele, Benny. Vom avea nevoie de o po­

litică tare și de o diplomație de șoc.
BARUCH : Da, economia țării va depinde tot mai mult de politica 

sa externă. Deaceea a sosit timpul să ne descotorosim de politicienii de 
carieră. Oricât de gras ar ți plătiți, ăștia nu pot simți ca noi pulsul istoriei...

MORGAN : Am procedat greșit. Treburile publice le-am lăsat pe 
seama unor nevolnici procuriști politici. Și asta ne-a adus în situația să 
ne milogim de un Roosevelt...

BARUCH : Trebue să găsim o echipă de oameni siguri, care să 
conducă Statele-Unite (Intră valetul).

VAJLETUL: Dl. Mc Cormick. (iese)
MORGAN: Vine presa. O să auzim noutăți.
BARUCH: (către Mc Cormick) Ei, ce-ai mai aflat?
MC CORMICK: O știre destul de neplăcută.
MORGAN : Neplăcută ?
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MC CORMICK: Știți desigur ce a oprit ofensiva lui von Rundstedt 
în Ardeni.

BARUCH : (plictisit) Da, știm... Ofensiva sovietică.
MC CORMICK: Dar știți și ce a făcut ca ofensiva sovietică să por­

nească chiar atunci ?
MORGAN: Ce?
MC CORMICK: O scrisoare prin care Churchill îl implora pe Stalin 

să vină în ajutorul aliaților.
MORGAN: (furios) Cum, Churchill a implorat ajutorul lui Stalin?
MC CORMICK: Da. Și Stalin, la stăruințele lui Churchill, a accep­

tat... Putea să fie un nou Dunkerque.
MORGAN: Existența scrisorii lui Churchill e un lucru grav! E 

dovada neputinței noastre 1
MC CORMICK: Deaceea am și spus că știrea e neplăcută.
MORGAN: (enervat) Ascultă, Mc. Cormick. Ce înseamnează in­

conștienta popularitate pe care o creați Uniunii Sovietice ? Nu deschid o 
gazetă,' fără să văd titluri scandaloase, ca : „Epocala bătălie dela Stalin­
grad”, „Jucov pregătește 25.000 de tunuri pentru asaltul Berlinului”. Mă 
mir de tine... Știam că ai clarviziune. Ai uitat cine sunt principalii noștri 
dușmani ?

MC CORMICK: Publicul nu cumpără astăzi decât ziarele care dau 
asemenea știri.

BARUCH : Dar dacă toate ziarele ar renunța la acest senzaționalism 
dăunător?

MORGAN: Bine. Voi cere acest lucru atât lui Hearst cât și lui 
Scrips-Howard

MC CORMICK: O. K.
MORGAN : Cu ochii'n patru ! E momentul să terminăm cu gafele, (către 

Baruch). Dar dece o fi întârziând Zinsser ?
MC CORMICK: Fiindcă veni vorba despre gafe, nici nu știți ce era să 

apară în ,,Chicago Tribune”, dacă n‘aș fi observat la timp.
MORGAN : Ce anume ?
MC CORMICK: IntrTin reportaj al corespondentului meu depe fron­

tul Rinului, se anunța, nici mai mult nici mai puțin, că Adenauer a fost zărit 
la cartierul generalului Eisenhower. Și ca și cum asta n‘ar fi fost îndeajuns, 
reporterul mai divulga legătura de rubedenie dintre Adenauer și Zinsser... 
„administratorul băncii Morgan”.

MORGAN : Și era să apară acest lucru ? Ar fi fost frumos 1
MC. CORMICK: (zărind pe d-na Morgan, se îndreaptă spre ea) Vă 

sărut ambele mâni, mult stimată d-nă ! (D-na Morgan îl ia de braț și se în­
dreaptă spre terasa din fund).

BARUCH : (preocupat de un gând) Așa ! Zinsser este văr cu Adenauer 
. .Dar el se înrudește și cu Mc Cloy, nu ?

MORGAN : Da, cu Mc Cloy... și cu Douglas.
BARUCH : Cu Douglas, administratorul lui „General Motors1* ?
MORGAN : Da, da, cu Lewis Douglas. ,
BARUCH : Interesant. Dar ce fel de rubedenie îi leagă ?
MORGAN: Nu știi? A, e o foarte nostimă poveste germano-americană... 

Ascultă ! Către mijlocul veacului trecut, un oarecare institutor din Renania, 
pe nume Zinsser, a adus pe lume patru feciori. Atrași de mirajul aurului din 
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Klondyke, aceștia au părăsit fără prea multe regrete Germania lui Bismarck 
și au imigrat la noi. Dintre cei patru mușchetari, singurul care a nimerit 
„filonul" a fost August Zinsser. Curând el a devenit un mare industriaș.

BARUCH : Proprietarul uzinei Zinsserand et Co. ?
MORGAN : întocmai. Ei bine, ca să conserve puritatea familiei sale, 

acest August și-a importat din Germania o soție cu care, conform tradiției, 
are la rândul său patru feciori.

BARUCH : Prolifică familie !
MORGAN : Fii atent! Fiecare dintre acești feciori ai lui August au la 

rândul lor copii. Din tot acest codru genealogic, ceeace este demn de reținut 
e că primul fiu al lui August, profesorul Ferdinand Zinsser, a avut o fiică. 
Gussi, căsătorită cu dr Konrad Adenauer; iar cel de-al doilea fiu al lui Au­
gust, fabricantul Frederic-George Zinsser...

BARUCH : L-am cunoscut cândva...
MORGAN : ...A avut un fiu și două fiice. Fiul este John-Sharman Zin­

sser, administratorul băncii mele.
BARUCH : Iar fetele ?
MORGAN : Ellen este soția lui John Mc Cloy, iar Peggy nevasta lui 

Douglas Ei, nu te-am surmenat ?
BARUCH : Dimpotrivă, e pasionant... Dacă am priceput bine, John 

Sharman Zinsser, Mc Cloy și Douglas sunt cumnați, iar toți trei sunt veri 
cu Adenauer. z

MORGAN : Exact.
BARUCH : (pe gânduri) E într'adevăr interesant, foarte interesant.

(Intră valetul)
VAI ETUL: D-na și dl. Henry Kaiser ! D-na și dl. Eugen Grace! (iese). 
(Kaiser și Grace dau mâna cu Mc Cormick și Baruch, apoi înaintează 

către Morgan, în timp ce d-na Morgan întâmpină pe d-nele Kaiser și Grace).
KAISER : (jovial către Morgan) Salut pe cel mai mare bancher al 

lumii!
MORGAN : (zâmbitor) Salut pe cel mai mare constructor de vapoare 

(apoi, către Grace) și salut cele mai înalte dintre înaltele furnale ale Statelor 
Unite! (După ce-și dau mâna) Spune-mi, Kaiser, ce-ți mai fac vaporașele?

KAISER : Deocamdată treaba mai merge. Dar ce mă fac cu șantierele 
mele, când se termină războiul ?

GRACE : Iar vorbești, Kaiser, de parcă războiul ar fi doar clientul 
vapoarelor tale. Uiți că vapoarele pot fi oricum necesare și‘n timp de pace. 
Dar ce-o să mă fac cu tancurile, tunurile și obuzele mele, când va suna goarna 
demobilizării ?

MORGAN : Nu vă alarmați ca niște copii, dragă Grace ! Această goarnă 
n’a sunat încă și vom face noi să nici nu sune... Aveți încredere în bă-trânul 
Morgan. (Intră valetul).

VALETUL : Dl Mc Chesney ! (iese).
MC CHESNEY : (salută asistența și se apropie de Morgan) Bună seara, 

d-le Morgan !
MORGAN : Ce mai faci, Mc. Chesney ? Care sunt tendințele bursei ? 
MC CHESNEY : Nehotărîte sau mai exact neliniștite. Ce vreți ? Toți 

se tem că încheerea războiului va paraliza afacerile. Ca și cum nu se mai 
pot face excelente tranzacții și în timp de pace!

GRACE: (către Kaiser) Vorbește în el fabricantul de frigidere.
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MORGAN : Ești încă tânăr. Mc Chesney. Totuși, ca președinte al bur­
sei din New-York, ar trebui să știi mai multe. Pacea care ar veni înseamnă 
criză economică.

GRACE : Desigur. Mc Chesney ! (intră valetul)
VALETUL : D na și dl. Douglas, (iese)
DOUGLAS : Bună seara, domnule Morgan !
MORGAN : Ce mai faci, iubitul meu Douglas? (către Peggy) Ce mai 

faci, frumoasă d-nă ? (Douglas, luat la braț de Grace, se depărtează) Dece nu 
mi-ai telefonat la cinci, Peggy ?

PEGGY : O să-ți explic, Jiminy.
MORGAN : Nu-i nevoie să mă faci gelos, ca să te iubesc (Intră valetul)
VALETUL: D-na și dl. Mc Cloy ! (iese)
MORGAN : (către Mc Cloy) Iată te, risipitorule 1
MC CLOY : I-am spus lui Mahoney că are „Coltii“ cam lungi. Dar mi-a 

răspuns, că pe lângă ai noștri, ai lui sunt dinți de lapte.
MORGAN : (râzând) Tâlharul! Biberonul lui mă costă 20.000 de do­

lari. (Urmată de un valet ce poartă o tavă cu băuturi, d-na Morgan intră in 
grupul bărbaților)

D-na MORGAN : Lăsați inepțiile și fiți câteva minute serioși! Gustați 
acest porto portughez, trimis de Salazar, (către Baruch, luându-l de braț) 
D-le Baruch, ce stai așa gânditor ? Hai să-ți spun ceva care cred că o să te 
intereseze (Către ceilalți) Puteți asculta și voi... Ei bine, alaltăeri, pedicu- 
risttil meu mi-a recomandat un mare specialist chiromant, care citește viitorul 
nu în liniile palmelor, ci în acelea ale tălpilor.

BARUCH : Strașnic inventator, madame! Un pedomant...
MC CHESNEY : Tipic yankeu.
D na MORGAN : Vă‘nchipuiți curiozitatea mea ! L-am chemat imediat. 

Avea... cum să spun?... niște ochi adânci și negri ca jungla și niște mâini sub­
țiri și nervoase ! După ce m‘a descălțat cu gingășie, mi-a luat piciorul drept 
între două degete, și mi-a spus : „Doamnă, aveți un suflet mare și generos. 
Pasiunea dvs. virtuoasă se nutrește din atenția pe care o arătați mereu micu­
ților orfani de război". Nu e așa că ghicește formidabil ? De unde avea el să 
știe că sunt prezidenta a 16 instituții filantropice?

BARUCH: (dezamăgit) Asta e tot, doamna mea?
D-na MORGAN : Nu... Privind cu lupa acelaș picior, îmi spuse după 

o clipă de transă : „Soțul dvs. vă iubește, vă iubește într‘atâta, încât, pentru a 
potoli pioasa dvs. patimă, are grijă să vă procure cât mai mulți orfani de 
război". (Mângâie obrazul lui Morgan) Nu găsiți că este spiritual?

MC CHESNEY : (face cu cotul semn lui Peggy) Hm !
BARUCH : Cam subversiv...
MC CHESNEY : Dar nu și lipsit de humor.
D-na MORGAN : N‘ai dori să citească și în talpa d-tale, d-le Baruch ?
BARUCH : Ooo, în cutele tălpii mele septuagenare s’ar rătăci chiar și 

istețul d-tale pedomant.
MC CHESNEY: Talpa iadului, cu îngăduința d-tale, d-le Baruch!
PEGGY: (aparte către Mc Chesney) Cred că ai înțeles că „ped-aman- 

tul“ ți-a suflat femeea de aur! (arată către doamna Morgan)
MC CHESNEY : Nu-mi pasă !
PEGGY : Acum c‘ai fost numit de ea președintele bursei, nu-ți mai pasă. 
MC CHESNEY • Vezi mai bine să nu se afle legătura ta „morgan-atică"
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...cu împăratul. (Arată către Morgan; apoi arătând un briliant de pe degetul 
Peggyei) Ce i-ai spus lui Douglas despre acest briliant? Că l-ai găsit pe 
stradă ? •

PEGGY : Viperă ! (Intră valetul care poartă pe tavă un telefon)
VALETUL : (apropiindti-se de Baruch) Dl. Baruch e chemat dela 

Warm-Springs. La aparat este doamna Roosevelt. (Cei din apropiere se întorc 
către cei din spate și le șoptesc să tacă).

BARUCH: (Ridicând receptorul) Allo! Da, eu sunt!... (Toți 
cei prezenți tac, privind spre Baruch) Când?.. Condoleanțele mele întristate, 
doamnă 1 Voi veni cu avionul de 6 dimineața. (închide telefonul) Al treizeciși- 
doilea președinte al Statelor Unite, Franklin-Delano Roosevelt, a murit! (câ­
teva clipe se așterne liniștea. Toți privesc țintă spre Baruch și Morgan).

.MORGAN : (tare către Baruch) Dacă se‘ntâmpla înainte de Yalta, era 
și mai bine.

ELLEN : Și cine e succesorul ?
MC CORMICK : Harry Truman.
PEGGY : Eu găsesc că cel mai indicat ar fi dl. Morgan...
MC CHESNEY: (aparte) Ai ochit un nou briliant?
PEGGY : Taci, hienă !
D-na MORGAN : (către Morgan) Spune, Johny, Truman ăsta e un om 

serios ?... Nu prea s‘a auzit vorbindu-se de el.
MORGAN : II cunosc încă de când era senator de Missouri.
D-na GRACE : E bancher ?
MORGAN : Nu, e un fost negustor de mărunțișuri..
PEGGY : Cum adică, vindea pravate, bretele, jartiere ?
MC CHESNEY : (arată pe piciorul Pegguei) Ba chiar și „scandaluri”... 
KAISER : (către Baruch) Dar ce spune eminența cenușie a Casei Albe ? 
MC CHESNEY : (referindu-se la părul alb al lui Baruch) Poate că ar 

fi mai propriu să spunem acum : eminența albă a Casei cenușii.
KAISER : Nu crezi, d-le Baruch, că prin moartea lui Roosevelt, ni s‘a 

luminat dintr'odată orizontul ?
BARUCH : Orizontul se va lumina, dar mai târziu. Deocamdată, ai­

doma năvii care, scufundându-se, lasă în urma ei o dâră de valuri, roosevel- 
tismul va supraviețui un timp morții lui Roosevelt. Din păcate, asta-i situația.

MC CORMICK: Truman e lipsit de calități politice.
.MORGAN : I le vom împrumuta noi. Spre deosebire de rooseveltism, 

trumanismul. noi îl vom creia. Și în acest sens, Mc Cormick, presa are de 
jucat un rol mare. Truman nu trebue bagatelizat. Deaceia, cu ochii'n patru.

GRACE : Dar nu crezi că și Truman va trebui să se întâlnească cu 
Stalin ?

BARUCH : Va trebui, când cel de al treilea Reich va înceta lupta.
GRACE : (speriat) O nouă Yaltă deci ?
BAR.UCH : Eh, esențialul este ca opinia pub'lică să fie bine pregătită. 

Atunci toate semnăturile dela Teheran, Yalta și alte locuri nu vor valora 
nici măcar stilourile cu care au fost mâsgălite.

MC CLOY- Este exact ceeace gândeam și eu. Iar situația din Germa­
nia ne va oferi pretexte pentru săparea prăpastiei dintre noi și ruși.

BARUCH : Chiar așa va fi, Mc. Cloy. Și abia atunci vom începe să 
culegem roadele morții lui Roosevelt.

MORGAN : Dar destul despre Roosevelt! Să-i fie țărâna ușoară !
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D-na MORGAN : Nu veniți să luați o gustare ? (Toți musafirii ies pe 
terasă în vreme ce Baruch și Morgan rămân în fotoliile lor)

MORGAN : La ce te gândești,'Benny ?
BARUCH : Cred că a sosit momentul să aruncăm în joc marele nostru 

atu secret...
MORGAN : Bomba atomică? „Gilda” noastră ?
BARUCH : Da. Trebue s’o lansăm cât mai curând asupra Japoniei, ca 

să se cutremure ferestrele Cremlinului.
MORGAN : Explozia va fi sper atât de formidabilă, încât cei dela 

Moscova vor înțelege că e mai sănătos să nu ni se mai împotrivească nicăeri. 
(Intră Zinsser și soția lui, Isabella)

ZINSSER : Ce spuneți despre marele eveniment ?
(Se apropie Mc Cloy și Douglas cu soțiile lor)

MORGAN : Spune mai' bine ce ai vorbii cu Adenauer.
ZINSSER : Știrea dispariției lui Roosevelt a dat un caracter și mai 

convingător răspunsului nostru. Era reconfortat bietul Konrad.
PEGGY: (către Zinsser) Ai vorbit cu Konr’ad ?
ZINSSER : Ba chiar și cu Gussi. Amândoi erau la cartierul lui Eisen­

hower.
PEGGY : Și ce spune Gussi ?
ZINSSER : O, este încântată de armata americană. Mi-a mai spus că 

Lotte e amorezată de salvatorul lor.
ELLEN : E vorba de ofițerul care le-a salvat din castel ?
ISABELLA : Și știți ce meserie are ? E filosof.
PEGGY : Ce romantic ! Și cum îl cheamă ?
ZINSSER : E un tânăr căpitan, pe nume Martin, profesor de filosofie, 

la un colegiu din California. O, a fost o întreagă poveste! La castel, se mai 
afla un trimis al lui Guderian Apoi s‘a amestecat un ofițer rus, care a fost 
cât pe aci să‘ncurce xoate treburile. Noroc că Martin s‘a purtat cavalerește. 
El le-a expediat pe Gussi și Lotte la comandamentul diviziei, unde lucrurile 
s‘au aranjat imediat.

PEGGY: Acest tânăr trebue să primească o recompensă împărătească 
Nu-i așa, dragă domnule Morgan ?

ELLEN E un erou.
MORGAN : Da, da. Trebue să răsplătim pe eroii noștri. (Luând mâna 

lui Peggy) II vom face maior, și-l vom numi la guvernământul militar, care 
va fi creat.

PEGGY: Pentru două femei salvate, un singur grad nu-i prea puțin ?
MORGAN; (sărutându-i mâna) Bine, să fie colonel!
ELLEN (extaziată) Ce generos ești, domnule Morgan !
(Un jazz atacă o congă. Isabella, Ellen și Peggy sunt invitate la dans. 

Intr'un colț, discută Zinsser, Mc Cloy și Douglas iar în fotoliile lor vorbesc 
Morgan și Baruch).

MORGAN : (către Baruch) Suntem generoși, Baruch, nu-i așa ?
BARUCH : Vorbeam adineauri despre înlăturarea politicienilor de ca­

rieră... Privește acest simpatic brelan de valeți! (arată spre grupul celor trei 
cumnați) Cu Adenauer, am avea un careu.

MORGAN : Nu'nțeleg ce vrei să spui, Benny.
BARUCH : Douglas, după părerea mea ar fi un destoinic ambasador 
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american la Londra, unde ar putea impune voința noastră. Pe Mc Cloy, care 
e un om dârz, dintr'o bucată..

AÎORGAN: Excelentă idee... încep să văd...
BARUCH : Ei, pe el îl văd, de pildă, un bun subsecretar de stat la 

Forțele Armate, de unde ar controla guvernământul nostru militar din Ger­
mania. Iar mai târziu, ar putea fi numit chiar înalt comisar. Cât despre A- 
denauer...

MORGAN : Ar putea fi cancelatTtl Germaniei noastre. E docil și disci­
plinat. Ne va urma fără tocmeli.

BARUCH : Iar John-Sharman-Zinsser va fi omul nostru de legătură. 
Prin el, vom controla mersul întregului plan.

MORGAN : Bravo, Benny! Ești un admirabil jucător de cărți! Cu acest 
careu în pokerul german, luăm toată miza.. (Se aude o detunătură puternică. 
Inv'.iații se îngrămădesc lângă balustrada terasei și privesc în jos)

VOCI DE PE TERASA : Ce s‘a întâmplat ?... Ce este ?... Cine a tras ?... 
Ce lume s‘a adunat! Accident ? Crimă ?... ' ■

D-na MORGAN : Pe scările palatului nostru ! Johny, ce s‘o fi întâm­
plat ? Parcă s‘a omorît cineva, chiar la intrarea noastră...

MORGAN: Zinsser, vezi te rog ce s‘a întâmplat ? (Zinsser iese, 
urmat de Mc Cloy).

MC CORMICK: Cine știe ? Vreun debitor insolvabil.
MC CHESNEY: Sau vreun amant desamăgit.
PEGGY : Ai vrea să fie ped-amantul ? (Intră Zinsser și McCloy).
ZINSSER: (apropiindu-se de Morgan) S'a sinucis bătrânul Fletcher.
MORGAN: (ridicându-se brusc în picioare) Cum? Asta-i nemaipo­

menit!... Aaa, parcă-1 văd pe Rockefeller cum rânjește..
D-NA MORGAN : Dar cine este, Johny ?
MORGAN : Un funcționar care m‘a furat.
ELLEN : Ce prost gust să deranjezi pe alții cu sinuciderea ta !
ISABELLA: Ce vrei, dragă, cine ajunge să fure n’are nici educație. 
(Se aud sirenele automobilelor poliției).
MORGAN : (făcând semn lui Mc Cloy) Ii comunici lui Mahoney că 

tânărul Fletcher trebue să dispară... cu brevet și laborator cu tot.. O ex­
plozie... un accident... (către Zinsser) O să-i piară lui Rockefeller gustul să 
rânjească.

MC CLOY: (către Morgan) Nu vi se pare că ar fi cam suspect 
două dispariții în aceeaș familie ?..

DOUGLAS : Și încă la un răstimp atât de scurt...
ZINSSER : Am o idee • dacă Fletcher n‘ar mai avea laboratorul său?!.. 

Rămas pe drumuri, el ar fi nevoit să bată la ușa noastră... să lucreze pentru 
armele atomice,..

MORGAN : (către Mc Cloy) “Nu e rău ! Știi ce ai de făcut.
MC CLOY : Am înțeles...
MORGAN : Dar cu ochii'n patru ! Nu risipi banii.
MC CLOY : Ii șlefuesc eu colții, lui Mahoney.
MORGAN : Ascultă, Mc Cloy. N’ar reveni mai ieftin dacă i-am sala­

riza lunar? Reflectează te rog! (Intră valetul).
VALETJJL: (către Morgan) Inspectorul de poliție Priestley dorește 

să fie primit de domnul.
AîORGAN: Să poftească ! (intră inspectorul de poliție).
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F'RIESTLEY : (Cu o politeță slugarnică) Bună seara ! Ală iertați că 
vă inoportunez, domnule Morgan !

MORGAN : Mă rog !
PRIESTLEY : In conformitate cu procedura legală, știți... ăă... sunt 

silit să vă întreb... în legătură cu cazul Fletcher... casierul băncii dvs...
MORGAN: Un borfaș ordinar.. Mi-a furat 20.000 de dolari. (îi întinde 

mâna).
PRIESTLEY : Bănuiam eu... bănuiam... (Baruch iese).
MORGAN : Asta-i tot, domnule Priestley ?
PRIESTLEY : Un amănunt... Asupra cadavrului, s‘a găsit următoarea 

scrisoare adresată Parchetului... hm ! în care sinucigașul insinuiază că ar 
fi fost victima... (Ii întinde biletul, pe care Morgan îl citește rapid, iar 
apoi îl rupe). I

PRIESTLEY : Calomnii, desigur ?!
MORGAN: Vroia să salveze probabil onoarea familiei și de aceia 

a'ncercat să facă pe victima.
PRIESTLEY: Ancheta mea e terminată și vă rog din nou să mă 

scuzați
MORGAN : Nu ți-ai făcut decât datoria... Și eu am să mi-o fac. (11 

privește semnificativ) Bună seara ! (Ii întinde mâna).
(Priestley iese. Intră Baruch, îmbrăcat într’un pardesiu negru și cu 

gambeta în mână).
BARUCH : Mai multă prudență, Morgan. Cu experiența ta, tre.buia 

să prevezi că oamenii cinstiți au reacțiuni extravagante...
A1ORGAN: (bătându-l peste umeri) Pleci, Benny?
BARUCH : Da, trebue să mă scol devreme... Plec la înmormântare, 

la Washigton (se despart) Bună seara, doamnelor și domnilor.
MORGAN : (către Baruch care e gata să iasă din scenă) Nu uita 

Benny, să transmiți doamnei Roosevelt... sincerele mele condoleanțe

(Cortina)

ACTUL II '

TABLOUL III

(Toamna lui 1946. Decorul înfățișează biroul colonelului Stewart Martin, 
pe lângă cabinetul generalului Lucius Clay, la Frankfurt am Main. In scenă, 
se văd două birouri: în dreapta, acela al lui Martin, pe care se află un vas 

©u flori, iar în stânga, acela al căpitanului Braden. La ridicarea cortinei, Bra­
den stă la biroul său. Intră generalul Clay. Braden se ridică în picioare).

CLAY : Colonelul Martin nu e aici ?
BRADEN: E la serviciul de decartelizare.
CLAY: Când vine, spune-i să primească delegația de muncitori 

germani. Iar pe soții Adenauer, să-i introduci la mine, imediat cum so­
sesc.

BRADEN: Am înțeles, domnule general.
CLAY: Braden, cred că urmărești îndeaproape mis.iunea lui von 

Traumstein.
BRADEN : Desigur, domnule general. Din rapoartele pe care le-am 
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primit dela agenții mei, rezultă că von Traumstein își îndeplinește treaba 
conștiincios. Aseară, s’a întâlnit din nou cu generalii Manteufel și Halder...

CLAY : Da ? .. Dacă Traumstein are nevoie de bani, îi pui la dispo­
ziție fondurile necesare.

BRADEN: Cred că acțiunea este bine pornită. Singura piedică ne 
vine din partea comuniștilor.

CLAY: Trebuesc loviți. Nici o șovăire, Braden. Adu-ți mereu aminte 
că, sub tresele d-tale de căpitan, se ascunde o răspundere enormă...

BRADEN : Știu, d-le general.
CLAY : (observă florile de pe biroul lui Marlin) A, flori pe masa 

colonelului Martin !... Semn bun ! Sihastrul a devenit galant... Sau te pome­
nești că e doar o manie botanică... ,

BRADEN : Nici una nici alta. Le-a primit dela sora lui ”*’i :
CLAY : Ah, filosofii ăștia! (Clay dă să intre pe ușa din stânga, îrt 

cabinetul său, în vreme ce Braden apucă receptorul telefonului, Clay se în­
toarce cu atitudinea unui om care-și amintește ceva). Era să uit. Ministerul' 
mi-a comunicat adineauri că fizicianul Harold Fletcher va sosi aici cu avio­
nul, chiar astăzi.

BRADEN : Fletcher ? Nu e atomistul căruia i-a explodat laboratorul ?
CLAY : Chiar el. Pare-se că e rudă cu colonelul Martin.
BRADEN : Deaceea urmărea Martin atât de atent acest caz... ~i "
CLAY: Ei bine, fizicianul ăsta trebue supraveghiat îndeaproape. Dl. 

ministru Mc Cloy se interesează personal de activitatea lui. Și vezi ca nu 
cumva s*o  șteargă dincolo.

BRADEN : Am priceput. (Clay intră în cabinetul său. Braden face 
un număr de telefon) Allo 1 Maiorul Walker ?... Braden vorbește.. Ascultă, 
Walker, trebue sprijinită și mai serios acțiunea lui von Traumstein... Și 
d-ta te-ai purtat ca un mameluc.. Cum au aflat comuniștii de întrunirea de 
aseară?... Ce, n‘ai citit „Freies Volk“ de azi dimineață?... Ei bine, îți spun 
pentru ultima oară : nu mai admit nicio gafă... Degeaba te scuzi... Ești 
absorbit prea mult de femei, Walker... Cum, nu? Știu totul. De azi înainte, 
vei aresta pe orice vorbăreț indiscret 1 încă ceva. Pune să fie urmărit fizi­
cianul Harold 'Fletcher care trebue să sosească cu avionul... Da, aici! Vezi 
să nu treacă dincolo. (Intră Martin).

MARTIN : Bună ziua, Braden.
BRADEN : Am onoare să vă salut d-le colonel. (Sună telefonul de pe 

biroul lui Braden. Braden ridică receptorul) Da, da, să poftească ! Dl. 
general Clay îi așteaptă. (închide telefonul).

MARTIN : Cine era ?
BRADEN : Soții Adenauer... Dl. general a ordonat ca ei să fier in­

troduși la d-lui iar dv. să primiți o delegație de muncitori, cărora le-a 
acordat audiență

MARTIN : Bine. (Ridică receptorul) Garda ? Aici colonelul Martin. 
Dacă întreabă de mine dl. Harold Fletcher... da, Fletcher, să fie condus 
la mine în birou. S‘ar putea să fie însoțit de sora mea. (închide telefonul).

(Intră soții AdSnauer, însoțiți de Lotte).
GUSSI: (arătând spre Martin) Konrad, iată pe salvatorul nostru! 
BRADEN : O clipă, d-le doctor. Vă anunț numaidecât. (Braden intră 

în cabinetul generalului Clay).
11
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ADENAUER : (strîngând mâna lui Martin) Doctor Adenauer. De 
mult țineam să te cunosc, spre a-ți mulțumi pentru...

GUSSI : (intimând lui Martin mâna) Ce mai faci, om providential? 
(către Lotte) Nu-i așa că-i stau bine gradele de colonel? (către Martin) 
O, le meriți pe deplin ! Nici nu știi cât de mult le meriți!

LOTTE: (către Martin) Am fost foarte fericită când am aflat de 
înălțarea d-tale în grad... De multe ori, mama și cu mine ți-am pomenit 
numele...

MARTIN : (uimit) Numele meu ?
I.OTTE : Desigur, d-ta poate ai uitat, dar noi nu. Ce ne făceam atunci 

dacă nu ne-ai fi trimis la comandamentul diviziei ?
MARTIN : Dar era firesc să vă trimit acolo...
GUSSI : Eh, era firesc !
ADENAUER : Ești prea modest, domnule colonel!
GUSSI : (râzând) Și ce festă i-ai mai jucat maiorului ăla rus !... 

Ne-ar fi mâncat de vii nu alta.
BRADEN : (ieșind din cabinetul generalului Clay) Dl. general Clay 

vă roagă să poftiți.
GUSSI : Hai, Konrad, să nu-1 facem pe general să ne-aștepte.
LOTTE : (către Martin) Te rog foarte mult să ne vizitezi... Bineîn­

țeles, dacă-ți face plăcere...
MARTIN : (uluit, privește in urma lor și dă din umeri) Sunteți 

amabilă !
(Sofii Adenauer și Lotte intră la generalul Clay).
BRADEN : Drăguță fetișcană ! Aveți succes, domnule colonel!
MARTIN : Ți-o cedez bucuros, Braden.
BRADEN : Cum, nu vă interesează ? Știți cine e tatăl ei ?
MARTIN : Desigur un neamț care și-a făcut bătături în palme, aplau­

dând pe Hitler.
BRADEN : Este un sincer filo-american.
MARTIN : Pentru că nu mai poate să fie pro-nazist. (Sună telefo­

nul depe biroul lui Braden).
BRADEN : (după ce a ascultat comunicarea telefonică) Domnule co­

lonel, a sosit un curier dela Berlin.
MARTIN : Da, da, să intre. (Intră sergentul Cork. După ce salută, 

întinde lui Martin un plic sigilat. Martin se scoală și vine voios spre Cork).
CORK : Domnu*  căp... Domnu*  colonel Martin...
MARTIN: Ce mai faci Cork? Nu ne-am mai văzut de mult. (Apoi 

desfăcând plicul) O clipă... (după ce parcurge rapid raportul din plic) Bra­
den, du, te rog, acest raport maiorului Davis și roagă-1 să mi-1 restituie cu 
un referat (Braden iese).

CORK: îmi pare tare bine că v‘au săltat în grad, făcându-vă colo­
nel. Este desigur răsplata pentru capturarea lui Traumstein.

A4ARTIN : Un lucru mă miră, Cork. Cum de-ai rămas tu sergent. Pen­
tru vitejia ta, meritai — și am cerut asta — să fii făcut plutonier.

CORK: Bah, s‘o fi rătăcit pe drum propunerea dv. Când e vorba de 
cei mici, doar la corvezi și la primejdii nu suntem îîitați... Dv. pot să v‘o 
spun, știu că nu vă supărați...

MARTIN : Am să mă interesez de soarta propunerii mele... Spune-mi, 
Cork... Ești în serviciul comenduirii noastre dela Berlin ?
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CORK: Da! Sunt curier. Detașat pe lângă serviciile generalului 
Howley. Și Jessie e cu mine.

MARTIN : Nu l-au demobilizat nici pe el ?
CORK: Nu. Fiindcă-i bun grădinar, l-au reținut să’ngrijească parcul 

generalului.
MARTIN : Și cum merge treaba ?
CORK: Domnule colonel, ca să vă spun drept... parcă și de data 

asta, socoteala de acasă nu se potrivește cu cea din târg.
MARTIN : Cum adică ?
CORK: Vedeți... noi... dece-am intrat noi în război ?
MARTIN : împotriva fascismului, Cork.
CORK: Vorba asta o știu... am auzit-o de sute de ori...
MARTIN : Și tot nu te-aî lămurit ?
CORK: Drept să vă spun, acum sunt și mai puțin lămurit...
MARTIN: Ce este? Ce te frământă, Cork?
CORK : Dar războiul ăsta... împotriva fascismului... s‘a terminat ?
MARTIN : S‘a terminat. Tancurile noastre sunt doar garate în remize, 

sub prelate, nu ?
CORK: Vreți să spuneți că balaurul fascist a fost nimicit?
MARTIN : In orice caz, își trăiește ultimile svârcoliri...
CORK : Credeți cu adevărat ceeace-mi spuneți ?
MARTIN : Doar pentru asta suntem aici, Cork. (Cork surâde amar) 

Nu pari deloc convins. Hai, spune-ți bărbătește gândul, cu încredere 1
CORK: Păi dacă-i așa, să vă spun, d-le colonel, eu nu sunt deloc con­

vins. Și-mi pare rău ! Din ceeace văd zilnic la Berlin, ar reeși mai degrabă 
că noi tămăduim balaurul rănit și nu pricep ce interes avem 1

MARTIN (tresărind) : Ce tot vorbești, Cork?
CORK, (zâmbind mâhnit) : Veniți pe la noi, la Berlin și veți înțelege 

numai decât! Acolo, într’un singur oraș, există de fapt două orașe, două . 
Berlinuri.

MARTIN (interesat) : Și ?
CORK: Și ceeace mă supără e că, în Berlinul nostru, balaurul nici 

n’are de gând să se svârcolească de moarte. Ba dimpotrivă : el se mai dis­
trează mâsgălindu-ne noaptea jeep-urile, cu cruci încârligate. (Martin se în­
cruntă mirat). Și nici nu-i de mirare, domnule colonel. Dacă în loc să prindă 
pe hitleriști, poliția noastră militară se îndeletnicește cu prigoana muncitori­
lor...

MARTIN : Nu judeci cam pripit, Cork ? Abia s’a scurs un an de când 
președintele Truman s’a întâlnit cu Stalin la Potsdam...

CORK : Hm ! Dar pentru ruși, nu tot un an s’a scurs ? Dece în Ger- 
njania ocupată de ei capetele- balaurului au fost retezate ?

MARTIN : Sunt numai alte metode, Cor.k, nu și alte țeluri... (Martin 
este întrerupt de soneria telefonului depe biroul lui Braden) Hallo, nu... aici 
e colonelul Martin... Să fie introdusă delegația la mine.

CORK: Văd că aveți treabă. înainte de a pleca, mai trec pe la d-vs. 
ca să iau răspunsul.

MARTIN : Bine, Cork. (Cork iese. Un ostaș introduce delegația de 
muncitori germani). Cine este conducătorul delegației ?

(Din rândurile muncitorilor, înaintează Emma Heinz).
EMMA : Voi vorbi eu în numele tovarășilor mei.
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MARTIN : Pe d-ta parcă te-am mai văzut undeva...
EMMA: Vă spun și unde. După evadarea mea din lagărul dela Ems, 

m’am refugiat...
MARTIN: Ia postul nr. 14.. Da, da, îmi reamintesc foarte bine... 

V’ascult.
EMMA: D-le colonel, delegația noastră reprezintă interesele a jumă­

tate de milion de muncitori din zona industrială a orașului Frankfurt. Ceeace 
ne-a adus aici sunt, pe scurt, trei revendicări. (Intră Braden).

MARTIN : Și anume ?
EMMA : In primul rând, cerem să nu se mai pună piedici activității 

noastre sindicale.
MARTIN : Cine pune aceste piedici ?
EMMA: Spre regretul nostru, ni le pun chiar organele militare ame­

ricane... Vedeți, simpla grupare în sindicate este privită ca o manifestare 
subversivă.

PRIMUL MUNCITOR : In timp ce este tolerată regruparea naziștilor 
și a ofițerilor hitleriști.

MARTIN (către muncitor): De ce spui asta?
PRIMUL MUNCITOR : Dacă este așa !
EMMA (insinuant, privind către Martin) : Noi credem că nu pentruca 

să joace domino Guderian, Manteufel, Halder și... von Traumstein (Martin 
șt Braden tresar) se întâlnesc mereu cu foștii lor parteneri de arme și crime.

BRADEN (furios, către Martin) : Propagandă ! Sunt asmuțiți să vor­
bească în felul ăsta... Dar întrebați-i ce le trebue sindicate.. Nu se poate 
munci bine și fără ele ?

PRIMA MUNCITOARE: Desigur, fără sindicate, muncitorii pot fi 
mult mai bine exploatați.

MARTIN : Fapte, vreau exemple precise.
EMMA (deschide servieta pe care o are in mână) : Le-am expus amă­

nunțit în acest memoriu. (Dă lui Martin memoriul) In el, veți găsi mai multe 
exemple decât poate v’ar fi plăcut să aflați.

MARTIN (se uită la memoriu, apoi către Emma) : A doua revendicare?
EMMA : Cerem îndepărtarea tuturor naziștilor din conducerea între­

prinderilor noastre..
BRADEN : Poate vreți și naționalzare, nu ?
EMMA: La Potsdam nu și-au luat aliații și acest angajament ?
MARTIN : E prea de vreme să se vorbească despre asta.
EMMA: Totuși, chiar domnul Bevin socotește că e timpul...
MARTIN (răsfoind memoriul) : Mai departe., a treia revendicare ?
EMMA : Combaterea șomajului. Serviciul d-vs. de decartelizare a or­

donat închiderea unui nou lot de 294 de fabrici și uzine din regiunea Frank- 
furtului.

MARTIN : Ați pomenit de Potsdam. Nu s’a statornicit acolo demilita­
rizarea economiei germane ?

EMMA : Ba da, acolo s’a hotărît suprimarea producției de război. In 
vreme ce întreprinderile pe care ni le închideți, sunt destinate producției 
de pace.

PRIMUL MUNCITOR : Trei fabrici de lentile medicale au primit ieri 
ordinul să-și înceteze activitatea.

A DOUA MUNCITOARE : Filaturilor li se ridică utilajul și țesătoriile 
sunt închise.
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AL DOILEA MUNCITOR : Numărul fabricilor de obiecte de menaj a 
fost redus dela 14 la 5.

AL TREILEA MUNCITOR : Sunt lichidate chiar fabricile care produc 
tocuri rezervoare

UN TEHNICIAN: S’a redus la un sfert capacitatea fabricilor de 
mașini de scris.

MARTIN : Mașini de scris ? Oare până la capitulare, aceleași fabrici 
nu produceau și mitraliere ?

EMMA : Pretexte, domnule colonel, pot fi găsite la orice.
MARTIN-: Pretexte?
EMMA : Da, astfel cetățenii germani trebue să nu mai poarte ochelari, 

pentrucă fabricile de lentile medicale pot produce și lentile pentru periscoa- 
pele submarinelor. Gospodinele noastre trebue să-și gătească supa în bidoane 
de benzină, fiindcă odinioară fabricile de tingiri au furnizat cratite popotelor 
Wehrmachtului. Cât despre stilouri, producția lor trebue și ea oprită, 
întrucât este știut că Hitler își semna ordinele criminale cu un toc rezervor.

BRADEN : Fleacuri !
EMMA (către Braden.) : Vi se par fleacuri ? Ei bine, aceste fleacuri, 

înseamnă încă 500.000 de șomeri, înseamnă pentru tot atâtea familii o și mai 
tragică mizerie.

MARTIN : Negați totuși că uzina care fabrică mașini de scris poate 
relua și producția de mitraliere ?

EMMA: Ridicați utilajul adăugat de naziști pentru fabricarea mitra­
lierelor.

MARTIN : Experiența ne arată că d-vs, nemții, puteți oricând pro­
duce acest supliment de utilaj.

EMMA : Ar fi mai simplu să faceți imposibilă fabricarea acestui utilaj 
suplimentar, suprimând fabricile care-1 produc și interzicând redeschiderea 
altora asemănătoare. In fond însă, nu se urmărește demilitarizarea econo­
miei noastre. Și dovada este că uzinele de armament din Ruhr și din alte 
regiuni n’au fost demontate, și ne’ndoim că vor fi vreodată.

MARTIN (cu o ușoară ironie) : Nu? Dar ce se urmărește?
EMMA : Fabricile cu producție de pace ne sunt închise pentru ca măr- 

îurile noastre să nu concureze pe piețele lumii produsele americane, britanice 
și franceze. Iată adevărata explicație, domnule colonel. Și ea n’are nicio 
legătură cu demilitarizarea economiei germane pe care noi o dorim.

BRADEN : Ești membră a partidului comunist ?
F.MMA: Da.
BRADEN : Aha 1 (Martin privește sever la Braden).
EMMA : Comuniștii au fost și sunt cei mai dârji luptători anti-fasciști. 

Ei sunt principalii făuritori ai victoriei, domnule căpitan.
BRADEN (înfuriat) : Este o...
MARTIN (întrerupăndu-l) : Interesul nostru este să ajutăm poporul 

german.
EMMA : Priviți ce se’ntâmplă în zona răsăriteană, unde peste o treime 

din poporul german e pe cale să se ridice, realmente ajutat de...
BRADEN: D-ta uiți că te găsești la sediul guvernământului 

american ?
EMMA : O, nu. In special d-vs. d-le căpitan, mă faceți să nu uit asta 

nicio clipă.
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MARTIN : (ridicându-se în picioare) : Să ne oprim aici. Voi transmite 
d-lui general Clay memoriul d-vs.

EMMA (ușor sarcastic) : Numai să-l citească. (In timp ce Emma își 
ia servieta și o închide iar membrii delegației pleacă, revin dela generalul 
Clay cei trei Adenauer).

GUSSI: O, ce fermecător e generalul!
ADENAUER : Un veritabil Junker!
GUSSI (agitând în mână o scrisoare, se adresează lui Martin) : In- 

chipue-ți, Herr profesor, ce timpuri scandaloase ne-a fost dat să trăim ! (O 
zărește pe Emma, care era gata să iasă) Aaa, ce întâlnire!.. Mai trăești ?

EMMA : După cum vedeți.
ADENAUER (apare): Gussi, cine este?
GUSSI : Evadata de care ți-am povestit...
ADENAUER (strâmbându-se) : Aaa !
MARTIN (către Emma, care vrea să plece) : O clipă, te rog!
LOTTE (către Martin): Muncești mult?
MARTIN : Destul de mult.
LOTTE : Ar trebui să vii câteva zile la Bonn. La noi te vei odihni 

bine... O să asculți muzică. Mama este o excelentă pianistă...
MARTIN : Mulțumesc.
LOTTE : Să știi, iau asta drept o promisiune. (Intră un ostaș).
OSTASUL (dând lui Martin o hârtie) : Dela d. maior Davis (iese). 
MARTIN (se uită prin documente) : Iată răspunsul pentru Comen- 

duirea din Berlin... Braden, du-le, te rog, d-lui general... să le semneze
(Braden intră in cabinetul generalului Clay).
GUSSI (se uită la scrisoarea din mână, apoi către Martin) : Auzi d-ta 

neobrăzare! Noi avem o moșioară în zona sovietică, lângă Magdeburg...
ADENAUER : In total vreo 320 de hectare.
GUSSI : Ei bine, ne-au furat-o. Țăranii din împrejurimi au îndrăznit 

să-și împartă pământul nostru. Le-am scris că vor trebui să dea socoteală 
atunci când ne vom întoarce. Și ce crezi d-ta că au avut impertinența să-mi 
răspundă. (Desface scrisoarea și citește sufocată de indignare): „Stimată 
d-nă, ținem să vă spunem că ne-am gândit bine: ce să mai căutăm peste 
hotare, pământ, când el se află chiar sub nasul nostru. II vom munci cu sâr- 
guință, ca să-l facem din ce în ce mai roditor. In felul ăsta, peste 500 de ani, 
când vă veți întoarce, veți avea bucuria de a-l găsi transformat într’o gură 
de rai”. Auzi d-ta ? Peste 500 de ani! Peste 500 de ani! Noroc că ne-au ră­
mas moșiile de aici, din Germania civilizată...

EMMA : Părerea mea, d-nă, este că acești țărani sunt niște oameni de 
treabă...

GUSSI: Cum „de treabă” ?
EMMA: Spunându-vă 500 de ani, ei au vrut oarecum să vă conso­

leze. Adevărul este că acest pământ le aparține pe vecie.
GUSSI (către Martin) : Ce cinism! (către Emma): D-ta nu vorbești 

ca o femee și cu atât mai puțin ca o nemțoaică.
EMMA : Intr’adevăr : noi vorbim ca două Germanii deosebite.
GUSSI (trăgând pe Adenauer) ; Hai, Konrad ! Pretutindeni nu auzi 

decât infamii. (Fluturând scrisoarea salută pe Martin).
LOTTE (către Martin): Să știi că te-așteptăm. (Cei trei Ade­

nauer i ies).
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EMMA: Frumoasă carieră ! Auzisem că, printre colaboratorii genera­
lului Clay, există și un colonel Martin, dar...

MARTIN : Nu-ți închipuiseși că este acelaș cu căpitanul Martin pe 
care l-ai cunoscut pe frontul Rinului...

EMMA: Și care socotise că numărul acesta (arată tatuajul da pe 
mână) este dovada barbariei naziste.

MARTIN : Mai cred și astăzi exact acelaș lucru. Ai pomenit adineaori 
de activitatea lui Manteufel, Halder și Traumstein. Este... cum să spun ?.. un 
argument propagandistic sau un fapt real ? (Emma îl privește zâmbind iro­
nic). Dece zâmbești așa ?

EMMA : Cum adică, dumneata mă’ntrebi ? Pune aeeeaș întrebare an­
turajului d-tale și vei afla chiar dela sursă întreg adevărul...

MARTIN : Anturajul meu ? Vrei să spui că este o acțiune dirijată de 
aici ? (Emma continuă să-l privească ironic în ochi) Dar dece nu-mi răs­
punzi ?... Asta înseamnă că d-ta mă socotești un ipocrit...

EMMA : Mi-este greu să cred că ești atât de naiv...
MARTIN : Dar îți repet... îți dau cuvântul meu de onoare, că nu știu 

absolut nimic.
EMMA (luând depe birou vasul, miroase florile) : Dacă într’adevăr e 

vorba de naivitate și nu de... altceva, atunci mă întreb ce cauți d-ta aici... 
(O tăcere). Frumoase flori!

MARTIN (visător) : A, da, frumoase... sunt din patrie.
EMMA : Din America ?
MARTIN: Da, mi le-a trimis Jane, sora mea, de ziua onomastică... 
EMMA : Câți ani are ?
MARTIN (scoțând o fotografie din sertarul biroului) : 24... Dar este 

aproape un savant... (Ii arată Emmei fotografia).
EMMA : In ce domeniu ?
MARTIN : In fizica nucleară. împreună cu logodnicul ei, Harold 

Fletcher, lucra la o mare descoperire cu privire la folosirea energiei atomice 
în economie...

EMMA : Dece spui că lucra ? S’a ’ntâmplat ceva ?
MARTIN : Un atentat. Laboratorul lor a fost aruncat în aer, acum un an
EMMA: (dându-i înapoi fotografia) Păcat! (uitându-se la ceas): 

O, dar e târziu. (Martin zâmbind îi dă câteva flori. Emma ia o singură 
floare iar pe celelalte le pune înapoi în vas) : O singură floare îmi ajunge 
(Intinzându-i mâna) La revedere! (iese).

MARTIN (așezându-se la birou și sprijinindu-și capul în palme) : Ciu­
dat! Două Berlinuri... două Germanii! (Un planton deschide usa).

PLANTONUL : D-l Fletcher.
MARTIN (ridicându-se în picioare) : Să intre (intră Fletcher). 
FLETCHER : Hello, Stewart!
MARTIN: Bine ai venit, Harold! (îl îmbrățișează) Ia loc! Credeam 

că va veni și Jane cu tine.
FLETCHER : N’am putut pleca amândoi. Ea a rămas să mă supli­

nească la catedră.
MARTIN : Vasăzică din savanți ați devenit niște belferi.
FLETCHER (zâmbind) : Vorbește cuviincios de corpul didactic... din 

care faci și tu parte. (Schimbând tonul). Ce să-i faci, dragă Stewart... Era să 
accept să lucrez pentru armele atomice ?... Știință fără conștiință ?!... Prefer 
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de o sută de ori să predau fizică nucleară unui tineret care mai crede 
în idealuri.

MARTIN : îmi pare totuși rău că n’a venit și Jane. După sbuciumul 
vostru din ultima vreme, amândoi aveați nevoie de-o schimbare de decor. 
Sper că vei rămâne mai multe zile aici...

FLETCHER : Depinde cât de repede voi reuși să aflu ceeace mă in­
teresează :

MARTIN : In scrisoarea ta, nu mi-ai spus ce pistă urmăriți acum.
FLETCHER : Sper, dragă Stewart, că de data asta voi lămuri întreg 

misterul.
MARTIN: Crezi ?
FLETCHER: Da, sunt sigur că dacă obținem mărturisirea lui 

O’Brien...
MARTIN : Dar cine-i acest O’Brien ?
FLETCHER (zâmbind): Ai dreptate. Pentru el am venit aici și nici 

nu ți-am spus cine este... O’Brien e complicele lui Mahoney. Dela el sper să 
aflu cine sunt autorii morali ai ambelor mârșăvii.

MARTIN : Și acest O’Brien este în Germania ?... ,
FLETCHER : Uite, să reconstituim ca să pricepi mai bine: Câteva 

zile înainte de moartea tatei, Rockefeller mi-a propus 50.000 de dolari pentru 
a-i ceda brevetul la care lucram. După cum știi, am refuzat această ofertă. A 
urmat apoi furtul din pricina căruia s’a sinucis tata. Patru zile după 
aceea, laboratorul meu e aruncat în aer. Explozia a fost atât de puternică 
încât însuși atentatorul își găsește moartea...

MARTIN : Asta știu. Și lângă cadavrul lui Mahoney ai găsit servieta 
tatălui tău, plină cu sculele banditului. Așa dar acelaș tâlhar furase și banii 
bătrânului.

FLETCHER : întocmai. Deaceea am și dedus noi că ambele întâm­
plări se leagă.

MARTIN : Și O'Brien ?
FLETCHER : Acum două săptămâni, am aflat că el era complicele lui 

Mahoney și că imediat după atentat s’a angajat ca voluntar în armată. In 
momentul de față el se găsește aici într’o unitate din zona noastră 
de ocupație.

MARTIN (pe gânduri) : Da, da. Ambele evenimente se leagă, ducând 
în biroul domnului Rockefeller. Au pus pe Mahoney să fure servieta tatălui 
tău, pentru ca prin el să te șantajeze pe tine.

FLETCHER : Dar bietul tata a preferat să-și curme viața.
MARTIN : Și când au văzut că treaba nu le-a mers, ți-au aruncat la­

boratorul în aer.
FLETCHER : Toți trustmenii ăștia sunt niște brute ahtiate de bani 

Rockefeller e un criminal, iar Morgan un tâlhar lipsit de suflet. El n’a vrut 
să creadă în nevinovăția tatei și l-a împins la sinucidere. Deaceea am și re­
fuzat ofertele pe care „mărinimos” mi le-a făcut, după explozia laboratorului.

MARTIN (după o clipă de reflexiune) : Trebue să punem mâna pe 
complicele lui Mahoney. Ai semnalmentele lui ?

FLETCHER: Știu că-1 cheamă Frank O’Brien, are vreo 28 de ani, e 
înalt, brunet... (Dela Clay iese Braden. Fletcher scoate din buzunar o hârtie 
și o tăietură dintr’un ziar pe care se vede o fotografie) Iată o fotografie a 
lui. (Dă lui Martin cele două hârtii).
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MARTIN (către Fletcher) : Căpitan Braden.. (către Braden) Profe­
sorul Fletcher... Spune-mi, Braden, vreau să găsesc pe un ostaș de aici, din 
trupele noastre de ocupație. Am semnalmentele lui. Treaba depinde de 
Davis, nu ?

BRADEN : De sigur, adresați-vă maiorului Davis.
FLETCHER (către Martin) : Cine este?
MARTIN: Șeful poliției noastre militare. (Către Braden) Du d-lui 

general memoriul delegației. (Către Fletcher) Să mergem Harold! (Martin 
și Fletcher ies).

BRADEN (zâmbind satanic, ridică receptorul) : Davis... Va veni la 
tine Martin să-ți ceară identificarea unui soldat... Ii promiți tot ce vrea, dar 
nu întreprinzi nimic până nu stăm de vorbă. (închide telefonul, ia memoriul 
și intră la generalul Clay).

(Intră Cork. Văzând că nu-i nimeni, începe să se uite prin cameră 
Observă flo'ile. Se apropie, ia vasul și miroase buchetul).

CORK: A... sunt de-acasă !... (oftează).. Au trecut anii!.. Ai îmbă­
trânit, Cork!...

(Lasă florile și se plimbă gânditor prin încăpere, fredonând cântecul 
lui „Joe Hill” și uitându-se din când în când la flori. La un moment dat. 
se apropie din nou de buchet, scoate un fir, se uită la el, îl sărută și-l pune 
cu regret înapoi. Dela Generalul Clay iese Braden).

CORK: Aștept pe domnul colonel.
BRADEN : Bine, (iese pe ușa din dreapta).
(După o clipă de ezitare, Cork se apropie iarăși de buchet, smulge o 

floare și și-o pune repede in buzunar, privind în toate părțile să nu-l vadă 
cineva. Intră Martin).

MARTIN (văzând pe Cork lângă buchet) : Iți plac florile, Cork?
CORK: Da, îmi reamintesc de-acasă !
MARTIN : la-ți una !
CORK (cu regret, pentru sine) : Dacă știam !... Nu, mulțumesc !
MARTIN : Iată răspunsul pentru generalul Howley. Dealtfel maiorul 

Davis, șeful poliției militare, va veni personal la Berlin, peste câteva zile.
CORK: Domnule colonel, până când mai stăm aici ?
MARTIN : Ți-ai pierdut răbdarea, Cork ? Florile ți-au stârnit dorul 

de-acasă ?...
CORK: M’am săturat... Știți pentru ce m’au băgat la carceră deunăzi? 

Pentrucă locotenentul Spender m’a auzit fluierând cântecul lui „Joe Hill”.
(Cork este întrerupt de izbucnirea în cameră a unui planton și a unei 

nemțoaice cu aspectul unei prostituate elegante. Ostașul vrea să împiedice ca 
femeea să intre neanunțată).

FEMEEA (sbătându-se isteric): Lasă-mă, lasă-mă, să intru! Trebue 
să vorbesc numaidecât cu generalul Clay!... Ooo, d-ta nu’nțelegi ?

MARTIN : Ce s’a’ntâmplat ?
FEMEEA (intrând în cameră) : Nu voia să mă lase să intru... Am 

treabă cu generalul Clay... D-ta ești aghiotantul generalului ? Colonelul Mar­
tin, nu? (II privește cu o sensualitate provocatoare) Chiar așa îmi închi­
puiam că ești... (Pe un ton insinuant și confidențial) Trebue să vă spun ceva 
foarte important... Dar între patru ochi... (Martin face semn plantonului 
că poate pleca)

CORK (luând poziție de drepți): Am plecat, domnule colonel!
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MARTIN : Să mai treci, Cork, pe la mine, când mai ai drum la 
Frankfurt.

(Cork se îndreaptă spre ușă, apoi se întoarce către Martin).
CORK (zâmbind, face semn spre femee) : Atenție la balaur, domnule 

colonel! (iese).
MARTIN : Cine ești dumneata ?
FEMEEA (așezându-se provocator într’un fotoliu) : Pot lua loc, nu?... 

Ai poate o țigaretă ?
MARTIN : Regret. Nu fumez.
FEMEEA : O, ce puritan ! Dar ți se iartă toate defectele... pentrucă... 
iMARTIN (o întrerupe) : Mulțumesc. Dar tot nu mi-ai spus cine ești 

și ce dorești.
FEMEEA : Ce grabă ! In toate te manifești la fel ? (Martin dă semne 

de nerăbdare).
MARTIN : Spune-mi, te rog, d-nă, cum te numești și pentru ce ai 

venit aici
FEMEEA : Ce om bizar ! Auzisem că bărbații americani sunt foarte 

expeditivi... Ce’nsemnătate poate avea faptul că sunt contesa Suzy von Bo- 
densvhatz ? (văzând că Martin rămâne rece, ea trece dela seducțiune la in­
tenția de a provoca milă) Sunt o femeie necăjită, care vine să cerșească spri­
jinul unui om puternic.... (Martin se așează la biroul său, în timp ce Suzy se 
așează pe marginea fotoliului din fața biroului) Fii, te rog, amabil!... As- 
cultă-mă !.. Uite, este vorba de un bun, de un foarte intim prieten al meu, 
care se află arestat... îl cheamă Blankenhorn..

MARTIN : Ocupația lui în timpul lui Hitler ?
SUZY: O, e un băiat adorabil... A fost Sturmbabnfuhrer SS și, în 

ultima vreme, gauleiter al Saxoniei de Jos.
MARTIN : Daaa !?
SUZY :O, dar n’a făcut nici un rău... Dimpotrivă : se spune că ar fi 

lichidat câteva sute de comuniști și câteva mii de evrei...
MARTIN : Dacă se spune, se vede că este adevărat.
SUZY : Și chiar dacă ar fi adevărat, ce importanță are ? Dar ce, co­

muniștii, evreii, sunt oameni ? Sunt mai puțin chiar decât negrii din Ame­
rica, nu ? (Cu o ironie insinuantă) Și dacă negrii pot fi linșați, nepedepsit, 
de ce trebue ca Blankenhorn, un om atât de fin, să fie arestat? D-vs. sunteți 
gentlemeni, n’aveți doar mentalitatea bolșevicilor.

MARTIN : D-nă, îți interzic să vorbești în felul acesta de aliații noștri 
sovietici și de învingătorii voștri !

SUZY (perplexă) : O, ce om curios ești ! Maiorul Davis, care r^’a’ndrep- 
tat aici, vorbește altfel. El detestă pe bolșevici și urăște pe evrei. Dealtfel, are 
și alte maniere... El știe să se poarte cu femeile.

(Intră Braden, care mergând spre biroul său, o privește curios 
pe Suzy).

MARTIN (se ridică în picioare) : Se poate. Am priceput acum scopul 
vizitei d-tale. (Suzy schițează un gest de insistență) Este zadarnică orice 
stăruință. Tribunalele noastre militare vor aprecia cazul.

SUZY (cu țâfnă) : Bine, credeam că voi găsi la d-ta mai multă uma­
nitate... Dacă nu vă deranjez, pot fi introdusă la domnul general ?

MARTIN : Domnul general nu va da altă soluțiune intervenției d-tale... 
Locul ucigașilor este la’nchisoare.
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SUZY (ironic) : Vom vedea...
MARTIN : Dacă nu vrei să fii arestată, te rog să părăsești imediat 

sediul guvernământului ! (Suzy se întoarce brusc și intră la generalul Clay).
MARTIN (furios) : Braden, cheamă sentinelele s’o aresteze imediat.
BRADEN: (suav) Nu pricepeți că-1 cunoaște pe domnul general?
MARTIN : Crezi asta ?
BRADEN : Să așteptăm și vom vedea.
MARTIN : (după câteva clipe de tăcere, ridică receptorul telefonului 

și face un număr): Cu colonelul Humphrey... Bună ziua Charles! Aici 
Martin... Spune-mi te rog: există în închisoarea ta un arestat cu numele 
Blankenhorn ?... Da... Criminal de război ?!.. Aha !.. Cum ? Generalul Clay ?.. 
Când ? Chiar acum ?... Bine. Mulțumesc. (închide telefonul).

BRADEN : Ce s’a’ntâmplat ?
MARTIN: Generalul a ordonat acum câteva secunde eliberarea 

ucigașului...
BRADEN : V’am spus eu...
MARTIN : Nu mai înțeleg nimic, Braden... (Din cabinetul lui Clay 

iese Suzy).
SUZY (triumfător): Generalul Clay are foarte multă imaginație: a 

găsit pe loc o altă soluție decât a d-tale...
(Martin, furios, intră in cabinetul generalului Clay).
BRADEN : Dece intervii dumneata pentru omul lui Adenauer ?
SUZY : Pentrucă doctorul a cerut generalului prea multe ca să mai 

intervină și pentru Blankenhorn... Nu-mi puteam însă închipui că pot exista 
asemenea imbecili (arată cu capul spre biroul lui Martin) în armata voastră.

BRADEN : Te-ai descurcat totuși destul de bine. îmi place cum lucrezi.
SUZY : Vă place... mister Thomson ?
BRADEN(sperm/) : Să nu mai pronunți niciodată numele ăsta, dacă 

nu vrei să... (îi face un semn la gât).
SUZY : Nu te neliniști... Gestapo II.
BRADEN : Dela cine primești dispoziții ?
SUZY : Dela... (face semnul unui om care doarme).
BRADEN : Traum...?
SUZY (cochet)...: stein.
BRADEN : O. K. Te voi lua la mine. Vino diseară la 10 în Siegfried- 

strasse 58, etaj 3, apartament 2.
SUZY : Mâine seară. Astăseară nu pot. Am o misiune urgentă.
BRADEN : Cu generalul ?
SUZY (cu subînțeles) : Da, conspirăm... (intră generalul Clay, urmat 

de Martin).
CLAY : N’ai plecat încă, doamnă contesă ?
SUZY: O, mă jena un pantof...
CLAY (ia buchetul de flori depe masa lui Martin și îl dă Suzyei) îmi 

pare rău că n’am să-ți ofer altele mai frumoase.
MARTIN (indignat) : Dar, domnule general...
CLAY : Fii galant, domnule colonel, fii galant! (sărută mâna Suzyei) 

Atunci suntem înțeleși, da ? (Suzy dă din cap aprobativ. Clay se întoarce in 
cabinetul său).

SUZY (asvârlind cu scârbă, pe birou, buchetul) : N’am nevoie de 
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aceste flori!.. Și scuză-mă că am îndrăznit să te corup domnule Robes 
pierre ! (iese).

MARTIN (așezând înapoi florile în vas) : Sunt năucit, Braden. Gene­
ralul mi-a explicat că este o necesitate de ordin național să ne servim de unii 
naziști. Și asta este peste priceperea mea.

BRADEN : Domnule colonel, nu tot ce nu’nțelegem în lumea asta e 
rău. Rolul nostru de ostași e numai să executăm ordinele bine.

MARTIN : Nu, Braden. Eu am fost recompensat pentru capturarea lui 
Traumstein.. Iar acum acesta uneltește în libertate nu știu ce planuri tene­
broase. Acelaș lucru se petrece cu bruta de Blankenhorn, care a ucis mii de 
oameni... Toate mi se par absurde... (După o tăcere) Unde ne vor duce ele?...

(Cortina) i

TABLOUL IV

(începutul anului 1947. Pe aeroportul delta Frankfurt-am-Main. La ridica­
rea cortinei, maiorul Davis, șeful poliției militare a guvernământului american, 
dă ordine unui sublocotenent și unor gradați din gardă).

DAVIS : Dublați sentinelele la toate porțile aerodromului. Nimeni nu 
intră fără știrea mea. înțeles ?

SUBLOCOTENENTUL : Am înțeles, domnule maior !
DAVIS : Executarea 1 (In timp ce ostașii ies, intră Martin).
DAVIS : Am onoare să vă salut, domnule colonel!
MARTIN : Salutare, Davis 1 Ai luat toate măsurile de siguranță ?
DAVIS : Totul e în ordine...
MARTIN (uitându-se la ceas): Generalul Clay a ordonat să nu se 

prezinte onorul, pentru ca sosirea demnitarilor să fie cât mai neobservată.
DAVIS : Dar domnul general nu vine ?
MARTIN : Nu, mai e bolnav. Eu îl reprezint...
DAVIS : Sunteți deci maestru de ceremonie.
MARTIN : Dacă vrei...
DAV1S : Dar cine trebue să sosească ?... Ministrul Forțelor Armate ?
MARTIN : Nu, adjunctul său, Mc Cloy.
DAVIS : Mi s’a spus că în afară de avionul dela Washington vine și 

unul dela Londra.
MARTIN : Da, mai vine amsabadorul nostru în Anglia, Douglas și 

lordul Packenham...
DAVIS : Cine mai e și ăsta ?
MARTIN: Ministrul britanic însărcinat cu afacerile germane.
DAVIS : Vasăzică așteptăm granguri mari.
MARTIN : Spune-mi, Davis, n’ai mai aflat nimic cu privire la O’Brien? 
DAVIS : Nimic, d-le colonel. Am cercetat atent toate unitățile și n’am 

găsit niciun Frank O’Brien. Dealtfel, am spus-o eri și d-lui Fletcher. Zadarnic 
stăruiți pe această pistă.

MARTIN : D-ta, ca vechi polițist, crezi cu adevărat că rușii sunt aceia..
DAVIS : N’am nicio îndoială, Mahoney și O’Brien au lucrat pentru 
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ruși. Și după ce primul a murit în explozie, i;u erau să-l lase pe al doilea să 
pălăvrăgească.

MARTIN (pe gânduri) : întunecată afacere !
DAVIS : Pentru mine totul e limpede. Dovezile Biroului Federal de 

Investigații sunt evidente. Ăștia lucrează foarte serios. (Intră ziaristul 
Preston).

PRESTON : Hello, domnule colonel!
DAVIS : Iar ai venit!?
PRESTON : Fiecare cu meseria lui, d-le maior.
DAVIS : Tu însă te amesteci și în meseria mea. Nici nu mai știu ce 

ești: ziarist sau detectiv.
PRESTON: Ziaristul scrie ce-a aflat detectivul.
DAVIS (râzând) : Ești dat dracului ! (se îndepărtează). „
PRESTON (către Martin care e pe cale să se îndepărteze) : Nu vă te­

meți, d-le colonel. Azi n’am cu ce să vă plictisesc. Știu totul.
MARTIN (întorcându-se către Preston) : Da ?
PRESTON : Știu cine vine : Douglas, Packenham și Mc Cloy. Știu 

chiar și ce vin să discute. Intre noi și englezi, treaba nu prea merge... Așa-i 
că-s tare? (Martin îl privește zâmbind) Foarte tare! (flueră, auto-admirativ).

MARTIN: Ia ascultă, Preston. Cum afli d-ta toate astea ?
PRESTON : Secret profesional. Am pretutindeni informatorii mei. Da­

vis ar putea să mai învețe dela mine.
MARTIN (după o clipă de reflexiune) : Spune-mi atunci, d-le „Știe 

Tot”... ai auzit cumva de un gangster Frank O’Brien ?
PRESTON : O’Brien ? Asta n’a fost asociatul răposatului Mahoney ?
MARTIN : Exact. Ce știi despre el ? Se află sau nu se află angajat în 

armata noastră de aici ?
PRESTON : Asta mărturisesc că n’o știu. Dar... dacă vă interesează, 

o pot afla.
MARTIN : Da, mă interesează, dar nu cred că vei izbuti să dai 

de urma lui.
PRESTON : Vă îndoiți! Ei bine, pe cât puneți rămășag că vi-1 des­

copăr ? 200 de dolari ?
MARTIN : S’a făcut. Și-ți doresc să-i câștigi cât mai repede. (Se aude 

sgomotul unui motor de avion. Amândoi se uită la cer).
PRESTON : Poartă însemnele britanice...
MARTIN: Da, e un „Skymaster”.
DAVIS (apropiindu-se): Vin cei dela Londra (se aude aterizând 

avionul).
MARTIN : Da, ei sunt... Fii atent, Davis, inspectează-ți gărzile I 
(Martin iese prin stânga, urmat de Preston. Prin dreapta, intră.Lotte 

îmbrăcată într’un costum de călărie și ținând subțioară o cravașă. Ea este 
însoțită de sublocotenent).

LOTTE (întinde lui Davis o hârtie) : Iată autorizația !
DAVIS (după ce citește hârtia, ia poziție de drepți) : Poftim, luați loc !
LOTTE : Există vreun bar pe-aici ?
DAVIS : Desigur (arată aerogara).
LOTTE : Dacă sunteți gentil, dați ordin să aibă grijă de calul meu... 
DAVIS (către sublocotenent) : Dă ordin !.. Și cine mai are asemenea 
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autorizații să fie lăsat să intre. (In timp ce Lotte intră în aerogară, subloco­
tenentul o privește fascinat).

DAVIS : Ți se scurg ochii, Tom ! Fii atent Ia calul ei, că însuși gene­
ralul i-a semnat autorizația. (Privind în stânga) A, uite că sosesc!

(Sublocotenentul iese prin dreapta. Prin stânga, salutați de Davis, 
intră Douglas, lordul Packenham, însoțiți de Martin. După un timp cei doi 
piloți ai avionului traversează aeroportul și intră în bar, din care ies 
mai târziu).

LORD PACKENHAM : Ce călătorie îngrozitoare !
MARTIN : Ați avut vreme proastă ?
DOUGLAS : O mică furtună... •
PACKENHAM: Un adevărat ciclon... (se așează într’un scaun de pae 

de pe terase? aerogării).
DOUGLAS (cadre Packenham) : Te pomenești că din pricina furtunii 

o să’ntârzie avionul lui Mc Cloy... (către Martin) Interesează-te, te rog, când 
vine avionul de Washington.

MARTIN : Mă duc să văd (iese).
PACKENHAM (strângându-și gabardina) : Mă’ntreb dacă n’am tem­

peratură...
DOUGLAS : Nu prea suporți avionul, mylord.
PACKENHAM: Ei da, era mai bine pe vremea diligenței... din toate 

privințele...
DOUGLAS : Ce-ți spuneam eu ? Trăiți mai mult în trecut... Nostalgia 

asta vădește și ea neînțelegerile dintre noi.
PACKENHAM : Ce neînțelegeri ? Vă repet: guvernul majestății sale 

e de acord în privința fuzionării zonelor noastre de ocupație din Germania 
Socotim doar că momentul politic nu-i încă prielnic. Așa dar între noi nu 
există divergențe asupra țelurilor, ci doar asupra ritmului...

DOUGLAS (nervos): Niciun progres, mylord! I-am spus și lui Attlee: 
tocmai ritmul condiționează reușita planurilor noastre.

PACKENHAM (calm) : Ce vreți, noi englezii ne grăbim domol. Leul 
majestuos, și nu gazela cea iute se află pe stema noastră regală.

DOUGLAS (ironic) : Poate ar fi fost mai potrivit un hipopotam.
(In pragul aerogării apare Lotte).
LOTTE (zărind pe Douglas) : O, unchiul Lewis ! (aleargă spre el și 

îi îmbrățișează).
DOUGLAS (către Packenham) : Lord Packenham, îți prezint pe ne­

poata mea, Lotte.
PACKENHAM : încântat.
DOUGLAS (către Lotte) : Ce fac părinții ?
LOTTE (uitându-se la ceas) : De mult trebuiau să fie aici. Nu "știu ce 

s’o fi întâmplat. Mă duc să dau un telefon... (iese).
DOUGLAS : Uite mylord. Ce urmărim în fond ?
PACKENHAM : Știu, distrugerea bolșevismului. Noi nu suntem însă 

convinși că, pripindu-ne, treaba va merge mai bine...
DOUGLAS (exasperat) : Vă scapă esențialul : timpul nu mai merge 

la braț cu noi. Timpul fuge, gonește. Parcă s’a bolșevizat și timpul. (După 
ce se ridică face furios câțiva pași, apoi se întoarce brusc spre Packenham). 
Nu observați ce se petrece în Răsăritul Europei ? Nu simțiți în măruntaiele 
imperiului vostru, în India, în Birmania, în Malaezia, colcăind revolta ? Nu 
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vedeți cum zidurile milenare ale Chinei sunt măturate de puhoiul comunist? 
Și nu-ți trece nici un fior când vezi că, până și adormita Africă se trezește 
și se mișcă ?.. D-ta nu citești ziarele, lord Packenham ? Avem timp, spui ?.. 
Suntem în întârziere. Iată adevărul (se repede spre Packenham) Dacă ruși: 
fac și ei bomba atomică, ce ne vom face, mylord ?

PACKENHAM: Această întrebare nici nu mi-o pun. Bertrand 
Russell, marele nostru savant m’a asigurat că „o bombă atomică, fabricată 
pe principii marxiste, n'ar putea să explodeze niciodată’.

DOUGLAS : Dea Domnul să fie așa ! Și ca să revin la problema noa­
stră : trebue, lord Packenham, să fuzionăm imediat cele trei zone și să le 
transformăm într’o puternică bază militară împotriva Uniunii Sovietice și a 
Republicilor Populare.

PACKENHAM: Foarte frumos! Numai că si d-ta, d-le ambasador, 
uiți un lucru destul de important.

DOUGL.AS : Care ?
PACKENHAM : Opinia publică. Ea nu este destul de coaptă pentru 

definitiva ruptură cu rușii. Poporul englez n’a uitat încă promisiunile noastre.
DOUGLAS (sarcastic) : Și aceasta este un lucru important ? Opinia 

publică ?... Dar asta-i un obiect care se fabrică. Da, da, ca și automobilele. 
La un capăt al benzii rulante, pui dolari, iar la celălalt capăt, iese în serie 
opinie publică. (Packenham râde sceptic). Crede-mă mylord, dolarul este un 
excelent transformator de păreri și sentimente... (Intră Lotte).

DOUGLAS (către Lotte) : Ei ?
LOTTE (către Douglas) : Nu știu ce să mai cred. Mi s’a spus că de 

jumătate oră. părinții au plecat spre aerodrom. Și încă n’au venit! Să ii se 
fi întâmplat ceva ?

DOUGLAS (mângâind-o pe obraz): Nu te neliniști, drăguțo 1 Cine 
știe, vreo pană de mașină...

LOTTE (văzând pe Martin care se apropie) : O, colonelul Martin ! 
(către Douglas) II cunoști, unchiule?...

DOUGLAS : Nu este el salvatorul vostru ?
LOTTE : Sigur. (Martin văzând pe Lotte, o salută).
MARTIN : Avionul de Washington va fi aici într’un sfert de oră.
DOUGLAS : Mulțumesc (către Packenham) Știi, mylord: colonelul 

Martin este un erou. El a adus mari servicii cauzei noastre.
PACKENHAM : îmi pare bine.
MARTIN (jenat, către Douglas) : Aprecierile d-vs. sunt exagerate. 
DOUGLAS : Spune-mi, domnule colonel, ce mai e nou pe aici ? 
MARTIN : Cred că trebue să ne grăbim mai mult.
DOUGLAS (intorcându-se către Packenham) : De sigur. 
MARTIN : Trebue s’o luăm înaintea rușilor.
DOUGLAS : Nu ți-am spus eu, mylord !
MARTIN :Ca să demonstrăm lumii buna noastră credință, cel mai bun 

mijloc e să aplicăm mai rapid decât rușii acordul«dela Potsdam.
DOUGLAS (desumflat) : Acordul dela Potsdam ?! (Packenham zâm­

bește sarcastic).
MARTIN : Nu’nțeleg ce interes am avea ca, tărăgănându-i aplicarea, 

s’aducem apă la moara acuzațiilor sovietice.
DOUGLAS : D-ta glumești desigur 1
MARTIN : Când, zi de zi, te lovești de naziști care vorbesc fățiș de 
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revanșă și de foști ofițeri nemți care se regrupează clandestin, vă asigur, d-le 
ambasador că pierzi orice gust pentru glumă.

DOUGLAS : Da, aceste lucruri par triste... Dar ele pot fi totuși utile, 
chiar foarte utile!

MARTIN : Cum, și d-vs. susțineți acest lucru ? Atunci de ce-am mai 
participat la război ?

PACKENHAM (surâzând) : Colonelul Martin ar fi un excelent co­
mandant al unui regiment de îngeri.

LOTTE (apucă brațul lui Martin și întreabă pe Douglas) : îmi este 
îngăduit să-i spun și eu ceva ?

DOUGLAS (către Martin) : Da, d-le colonel, lasă-te răpit!
MARTIN (către Douglas) : Dar nu mi-ați răspuns domnule 

ambasador...
DOUGLAS : Vom continua cu alt prilej conversația.
LOTTE:(trăgând după sine pe Martin) Hai, am o socoteală cu d-ta ! 

te-am așteptat... (Martin și Lotte se îndepărtează spre fundul scenei).
PACKENHAM (sarcastic) : Vorbeai d-le ambasador despre fabricarea 

opiniei publice... pe bandă. Cum rămâne, în cazul colonelului Martin, cu pro­
cedeul d-vs. ?

DOUGLAS (scârbit): Martin? Bah... un excentric. E filosof.
PACKENHAM. (sculându-se, face câteva mișcări caraghioase din 

picioare) : Din păcate sunt cam mulți filosofi din ăștia... Hai la bar, să 
luăm un coniac (Se ridică) O, dar mi-au înțepenit deabinelea picioarele... Să 
ne mișcăm puțin !...

DOUGLAS: (luând de braț pe Packenham). Dacă n’ar fi decât 
picioarele !...

(Intră amândoi în aerogară în timp ce se apropie Martin și Lotte).
LOTTE: (agățându-se de brațul lui Martin). Ești un răutăcios! D-ta 

salvezi femeile pentru ca apoi să le jignești...
MARTIN : Dar pe cine am jignit ?
LOTTE : Atât mama cât și eu te-am invitat de atâtea ori... și de fie 

care dată d-ta găseai câte un pretext ca să te eschivezi.
MARTIN : Sunt foarte ocupat, domnișoară.
LOTTE : Și mai ales preocupat... D-ta pari un om chinuit de ceva... 

de un gând... Și de aceia lași viața să treacă pe lângă dumneata.
MARTIN : (gânditor) Poate...
LOTTE : La’nceput, credeam că din pricina singurătății te porți ca 

un mizantrop. Acum văd însă că, deși locuiești cu doi oameni atât de sim­
patici ca sora și cumnatul d-tale, tot ursuz ai rămas. (Pauză) Spune-mi, 
în afară de Jane, ai mai iubit și altă femee ?

MARTIN : (schimbând vorba). Dar ce cauți d-ta aici ?
LOTTE : (luându-l râzând de braț). Pe d-ta te caut...
MARTIN : De ce nu vrei să fii serioasă ? Pe cine aștepți ?
LOTTE : Vai, dar distrat ești! N’ai văzut că sunt cu unchiul Douglas ?
MARTIN : Aa, sunteți rude așa dar... Curios !
LOTTE: Iar schimbi vorba ? Vezi, acum te-am prins. Mărturise­

ște-mi... sincer... nu pricepi că sunt îndrăgostită de d-ta ? Am înțeles de mult 
că nu știi să trăiești, că viața dumitale a luat un drum greșit...

MARTIN : (visător) Un drum greșit?... (Din aerogară iese un aviator 
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american, îmbrăcat în costum de sbor. Acesta se apropie de cei doi) Hello. 
Stony ! încotro ?

STONY : I-am promis domnișoarei (o arată pe Lotte) că facem un 
tur. (In timp ce Lotte îmbracă vestonul oferit de Stony, se aude sgomolul 
unui motor de avion. Toți trei privesc spre cer).

STONY: E un avion sovietic.
LOTTE : (către Martin) Dacă vin părinții, spune-le, te rog, că m’am 

dus să fac o raită ’n cer și mă ’ntorc în cinci minute. (Iese la brațul lui 
Stony. Din stânga, apar împreună cu alți pasageri, Socolov îmbrăcat in 
uniformă, purtând gradele de colonel. Martin intră în aerogară și la sgo- 
motul făcut de noii veniți, iese. Martin și Socolov se zăresc și o clipă se 
privesc în tăcere).

SOCOLOV: (zâmbind) Ne-am mai întâlnit cândva... sau poate ați 
uitat și asta, colonel Alartin ?

MARTIN : (Amar) N’am uitat nimic, colonel Socolov.
SOCOLOV: N’ai uitat, dar parcă ai regreta... Unele amintiri apasă 

ca o mustrare. Doi ani după întâlnirea noastră, vin să smulg din mâini 
„aliate” cetățenii sovietici răpiți de naziști și a căror repatriere o împiedecați

MARTIN : Noi nu putem sili pe nimeni să se repatrieze împotriva 
voinței sale

SOCOLOV: Crezi realmente ceeace spui ? Uiți, că dacă am ieșit 
biruitori în acest război, este pentrucă toți cetățenii sovietici își adoră Patria?

MARTIN : Trebue să fie vre-un abuz al unor autorități locale. (Pauză) 
Dacă-i vorba însă de reproșuri, Socolov, ele nu sunt în sens unic.

SOCOLOV : (ironic) Cunoști cetățeni americani ținuți în captivitate 
sovietică ?

MARTIN : Cunosc spre regretul meu un fapt care mi-a întinat ima­
ginea despre metodele politicii dvs.

SOCOLOV : Metodele politicii noastre nu s’au schimbat.
MARTIN: Și totuși... Spune-mi, Socolov, dece zădărniciți aplicarea 

energiei atomice în economie ?
SOCOLOV: Dar este absurd ! (râzând) E ca și cum ai spune că noi 

suntem împotriva comunismului. Dimpotrivă. Zi și noapte, savanții noștri 
lucrează la stăpânirea acestei minunate forțe, ale cărei aplicări pașnice ne 
poate accelera vertiginos desvoltarea. De aceia, noi suntem împotriva armelor 
atomice, fiindcă n’avem nevoie de război, pentru a câștiga viitorul

MARTIN : In schimb, asvârliți în aer laboratoarele fizicienilor noștri 
Vreți să împiedicați progresele pașnice ale științei noastre. Și asta nu e just, 
Socolov.

SOCOLOV: Nu e just și de asta nici n’o facem. Iar ceeace spui d-ta 
e o născocire.

MARTIN : Născocire ? Sunt în posesia unor dovezi concrete.
SOCOLOV: In această privință, nu poate exista nicio dovadă.
MARTIN : Și totuși, poliția noastră a stabilit că agenți sovietici au 

aruncat în aer laboratorul în care cumnatul meu...
SOCOLOV: (întrerupându-l) încă o înscenare infamă.
MARTIN : Explicație standard, (schimbând tonul) îmi dau seama că 

sunt pe cale să mă cert cu d-ta, deși nu ești răspunzător de faptele Statului 
Sovietic.

SOCOLOV: (ritos) Dimpotrivă. Fiecare om sovietic se simte răspun-
12 
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zător de faptele țării sale. Dacă nu e un accident, atunci vinovate sunt mono­
polurile. Numai ele se tem de orice invenție care le-ar putea da peste cap 
investițiile de capitaluri. Intreabă-te ca și juriștii romani: cui prodest ? Cui 
îi folosește crima ? Ca să găsești pe autorii din umbră, ia cărarea ce duce spre 
trustul atomic, spre grupul Morgan, care luptă fără nici un scrupul pentru 
întâietate.

MARTIN : (Pe gânduri) La început, când am avut îndoeli am luat 
această cărare. 11 bănuiam pe Rockefeller.

SOCOLOV : (ironic) Până vi s’au adus „dovezi”...
MARTIN: Da.
SOCOLOV: Stăruie pe lângă poliția dvs. și ți se va aduce orice 

dovadă poftești. ...De pildă, că noi suntem autorii morali ai eclipselor de 
soare!... (Din aerogară ies Douglas și Packenham).

SOCOLOV : (intimând lui Martin mâna) Te-am lăsat, Martin.
MARTIN : (strângând lui Socolov mâna) La revedere, Socolov. (In 

vreme ce conduce pe Socolov afară) Lucrezi în comisia de repatriere?
SOCOLOV: Da
MARTIN: Voi cerceta și eu cum merge treaba.
SOCOLOV: întreabă pe maiorul Walker. O să ai surprize. (Ies). 
DOUGLAS: Astăzi în diplomație nu se mai obține nimic prin 

politeță...
PACKENHAM: Este exact că, la Departamentul de Stat, se studiază 

proectul înlocuirii spadei de ceremonie a ambasadorilor dvs... cu un brow­
ning cu 12 cartușe ?

DOUGLAS : Și nu-i mai prudent ?
PACKENHAM: Dar ce-ați vrut să insinuați adineaori... cu privire la 

negocieri ?
DOUGLAS : Ei bine, lord Packenham, fiindcă ții atât de mult, află 

că încă înainte de a te fi urcat în avion, cunoșteam instrucțiunile confiden­
țiale pe care le-ai primit în vederea tratativelor cu Mc Cloy și cu mine... D-ta 
ai venit pentru a ne propune un târg.

PACKENHAM: (cu o prefăcută mirare) Un târg ?
DOUGLAS : Da, mylord, un târg.
PACKENHAM : Nu ’nțeleg !
DOUGLAS : Dorești șă-ți traduc ? Grupul pe care-1 reprezinți, lord 

Packenham, ar dori multe. Ar dori, de pildă, să renunțăm la foarte necesarul 
cartel franco-german al oțelului și cărbunelui. Ar mai dori ca investițiile 
noastre în Germania occidentală să nu păgubească exporturile britanice. 
...(Apoi galeș) Nu e așa că știu să citesc gândurile, mylord?

PACKENHAM : (căzându-i monoclul) Oooh !
DOUGLAS : Nu glumesc! S’ar putea să ajungeți să ne oferiți în 

amanet nu numai coloniile voastre, ci chiar și bijuteriile coroanei... Deaceea, 
fără târgueli, acționați în acelaș timp cu noi. Așa cum face și guvernul 
francez.

PACKENHAM: E foarte greu să trăeșți umilința unui debitor, după 
ce secole dearândul ai fost bancherul lumii.

DOUGLAS : Să privim totuși realist lucrurile. 5-6 miliarde de dolari, 
pentru a ne urma orbește, v’ar conveni ? Ce credeți ?

PACKENHAM: (scârbit) Dar ce limbaj ? Nu așa pe față... (Din 
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aerogara iese Preston, care, zărind pe cei doi oameni politici, se apropie în 
goană și îi fotografiază).

DOUGLAS: (către Preston) Dar ce faci acolo?
PRESTON: „New-York Times”, prima pagină, reportaj fulger de 

Preston, clișeu pe trei coloane, cu următoarea legendă : „O întâlnire cu tâlc 
pe aerodromul dela Frankfurt”

DOUGLAS : Dar d-ta spui prostii Preston... Ce tâlc? S’ar putea crede 
că există vreo neînțelegere între americani și englezi... Nu-i așa, mylord ?

PACKENHAM : Ferească Dumnezeu !
PRESTON : (cu regret) Mă faceți să pierd o primă de o sută de 

dolari...
DOUGLAS : Ține trei sute drept despăgubire.
PRESTON : Ah, excelență, sunteți copleșitor de...
DOUGLAS : Și aparatul e al meu. (ia aparatul din mâna lui Preston 

și îl pune pe masă).
PRESTON : (desamăgit)... copleșitor de crud ! Cu ce mai fotografiez 

eu sosirea lui Mc Cloy ?
DOUGLAS : Ai câștigat deajuns pe ziua de azi. (In timp ce Preston 

iese, din stânga apare Lotte).
LOTTE : O, ce minunat a fost!
DOUGLAS : De unde vii ?
LOTTE: M’am plimbat cu avionul... Dar ce lume am văzut pe 

străzi! Un uriaș furnicar.
DOUGLAS : (dându-i aparatul fotografic) Ține un cadou !
LOTTE : Mulțumesc (văzând pe Martin, în dreapta în culise) Colonel 

Martin ! (fuge spre el).
PACKENHAM : Ascultă, d-le ambasador, aluzia d-tale la cele cinci, 

șase miliarde este o propunere cu caracter oficial? O pot comunica guver­
nului 'majestății sale?

DOUGLAS : Nu-i o propunere oficială. E cel mult vorba de o idee 
oficioasă, pe care generalul Marshall o examinează...

PACKENHAM: A, Planul Marshall de care se șoptește !...
DOUGLAS : In orice caz, târguiala o vom începe eventual dela o 

treime a sumei iar ajutorul va fi eșalonat pe mai mulți ani, ca să fim siguri 
de lealitatea dvs.

PACKENHAM : (căzându-i din nou monoclul) Dar vorbiți, vă rog, 
mai cu tact 1

DOUGLAS : A propos de tact... lordul Beaverbrook mi-a povestit deu­
năzi una bună. întâlnind pe o celebră actriță, el a întrebat-o dacă, pentru un 
milion de lire sterline ar primi să-și vândă grațiile oricărui bărbat. Fru­
moasa vedetă i-a răspuns prompt: Da ! — Dar dacă v’ar plăti doar cinci lire 
sterline ? a mai întrebat-o el. — Drept cine mă luați ? se încruntă, indig­
nată, respectiva doamnă. — Drept cine vă iau ? Drept ceeace sunteți. Numai 
că după ce am stabilit faptul, am vrut să cunosc și gradul, încheă vicleanul 
lord. (Schimbând tonul) Așa fac și eu. (Packenham privește acru la Douglas) 
V’a șocat ? Nu vă plac anecdotele ,lord Packenham ?

PACKENHAM: Cartea mea de căpătâi e Sfânta Scriptură.
DOUGLAS : Serios ?
PACKENHAM: (onctuos): „Celui ce-ți cere, dă-i, și celui ce vrea să 
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se împrumute dela tine, nu-i întoarce fața” (subliniind cu degetul în aer) 
Matei ...5 ...42.

DOUGLAS : Spune mylord : pe vremea lui Matei, existau deja labu­
riști ? Sau li se spunea farisei ?...

PACKENHAM: In orice caz, pe atunci, creditorii... (Se aude sgomotul 
avionului care trece deasupra, lăsând o umbră mare pe pământ, Douglas se 
ridică împreună cu Packenham și ies însoțiți de Martin. Intră prin dreapta 
Preston .ducând cu sine un mare aparat fotografic de formă anacronică. 
Intră apoi prin stânga Mc Cloy, însoțit de Douglas, Packenhaim, Martin și 
Davis. Mai târziu, intră în aerogară și cei doi aviatori care l-au adus pe 
Mc Cloy).

LOTTE : (sărind de gâtul lui Mc Cloy) O, unchiul Jack! Ce mai face 
tante Ellen ?

MC CLOY : (către Lotte) Bine, bine draga mea! (către Martin) Săr­
manul general! Mai stă în pat ?

DOUGLAS : (zărind aparatul fotografic, după care trebăluește Pres­
ton) De unde ai mai scos și dihania asta?

PRESTON : O clipă, vă rog!
DOUGLAS: (către Davis) «Să ’nceteze gluma asta! Pune-1 te rog 

aici. (Davis înșfacă aparatul și îl pune lângă masa unde stă Douglas).
PRESTON: (către Douglas) Păcat, excelentă? Legenda ar fi fost: 

„O întâlnire fără tâlc pe aerodromul dela Frankfurt”...
DOUGLAS : Dacă singur spui că e fără tâlc... n’ai nevoie de foto­

grafie ! (către Mc Cloy) Iți prezint Jack, pe lordul Packenham... Mc Cloy, 
ministrul adjunct la Forțele noastre Armate.

MC CLOY: (strângând mâna lui Packenham) Sunt bucuros să te 
’ntâlnesc, mylord!

MARTIN: (aparte către Lotte) Dar pe d-nul Mc Cloy de unde i 
cunoști ?

LOTTE : (râzând) Dar și el îmi este unchi.
MARTIN : (perplex) Și el? Din ce în ce mai curios...
LOTTE : Vreau să merg la intrare. Poate vin părinții... Mă ’nsoțești ? 
MARTIN : Cum să nu !
LOTTE : (luându-l de braț) Spune-mi, d-tale îți place aviația ? Mie, 

la nebunie... Pentru un avion, ași da totul pe lume . (ies).
MC CLOY: (către Packenham) Sper că guvernul laburist și-a dat 

consimțământul. Bizonia, Trizonia, republica federală, toate astea trebuesc 
realizate într’un timp record, înainte ca Uniunea*  Sovietică să facă noi pro­
puneri relativ la unificarea Germaniei... Iți desvălui un secret, mylord: noi 
am și găsit pe viitorul cancelar al republicii separate, un Om care ne va sluji 
cu un devotament absolut.

PACKENHAM : Și care este numele acestui personaj ?
MC CLOY : Doctorul Konrad Adenauer.
PACKENHAM : Adenauer, spuneți ?
MC CLOY : II cunoașteți ?
PACKENHAM : Personal, nu. Dar, dacă nu mă ’nșel, încă acum 30 

de ani, un ambasador englez prezisese că Adenauer va face o carieră stră­
lucită... deoarece este un sașiu politic...

DOUGLAS : Sașiu politic ?
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PACKENHAM : Pe acea vreme, doctorul Adenauer privea într’adevăr 
cu un ochi spre Vatican și cu celălalt spre Londra...

MC CLOY: Ei bine, cu atât mai eficace vor fi talentele sale astăzi, 
când privește doar într’o singură direcție...

PACKENHAM : (ironic) In spre Statele Unite.
DOUGLAS : Către care privesc dealtfel, — nu întotdeauna cu recu­

noștința cuvenită — și Londra și Vaticanul.
PACKENHAM : Sfânta Scriptură nu pomenește dacă balena a cerut 

lui Ionas recunoștință în momentul în care îl înghițea...
DOUGLAS : (către Mc Cloy) In mâinile laburiștilor, biblia a devenit 

o carte de perversiune (râd toți trei).
PACKENHAM : Gentlemen, vă rog să mă scuzați. Nu mă simt deloc 

bine... Mă duc să mă repauzez, înainte de a începe discuțiile... La ora 4, 
vă convine ?

MC CLOY: O. K.! (Packenham iese) Ce are? E suferind?
DOUGLAS : A, o boală diplomatică. A șters-o să cheme Londra, pen­

tru noui instrucțiuni... Pe alea cu care a venit, i le-am torpilat, ca să econo­
misim timp.

MC CLOY: Foarte bine. Dar ce așteptăm aici, Lewis ?
DOUGLAS : Pe Gussi și Konrad, care nu știu dece ’ntârzie.
MC CLOY : Nu trebuiau să vină aici... E mai bine să nu fim văzuți 

împreună...
DOUGLAS : Eh !... Cui poate trece prin cap că suntem neamuri! ? 

Dar, Jack, ce se mai aude pe acasă ?
MC CLOY: „Planul Zinsser”, cum îl numește Morgan, se ’ndeplinește 

punct cu punct. N’am vrut s’o spun în fața lui Packenham, dar s’a și hotărît 
numirea mea aici ca înalt comisar. Tu știi, Germania e pasiunea mea. Suntem 
făcuți unul pentru altul.

DOUGLAS: (satisfăcut) Mă bucur mult. (Pauză) E puternic pa­
tronul 1

MC CLOY: Totul merge ca pe roate. Experții noștri nu numai că au 
redactat, dar au și tradus în nemțește constituția viitoarei republici federale. 
Mai mult chiar: am fixat până și capitala republicii, așa cum a cerut 
Konrad...

DOUGLAS: Unde?
MC CLOY: La Bonn.
DOUGLAS : Bravo 1 Orașul natal al lui Beethoven 1 (Pauză).
MC CLOY: In curând, dragă Lewis, vom deslănțui războiul rece..
DOUGLAS : De ghiață să fie, dar să-i frigă 1
MC CLOY: N’ai grijă... (Pauză) Dar unde-i Lotte?
DOUGLAS : Flirtează cu colonelul Martin...
MC CLOY: A propos de Martin. Știi că se ’nrudește cu Fletcher ? 
DOUGLAS: Fletcher? Ala care s’a sinucis în seara morții lui Roose­

velt... atunci... la Morgan ?
MC CLOY : Eu mă refer la fiul său, la fizicianul Fletcher.
DOUGLAS : Aaa, chestia cu Mahoney.
MC CLOY: Da. Nici nu-ți închipui ce bătaie de cap mi-a dat treaba 

asta !
DOUGLAS : Mahoney a vorbit ceva ?
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MC CLOY: N’avea cum să vorbească. Subevaluând violența exploziei, 
a pierit în atentat.

DOUGLAS : Foarte bine a făcut. Morții nu sunt indiscreți.
MC CLOY : Ba și morții sunt, când lasă lângă ei serviete furate și 

vre-un complice în viață.
DOUGLAS : Avea un complice ?
MC CLOY: Cu chiu cu vai a putut fi convins să se angajeze în tru­

pele noastre din Germania.
DOUGLAS : Și te pomenești că Martin l-a dibuit.
MC CLOY : N’a lipsit mult. Generalul Clay l-a expediat însă într’o 

garnizoană din Extremul Orient.
DOUGLAS : Și dacă-1 vor găsi și acolo ?
MC CLOY: Nu-1 vor găsi, pentru că am aranjat eu să nu-1 mai caute. 

Am cerut Biroului Federal de Investigații să aducă lui Fletcher dovezile con­
vingătoare că Mahoney a acționat în slujba Moscovei... care este „împotriva” 
folosirii energiei atomice în economie.

DOUGLAS : îmi place! Leit planul Baruch. Noi nu admitem controlul 
energiei atomice, dar... rușii sunt de vină.

MC CLOY: Și dacă ai ști că Fletcher a ajuns să lucreze acum 
pentru noi!

DOUGLAS : Am auzit că e un tehnician foarte capabil... Și a primjt 
să lucreze pentru armele atomice ?

MC CLOY: încă nu. Deși l-am făcut să urască pe ruși, n’am reușit 
încă să-l îndrăgostesc de „Gilda”.

DOUGLAS: Atunci la ce lucrează ?
MC CLOY: L-am chemat la Minister și a acceptat să-l numesc aici, 

la Frankfurt, în Comisia... știi tu, comisia care se ocupă cu descoperirea bre­
vetelor atomice ascunse de nemți.

DOUGLAS : Ai întors-o bine, Jack ! Și acum e aici, la Frankfurt ?
MC CLOY: Desigur. Era încântat să se afle alături de cumnatul său. 

(Intră găbiți soții Adenauer, care sunt însoțiți de Blankenhorn. In urma lor 
vine Lotte, Martin și Davis. Gussi sărută pe Douglas și pe Mc Cloy care sunt 
sărutați și de Adenauer. Martin privește foarte atent această scenă).

GUSSI: Dacă ați ști prin câte am trecut până să ajungem aici!... A, 
nu v’am prezentat... Prietenul nostru Blankenhorn (îl recomandă lui Mc Cloy 
și Douglas) Verii mei... (văzând pe Martin, Gussi îi întinde mâna și îl pre­
zintă pe Blankenhorn).

MARTIN: (printre dinți) Blankenhorn?
BLANKENHORN: (bățos) Aha? D-ta ești?... (rămâne cu mâna în­

tinsă, deoarece Martin își bagă mâna în buzunar).
DOUGLAS: (către Gussi) Și?
GUSSI: Inchipuiți-vă... Dr. Blankenhorn, un eminent cap politic, este 

— după cum vă dați seama — urât de comuniști... Un nemernic de mun­
citor.... cum îl cheamă ?

ADENAUER: Klappke...
LOTTE : Klappke ! Ce nume caraghios !
MARTIN : Nu și l-a ales...
GUSSI: Ei bine, în urma unei murdare campanii dusă de acest 

Klappke, doctorul Blankenhorn a fost arestat.
DOUGLAS : Arestat ?
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GUSSI: De sigur, îndată ce a aflat, generalul Clay a reparat această 
nedreptate. Klappke însă de săptămâni de zile, tot instigă populația împo­
triva distinsului nostru prieten... Astăzi dimineața, a fost pusă la cale o 
manifestație chiar în fața casei sale... Doctorul a părăsit domiciliul și s’a 
refugiat la locuința noastră. L-au urmărit însă până la noi și, când să ple­
căm spre aeroport, ne-am trezit împresurați de mii de oameni, care sbierau 
ca niște fiare. '

MC CLOY : Ce ’ndrăzneală !
LOTTE : Vai, mamă, prin ce-ați trecut!
ADENAUER : Sunt de nerecunoscut germanii noștri!
GUSSI : Konrad a avut însă ideea fericită să-i telefoneze generalului 

Clay, care — deși bolnav, săracul ! — a dat imediat ordin să fie arestat 
Klappke, iar fiarele să fie împrăștiate... In tot orașul, domnește totuși o ne­
bunie atât de mare încât a trebuit să înconjurăm tot Frankfurtul, ca să putem 
ajunge aici... (Se aude apropiindu-se sgomotul unei mulțimi adunate. Davis 
iese).

GUSSI : Te pomenești că ne urmăresc și aici...
MARTIN: (aparte către Blankenhorn) Ce-i și cu popularitatea asta ! 

Nu, Herr doctor ?
DOUGLAS : (către Martin) Sper că aeroportul e bine păzit?..
LOTTE : Am văzut o mulțime de sentinele. (Se aude o motocicletă 

care se oprește în apropiere. Intră sublocotenentul).
MARTIN : Ce este?
SUBLOCOTENENTUL: (către Martin) D-le colonel, o mulțime de 

oameni s’au adunat în fața intrării aeroportului. O delegație cere să fie pri­
mită de excelența sa, dl. ministru Mc Cloy.

MC CLOY : Și ce vrea ?
SUBLOCOTENENTUL : Aflând de sosirea excelenței voastre, mulți­

mea a venit să ceară eliberarea unui muncitor arestat pe nedrept după câte 
spun ei...

GUSSI : Să știi că-i vorba de Klappke!
SUBLOCOTENENTUL : Exact, chiar așa îl cheamă... Și mai cer ares­

tarea unui nazist recent eliberat...
MARTIN : Probabil că la Herr Blankenhorn se referă...
SUBLOCOTENENTUL : Exact, ăsta e numele pe care îl strigă mul­

țimea... (Blankenhorn devine neliniștit).
MC CLOY : Spune-le că... că... că...
MARTIN : (către Mc Cloy) Dacă îmi îngăduiți, Excelență, cred că e 

mai prudent să nu ațâțăm spiritele... (către sublocotenent) Spune-le că vom 
ordona o anchetă, care va face... lumină (privește spre Blankenhorn). Acum 
însă, să se ducă Ia casele lor !...

MC CLOY : De sigur. Se va face lumină !
SUBLOCOTENENTUL: Am înțeles!
LOTTE : Sunt comuniști ?
SUBLOCOTENENTUL: Nu știu ce sunt, dar sunt mulți... (salută 

și iese).
GUSSI : (către Martin) Ce plin de tact ești ! De atunci ți-am spus eu...
LOTTE : Și acum ce ne facem ? Așteptăm până se împrăștie mul­

țimea ?
MARTIN : Mă duc la poartă să văd care e situația...
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LOTTE : Vezi fii atent... nu te băga printre ei... să nu pățești ceva... 
(Martin iese).

PRESTON : (apropiindu-se de Mc Cloy) Aveți vreo declarație pentru 
,New-York Times” ? ...Oricât de scurtă, Excelență...

MC CLOY: Scrie, te rog... „Aduc în valiza mea mesajul adevăratei 
democrații, democrația oamenilor liberi. Acest mesaj noi nu-l impunem ci-l 
oferim poporului german...”

PRESTON : (scriind)... Declară Excelența sa, d. Mc Cloy, sosind la 
Frankfurt.

DOUGLAS : Și acum ai și prilejul să fotografiezi.
(Preston se repede la aparatul cu tripied și se pregătește rapid să ia 

un instantaneu al grupului din scenă).
DOUGLAS : Nu, băiete ! Fugi repede la poarta aeroportului și scoate 

o poză... Legenda va fi: „Populația Frankfurtului aclamă călduros pe repre­
zentanții guvernului american”. înțeles ?

PRESTON: Ural... Vedeți cum se naște o legendă? (iese în goană 
cu aparatul în brațe).

( Cortina )

ACTUL III

TABLOUL V

(21 Septembrie 1949. Scena, împărțită în două, reprezintă cabinetul lui 
Mc Cloy — stânga — și cabinetul lui Martin — dreapta, — la sediul înaltului 

comisariat american dela Frankfurt. La .ridicarea cortinei, în dreapta, Martin, îm­
brăcat în civil, stă la birotfl său și citește un document; în stânga, Mc Cloy 

discută cu Harold Fletcher. In dreapta se .mai vede un birou).

MC CLOY: Ei acum, d-le Fletcher, sper că te-ai liniștit.
FLETCHER : Vă mărturisesc că până eri mai stăruiau în mine unele 

îndoeli. Acum însă...
MC CLOY : (întrerupându-l) Nici nu-ți poți închipui de ce grozăvii 

sunt capabili rușii ăștia ! Auzi d-ta ! Să fure banii tatălui dumitale... Pentru 
ce ? Pentru a-i face rău.

FLETCHER : Cunoașteți și furtul servietei ?
MC CLOY : De sigur ? Nefericitul nu s’a sinucis în ziua morții lui 

Roosevelt ?
FLETCHER : Atunci s’a ’ntâmplat ? Da... da...
MC CLOY Iar apoi au mers cu ticăloșia până la aruncarea în aer a 

laboratorului d-tale, pentru a te sili să încetezi niște experiențe pașnice... 
Este într'adevăr înspăimântător.

FLETCHER: Ii urăsc. (Pauză). Vă sunt recunoscător pentru interesul 
pe care mi l-ați arătat.

MC CLOY: O, nu-i vorba de recunoștință (Pauză). Știi, generalul 
Beddel Smith, ambasadorul nostru la Moscova, mi-a cerut să-i recomand un 
tehnician eminent în domeniul nuclear...

FLETCHER : Pentru ce ?
MC CLOY: Pentru a fi de folos serviciilor noastre de acolo. E nevoie 
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să cunoaștem — nu? — stadiul cercetărilor atomice ale rușilor. Și m’am 
gândit la d-ta... Ce spui ?

FLETCHER : Dacă-mi îngăduiți: d-tră ce credeți ?
MC CLOY : Părerea mea e că ar trebui să accepți. Eu te-am mai sfă­

tuit și‘n trecut, în legătură cu Comisiunea la care lucrezi aici și n‘ai avut 
ce să regreți... Acolo vei putea sluji, admirabil, interesele naționale.

FLETCHER: Accept.
MC CLOY: (încântat). Ești un om întreg, d-le Fletcher. De bună 

seamă... va trebui să iei un pseudonim...
FLETCHER : Va fi nevoie de asta ?
MC CLOY: Ca să nu te identifice dușmanii d-tale .Te vei numi, Harry 

Brown, atașat cultural... (intră secretarul).
SECRETARUL: Contesa von Bodenschatz.
MC CLOY : Poftește-o! (în timp ce secretarul iese, Mc Cloy se ridică). 

Așa dar, mister Brown, voi comunica generalului Beddel-Smith acceptarea 
d-tale. In câteva zile, sper că-ți vei lua noul post în primire. La revedere.

FLETCHER: La revedere, excelență! (Intră în biroul lui Martin). Ești 
ocupat, Stewart ?

MARTIN: (continuând să citească). E formidabil! (către Fletcher). 
O clipă, să termin... Ia loc, Harold! (La Mc Cloy intră Suzy).

MC CLOY : (întâmpinând-o) Ești fascinant de frumoasă (îi sărută 
brațul).

SUZY: (alintându-se). Și deaceea îl lași pe Braden să mă transfere 
la Berlin ?

MC CLOY: E nevoie de tine acolo.
MARTIN: (către sine sublimând cu un creion textul citit). Este 

uluitqr.
SUZY : Și colierul meu de perle ?...
MC CLOY: L-am comandat la Paris. îmi mai faci un mic și discret 

serviciu... și-l capeți.
SUZY : Și e primejdios ce-mi ceri ?
MC CLOY: Nimica toată. Uite: consorțiul american „Gilette" are de 

încasat suma de 290.000 de mărci din partea consorțiului german „Zoll- 
nerwerke".

SUZY : (luând o țigară depe birou și aprinzând-o). Și desigur n‘au 
plătit-o...

MC CLOY : Nici nu trebue s‘o plătească. Ceeace vrem, e fabrica pe 
care o au în sectorul nostru din Berlin.

SUZY : Și ce trebue eu să fac? (râzând). Să-ți aduc fabrica?
MC CLOY: Mi-ajung deocamdată registrele ei de contabilitate. Tre­

bue să mi le procuri prin orice mijloc.
MARTIN : Nemaipomenit, (continuă să citească și să sublinieze furios). 
SUZY: E cam riscant ce-mi ceri.
MC CLOY: (semnificativ). Colierul!... (Pauză). Și mai este ceva. 

(Secretarul întredeschide ușa, dar n'apucă să spună nimic). Să nu fiii de­
ranjat cu nimic! (Secretarul iese).

SUZY : (arătând spre ușă). Spune-i să mi-aducă un pahar cu apă...
MC CLOY: Hai dincolo! Am eu ceva mai bun. (luând-o de talie pe 

Suzy, intră cu ea in încăperea care se vede în fundul cabinetului).
MARTIN : (ridicându-se îngândurat). Asta-mi explică multe...
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FLETCHER : Ce s'a'ntâmplat ?
MARTIN : (arătând hârtiile depe birou). Auzi: 60 la sută din funcțio­

narii ministerului de finanțe sunt hitleriști, 77 la sută dintre funcționarii 
ministerului agriculturii sunt tot hitleriști, iar 81 la sută dintre magistrați 
sunt deasemeni hitleriști... Ce farsă ! Judecători naziști puși să denazifice. 

FLETCHER : Unde asta?
MARTIN : In zona noastră, în Bavaria.
FLETCHER : Cine o afirmă ? Comuniștii ?
MARTIN : (amar). Nu, dragul meu. Un raport al servicilor noastre 

secrete. (Pauză). Așa dar, constituim un al patrulea Reich, (ca pentru sine). 
De asta era nevoie ca înaltul comisar să fie rudă cu cancelarul pe care e 
pus să-l controleze (către Fletcher). încep să mă ’ntreb serios ce mai 
căutăm aici, dragă Harold .Nu crezi că a sosit timpul să redevenim belferi, 
să ne’ntoarcem la catedrele noastre ?

FLETCHER : (arătând spre cabinetul lui Mc Cloy). Mi-a propus să 
plec la Moscova.

MARTIN : înaltul comisar? Și ce să faci acolo?
FLETCHER : Ambasadorul Beddel-Smith are nevoie de un specialist 

în chestiunile atomice.
MARTIN : Un atomist la ambasada noastră?... Aaa, pricep... Și ai 

primit ?
FLETCHER : Ii urăsc pe ruși.
MARTIN : Dar tu știi ce-ai primit să fii?
FLETCHER: (pe gânduri). Tu-mi cunoști atitudinea, Stewart. Amin- 

tește-ți cât m‘au turburat argumentele pe care ți le-a adus colonelul Socolov.
MARTIN : Pe mine și pe Jane, ele continuă să ne turbure.
FLETCHER : Mie însă, de când Davis mi-a dovedit că O’Brien e în 

realitate agentul sovietic Petrenco, mi s‘a risipit orice dubiu.
MARTIN : Și deaceea ai primit să devii spion?
FLETCHER : Așa îi spui tu.
MARTIN : Așa este.
FLETCHER : Numește-o cum vrei. (Pauză). Am fost lovit crâncen în 

familia mea și‘n idealul meu. Răspund cum pot.
MARTIN : Devenind la rându-ți un Mahoney sau un 0‘Brien. (O tă­

cere apăsătoare).. Te-ai gândit bine Harold? Și dacă totuși nu sunt rușii 
de vină?

FLETCHER : Cum te mai poți îndoi?
MARTIN : Ba de eri mă’ndoesc și mai mult Nu pricepi că e ceva 

necurat în toate astea ?
FLETCHER : Iarăși obiecția lui Jane că rușii n‘au avut dece să fure 

servieta!
MARTIN: Și nu-i just? Dacă ei urmăreau zădărnicirea cercetărilor 

voastre, aruncau în aer laboratorul dela bun început, fără să .se mai lege 
de tatăl tău. Iți repet: numai cine a râvnit brevetul avea interesul să fure 
și banii, ca să te șantajeze... Dar nu asta vreau să-ți spun: până acum câ­
teva zile, Davis susținea că O'Brien nici n'a pus piciorul în Germania. Când 
însă i-am spus cele aflate dela Cork — că O'Brien ar fi existat acum dpi 
ani într’o unitate de lângă Augsburg — ce s’a’ntâmplat ? Dintr’odată, O’Brien 
s'a transformat în Petrenco și operează în Germania răsăriteană. Și asta 
găsești tu firesc?
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FLETCHER : Dece n‘ar fi o simplă coincidență? Nu văd ce interes ar 
avea Davis, care necontenit s’a arătat binevoitor. Dealtfel, însuși înaltul 
comisar e categoric în privința vinovăției rușilor. Deaceea am și acceptat 

MARTIN: Cred că te-ai grăbit, Harold. (Intră Braden, îmbrăcat 
în civil).

BRADEN: Am onoare să vă salut.
MARTIN : Bună ziua, Braden, (către Fletcher). Vorbește neapărat și 

cu Jane. Sunt convins că ea va fi de părerea mea. (Fletcher iese).
BRADEN : Ați fost la comandament, d-ie colonel ?
MARTIN : Nu, Braden. Acum mă duc. Mașina mea e jos? (Braden 

face un semn afirmativ). Mă ’ntorc îndată. (își închide în sertar raportul 
citit și iese).

BRADEN: (ridică receptorul). Walker... Traumstein mai e la tine? 
Spune-i să vină imediat la mine. (închide telefonul. După o clipă, vârând 
mai întâi capul prudent pe ușă, intră Traumstein).

TRAUMSTEIN : A plecat ? Să nu cumva să mă prindă aici.
BRADEN : N‘ai teamă... Ascultă, Traumstein : treaba merge mult 

prea încet. Guvernul Adenauer a și fost constituit, iar noi nu știm încă pe 
cine ne putem bizui în administrația republicii. Se apropie evenimente mari. 
Cum o să le putem face față, dacă n‘avem în posturile-cheie oameni siguri ?

TRAUMSTEIN : Raportul N. B. 17 ți-a arătat totuși că oamenii noș 
tri s‘au pus temeinic pe treabă.

BRADEN : E adevărat. Raportul înfățișează bine situația din Bavaria. 
Așa ceva trebue să faceți, repede, pentru toate lânderele republicii federale.

TRAUMSTEIN : E complicat... Ai aranjat însă cu „Intelligence Ser­
vice” și cu „Deuxieme Bureau” ?

BRADEN : Englezii și' francezii vor fi și ei la conferința pe care o 
avem la nouă, în biroul lui Davis. Să le ceri fără jenă tot concursul de care 
ai nevoie.

TRAUMSTEIN : Mă duc. Mi-e teamă să nu mă surprindă aici. (Arată 
spre biroul lui Martin). Ai văzut că sub presiunea filosofului, comisia de an­
chetă a eliberat pe Klappke 1 Acum îi face iarăși zile fripte lui Blankenhorn. 
(Se aude tot mai aproape vuietul unei mulțimi care manifestează. Amândoi 
se duc la fereastră, pe care Braden o deschide. Din stradă, răsună 'un 
megafon).

MEGAFONUL: ...Deaceea nu vom recunoaște niciodată, republica ma­
rionetelor dela Bonn. Mâna Wall-Streetului care a tăiat în două trupul țării 
noastre și ne sugrumă prin planul Marshall, vrea să ne'mpingă într’un nou 
măcel, ca mercenari ai complotiștilor atlantici. Dar pumnul unității noastre 
proletare va sdrobi, tovarăși, laba imperialistă. (Urale, Braden închide furios 
fereastra).

TRAUMSTEIN: înțelegi acum dece treaba noastră merge încet!
BRADEN: Găsim noi ac de cojocul acestor haimanale (intră un 

secretar).
SECRETARUL: Colonelul Socolov dorește să vorbească cu d. colo­

nel Martin.
BRADEN : Să intre (către Traumstein). Atunci într‘un sfert de oră, 

la Davis. (Secretarul iese și intră Socolov, în uniformă).
SOCOLOV : (către Braden). Colonel Socolov.
BRADEN : Braden.
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SOCOLOV : Colonelul Martin nu este aici ?
BRADEN : Luați loc. Revine îndată.
SOCOLOV : (recunoscând pe Traumstein care se pregătea să iasă). 

Aaa, Herr Papierfresser. Vă mai hrăniți cu hârtie ?
TRAUMSTEIN: (feroce). Ași fi în stare să înghit o mie de co­

muniști.
SOCOLOV : (zâmbind). Ce uituci Din mâncarea asta se moare... chiar 

dacă ai folosi o furculiță americană. (Furios, Traumstein iese. Socolov se 
așează într'un fotoliu. Sună telefonul).

BRADEN : (ridicând receptorul). Cine? Walker? (poruncitor). Impo­
sibil. Nu se poate să lipsești. Este extrem de important. Să fii în biroul lui 
Davis, exact la nouă (închide telefonul).

SOCOLOV: Maiorul Tom Walker? Transmiteți-i „salutări11 din partea 
mea, când îl veți vedea.

BRADEN (mirat). Și pe el îl cunoașteți?
SOCOLOV: (surâzător). Ocaziile vieții sunt nenumărate... (se ridică 

și se apropie de fereastră). îmi permiteți s‘o deschid... S‘auzim „bucuria11 
poporului german... (Deschide fereastra, prin care răzbat vociferările mul­
țimii. Mc Cloy revine împreună cu Suzy și o conduce spre ușă).

MC CLOY : (Sărutându-i mâna). Mă ții la curent cu toate, fru­
moasa mea.

SUZY : (arătându-și gâtul). Dar nu uita...
MC CLOY : Cum o să uit! (Suzy iese. Mc Cloy se apropie de fereastra 

închisă și privește îngrozit, așa ca să nu fie văzut de afară).
BRADEN : Vă place gălăgia ?
SOCOLOV: Sunt și gălăgii melodioase.
MEGAFONUL: (alt glas)... Poporul german a reținut lecțiile severe 

ale istoriei. El urăște astăzi războiul, urăște imperialismul (Huiduieli).
BRADEN : Dacă-i vorba de sgomot, urechile mele preferă jazzul. 
SOCOLOV: O știam și fără să mi-o spuneți.
BRADEN : Veți înțelege deci, pentruce sunt silit să curm această mu­

zică populară.
SOCOLOV: O, dacă vă rănește atât de mult timpanul... (închide fe­

reastra).
BRADEN : (ridicând receptorul). Davis... să fie imediat măturată stra­

da!... (închide telefonul, apoi către Socolov). Poporul german nu poate fi re­
educat la școala desordinei.

SOCOLOV : Deaceea, reintroduceți ordinea lui Hitler.
(Mc Cloy se apropie furios de biroul său și sună. Deasupra ușii ca­

binetului lui Martin se aprinde un bec verde).
BRADEN : O clipă... (intră la Mc Cloy).
MC CLOY: Dar spune, Braden. Ce-i cu nebunia asta? Revoluție? Și 

ce-așteaptă d. Davis ?
BRADEN: I-am ordonat să curețe strada.
MC CLOY : Și ce durează atâta! (ridică receptorul). Davis, ce paști 

d-ta acolo ? Ce ? Arestează imediat pe oratori și împrăștie gloata... Pentru 
ce are garda gloanțe? (trântește mânios telefonul, strâmbându-se de durere). 
Ce migrenă afurisită!... Ce'ndrăzneală au căpătat! Mâine o să intre să mă 
linșeze... Și ce vor ăștia, Braden ?

BRADEN: Protestează împotriva guvernului Adenauer, excelență.
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MC CLOY : O să le piară pofta să mai urle sub fereastra mea. Des- 
chide-o, Braden, să intre aer. (In timp ce Braden deschide fereastra, dincolo 
intră Martin).

MARTIN: (strângând lui Socolov mâna): Socolov! Adineaori am 
vorbit despre d-ta, (De afară izbucnesc urale. Martin deschide fereastra).

SOCOLOV : (apropiându-se de Martin, ce se uită pe fereastră, îi arată 
cu degetul spre stradă). Aa! Vezi femeia depe platforma autocamionului? 
Aceia de lângă microfon. O recunoști ?

MARTIN: De sigur...
MC CLOY: Te poți retrage, Braden. (Braden intră în cabinetul lui 

Martin).
MEGAFONUL: (un glas de femee) : Tovarăși, în această clipă, o 

veste mare ne sosește din Orientul îndepărtat: a fost proclamată Republica 
Populară Chineză. (Urale furtunoase).

SOCOLOV: S‘a*ndeplinit  proverbul chinezesc : „Când un popor întreg 
respiră dintr'o dată, se înalță uraganul". Sute de milioane de chinezi au 
respirat dintr‘odată și tot gunoiul feudal a fost spulberat de pe întinsul 
țării lor.

BRADEN: (către Socolov). Spuneți, domnule colonel... (insinuant) 
dece comuniștii se declară partizani ai păcii, dar aplaudă victoriile militare 
ale lui Mao-Tse-Dun?

SOCOLOV: Pentrucă această mare victorie micșorează considerabil 
primejdia izbucnirii unui nou război mondial.

MEGAFONUL : (glasul de femeie). Ciang-Kai-Shek, la fel ca și Ade­
nauer (Mc Cloy tresare) a fost sluga nemernică a monopoliștilor americani. 
Adenauer, ca și Ciang-Kai-Shek, va suferi aceeaș înfrângere rușinoasă (Mc 
Cloy măsoară furios încăperea). Și d. Truman ar trebui să știe că popoarele 
au dreptul „să schimbe salt să răstoarne formele de guvernământ care se opun 
intereselor lor de viață" (urale prelungite).

BRADEN : (ironic către Martin). Citează din „Manifestul Comunist**
SOCOLOV: (către Braden). Te'nșeli, d-le. Citează dintr'un manifest 

mai vechi : din „Declarația de independență a Statelor Unite", dela 1776.
MARTIN : Da, da. Fraza e de-acolo.
BRADEN: (încurcat) : Mi se părea totuși... (schimbând tonul). O, dar 

e ora 9 (către Martin) Am treabă la maiorul Davis, d-le colonel (iese).
SOCOLOV: Vezi, Martin, unii americani uită prea repede că Statele 

Unite au fost cândva o colonie engleză... Și că strămoșii dvs. și-au cucerit 
prih luptă grea libertatea. Deaceea, ei nu pricep nimic din ce se petrece 
astăzi în lume.

MARTIN : I-adevărat, Socolov. In ultima vreme, peste țara mea, s’au 
lăsat negurile ignoranței.

SOCOLOV : Ignoranța... Iată singura cortină de fier care există 1 (se 
aud împușcături: amândoi se uită pe fereastră).

MEGAFONUL : (glasul de femeie). Pentru a proteja spaimele lui Ade­
nauer, vărul său, Mc Cloy (Mc Cloy tresare și se apropie prudent de fe­
reastră) vrea să ne impună tăcerea... Așa... loviți, împușcați pe muncitori, 
după ce i-ați flămânzit... Loviți, fiindcă nu vrem ca Germania să redevină 
o piață de sclavi și o cazarmă... (împușcături. Crește tumultul). Victoria va 
fi de partea popoarelor... înainte tovarăși, pentru o Germanie unită, demo­
cratică și pașnică! (Mc Cloy închide fereastra și sună).
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MC CLOY: Ce diavoli! (intră secretarul) Adu-mi un calmant... Nu 
unul, două... Dar mai repede. (Secretarul iese) Ce diavoli!...

MARTIN: (aplecându-se peste fereastră) Locotenent Hali... Cine țî-a 
ordonat să-i arestezi? Maiorul Davis? Să fie aduși la mine. (După ce face 
gânditor câțiva pași prin cameră, se'ntoarce spre Socolov). Cred că mă voiu 
întoarce acasă. Ceeace văd — nu ezit să-ți mărturisesc’ — mă nemulțumește 
profund. Mi-e dor de singurătate, de munții tăcuți ai Californiei mele.

SOCOLOV: Crezi că izolându-ne și resemnându-ne putem schimba 
lumea ?

MARTIN : Și dumneata crezi că lumea poate fi fundamental schim­
bată ? Există parcă o fatalitate a răului.

SOCOLOV : Nu există nicio fatalitate. Prin luptă, popoarele schimbă 
sub ochii noștri întreaga lume. (Pauză).

MARTIN : Spune-mi, Socolov, ai mai reușit să identifici mulți cetățeni 
sovietici ?

SOCOLOV: De azi dimineață, membrii comisiunii noastre au fost blo- 
cați de poliția americană.

MARTIN: Blocați ?
SOCOLOV : Un adevărat asediu : s‘a mers până a ni se tăia tele­

fonul, apa, lumina... Vor să ne silească astfel să încetăm repatrierile. (La 
Mc Cloy intră secretarul, aducându-i pe o tavă poșta, un pahar cu apă și cal­
mantele. Mc Cloy înghite înfrigurat două buline și se așează la birou, răs­
foind poșta).

MARTIN : Și după părerea d-tale, mai sunt reținuți mulți ?
SOCOLOV: Cererile, care, în ciuda tuturor piedicilor, ne-au venit 

din lagărele de refugiați, arată că mai sunt destul de mulți.
MARTIN : Și ce veți face acum ?
SOCOLOV: Suntem nevoiți să plecăm. Și, spre regretul meu, nu 

« sunt lăsat să închei nici măcar formalitățile de repatriere pentru cei 23 de 
cetățeni de care ți-am vorbit deunăzi.

MARTIN: Cei din lagărul 159 ?
SOCOLOV : Da. Când au aflat ieri că nu vor mai fi repatriați, au de­

clarat greva foamei. Vezi prin urmare cât i-a entuziasmat perspectiva de a 
rămâne oaspeții lui Walker. Și înainte de plecare, am ținut să te‘ntreb dacă 
mai susții că nu se urmărește în mod voit reținerea cu forța a cetățenilor 
noștri.

MARTIN : Nu mai susțin acest lucru.
(In vreme ce Socolov își ia chipiul, intră Emma și Klappke aduși de 

o sentinelă).
MARTIN : (către sentinelă) Poți pleca (sentinela iese).
EMMA: (către Martin): Suntem, așa dar, captivii d-tale. (Socolov și 

Emma, recunoscându-se, se salută zâmbind).
MARTIN : Sunteți liberi.
EMMA: (cu o blândă ironie) Să n'aveți vre-o neplăcere, d-le colonel. 
KLAPPKE : Pentru noi, comuniștii, o arestare în plus sau în minus 

n‘are mare importanță. Suntem obișnuiți...
EMMA: Are drepate tovarășul Klappke.
MARTIN: D-ta ești Klappke? (Pauză). Puteți pleca liniștiți (ridică 

receptorul) Garda ? Aici colonel Martin. Cei doi arestați aduși la mine să 
fie lăsați să plece nestingheriți (închide telefonul).
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(In timp ce Klappke iese, Emma rămâne o clipă în ușă).
EMMA: Cred că, între timp, ați aflat tot ce vă interesa cu privire 

la Traumstein ?
SOCOLOV : Pe mâncătorul de hârtie l-am întâlnit adineauri aici.
MARTIN: Aici?
SOCOLOV: Da.
MARTIN : (pe gânduri) Aaa... cu căpitanul Braden... Bine că știu.
EMMA: (zâmbind) La revedere! (iese).
SOCOLOV : Braden e numai căpitan ?
MARTIN : Dece „numai"?
SOCOLOV: Vorbește ca un general, (pauză) Traumstein... această fe­

meie... d-ta... eu... parc'am fi in 45, pe frontul Rinului... Iți mai amintești?
MARTIN : Nu lipsește decât soția lui Adenauer : „avocata" lui...
SOCOLOV : Era soția lui Adenauer? Care va să zică Adenauer este 

rudă cu John Sharman Zinsser ? Ei bine, d-ta, știi ce este Zinsser ?
MARTIN : Parcă funcționar de bancă spunea... nu ?
SOCOLOV: Sărmanul funcționar... care se înrudește și cu d. înalt 

comisar... este însuși administratorul băncii lui Morgan. Pricepi, prin urmare, 
cine trage sforile ?...

MARTIN : (pe gânduri) Să fie oare posibil ?
SOCOLOV: E la îndemâna d-tale s’o verifici (îi întinde mâna). La 

revedere, Martin!
MARTIN: La revedere, Socolov!
SOCOLOV: Vreau să-ți mai spun ceva.. Poate nu ne mai vedem nicio­

dată... Există și o altă formă de a trăda propriul tău popor : neîmbrățișând 
la timp și activ cauza lui justă, (iese).

(Martin se plimbă îngândurat prin odaie).
MARTIN: Zinsser... administratorul lui Morgan... (se așează într'un 

fotoliu).
(La Mc Cloy, secretarul deschide ușa si intră grăbit Adenauer). 
ADENAUER : Servus, Jack !
MC CLOY: (ironic) Aaa, excelența sa d. cancelar... Cum vă simțiți 

în noua dvs. funcțiune ?
ADENAUER : N‘am satisfacția pe care o speram. Sunt doar cance­

larul unei jumătăți de Germanii!
MC CLOY: De asta te plângi tu acum când am pierdut jumătate mi­

liard de chinezi ?! (Pauză). E necesar, Konrad, să-ți iei rolul în serios, fără 
zăbavă...

ADENAUER: Parcă asta depinde numai de mine. Te-ai gândit pe 
cine mă pot eu sprijini ? Pe popor ? N’ai văzut ce se petrece pe străzi ?

MC CLOY: Slavă domnului. Administrația publică e plină de oa­
meni siguri. N’ai citit raportul N. B. 17, pe care ți l-am trimis ? Și cum e în 
Bavaria, așa e în toată republica. Dar pe foștii militari i-ai uitat ? Ei nu , 
te susțin ?

ADENAUER: Generalii Manteufel și Halder se îndoiesc că voi putea 
obține reînființarea unei armate germane...

MC CLOY : Cum asta ?
ADENAUER: Adică o armată germană de sine stătătoare.
MC CLOY: Iți repet, Konrad: Wehrmachtul va fi reconstituit sub 
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comandă germană, pe picior de egalitate cu armata franceză și cea engleză... 
Dar, bineînțeles, sub o conducere supremă americană.

ADENAUER: Generalii noștri se socotesc însă superiori comandanților 
voștri.

MC CLOY: Spune-le, că cine dă dolarii și armele trebue să și supra­
vegheze întrebuințarea lor.

(Martin se ridică și se apropie de rampă).
MARTIN (frământat) Activ, și la timp!... (se îndreaptă spre fereastră 

și rămâne lângă ea privind în afară).
ADENAUER: Dar industrialiștilor din Ruhr ce să le mai promit ?
MC CLOY: (enervat) Lăcomia lor e fără margini. Ce, nu le-am res­

tituit până la una toate uzinele ? Nu le-am îngăduit redeschiderea făbricilor 
de armament ? N‘am autorizat sporirea producției de oțel? Ce mai vor?

ADENAUER : Vor cartelul dintre fierul francez și cărbunele nostru 
din Ruhr.

MC CLOY: Ți-am mai spus doar că și Morgan dorește asta.
ADENAUER : Tu nu-i cunoști însă îndeajuns pe englezi. Ei vor pune 

totul în joc spre a împiedeca înființarea acestui combinat, care le-ar prăbuși 
exporturile.

MS CLOY: (ironic) Dar planul Marshall, d-le cancelar? îndrăznesc 
domnii dela Londra, să spună „nu“, închidem robinetul și creditele s‘au 
oprit. Cât despre cei dela Paris...

ADENAUER: Francezii se arată într'adevăr oameni de înțeles (of­
tând). Dar cu comuniștii e greu, Jack... (Pauză). Trebue să-i lovim fără 
cruțare.

MC CLOY : Vom face un partid muncitoresc al nostru, iar pe al lor 
îl vom suprima. Proectul este gata și în curând, vei primi dela Belgrad 
câțiva excelenți tehnicieni. (Intră secretarul).

SECRETARUL : Dr. Blankenhorn.
MC CLOY: Să intre, (către Adenauer). Dealtfel, în chestiunea asta 

am vorbit și cu Schumacher. (Intră Blankenhorn). Ia loc, doctor Blan 
kenhorn.

BLANKENHORN: (rămânând bățos în picioare). Mulțumesc, ex­
celență.

ADENAUER : Dar ce s’a’ntâmplat ? Parcă nu ești în apele d-tale. 
BLANKENHORN: (către Mc Cloy). Mi-ați cerut, excelență să vă aduc 

dovezi. Adineauri am trecut pe la maiorul Davis. Dela el am aflat că, 
din ordinul domniei voastre, a arestat doi agitatori comuniști, deosebit de 
primejdioși. Or. colonelul Martin i-a eliberat imediat, aproape cerân- 
du-le scuze.

MC CLOY : Martin le-a dat drumul ?
ADENAUER: N‘o fi vreo confuzie, domnule doctor ?
BLANKENHORN: Nu este nicio confuzie. Colonelul Martin este 

acela care s'a opus eliberării mele. Ulterior, tot el a eliberat și pe Klappke, 
denunțătorul meu...

MC CLOY: Voi ancheta cazul. Dar și d-ta, deși ești șeful oficiului 
de legătură dintre guvernul Adenauer și noi, ai dat dovezi de mare im­
prudență.

ADENAUER : La ce se referă excelența voastră ?
MC CLOY: (către Blankenhorn): Ți se atribue, de pildă, articolul apă- 
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rut în „Silddeutsche Zeitung"' jin Miinchen, în care-ți exprimi regretul că 
n’ați exterminat pe toți evreii din Reich. Acest articol, semnat „Bleibtreu 
Adolf“ — „Rămâi fidel lui Adolf“ — a indispus pe" unele persoane influente 
dela noi. Or, dv. n’aveți nici un interes, cel puțin deocamdată, să desamăgiți 
acele cercuri care ar dori să vă sprijine în lupta împotriva bolșevismului.

ADENAUER: (către Blankenhorn) E just, excelența sa are perfectă 
dreptate.

MC CLOY: (către Adenauer) Ar trebui, d-le cancelar, să reparați 
această gafă, trimițând sinagogei din Munchen un cec de 5000 de mărci.

ADENAUER : (către Blankenhorn) Notează : 5000 de mărci.
BLANKENHORN : (cu ură, pentru sine) Aș fi preferat 5000 de spân­

zurători. (către Mc Cloy) Mai aveți excelență vr'un ordin?
MC CLOY : Nimic, pentru moment. (Blankenhorn salută nazist și se 

îndreaptă spre ușă). Tact, Blankenhorn, mai mult tact!
BLANKENHORN : Vă rog să mă iertați! (iese).
ADENAUER : (zâmbind) Puterea obișnuinței...
MC CLOY: Konrad, trebuesc supraveghiați ca să nu ne stânjenească... 
ADENAUER: (ridicându-se) Da, da... Mă duc. Gussi și Lotte mă aș­

teaptă jos în mașină. N'am vrut să le aduc și pe ele sus, ca să nu se 
observe...

MC CLOY: Foarte bine! Și când plecați la Bonn ?
ADENAUER: Intr'o oră... Uf!... și mai am de lămurit niște chestii pen­

tru „Deutsche Bank".
MC CLOY: După cum spune patronul: cu ochii’n patru! Și. mai mult 

optimism, ce dracu: Cu complexe de inferioritate nu se merge la război... 
(In biroul lui Martin intră Lotte, care, văzând că acesta nu i-a observat in­
trarea. înaintează pe vârful picioarelor către el).

ADENAUER : Servus, Jack! Atunci v’așteptăm pe poimâine, când vine 
Sharman.

MC CLOY: Am telefonat și lui Lewis. Vom fi toți patru. (Adenauer 
iese. Mc Cloy, după ce se plimbă prin cabinet, sună: deasupra ușii lui Mar­
tin se aprinde becul verde).

MARTIN : (observând-o pe Lotte) D-ta?
LOTTE : (făcăndu-i semn să vorbească încet) Sst! Tata este alături, la 

unchiul Jack.
MARTIN : Dacă te temi, înseamnă că nu-i voie. Și dacă nu-i voie, de 

ce-ai venit?
LOTTE : Plecăm la Bonn... Știi... vor să mă mărite cu nepotul cardi­

nalului de Colonia...
MARTIN: (zâmbind) E foarte frumos!
LOTTE : Dar... eu vreau să mă căsătoresc cu d-ta.
MARTIN : (stupefiat) Cu mine ?
LOTTE: Dece mă privești așa? D-ta ești mereu distrat și nici n’ai 

observat cât de mult te iubesc...
MARTIN : Câți ani ai d-ta, d-ră?
LOTTE : Sunt destul de coaptă ca să-mi dau seama că ne potrivim, 

întotdeauna mi-am dorit un bărbat de tipul d-tale. Un erou, un cavaler cu­
rajos. O, parcă ne și văd pe un transatlantic, plutind sub clar de lună, spre 
insulele de mărgean din mările Sudului...

MARTIN: (ironic)... In sunetele sincopate ale unui banjo?...

13



194 C. CONSTAN-TIN ȘI A. ROGOZ

LOTTE : (după ce fredonează transportată câteva măsuri dintr'o ha- 
vaiană). Ei, haide, spune-mi... accepți? (Mc Cloy, nervos, sună din nou: se 
aprinde iarăși becul verde).

MARTIN : Te'nșeli, d-ră Adenauer. Nu ne potrivim câtuși de puțin.
LOTTE : (alintându-se). Ba da. (Mc Cloy intredeschlde ușa).
MC CLOY : Te-am chemat, colonel Martin... A, Lotte!
LOTTE : Bună ziua, unchiule! (n sare de gât) Am venit să-mi ian 

rămas bun dela d-ta, înainte de plecare, (către Martin) Te rog să mai reflec 
tezi... Sunt unele împrejurări pe care nu le întâlnești de două ori...

MARTIN : (zâmbind) Nu-mi place banjoul.
MC CLOY : (către Lotte) Șterge-o, te-așteaptă tata! (Lotte iese iar 

Mc Cloy intră în cabinetul său, urmat de Martin) Ia loc, te rog! (Martin se 
așează). Uite, colonel Martin... ar trebui să fii mai atent. D-ta iei unele 
inițiative — de bună credință fiind de sigur — care nu corespund însă ros­
tului funcțiunii d-tale.

(In cabinetul lui Martin intră Preston care rămâne cu pălăria pe cap. 
Văzând că nu e nimeni, se apropie de biroui lui Martin și caută printre 
hârtii. Desamăgit. se așează într'un fotoliu, cu picioarele pe biroul lui Bra­
den. Scoate o gazetă, și o citește).

MARTIN : Despre ce este vorba, excelență?
MC CLOY : Fiecare zi ce trece — nu-i așa? — arată gravitatea si­

tuației internaționale. Ai văzut ce se'ntâmplă în China... Civilizația e în 
mare primejdie. Nouă, americanilor, ne revine apărarea valorilor morale ame­
nințate. Deaceea nu ne este îngăduită nicio greșală. Niciuna !

MARTIN : Și ce-mi reproșați ?
MC CLOY: D-ta ai familie, colonel Martin. Ei bine, familia d-tale, 

care, împreună cu milioanele de familii americane, formează patria noastră, 
nu poate admite niciun compromis cu barbaria. Intre zi și noapte, nu există 
nicio împăcare.

MARTIN: E și părerea mea, excelență.
MC. CLOY: (luminat) Pirfect. In acest caz, dragul meu, vei înțelege 

dece trebue să ajutăm exclusiv acele forțe din Germania, care sunt cu trup 
și suflet pentru noi.

MARTIN : Și care sunt acele forțe ?
MC CLOY: Tot ce nu-i comunist, mai precis: tot ce este împotriva co­

munismului trebue să fie sprijinit cu vigoare.
MARTIN : Și naziștii care-au rămas naziști ?
MC CLOY: Dece nu?
MARTIN: Și chiar criminalii de război ?
MC CLOY: Trebue să ne'nfrângem prejudecățile. Poliție bună se face 

cu bandiți. Și pe urmă, ce-i aia criminal de război? Pentru că a omorât ruși 
polonezi, cehi, comuniști, evrei? Dar ce, la Maidanek și Auschwitz au fost 
arși americani?

MARTIN: Nu, excelență.
MC CLOY: Atunci?
MARTIN : Mă gândesc însă că... dacă alianța cu ucigașii e tot ce poate 

opune democrația americană ideii comuniste, atunci cauza ei e definitiv 
pierdută. *

MC CLOY: (consternat) Defetismul ăsta mă surprinde la d-ta.
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MARTIN : Excelență, dece nu facem politica dela Potsdam ? Dece nu 
facem ce fac și rușii în zona lor ?

MC CLOY: Și crezi d-ta că această ispravă pe care o admiri, e în in­
teresul americanilor ?

MARTIN: Cred că pacea e în interesul americanilor.
MC CLOY : Vrei să insinuezi că noi nu urmărim pacea ?
MARTIN: Pacea?!... De asta am desmembrat Germania ? De asta 

renazificăm și remilitarizăm...
MC CLOY : (ridicându-se). De ajuns, colonel Martin. Acum înțeleg 

dece ai eliberat adineaori pe cei doi comuniști, arestați din ordinul meu. Nu 
simți ca un american.

MARTIN : Ba simt ca un american, excelență. Depinde însă la care 
Americă vă referiți. Dacă-i vorba de America d-lui Zinsser...

MC CLOY : (brutal) Ce-i cu Zinsser?
MARTIN: (calm) Ingăduiți-mi o întrebare, excelență: este adevărat 

că d. Zinsser, din conducerea băncii Morgan, se‘nrudește (Mc Cloy tresare) 
...cu d. Adenauer ?

MC CLOY: (exasperat) Cine ți-a mai spus și asta? Nu știu. N’am auzit. 
(După o clipă de reflexiune, spune pe un ton blând) Ascultă, colonel Mar­
tin... uitasem să-ți spun: tocmai vroiam să te facem general... Ei bine, cum 
poți colporta asemenea basme ?

MARTIN : Poate sunt numai basme!... Am văzut totuși atâtea realități, 
încât doresc să plec de aici, excelență. Vreau să mă'ntorc în Statele Unite.

MC CLOY: (afectuos) Nu-i bine... (luându-l de umeri) Du-te și te li­
niștește. Iți vorbesc ca un frate mai mare... Ia exemplu după atitudinea cum­
natului d-tale. Nu-ți curma copilărește strălucita carieră care te-așteaptă. 
Câți nu te invidiază 1 (îl conduce spre ușă) Ești greșit orientat... se vede... 
O să mai stăm de vorbă. (Martin intră în biroul său. Mc Cloy își spune 
îngrozit) S‘a aflat și asta!... Este îngrozitor! (se așează la birou, frământat).

PRESTON: (ridicându-se) Salutare, colonel Martin! Zarvă mare în tot 
orașul!... Și ce spuneți de lovitura primită în China? Ne-au făcut groggy cu 
miliardele noastre...

MARTIN: (plictisit) Ce mai vrei și tu, Preston!?
PRESTON: (șmecherește) Vă rog să vorbiți mai ceremonios cu 

mine... dacă vreți să vă predau complimente dela onorabilul O’Brien...
MARTIN : (sarcastic) Vrei să-mi comunici și tu că O'Brien este de 

fapt Petrenco și că se află în Germania răsăriteană ?
PRESTON : (râzând in hohote) Cine v'a vândut pontul ăsta?... Bună 

glumă! Mi-a plăcut. (Scoate o hârtie din buzunar și o citește cu o comică 
solemnitate). Luați cunoștință, d-le colonel, că gentlemanul Frank O'Brien, 
deținătorul în contumacie a 384 de ani de temniță grea, este o pasăre 
călătoare.

MARTIN: (interesant) Vorbește serios, Preston !
PRESTON : Vorbesc foarte serios... Luându-și sborul depe creanga sa 

natală, păsărică O'Brien a aterizat acum vreo doi ani în batalionul 11 de 
lângă Augsburg.

MARTIN: Augsburg?!... Cork a avut dreptate, deci.
PRESTON : Nu mă'ntrerupeți, vă rog! Vreau să spun că păsărică s'a 

comportat ca un ostaș conștiincios, până când, câteva luni după aceia, din- 
tr'un înalt ordin ceresc, și-a luat din nou sborul spre antipozi, instalându-și 
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de astă dată cuibul în Filipine, în mijlocul garnizoanei noastre din Manila. 
(Scoțând o fotografie din buzunar). Iată, dealtminteri cea mai recentă înfă­
țișare a ciocârliei, în penaj cazon.

MARTIN: (smulge fotografia și se uită la ea) Teribil!
PRESTON: Mie-mi spuneți! Adaug că prețioasa păsărică a ciugulit 

ani de-arândul grăunțe din palma atotputernicului John Pierpoint Morgan.
(Intră Fletcher și Jane).
JANE : Hallo, Stewart!
PRESTON: (către Martin) Ei, am câștigat pariul, d-le colonel?
MARTIN: (către Preston) Ești sigur că O'Brien se află acum la 

Manila ?
FLETCHER: Unde ? (se repede la fotografie) Asta-i O’Brien!
PRESTON : Priviți adresa fotografului și data.
JANE: (privind fotografia) Anselmo... Âîanila... August 1949... Acum 

o lună deci.
MARTIN : (către Preston) Ai câștigat rămășagul, Preston! (scoate 

portmoneul și ii întinde 200 de dolari).
PRESTON ; A, nu... Asta nu-i treabă de 200 de dolari.
MARTIN : Cât vrei ?
PRESTON: Nu doresc bani dela d-ta. Vreau raportul N. B. 17... doar 

să-l citesc.
MARTIN : (sever) Asta nu se poate. Bani, dacă vrei, îți mai dau. Ra­

portul însă nu.
PRESTON : Săptămâna asta n'am dat gazetelor nicio „bombă"... Dacă 

aș avea raportul aș câștiga mai mult decât îmi puteți da... Aștept să vă răs- 
gândiți. Salutare!... (iese).

MARTIN : Ei, Harold, ce mai spui acum ?
FLETCHER: (pe gânduri) : Așa dar Davis m'a mințit... Ce interes 

o fi avut ?
JANE : Sau cine l-a pus să mintă?...
MARTIN : Tot aceia care de teamă să nu dăm de O'Brien, l-au trans­

ferat acum doi ani, de aici în Filipine.
JANE: Vasăzică a fost într’adevăr lângă Augsburg.
MARTIN : Da. Și Preston mi-a adus aceeași informație.
JANE : Prin urmare nu sunt rușii... Ei n'ar fi avut cum să-l transfere 

la Manila... (După o clipă, către Fletcher). Vezi că tot prima ipoteză a fost 
cea bună !

FLETCHER: (pe gânduri) Rockefeller?
MARTIN : Nu. Grupul Morgan.
FLETCHER și JANE: Morgan?
MARTIN : Acum am priceput totul... Socolov a văzut bine... In rivali­

tatea lui cu Rockefeller, Morgan a avut nevoie și de brevetul vostru.
FLETCHER : Totuși Rockefeller a fost acela care a vrut să cumpere 

brevetul...
MARTIN: Tocmai de aceea, ca să i-o ia înainte, Morgan a plătit de 

sigur pe cei doi gangsteri să fure servieta. Credea că astfel, te va avea în 
mână. Sinuciderea tatălui tău i-a răsturnat însă planurile. Și atunci i-a pus 
s'arunce în aer laboratorul.

FLETCHER: (tulburat) Morgan?!
MARTIN : Da. El e. Preston mi-a spus că O’Brien a fost omul lui. 
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(Pauză). Și tot oameni de-ai lui ți-au cerut să lucrezi pentru arma atomică 
iar astăzi (arată spre cabinetul lui Mc Cloy) ți-au propus să devii spion... 
(ridică receptorul).

FLETCHER: (indignat) Cum? Și Mc Cloy este omul lui Morgan?
MARTIN: O clipă... (la telefon) Hotel Prinz?... Dați-mi barul, vă 

rog... Hallo... Ziaristul Preston nu e cumva acolo ?... Aștept, (către Fletcher) 
Vreau să verific, ceva.

FLETCHER: (către sine) Intr’adevăr... de unde știa Mc Cloy de ser­
vietă? (către Jane) Mi-a spus chiar că tata s’a sinucis în ziua morfii lui 
Roosevelt... ceeace eu însumi uitasem...

JANE: (către Martin) Cunoștea bine cazul!
MARTIN : (la telefon) Tu ești, Preston?... Colonelul Martin... Mai în­

tâi răspunde-mi: ai auzit cumva, domnule „Știe Tot”, de un oarecare John 
Sharman Zinsser?... Exact... dela banca Morgan... E administratorul ei?!... 
Cum? E cumnat cu Mc Cloy și cu Douglas... Mulțumesc... Da, da. M‘am 
răsgândit. Poți veni (închide telefonul). Ei, ați auzit?

JANE : Rușine!...
FLETCHER: (ridicându-se furios) Ca să-mi fure știința pentru afacerile 

lor murdare, l-au ucis pe tata. Și acum, bătându-și joc de buna mea credință, 
au vrut să mă transforme într’o unealtă abjectă (către Martin) E aici ne­
mernicul ? (arată spre cabinetul lui Mc Cloy).

JANE : Ce vrei să faci, Harold ?
MARTIN : Stai puțin... să chibzuim. (Fletcher năvălește în biroul lui 

Mc Cloy lăsând întredeschisă ușa).
MC CLOY : (întrerupt din lectură, privește uluit la Fletcher) Ce s‘a 

întâmplat, d-le Brown?
FLETCHER : (apropiindu-se amenințător de Mc Cloy) Brown?... Mă 

desguști, d-le.
MC CLOY ; (ridicându-se furios) Dar cum îți permiți d-ta?!
FLETCHER: Vreau să-ți spun numai câteva cuvinte. Sunteți niște 

mizerabili. Rușii sunt de vină ? Ai vrut să mă faci spionul lui Morgan!
MC CLOY : Dar...

FLETCHER : Nimic. Am aflat totul. Am s‘o strig în gura mare. Ade­
vărul, ca și știința, nu poate fi pus sub lacăt!

JANE: Foarte bine! (Fletcher iese, trântind ușa).
FLETCHER: Hai, Jane! Plecăm cu primul vapor, (către Martin) Și 

tu, ce-aștepți ?
MARTIN: Eu? II aștept pe O’Brien. După ce voi afla care dintre ei 

l-a pus, știu eu ce-am de făcut. (Ies toți trei).
MC CLOY: (măsurând agitat camera) Turbez! (smulge receptorul) 

Davis... Braden e la tine?... Braden, mai e cineva pe fir?... Fletcher știe... 
Nu știu cum naiba a aflat și câte a aflat. Uite ce trebue să facem: pe Martin 
îl voi trimite într’o misiune la Berlin, și’n vremea asta îl vei aresta pe cum- 
natu-su. Și vezi, fă-1 să vorbească... Da... Fii atent însă. (închide telefonul, 
își ia pălăria și iese. După o clipă, revine Martin, însoțit de un căpitan).

MARTIN: Căpitan Donald, ai spus că pot conta pe prietenia d-tale... 
Vreau ca radiograma pe care ți-o voi dicta, să fie transmisă chiar de d-ta 
personal. Nimeni nu trebue să afle de ea. Subliniez : nimeni. Scrie : „Din 
ordinul înaltului Comisariat, soldatul Frank O’Brien să fie trimis urgent la 
Frankfurt, pentru a fi anchetat într’o afacere criminală”.
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DONALD : O transmit chiar acum.
MARTIN: Mulțumesc, Donald!... Și să știi: răspunsul comandamentului 

din Manila trebue să ajungă în mâinile mele... numai în mâinile mele.
DONALD : Am înțeles, domnule colonel (iese).
MARTIN : (gânditor) K. vrut să mă cumpere cu trese de general... 

Câtă dreptate a avut Socolov! (După o clipă de tăcere, ridică receptorul). 
Hello, cu colonelul Humphrey... Aici Martin. Te rog, Charles, să-mi spui unde 
este situat lagărul de refugiați 159... Da... ăla unde se află cetățenii sovietici 
care au declarat greva foamei... Câți kilometri de aici? 16... Mulțumesc... Am 
de rezolvat o chestiune acolo..

( Cortina)

TABLOUL VI

(23 Septembrie 1949. Scena reprezintă o încăpere a locuinței lui Adenauer, 
la Bonn. In stânga camerei, sunt câteva fotolii în junul unei mese scunde, pe care 
se află un aparat telefonic. In fund se vede un aparat de radio. O fereastră în 
peretele din stânga. In peretele din dreapta, o ușă. In scenă, se găsesc Mc Cloy, 
Adenauer, Ellen, Gussi și Lotte. Toți, afară de Mc Cloy au un ziar în mână. Mc 
Cloy se plimba agitat. Pe jos și pe măsuță, sunt împrăștiate diverse gazete).

GUSSI : Ce scandal 1 Ce scandal!
ELLEN : Eu cred că numai bolșevicii au furat raportul (citește) „In 

Bavaria, leagănul național-socialismului, hitleriștii sunt din nou stăpâni"... 
(Sună telefonul. Gussi ridică receptorul, ascultă apoi îl dă lui Mc Cloy).

GUSSI : Jack... căpitanul Braden...
MC CLOY: (la telefon) Ai aflat? Preston l-a transmis agențiilor de 

presă? Dar cine i l-a dat lui Preston? Nu vrea să spună? La carceră cu el!... 
Ai dreptate... Nu-i bine... Da, asta ar confirma temeinicia raportului... Vom 
da o desmințire... Bănuești pe Martin?... Crezi c‘a îndrăznit? S‘a reîntors dela 
Berlin?... Mai cercetează, în orice caz. (închide telefonul).

LOTTE: (distrată, către Mc Cloy) Martin? Ce spuneai de Martin, 
unchiule ?

ADENAUER : (către Lotte) Ai face bine să ți-1 scoți din cap pe aven­
turierul ăsta. Toată ziua, colonel Martin, Martin, Martin.

GUSSI: Ce-ai cu biata fetiță ?
ADENAUER : (țipând) Ți-am mai spus că ea are nevoie- de un soț 

cumsecade.
LOTTE : Dar eu nu-1 vreau pe Georg Frings, nu-1 vreau...
ELLEN: (către Gussi) Nepotul Cardinalului?
GUSSI: Da, un industriaș foarte bogat. Dar ei nu-i place.
ADENAUER : Nu-i place ? Parcă oamenii se căsătoresc numai de plă­

cere! Chiar eri am vorbit cu sfinția sa... De altfel, domnișoară Lotte, dacă nu 
vei asculta, nici eu nu-mi voi ține promisiunea.

LOTTE : Cum ? Nu-mi mai cumperi avioneta ?
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ADENAUER : Depinde de purtarea ta.
LOTTE : (nervoasă) Ba eu vreau avioneta. Mi-ai promis-o.
ELLEN : (care de câteva clipe își privește atent soțul) Jack, liniș- 

lește-te... Mi-ai spus că ai chestiuni importante să discuți cu Sharman și 
Lewis...

-MC CLOY: (către sine) Ce porcărie! Mă întreb cu groază ce-o 
să spună...

ADENAUER: Truman?
MC CLOY : (batjocoritor) Truman? Ce-o să spună Morgan!...
ADENAUER : Ascultă-mă, Jack. Eu cred că nu trebue să-ți faci sânge 

rău. Divulgarea raportului are și partea lui bună. Nu uita că, pentru mulți 
prieteni de-ai noștri, el va fi un stimulent, văzând că...

MC CLOY : Vorbești și tu ! Era nevoie să confimăm chiar noi, și încă 
atât de senzațional, ce spun bolșevicii despre renazificare ?!

GUSSI : Dar ce se-amestecă bolșevicii ? Fiecare cu nemții lui. (Intră 
un om de serviciu) Ce este, Johan ?

SERVITORUL: Au sosit musafirii. (Intră Isabella, Peggy, Zinsser 
și Douglas. Johan le ia pardesiele și iese. Femeile se sărută, iar bărbații 
își dau mâna).

ADENAUER: Ați călătorit bine?
PEGGY: Admirabil!
LOTTE: (către Douglas) O, dacă ai ști, unchiule, cât îmi place să sbor!
ZINSSER : (către Mc Cloy și Adenauer) Spuneți-mi... Dar ce-i cu 

tam-tam-ul ăsta ? Am răsfoit acum o oră, gazetele, la Londra... Toată presa 
de stânga urlă despre renazificarea Germaniei occidentale!

DOUGLAS: Cum va putut scăpa din mâini un asemenea document?
MC CLOY : (plictisit) Ei... Parcă mai știi pe cine să te bizui!
GUSSI: (luând la braț pe Isabella și Peggy) Veniți să vorbim de-ale 

noastre (femeile ies).
ZINSSER : Indiscrețiile astea sunt foarte primejdioase. Tocmai când 

facem reclamă republicii federale, că-i un stat democrat... ca s’o putem mai 
bine introduce în Consiliul Europei, în Pactul Atlanticului... hop și năzdră­
vănia voastră!

DOUGLAS : Foarte rău !
MC CLOY: Americanii sunt o adunătură de imbecili. De când lucrez 

aici, mi-am dat și mai bine seama. N’aveți nicio grijă, însă, dacă trebue, voi 
deveni și pedagog !

ZINSSER : Trebue, dragă Jack, trebue... Să trecem însă Ia chestiunile 
de fond...

MC CLOY : Ce vești ne-aduci, Sharman ?
ZINSSER: Mai întâi, o veste bună. In curând, cartelul franco-german 

al oțelului și cărbunelui va fi pus oficial pe tapet.
MC CLOY : (către Adenauer) Ai văzut?
ADENAUER: Perfect! Și cine-1 va propune? Guvernul american?
ZINSSER: Nuuu !
MC CLOY : Guvernul lui Konrad ?
ZINSSER: Nici...
DOUGLAS: Guvernul francez!
ZINSSER: Desigur.
ADENAUER : Va fi o lovitură !
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ZINSSER: Morgan a aranjat cu industriașii francezi. Ăștia au și 
găsit politicianul care va propune planul nostru... (Către Adenauer). Este 
vorba de prietenul tău din tinerețe, Robert Schuman...

ADENAUER: Chiar el?
MC CLOY : Admirabil!
ZINSSER: înțelegeți? Dacă planul îl propun înșiși francezii, care au 

numai de pierdut de pe urma lui, atunci înseamnă că este o afacere cinstită 
interesantă pentru toată Europa occidentală...

DOUGLAS: Intr’adevăr. Intr’o zi, patronul mi-a zis așa: „Douglas, 
vrei să-ți dau cheia succesului în comerț ? Trebue să iei cât poți dela alții, 
dar făcându-i să creadă că tu le-ai dat lor”. (Toți râd în hohote).

ADENAUER : De altfel așa e și cu Planul Marshall.
ZINSSER: Așa va fi și cu Planul Schuman.
ADENAUER : Dar nu credeți că sunt prea multe planuri ? Simt că 

mă zăpăcesc.
ZINSSER: E nevoie să nu se priceapă că de fapt nu există decât un 

singur mare plan.
MC CLOY : Planul Morgan 1
ZINSSER : A sosit vremea, dragii mei, să punem imediat pe picior 

de război Germania Occidentală. Nici o ezitare! Creiați o puternică armată 
germană ! Arsenalul ei, ni-1 va da Planul Schuman.

ADENAUER : Dar ce ne facem cu bolșevicii ăștia, care instigă lumea 
la pace ? Pretutindeni nu se mai aude decât pace, pace, pace...

MC CLOY: Vom schimba tactica. Ce nu poate fi supus, va fi 
suprimat.

ADENAUER : Dar voi v’ați întrebat ce dificultăți enorme s’ar ivi dacă 
în zona orientală ia ființă o Republică bazată pe Potsdam? Un stat care să 
pretindă unificarea, un tratat de pace, plecarea trupelor de ocupație...

ZINSSER : (către Adenauer și Mc Cloy) Vom vedea atunci. Deocam­
dată întăriți serios blocada economică a Germaniei răsăritene.

DOUGLAS : Trebue să facem ca și acolo să fie șomaj și lipsuri.
MC CLOY : De sigur. In felul ăsta, vom frâna fuga spre Est mun­

citorilor de aici.
ZINSSER : (către Adenauer) Altceva. Stârniți spiritul de revanșă. 

Cereți deschis, în parlamentul dela Bonn, revizuirea frontierei Oder-Neisse; 
revendicați Cehoslovaciei, Țara Sudeților, pretindeți din nou Anschlussul 
cu Austria... Puteți merge chiar până la proclamarea zilei de 2 August, când 
a fost semnat acordul dela Potsdam, zi de doliu național. Asta va face efect...

DOUGLAS : Dar totul mai repede! Vâșinski a propus azi dimineață, 
în Adunarea Generală a O.N.U.-ului, un pact de pace între cele cinci mari 
puteri! Trebue deci să ne grăbim...

ZINSSER: Da’, da... (către Adenauer) Dar cu mai multă încredere în 
forțele noastre.

MC CLOY: (ironic) Konrad uită mereu în mâinile cui se află mono­
polul atomic!

ZINSSER : Ascultă, Konrad. Și eu am trecut, recent, printr’o criză 
de pesimism. Când am văzut amploarea pe care a luat-o în întreaga lume 
mișcarea partizanilor păcii, m’am înspăimântat. Intr’o clipă de melancolie, 
i-am povestit lui Morgan pățania lui Icar, care, cu ajutorul unor aripi de 
ceară, a vut să se înalțe mai sus de soare... Auzind povestea, patronul a 
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râs cu lacrimi: „Noi avem, dragă Zinsser, bomba atomică și asta-i esenția­
lul. Aripile fortărețelor noastre aeriene nu pot fi topite de soare”. (Apare 
Gussi).

GUSSI: Konrâd, unde-ai ascuns coniacul „Hennessy, trois etoiles” ? 
Servește-ți musafirn. (iese).

ADENAUER: Uitasem... Ai dreptate. (O urmează pe Gussi).
MC CLOY: Dacă ați ști câte neplăceri am! (Pauză) Chestia Fletcher, 

de plidă, continuă să-mi dea de furcă... (pauză) A trebuit să-l arestez...
DOUGLAS : Pe fizician ?
ZINSSER : Nu lucra în Comisia aia ?...
MC CLOY: Da... Auziți... Alaltăieri, când l-am chemat la mine, omul 

era convins că rușii sunt vinovați de toate nenorocirile sale. Acceptase chiar 
să-I trimit la ambasada noastră dela Moscova.

ZINSSER: Și?
MC CLOY: O oră după aceea, se năpustește în biroul meu și-mi 

strigă, scos din fire, că știe totul și că am vrut să-l fac spionul lui Morgan.
ZINSSER: (nervos) Știe chiar totul?
DOUGLAS: Dar de unde a putut să afle ?
MC C.LOY: Crezând că voi scoate ceva dela el, l-am arestat. Dar 

afurisitul tace și nu vrea să spună nimic.
DOUGLAS: Și ce spune cumnat-su, colonelul Martin ?
MC CLOY : Deocamdată nu spune nimic. E plecat.
DOUGLAS : Mie nu prea îmi place filosoful ăsta...
MC CLOY: Este într’adevăr un tip suspect... (Pauză) Am însă o stra­

tagemă... Termin eu și cu el.
DOUGLAS : Foarte bine faci!
MC CLOY: (către Zinsser) Știi ce-a ajuns să mă’ntrebe? Dacă tu 

ești rudă cu Konrad.
ZINSSER: (neliniștit) Se discută asta aici?
DOUGLAS : Să știi că prin Martin a aflat ceva Fletcher...
MC CLOY: M’am gândit bine. E imposibil. Singurul care ar fi putut 

vorbi e O’Brien. El se găsește însă în Filipine și ei habar n’au de asta.
ZINSSER : Ei, atunci nu-i prea grav. Din moment ce n’au mărturisirea 

lui O’Brien... (Apare Gussi urmată de celelalte femei).
GUSSI: (către cei trei bărbați) Veniți, vă așteaptă Konrad. 
PEGGY : Duceți-vă! Gussi v‘a pregătit niște lucruri delicioase. 
DOUGLAS : Să acceptăm invitația Germaniei ospitaliere! 
ZINSSER : Unde este domnul cancelar ?
GUSSI: In sufragerie.
MC CLOY: (către Douglas) Era să uit. Felicitările mele, dragă Lewis. 

Am auzit că „General Motors" va avea anul ăsta un beneficiu net de 650 
de milioane.

ZINSSER: (dând lui Douglas un ghiont) Cel mai mare câștig anual 
realizat vreodată de vreun trust.

DOUGLAS : Ce vreți, războiul rece începe să renteze! (Cei trei bărbați 
ies râzând).

GUSSI: Ascultă, Bella. Nu-mi place deloc cum arată Sharman. Pare 
slăbit, frământat... E tot vechea lui gastrită?

ISABELLA: Nu. Pare-se că-i altceva. Sharman îmi ascunde acest 
lucru, dar eu îl surprind adesea sbuciumându-se în somn și gemând...
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GUSSI : Nervii, nervii...
LOTTE: Și tata are nervii sdruncinați.
ELLEN : Acelaș lucru îl observ și la Jack al meu. Se svârcolește 

noaptea și urlă în somn. Și apoi se trezește brusc, cu ochii plini de spaimă.
PEGGY: Și zău că nu’nțeleg ce se sbuciumă cu toți așa! Mareșalul 

Montgomery m‘a asigurat că, dacă izbucnește războiul, în prima zi luăm 
Berlinul, a doua zi intrăm în Stettin, iar a treia în Varșovia.

GUSSI: Ar fi bine să fie așa, dragele mele. Eri însă, la masă, gene­
ralul Schwerin ne-a spus că Montgomery are idei puține... dar fixe.

ISABELLA : N‘are încredere în Monty?
GUSSI : Militarii noștri se tem că, în cazul unui nou război, în prima 

zi englezii o vor șterge prin Dunkerque, iar a doua zi, americanii prin 
Cherbourg.

ELLEN: Serios? (intră servitorul).
SERVITORUL : (către Gussi) A venit un domn...
GUSSI: Nu ți-a spus numele ?
SERVITORUL: Ba da: colonelul Martin.
LOTTE : (bătând, din palme) Oh, ce bine-mi pare!
GUSSI: Spune-i să intre, Johan ! (Johan iese).
ISABELLA : Nu-i ofițerul care v‘a scos din flăcări ?
PEGGY: Aa, pe care noi l-am făcut colonel!
GUSSI: Lotte, vezi te rog să te stăpânești... Ai auzit adineaori ce-a 

spus despre el, unchiul Jack... (Intră Martin).
MARTIN : Bună seara.
GUSSI: Bună seara, colonel Martin. Cu ce ocazie pe la noi, la Bonn?
MARTIN : Excelența sa e aici, nu ?
GUSSI: Vrei să vorbești cu domnul cancelar ?
MARTIN : Nu, cu domnul înalt Comisar.
PEGGY : (aparte către Ellen) E drăguț!
GUSSI: O clipă... Mă duc să-l anunț că ai venit. (Iese urmată de 

Ellen și Isabella).
LOTTE : Ia loc, colonel Martin.
MARTIN : Mulțumesc domnișoară (rămâne în picioare).
PEGGY: (cu subînțeles) Mi se pare că ați dori să vă las singuri. 

(Lotte deschide aparatul de radio, din care răsună o melodie de Beethoven).
LOTTE: O, tante Peggy. Mai bine să vă fac cunoștință, (către 

Martin). Iți prezint pe cea mai elegantă femeie din New-York. Soția unchiu­
lui Douglas.

MARTIN : Profesor Martin, doamnă.
PEGGY: Dece profesor numai ? Eu în locul d-tale m’aș recomanda : 

colonel-profesor... nu sună mai bărbătește? (Intră Mc Cloy).
PEGGY : (către Mc Cloy) Nu pare deloc mândru de gradele sale.
MC CLOY: Și are dreptate ! In curând, va purta trese de general... 
MARTIN : Mulțumesc excelență. Dar nu mă interesează.
MC CLOY: Mă surprinzi! Așa refuză un ostaș darul patriei sale ?
MARTIN : Am început, excelență, să fac deosebire între patria mea 

și „patria” monopolurilor. (Mc Cloy se uită încruntat la Martin).
PEGGY : Vai, Jack, dar nu vorbește deloc ca un filosof.
MC CLOY: Cred că nu-ți dai seama ce spui colonel Martin. Abuzezi 

de mărinimia noastră, când interesul dumitale este cu totul altul.
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MARTIN : Interesul meu e să spun adevărul. (Intră Gussi. Isabella 
și Ellen).

MC CLOY: Da ? Ei bine, atunci spune-mi cine a dat lui Pres­
ton raportul N. B. 17?

MARTIN : Eu.
MC CLOY : Bănuiam. De obiceiu, o asemenea faptă atrage sancțio­

narea severă a făptașului. Eu însă, bazându-mă pe meritele d-tale din trecut, 
am socotit că e vorba doar de o simplă eroare și n’am retras propunerea 
de a te înălța în grad.

MARTIN : Dar n’a fost nicio eroare.
MC CLOY: (o clipă pe gânduri) Nu?... Dar ce te-a făcut să iei o 

astfel de inițiativă ?
MARTIN : Am crezut că este datoria mea să aduc la cunoștința popo­

rului american acest raport.
MC CLOY : Și dece anume ?
MARTIN : Ca să afle și el felul cum sunt batjocorite țelurile pentru 

care a purtat războiul.
PEGGY: (către Gussi) Ia te uită pe cine l-am făcut noi colonel!
MARTIN : Ce-ați spus, doamnă ?
PEGGY: Ce-ai auzit, domnule. Noi doar te-am făcut colonel.
MARTIN: Asta e o calomnie.
PEGGY: Dumneata ești un ingrat (intră Adenauer).
MC CLOY : Doar nu-ți închipui că pentru palidele-ți merite de profe­

soraș ai ajuns ce ești. Sărută mâinile acestor doamne (arată pe Gussi 
și Lotte). Lor le datorezi nemeritata d-tale carieră.

AAARTIN : (sarcastic) Dacă așa stau lucrurile, v’ați înșelat. Ați crezut 
că în felul ăsta veți transforma pe un naiv profesor într’un servitor supus al 
familiei Zinsser, într’o paiață în plus în mascarada dela Bonn ?

ADENAUER: (cu țâfnă, după ce face să meargă mai încet radioul). 
Află, d-le, că Bonnul nu este o mascaradă și că numele lui va rămâne în 
memoria oamenilor civilizați sute de ani.

MARTIN : Subapreciați, Herr doctor, Bonnul va trăi în memoria 
umanității nu veacuri, ci milenii. Dar nu pentru d-ta, ci pentru (arată spre 
radio) Ludwig van Beethoven, (intră Douglas și Zinsser).

MC CLOY': Te-au cumpărat bolșevicii, Martin !
MARTIN : Dv. care împărțiți lumea în cumpărători și cumpărați, nu 

puteți „explica” altfel atitudinea unui om onest.
DOUGLAS : Nu există oameni onești. Orice om e de vânzare; dela 

un anumit preț în sus. In fiecare doarme un escroc...
MARTIN: In dv. el suferă desigur de insomnie... (Zinsserii murmură).
ZINSSER: (către Mc Cloy) Dar ce s‘a întâmplat ?
MC CLOY: Ce să se’ntâmple, Sharman? Am strâns la pieptul nostru 

un dușman.
MARTIN : Dv. sunteți poate John Sharman Zinsser ?
ZINSSER : Te deranjează ?
MARTIN : (semnificativ) Așa dar, iată întreaga familie, d-le Mc 

Cloy. Am pătruns acum până în fund cele ce se ascund după fațada 
„democrației” americane.

ZINSSER: Și ce-ai descoperit dincolo de fațadă ?
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MARTIN: Am descoperit că nu slujiam poporul american, ci pe ban­
cherul Morgan și pe asociații săi.

MC CLOY: Mărturisește: cât ți-au dat rușii ca să vorbești așa ?
MARTIN : Mi-au dat mult: Mi-au deschis ochii.
MC CLOY : Și ai venit să ne împărtășești acest eveniment ?
MARTIN: (cu un calm teribil) Am venit să te întreb pe d-ta unde 

este cumnatul meu, Harold Fletcher ?
MC CLOY : (ironic) A fost... repatriat. Pe d-ta, care te ocupi personal 

cu repatrierea cetățenilor sovietici, trebue să te bucure această știre.
MARTIN: (calm) V’ați ostenit degeaba, excelență. Cumnatul meu 

intenționa oricum să se întoarcă în Statele Unite. (Pauză) Vă previn că ar 
fi bine să nu i se întâmple niciun accident în cursul călătoriei...

MC CLOY: (scos din sărite) Va apărea teafăr în fața Comisiunit 
pentru cercetarea activității anti-americane.

MARTIN: (ironic) II considerați subversiv și neleal?
MC CLOY: (brutal) Sunteți amândoi agenți sovietici. Pricep acum 

toate mașinațiunile voastre. Aveați nevoie de-un alibi ca să vă introduceți în 
mijlocul nostru. De aia l-ați pus pe Petrenco să v‘arunce în aer laboratorul.

MARTIN : Jucați tare, excelență. (Pauză) Vă propun să-l aduc pe Pe­
trenco din Germania răsăriteană.

MC CLOY: (râzând in hohote) Minți. N‘ai să-l aduci niciodată... 
Nu-ți convine.

MARTIN: Aveți dreptate. De aceia am și poruncit, în numele dvs. 
aducerea lui Frșnk O’Brien din Manila-Filipine.

MC CLOY: (holbându-și ochii) Ce?... ce spu-pui că ai făcut?
DOUGLAS: Cum ?
ZINSSER: Dar asta-i curată nebunie!
MC CLOY : (înaintând furios spre Martin) Dar cum ți-ai permis să 

iei o asemenea inițiativă în numele meu ?
MARTIN: Vă îngroziți la gândul că O'Brien ar putea vorbi! V'ați 

dat de gol! Voi sunteți criminalii. Voi — trustul atomic — care vă pregătiți 
să înnecați în sânge întreaga omenire.

ZINSSER : Dar oprește-te, d-le! Oprește-te !
MC CLOY: Ticălosule ! Te voi sdrobi ca pe un vierme.
MARTIN : (dela ușă) încă o vorbă: veți pierde. Vă urăște întregul 

pământ. Văd deja profilându-se pe acești pereți. (Zinsserii se uită spre 
peretele arătat de Martin) umbrele spânzurătorilor dela Nuerenberg. (iese 
trântind ușa).

GUSSI: E nemaipomenit!
PEGGY: Cu ce ură vorbea!
ELLEN : O brută !
DOUGLAS : Ce câine !
MC CLOY: (rânjind). Fiți pe pace... N’o să mai latre multe zile.
ADENAUER: (către Lotte). Uite "cu cine vroiai să te căsătorești, 

nenorocito!
LOTTE: (izbucnind în hohote de plâns). Nu știam că e comunist. 

(fuge afară).
PEGGY: Biata copilă!
ELLEN: Dar unde a fugit?
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ISABELLA: Să nu facă vreo prostie. (Femeile și Adenauer ies după 
Lotte).

ZINSSER: (privind îndelung la ceilalți doi). Nimic de spus, e frumos. 
DOUGLAS: (către Mc Cloy). Și ce ai de gând, acum?
MC CLOY: Veți vedea imediat... (strâmbându-se de durere). îmi ples­

nește capul, (se ridică, se duce la telefon și ia receptorul). Allo, dă-mi înaltul 
Comisariat american, (pauză). Cu căpitanul Braden... Ascultă-mă Braden... 
Nu mai e nimeni pe fir?... Martin a plecat acum de aici. Dela el a aflat de 
sigur cumnat-su... Știe și despre asta... Ba chiar a cerut în numele meu adu­
cerea lui O'Brien aici... Da... Cercetează... Dacă-i adevărat, fă așa ca să nu 
mai vorbească niciodată. Iar pe Martin îl arestezi... Nu știu unde s'a dus... 
Cum? Dacă încearcă să treacă dincolo?... Atunci procedezi radical. (închide 
telefonul, apoi către Zinsser). Acum înțelegi dece a dat publicității raportul 
cu Bavaria?

DOUGLAS: Martin a fost ?
MC CLOY: N’ai auzit? (Intră Adenauer).
ADENAUER: (vesel). E cuminte fetița. Se va mărita cu nepotul car­

dinalului. (râde ascuțit, frecându-și mâinile). Nici nu știți voi ce aport aduce 
partidului meu căsătoria asta!... Ruhrul și Sfântul Scaun vor fi nași... (râde).

MC CLOY: (dur). Dar nu mai râde așa! Mă enervează !
ADENAUER: (perplex). Dar ce? S'a mai întâmplat ceva?

(Zinsser, Douglas și Mc Cloy se privesc, dând din umeri. Sună telefonul). 
ADENAUER: (luând receptorul). Eu sunt... Bună seara, Blankenhorn... 

Ce s'aud? N'am auzit nimic... Cum? O explozie atomică?... Ai asculat tu, 
chiar tu, cu urechile tale?

ZINSSER: (febril). Ce explozie atomică?
ADENAUER: O clipă (apoi către cei trei veri). Posturile voastre de 

radio au anunțat acum un minut, că o explozie atomică a fost înregistrată 
de curând pe teritoriul Uniunii Sovietice...

MC CLOY: (mânios). Scornelile vreunui idiot!
ADENAUER: (ascultând și la telefon și la ce spune Mc Cloy). Preșe­

dintele Truman a făcut această declarație...
DOUGLAS: Truman?
ADENAUER: ...In acelaș timp cu guvernul englez și cel canadian...

(Cortina)

TABLOUL VII ■

(14 Octombrie 1949. Decorul înfățișează o răscruce de străzi la Berlin. Se 
aude sgomotul orașului. Planșeul scenei este tăiat în diagonală de linia albă, des 
părțitoare, dintre sectorul american și cel sovietic al Berlinului. In dreapta, adică 
în sectorul sovietic se află o berărie frecventată de mulți consumatori. Pe scenă 
se vede un colț al terasei acestei berării: 2—3 mesuțe cu scaune. In fund, se ză­
resc mai mulite corpuri de case printre care trec străzi. In stânga scenei, în sec­
tarul american, se vede o berărie. Sub firma ei este pusă o pancartă mare : „Ser­
vim Coca-Cola“. Pe terasa acestei berării, stau trei ofițeri americani. Este seară. 
In sectorul sovietic se aprind iot mal multe lumini iîn vreme ce sectorul american 
se scufundă tot mai mult în beznă. Prin răscruce trec oameni în diverse sensuri. 
Pe terasa berăriei din dreapta, stau la masă doi muncitori, în vreme ce alți con­
sumatori intră și ies din berăriei).
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UNUL DINTRE OFIȚERII DE PE TERASA: Hallo, Garry 1
GARRY: (Indreptându-se spre terasă). Hallo! (rămâne afară, spriji- 

nindu.se cu coatele de balustrada terasei). Ce balamuc e în Berlinul ăsta !
ALT OFIȚER: S’au obrăznicit de tot nemțoii ăștia decând cu republica 

lor democrată.
AL TREILEA OFIȚER: Aseară mă opresc niște tineri. „Ascultă, 

mister**,  îmi spun ei. „Iți dăm un sfat. Plecați acasă, dacă nu vreți să vă 
conducem noi cu alai!”. Și când te gândești că asta se petrece în sectorul 
nostru !

GARRY : (arătând linia despărțitoare). Linia asta nu mai e bună de 
nimic. Toți nemții parcă devin o apă.

AL TREILEA OFIȚER: Cum să nu-și ridice nasul plebea, când se gă­
sesc ofițeri superioari americani care să-i țină hangul.

AL DOILEA OFIȚER: (arată o gazetă). Vorbești de colonelul 
ăla care a fost destituit pentru nelealitate?

AL TREILEA OFIȚER: Despre el și despre alții ca el. Parcă gene­
ralul Holdridge e mai bun?

PRIMUL OFIȚER: Dar ce-aștepți, Garry? Vino'ncoace! (ii arată un 
scaun).

GARRY : Aștept un popă.
AL TREILEA OFIȚER : Un popă ? Ai ajuns să te spovedești ?
GARRY: Eu? Popa să se spovedească. El e cu păcatele.
AL DOILEA OFIȚER: Ce, ți-a propus vre-o berlineză năbădăioasă ? 
GARRY: Sunteți niște fraieri. E vorba de ceva mult mai plăcut!
AL TREILEA OFIȚER: Pentru un afemeiat ca tine, ce poate fi mai 

plăcut ?
GARRY : O biblie. (Cei trei ofițeri de pe terasă izbucnesc in râs excla­

mând in cor: „O biblie?"). Da, o biblie... care poate să facă 100.000 de dolari, 
dacă nu și mai mult. (Se face liniște si toți trei se privesc perplecși).

AL DOILEA OFIȚER: Astâ-i cu totul altceva...
PRIMUL OFIȚER: Te pomenești că biblia o fi aparținut lui Hitler!
GARRY : E mult mai veche. E o biblie adnotată de Luther și pe care 

preotul așteptat (face cu mâna stângă un semn de șterpeleală) a salvat-o.
AL TREILEA OFIȚER: Și cui o vinzi ?
GARRY: Bibliotecii lui Morgan, din New-York.
AL DOILEA OFIȚER: Dar ce, cămătarul a început să creadă în 

Sfânta Scriptură?
GARRY: Da de unde! E pur și simplu o investiție comercială...
PRIMUL OFIȚER: (face lui Garry un semn cu capul). N’o fi ăsta 

furnizorul tău? (Intră un preot catolic, care se uită circumspect în jurul său, 
Garry îl zărește și jovial îl trage lângă rampa scenei).

GARRY: Hallo, Sfinția Ta! (pipăindu-l). Văd că mi-ai adus-o. 
PREOTUL: (dându-se un pas îndărăt). Dar d -ta ai adus ce mi-ai 

promis ?
GARRY: Uite suta de dolari și uite (începe să scoată din buzunarele 

pantalonilor niște pachete de țigări) pachetele de țigări... (Cei doi muncitori 
de pe terasa berăriei din dreapta observă scena și dau semnificativ din cap).

PREOTUL: (vârându-și febril dolarii sub sutană). Câte pachete-mi dai? 
GARRY: Zece, părințele.
PREOTUL: (supărat). Păi, era vorba de 20...

nindu.se


STEWART MARTIN DESCOPERĂ AMERICA 207

GARRY: Nu uita că pentru d-ta, preot catolic, biblia asta mâzgălită 
de Luther este eretică...

PREOTUL: (negustorește). Dar pentru tine, fiul meu, care ești protes­
tant, ea te va duce deadreptul în rai...

GARRY: Ei, dacă-i așa, mai ține două pachete! (ii mat dă doua 
pachete).

PREOTUL: Bine, fie! (îi înmânează lui Garry biblia ,învelită într'un 
ziar, in vreme ce din sectorul american intră în scenă doi nemți cu înfățișare 
de proletari).

GARRY : (confidențial). Dacă mai ai ceva, știi unde să mă găsești! 
PREOTUL: Știu, fiule, știu...

(In timp ce Garry fluerând vesel, se îndreaptă spre terasa berăriei din stânga, 
preotul dă să plece, se ciocnește de unul din cei doi muncitori și scapă pa­
chetele de țigări).

MUNCITORUL: (observând pachetele căzute) Tămâie „Camei”, pă­
rinte. Cu asta ajungi în iad, pe drumul cel mai scurt. Nu te temi?

PREOTUL: (speriat). Lăsați-le! Nu puneți mâna pe ele!
AL DOILEA MUNCITOR: Părinte, părinte... Dacă acela care a izgonit 

pe neguțători din templu, te-ar vedea că ții tutungerie în spatele amvonului?
PREOTUL: Sunteți niște nelegiuiți... oameni fără dumnezeu...
PRIMUL MUNCITOR: Ești atât de departe de dumnezeu, părinte și 

atât de aproape de Statele Unite...
PREOTUL: (cu pachetele în mână iese furios). Păgânilor! Afurisiților! 

(Cei doi muncitori privesc după preot și dau din cap).
PRIMUL OFIȚER: Ești bun de cinste, Garry, o să te umpli de bani...
GARRY: Hei, barman... coca-cola !
PRIMUL MUNCITOR: Nu ți-e sete, Peter ?
PETER : (uitându-se cu dispreț la ofițerii americani). Ascultă, Willy, 

când îi văd adăpându-se cu borhotul ăsta, îmi vine să scuip nu să beau.
WILLY: (râzând). Când am văzut pentru prima oară scris „Coca- 

Cola“, am crezut că-i vorba de vreo pomadă pentru femei. (Din berăria din 
stânga apare un chelner).

PETER: Hei, droghistule! (chelnerul se uită în jurul său). Mă, tu 
ăla cu șervet... Zii, câștigi, bine cu alifia asta americană ?

CHELNERUL: Ia luați-o din loc, pârliților! V‘ar plăcea să vând 
votcă?

WILLY: Aia-i higienică, mă... Dezinfectează (își arată cu mâna eso­
fagul).

PETER: (imitând gestul lui Willy) Denazifică... Și tare ai cam avea 
nevoie, jupâne.

UNUL DINTRE MUNCITORII DE PE TERASA DIN DREA-PTA: 
Ca să-l denazifici pe ăsta, chiar o tonă de votcă ar fi prea puțin... (cei patru 
muncitori râd).

CHELNERUL: Derbedeilor! De când cu (strâmbându-se) Republica 
voastră Democrată v‘ați luat-o în cap, că lumea-i a voastră...

WILLY: Trădătorule!
PETER: O să-ți ungem ștreangul cu coca-cola... Coca-colonizatule !
GARRY: Hallo, barman... coca-cola! (arată o sticlă goală).
WILLY: Te chiamă stăpân’tu! (chelnerul se îndreaptă servil spre 

americani).
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PETER: (arătând berăria din dreapta). Hai, Willy, să bem o halbă. 
(Ajunși in fața liniei de demarcație dintre cele două sectoare, cei doi mun- 

* citori se opresc și o privesc o clipă).
PETER: (călcând peste linie, o scuipă cu scârbă). Linia asta care ne 

sfârtecă Berlinul, îmi străpunge sufletul, de câte ori o văd.
WILLY: Lasă, mă, vine ziua când (arată cu capul către chelnerul 

nazist) vom pune pe toți vânduții ăștia să șteargă în patru labe hotarul lor 
yankeu.

PETER: Dar când ?
WILLY: Nu mai suntem singuri. N’ai citit în gazetele de azi scrisoarea 

lui Stalin către conducătorii noștri? (Peter și Willy intră în berăria din 
dreapta. Din stânga, intră Braden îmbrăcat în civil. El e însoțit de Suzy 
von Bodenschatz).

BRADEN: (arătând spre berăria din dreapta). Aici și-au dat în­
tâlnire.

SUZY: E prost... E multă lume...
BRADEN: N'avem încotro. De trei ori ne-a scăpat. Vrea să treacă 

dincolo...
SUZY: Eu cred totuși că e primejdios.
BRADEN: Vorbești copilării. Dacă ți se'ntâmplă ceva, îți viu eu în 

ajutor. (Amândoi intră în berăria din stânga).
GARRY: (ridicând cu dreapta un pahar iar cu stânga biblia). Să 

bem, băieți, în cinstea primei mele cruciade!
PRIMUL OFIȚER: (glumind). Nu ne spurca, traficant de biblii!
GARRY: (Candid). Eu execut ordinele președintelui Truman: (ridicând 

mâna în care ține biblia). Salvez civilizația creștină! (Toți patru ofițeri râd 
în hohote).

AL DOILEA OFIȚER: Barman, plata !
(Vine chelnerul. Garry plătește. Toți patru se ridică sgomotos, coboară 

în stradă și pleacă. Dintr’o stradă apare o bătrânică. Un grup de tineri 
străbat scena, intonând „CÂNTECUL PARTIDULUI").

TINERII: (cântând):
...Lenin a făurit
Stalin dârz a călit
Gloriosul și dragul Partid.
El ne-a pus totul în față:
Soare din plin și al nostru țel.
Unde-i el este viața. 
Ce suntem, suntem prin el.

BĂTRÂNICA: (adresându-se unei fete din grup) Dar unde mergeți, 
maică, așa de veseli ?

FATA (arătând spre parcul care se vede în fundul din dreapta scenei). 
La un miting.

ALTA FATA DIN GRUP: Mergem să răspundem tovarășului Stalin. 
(Grupul de tineri se îndepărtează, în vreme ce din berăria din dreapta ies 
Willy, Peter, însoțiți de un al treilea muncitor).

PETER (către cel de al treilea muncitor) : Și spune, Hans, familia 
ți-a rămas în zona britanică ?

HANS: O aduc eu aici, n’avea tu grijă. Am găsit și pentru nevasta 
un serviciu la imprimerie... Toți vecinii și prietenii noștri când au auzit 
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cât de repede mi am găsit de lucru, au început să mă bombardeze cu scri­
sori... vor să vie și ei aici... O duc greu sărmanii...

WILLY: Scrie-le să vină! Muncitori să avem, că de muncă este bere­
chet aici.

HANS: Nici nu știți ce mizerie e acolo... Deși domnii o mai fac 
pe grozavii, li se prăbușește șandramaua... Mai ales după ce li s’a evapora*  
și monopolul atomic...

PETER: Cică Truman și-a și convocat sfetnicii...
HANS: Pentru ce?
PETER: Ca să-i spună dacă-i posibilă supraviețuirea capitalismului 

într’o singură țară, (cei trei râd).
BATRANICA (adresându-se lui Peter): Ce se petrece, maică? Tot 

orașul parcă-i în sărbătoare.
PETER (afectuos): Se petrec lucruri mari, mătușico! 
BATRANICA: Da? Și o să fie pace?
WILLY: O să fie, dacă om ști cu toții s’o apărăm. , '
HANS: Și d-ta...
BATRANICA: Eu? Cu ce poate ajuta o bătrână necăjită?... Am pier­

dut' în război și bărbatul, și cei doi feciori, și casa... Totul.
PETER (luând-o de umeri): Strigă asta tuturor negustorilor de 

moarte. Iată cum poți apăra și d-ta pacea.
BATRANICA (misterios): E adevărat că Stalin ne-a trimis o scri­

soare ?
WILLY: Da.
BATRANICA: Drăguțul de el! Și spune că n’o să mai fie război ? 
WILLY: Spune că dacă s’or uni toți nemții iubitori de pace și dacă

. or lupta alături de poporul sovietic și de celelalte popoare iubitoare de
pace, atunci scăpăm de război...

BATRANICA: Să y’ajute dumnezeu, copii mei ! 
PETER: Acolo unde-i poporul, e și dumnezeu. 
BATRANICA: Da, da...

■ WILLY: Hai cu noi la miting! (toți patru se îndreaptă spre parc,
de unde rasbate vuetul manifestației. In acest timp intră Martin însoțit de 
Emma. In dreptul liniei de demarcație, Martin se oprește și un moment 
privește linia albă).

MARTIN: (zâmbind) Se poate trece și fără pașaport ?
EMMA (luându-l de mână) Hai! Onestitatea și curajul n’au nevoie 

de viză. (Cei doi se așează la o masă a berăriei din dreapta).
A1ARTIN: (privind zâmbitor la Emma) Ce crezi... există o pro­

vidență ?
EMMA : Noi nu credem în providență.
MARTIN : Păcat! I-ași fi mulțumit că mi te-a scos adineauri în cale... 
EMMA - Și mie-mi pare bine că ne-am întâlnit. (Pauză) Trebue să fi 

fost dureroasă ruptura cu trecutul.
MARTIN : Mi-a fost greu, e drept... Dar nu regret nimic. Dimpotrivă. 

(Pauză) Știi ...odinioară, în vreme ce americanii conduși de Washington, 
luptau în zdrențe pentru libertate, Thomas Paine a scris pe o tobă, la lu­
mina unui bivuac : „Sunt clipe care pun la încercare înseși sufletele oame­
nilor”. Prin astfel de clipe, în ultima vreme, am trecut și eu. Acum îmi dau 
seama că fac parte dintr’un popor orbit. Deaceea, mă și simt ca omul care,

14 
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după ce a trăit ani de zile în întuneric, vede dintr’odată lumina. ...Este... 
cum să spun ? — dureros "Și minunat totodată...

EMMA : Tot mai mulți sunt aceia care încep astăzi să vadă. Și 
poporul meu a bâjbâit în beznă atâta timp. Iar acest popor, care s’a lăsat 
târât deatâtea ori în războaie de jaf, acuma s’a deșteptat... (Ridicându-se) 
Hai cu mine și vei vedea cu cât avânt luptă el astăzi pentru pace.

MARTIN: Da, da... Eu am făcut războiul! Eu știu ce’nseamnă aceasta. 
Pacea trebue salvată împotriva acelora ce au uzurpat conducerea țării mele.

EMMA : Pentru asta nu-i decât o singură cale : aceea care duce spre 
popor.. In clipa în care rădăcinile ființei tale se împlântă în popor, absorbi 
dela el o energie de neînfrânt... Ei, mă ’ntovărășești ?... (luându-l de mână) 
N’o să-ți pară rău...

MARTIN : (ridicându-se în picioare) îmi pare rău că nu te pot însoți. 
Trebue să mă ’ntâlnesc aici cu colonelul Socolov.

EMMA: Poate vii după aceia. E aici aproape. In parcul acela (îl 
arată parcul din fund).

MARTIN : Voi veni.
EMMA: (întinzându-i mâna). Atunci, la revedere!
MARTIN : La revedere !
(Emma intră în parc urmată de grupul de oameni, care cântă imnuri 

de pace. Privind în urma lor, Martin se așează la masă cu spatele spre be­
răria din stânga. Intră chelnerul).

CHELNERUL: (către Martin) Serviți ceva?
MARTIN : O halbă.
(Chelnerul iese. Intră febril Cork. Privește neliniștit în jurul său, îl 

zărește pe Martin și se apropie grăbit de acesta).
CORK: Domnule colonel, bine că v’am găsit.
MARTIN : Ce-i cu tine, Cork ? Ai dus scrisoarea ?
CORK: N’am putut s’o duc.
MARTIN : Cum asta ?
CORK: Mi-au luat-o.
MARTIN : Cine ?
CORK: Când m’am despărțit de d-vs., n’am făcut nici zece pași și 

mă ’nhață locotenentul Spender. Mă trage înapoi la comenduire, într’un 
birou, unde se găsea căpitanul ăla... aghiotantul d-vs. dela Frankfurt...

MARTIN: (mirat) Braden?
CORK: Da.
MARTIN: Și?
CORK: Mă buzunărește, îmi ia plicul și-mi țipă că fac spionaj. „Ce 

spionaj ?” îi spun eu. „Dar ce, îmi zice, duci o scrisoare unui colonel so­
vietic și mai faci pe prostul!” Și după ce m’au amenințat cu Curtea Mar­
țială m’au închis într’o odaie alăturată.

MARTIN : (ca pentru sine) Așa dar Braden e aici...
CORK: Să știți că vă filează...
MARTIN: Și cum ai izbutit să scapi ?
CORK : L-am fluerat la fereastră pe Jessie, îl mai știți ? 
MARTIN : Desigur.
CORK: Când n’a mai fost nimeni pe sală, a tras zăvorul dela ușă, 
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și-am șters-o... Tot mi s’a făcut lehamite de așa cătănie... Ar fi bine s’o'ntin- 
dem, domnule colonel. Ăștia pun ceva la cale împotriva d-vs.

MARTIN : Știu, Cork, nu-i prima oară.
CORK: Să ne grăbim atunci...
MARTIN : Nu. Eu rămân aici.
CORK: Zău că nu-i bine, domnule colonel. Ăștia sunt în stare 

de orice...
MARTIN : O să vedem. Ascultă-mă : vei merge la un telefon și vei 

ruga pe colonelul Socolov, să vină aici, dacă-i este posibil (rupând o filă 
dintr’un carnet, scrie ceva pe ea și apoi i-o dă lui Cork) Uite, ai numărul 
său de telefon.

CORK: (neliniștit) Eu vă spun că-i mai bine să plecați de aici.
MARTIN : Nu, Cork, rămân aici. Și tu grăbește-te! (Cork iese. După 

o clipă in pragul berăriei din stânga apar Braden și Suzy).
SUZY : Iți repet: e primejdios. Nu uita că e în sectorul răsăritean 

iar sergentul i-o fi spus totul.
BRADEN: Nu se poate. Trebue să ’ncercăm. Altfel pierdem orice 

prilej. Fă așa cum te-am învățat! (aprinzându-și o țigară, se apropie de 
masa lui Martin) Am onoare să vă salut, domnule colonel 1

MARTIN: Aha !
BRADEN: Ce surpriză să vă întâlnesc aici.
MARTIN : Când deschizi scrisorile altora și afli din ele unde-și dau 

întâlnire, nu-i nici un fel de surpriză. (Suzy vrea să se apropie dar se oprește 
văzând doi trecători care străbat scena).

PRIMUL TRECĂTOR : N’ai văzut cum pune problema Stalin ? Dacă 
— spune el — cele două popoare ale noastre vor lupta pentru pace cu 
aceeași dârzenie cu care au dus războiul...

AL DOILEA 1RECATOR : Știu. Atunci vom pune capăt vărsărilor de 
sânge în Europa... Dar, vezi tu... în război iei armele, dar pentru pace 
cum să lupți ?

PRIMUL TRECĂTOR : Armele păcii sunt și mai numeroase, fiindcă 
partizanii păcii sunt și cei mai mulți. (Cei doi intră in berărie, în vreme ce 
Suzy se apropie de Martin, care stă cu spatele la ea).

MARTIN: Spune-mi, Braden, tot tu l-ai ucis și pe O’Brien? (ridi- 
cându-se brusc în picioare și scoțând un revolver). Sus mâinile, criminalule! 
(Pipăie buzunarele lui Braden și-i scoate revolverul. La rândul ei, Suzy 
scoăte din poșetă un revolver și-l îndreaptă spre Martin. In clipa aceia, intră 
alergând Cork).

CORK : (strigând) Ferește, domnule colonel!
(Martin se ’ntoarce brusc, în timp ce Suzy trage ’n ei, rănindu-l la 

brațul stâng. Cork se repede la Suzy și imobilizând-o îi smulge revolverul 
Se adună oameni, printre care se văd cei doi trecători, Peter, Willy, Hans, 
bătrânica și alții, venind din parcul unde are loc mitingul).

CORK: (către Martin) Ați văzut balaurul? (văzând-o pe Emma 
care-și face loc prin mulțime, se adresează ei) Au vrut să-l ucidă. (Către 
Martin) V’au rănit?

EMMA : Ce bestii 1
BRADEN: E nemai pomenit 1 Să tragă într’un colonel american! 

Ce ’ndrăzneală ! (către Cork) Sergent, hai la comenduire cu ea! (către 
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Suzy) Ai s’o plătești scump, brută nazistă ! (către Martin) Mergeți cu noi, 
domnule colonel ?

MARTIN : Stai pe loc, Braden.
EMMA: E viclean dumnealui...
BRADEN : Ce te amesteci dumneata ?
EMMA : E rândul meu să te ’ntreb, domnule : uiți că te afli în Re­

publica Democrată Germană ?
(Intră Socolov).
SOCOLOV : Ce s’a’ntâmplat ?
MARTIN : A, Socolov! (Martin și Socolov își strâng mâna).
EMMA : (către Socolov) După ce l-au îndepărtat (arată spre Martin) 

i-au trimis pe ei (arată spre Suzy și Braden) ca să-I ucidă...
(Profitând de neatenția celor de față, Braden se strecoară prin mul­

țime spre a fugi).
MARTIN : Dar unde-i Bra... ? Puneți mâna pe el!!
(Peter și Willy se reped după dânsul și-l readuc în fața berăriei din 

dreapta. In acest timp, își fac loc prin mulțime doi ostași sovietici care sa­
lută pe Socolov).

BRADEN : (către Peter și Willy) Cum îndrăzniți să vă atingeți de-un 
ofițer al Statelor Unite?

PETER : Lasă vorba !
WILLY : A, ești și ofițer...
BRADEN: (către Martin) Și d-ta îi lași să insulte armata noastră? 
MARTIN : Armata americană este desonorată de asasini ca tine.
BRADEN : Dar dece mă amestecați pe mine în atentatul acestei na­

ziste ? Luați-o și faceți dreptate!
SUZY : Așa ! Acum te speli pe mâini, mister Thomson !
BRADEN: (tresărind) Care Thomson? Mă confunzi.
SOCOLOV: (făcând semn unuia dintre ostașii sovietici). AresJ 

teaz-o! (O arată pe Suzy. Apoi către Braden). Iar d-ta mister Thomson, 
/ei merge deasemeni pentru a lămuri atât această chestiune cât și alte crime 
săvârșite în zona răsăriteană...

THOMSON : (către Socolov) Dar nu mă cunoașteți ? Eu sunt căpi­
tanul Braden...

SOCOLOV: Vom vedea acolo.
BRADEN: Nu ’nțeleg. Asta-i un abuz de putere. Cum vă permiteți? 
SUZY : (către Thomson) Nu vrei să-mi ții de urît... căpitan Braden ? 
OSTAȘUL SOVIETIC: Hai, urmați-mă, înainte să folosesc mij­

loace... americane. (Iese escortând pe Thomson și Suzy).
CORK : (strigă în urma lor) Să nu vă pierdeți răbdarea ! Mai de 

vreme sau mai târziu vin la rând și ceilalți... mai mari.
EMMA: (luând lui Martin mâna) Iți curge sânge...
MARTIN : (după ce-și scoate haina și-și suflecă mâneca stângă a 

cămășii) Nimic grav.
(Cork după ce privește și el rana, aleargă în berăria din dreapta). 
BATRANICA : (Adresându-se lui Peter) Ai văzut, maică, ce bandiți ’ 
(Din fund izbucnesc urale și răzbate un cântec muncitoresc. Mulți­
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mea de pe scenă se îndreaptă spre parc. Cork revine cu un pansament și o 
sticluță cu un desinfectant. Emma îl pansează pe Martin).

SOCOLOV: (punând prietenește mâna pe umărul lui Martin) Am 
citit în presă destituirea dumitale. Știai -prea multe. Aflaseși ceeace se as­
cunde la 150 de milioane de americani... (pauză) Ei, Martin, ai descoperit 
America !

MARTIN: Da, America nelegiuită (pauză) Ai avut dreptate, Soco- 
lov: slujeam America lui Morgan, dușmana poporului meu... din nefericire 
mi-a trebuit prea mult timp până să ’ncep să ’nțeleg...

SOCOLOV : Și acum ai aflat și cine... se opune progreselor științei 
pașnice ?

MARTIN : Da... Acei ce vor războiul... (pauză) Dacă ai ști cât m’a 
mustrat conștiința pentru toate îndoelile mele... Și de aceia te-am rugat să 
vii aici: voiam să ți-o spun.

EMMA: Ajuns la răscrucea vieții d-tale, ai luat drumul cel just.
MARTIN : Da, da... am ajuns la răscrucea vieții mele... (pauză, apoi 

către Emma) Tocmai azi când citeam în scrisoarea lui Stalin că nașterea 
Republicii voastre .înseamnă o cotitură în istorie...

SOCOLOV: Fiecare om cinstit din lume trăiește astăzi în felul său 
o cotitură... Intre trecut și viitor, între moarte și viață, popoarele au ales.

MARTIN : (către Socolov) Și eu am ales (După o tăcere, din parc ră­
sună „CÂNTECUL PARTIDULUI”.

VOCI : Scumpul nostru Partid
Este drept mereu,
Deaceea suntem de granit.
Cel ce luptă din greu pentru dreptul său, 
Va sdrobi pe tiranul perfid.
Cine Viața rănește
Este prost sau rău.
Cine Omul iubește 
Este drept mereu. 
Lenin a făurit, 
Stalin dârz a călit 
Gloriosul și dragul Partid.

MARTIN (către Emma): Vreau să merg cu d-ta printre oamenii 
adunați acolo, (arată spre parc).

CORK: Da, da, să mergem la miting...
MARTIN : Vii și d-ta, Socolov ? Trebuie să le spun întreg adevărul.

(Cortina)
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ESTETICA MARXIST-LENINISTA 
ÎMPOTRIVA NATURALISMULUI IN ARTĂ

Rezoluțiile istorice ale Comitetului Central al Partidului Comunist 
(bolșevic) al U.R.S.S. în problemele ideologiei, au pus în fața esteticii so­
vietice sarcina luptei celei mai nemiloase împotriva rămășițelor oricăror 
curente burgheze în arta noastră. Rezolvarea acestei probleme este o con­
diție necesară a desvoltării continue, ideologice și artistice, a artei sovietice.

Dușmanii neîmpăcați ai realismului socialist — metoda artistică a 
artei noastre — sunt formalismul și naturalismul.

Formalismul în artă este expresia plastică a acelei putreziciuni a 
culturii burgheze din epoca imperialismului, despre care a scris Lenin 
Formalismul reprezintă propovăduirea scârboasă a urei de om, a amorali­
tății. a minciunii, a cinismului, a instinctelor animalice și a aiurelilor ne­
bunilor, propovăduire pe care o fac în diferite feluri, diferitele secte ale for­
malismului : cubiștii, expresioniștii, suprarealiștii, etc. Acest extrem de reac­
ționar conținut de idei, al formalismului, a dus arta la complecta decădere a 
modelului, la lichidarea formei artistice, a dus arta într'un impas, la putrezi­
ciune. La baza urei formalismului împotriva zugrăvirii veridice a realității 
stă frica animalică a burgheziei imperialiste, condamnată la pieire prin mersul 
istoriei în fața legilor desvoltării lumii obiective, precum și tendința burghe 
ziei de a folosi arta pentru scopurile sale mârșave, de a o transforma într'un 
mijloc de prostire și de descompunere spirituală a masselor populare

îndeplinind scopurile lor josnice, artiștii formaliști din țările capi­
taliste folosesc larg metodele naturalismului, — o tendință care a apărut 
în arta burgheză puțin înainte de formalism, dar care a arătat și ea că 
arta burgheză se află pe drumul descompunerii, al putreziciunii.

Cu toate diferențele exterioare dintre formalism și naturalism, ceeace 
este principal, hotărîtor, ceeace unește aceste două curente, este faptul că 
atât formalismul cât și naturalismul denaturează realitatea; aceste două 
curente duc lupta cu toate mijloacele împotriva artei cu conținut de idei 
împotriva zugrăvirii veridice a vieții reale.

Formalismul duce deobiceiu această luptă fățiș, declarând „dreptul’" 
artistului de a schimonosi, de a deforma realitatea așa cum îi convine și 
neagă orice necesitate pentru artist de a observa asemănarea, măcar elemen­
tară, a celor înfățișate, cu realitatea. Natuialismul duce această luptă prin 
«Ițe metode. Fiind, ca și formalismul, profund decadent, naturalismul poate 
fi luat adeseori drept realism. El folosește terminologia realismului în teorie,
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imită prezentarea realistă în practică. Denaturarea realității, care este 
proprie operelor naturaliste, este mascota de „asemănare" cu obiectele 
realității.

1) „Consfătuirea muzicienilor sovietici la Comitetul Central al Partidului 
Comunist (bolșevic) al U.R.S.S. pag. 143, 1948.

2) Ziarul „Pnavda" din 29 Septembrie 1949
3) Ziarul „Cultura i jizni" din 11 Septembrie 1948.
4) Citat după referatul lui A. Lebedev: „Situați'a și misiunea criticei ar­

tistice" („Iscusstvo”, N. 2, 1949, pag. 49).

Naturalismul este un antirealism camuflat. Această particularitate de­
termină și specificul luptei împotriva lui.

Presa noastră de Partid a dat o apreciere principială a naturalismu­
lui ca fiind un curent antirealist, antipopular, în artă.

In regulamentul Academiei de Artă a U.R.S.S., aprobat de Guver­
nul Sovietic, se arată că formalismul și naturalismul sunt curente burgheze 
în artă și Academia de Artă trebue să lupte împotriva lor.

In cuvântarea ținuță la conferința muzicienilor sovietici, la Comite­
tul Central al Partidului Comunist (bolșevic) al U.R.S.S., A. A. Jdanov a 
definit denaturările naturaliste în muzică ca fiind o îndepărtare „dela nor 
mele naturale, sănătoase, ale muzicii", arătând că imitarea naturalistă, gro­
solană, a sunetelor, cu care se mândreau compozitorii formaliști, înseamnă 
o denaturare decadentă tipică și chiar distrugerea muzicii ca atare. „Tre 
bue să spun fățiș, — spunea A. A. Jdanov, — că un șir întreg de opere 
ale compozitorilor moderni sunt așa de îmbibate de sunete naturaliste, încât 
amintesc, iertați-mi expresia puțin delicată, o mașină de sfredelit sau o ma­
șină a morții „muzicală". *) Intr‘un articol de fond al ..Pravdei" citim ■ 
.Realismul socialist s’a desvoltat și . s’a întărit măturând din drumul 

său pe formaliști, naturaliști, decadenți, exponenta cosmopolitismului burghez 
și pe alți reprezentanți ai curentelor antipopulare în artă". 1 2).

Esența antipopulară a naturalismului și a formalismului a fost de­
mascată în articolul de fond închinat rezultatelor discuțiilor asupra natura­
lismului în pictură, din ziarul „Cultura i jizni" (Cultura și Viața) : „Injo 
sind realitatea, îngreunând înțelegerea trăsăturilor ei esențiale, dând o ima­
gine unilaterală a ei, naturalismul este străin și dușmănos realității so­
vietice" 3 4)

Necesitatea unor scrieri speciale în presa de Partid în legătură cu 
problemele naturalismului și formalismului a fost determinată de faptul 
că au apărut încercări de a discredita realismul, de a strecura în arta so­
vietică „teoriile" decadente burgheze, în special încercările de a strecura 
în arta sovietică metodele naturaliste, de a prezenta naturalismul drept o va­
rietate a realismului.

Până astăzi încă, în cercurile unor artiști sunt răspândite concepții 
încâlcite și false asupra naturalismului. Astfel, sculptorul G. Kepinov în 
discuția din anul 1948 asupra naturalismului în pictură a spus : „Tovarășii 

noștri pictori care conduc viața noastră artistică sunt naturaliști prin- con­
cepția lor. Ei au ca ideal, idealul pictorilor din școala Peredvijnik' ei. 
nu sunt cuprinși de dorința de inovație"*)

Prin această formulare, sculptorul Kepinov a identificat realismul cu 
naturalismul. El i-a decretat pe marii realiști — Peredvijniki — naturaliști !
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O asemenea răsturnare a naturalismului este de fapt o luptă împotriva 
realismului.

încercările de a identifica naturalismul cu realismul nu sunt făcute 
totdeauna la fel de fățiș, de cele mai multe ori ele sunt mascate prin con­
strucții teoretice complicate. Astfel, profesorul L. I. Timofeev în manualul 
„Teoria Literaturii” definește naturalismul ca „un realism redus, inferior1). 
Cu alte cuvinte, profesorul Timofeev încearcă să prezinte naturalismul în 
principiu, în bazele lui metodologice, ca un curent realist care se deose­
bește de realism numai prin gradul de realism, adică în mod cantitativ.

1) L. I. Timofeev. Teoria literaturii pag. 308, Ucipedghz, 1948.
2) A. Mihailov, Despre pictura sovietică, („Novăi mir‘‘ Nr. 3, 1930 

pag. 26D

Această concepție complet greșită asupra naturalismului, a încercat 
s’o desvolte și criticul de artă A. Mihailov, care a scris: „Naturalismul in 
pozițiile sale inițiale nu este opus realismului, ci (in aceste momente ini­
țiale) este el însuși un realism, numai că naiv, nedesvoltat, simplist*).

O asemenea identificare a naturalismului cu realismul este pericu­
loasă din două' puncte de vedere: nu numai că amnistiază naturalismul 
dar totodată înjosește realismul.

De ideia că realismul e ceva „cenușiu", „plat", este legată confuzia 
în definiția realismului socialist. Denaturând esența realismului socialist, 
unii critici (B. Bialik, și alții) îl prezentau ca o contopire între realism și 
romantism, înțelegând prin aceasta că realismul, prin natura sa este străin 
oricărui patos și de aceea are nevoie de o forță exterioară — principiul ro­
mantic care trebue să înaripeze realismul „plat". înjosirea realismului este 
folosită de formaliști pentru a duce lupta împotriva realismului socialist, sub 
steagul luptei împotriva naturalismului.

Activitatea criticilor cosmopoliți, demascați de opinia publică so­
vietică, este o dovadă convingătoare. Atacând bazele realiste ale artei 
sovietice, acești critici au încercat să prezinte atacurile lor ca o critică la 
adresa naturalismului. Astfel I. Varșavschi susține că prin montarea piesei 
„Pământul" de N. Virta, Teatrul Academic de Artă din Moscova MHAT a 
depășit... tendințele sale naturaliste. Dintr‘o singură trăsătură de condei 
I. Varșavschi a atribuit tendințe naturaliste glorioasei desvoltări realiste 
a celui mai bun teatru din lume.

Ura decadentă împotriva realismului, dorința de a-1 falsifica, de a-1 
înjosi și de a-1 transforma în naturalism, iată în ce constă adevăratul sens 
al acestor scrieri care, sub masca apărării „clarității" și a „frumosului" 
în artă, duc lupta împotriva realismului „cenușiu" și „plat". Cu ajutorul 
acestei metode, destul de simple, criticii cospomoliți au încercat să treacă 
pe ascuns arta sovietică de pe făgașul realismului, pe pozițiile formalismului. 
In jurul acestor probleme s‘a creat o mare conTuzie. Iată dece, pentru lupta 
împotriva formalismului și împotriva naturalismului, problema principiilor 
metodologice ale naturalismului și a opoziției radicale a acestor principii 
față de realism, cere o elaborare teoretică.

De cele mai multe ori, două particularități ale prezentării artistice- 
aLundența, descrierea amplă a detaliilor (individualizarea accentuată a 1 2 
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figurii) și caracterul documentar, adică faptic „fotografic11 al prezentărilor, 
— sunt considerate drept esențiale pentru naturalism.

1) V. V. Stasov, Arta contemporană în Europa, pag. 135, SPB 1874.
2) Vezi A. Kuit, Naturalismul și natura. („Sovietskoe Iskusstvo” din 4>

întemeietorii naturalismului în literatura franceză, frații Goncourt, au 
redat cu cea mai mare scrupulozitate în romanele și piesele lor observațiile 
clinice. Naturaliștii germani Schlaf și Holz au închinat povestirea „Moartea"- 
„analizei" fine a percepțiilor auditive și vizuale a doi studenți care fac de 
gardă noaptea la patul unui coleg al lor, aflat în agonie. Naturalistul fran­
cez Huysmans a propus să se descrie în mod detailat, pe 300 pagini, cum 
un funcționar, plecând dimineața la serviciu, observă că nu și-a făcut ghe­
tele și se întoarce acasă. Se mai pot da multe exemple de acest fel.

Totuși abundența de detalii o vedem și în operele realiștilor. In „Răz­
boi și Pace” de Lev Tolstoi găsim o descriere amănunțită a luptei dela Bo­
rodino și a multor altor evenimente istorice. In caracterizările psihologice și 
în portrete. Lev Tolstoi dă multă atenție detaliilor. Condeiul marelui ar­
tist notează și culoarea feței lui Napoleon și felul lui de a vorbi, de a se 
mișca, de a gesticula. Trasând portretul „Micii prințese" Volkonskaia, Lev 
Tolstoi stăruie adesea asupra faptului că buza ei superioară este ceva mai 
scurtă decât cea inferioară ; el analizează cu grijă trăsăturile eroilor săi.

In romanul său „Le cabinet des antiques" Balzac face aproape o 
inventariere a obiectelor ; în alt roman, „Țăranii", el dă o descriere extrem 
de amănunțită a unei ferme, istoria ei, veniturile ei în diferite epoci, infor­
mații asupra stăpânilor ei, etc.

Renumitul critic rus, V. V. Stasov a prețuit foarte mult claritatea și 
preciziunea detaliilor în pictură. Observând caracterul decadent al multor 
opere ale pictorilor din Europa Apuseană, care au expus la Expoziția Mon­
dială din 1873, el s‘a exprimat cu entuziasm despre tablourile „Popasul în 
pădure", „Avantgarda", „Cazacii". „Naturalețea figurilor și a cailor, — scria 
Stasov, — peisagiile minunat pictate, fumul din jurul armei din care abia 
s'a tras, ciorile care croncănesc și bat aerul cu aripile, orice amănunt, orice 
detalii neînsemnate sunt redate pur și simplu uimitor" 1).

Se vede deci că atenția față de detalii, interesul pentru individuali­
tate luate ca atare nu rezolvă încă nimic în problema esenței metodei artis­
tice, iar a socoti această însușire exterioară ca fiind hotărîtoare în definirea 
metodei artistice, înseamnă a merge pe un drum greșit.

Dușmanii realismului au folosit de multe ori acest indiciu formal pen­
tru identificarea realismului cu naturalismul și pentru a lupta împotriva 
realismului. Pictorul I. Krâmskoi și sculptorul M. Ăntokolschi, realiști remar­
cabili, au fost declarați de critica formalistă ca „figuri centrale ale naturalis­
mului" 1 2) pentru faptul că operele create de ei se impun prin preciziunea și 
claritatea realistă a desenului. S‘au găsit critici care pe aceeași „bază" au 
declarat tabloul lui A. Lactioncv „Scrisoarea depe front" ca un exemplu de 
naturalism.

Realismul nu respinge detailarea prezentării, individualizarea figurii, 
dar detaliul realist, individualizarea realistă a figurii este radical opusă 
individualizării naturaliste.

Rezolvarea clasică a problemei privind importanța individualizării o dau 
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Mar?; și Engels în cunoscutele teze asupra unității individualului și tipicului 
în adevărata artă realistă. Engels, caracterizând realismul, indică „veridici­
tatea detaliilor" ca una din caracteristicile sale esențiale. Apreciind una din 
operele Minei Kautsky, Engels recunoaște ca un merit al autoarei „preciziunea 
individualizării" în zugrăvirea caracterelor. Fiecare persoană este un tip. 
scria Engels, dar este totodată și o personalitate bine definită".') Marx în 
scrisoarea către Lassalle scria despre unul din personagiile dramei „Franz 
von Sickingen" : „După părerea mea, Hutțen reprezintă prea mult numai 
„elanul" și acest lucru este plictisitor. Oare n'a fost el în acelaș timp și ta­
lentat și al dracului de deștept și nu i-ai făcut tu oare o mare nedreptate în 
această privință?" -).

Individualizarea personagiului este pentru Marx și Engels o condiție a 
prezentării realiste. Pentru a fi veridic, personagiul trebue să fie viu, trebuie 
să fie prezentat în varietatea concretă a particularităților individuale. Anali­
zând drama lui Lassalle, Marx observă că „în prezentarea caracterelor lip­
sește tocmai trăsătura caracteristică" ■•).

Marx și Engels consideră măestria individualizării drept o mărturie a 
talentului artistului. Totodată el subliniază că, pentru a fi realist, individualul 
trebuie să reprezinte concretizarea generalului. Engels vede perfecțiunea 
operei de artă în contopirea complectă „a unei mari profunzimi de idei, a sen­
sului istoric conștient... cu vioiciunea și eficacitatea shakespeare-iană"i 2 3 *).

1) „Karl Marx și Fritedmich Engels despre artă”. Culegere, pag. 161. 
Moscova-Leningrad, 1938.

2) Ibid. pag. 173.
3) Ibid.
1) Ibid, pag. 176.
5) „Karl Marx și Friedrich Engels despre artă". Culegere, pag. 177.

întemeietorii marxismului cereau artistului, în primul rând, înțelegerea 
profundă a sensului social al evenimentelor și personagiilor zugrăvite. Ei 
socoteau că numai înțelegerea sensului social al evenimentelor poate ajuta la 
prezentarea realității în manifestările ei esențiale. Fără o pătrundere profundă 
în esența fenomenelor este imposibilă o detailare și o individualizare realistă.

Dovedind necesitatea individualizării realiste a personagiilor, Marx și 
Engels au luptat în mod hotărît împotriva acelei individualizări care „se 
rezumă la ingeniozități meschine și constituie o dovadă esențială a agoniei 
în care se află literatura epigonilor"5)

Renumitul scriitor din secolul trecut Emile Zola n‘a înțeles unitatea 
dialectică a individualului și generalului în imaginea artistică. Opunând in­
dividualul generalului, în articolele sale teoretice, el a ajuns la concluzia 
falsă că prezentarea individualului, particularului, este misiunea principală 
și chiar unică a realismului.

Crezând că „desvoltă" realismul lui Balzac și Stendhal — și că luptă 
cu rămășițele pseudoclasicismului și romantismului din operele lor, Zola a 
încercat să răstoarne piatra fundamentală a realismului: personagiul social- 
tipic. Asemenea figuri la Balzac și Stendhal el le consideră ca o îndepăr­
tare de „naturalețe", „exagerare" și „romantism". Romanele realiste ale lui 
Stendhal, care cuprind generalizări istorice, sunt, după părerea jui Zola, 
„opere ale rațiunii" în care omenirea apare „purificată prin mijloace filo­
sofice" 6).
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Zola atacă în mod conștient tocmai generalizările sociale largi în pre­
zentarea artistică. Figura lui Vautrin, exprimă la Balzac, după cuvintele lu' 
Zola „tragicomedia Restaurației”, întruchipează contradicțiile hâde din pe­
rioada Restaurației din Franța, iar figura lui Julien Sorel „trebuie conside­
rată ca o întrupare a visărilor și regretelor ambițioase ale unei epoci in-' 
tregi” i). După părerea lui Zola acest lucru este „nenatural” și el proclamă : 
„Tendința spre individualitate, — iată salvarea noastră”1 2). Stendhal și Balzac 
s‘au oprit, după părerea sa, la jumătatea drumului: folosind individualizarea, 
ei nu au renunțat însă la generalizări, la tipizări, la figuri sintetizate. Zola 
a hotărît să facă ultimul pas, după părerea sa, pe drumul realismului. Soco­
tind că apără realismul, de fapt el a fundamentat în mod teoretic trecerea, 
la naturalism 3).

1) E. Zola, Opere, voi. 46 pag. 79, Kiev 1904.
2) E. Zola. Opere, voi. 47, cartea Il-a, pag. 97.
3) Ne referim numai la articolele teoretice ale lui Zola asupra naturalis­

mului, deși în creația sa, Zola a ajuns adeseori în donfiliic|f ciu proprfile sale teorii.
4) Zola. Opere, voi. 46 pag. 106.
5) E. Zola, Opere, voi. 46 pag. 105, 106.

Personagiul poate fi tipic numai în cazul când este social. Deaceea.. 
renunțarea naturaliștilor la tipizare înseamnă tendința de a se îndepărta de- 
realitatea socială, de a se îndepărta de contradicțiile reale ale vieții sociale. 
Exigența individualizării naturaliste decurge din teza asupra caracterului 
asocial al artei. Personagiile „individualizate" -ale naturaliștilor sunt indi­
vizi, biopsihologici sau biopatologici, iar nu oameni reali, adică sociali.. 

Aproape toate romanele și piesele fraților Goncourt de ex„ cuprind descrie­
rile vieții unor indivizi izolați de societate: de cele mai multe ori acestea 
sunt istorii, ale stărilor patologice ale oamenilor, tablouri ale agoniei, ale 
rnorții. Caracterul asocial în prezentarea realității înseamnă distrugerea pers­
pectivei istorice reale, a timpului real, a omului social real, ceeace exclude 
posibilitatea caracterului realist al imaginii artistice.

Ridicându-se împotriva imaginii social-tipice, naturaliștii se aruncă 
în special asupra figurilor eroice, înălțătoare. In concepția naturalistă asupra 
„naturalului", „veridicului" intră și un sens de înjosire a omului și a rea­
lității. Tendința de a înjosi personagiul este deosebit de caracteristică pentru 
naturaliști. De pe aceste poziții, Zola a reproșat lui Balzac „exagerarea ca­
lităților eroilor". „Lui i se pare, — scrie Zola despre Balzac, — că ei (eroii5 
lui Balzac — A. B.) sunt prea puțin măreți; și iată că măinele sale puter­
nice, creatoare, construiesc numai giganți”4). Zola socotește că un „adevă­
rat realist" (adică naturalist) „in mod fatal îi gonește... pe eroi deoarece el 
recunoaște numai 'mersul natural al vieții omenești... In romanul naturalist... 
simplii muritori sunt micșorați și ocupă locul cuvenit dacă scriitorul are 
grija, înainte de toate, ca opera lui să fie veridică”2).

Practica naturalismului arată că goana după un asemenea gen de 
„natural" și „veridic" duce de fapt în prezentarea naturalistă la transfor­
marea cotidianului și a banalului în ceva excepțional, aproape supranatural. 
Tendința de a pune în centrul atenției artei aspectul mărunt, particular, 
neînsemnat, duce la încercări de a da acestui aspect mărunt și lipsit . de 
importanță, o valoare pe care în realitate nu o are, pentru a interesa îrr 
acest fel cititorul și spectatorul pentru ceva care prin sine nu prezintă 
interes.
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Tendința, decadentă la baza ei, spre asemenea individualizări se trans­
formă adeseori într‘o căutare formalistă a particularităților „curioase* 1, într‘o 
descriere a detaliilor „picante**.  Deaceea, oricât ar scrie teoreticienii natu­
ralismului asupra veridicității și naturaleții, de fapt naturaliștii sunt întot­
deauna în căutarea diferitelor anomalii ale vieții, în căutarea devierilor 
dela normal, ei sunt „pirații putregaiului, răscolitori ai mortăciunilor**.

1) A. M. Gorchi, Articole cnitico-literare, Pag. 134—135, 1937.
2) E. Zola, Opere, voi. 46 pag. 76, Kiev, 1904.

Această particularitate a naturalismului a caracterizat-o în mod deo­
sebit de expresiv A. M. Gorchi. El scria : Dacă eu voi alege ca erou al po­
vestirii mele pe un om cu șase degete și îl voi înzestra cu psihicul sentimen­
tului chinuitor permanent al acestei deformări, sau îl voi pune să fie mândru 
de acest al șaselea deget, desigur că acest lucru va fi veridic: oameni cu 6 
degete există, și probabil că nu se simt bine, aceasta va fi o individualizare, 
deoarece este subliniată de mine.

La fel se petrec lucrurile cu individualizarea în literatura modernă 
(articolul a fost scris în 1912.-A.B.). Ea este întotdeauna înzestrată în mod 
artificial cu un anumit adaos la psihicul normal, ceeace atrage asupra ei 
atenția cititorului.

Dar oare aceasta este misiunea adevăratei arte libere? Misiunea sa 
este de o importanță generală, tipică; operele veșnice și nemuritoare ale artei 
sunt întotdeauna sintetice, iar pentru o sinteză este necesară cunoașterea largă 
și multilaterală a vieții, lucru pe care nu-l cunoaște scriitorul contemporan, 
ceeace îl silește să-și întoarcă atenția asupra lucrului excepțional, asupra 
celui de al șaselea deget"1).

Așadar, între concepția realistă a individualizării și între individuali­
zarea naturalistă este o deosebire radicală, principială. Individualizarea rea­
listă este nedespărțită de tipizare, de generalizarea artistică și este un mijloc 
de profundă cunoaștere a realității prin imagini artistice. Individualizarea 
naturalistă care apare ruptă de tipizare și este considerată ca un scop în 
șine, nu face decât să denatureze realitatea.

De concepția naturalistă a individualizării este legat în mod direct și 
așa numitul documentar faptic, „fotografic’* al prezentării, pe care natura­
liștii îl consideră deasemenea o condiție a creației artistice. Necesitatea unei 
documentări exagerate, adică renunțarea ia generalizare, este expresia cea 
mai caracteristică a principiului de creație al naturalismului.

Apelul la fotografierea realității este explicată de naturaliști ca o ne­
cesitate a ștergerii complecte a personalității artistului din procesul de creație 
având drept scop, o „obiectivitate” mai mare în prezentarea realității, o 
totală excludere a posibilității unei nuanțări subiective în prezentarea rea­
lității.

Sub masca luptei împotriva ideilor subiective, preconcepute, partizanii 
naturalismului neagă dreptul artistului de a gândi, de a raționa asupra 
vieții și de a o condamna. După părerea lor, arta nu trebue să 'condamne 
nici nu trebue să justifice, ci trebuie numai să constate.

„Cel mai greu**  reproș al naturaliștilor la adresa realismului este 
reproșul „tendențiozității", anume că realismul judecă, învinovățește și justi­

fică. „Scriitorul, declară Zola, nu trebuie nici să judece, nici să comenteze; 
e deajuns să spună*).  După Zola, romancierul este „nu un moralist, ci 1 2 
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un anatomist care se mulțumește cu comunicarea celor ce a găsit in cadavrul 
omenesc1’1).

1) E. Zola, Opere, voi. 46 pag. 76, Kiev 1904.
2) F. Engels, Dialectica naturii. Pag. 36. 1949 (subliniat de mine-A.B.).
3) V. I. Lenin. Caete de filosofic. Pag. 193. 1947.
4) „Karil Marx șl Fr. Engels despre aptă”. Pag. 67, 1938.
5) In acest sens estetica naturalistă este strâns legată de impresionism.

Astfel, cică, în numele veridicității și al obiectivitătii, artistul, este 
obligat conform teoriei naturaliste, numai să fixeze faptele, abținându-se 
dela orice interpretare, dela orice judecăți și aprecieri. Astfel estetica na­
turalistă luptă împotriva conținutului de idei al artei. Dar de fapt obiecti­
vismul naturalist nu duce la obiectivitatea prezentării, ci la subiectivism, la 
arbitrarul subiectivist, adică exact la lucrul împotriva căruia pretinde că 
luptă.

In sens gnoseologic ploconirea naturalistă în fața faptului brut în­
seamnă renunțarea la generalizare, la gândirea teoretică. Dar, deoarece 
creația artistică este gândire, artistul-naturalist gândește totuși; proclamând, 
prin principiul său, renunțarea la gândire el renunță numai la gândirea 
justă. „Oricât dispreț am avea față de orice gândire teoretică, — scria 
Engels, — fără gândire nu e posibil să se lege între ele nici măcar două 
fapte ale naturii sau să se subînțeleagă legătura existentă intre ele. Pro­
blema constă numai in aceea dacă el gândește just sau nu, — și disprețul 
pentru teorie este dela sine înțeles drumul cel mai sigur pentru a gândi 
în mod naturalist și prin aceasta a gândi in mod nejust*).

Engels vede în acest dispreț pentru gândirea teoretică drumul cel mai 
sigur spre misticism.

Desigur, gândirea artistică este o gândire aparte, este gândirea în • 
imagini. Dar este înainte de toate gândire și legile sale sunt desvăluite de 
teoria marxist-leninistă a reflectării. Specificul gândirii artistice, spre deo­
sebire de gândirea științifică, logică, constă deci în aceea că ea nu rupe în 
procesul gândirii generalul pe care-1 cunoaștem de ceeace este concret- plas­
tic. Artistul, ca și omul de știință, observă, compară, studiază, generalizează, 
dar categoria fundamentală a gândirii artistice este imaginea și nu noțiunea 
ca în gândirea logică. Totuși aceasta nu înseamnă că gândirea logică este 
opusă gândirii prin imagini, incompatibilă cu ea. Artistul apreciază întot­
deauna în mod conștient anumite situații, alege relații, situații, stări, 
creiază noțiuni.

Procesul gândirii artistice, ca și procesul gândirii logice, reprezintă o 
pătrundere în esența lucrurilor; el este tot așa de complicat și de dialectic, 
el se mișcă deasemeni, „... dela fenomene la esențe, dela o esență mai puțin 
profundă la una mai profundă”1 2 3). Citând un fragment din „Timon Ate­
nianul" de Shakespeare, Marx observă: ,.Shakespeare zugrăvește in mod 
minunat esența banilor’’4).

Caracterul denaturat al tratării naturaliste a realității pe plan gnoseo­
logic, constă în faptul că acesta tratare tinde în mod artificial să oprească 
procesul cunoașterii pe treapta sa inferioară, (senzație, percepție, reprezen­
tare). Tratarea naturalistă a obiectului implică renunțarea la cunoașterea 
adevărului prin relațiile complicate dintre conștiință și obiect5). Totodată 
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„adevărul nu stă la început ci la sfârșit, mai bine zis în continuare. Ade­
vărul nu este o impresie inițială”1).

1) V. I. Lenin, Caete de filosof ie. Pag. 147.

Propovăduind posibilitatea de a fixa adevărul vieții de pe poziția con­
templării „neinteresate", interzicând construirea concepțiilor, interzicând ge­
neralizarea și judecata- naturaliștii încearcă prin aceasta să îndepărteze și 
să devalorizeze subiectul care gândește, adică artistul. Dar, deoarece acest 
lucru nu se poate realiza (deoarece ruperea subiectului de obiect în cunoaș­

tere ar însemna în general imposibilitatea cunoașterii, iar artistul, ca un 
membru al societății, este întotdeauna o persoană „interesată"), obiectivi­
tatea naturalistului este de fapt o mascare a interpretării subiective super­
ficiale și în cele din urmă arbitrară, a celor zugrăvite. Aici este deosebit de 
•clară legătura interioară și comunitatea.dintre naturalism și impresionism, 
legătură care adeseori este ascunsă în dosul zarvei reproșurilor reciproce și 
n polemicelor înflăcărate. Iată de ce Emile Zola nu a apărat în mod în­
tâmplător impresionismul lui E. Manet.

Faptografia nu exclude în nici un chip subiectivismul. Dimpotrivă, 
idealiștii subiectivi vedeau întotdeauna idealul cunoașterii în descrierea 
•enmirică. De exemplu, Mach spunea că esența oricărei cunoașteri este epui­
zată prin constatarea faptelor.

In calitate de „faptograf", naturalistul se ține de acelaș principiu. Li- 
mitându-se la faptografie, renunțând la activitatea creatoare a gândirii, la 
cunoașterea esenței obiective a lucrurilor și a fenomenelor, naturalistul nu 
poate să nu ajungă să impună realității născocirile sale subiective. Obiecti­
vismul naturalist nu este altceva decât subiectivism.

Frica de gândire — tendința de a „feri" opera artistică de gândire, de 
n nu permite gândirii să „strice opera artistică" — este trăsătura cea mai 
•caracteristică a naturalismului.

Apare problema: naturalistul generalizează oare? Se înțelege că „ge­
neralizează” întrucât gândește totuși, întrucât trage concluzii. Dar genera­
lizarea” naturalistă constă în aceea că se ridică ceeace este întâmplător la 
rangul de necesitate și prin aceasta se coboară necesitatea la rangul de în­
tâmplător. Naturalistul se îndepărtează de cunoașterea legilor fenomenelor, 
•denaturează obiectul zugrăvit.

De aceea este cu totul greșit să considerăm că naturalistul nu dena­
turează realitatea, ci că doar o generalizează în mod insuficient. Deosebirea 
fundamentală dintre realism și naturalism este determinată nu de gradul, 
ci de caracterul generalizării. Imaginea tipică este o generalizare care ex­
primă adevărul obiectiv; dimpotrivă, figura naturalistă este acea „generali­
zare" care denaturează adevărul, deoarece se manifestă de fapt ca un su­
biectivism gol.

Hipertrofia faptului izolat, tendința unilaterală, atitudinea subiectivă, 
■constituie o caracteristică distinctivă a naturalismului și o metodă „de ge­
neralizare naturalistă". Prin urmare, imaginea naturalistă este o „gene­
ralizare" care denaturează realitatea. Naturalismul duce la distrugerea ima­
ginii, deoarece prezentarea naturalistă nu desvăluie esența, legăturile și le­
gile fenomenelor.

Se înțelege că nici fotografia și nici documentul artistic (schița în li­
teratură, filmul documentar), nu trebuesc considerate ca o zugrăvire natu-
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ralistă. Fotografia este inferioară picturii în ce privește posibilitățile de ti­
pizare. Aceste posibilități sunt limitate prin însuși specificul generalizării 
fotografice care alege și fixează ceeace este tipic în fenomenele izolate ale 
vieții. Totuși, e clar că alegerea obiectului de fotografiat sau de descris 
cere priceperea de a te orienta- în realitate, de a o explica și aprecia în mod 
just. O fotografie bună exclude atitudinea obiectivistă față de viață, în 
aceeași măsură ca și o pictură bună.

Dar atunci când decadenții încep să se ocupe cu fotografia, și foto­
grafia devine decadentă. E deajuns să ne amintim de „experimentele foto­
grafice" al decadentului german Mogoli Nagy sau „fotografiile" lui Rod- 
cer.ko în care realitatea era denaturată până la totala hipertrofie a deta­
liilor, care o făceau de nerecunoscut.

Critica sovietică a demascat la timpul său faimoasa teorie „a litera­
turii faptului" care reducea literatura la o simplă înregistrare și descriere a 
faptelor și, în esență, tindea să lichideze literatura ca artă. In cinemato­
grafie, sub steagul documentării, a apărut grupul decadent ai așa numi- 
ților „cineaști", care afirmau că pentru crearea unui film trebuie foartt 
puțin: un aparat de filmat și un foarfece. Aparatul de filmat sau „ochiul 
cinematografic" este necesar pentru a înregistra faptele, pentru a privi 
„adevărul vieții". Iar foarfecele este necesar pentru montarea filmului.

Conținutul de clasă al țelurilor esteticii naturaliste de a înlocui arta 
prin „fotografiere", prin „protocolare" prin „copiere" etc., constă în renun­
țarea la principialitatea artei, în obiectivismul și apolitismul burghez.

Propovăduirea „neintervenției" în viața socială este piatra de temelie a 
esteticii naturaliste. Totuși ar fi o greșeală grosolană dacă am da crezare 
declarațiilor naturaliștilo'r, prin care ei susțin că naturalismul este lipsit de 
tendință. Dimpotrivă, naturalismul este pătruns de tendință și lupta sa îm­
potriva realismului este lupta pentru o anumită tendință — dar o tendință 
decadentă care în mod fățarnic își ascunde conținutul său reacționar de idei 
prin strigăte asupra „neintervenției" artei în viața socială.

Propovăduind o artă lipsită de conținutul de idei social-politic, natura­
lismul apare ca o varietate a teoriei reacționare decadente a „artei pentru 
artă “.

In lucrarea sa „Romanul european în secolul XIX" reprezentantul rus 
al naturalismului și reacționarul politic P. D. Boborâkin se ridică împotriva 
oricărui rol social al artei, împotriva „utilitarismului" social, politic și 
moral, declarând că „un adevărat estetician nu poate recunoaște unități de 
măsură care sunt in afara domeniului frumosului"'), dar de fapt Boborâkin 
apără decadentismul împotriva realismului, adică apără arta care denatu­
rează realitatea și care îndeplinește prin aceasta și un rol social, dar un rol 
negativ, constând în frânarea desvoltării sociale.

Boborâkin îi reproșa lui Balzac interesul pasionat pentru soarta eroilor, 
îi reproșa că nu s‘a dedicat „măestriei artistice în privința formei". Și dim­
potrivă, cădea în extaz în fața operelor fraților Goncourt, care, după pă­
rerea sa, prezintă „desvoltarea mai departe a metodelor realiste duse până 
la nec plus ultra de veracitate, până la trecera lor la fotografie sau chiar la 
cea mai veritabilă goană după noutate, după căutarea nuanțelor, a cuvin - 
telor, a trăsăturilor" 1 2).

1) P. D. Boborâkin „Romanul european în sec. XIX”. Pag. 87, SPB, 1900.
2) Ibid, pag. 585.
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Trecerea de pe pozițiile „obiectivismului naturalist1' la subiectivismul 
fățiș și la agnosticism, a marcat desvoltarea mai departe a tendințelor de­
cadente prin esența lor, ale naturalismului. Aceasta o dovedește și evoluția 
artiștilor-naturaliști care au desvoltat în mod consecvent și până la sfârșit 
principiile și metodele naturalismului. Toți trec dela „ultraobiectivitate" la 
simbolism, la psihologism și misticism bolnăvicios.

1) E. Zola. E. Manetf. Pag. 25. L. 1935.

Un asemenea drum nu l-a străbătut numai Zola. In practica sa artistică 
el a depășit într'o mare măsură naturalismul, dar elevul său, Huysmans de 
exemplu, a rămas până la sfârșit pe pozițiile naturalismului, dela care a 
ajuns la subiectivism fățiș, la misticism, la cultul formei. Aceeași este și 
evoluția lui Paul Bourget, alt elev al lui Zola.

Și M. Krezer, supranumit „Zola al Germaniei”, a sfârșit prin a ajunge 
la simbolism și misticism. Acelaș lucru se poate spune și despre un alt na­
turalist german, Alfred Doblin care a ajuns la un catolicism extremist, 
îmbinându-1 fără nicio greutate cu propaganda tipic naturalistă a animali­
tății omului.

Scriitori ca frații Goncourt, Holz, Schlaf, sunt clasificați de istoricii 
literari fie la naturaliști, fie la impresioniști, iar uneori la simboliști. Și acest 
lucru nu este întâmplător.

Principiul naturaliștilor de a prezenta obiectul „așa cum este", fără a 
pătrunde în esența lui, este un principiu de fixare a primelor impresii ale 
artistului asupra obiectelor care cad în câmpul său vizual. Așa numita evo­
luție dela naturalism la impresionism nu este altceva decât transformarea 
în impresionism a tuturor principiilor false ale naturalismului, manifestarea 
complectă a esenței sale subiectiviste.

Căci și impresioniștii chemau la „obiectivitate" necondiționată, adică 
la prezentarea cu o exactitate „fotografică" a primului obiect întâlnit, și ei 
speculau „științificul", „analiza", etc. Ca și în naturalism, „științificul" este 
chemat aici să justifice căutările formaliste ale artiștilor decadenți (de ex„ 
nasul verde pe un chip de om era explicat ca rezultatul unei duble lumi­
nări — portocalie și albastră).

Nu întâmplător Zola a trebuit să justifice de pe pozițiile sale teoretice, 
tezele picturii impresioniste. Metoda „științifică" în pictură, Zola o înțelege 
ca o „chimie a culorilor" ca o „fizică și fiziologie a culorii". Zola s'a mani­
festat pe față împotriva conținutului de idei, numindu-1 „literatură" în 
pictură.

După părerea sa, în pictură trebuesc exprimate senzații și nu idei. 
Pentru a reproduce pe pânză, afirmă el, se potrivește orice obiect: fie că 
este „o bucată de pădure oarecare luată la întâmplare", fie că artistul așează 
„într’un colț al atelierului său oarecari obiecte și oarecari oameni și începe 
să picteze, analizându-i în mod amănunțit"1).

E clar că aici e vorba despre „analiza" pur picturală, formalistă. Zola 
avea posibilitatea „să se desfete" cu realizările unei asemenea „analize". 
Vizitând expozițiile din 1896 el scria : „Eu l-am lăudat pe Manet și îl laud 
șt acum pentru faptul că el a simplificat tehnica, zugrăvind oamenii și obiec­
tele așa cum le vedem noi în aer, adeseori ca o simplă pată în lumină. Dar, 
oare am putut să prevăd cât de mult se va abuza de pată atunci când va 
triumfa această teorie, justă în sine? Acuma. în saloanele de pictură se văd 
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numai pete: „un portret este o pată, fața unui om este o pată, copacii, casele, 
mările, obiectele, toate sunt pete, ici albe, colo negre. Un picior expune 

5—6 tablouri, pată peste pată, toate albe; un altul expune acelaș lucru nu­
mai că petele sunt negre. Negru pe negru, alb pe alb, iată în ce constă ori­
ginalitatea! Ce poate fi mai comod? Eu mă minunez din ce în ce mai 
mult..." >).

Zola n’a înțeles că o pictură lipsită de conținut de idei nu poate fi 
decât formalistă.

Arta antirealistă caută întotdeauna o scăpare în șiretlicurile formaliste 
pentru a crea aparența unui conținut. Naturalismul nu este o excepție în 
această privință.

In pictura perioadei decadente, timpurii, naturalismul poate fi observat 
într’o serie de lucrări ale lui Cezanne.

Rezultatele practice identice (denaturarea realității) în naturalism și 
în curentele fățiș decadente ne dovedesc esența identică a celor două prin­
cipii teoretice, în aparență deosebite și chiar opuse.

De aceea toate clasificările artiștilor-decadenți în naturaliști, împre- 
sioniști, simboliști și așa mai departe, sunt foarte relative și foarte variabile ; 
de aceia toate „ismele” amintite mai sus cuprind în sine elemente ale na­
turalismului.

Estetica realistă a luptat întotdeauna ca o apărătoare fățișă a menirîi 
sociale a artei.

Lupta esteticii revoluționar-democrate ruse pentru realism în artă este 
lupta împotriva lipsei de idei, împotriva apolitismului, împotriva încercărilor 
de a pune arta în slujba claselor reacționare, camuflate cu discuții asupra 
..imixtiunii” în viața socială, etc.

Pentru Belinschi, Cernîșevschi, Dobroliubov, Saltâcov-Scedrin, arta rea­
listă este arta cu o imensă însemnătate social-politică, plină de pasiunea 
afirmării și a negării vii și interesate.

„A-i lua artei dreptul de a servi interesele sociale, — scrie Belinschi — 
înseamnă nu o înălțare a ei ci o înjosire... Aceasta înseamnă chiar înăbu­
șirea ei”1 2).

1) E. Zola. Ura meat, Pag. 169. SPB 1803.
2) V. G. Beliinschi. Opere, Volumul IV, pag. 585, SPB, 1911.
3) V. G. Belinchi, Opere complecte. Volumul X pag. 464, SPB 1914.

15

„Tendențiozitatea” pe care Saltâcov-Scedrin a definit-o drept „con­
știință, dusă până la pasiune” era considerată de democrații-revoluționari 
ruși ca o condiție necesară a pătrunderii profunde în esența obiectului și, 
prin urmare, ca o condiție a prezentării sale veridice. „Aprofundând operele 
unui talent original — scria Belinschi, — găsim întotdeauna în ele semnele 
unei înclinări puternice, uneori chiar pasiune pentru ceva și tocmai de aceea, 
un asemenea talent devine pentru voi interpretul acelui obiect care îl stă­
pânește. El vi-l face accesibil și clar, face să se nască simpatia pentru acest 
obiect, și dorința de a-l cunoaște”3).

Teoria realistă a reproducerii vieții, fundată de Cernîșevschi, cuprinde 
ca o parte integrantă aprecierea și verdictul dat de artist.

Caracterizând literatura ca o forță în serviciul unei cauze, o forță a 
eărei importanță constă în propagarea anumitor idei, tovarășul de luptă al 
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Iui Cernîșevschi, Dobroliubov, a arătat că meritul literaturii „se definește 
prin ceeace și prin modul cum propagă ea”1).

1) N. A. Dobroliubov. Opere. Vol. II pag. 325.
2) In limbaj retoric, prerevoluționar : „țărănesc" (dela sermiaja=lsuimain).
3) V. I. Lenin. Opere, voi. 10, pag. 30. Ediția 4-a („Lenin despre literatură", 

pag. 10, Ed. P.M.R. 1949).

Revoluționarii-democrați ruși au înțeles foarte bine că orice fenomen 
cu adevărat progresist, cu adevărat prețios și important în artă și în viața 
socială trebue să servească interesele masselor populare, că deaceea pre­
zentarea justă a realității în artă este nedespărțită de caracterul ei popular. 
Dacă prezentarea vieții este justă, scrie Belinschi, atunci ea este și populară.

Belinschi s’a condus de acest criteriu în aprecierea meritelor și a nea­
junsurilor oricărui fenomen literar, demascând până la capăt falsitatea și 
răul pricinuit de operele reacționar-romantice, și pseudopopulare, „de suman" 
(„sermiajnâi”) 1 2 3) din timpul său.

Critica revoluționar-democrată rusă i-a educat pe artiști în spiritul 
servirii societății, a poporului, în spiritul conștiinței înalte a datoriei lor 
cetățenești și patriotice. Marii artiști realiști ruși din secolul trecut au simțit 
profund legătura lor strânsă cu poporul, au creat în numele lui și pentru 
el. De aceia creația lor are o importanță nepieritoare.

In societatea împărțită pe clase, ne învață Lenin și Stalin, nu există 
și nu poate exista o artă liberă de interesele de clasă, deoarece arta este o 
formă a activității sociale și nu poate fi altceva.

„A trăi în societate și a fi liber de societate e un lucru imposibil’',—') 
scria Lenin în 1905 în celebrul său articol „Organizația de Partid și Litera­
tura de Partid".

In dosul frazei despre „libertatea de creație" absolută a artistului în 
societatea burgheză, Lenin descoperă cea mai rea formă de dependență și 
de servitute — venalitatea și carierismul.

Când burghezia cere dela artist artă „pură", acest lucru înseamnă că 
îi cere să sprijine regimul burghez, să sprijine reacțiunea.

Epoca imperialismului este epoca ascuțirii la maxim a tuturor contra­
dicțiilor capitaliste. Imperialismul este ajunul revoluției socialiste. Burghezia 
imperialistă tinde să înăbușe antagonismele sociale, ea propagă „indepen­
dența" artei de politică, dar acest lucru este tot o politică — politica dis­
tragerii masselor populare dela lupta revoluționară, politica menținerii do­
minației de clasă a burgheziei.

Aceste scopuri reacționare le servește, în special, naturalismul în artă 
în condițiile regimului burghez.

★
Ca un curent în artă, naturalismul a apărut în a doua jumătate a se­

colului XIX, în Franța. El era una din expresiile începutului decăderii cul­
turii burgheze din acea vreme.

Odată cu creșterea capitalismului s‘a desvăluit din ce în ce mai acut 
contradicția fundamentală a epocii — antagonismul dintre proletariat și 1
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burghezie. încă în anii 30 și 40 ai secolului trecut, lupta proletariatului îm­
potriva burgheziei din Franța a căpătat un caracter deosebit de crâncen. 
Intr’o serie de lupte de clasă muncitorul francez s‘a dovedit a fi o forță re­
voluționară serioasă și activă, care s‘a ridicat la luptă împotriva orânduirii 

x capitaliste.
In fața filosofiei, a științei, a artei și a moralei burgheze s‘a ridicat 

sarcina -să se ajute la păstrarea dominației burgheziei, să convingă massele 
muncitoare de veșnicia capitalismului, să estompeze contradicțiile dintre pro­
letariat și burghezie. Ideologia burgheză a fost chemată să denatureze rea-

* litatea, să mascheze tendințele obiective ale desvoltării societății capitaliste, 
tendințe care duc la revoluția proletară și la distrugerea capitalismului.

Deaceea nu e întâmplător că în a doua jumătate a secolului XIX se 
intensifică lupta ideologică a slugilor burgheziei împotriva materialismului 
în filosofie, împotriva realismului în artă. Reacțiunea în politică, idealismul 
în filosofie, și antirealismul în artă merg mână în mână, se alimentează și 
se susțin reciproc.

Dar idealismul în filosofie și antirealismul în artă nu apar întotdeauna 
fățiș: uneori ele se camuflează în materialism și realism — formele acestei 
camuflări sunt pozitivismul în filosofie și naturalismul în artă.

Pozitivismul și naturalismul sunt strâns legate între ele. Deaceea de­
mascarea naturalismului ca un antirealism camuflat este de nedespărțit de 
demascarea pozitivismului ca un idealism camuflat.

Pozitivismul în filosofie reprezintă reacțiunea burgheză la mișcarea re­
voluționară a proletariatului în secolul XIX. Teoria metafizică idealistă a 
pozitivismului se ocupă însă, „cu subtila falsificare a gnoseologiei, simulând

* materialismul și ascunzând idealismul în dosul unei terminologii pretins 
materialiste” O

Speculând cu termenii „experiență", „cunoaștere pozitivă", pozitiviștii 
reduc rolul cunoașterii la simpla constatare a faptelor, resping gândirea 
teoretică, declară esența lucrurilor incognoscibilă. Empirismul pozitivist ser- 

, vește de acoperire idealismului subiectiv și agnosticismului.
Concepțiile pozitiviștilor asupra societății prezintă un amestec de idea­

lism și biologism. Cu ajutorul „metodei analogiilor" pozitivistul identifică 
- societatea cu un organism biologic. Scopul acestor analogii constă în aceia 

ca prin referiri la imuabilitatea legilor naturii „să dovedească" veșnicia 
capitalismului și necesitatea supunerii exploataților față de exploatatori.

Filosofia reacționară a pozitivismului este îndreptată împotriva miș­
cării revoluționare a proletariatului. întemeietorul pozitivismului, Auguste 
Comte, scria că misiunea propagandei pozitiviste constă în „îndepărtarea 
tulburărilor, transformând agitația politică într’o mișcare filosofică" *).

Pozitivismul se ascunde în dosul obiectivismului, proclamă toleranța 
sa față de orice altă părere, dar adevăratul rol al filosofiei pozitiviste în 
general și al sociologiei sale („fizica socială") în special, se rezumă la lupta 
împotriva materialismului, la desorientarea și desarmarea proletariatului, la 
educarea muncitorilor în spiritul supunerii și al smereniei față de asupritor.

1) V. I. Lenin. Oplere voi. 14, pag 316, ediția 4. (Ed, P.M.R. Materialism Și 
empiriocriticism. pag. 372).

2) Auguste Comte, Spiritul filosofiei pozitiviste, pag. 44, SPB 1910.
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Pozitivismul a avut o influență hotărîtoare asupra apariției teoriei și 
practicii naturaliste în artă.

Hippolyte Taine a fost sistematizatorul esteticii pozitiviste.
Figura politică a lui Taine apare în toată claritatea ei în operele sale 

asupra istoriei Franței, opere în care scriitorul se vădește un dușman în­
verșunat al revoluției, calomniază poporul și apără pe față interesele reac 
țiunii aristocrate. Nu mai puțin reacționară este opera lui Taine „Filosofia 
artei11. Taine rezumă misiunea esteticii la colecționarea și descrierea feno­
menelor artei, afirmând că o asemenea metodă ar asigura o tratare neutră a 
faptelor, artei și ne dă posibilitatea de a ne feri de aprecieri.

1) A. M. Gorchi, Despre literatură, pag. 340, 1937.

Eliminând conținutul social al artei, Taine, în lucrările sale asupra 
artei, elimină omul social și îl înlocuește printr'un individ biologic. Acest 
lucru își găsește expresia în schema imaginată de el „rasa-mediul-momentul“ 
care, după părerea sa, trebue să ne conducă în determinarea valorii unei 
opere de artă.

Importanța unei opere literare este condiționată, după Taine, prin 
adâncimea cu care pătrunde în esența spirituală a omului. Ce înțelege însă 
Taine prin esența spirituală, morală a omului ?

Prin „esența11 spirituală a omului, Taine înțelege ceva înăscut, bio­
logic, legat de apartenența de rasă și numai într'o măsură mică de condi­
țiile sociale. Misticismul rasist al lui Taine culminează prin clasificarea rase­
lor în inferioare și superioare; ultimele sunt cele care crează societatea, filo­
sofia, arta și celelalte valori spirituale. N’are niciun sens să ne ocupăm 
de analiza misticismului sângelui al lui Taine: el nu prea se deosebește de 
divagațiile rasiste cele mai reacționare.

In domeniul artei, Taine declară drept criteriu al valorii operelor de 
artă, gradul în care ele exprimă trăsăturile caracteristice inerente rasei. 
Conform acestui criteriu, Balzac și Shakespeare sunt considerați mari scrii­
tori pe motivul să ei au „pătruns în baza biologică misterioasă a caracte­
rului omenesc”.

Omul-animal cu toate „pasiunile sale primare11 reprezintă idealul lui 
Taine. Nu este întâmplător faptul că lui Taine îi place să înlocuiască no­
țiunea de „om“ cu noțiunea „animalul numit om“. Taine alungă în mod 
consecvent și stăruitor din artă conținutul de idei, cerând ca artistul să se 
ocupe de fiziologie, biologie, însă nu de omul real, social.

Tendința de a distrage pe artist dela problemele actuale, dela lupta 
de clasă, tendința de a masca contradicțiile antagoniste din societatea bur 
gheză — iată scopul esteticii lui Taine.

Filosofia pozitivistă și teoria estetică pozitivistă au servit ca bază 
artei decadente antisociale și în primul rând naturalismului.

In concepțiile asupra societății și omului, biologismul este trăsătura 
esențială a naturalismului în artă. El este forma dezertării artistului deca­
dent dela problemele vieții sociale și creiază aparența unei baze „științifice11 
pentru propaganda antiumanismului.

Pentru exploatatori, scria Gorchi, „e folositor să-și vadă aproapele ca 
un monstru, lipsit de talent, tâmpit și în general ca o ființă care justifică 
pe deplin atitudinea lipsită' de milă, cinică și sălbatică, o ființă care necesită 
cele mai aspre măsuri pentru educarea sa" '). 1
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Istoria artei realiste conține ’multe exemple de prezentare curajoasă și 
veridică a tablourilor de murdărie și trivialitate, a viciilor și a crimei. Totuși, 
misiunea prezentării realiste a unor asemenea fenomene nu constă în zugră­
virea lor de dragul lor, ci pentru a determina locul lor real în viața so­
cială, a desvălui cauzele lor sociale pentru a condamna și înfiera din punctul 
de vedere al ideilor progresiste, pentru a chema la lichidarea acestor feno­
mene și a cauzelor care le dau naștere. „Tablourile deobiceiu neplăcute ale 
sărăciei murdare, ale înșelăciunilor, precum și ale trivialităților, ale ignoranței 
și ale crimei chiar legate de aceasta, scrie Dobroliubov, vor sta în fața noastră 
în lumina lor adevărată, numai atunci când vom ajunge cu gândirea sau cu 
instinctul la adevăratele lor cauze, nu numai în natura unei anumite persoane, 
ci în întreaga orânduire a vieții care o înconjoară"1).

1) N. A. Dobijoliubov. Opere vol. II pagina 578.

Naturalismul însă prezintă cjea ce este scârbos și monstruos drept 
normal, drept esență a „naturii omenești”. Scriitorul naturalist nu critică, nu 
neagă, ci gustă, estetizează și deci aprobă ceea ce este respingător.

Biologismul în artă, orice considerente ar sta la baza lui, duce în 
mod inevitabil la ura față de om. Chiar un scriitor eminent ca Emile Zola, 
adoptând biologismul pozitivist, a ajuns în unele din operele sale la afir­
mația că principiul animalic este determinant în om, ceea ce desigur a mic­
șorat cu mult valoarea artistică a acestor opere.

Zola era intens preocupat de problemele sociale. El a avut curajul 
să se ridice pentru a demasca fără cruțare mașinațiile criminale ale guver­
nului burghez francez în celebra afacere Dreyfus. Nu trebue să ne îndoim 
de sinceritatea părerilor lui Zola care ne dovedesc simpatiile sale democra­
tice, dorința lui de a contribui la cauza progresului și a libertății.

Dar Zola n‘a găsit în principiile esteticei căile juste pentru realizarea 
intențiilor sale. Trecând peste concepțiile sale sociale, el a adoptat teoria 
pozitivistă pseudo-științifică a lui Comte și a pus la baza concepției sale 
estetice, teoria anti-științifică a identității fenomenelor fiziologice cu cele 
sociale.

Sub influența directă a acestor teorii pseudo-științifice, Zola scrie ro­
mane ca : „Therese Raquin", „Bestia Umană" în care părăsește terenul social. 
Legea vieții devine lupta tuturor împotriva tuturor.

Teoria -biologică îl duce pe Zola într‘o fundătură, el ajunge la con­
cluzia monstruoasă că lupta pentru transformările sociale nu va schimba 
situația muncitorilor, deoarece omul este prin natura sa un animal.

Dar simpatiile democratice ale lui Zola l-au făcut să părăsească con­
cepția biologică și să facă loc fenomenelor sociale.

Valoarea ideologică și artistică a romanelor lui Zola este în depen­
dență directă de apariția pe primul plan, fie a ideilor biologice,' fie *a  celor 
sociale. In romanele sale cele mai bune, Zola se îndepărtează de principiile 
naturalismului și se ridică la generalizări sociale esențiale.

Istoria naturalismului ne arată că naturalismul evoluiază în direcția 
desvăluirii tot mai evidente a esenței sale antirealiste, antipopulare, în 
direcția confundării tot mai evidente cu curentele fățiș decadente, până la 
formalismul extrem.
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Naturalismul a căpătat cea mai mare răspândire în arta burgheză 
din epoca imperialismului — epoca putrezirii capitalismului și a culturii 
sale.

In arta rusă „înflorirea" naturalismului are loc la sfârșitul secolului 
XIX și începutul secolului XX și exprimă reacțiunea burghezo-nobiliară față 
de etapa proletară a mișcării de eliberare rusă. Scriitorii decadenți de tipul 
lui F. Sologub, L. Andreiev, V. Arțâbașev care au apărut cu propovăduirea 
putredă a animalității omului, au încercat să distragă massele dela parti­
ciparea la lupta revoluționară, să educe în ele cinismul social, să le des­
compună din punct de vedere politic și moral. După înfrângerea revoluției 
din 1905 — 1907, în perioada reacțiunii stolâpiniste, ei au ponegrit revolu­
ția, au calomniat poporul, încercând să prezinte mișcarea revoluționară a 
masselor ca o mânie oarba și lipsită de sens a unei fiare care și-a rupt 
lanțurile.

„Apăru o droaie întreagă de scriitori la modă, care „criticau și 
făceau praf" marxismul, împroșcau cu noroiu revoluția, o batjocoreau, 
ridicau în slavă trădarea, ridicau în slavă desfrâul sexual, în numele „cul­
tului individualității"i 2).

i) Isloria Partidului Comunist (bolșevic) al U.R.S.S. Cursul scurt pag.
96-97 (Ed. P.M.R. ,p. 141).

2) „Problemele realismului sociafet". Culegere. Pag. 35. 1948.

Scriitorii naturaliști, ca și întregul lagăr decadent, nu numai că 
au rupt cu marile tradiții ale realismului clasic rus, dar și-au dat toate 
silințele să-l discrediteze. Umanismului artei clasice ruse din secolul XIX 
ei i-au opus ura de om, democratismului și caracterului popular i-au opus 
calomnia respingătoare la adresa omului muncitor, patosului său social și 
eliberator i-au opus apărarea orânduirii bughezo-moșierești.

Naturalismul a ajuns la gradul extrem de reacționarism și de ne­
gare a artei în arta burgheză contemporană care, ca și întreaga așa numită 
„cultură’ a burgheziei imperialiste se găsește în starea unui marasm, 
complect.

Furnizorul principal al ticăloșiei naturaliste reacționare, servită sub 
formă de artă, sunt Statele Unite ale Americei — centrul reacțiunii impe­
rialiste contemporane. Naturalismul joacă un rol important în decadentismul 
american contemporan. La concursul pentru cea mai bună nuvelă americană 
din anul 1947 au fost premiate 4 nuvele ale căror subiecte sunt, cică, 
luate din viața de toate zilele. In una din aceste nuvele se descrie un omor 
săvârșit de un băiețaș ; în a doua figurează un erou — schizofrenic; în a 
treia, baza subiectului îl prezintă un accident și descrierea amănunțită a ope 
rației clinice.

Particularitatea naturalismului în arta burgheză contemporană con­
stă în aceea că a aderat la curentele fățiș decadente — simbolismul, for­
malismul, dând în vileag pe deplin natura sa reacționară. Caracterizând de­
cadentismul modern, A. A. Fadeev a observat cu justețe că în el „sunt scoase 
la iveală cu o extremă claritate aceste două ipostaze aproape contopite.ale de­
generării literaturii: naturalismul zoologic pe de o parte și simbolismul gău­
nos pe de altă parte, care reprezintă aceeaș estetizare a ceeace este josnic 
în om" *).

Aceasta nu înseamnă că naturalismul a părăsit încercările sale de a 
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se masca în realism. Sub orice firmă ar apărea naturalismul, el nu înce­
tează să se mascheze în realism, atât în teorie cât și în practică.

In Statele Unite ale Americii, producțiuni ale unor arte de massă, 
cinematograful și literatura, imită deobiceiu realismul. Această schimo­
nosire „realistă" a decadentismului destinată americanului mijlociu, este folo­
sită cu scopul de a introduce în masse idei reacționare și este unul din nar­
coticele spirituale cele mai puternice.

Ascunzându-se sub cuvintele „adevărul vieții", „viața așa cum este", 
etc. naturaliștii înfățișează tablourile murdare ale denaturărilor fiziologice 
și psihice. Existențialistul francez Sartre, scârbos prin ura pe care o nu­
trește față de om, numește prezentarea unor asemenea fenomene „aprofun­
darea realismului”.

La baza celui mai nou naturalism stă și acum concepția biofiziologică, 
biopatologică, asupra omului. Astfel, decadentul englez D. Lawrence spune 
că pentru el nu există om din punctul de vedere al calităților sale ome­
nești : activitatea social-politică, intelectul, morala, etc., pe el îl interesează 
omul-animal, animalul, femela, masculul. In această sinceritate „estetică" se 
vădește în toată ticăloșia sa biologismul burghez contemporan în artă.

Transformarea omului în animal, punerea lui în patru labe și impin- 
gerea lui într’un nou război mondial, acestea sunt misiunile decadenților con­
temporani de toate culorile, care pretind sau nu pretind să se numească 
„realiști”.

Antiumanismul naturalist are un caracter de clasă cu totul concret. 
El este îndreptat în toată acuitatea sa împotriva luptei oamenilor muncii 
pentru eliberarea de sub jugul exploatatorilor. Zugrăvind tablourile josniciei, 
ale amoralității omului, el tinde să inspire ideia naturaleții relațiilor bur­
gheze neomenești, să inspire ideia lipsei de sens a luptei revoluționare îm­
potriva capitaliștilor.

Lucrările închinate omului-animal urmăresc un scop direct: să-i 
convingă pe oamenii muncii de imposibilitatea realizării socialismului

In arta burgheză contemporană au mare căutare temele trădării și 
renegării în mișcarea muncitorească. Lacheii literari ai imperialismului în­
cearcă să-i convingă pe oamenii muncii că omul este o ființă amorală, 
fricoasă, fățarnică, egoistă și că nu trebue să ne așteptăm la niciun fel 
de devotament față de o ideie, la niciun fel de aptitudine de jertfă și nici 
chiar la cea mai elementară cinste. De aici concluzia : trădarea este ceva 
„natural” și nu trebuie condamnată.

In Statele Unite ale Americii, pe terenul justificării renegării se 
târăște O’Neill. „M’ați întrebat, — spune într’o crâșmă eroul unei piese ale 
sale, — dece am părăsit mișcarea muncitorească. Din mai multe cauze se­
rioase. Prima stă în mine însumi, a doua stă în tovarășii mei, iar ultima 
este turma de porci care se chiamă omenirea în general”. In Franța se 
specializează pe această temă trădătorii poporului francez Andre Gide, Sar­
tre, Pichon, și alții, care s’au vândut imperialismului american. Ei împroașcă 
de mult cu noroi faptele și tradițiile glorioase ale eroilor Rezistenței. Ei 
încearcă din toate puterile să desrădăcineze la francezi sentimentul mân­
driei naționale pentru ca să ușureze. înrobirea definitivă a țării de către mo­
nopolurile americane. In Anglia, cinicul și pornograful Kastler, scepticul fas- 
eizant Aldous Huxley, Aldington, etc., sunt ocupați cu propaganda trădării.

Naturalismul cultivă atât trădarea socială, cât și cea națională. Având 
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ca punct de plecare, „omul în general" naturalismul răspândește ideile 
otrăvite ale nihilismului național, indiferența față de patrie, el se hrănește cu 
ideologia trădătoare a cosmopolitismului burghez și o alimentează.

Una din temele preferate ale literaturii americane reacționare de 
astăzi este omul-animal. Imperialismul american care se înarmează 
turbat, stăpânit de ideia dementă a cuceririi dominației mondiale, are nevoie 
de soldați-ucigași, care nu gândesc. Arta americană servește la educarea 
unor asemenea ucigași. Violența și crima, gustarea fățișă a cruzimilor, este 
conținutul fundamental al filmelor și al literaturii americane care se aruncă 
pe piață. Gangsterul, satirul, ucigașul, sunt eroii favoriți ai producțiunilor 
cinematografului și literaturii americane. Eroul criminal al romanului poli­
țist american contemporan nu mai este „răufăcătorul" melodramatic de mai 
înainte. Vechiul roman sau film cu detectivi condamna -într‘o anumită mă­
sură pe „răufăcător" și făcea să triumfe „justiția" și „virtutea". Astăzi roma­
nul sau filmul polițist american încearcă să prezinte pervertirea și crimina­
litatea ca o stare și comportare naturală a omului.

Această producție ideologică a imperialismului se exportă în mod 
intens în țările marshallizate. cu scopul descompunerii morale și politice a 
popoarelor acestor țări, cu scopul de a pregăti carne de tun, mercenari gata 
să omoare și să moară în numele profiturilor monopoliștilor americani.

Toată această bucătărie reacționară murdară nu are dreptul să se 
numească artă. Marii artiști ai trecutului și arta sovietică pătrunsă de înalta 
principialitate comunistă au învățat întreaga omenire progresistă și înain­
tată să citească acea ramură nobilă a activității spirituale a omului, care 
se numește creația artistică.

★
Curentul antipopular, decadent și reacționar care este naturalismul, 

este cu totul străin și dușmănos eroicei realități sovietice și artei sovietice 
pătrunsă de ideologia comunistă.

Arta sovietică merge cu tărie și încredere pe drumul realismului so­
cialist, indicat de tovarășul Stalin.

In anul 1932, într‘o convorbire cu scriitorii, tovarășul Stalin a de­
finit metoda artistică a artei sovietice ca realism socialist. Această defini­
ție genială a avut o importanță hotărîtoare pentru desvoltarea mai departe 
a artei sovietice. Antirealiștii de toate culorile care au încercat să îndepăr­
teze arta noastră depe drumul realismului și s‘o ducă pe drumul modernis­
mului burghez au primit o lovitură zdrobitoare.

Particularitatea calitativă a artei realismului socialist este definită 
prin aceea că ea se bazează pe fundamentul teoretic al marxism-leninismu- 
lui și este promotoarea ideilor comuniste ale marelui partid al lui Lenin 
și Stalin. Ea reflectă orânduirea nouă sovietică, socială și de Stat, care nu 
cunoaște exploatarea omului de către om și care este orânduirea socială cea 
mai progresistă din istorie. Ea servește cauza eliberării depline a omului de. 
orice înrobire și jug. Umanismul este inerent artei realismului socialist.

Marele artist al proletariatului, A. M. Gorchi și-a început creația sa 
prin imnurile închinate „omului cu O mare”, oamenilor „cu soare în sânge”. 
In schița „Cititorul”, Gorchi vorbește despre vechii realiști ca de niște 
oameni inspirați „de tendința neînfrântă de a perfecționa existența”, „de 
credința profundă în om”. Tocmai de aceea „ei au creat cărți care nu vor- 
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fi uitate niciodată... In acele cărți găsim și eroism și mânie arzătoare, în 
ele răsună dragostea sinceră și liberă...

Umanismul socialist este urmașul legal al tradițiilor umaniste din 
trecut. Dar el este liber de neajunsurile vechiului umanism, el este insepara­
bil de lupta revoluționară conștientă pentru construirea societății comuniste. 
Dragostea și ura sa au un obiect concret. Aceasta este ura față de exploa­
tarea capitalistă și față de exploatatori și dragostea nesecată față de omul 
muncitor, este lupta activă fundamentată în mod științific pentru eliberarea 
sa, pentru fericirea sa.

Orânduirea socialistă creiază relații cu adevărat omenești între oa­
meni, relații de colaborare tovărășească și de ajutor reciproc socialist. So­
cialismul deschide perspective nelimitate pentru desvoltarea personalității, 
pentru desvoltarea tuturor talentelor și aptitudinilor ei.

In condițiile socialismului învingător în țara noastră, umanismul se 
exprimă prin grija Stalinistă activă pentru omul sovietic.

Artistul sovietic este chemat să educe în cititorii și spectatorii săi 
calitățile omului nou, comunist, să susțină și să desvolte în oamenii so­
vietici tot ce este înalt și frumos, tot ce este generat în ei de formele muncii 
și vieții socialiste și să desrădăcineze vechile rămășițe burgheze din con­
știința oamenilor sovietici. Numindu-i pe scriitorii sovietici ,,ingineri ai 
sufletelor omenești", tovarășul Stalin a subliniat cu toată forța misiunea 
umană înaltă și educativă a artei noastre.

Relevând cele mai bune opere ale artiștilor sovietici, gazeta „Cultura 
i jisni" scria în articolul „Spre noui succese în arta plastică sovietică" : 
„Prin patosul lor umanist și nobil, prin atenția și dragostea pentru om, prin 
claritatea lor realistă, ele se opun artei decadente a societății burgheze în 
putrefacție — artă care este departe de viață, frântă și bolnavă’’ s).

Lupta pentru un conținut înalt de idei în arta sovietică este nedes­
părțită de lupta pentru o formă artistică perfectă. Conținutul de idei progre­
sist cere o expresie adecuată.

Condusă și dirijată de partidul bolșevic, arta sovietică socialistă în 
conținut și națională în formă, a jucat un mare rol în propaganda mărețelor 
idei ale comunismului, în întărirea unității morale-politice ale oamenilor 
sovietici și în mobilizarea lor pentru împlinirea și depășirea planurilor 
construcției socialiste.

Meritele artei sovietice sunt mult prețuite de poporul sovietic.
Dar artiștii sovietici nu se pot mulțumi cu cele realizate. In fața 

artei sovietice stă misiunea foarte importantă: în imagini artistice valoroase 
și perfecte să reflecte marile succese ale poporului "bovietic în lupta sa pen­
tru comunism și să propage și să afirme neîncetat ceeace este nou, înaintat, 
progresist.

Arta sovietică este chemată să înfățișeze realitatea socialistă în des 
voltarea ei revoluționară, să arate în munca și în succesele oamenilor tră­
săturile luminoase ale viitorului comunist și prin aceasta să lumineze calea 
oamenilor sovietici.

Prezentarea veridică în artă a oamenilor sovietici este incompatibilă

1) A. M. Gorchi. Opere, volumul II, pag. 282, 1928.
2) Gazeta „Cultura i jisni" (Cultura și viața) din 11 Septembrie 1948. 
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cu atitudinea indiferentă și rece a meșteșugarului, cu copierea mecanică și 
lipsită de suflet în care copistul ignoră lumea interioară a omului înfățișat, 
bogăția lui sufletească, trăsăturile nobile ale caracterului său. Artistul care 
ignorează această misiune nu numai că sărăcește, dar denaturează înfăți­
șarea reală a omului socialist. Tradițiile picturii clasice rtise îi ajută și în 
această privință pe artiștii sovietici să lupte împotriva denaturării natura­
liste. Artistul N. P. Ulianov amintește de lecțiile marelui portretist rus V. 
Serov. După ce a așezat modelul, Serov a urmărit timp de câteva zile munca 
elevilor fără a face nici o observație; observa, se încrunta într’un mod deo­
sebit, și la sfârșit, nemaiputându-se reține, a exclamat: „Iată, din nou o co­
pie!” E greu să spunem la care dintre elevii săi se refereau aceste cuvinte, 
probabil, că se refereau la mai mulți.

„Oare acest model nu te inspiră să faci altceva, mai mare, decât c 
simplă copie ? Oare singuri nu vedeți despre ce e vorba ? Oare în acest lucru 
nu este ceva... să zicem eroic...”'), întreba Serov. Oamenii sovietici crescuți 
de marele partid al lui Lenin și Stalin, care au uimit lumea cu pildele fapte­
lor eroice, prezintă posibilități imense de creație pentru artiștii noștri.

In condițiile socialismului, arta a devenit un factor de o importanță 
imensă socială și de Stat, o mare forță transformatoare.

Niciodată, în trecut, arta n‘a ocupat un loc atât de important și de 
onorat în viața socială, ca în socialism.

Dar acest fapt impune artistului sovietic o răspundere deosebită. Tre­
bue să dăm o ripostă hotărîtă oricăror încercări de a vicia - arta noastră 
cu otrava decadentismului burghez.

Mediul nutritiv al pătrunderii oricăror tendințe decadente în arta so­
vietică îl constituie rămășițele ideologiei burgheze în conștiința unor artiști 
sovietici, înviorate prin influența încercuirii burgheze, prin influența „cul­
turii” burgheze putrede din epoea imperialismului. De aici, manifestările fe 
nomenului rușinos al ploconirii în fața culturii burgheze în descompunere, 
atracție pentru „moda” decadentă apuseană în artă.

Recidivele decadentismului în arta noastră se manifestă atât în dena­
turări formaliste cât și în denaturări naturaliste care au loc la ânumiți autori. 
Ca exemplu al acestei manifestări grosolane a naturalismului poate servi 
„creația” lui Zoscenko, mascată în „realism” și „satiră”. „Credo-ul artistic” 
decadent al lui Zoscenko a fost demascat în decizia Comitetului Central al 
Partidului Comunist (bolșevic) al U.R.S.S. și în referatul lui A. A. Jdanov 
asupra revistelor „Zvezda” și „Leningrad”. Predicând apolitismul, Zoscenko 
ridica în slava cerului banalitatea mic burgheză, stagnarea, lipsa de cultură, 
propaga zoologismul, și ridica la rangul de normă, impulsurile josnice, amora­
litatea, prezentând oamenii sovietici sub forma de animale. In această dena­
turare calomnioasă a realității sovietice, Zoscenko se folosea de metode na­
turaliste tipice. Referirile la „autenticitatea” faptelor descrise suni foarte 
caracteristice pentru Zoscenko. Ei atrage întotdeauna atenția cititorului asu­
pra faptului că în fața lui se află „o întâmplare adevărată”, „un caz curios”, 
etc. Adunând și imaginând detalii monstruoase din viața mic-burgheză, Zos­
cenko le expune cu multă plăcere, fără să uite niciun amănunt. Banalitatea 
mic-burgheză, instinctele josnice, el le dă drept normă în viața omului 
sovietic.

i) N. Ulianov. Amintiri despre Serov, pag. 10-11 „Arta”. 1945. M.-L.
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Grupul antipatriotic al criticilor-cosmopoliți, demascat de opinia pu­
blică sovietică, orienta pe artiștii sovietici spre o prezentare naturalistă și în 
aceiaș măsură formalistă, a realității sovietice atunci când cerea deseroizarea 
chipului omuiui sovietic în artă. Lansând cererile formaliste ale „dramatis­
mului de dragul dramatismului1*,  ale zugrăvirii „conflictelor interioare**  și 
ale dedublării psihice în conștiința și purtarea oamenilor sovietici, criticii 
antipatrioți au dat dovadă de o necredință răutăcioasă și mic-burgheză față 
de înaltele calități moral-politice ale omului sovietic.

1) A. M. Gorchi. Despre (Miteratură, pag 366.
2) A. M. Gorchi, Despre literatură, pag. 367.

De aceea cosmopoliții lăudau opere calomnioase ca romanul lui Mei- 
nicov „Redacția**,  al cărei „erou**  principal este un criminal de război, iar 
toate celelalte personagii sunt zugrăvite ca oameni lipsiți de talent, inculți și 
banali, sau „Familia Ivanov” a lui Platonov, în care autorul încerca să jus­
tifice decăderea morală în viața de toate zilele prin particularitățile epocii 
de război.

Senzul lozincii demagogice a criticilor antipatrioți — zugrăvirea „ade­
vărului grosolan**'  al vieții — constă în a reduce esența spirituală a omului 
sovietic la pasiuni și impulsiuni josnice.

La timpul său, Gorchi a demascat această ideie burgheză filistină asu­
pra realității, conform căreia omul este zugrăvit „ca saturat de contradicții 
neîmpăcate între gândire și sentiment” *).  Desvăluind dedesubturile de clasă 
ale unui asemenea punct de vedere, Gorchi arată că el este avantajos pentru 
exploatatori. Trecând cauza nefericirii omului asupra omului însuși, expli­
când-o prin „imperfecțiunea fatală**  a naturii omenești, exploatatorii și slu­
gile lor ideologice, încearcă să ascundă adevărata cauză a relelor în viață — 
nedreptatea socială a societății burgheze — și prin aceasta „să-și afirme 
dreptul lor „ideologic” asupra uzurpării muncii străine, dreptul la parazi­
tism1 2). „Tocmai de aceia paraziții, spune Gorchi, sunt contaminați de o dra­
goste voluptoasă față de tragediile vieții”.

O asemenea concepție asupra vieții și omului este hotărît dușmănoasă 
însuși spiritului ideologiei sovietice, artei umaniste sovietice, care din prima 
zi a apariției sale luptă în mod activ cu moștenirea blestemată a trecutului, 
cu rămășițele capitalismului.

In socialism, omul muncitor a devenit pentru prima dată creatorul con­
știent al istoriei. Omul sovietic posedă o principialitate înaltă, un sentiment 
înflăcărat de patriotism și internaționalism, conștiința datoriei sociale, o nouă 
atitudine față de muncă, o activitate creatoare clocotitoare. Oamenii sovie­
tici au arătat o fermitate deosebită a spiritului de dârzenie, voința de a învinge, 
eroism conștient și în massă în lupta împotriva cotropitorilor fasciști, ei au 
salvat civilizația mondială.

Nu putem zugrăvi în mod veridic realitatea noastră fără a pătrunde, 
iără a înțelege minunatele calități ideologice șT morale ale oamenilor 
sovietici. 7

In cele mai bune opere ale artei sovietice, omul simplu, muncitorul 
modest, este zugrăvit ca un erou. Munca și lupta oamenilor sovietici sunt 
eroice prin conținutul lor, deoarece omul sovietic muncește și luptă în cali­
tate de ziditor al comunismului: el deschide drumul spre viitorul luminos 
al întregei omeniri. Orice muncă în țara noastră este îndreptată spre cuce- 
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rirea marelui țel comunist, are un caracter înălțător, este o cauză a cinstei, a 
gloriei, a vitejiei și a eroismului. Muncitorul sovietic cel mai modest, spune 
tovarășul Stalin „este cu un cap mai presus de orice funcționăraș sus pus din 
străinătate, care, poartă pe umerii săi jugul robiei capitaliste"'1).

1) I. Stalin. Problemele leninismului, pag. 590. Ed. 11 (Ed. P. M. R. 
peg. 930)

2) „Propaganda și agitația în rezoluțiile și documentele Partidului Co­
munist (bolșevic) al U.R.S.S..". Culegere, pag. 560-561. 1946.

Literatura sovietică de după război, în lucrările ei cele mai bune ca 
„Fericirea" de Pavlenco, „Cavalerul stelei de aur" și „Lumină deasupra pă­
mântului" de S. Babaievschi, „Departe de Moscova" de V. Ajaev și multe altele 
este pătrunsă de tendințele nobile și profund patriotice de a desvălui sensul 
muncii însuflețite și creatoare a oamenilor sovietici, de a arăta cum în proce­
sul acestei munci se educă și se manifestă calități care fac din omul so­
vietic simplu un adevărat erou.

Naturalismul care este ostil oricărui sentiment înălțător și eroic, care 
denaturează și banalizează realitatea sovietică, nu poate să nu facă jocul 
dușmanilor societății sovietice și ai artei sovietice.

Luptând împotriva manifestărilor naturalismului în arta sovietică, tre­
bue să ținem minte că el nu apare întotdeauna într'o formă grosolană și 
fățișă și nu decurge totdeauna din concepția convins-decadentistă asupra 
realității cum s‘a întâmplat de exemplu la Zoscenko.

Atitudinea superficială față de temă a condiționat viciul filmului „Viața 
cea mare" (seria II) care a fost criticat în cunoscuta decizie a Comitetului 
Central al Partidului Comunist (bolșevic) al U.R.S.S. In decizia Comitetului 
Central al Partidului nostru se observă că în acest film este denaturat ta­
bloul general al reconstrucției Donbasului, se dă o prezentare denaturată 
a oamenilor sovietici. Muncitorii și inginerii, care reconstruesc Donbasul, sunt 
arătați ca niște oameni inculți și rămași în urmă, cu un nivel moral foarte 
scăzut. Comitetul Central al Partidului Comunist (bolșevic) al U.R.S.S. a 
arătat că cauzele producerii unor asemenea filme constau în „necunoașterea 
obiectului, în atitudinea superficială a scenariștilor și regisorilor față de 
munca lor", în aceea că „unii oameni ai artei, trăind în mijlocul oamenilor 
sovietici nu observă calitățile lor ideologice și morale înalte, nu sunt în stare 
să-i prezinte just în operele de artă’’1).

Tinzând la prezentarea veridică a vieții, unii artiști sovietici înțeleg 
în mod foarte strâmt și nejust veracitatea reducând-o la prezentarea în pri­
mul rând a amănuntelor din viața de toate zilele, văzând în aceasta „profun­
zimea" pătrunderii în viață.

Estetica și critica sovietică luptă împotriva formalismului și îm­
potriva naturalismului. Atât formalismul cât și naturalismul sunt de origină 
burgheză. Amândouă se bazează pe unele și aceleași temeiuri reacționare, 
decadente, amândouă propovăduesc asocialul, apolitismul, lipsa de idei, anti­
umanismul, biologismul.

Legătura interioară cea mai strânsă între formalism și naturalism este 
condiționată în special de baza lor comună — concepția complect greșită 
reacționară asupra omului ca animal.

In cubism, această concepție naturalistă grosolană asupra omului do­
mină complect. In suprarealism ea se imbină cu formele abstract-geometrice 
lipsite de obiect. 1 2
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Prezentarea naturalistă a obiectelor, a fenomenelor, se transformă 
peste tot într‘o goană formalistă după „noutate* 1, după efecte estetice audi­
tive și vizuale. Și dimpotrivă, formalistul care face din căutarea acestor 
efecte scopul său principal, și deaceea, în mod conștient, nu ține seama de 
conținutul obiectului reprezentat, ajunge peste tot la naturalismul cel mai 
desfrânat.

1) „Conferința muzicienilor sovietici la Comitetul Central al Partidului 
Comunist (bolșevic) al U.R.S.S.". pag. 136 M. 1948.

2) A. M. Gorchi. Despre literatură, pag. 341.

In cuvântarea sa la conferința muzicienilor sovietici la Comitetul 
Central al Partidului Comunist (bolșevic) al U.R.S.S., A. A. Jdanov a arătat 
în mod convingător că scamatoriile formaliste în muzică sunt însoțite de in­
troducerea în muzică a naturalismului grosolan al sunetelor și zgomotelor 
nemuzicale, că formalismul străin artei sovietice „realizează înlocuirea mu­
zicii naturale, frumoase, omenești, prin muzica falsă, vulgară, adeseori pur și 
simplu patologică’’1).

Naturalismul își descoperă înrudirea sa nu numai cu impresionismul, 
dar și cu cubismul și suprarealismul.

Jn tablourile pictorului ucrainian Z. Tolcacev, ca „Florile din Ausch- 
witz“, „Ocupanții11, „Hristos la Maidanek11, nu se poate delimita naturalis­
mul de expresionism și de simbolism.

Prezentând sălbăticiile fasciste pe teritoriul vremelnic ocupat, autorul 
nu a știut să înțeleagă evenimentele în toată plinătatea lor și apelează la 
sentimentul fricii animalice, al groazei. Artistul îngrămădește amănunte na­
turaliste groaznice, gustă suferințele și moartea provocând spectatorului un 
sentiment de apăsare. In întregul său, figura omului sovietic este înjosită, iar 
ocupanții apar ca o forță elementară de neînvins, ceeace este denaturarea 
cea mai grosolană a realității. Ca rezultat, autorul ajunge, nu în mod în­
tâmplător, la un simbolism mistic.

Naturalismul și formalismul, sunt în egală măsură, promotorii ideolo­
giei burgheze. Deaceea desrădăcinarea rămășițelor influenței lor este o parte 
componentă necesară din lupta neîmpăcată și hotărîtoare pentru înlăturarea 
rămășițelor capitalismului în conștiința oamenilor sovietici, pe care o duc 
acum Partidul bolșevic și Statul sovietic.

Pentru a crea opere de o înaltă valoare artistică, necesare Partidului 
și poporului, artistul sovietic trebue să știe să vadă viața în desvoltarea ei 
revoluționară, deoarece fără aceasta artistul nu va înțelege până la sfârșit 
sensul măreț și menirea evenimentelor care au loc sub ochii săi și poate it 
asemănat acelui observator străin a cărui vedere deformată, după cuvintele 
lui A. M. Gorchi, „se oprește nu la faptele construcției noi, ci la molozul orân­
duirii vechi în distrugere" *).

Pe arena internațională se dă lupta între două sisteme sociale: siste­
mul socialist și sistemul capitalist.

In această luptă s‘a manifestat cu toată claritatea nu numai superio­
ritatea sistemului economiei socialiste asupra celei capitaliste, dar s‘a ma­
nifestat și superioritatea culturii socialiste, a artei socialiste asupra „culturii11 
și „artei“ în putrefacție a lumii burgheze. 1 2
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Arta sovietică este fecundată de mărețele și minunatele idei ale comu­
nismului, ea își are rădăcinile sale în popor și îl servește cu credință și 
adevăr; ea se opune obscurantismului și barbariei imperialiste; ea este plină 
de un spirii de luptă, revoluționar, ea este îndreptată spre viitorul minunat 
al comunismului.

Când artistul sovietic ia în mână condeiul, pensula, dalta, pentru a 
păși la întruchiparea ideii sale, el trebue să aibă întotdeauna în vedere sen­
sul acelei lupte mărețe la care el ia parte în mod inevitabil prin opera sa 
viitoare. Fiecare operă cu conținut de idei profund și de o înaltă valoare 
artistică creiată de el, — fie carte, tablou, sculptură sau film — este încă o 
bătălie câștigată în lupta ideologică împotriva lagărului reacțiunii imperia­
liste, încă un succes în construcția marelui edificiu al comunismului.
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DESPRE REALISMUL SOCIALIST 

IN ARTA PLASTICA
Conferința pe țară a artiștilor plastici s’a desfășurat în condițiile 

luptei pentru construirea socialismului în Republica Populară Română, sub 
semnul cuceririi și consolidării puterii economice și politice a clasei mun­
citoare, în condițiile intensificării luptei pentru pace. După al doilea an de 
economie planificată, oamenii muncii se pregătesc să întâmpine primul nostru 
plan cincinal cu noui victorii în muncă. In desfășurarea luptei istorice 
pentru construirea socialismului, pentru pace, artei îi revin sarcini de 
cinste neasemuit de frumoase, dar și de mare răspundere. A face ca oamenii 
muncii în lupta și eforturile lor să simtă zi de zi sprijinul operei de artă, 
este gândul care trebue să ne călăuzească pe noi toți, să ne dea avântul de 
a crea o artă în slujba poporului, o artă care să împlinească cerințele mereu 
crescânde ale acestuia, o artă care să fie o armă eficace a luptei pentru 
socialism, pentru pace.

Ori o asemenea artă nu poate fi creată decât pe baza însușirii me­
todei de creație specifice societății socialiste, metoda realismului socialist.

Tovarășul Stlalin a definit în mod genial metoda de creație a artei 
sovietice, drept metoda realismului socialist. In definiția tovarășului Stalin 
sunt îmbinate și rezolvate problemele creației și inovației. Intr’un articol 
recent publicat în revista „Iscusstvo” se spune despre această metodă :

„Ca metodă realistă, realismul socialist reprezintă continuarea firească 
și desvoltarea celor mai bune tradiții realiste din trecut și totodată constitue 
ceva nou, încă nemai întâlnit în istoria artei mondiale — este un realism 
socialist, adică o artă care întruchipează ideile socialismului și oglindește 
realitatea socialistă”.

Artistului realist îi este specifică oglindirea realității în aspectele ei 
esențiale, a timpului său, el își ia temele și eroii din realitatea înconjurătoare, 
a țării sale, a epocii sale. Eroii artistului realist sunt oameni vii, ei sunt 
prezentați multilateral în întreg complexul lor de contradicții.

Artistul realist reflectă în opera sa aspecte și tipuri reale, conflicte 
și contradicții existente, rezolvându-le în mod veridic, adică așa cum ele se 
întâmplă în viață.

Artistul realist nu se lasă derutat de diversitatea și multiplicitatea 
fenomenelor vieții, el știe să găsească esențialul în viață, așa cum spune
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Engels în scrisoarea sa către Margarete Harkness „să zugrăvească caractere 
tipice în situații tipice”. Fără a zugrăvi în acest fel societatea, Balzac, 
Velasquez, Daumier, Repin și în general toți marii realiști ai trecutului, 
nu ar fi reușit să facă din operele lor documentele cele mai grăitoare, asupra 
societății pe care au descris-o. Căci așa cum spune fot Engels, în scrisoarea 
citată mai sus „am învățat din opera lui Balzac, Comedia Umană, mai mult 
despre condițiile economice și sociale din acea vreme, decât dela toți isto­
ricii, economiștii și statisticienii luați la un loc”.

Portretele făcute de Velasquez constitue documente care arată corupția 
și desfrâul curții regale a Spaniei; desenele și gravurile lui Daumier repre­
zintă o descriere viguroasă și satirică a mentalității și moravurilor societății 
franceze pela mijlocul sec. XIX-lea; opera lui Repin „Burlacii depe Volga" 
sau „Profesiunea” aceluiaș pictor reprezintă o oglindă fidelă a mizeriei și 
robiei masselor.

Trebue să arătăm însă că această tendință a artistului realist de 
a înfățișa adevărul, venea în acelaș timp în contradicție cu însăși poziția 
socială, cu concepțiile politice ale artistului. Este cunoscut faptul că atât 
Balzac cât și Velasquez erau oameni legați de aristocrație și de curtea 
regală. Acest lucru ne dovedește și este important să subliniem, că dacă 
în procesul de creație al artistului realist, oglindirea veridică a vieții era 
o necesitate a conștiinței lui profesionale, conștiința politică fiind adesea 
in contradicție cu ea, în procesul de creație de azi al artistului realist 
socialist, care trăește și lucrează într’o societate căreia el îi dă completa 
sa adeziune morală, aceste contradicții nu pot exista.

Această poziție, această tendință de a zugrăvi adevărul cu sinceritate, 
o critică îndreptată împotriva societății în care trăia, a fost și poziția marilor 
noștri plastici realiști Rosenthal, Aman, Grigorescu, Andreescu, Georgescu, 
Luchian și Băncilă, operele lor prezintă aspecte semnificative din viața de 
mizerie a poporului nostru, aspecte vii ale naturii Patriei noastre — con­
stituind în felul acesta o oglindă a societății și epocii lor și în acelaș timp 
un aspru rechizitor al societății în care au trăit. Căci ce altceva decât o 
smulgere a vălului de pe chipul hâd al regimului burghezo-moșieresc, sunt 
opere ca „Vechilul” de Grigorescu, „Casa de ciurari” a lui Andreescu sau 
„1907” a lui Băncilă, „Culegerea porumbului” a lui Luchian și multe altele ? 
Peisagiile acestor maeștri ca spre pildă „Drum de țară” a lui Andreescu, „La 
marginea satului” de Grigorescu, sunt adevărate poeme închinate frumu­
seților naturii Patriei noastre.

In desvoltarea societății burgheze se ivesc însă la sfârșitul secolului 
trecut semnele descompunerii, semnele prevestitoare ale sfârșitului inevitabil 
al sistemului capitalist. Cuprinsă de spaimă, burghezia care, atâta vreme 
cât fusese o clasă în ascensiune, nu se temuse să combată vechea orân­
duire, atunci când apar simptomele agoniei sale, începe să se teamă de 
adevărul înfățișat realist în arta noastră. Teoreticienii și esteticienii burghezi 
desgroapă misticismul, idealismul. Formalismul devine concepția dominantă 
a nouilor curente decadente, ele fiind expresia ideologiei burgheziei impe­
rialiste în artă.

Formalismul, concepția despre artă a burgheziei se bazează teoretic 
pe tendința de rupere a unității dintre formă și conținut. In felul acesta 
arta, care trebuie să îndeplinească un rol de cunoaștere a lumii, un rol pe 
care nu-1. poate avea decât oglindind în chip realist viața, pierde această 
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calitate esențială. Disprețuind conținutul, punând în centrul preocupărilor 
lor, nu bogăția și profunzimea conținutului, ci numai preocuparea de forme 
și culoare, nu legătura artei cu viața reală, ci dimpotrivă, separarea artei 
de viața reală, formaliștii dau naștere unei arte, care ignorează voit fră­
mântările contemporane ale poporului, dau naștere deci unei arte care este 
ruptă de popor în însăși fondul ei. Această artă nu poate servi setei masselor 
de a cunoaște adevărul, pentrucă exclude adevărul vieții dintre preocu­
pările ei.

Sub orice aspect s’ar camufla arta burgheză, predicând așa zisa 
» „libertate absolută a creației”, „apolitismul”, „arta pentru artă”, „arta deasupra

claselor”, „arta pură”, noi știm să descoperim conținutul ei de clasă, căci 
așa cum ne învață dascălii marxism-leninismului, arta, ca o parte a ideo­
logiei, în societatea împărțită pe clase antagoniste, are totdeauna un caracter 
de clasă.

Pe măsură însă ce regimul burghez se apropie de scadența vieții, 
pe măsură ce sforțările imperialismului de a-și menține pozițiile și de a 
domina lumea îmbracă forma urei de rasă, a ațâțării la război, a cultivării 
celor mai barbare mijloace de distrugere, — și arta promovată de ea, capătă 
un caracter din ce în ce mai dușmănos față de om, față de viață și față de 
progresul omenirii, ridicând în slăvi: josnicia, trădarea, imoralitatea, crima, 
obscurantismul, cu scopul de a îndobitoci massele pentru a le putea ex­
ploata mai ușor.

Astăzi, așa zisa artă a burgheziei în descompunere — dușmană a 
independenței naționale și a suveranității popoarelor, este lipsită de cel mai 
elementar simț uman, glorificând „modul de viață american”, ațâțarea la 
război, isteria atomică și bacteriologică.

împotriva regimului burghez, împotriva imperialismului, a țarismului 
s’a ridicat poporul muncitor din Rusia în fruntea căruia se afla gloriosul 
Partid Bolșevic, condus de Lenin și Stalin, înfăptuind Marea Revoluție 
Socialistă din Octombrie, rupând frontul imperialismului mondial, instaurând 
pe a șasea parte a globului puterea proletariatului revoluționar. Marea 
Revoluție Socialistă din Octombrie, acest măreț eveniment istoric, care a adus 
eliberarea proletariatului rus, și a dus la sdrobirea bazei economice și po­
litice capitaliste din Rusia, la victoria socialismului, nu putea să nu aibă 
și o' influență hotărîtoare asupra culturii și artei.

Revoluția din Octombrie și apoi victoria construirii socialismului în 
U.R.S.S., a deschis o eră nouă în istoria omenirii, a însemnat o cotitură 
radicală în desvoltarea culturii, un salt calitativ în domeniul activității crea­
toare artistice. Revoluția din Octombrie a însemnat și începutul unei gran­
dioase revoluții culturale fără de care, așa cum ne învață Lenin, este impo­
sibilă construirea socialismului.

Prin revoluție și prin victoria construirii socialismului, lozinca: .cultura 
trebue să devină un bun al poporului” s’a transformat dintr’un țel, în 

t realitate.
Drumul de până astăzi al literaturii și artei sovietice este drumul 

identificării creației artistice, cu aspirațiile, năzuințele, lupta și munca po­
porului. Genialii dascăli ai omenirii muncitoare — Marx-Engels-Lenin-Stalin 
— au făurit principiul motor al spiritului de partid în artă și literatură. 
Călăuzită de această învățătură s’a născut și s’a desvoltat acea artă, care 
după cum arăta Lenin, referindu-se la literatură „opune literaturii fățarnic 

16
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libere, în realitate legată de burghezie, o literatură într’adevăr liberă, legată 
în mod deschis de proletariat".

La baza creației artiștilor sovietici stă realismul socialist. Dacă ger­
menii acestei metode calitativ superioară celei realiste din trecut, s’au 
născut în focul bătăliilor revoluționare de dinaintea lui Octombrie 1917, 
după cum o dovedește creația lui Gorchi — abia după Revoluție, când întreaga 
structură economică și socială a Rusiei se transformă din rădăcini — ea 
devine metoda unică de creație a artiștilor sovietici, metodă hotărîtoare în 
activitatea lor creatoare.

Tradițiile realiste care fuseseră părăsite și negate de burghezia în des 
compunere, sunt preluate și apărate de către proletariat, care le pune la 
temelia nouei sale culturi. Clasa muncitoare este adevăratul moștenitor al 
marilor clasici realiști din trecut!. El preia în mod critic tezaurul culturii 
din trecut. Aceasta constitue una dintre trăsăturile culturii proletariatului, 
trăsătură care demonstrează că arta și cultura socialistă nu este un fenomen 
rupt de istoria societății, un fenomen izolat, ci este cea mai înaltă creangă 
de până azi, legată de trecutul revoluționar, dar deschizătoare de perspective 
noui, ce se pot realiza numai în societatea socialistă.

Dacă privim mai deaproape creația marilor maeștri realiști ruși din 
secolul al XIX-lea, ca: Briulov, Crâmscoi, Repin și Suricov, vom vedea că 
acești artiști influențați de ideile marilor critici realiști: Belinschi, Cernî- 
șevschi, Dobroliubov, au înțeles să se apropie de poporul rus, de suferințele 
sale, de lupta sa, animați de un profund democratism și de o fierbinte dra­
goste de Patrie. Opere ca: „Zaporojeni" a lui Repin, ca „Boeroaica Mo­
rozova” a lui Suricov, ca „Peisagiile" lui Sișkin și Levitan, cuprind zugră­
virea realistă a poporului rus și a peisajului țării lui. Ele sunt lucrate 
cu un înalt meșteșug realist, care dovedește că realitatea nu poate fi re­
dată decât prin stăpânirea deplină a științei desenului și culorilor, a 
măestriei artistice.

Dar cu toată dragostea artiștilor realiști ruși față de poporul subjugat, 
ei nu au putut să înțeleagă și să redea în mod just adevăratul loc al mas- 
selor în procesul istoric. Acest lucru se datorește faptului că neputând să 
se situeze pe pozițiile clasei muncitoare, pe pozițiile științifice ale materia­
lismului dialectic și istoric, ei nu puteau să-și dea seama de faptul că 
societatea burgheză este sortită pieirii și că groparul ei este clasa muncitoare.

De aceea realismul secolului XIX-lea, ca orice realism din trecut, 
este un realism limitat, fără perspectivele societății socialiste, care descă­
tușează pe om de orice exploatare. Odată cu înfăptuirea Marii Revoluții 
Socialiste din Octombrie a fost posibilă lărgirea orizontului realiștilor, o 
viziune științifică asupra lumii și vieții.

Perspectivele clare ale viitorului socialist, deschise în mod * genial 
de clasicii marxism-leninismului, arată scriitorilor și artiștilor, că nu este 
suficient să critici realitatea burhgeză, ci trebue să lupți pentru schimbarea ei.

întreaga desvoltare a culturii sovietice, a artei sovietice, ne arată 
că artiștii și scriitorii, educați de partidul lui Lenin și Stalin în spiritul 
patriotismului și ideilor socialismului științific, devin o pârghie impor­
tantă, care contribue la mersul înainte al societății.

In discursul său, ținut la primul congres al scriitorilor, A. A. Jdanov 
a spus :
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„A fi inginer al sufletelor omenești — aceasta înseamnă să trăești cu 
ambele picioare pe pământul vieții reale. Iar aceasta la rândul său înseamnă, 
îndepărtare de romantismul de tip vechi, de romantismul care a înfățișat o 
viață inexistentă și eroi inexistenți, îndepărtându-1 pe cititor dela contra-

* dicțiile și jugul vieții, într’o lume irealizabilă, într’o lume a utopiștilor. Lite­
ratura noastră care stă cu ambele picioare pe o puternică bază materială, 
nu poate fi străină de romantism, dar de romantismul de tip nou, roman­
tismul revoluționar. Noi spunem că realismul socialist este principala me­
todă a literaturii artistice sovietice și a criticii literare, iar aceasta presupune

* că romantismul revoluționar trebue să intre în creația literară, ca o parte 
integrantă, deoarece toată viața Partidului nostru, toată viața clasei mun­
citoare și lupta sa constau în îmbinarea celei mai aspre, celei mai conștiente 
munci practice cu cel mai mare eroism și cele mai grandioase perspective”.

Care sunt așa dar acele aspecte pe care le descrie arta realismului 
socialist ? Ele sunt însăși desvoltarea socialistă a vieții.

Răspunzând unor scriitori care întrebau cum să scrie, tov. Stalin a 
spus: „Scrieți adevărul” și în continuare a adăugat: „Dacă scriitorul va 
oglindi în mod cinstit adevărul vieții, el va ajunge neapărat la marxism”, 
(citat de scriitorul Panferov).

Ori, acest adevăr este realitatea vieții socialiste. Deci artistul care 
folosește metoda realismului socialist trebue să descopere în viață tot ce 
este nou și reprezintă elementele înaintate ale societății, care slujesc pro­
gresului societății, mersului ei înainte

j Acest lucru se vede în minunatele opere ale creatorilor sovietici,
larg cunoscute și iubite de popor, lucrări ca „Jurământul”, „Basorelieful" 

' de Vucetici, reprezentând momentul solemn și dramatic al jurământului făcut
de tovarășul Stalin în numele întregii omeniri muncitoare la moartea lui 
Lenin, ca tabloul „Dimineața Patriei noastre" a lui Surpin în care chipul 
iubit al celui ce conduce spre comunism poporul sovietic se profilează 
calm și măreț pe fundul peisajului întins și animat de munca creatoare a 
masselor, ca „Grâul” de Iablonskaia, pânză scăldată în lumina aurie a 
verii, întruchipând bucuria și belșugul muncii colhoznice, ca portretul de 
stahanovist al pictorului Gorelov, imagine pătrunzătoare și hotărîtă a eroului 
muncii socialiste.

Asemenea opere reprezintă o frescă bogată a vieții eroice a popoarelor 
sovietice. Ele sunt un minunat educator și mobilizator al masselor.

Forța imensă mobilizatoare a artei realismului socialist constă în 
aceea că ea este clădită pe temelia patriotismului și internaționalismului 
proletar.

Să nu uităm cuvintele lui A. A Jdanov:
„Internaționalismul în artă nu se naște pe baza micșorării și- a sără­

cirii artei naționale. Dimpotrivă, internaționalismul se naște acolo unde, 
înflorește arta națională. A uita acest adevăr înseamnă a pierde specificul 

I său, înseamnă a deveni un cosmopolit fără Patrie”.
Aceste curente ne învață că realismul socialist este astăzi — în 

condițiile uneltirilor imperialiștilor cosmopoliți ce vor să distrugă suverani­
tatea și cultura națională a poporului, — singura cale care asigură dreptul 
la existența și înflorirea culturii naționale.

» Cea mai minunată formulare a căilor pe care se desvoltă cultura
și arta societății socialiste a dat-o I. V. Stalin :
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„Noi făurim o cultură proletară. Este perfect adevărat. Dar tot atât 
de adevărat e că, socialistă prin conținutul ei, cultura proletară capătă la 
diferitele popoare antrenate in construirea socialismului, diferite forme și 
diferite moduri de exprimare, în funcție de deosebirile de limbă, de felul 
de trai, etc. Proletară prin conținutul ei, națională prin formă — iată 
cultura universală pe care merge socialismul**.

Metoda realismului socialist rezolvă deplin problema de bază a artei, 
aceea a legăturii și raportului dintre conținut și formă.

Metoda realismului socialist se bazează pe oglindirea veridică, con­
cret istorică a realității socialiste în procesul revoluționar al desvoltării ei 
Artistul înarmat cu această metodă își pune ca problemă de bază în pro­
cesul său de creație realizarea unității depline dintre conținut și formă, 
înțelegem prin conținutul unei opere de artă acel material obectiv de viață 
pe care artistul îl găsește în lumea înconjurătoare — în fabrici, pe ogoare, 
în institutele de cultură, în natură și pe care el îl interpretează de pe pozițiile 
avansate ale clasei muncitoare. Iar prin formă noi înțelegem acele imagini 
artistice, care isbutesc prin realismul cu care sunt construite să comunice 
privitorului, printr’o mare măestrie artistică, tocmai ce voia artistul să 
exprime.

De realizarea acestei unități depline dintre conținut și formă bazată 
pe măestria artistică depinde valoarea unei opere de artă.

Marile creații ale artei sovietice trăesc tocmai prin aceea că artiștii 
au știut să îmbrace bogăția de idei a conținutului într’o formă nouă corespun­
zătoare, clară și exprimată prin mijloace tehnice atât de avansate, atât de 
măestre, încât privitorul să fie pătruns de adevărul celor zugrăvite de artist.

Pentru a putea însă oglindi un conținut nou în opera de artă, artistul 
trebue în primul rând să cunoască bine realitatea nouă. Realitatea este prin­
cipala sursă de inspirație a artistului realist. In realitate se află toate acele 
elemente noui pe care artistul trebue să știe să le descopere, astfel ca opera 
sa să nu fie convențională, stearpă, ci vie, originală, convingătoare.

In arta nouă a realismului socialist conflictul există nu între con­
ținut și formă în general, ci între forme vechi și conținutul nou care caută 
o formă nouă și aspiră spre ea.

Aspectele complect noui ale realității socialiste, eroii muncii socialiste, 
viața îmbelșugată a colhoznicilor, puterea de creație a omului de știință, spi­
ritul de sacrificiu al oamenilor sovietici în timpul marelui război pentru 
apărarea Patriei, construcțiile gigantice prevestitoare ale comunismului, sunt 
teme care nu pot fi exprimate convingător decât prin imagini artistice, vii, 
realiste, concrete.

Caracterul specific al imaginei artistice care reușește să exprime • 
generalul prin particular — cere artistului să înțeleagă în ce constau tră­
săturile tipice ale societății socialiste, pentruca în contact strâns cu viața să 
știe a descoperi în ea acei oameni, acele situații, care numai ele pot deveni 
adevărate întruchipări ale adevărului vieții.

Artiștii sovietici au înțeles în adâncime această lege a artei realiste. 
De aceea operele lor sunt profund convingătoare.

In îndeplinirea sarcinei mărețe pe care o au artiștii realist-socialiști 
de a oglindi realitatea, principiul călăuzitor este cel al spiritului de partid.

Așa cum a arătat Lenin încă acum 45 ani: „pentru proletariatul so­
cialist, problema literară nu poate fi un instrument în folosul unor persoane 
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sau al unor grupuri — ea nu poate fi în general o chestiune individuală, 
independentă de cauza generală a proletariatului. Chestiunea literară trebue 
să devină o parte integrantă a cauzei generale a proletariatului”. Acest lucru 
înseamnă că în procesul de creație, artistul care-și pune ca sarcină să zu­
grăvească realitatea, trebue să fie pătruns de răspunderea formală pe care o 
are față de colectivitate, trebue să înțeleagă că opera creată de el și desti­
nată masselor trebue să servească interesele colectivității. Acest lucru nu 
se poate realiza decât dacă artistul se apropie cu dragoste de realitate, 
lucrând deschis și cu pasiune partea noului.

Una dintre sarcinile principale în această problemă este zugrăvirea 
eroilor pozitivi, adică a acelor oameni ai societății socialiste, care stau 
în fruntea masselor și reprezintă pentru ele o pildă de muncă plină de 
abnegație și încredere în viitor, pusă în slujba cauzei clasei muncitoare.

Portretele eroilor marelui război pentru apărarea Patriei, portretele 
eroilor muncii socialiste, portretele conducătorilor Statului Sovietic și mai 
presus de toate zugrăvirea chipului tovarășului Stalin, care reprezintă sim­
bolul Patriei socialiste și al tuturor popoarelor, au fost realizate de creatorii 
sovietici în imagini pline de căldură, simplitate, măreție și profunzime.

Adâncul conținut de idei al artei socialiste își găsește expresia în 
imagini concretizate printr’o înaltă măesfrie artistică care se bazează pe 
cunoașterea tuturor legilor desenului, a perfecțiunii, a armoniei coloristice 

Desenul, care la artiștii plastici ajunge la o măestrie înaltă, unită cu 
o simplitate și claritate excepțională, este baza redării vieții în imagini 
.artistice. Această lecție a maeștrilor trecutului — care a fost călcată cu 
dispreț în picioare de exponenții formalismului, — a fost preluată și pusă ca 
o piatră de temelie a creației plastice sovietice.

Atitudinea nihilistă față de orice tehnică profesională, față de finisajul 
operei de artă, răspândită larg printre artiștii plastici în primul pătrar al 
veacului nostru a fost combătută cu strășnicie de către artiștii sovietici care 
au preluat dela marii clasici ai realismului și puterea de a duce până la 
capăt o lucrare. Arta realismului socialist consideră că finisajul operei de 
artă este una dintre caracteristicile care stau la baza noului și mărețului 
stil, desăvârșit în toate formele sale, stilul realismului socialist.

Eliberată la 23 August 1944 de către glorioasele Armate Sovietice 
și de lupta Partidului Comunist din România, țara noastră a pășit sub 
conducerea Partidului Muncitoresc Român la construirea socialismului. In 
țara noastră are loc în prezent o grandioasă revoluție culturală, în cadrul 
căreia artelor plastice le revine un rol important.

Partidul clasei muncitoare, îndrumând activitatea oamenilor de artă 
și cultură din țara noastră, luptă pentru ca ei să înțeleagă sarcinile mari care 
ne stau în față, pentru a pune întreaga lor capacitate creatoare în slujba po­
porului.

Tot așa, precum opera de construire a socialismului în domeniul 
economic este călăuzită la noi de experiența vastă a Uniunii Sovietice, 
și făurirea artei noastre noui folosește din plin pildele și principiile veri­
ficate prin practica de decenii a plasticei sovietice.

Străduindu-se să pătrundă arta sovietică, artiștii plastici din țara 
noast'ră duc în prezent bătălia pentru însușirea metodei realismului socialist.

In această mare bătălie, noi am înregistrat în ultimii doi ani succese 
serioase. In deosebi Expoziția de Artă R.P.R. la Moscova din iarna trecută, 
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și Expoziția Anuală de Stat din primăvară au cuprins realizări care ne dau 
dreptul să privim cu încredere viitorul, să ne pregătim cu hotărîre pentru 
realizarea sarcinilor pe care el ni le pune în față. Revista sovietică „Iscusstvo” 
(Arta) sub iscălitura criticului A. Tihomirov, sublinia că în arta Republicii 
Populare Române capătă expresie toate acele trăsături, care sunt caracte­
ristice unei națiuni socialiste, că în arta nouei Românii, privitorul sovietic 
a văzut primii pași ai artei de tip socialist, care caută să servească intere­
sele poporului.

Și într’adevăr, atât în lucrările expuse la Moscova, cât și în cele dela 
Expoziția Anuală de Stat, se puteau discerne anumite trăsături generale care 
vorbesc de o artă ce pășește pe drumul realismului socialist. Tematica lu­
crărilor a devenit mai bogată, mai variată ca în trecut, ea îmbrățișează as­
pectele multiple ale vieții ce se făurește azi în țara noastră, ea cuprinde 
mai adânc și mai din plin problemele cele mai de seamă ce stau azi în 
fața poporului muncitor din țara noastră.

Scene de muncă, portrete ale fruntașilor în producție, activitatea ile­
gală a comuniștilor în timpul regimului burghezo-moșieresc, scene din 
trecutul de luptă al poporului pentru o viață mai bună, aspecte noui din viața 
tineretului, aspecte din procesul transformării socialiste a agriculturii, 
constitue temele principale ale creației noastre.

Neîncetata creștere a nivelului ideologic al artiștilor noștri, maturi­
zarea politică pe care le-a adus-o participarea efectivă la viața colectivității 
și isvorul de învățăminte constituit de expoziția dela Moscova, se vădesc și 
în felul în care temele sunt concepute și realizate.

Oglindirea vieții poporului muncitor din țara noastră, a trecutului lui 
de lupte, întrezărirea viitorului socialist, se reflectă din ce în ce mai just, 
mai revoluționar gândit și deci mai convingător redat în lucrările prezentate. 
Artiștii sesisează, înarmați cu o mai adâncă înțelegere a legilor de desvol- 
tare a societății, cu un mai ascuțit spirit de partid, ceeace este nou și de 
seamă, ceeace este esențial în momentul reprezentat. Apropierea de viață, 
de realitate, ce se degajă în linie generală din lucrările expuse este datorită 
contopirii din ce în ce mai adânci dintre acest conținut nou socialist și 
chipul — mereu mai conform cu adevărul, mai realist — în care acest 
conținut este zugrăvit.

Situarea pe un nou drum poate fi foarte bine exemplificată de o lu­
crare ca cea a lui Barabaș Ștefan, care a reținut atenția și a câștigat 
aprecierea masselor de vizitatori ai Expoziției Anuale de Stat.

Valoarea artistică și umană a lucrării constă tocmai în faptul că 
pictorul a isbutit să ridice un aspect particular al vieții la aspectul lui ge­
neral, respectând realitatea și amănuntele sale esențiale, căutând să pătrundă 
în sufletul personagiilor sale cu delicatețe și putere de surprindere a nuan­
țelor. Atitudinea aceasta de dragoste față de viața nouă ce se desvoltă în 
țara noastră este aspectul sub care se manifestă în lucrare spiritul de 
partid al autorului.

Tot o reușită rem'arcabilă în ultima expoziție este lucrarea tânărului 
Kraus Tiberiu, înfățișând pe activistul de partid dela țară, într’o ședință. 
Cu simplitate și căldură, cu o mare emoție concentrată, a scos în evidență 
pictorul, trăsăturile comunistului — una din temele de căpetenie ale plasti­
cii noastre, una din temele cele mai complexe. Nimic retoric, nimic făcut în 
gestul, în expresia vorbitorului, doar impresia unei forțe calme, echilibrate. 
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impresia unei dârzenii revoluționare, încălzită de o mare omenie — imaginea 
în care privitorii recunosc trăsăturile caracteristice ale comunistului.

Atacarea unei teme importante, cum este: „Semnarea actului de con­
stituire a gospodăriei colective" într’un tablou de mari dimensiuni, cu multe 
personagii și sugerarea atmosferei sărbătorești, au făcut ca lucrarea lui 
Gavril Miklossy să fie printre cele care deasemeni constitue o realizare 
semnificativă — așa cum o certă îndreptare spre realism arată portretele 
Adinei Paula Moscu, Corina Lecca, Gh. Lazăr, care aduc chipuri de evi- 
dențiați în muncă. In fața privitorului stau oameni noui, condiții sociale 
noui, el își dă seama că acești oameni privesc munca cu alți ochi, că ei văd 
în ea o chestiune de mândrie și onoare.

Pe drumul realismului merg în mod hotărît tinerele noastre cadre 
artistice, merg deasemeni și unii din cei mai buni artiști maturi. Cu bucurie 
a salutat opinia publică și critica de artă, lucrările lui Iser, a cărui măestrie 
suntem încredințați că va fi pusă tot mai mult în slujba unei arte realiste, 
combatante — deasemenea Baraski, dovedește cu busturile sale „Gorchi” și 
„Djambul Djabaev”, că este un mare maestru și că efortul de a folosi me­
toda realismului socialist scoate la iveală din plin marile sale posibi­
lități artistice.

In sculptură, îndreptarea spre realism a dus deasemeni la crearea 
unor lucrări pline de vigoare, de avânt.

O asemenea operă a creat — printre alții — și Lelia Zuaf. Tânăra sculp- 
toriță a realizat o emoționantă imagine a unui grup de țărani răsculați, in­
titulată „1907“. Elanul revoluționar, suferința și ura care i-a ridicat pe 
țărani a fost redată de artistă în grupul celor trei figuri, care par sudate 
una într’alta, cu o mare patere expresivă, cu o justă înțelegere a momentului.

Alte lucrări care indică un drum sănătos sunt cele ale sculptoriței 
Zoe Băicoianu cu grupul său „1917”, a lui Schulman Maximilian, a lui 
Mihail Onofrei și alții.

Un bust reprezentativ pe drumul desvoltării realismului socialist în 
arta noastră este cel al textilistei fruntașe „Maria Cincă” de Dorio Lazăr

Artiștii sculptori ca și pictori au progresat simțitor în ultimul an și 
unii și alții au pătruns mai adânc în miezul temelor și și-au însușit mai te­
meinic meșteșugul artistic, au învățat să dea conținutului uman un relief 
mai puternic.

Succesele reale pe drumul realismului socialist înregistrate de arta 
noastră plastică se datoresc îndrumării și sprijinului permanent dat de Partid, 
care ne-a ajutat părintește, ne-a deschis ochii, ne-a dat posibilitatea să ne 
adăpăm la isvorul învățăturii marxist-leniniste, să cunoaștem legile științi­
fice de desvoltare a societății.

Acest sprijin al Partidului a avut, atât caracterul unei restructurări 
ideologice, a unei educații făcute intelectualilor, cât și acela de sprijin și 
ajutor direct și material, multilateral, acordat artiștilor.

Dar munca de educare a intelectualilor const'itue o sarcină deosebit 
de importantă pentru Partidul nostru căci, precum arată tov. I. Chișinevschi 
în articolul „Munca educativă în rândul intelectualilor” publicat în „Pentru 
pace trainică, pentru democrație populară11:

„Deosebit de ascuțită a fost lupta pentru înfrângerea și isgonirea 
dușmanului de clasă din domeniul artei și literaturii. Pe măsură ce pozi­
țiile politice, economice, ale clasei muncitoare se întăreau, acest sector de­
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venea unul din puținele în care dușmanul își putea găsi refugiul. Dușmanul 
folosea aci mijloacele cele mai subtile și mai greu de demascat. Partidul 
a ajutat pe scriitori și'pe artiști să se elibereze de sub tutela „sacului cu 
bani”, de sub teroarea negustorilor de artă, i-a ajutat să se elibereze de 
sub influența artei decadente din Apus, să învingă tendințele formalismului 
și cosmopolitismului, să cunoască viața și lupta celor ce muncesc, să se 
pătrundă de concepția clasei muncitoare, să ridice creațiile la nivelul înalt 
al unei arte pătrunse de spirit de partid”.

O largă discuție critică desfășurată în presă în jurul Expozițiilor de 
artă plastică, publicarea revistei „Probleme de literatură și artă”, publicarea 
traducerii unor importante materiale ideologice în jurul problemelor artei ca 
studiile lui Sobolev, Sâsoev și altele, a lărgit orizontul creatorilor, a pus la 
îndemâna lor tezaurul neprețuitei experiențe a plasticei sovietice, a esteticei 
sovietice, a contribuit să înarmeze cu cunoașterea metodei realismului so­
cialist, unica metodă de creație, ce stă la baza unei arte ce slujește cauza 
poporului, cauza socialismului.

In tot acest proces de creștere a artei noastre, pe calea realismului 
socialist, noi am fost în permanență ajutați de Partidul Muncitoresc Român, 
care neobosit și plin de răbdare a îndrumat pe artiști spre viață, pentru 
a arăta cum în procesul luptei pentru construirea socialismului se naște 
în țara noastră omul nou, omul socialist.

Partidul ne-a învățat și ne arată mereu pericolul pe care-1 reprezintă 
pentru arta noastră influențele ideologiei burgheze, căci așa cum spune tov. 
Gheorghiu-Dej: „influențele străine se refugiază cu deosebită ușurință în 
domeniul ideologiei, în literatură, în artă, în știință”.

Aspectul cel mai primejdios al decadentismului burghez pentru plas­
ticii noștri îl constitue impresionismul, căci el a fost acel care a dominat 
vreme de peste două decenii arta noastră.

Influențele impresionismului se simt încă destul de puternic în multe 
dintre operele noastre. Tendința de a nu adânci expresiile, de a trata în mod 
egal, nediferențiat materia, neprecizia desenului, confundarea planurilor de 
perspectivă, toate acestea sunt urme ale impresionismului Numai printro 
adâncă cunoaștere a vieții, printr’o necurmată ridicare a nivelului politic 
și ideologic putem înlătura aceste piedici în desvoltarea creației noastre.

O altă sarcină deosebit de importantă este aceea de a învăța mește­
șugul. Să învățăm, să învățăm și iar să învățăm, aceasta trebue să fie lo­
zinca noastră. Lozinca oricărui artist care tinde să creeze opere cu adevărat 
valoroase. Adeseori lipsa meșteșugului artistic, lipsa cunoștințelor de' 
anatomie și de perspectivă, lipsa unei măestrii artistice adânci, realiste, 
duc la pictarea unor mâini țepene, a unor vestminte care nu sunt diferen­
țiate ca materie de pielea obrazului sau de păr, fac ca imaginea să ’piardă 
din foița ei de convingere.

Lipsurile sunt încă foarte evidente. Multe din tablouri sunt „aproape” 
portrete; însă această portretizare este incompletă pentrucă autorul se mul­
țumește cu o redare schematică care-i pare suficientă pentru a sugera ideia 
pe care vrea s’o exprime.

Chipul realist trebue să convingă ca și viața; generalizarea, tipizarea, 
trebue să pornească dela o imagine concretă, luată din viață.

Să ne amintim de spusele lui Repin care afirma că oricât de plin 
de conținut ar fi tabloul, dacă acesta este slab din punctul de vedere al 
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execuției, este puțin probabil că va trezi interesul pentru ideia minunată 
care l-a călăuzit. Trebue să învățăm așa dar meșteșugul nostru artistic ir 
cele mai fine detalii, trebue să ne desvățăm să credem că o operă de artă are 
valoare doar dacă se află în acel prim stadiu al „emoției”, al unei „impresii’ 
caie dovedește sensibilitatea artistului. Să ne desvățăm de această înclinare, 
care ia forme periculoase chiar la unii din artiștii noștri tineri și bine în­
zestrați, dar la care se resimte influența concepțiilor școlilor decadente din 
Apus. Să mergem în adâncime cu realizarea artistică, să nu lăsăm lucrările 
în acel stadiu de nefinisare, de improvizație în care unii artiști persistă 
încă să vadă semnul unei așa zise calități artistlice. Să ne fie limpede că 
numai o mânuire sigură a meșteșugului ne poate da posibilitatea să înfă­
țișăm realitatea în desvoltarea ei, ne poate duce deci la crearea unor opere 
cari să-și exercite influența asupra masselor populare.

Recunoscând faptul că lipsurile desenului și insuficienta stăpânire a 
formei sunt urmările îndelungatei influențe a artei formaliste — trebue să 
trecem cu hotărîre la eliminarea acestor lipsuri. Modele de studiu ne oferă 
cu prisosință marea artă realistă rusă, propria noastră artă realistă din 
secolul al XIX-lea și în primul rând arta realist-socialistă din U.R.S.S.

Minunatele opere ale realiștilor critici ruși, pătrunse de dragoste 
pentru oameni, de dorința de a le îmbunătăți soarta, opere de un înalt 
conținut de idei, de o mare măestrie artistică — operele unor artiști ca Repin, 
Suricov, Perov, Crâmscoi, Vasnetov, Briulov, Levitan și alții ne stau azi 
în față ca bogate surse de învățătură, ascunse în trecut ochilor noștri în 
chip sistematic, ele ne devin azi din ce în ce mai cunoscute, mai apropiate, 
prin intermediul presei, expozițiilor sau prin contactul direct cu ele — așa 
cum a avut prilejul să le cunoască grupul de artiști plastici, ce au vizitat în 
iarna trecută Moscova și Leningradul — și printre care am avut fericirea 
să mă număr.

Experiența artei sovietice dovedește în mod deosebit de convingător 
cât de uriașă este importanța pe care tradiția realistă-progresistă a artei 
naționale o are pentru construirea artei noui a realismului socialist.

Pe temeliile școlii realiste ruse, pornind dela moștenirea tradiției 
clasice a școlii naționale — pe care istoricii și criticii de artă cosmopoliți, 
decadenți și formaliști de toate nuanțele, încercau s’o defăimeze, folosind 
experiența și forțele reprezentanților generației vechi a realiștilor ruși „avan­
garda artei sovietice din anii 1920” — Academia de Artă a trasat primele 
jaloane pe drumul realismului socialist, a prilejuit artei plastice sovietice 
succese de importanță națională, continuând pe o bază nouă și mai înaltă 
tradiția realistă, progresistă a peredvijnicilor, a artiștilor ambulanți, grup din 
care făcea parte și Repin.

Această moștenire artistică, spune criticul sovietic Tihomirov în 
studiul mai înainte citat din revista „Iscusstvo” (Arta) are și astăzi o 
influență vie, creatoare asupra desvoltării artei sovietice, arta realismului so­
cialist. Expoziția artei române din Moscova dovedește că și în România a 
existat o moștenire realistă progresistă.

Această moștenire, acest tezaur neprețuit al artei noastre realiste din 
trecut, noi trebue să-l studiem, să-l aprofundăm, să ni-1 însușim în tot ce'are 
el mai bun, mai înalt — în tot ce ne poate ajuta în creșterea noasttă de 
cetățeni, de oameni, de artiști.
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A iubi și a aprofunda cele mai bune creații ale artiștilor noștri realiști 
din trecut, ne va duce și la a îndepărta mai hotărît, mai clarvăzător „um- 
b'ele străine” — acele umbre cari vin din educația noastră, din mediul 
și societatea în care ne-am format; acele umbre care ne dau târcoale încă și 
ue șoptesc că doar ce s’a făcut în Occident e frumos și e de valoare.

Arta noastră poate și trebue să ne fie un motiv de mândrie națională 
-- avem dreptul să ne mândrim cu operele unor artiști ca : Negulici, Ro­
senthal, Satmari, Henția, Aman, Lecca, Tătărescu, Grigorescu, Andreescu, 
Georgescu, Paciurea, Luchian, Băncilă.

Prețios isvor de inspirație și învățătură, pentru noi cea mai mă­
reață pildă ce ne poate îndruma pe calea realismului socialist, este înainte de 
toate arta sovietică, arta realismului socialist, arta pusă în slujba celor 
mai luminoase și înaintate idealuri, arta închinată omului, fericirii lui.

Prin munca noastră neostenită de cetățeni, de participanți activi la 
construirea societății socialiste în țara noastră, prin lupta noastră consec­
ventă împotriva rămășițelor vechiului în propriile noastre concepții, prin 
strădania noastră creatoare, însușind metoda verificată a realismului socialist, 
să dăm lupta pentru făurirea unei arte de mare valoare, adânc legată de 
minunata luptă a poporului nostru pentru făurirea socialismului în Patria 
noastră. Să dăm lupta pentru crearea acelor opere cari prin conținutul și 
forma lor, prin rolul pe care-1 vor juca, să poată fi considerate, cum așa 
de frumos a spus tov. Malenkov cu prilejul celei de a 32-a aniversări a 
Revoluției din Octombrie, „legate de popor prin legături de sânge”. O ase­
menea artă trebue să făurim și noi: o artă care luptă pentru viață, pentru 
pace, pentru omul nou, o artă care servește poporul, care slujește ideile, 
năzuințele și visele lui cele mai luminoase.
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LEW NICOLAEVICI TOLSTOI
Anul acesta, la 7 (20) Noembrie, s’au 

împlinit 40 de ani dela moartea lui Lev 
Nicolaevici Tolstoi. Această dată este 
un prilej de sărbătorire a aceluia care, 
prin critica*violentă,  prin vigurosul pro­
test împotriva absolutismului țarist, 
prin demascarea necruțătoare a raci­
lelor și contradicțiilor societății timpu­
lui său, a adus o contribuție însemnată 
la pregătirea primei revoluții ruse.

Meritele lui Tolstoi ca artist sunt 
reounoscute de lumea întreagă. Operele 
lui constitue un aport uriaș la fondul 
de aur al literaturii universale. Lenin 
vorbește despre Tolstoi ca despre un 
„artist genial" care a dat „literaturii 
universale creații de mâna întâia" și 
a cărui operă constitue „un pas înainte 
in desvoltarea artistică a întregii ome­
niri".

Dar cel mai mare merit al lui Tolstoi 
constă în aceea că, pentru prima dată 
în literatura universală, el a dat ta­
blouri grandioase, în care viața oa­
menilor aparținând diverselor clase so­
ciale, este redată pe fondul evenimen- 

* telor istorice, care au determinat ati­
tudinea acestor oameni față de reali­
tate. Tocmai acest fapt l-a subliniat 
V. I. Lenin, atunci când a caracteri­
zat opera lui Tolstoi ca „o oglindă a 
revoluției ruse".

Epoca în care a scris Tolstoi, a fost

în Rusia una dintre cele mai bogate în 
căutări și frământări ideologice, având 
la bază profunde sguduiri sociale. Ge­
nialitatea lui Tolstoi constă în aceea 
că el a știut să reflecteze în operele 
sale frământarea oamenilor, atitudinile 
lor diverse față de evenimente, căutările 
lor pentru a-și făuri o viață mai bună. 
Lenin scria : „In doctrina lui Tolstoi 
s’a reflectat imensa mare populară care, 
cu toate defectele și cu toate calitățile 
sale, a fost agitată până în adâncuri". 

Și mai departe : „Importanța sa mon­
dială ca artist, renumele său mondial 
ca gânditor și propovăduitor, și una și 
cealaltă reflectă, în felul lor, impor­
tanța universală a revoluției ruse".

Din cuvintele lui Lenin reiese clar 
că importanța mondială a lui Tolstoi 
nu este determinată numai de genia­
litatea sa ca artist, cum o susțineau 
criticii burghezi, ci și de violenta cri­
tică pe care Tolstoi o face societății 
vremii sale; burgheziei nu-i coniventa 
să recunoască această critică, tocmai 
„pentrucă fiecare afirmație din critica 
tolstoiană este o palmă aplicată libe­
ralismului burghez, pentrucă însuși 
felul neînfricat, deschis, necruțător de 
aspru, în care Tolstoi pune problemele 
cele mai dureroase, cele mai afurisite 
ale timpului nostru, lovește în frazele- 
șablon, în subterfugiile banale, în min- 
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ciunile „civilizate" prin care presa noas­
tră liberală și liberal-narodnică se es­
chivează dela răspuns".

Această epocă premergătoare revolu­
ției, îmbogățește prin conținutul său 
tumultuos creația lui Tolstoi și pune 
In opera lui pecetea importanței mon­
diale pe care a avut-o însăși revoluția 
rusă. Pe de altă parte, Tolstoi, prin 
forța realismului său, a știut să facă 
cunoscute lumii întregi aceste contra­
dicții sociale atât de stridente în epocă 
și prin aceasta a ajutat la trezirea conș­
tiinței de clasă a masselor populare, 
deci a adus o contribuție la pregătirea 
revoluției.

Romain Rolland spunea: „Zilele 
când am cunoscut operele lui Tolstoi, 
nu se vor șterge niciodată din memo­
ria mea. Aceasta a fost in 1886. După 
câțiva ani de lentă vegetare, minunatele 
flori ale artei ruse au apărut in lite­
ratura franceză... în fața ochilor noștri 
s’a deschis creația unei vieți mari în 
care s’a oglindit un întreg popor, chiar 
o întreagă lume... Niciodată un astfel 
de glas n’a fost auzit în Europa". „Un 
astfel de glas n’a fost auzit” deoarece 
niciodată, niciun popor nu s’a găsit în 
preajma unor transformări sociale atât 
de adânci ca poporul rus.

Toate acestea explică de ce moartea 
marelui scriitor rus a provocat atâtea 
demonstrații în rândurile muncitorilor 
și ale intelectualității progresiste, de­
monstrații pe care Lenin le-a apreciat 
ca „începutul unei cotituri" în mișcarea 
revoluționară din Rusia. Aceasta ex­
plică, în același timp, de ce diversele 
clase, diversele partide, diversele or­
gane de presă, au căutat „să profite de 
numele lui popular, ca să înmulțească 
capitolul lor politic, ca să joace rolul 
de conducător al opoziției naționale ge­
nerale", cum spunea Lenin despre a- 
eești oportuniști ai elicei reacționare. 
Aceștia iau căutat să cânte în unison 
cu durerea populară generală, încercând 
să șteargă din amintirea poporului rus 
cât de mult fusese ponegrit Tolstoi 

în gazetele lor mârșave. Lenin scria: 
„...Ele varsă lacrimi de crocodil, cău­
tând să ne încredințeze de respectul 
pe care-l poartă „marelui scriitor" dar 
apără in același timp „preasfântul" Si­
nod". Dar, adaugă Lenin, „preasfântul" 
Sinod l-a excomunicat pe Tolstoi". Gu­
vernul țarist nu l-a arestat, n’a aplicat 
represalii lui Tolstoi, numai pentrucă 
autoritatea lui era prea mare, pentrucă 
o asemenea acțiune ar fi provocat un 
scandal mondial grandios.

Demascând atitudinea oportunistă a 
clicii reacționare, Lenin a arătat că 
numai clasa muncitoare are dreptul să 
vorbească despre Tolstoi în numele po­
porului întreg, căci Tolstoi, inspirân- 
du-se din viața poporului rus, a scris 
pentru popor și a apărat cauza lui. In 
perioada când scria Tolstoi, marile 
masse erau ținute în întuneric de re­
gimul autocrat și de aceea n’aveau posi­
bilitatea să cunoască „minunatele flori 
ale culturii nuse“. Lenin a prevăzut că 
operele lui Tolstoi vor fi totdeauna pre­
țuite și cetite de masse, „când acestea 
își vor avea condiții omenești de trai, 
răsturnând jugul moșierilor și al capi­
taliștilor".

Și în adevăr, niciodată operele lui 
Lev Tolstoi n’au avut o răspândire mai 
mare și nu s’au bucurat de atâta dra­
goste din partea cetitorilor, ca acum, 
în Uniunea Sovietică.

★
Viața și activitatea literară a lui 

Lev Nicolaevici Tolstoi reprezintă un 
fenomen cu totul deose'bit. El și-a în­
ceput activitatea literară în 1852 și a 
continuat-o până la sfârșitul vieții 
sale în 1910. Timp de aproape 60 de 
ani, cetitorii s’au obișnuit să aștepte 
cu nerăbdare apariția marilor lui opere, 
căutând să găsească în ele soluții pen­
tru rezolvarea problemelor acute ce-i 
frământau, deoarece Tolstoi, chiar dela 
apariția primei sale opere, s’a definit 
ca un mare realist, cu un talent cu 
totul deosebit.
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„Epoca, căreia ii aparține L. Tolstoi 
și care s’a oglindit extrem de plastic 
atât in operele sale artistice geniale, 
cât și in doctrina sa, este epoca dintre 
1861 și 1905”. Este epoca în care ca­
pitalismul a intrat într’un nou ritm de 
desvoltare, în urma războiului Crimeii, 
când a ieșit la iveală putreziciunea în­
tregii orânduiri feudale ruse. Massele 
răsculate înspăimântă autocrația rusă 
și o silesc să întreprindă reforme „de 
sus în jos”, ca ele să nu vină „de jos 
în sus”, — după cuvintele lui Lenin.

Evenimentul central al epocii în care 
a creat Tolstoi, a fost reforme agrară 
din 1861 prin care este abolită iobăgia. 
Dar deoarece această reformă era fă­
cută de către moșieri și burghezie, ea 
nu aducea decât schimbarea modului de 
exploatare a masselor și, în același 
timp, adâncirea acestei exploatări. „La 
noi totul s’a răsturnat și abia începe 
să se așeze", — caracterizează Tolstoi 
această epocă prin cuvintele lui Levin, 
personaj din romanul „Ana Carenina", 
purtătorul concepțiilor lui Tolstoi. Acest 
citat l-a folosit V. I. Lenin, -pentru ca­
racterizarea epocii, spunând că „e greu 
să ne închipuim o mai ageră caracteri­
zare a perioadei dintre anii 1861 și 
1905. Ceeace „s’a răsturnat” e bine cu­
noscut, cel puțin este bine cunoscut 
ori cărui rus. E iobăgia și toată „or­
dinea veche” corespunzătoare ei. Ceeace 
„deabea se așează” este cu totul necu­
noscut, străin, de neînțeles pentru cea 
mai largă massă a populației".

Pe Tolstoi îl îngrozește această nouă 
situație c-are ruinează țărănimea și o 
face să fugă la orașe ca să-și vândă 
munca; capitalismul destramă moșiile, 
aristocrații se mută în capitală, cău­
tând slujbe, în timp ce averea li se 
ruinează și trece î-n mâinile culacilor.

încă din primii ani ai tinereții, Tol­
stoi ajunge să urască viața parazitară 
a boierimii, pătrunsă „de acea plicti­
seală în sânge, care trece din generație 
în generație", — cum se exprimă Tol­
stoi ; în căutarea unui sen-s și a unui 

loc de viață, el evadează din mediul 
său, plecând voluntar în Caucaz și apoi 
în Crimeia unde ia parte activă la 
apărarea Seva-stopolului. In Caucaz, mai 
acut ca oricând, se pun în fața lui 
Tolstoi diverse probleme sociale, -poli­
tice, care se cer rezolvate, da-r pe care 
Tolstoi nu le poate rezolva decât pe 
calea „morală”. Acest fapt se explică 
prin poziția de clasă a lui Tolstoi: el 
a supt „cu laptele mamei, obiceiurile 
și tradițiile” clasei sale de care deși o 
disprețuia — Încă nu se despărțise. El 
a căutat explicația problemelor situ- 
â.ndu-se pe poziția țăranului patriarhal, 
țăranului smerit, supus, apolitic și nu 
a aceluia care se răscul-a. Intensitatea 
căutărilor lui Tolstoi este foarte viu 
oglindită în scrisoarea pe care el o 
scrie nudei sale. A. A. Tolstoi : „...Am 
început să gândesc astfel, cum numai 
o singură dată în viață omul are forța 
de a gândi. Mai păstrez note din acea 
vreme și, acum, recitindu-le nu pot 
înțelege cum de poate ajunge omul la 
un aslfel de grad de exaltare intelec­
tuală, la care am ajuns atunci. Aceasta 
a fost o perioadă chinuitoare și totuși 
frumoasă. Niciodată, nici înainte, nici 
mai târziu, n’am ajuns la o astfel de 
înălțime a cugetului..."

Sub imboldul acestei „exaltări inte­
lectuale”, Tolstoi începe să scrie și își 
publică în „Sovremionic” (Contempora­
nul) prima sa operă, „Copilăria”. Prin 
această operă Tolstoi se situează di-n- 
tr’odată în rândul marilor scriitori ai 
timpului.

După căderea Seva-stopolului, Tolstoi 
vine la Petersburg și intră în cercul 
literar grupat în jurul revistei „Sovse- 
mionic” din paginile căreia răsuna gla­
sul puternic al lui Cernîșevschi. Dar 
în curând, când în urma răscoalelor 
necontenite ale țărănimii se pune acut 
problema eliberării acestuia, grupul 
dela „Sovremionic” se scindează : de­
mocrații revoluționari rămân credincioși 
Ideilor revistei, iar moșierii liberali, 
printre care și Tolstoi, se îndepărtează 
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de ea. Tolstoi este împotriva revoluției. 
£1 vrea doar să se desființeze proprie­
tatea privată. Tolstoi susține credința 
falsă că, bazată pe morala creștină, 
moșierimea, dându-și seama de răul pe 
care îl aduce proprietatea, va renunța 
la aceasta și astfel se va stabili ar­
monie pe pământ.

Dorința Rii Tolstoi de a se desființa 
proprietatea particulară este dorința în­
săși a masselor țărănești, care au a- 
juns să urască pe stăpâni, dar fără ca 
ura lor să ia forme concrete de luptă 
organizată. Lenin scria : „Neînduplecata 
sa negare a proprietății particulare a- 
supra pământului redă psihologia mas- 
sei țărănești într’un moment istoric, 
când vechea proprietate medievală, atât 
cea moșierească cât și cea „atribuită” 
de Stat, au devenit o piedică cu totul 
de nesuportat în calea dezvoltării ulte­
rioare a țării, când vechea proprietate 
asupra pământului era destinată în mod 
inevitabil celei mai crunte, mai necru­
țătoare dărâmări”.

Tolstoi constată însă că aristrocrația 
„vorbește franțuzește și cu ușile în­
chise despre eliberare" și guvernul dea- 
semeni „șușotește” despre eliberare, în 
timp ce problema eliberării nu stă în 
nesfârșite discuții asupra felului „cum 
să fie rezolvată mai bine”, ci „cum să 
fie rezolvată mai repede".

Tolstoi constată că aceștia, deși preo­
cupați de problema țărănească, nu ur­
măresc decât salvarea intereselor per­
sonale, în fond, nici nu cunosc țăranul 
și nu-1 iubesc.

Tolstoi caută ieșire din acest impas 
greu, el caută să ajungă la o armonie 
între bunele intenții și frumoasele sen­
timente pe care le are — și realitate. 
Insă Tolstoi, desigur, nu poate găsi 
„calea pentru stabilirea armoniei so­
ciale" și tindeeastfel să se refugieze în 
lumea „înaltă" a artei, spunând lui 
Botchin că numai „legile artei" pot da 
„fericire”. In cele din urmă el se con­
vinge că „nu poți să trăiești încetișor 
și liniștit” căci „liniștea înseamnă mâr­

șăvie sufletească”. Din această epocă 
de frământări datează o scrisoare a lui 
Tolstoi către ruda sa A. A. Tolstoi, 
scrisoare în care se reflectă noua lui 
atitudine : „Veșnică neliniște, muncă, 
luptă, lipsuri — acestea sunt condițiile 
necesare, din care nu trebue, să îndrăz­
nească să iasă niciun om, pentru nici, 
clipă... Ca să trăiești cinstit trebue să 
te smucești, să te rătăcești, să te chi- 
nuiești, să greșești, să începi și să te 
lași din nou, să începi și din nou să 
te lași și veșnic să lupți și să începi”

Tolstoi pleacă la Iasnaia Poliana, si 
încearcă el însuși anumite reforme, însă 
țăranii nu au încredere în el și pri­
vesc încercările lui ca o nouă formă 
de jaf. Nereușind în încercările sale de 
a stabili noui raporturi cu țăranii, se 
consacră activității pedagogice, înfiin­
țând o școală pentru copiii țăranilor la 
Iasnaia Poliana. Tolstoi a îndrăgit a- 
ceastă activitate; pentru un timp ea îi 
aduce un oarecare echilibru. Venind în 
contact cu copiii-țărani, Tolstoi își dă 
seama ce forțe latente zac în popor. 
Peste vreo 14 ani, când, își va relua 
activitatea pedagogică, Tolstoi va scrie 
rudei sale A. A. Tolstoi : „îmi sunt 
dragi ca și acum 14 ani aceste mii de 
copii cu care am de a face. Ii întreb 
pe toți, de ce vrem să culturalizăm 
poporul? — și am cinci răspunsuri. Te 
rog să-mi dai și răspunsurile d-tale. 
Iar pe al meu, iată-l: nu raționez, însă 
când intru in școală și văd această 
masă de copii sdrențăroși, murdari și 
slabi, cu ochii lor luminoși și adesea 
cu o expresie angelică, mă cuprinde 
spaima, groaza, ca și cum m’aș afla 
în fața oamenilor care se îneacă. 
Doamne, dacă i-aș putea salvaI Și pe 
care mai întâia, pe care mai la urmă? 
Aci se îneacă tot ce este mai scump, 
și anume, acel spirit care ne impresio­
nează atât de mult la copii. Vreau cul­
tură penrtu popor numai ca să-i scap 
dela înec pe oameni care pot deveni 
Pușchin, Lomonosov..."

Tolstoi vrea cultură pentru popor 



LEW NICOLAEVICI TOLSTOI 255

Tolstoi vrea cultură pentru popor, 
crezând că știința va putea să facă 
să dispară claselle sociale. Pe calea 
utopică a desvoltării sociale numai prin 
„perfecționare” morală, Tolstoi va merge 
întreaga lui viață. Explicația stă în 
faptul că, pe de o parte, îi este frică 
de revoluție pentru clasa lui, deși pe 
de altă parte, vrea binele pentru popor. 
Cu cât mai apropiat este Tolstoi de 
țărani, cu atât mai mult se convinge de 
superioritatea lor morală față de aristo- 
crați pe care îi îndeamnă să renunțe 
la viața lor deșartă, să se apropie de 
popor, ca să se poată purifica morali­
cește. Mergând pe linia acestei cuge­
tări, Tolstoi ajunge să afirme existența 
capacității de perfecționare care se gă­
sește în sufletul fiecărui om și nu este 
doar monopolul aristocrației. „Legea 
progresului și a perfecționării este în­
scrisă în sufletul fiecărui om” spune el.

In căutările lui ideologice, Tolstoi a- 
junge la ideea utopică, după care relele 
sociale vor putea fi înlăturate, dacă va 
dispare prăpastia dintre boier și țăran, 
prin perfecționarea morală a aristocra­
ției, pe calea renunțării la lux și la 
deșertăciunea felului ei de viață.

Sub influența acestor frământări, Tol­
stoi scrie nuvela „Dimineața unui mo­
șier" în care pune și caută să rezolve 
problema raportului între boier și țăran 
pe cale pașnică. Aci, pentru prima dată 
apare în germene, concepția despre 
„nonviolență” a lui Tolstoi.

Nu numai frica de un conflict real îl 
îndeamnă pe Tolstoi să se preocupe 
atât de îndeaproape de țărani, ci și o 
răspundere morală pe care o simte față 
de ei, răspundere pe care crede că i->o 
impune situația lui privilegiată.

Personagiul central al nuvelei „Di­
mineața unui moșier", Dimitrie Nehliu- 
dov, părăsește universitatea pentru a se 
putea dedica cu totul îmbunătățirii soar- 
tei țăranilor. Insă încercările lui de a 
le veni în ajutor eșuează: neîcrederea 
seculară a țăranului față de boier este 
o stavilă de netrecut. Nehliudov nu 

poate găsi un limbaj comun cu țăranii 
Soluțiile contradictorii, pe care le indică 
Tolstoi, ca un mijloc pentru a scăpa 
de relele sociale, le-a explicat Lenin 
prin următoarele cuvinte’:

„...Contrazicerile din concepțiile și 
doctrina lui Tolstoi nu sunt întâmplă­
toare, ci sunt expresia împrejurărilor 
contradictorii in care se găsea viața 
rusă in ultima treime a veacului al 
XIX-lea. Satul patriarhal, eliberat abia 
ieri de iobăgie, a fost literalmente 
lăsat pradă șuvoiului capitalismului je­
fuitor și fiscului".

„Și contrazicerile din ideile lui Tolstoi 
trebuesc apreciate... din punctul de ve­
dere al protestului împotriva capitalis­
mului care se apropie, împotriva ruinării 
și a despământenirii masselor pe care 
o făcea statul patriarhal rus".

Măreția lui Tolstoi rezidă în faptul 
că el a știut să vadă contradicțiile so­
ciale, sărăcirea maisselor; însă deoarece 
n’a știut să vadă tot atât de clar cauza 
acestor rele, n’a putut să indice și so­
luții juste și, negăsindu-le în viața 
reală, a propovăduit „moralitatea 
eternă” și „dragostea eternă”, la baza 
cărora ar sta „spiritul universal”.

La începutul activității sale în cău­
tarea unor soluții, Tolstoi întreprinde 
o călătorie în Apus, în mediul „liber­
tății sociale”, unde, credea el că le va 
putea găsi. Insă viața de acolo nu stâr­
nește decât indignarea lui Tolstoi și în 
nuvela „Lucerna” el blestemă „liberta­
tea europeană” și „binele” falsei și ipo­
critei democrații burgheze ; pentru ca la 
urmă, cuprins de o stare de pesimism, 
să renunțe la protestul său fierbinte 
și să caute eșirea în apelul către ,*, spi­
ritul universal”, singurul care, după 
părerea lui, este etern și infailibil. în­
cercarea de a găsi soluții pentru rezol­
varea problemelor sociale în metafizică 
pesimismul, — toate acestea sunt ex­
plicate în mod genial de Lenin : „Pe­
simismul, nonviolență, apelul către 
„Spirit", constitue o ideologie care se 
ivește inevitabil într’o epocă în care 
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întreg regimul vechi „s’a răsturnat" și 
când massa, crescută in acest regim 
vechi, massa care a absorbit, odată cu 
laptele mamei, obiceiurile, tradițiile, cre­
dințele acestui regim, nu vede și nu 
poate vedea cum este noua orânduire 
care „se așează”, care sunt forțele so­
ciale și cum anume ele o „așează", ce 
forțe sociale sunt capabile să aducă 
salvarea de la nenumăratele și destul 
de acele calamități, caracteristice .epo­
cilor de „răsturnare".

Intorcându-se în patrie, Tolstoi gă­
sește iobăgia desființată, dar soarta ță­
ranilor și mai grea: exploatarea feudală 
se împletește acum cu exploatarea ca­
pitalistă. El observă că desființarea io- 
băgiei a adus cu sine noui suferințe 
pentru popor.

Pentru a-i ajuta pe țărani, Tolstoi 
ocupă rolul de „mijlocitor” între țărani 
și moșieri, fiind convins de necesitatea 
apărării țăranilor. După un an, e ne­
voit să renunțe la această slujbă, căci 
este învinuit că susține cauza țăranilor 
și nu a moșierilor. Este momentul în 
care aristocrația luptă din răsputeri 
pentru a se apăra împotriva capitalis­
mului și devine adesea sluga acestuia.

Renunțarea la luptă și fuga lui Tol­
stoi de ordinea care „se așează" și-a 
găsit o ieșire în îndreptarea privirilor 
către natură. In nuvela „Cazacii", Tol­
stoi idealizează natura Cauoazului și 
pe oamenii simpli și liberi din această 
regiune. Negând cultura și civilizația 
ipocrită a aristocrației, Tolstoi îi opune 
viața minunată din mijlocul naturii. în­
dreptarea privirilor lui Tolstoi spre 
natură este același apel către „spiritul 
universal”. Personagiul central din 
„Cazacii", Olenin, urînd viața aristocra­
tică, se retrage în Caucaz, pentru ca 
trăind în mijlocul naturii, pe lângă oa­
menii simpli și cu o moralitate desă­
vârșită, să se poată perfecționa morali­
cește, să se poată debarasa de toate 
obiceiurile și tradițiile vieții sale. Dar 
Olenin nu-și găsește locul în mijlocul 
acestor oameni simpli și e nevoit să se 

întoarcă în mediul din care a venit. In­
consistența apelului către „spiritul uni­
versal”, către natură, este vădită. în­
cercarea lui Olenin dă greș ca și ceeace 
întreprinde Tolstoi pentru îmbunătățirea 
situației sociale pe calea morală.

Admirația lui Tolstoi față de viața 
apropiată de natură, s’a oglindit și în 
nuvela „Cele 3 morți” care descrie 
moartea unei cucoane, a unui țăran și 
a unui copac. Moartea cucoanei, a cărei 
viață era departe de natură, este res­
pingătoare și demnă de milă; țăranul, 
care era apropiat de natură, moare 
liniștit și frumos. Moarte cu adevărat 
frumoasă o are copacul, deoarece re­
prezintă — nu moarte propriu zisă, 
ci întoarcere la o viață nouă și fru­
moasă a naturii, care nu moare nicio­
dată. Chiar mai târziu, în momente de 
criză sufletească, negăsind altă scă­
pare, Tolstoi își va îndrepta privirea 
către natură. In jurnalul său din 1894 
găsim notate următoarele: „Apropiin- 
du-mă de Ovseanicov am privit minu­
natul apus de soare. Printre nouri se 
întrezărea lumină și acolo, ca un căr­
bune... soarele... Și m’am gândit că 
lumea aceasta nu e o glumă... nu e o 
trecere într’o lume mai bună, eternă, 
— ci aceasta este o lume eternă, mi­
nunată, plină de bucurii și pe care 
noi nu că putem, dar suntem datori 
s’o facem mai frumoasă și mai fericită, 
pentru acei care vor trăi în ea după 
noi”.

Este foarte important de subliniat 
faptul că Tolstoi n’a fost mulțumit de 
soluțiile găsite și a căutat mereu altele 
noui. Chiar dacă n’a exprimat îndoieli 
în privința valabilității soluțiilor sale, 
totuși căutările lui continui, pe care 
nu le-a curmat decât moartea sa tra­
gică, demonstrează limpede nemulțu­
mirea lui Tolstoi față de aceste soluții.

Neputința lui Tolstoi de a găsi prin­
tre contemporanii lui, oameni care să 
ajute la îndepărtarea relelor sociale pe 
„calea morală”, îl face să-și întoarcă 
privirile spre epoca glorioasă din tre-
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cutul poporului rus, din timpul războiu­
lui de apărare a patriei din 1812 și s’o 
oglindească în grandioasa sa epopee 
populară „Război și pace". El n’a putut 
găsi oamenii pe care dorea să-i gă­
sească, deoarece era împotriva răstur­
nărilor cu forța, împotriva revoluției, 
pentru care democrații revoluționari 
și-au dat viața.

In atitudinea lui Levin din romanul 
Ana Carenina — față de fratele său Ni- 
colae, s’a reflectat atitudinea lui Tolstoi 
față de intelectualitatea revoluționară. 
Levin îl iubește pe Nicolai: „Eu cunosc 
sufletul lui și știu că noi semănăm 
.unul cu altul”. Asemănarea lui Levin 
cu fratele său este apropierea dintre 
Tolstoi și democrații revoluționari în 
ceeace privește dragostea lor pentru 
popor, dorința lor de a-1 scăpa de mi­
zerie.

Insă în timp ce democrații revoluțio­
nari cheamă poporul „la topoare”, Tol­
stoi nu are de dat altă soluție decât 
smerenie, nonviolență, autoperfecționare 
morală. Levin nu-1 înțelege pe Nicolai. 
Intrând în casa acestuia, Levin îl aude 
spunând : „Dracu să le ia, clasele pri­
vilegiate”. Felul în care Tolstoi a zu­
grăvit pe Nicolai, arată atitudinea ma­
relui scriitor față de revoluționari. Pe 
de o parte, Tolstoi, fiind un om cinstit 
și un mare realist, n’a putut să nu 
aducă în opera sa pe revoluționari, 
pe de altă pante, fiind boier, voia să 
arate inconsistența acțiunii acestora și-l 
zugrăvește pe Nicolai în culori nega­
tive : Nicolai apare ca un nihilist, el 
întreține legături cu o prostituată, este 
bolnav de ftizie. Prin moartea lui Ni­
colai, Tolstoi vrea să arate inutilita­
tea năzuințelor lui. Levin nu se poate 
împăca nici cu clasa sa, și nici nu se 
poate apropia de Nicolai. Aceasta este 
însăși poziția lui Tolstoi. Levin 
găsește „adevărul vieții” în concepția 
țăranilor față de viață. într’o zi, când 
Levin era într’un irppas sufletesc foarte 
grav, când în fața lui se pusese între­
barea: „de ce să trăiesc?” — el îl aude 

pe țăranul Feodor spunând că „Fooanici 
trăiește pentru suflet, trăiește după po­
runca lui Dumnezeu”. Astfel, Levin, 
dela protestul împotriva întregii vieți 
false, ipocrite, a aristocrației și împo­
triva orânduirii capitaliste — ajunge 
să găsească sensul vieți' îp „porunci1, 
lui Dumnezeu”.

Este poziția reacționară a lui Tolstoi 
de apărare a vieții patriarhale a țăra­
nului rus ,care cum spunea Lenin, — 
„plângea și se închina, gândea și visa, 
înainta cereri și trimetea „intermediari” 
— cu totul în genul lui Lev Nicolaevici 
Tolstoi! Așa cum se întâmplă de obiceiu 
în astfel de cazuri, abținerea lui Tolstoi 
dela politică, lepădarea lui dela poli­
tică, lipsa de interes și de înțelegere 
pentru ea, au avut ca rezultat, că în 
urma proletariatului conștient și revo­
luționar nu mergea decât o minoritate, 
majoritatea fiind prada intelectualilor 
burghezi mitocani, fără principii...”

Lenin a explicat contradicția izbitoare 
între Tolstoi realistul și Tolstoi propo­
văduitorul :

,*Lupta  împotriva unui stat polițienesc 
in care mai exista iobăgia, lupta împo­
triva monarhiei, se transforma la el în­
tr’o negare a politicii, ducea la pre­
ceptul „nonviolenței", l-a dus la com­
pletă îndepărtare dela lupta revoluțio­
nară a masselor din 1905-1907. Lupta 
împotriva bisericii oficiale se contopea 
cu propovăduirea unei religii noui, puri­
ficate, adică a unei otrăvi mai rafinate 
pentru massele asuprite. Negarea pro­
prietății private asupra pământului nu 
ducea spre concentrarea întregii lupte 
împotriva. adevăratului dușman, împo­
triva stăpânirii moșierești și a armei 
politice a puterii sale, adică a monar­
hiei, ci spre suspine turburi de reverie 
fără vlagă. Demascarea capitalismului 
și a dezastrelor pricinuite de el masse­
lor se unea la ei cu o atitudine cu 
totul apatică față de lupta universală 
d» eliberare pe care o duce proletaria­
tul socialist internațional”.

Tocmai de această latură a lui Tol- 

17
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stoi s’au folosit dușmanii poporului, 
proclamându-1 „marele spirit" și prin 
asta subliniind importanța propovădui- 
rilor lui reacționare, fără să arate ma­
rele merit al lui Tolstoi ca realist și 
protestatar pătimaș. Soluțiile lui accen- 
tuiază și mai puternic faptul că, situat 
pe poziția țăranului patriarhal, Tolstoi 
n’a știut să vadă cauza relelor sociale, 
n’a putut să dea soluții juste și a 
ajuns într’o stare disperată. Lenin 
scria: „Disperarea este proprie acelora 
care nu înțeleg cauzele răului, care 
nu văd nicio ieșire, care nu sunt ca­
pabili să lupte".

Tolstoi nu mai poate suporta contra­
dicția între năzuința lui de a ajuta 
poporul și între viața privilegiată pe 
care o ducea. Tot mai des se gândește 
să plece de acasă și să se conto­
pească cu viața celor obidiți, care îi 
erau atât de dragi. Reaoțiunea cruntă 
care a urmat înfrângerii revoluției din 
1905, a ascuțit suferința lui Tolstoi. 
In 1908 el scrie artiooluil „Nu pot tăcea", 
în care se năpustește cu toată puterea 
asupra țarismului, care a pornit căin­
țele represalii împotriva celor ce au 
luat parte la revoluție. Tot mai des, in 
notările sale zilnice, Tolstoi descrie 
starea sa sufletească disperată. După 
unele șovăeli el se hotărăște în 1910, 
să-și părăsească casa. Pe drum se îm­
bolnăvește și moare. Trupul său a fost 
transportat la Iasnaia Poliana și în­
mormântat în locul indicat de scriitor, 
unde, în copilărie, împreună cu fratele 
său, a căutat „miraculoasa baghetă 
verde” — secretul fericirii umane.

Măreața figură a lui Tolstoi prezintă 
contrastul izbitor dintre artistul genial 
care a știut să demaște cu o ascuțime 
neobișnuită racilele și contradicțiile so­
ciale ale timpului său, — și caracterul 
înapoiat al concepției sale filosofice. 
Neputând să înțeleagă adevăratul drum 
pentru soluționarea problemelor ridicate 
de el și să pășească pe drumul revo­
luției sociale, învățătura lui nu a avut 
nici valoarea, nici urmarea pe care o 

dorea; în schimb, aportul lui Tolstoi 
la zugrăvirea realității contemporane, 
plină de nedreptăți și contradicții so­
ciale, care au deschis drumul revoluției, 
constitue marele său merit, care face 
ca opera lui să-și păstreze valoarea și 
în ziua de azi. Lenin a arătat că în­
treaga doctrină a lui Tolstoi, în care 
s’au cristalizat căutările epocii dintre 
1861-1905 a rămas în trecut, a murit 
odată cu marele scriitor.

Așa cum arată Lenin, anul 1905 „a 
adus cu sine sfârșitul istoric al tolstois- 
mului, sfârșitul întregii epoci care a 
putut și a trebuit să nască doctrina lui 
Tolstoi — nu ca un „caz" individual, 
nu ca un capriciu sau o originalitate, 
ci ca o ideologie a condițiilor de viață 
în care se găseau intr’adevăr milioane 
și milioane de oameni într’un timp a- 
numit".

Ceeace va păstra întotdeauna o va­
loare universală este faptul că Teistei, 
prin perspicacitatea sa genială, a știut 
să vadă toate problemele puse în viața 
socială a Rusiei și să le oglindească cu 
un realism necruțător, care smulge 
„toate măștile de orice fel”, în operele 
sale de mare valoare artistică. Tolstoi 
ne-a lăsat tablouri neasemuite din viața 
Rusiei, impresionând prin realismul lor, 
prin veridicitatea descrierii lor și prin 
analiza psihologică adâncă. Operele 
sale cele mai mari, „Război și pace", 
„Ana Carenina" și „învierea", reflectă 
etapele cele mai de seamă din viața 
Rusiei, iar dacă adăugăm la ele po­
vestirile și nuvelele sale, ne dăm seama 
că un întreg secol (1805-1910) s’a re­
flectat în opera marelui scriitor.

★
Forța talentului lui Tolstoi s’a des- 

văluit în toată amploarea lui mai ales 
în grandioasa epopee populară „Război 
și pace", a cărei temă este lupta po­
porului rus pentru apărarea libertății 
și independenței sale, în timpul invaziei 
lui Napoleon. In acest roman este cu­
prinsă epoca dintre 1805 și 1820, adică 
până în perioada apariției primelor or-
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ganizații secrete, din care au ieșit „eroii 
lui 14 Decembrie”. Intr’o galerie impre­
sionantă trec prin fața cetitorului re­
prezentanții diverselor clase, ai diver­
selor pături sociale, începând cu țarul 
și terminând cu detașamentele de parti­
zani. Cu o măiestrie adâncă este des­
crisă viața personagiilor în desvolta- 
rea lor, în atitudinea lor față de eve­
nimentele istorice de mare importanță. 
Cernîșevschi observase chiar dela în­
ceput capacitatea lui Tolstoi de a pă­
trunde în sufletul omenesc, de a desco­
peri „dialectica sufletului”, de a observa 
cele mai subtile trăiri sufletești, „o 
adâncă cunoaștere a mișcărilor ascunse 
ale vieții psihice”.

Războiul Rusiei împotriva cotropito­
rului străin este arătat de Tolstoi ca 
un război popular, drept, în care poporul 
rus își apără independența națională și 
al cărui sfârșit victorios se datorește 
superiorității morale a poporului rus 
față de invadatori, avântului patriotic 
al masselor populare, care organizau 
detașamente de partizani, dându-i duș­
manului lovitură după lovitură, „până 
n’a pierit întreaga invazie”.

Măiestria în descrierea războiului a 
arătat-o Tolstoi încă în primii ani ai 
creației sale, în „Povestirile din Seva­
stopol", a căror temă este apărarea 
eroică a Sevastopolului. Situându-se pe 
poziția justă de apreciere a războiului 
din Sevastopol ca un război drept, de 
apărare, Tolstoi a avut posibilitatea să 
desvăluie în apărătorii curajoși ai Se­
vastopolului atâta forță și puritate mo­
rală, cum nu avusese posibilitate s’o 
v<:dă în mediul din care provenea. Tol­
stoi descrie războiul „nu în rânduri co­
recte, sclipitoare, cu muzică și steagu­
rile fâlfâind și cu generalii sburdând, 
ci în adevărata lui manifestare — în 
sânge, suferință și moarte”, — cum 
spunea Tolstoi. Cu multă atenție și 
perspicacitate îi studia pe soldați și 
marinari, căutând motivele comportării 
lor, motivele eroismului și neînfricării 
legendare cu care ei își apărau țara. 

In același timp, Tolstoi îi acuză pe acei 
ofițeri, care nu urmăresc în timpul răz­
boiului decât interes, decât carieră. A- 
ceeași atmosferă a patriotismului înalt 
de care a dat dovadă în nenumărate 
rânduri poporul rus, domnește și în 
epopeea lui L. Tolstoi „Război și pace”. 
Sunt impresionante prin realismul lor 
caracterele personagiilor, atitudinea lor 
în timpul luptelor și mai ales credința 
fără margini a lui Tolstoi în forțele 
poporului și în victoria asupra dușma­
nului. Toate păturile sociale au fost cu­
prinse de un adânc sentiment patriotic: 
ura față de dușmani au resimțit-o și 
negustorul Fenapont din Smolensc, care 
își arde prăvălia ca să nu lase marfa 
dușmanului; și țăranii Vlas și Carp, 
care refuză să le vândă francezilor fân 
și îl ard; și Natașa Rostov care le 
impune părinților voința sa, de a scoate 
din Moscova cu trăsura lor pe răniți, 
și Maria Bolconschi, care nu vrea să 
rămână sub dominația franceză; și con- 
te'e Andrei Bolconschi, — și toți acei 
care părăsesc Moscova la intrarea duș­
manului în ea. „Pentru oamenii ruși nu 
se putea pune problema, dacă va fi 
bine ori rău sub conducerea francezilor. 
Sub conducerea francezilor nu puteau 
rămâne; și aceasta era mai rău ca 
orice”.

Caracterul adânc popular al acestui 
război s’a manifestat și în mișcările 
de partizani. Detașamente de partizani 
s’au format încă la intrarea lui Napo­
leoni în Smolensc și s’au înmulțit la 
intrarea lui în Moscova. Tolstoi zugră­
vește figurile minunate ale partizanilor 
Vasilie Davâdov, Tihon Scerbatox, ță­
ranca Vasilisa. Dragostea de patrie se 
manifestă și prin încrederea pe care o 
au personagiile principale ale romanu­
lui în victoria finală. In preajma luptei 
dela Borodino, Andrei Bolconschi este 
ferm convins că această luptă trebue 
să fie câștigată de ruși, deoarece 
„victoria depinde de acel sentiment pa­
triotic de care sunt cuprinși el, căpi­
tanul Nimohin și fiecare soldat rus”.
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Andrei Bolconschi considera fărădele­
gile pe care le săvârșeau francezii, ca 
jigniri personale: „francezii care au 
devastat casa mea și merg să devasteze 
Moscova, m’au jignit și mă jignesc în 
fiece clipă. Ei sunt toți dușmanii mei, 
ei sunt criminali. Astfel gândește și Ti- 
mohin și toată oastea. Trebue să-i 
pedepsim".

încrederea lui Bolconschi în victoria 
finală se baza pe voința soldaților de a 
învinge, voință pe care ei au mani­
festat-o în timpul luptelor. Un alt per­
sonagiu important al romanului, Pierre 
Bezuhov, observă în ochii ostașilor o 
nouă lumină, înțelege căldura ascunsă 
a patriotismului din sufletele acestor 
oameni simpli, care se pregătesc pen­
tru lupta hotărîtoare dela Borodino. 
„Bâta războiului popular s’a ridicat cu 
toată forța sa măreață și înspăimân­
tătoare și, fără să țină cont de gusturi 
și regali, cu o simplitate naivă dar 
având un țel precis, fără să cerceteze, 
se ridica, se lăsa in jos și-i loveau pe 
francezi până nu a pierit întreaga in­
vazie".

Forța spiritului popular formează 
conducători de oști care concentrează în 
ei întreaga voință a poporului. Un 
astfel de conducător este Cutuzov, care 
întruchipează spiritul întregului popor 
și niciodată nu pornește împotriva 
voinței lui. „Sursa acestei neobișnuite 
forțe de a pătrunde sensul fenomene­
lor rezidă în acel sentiment popular pe 
care (Cutuzov) îl purta in el în toată 
puritatea și forța lui". Numai recunoaș­
terea în el a acestui sentiment a făcut 
ca poporul să-l aileagă, împotriva voin­
ței țarului, ca reprezentant al războiului 
popular. Cutuzov știa că poporul rus va 
ieși învingător din această încercare 
grea, deoarece înțelegea superioritatea 
morală a oștilor rusești față de cele 
franțuzești. Cutuzov cedează Moscova 
ca să poată salva Rusia, fiind convins 
că cedarea Moscovei nu înseamnă capi­
tularea. Când, mai târziu, află că Na­
poleon a părăsit Moscova, Cutuzov este 

atât de emoționat, încât nu poate vorbi, 
el plânge de fericire că Rusia este 
salvată. Trăsătura caracteristică a lui 
Cutuzov este simplitatea și modestia : 
„el nu vorbea niciodată despre el... 
părea întotdeauna cel mai obișnuit om 
și spunea cele mai simple și obișnuite 
lucruri".

Acest minunat chip al conducătoru­
lui, zugrăvit cu atâta realism și căl­
dură, este diminuat în momentul, când 
Tolstoi începe să raționeze și caută să 
susțină că personalitățile nu joacă 
niciun rol în istorie, ele nu dau decât 
denumirea evenimentelor istorice, și 
rolul lor se reduce la urmărirea atentă 
a spiritului masselor, care este împins 
de o forță divină, aceeași forță care 
conduce și massele în acțiunile lor

„Experiența militară îndelungată a 
lui Cutuzov îl făcea să știe și să în­
țeleagă că un singur om nu poate con­
duce sute de oameni care luptă cu 
moartea, și știa deasemeni că soarta 
bătăliei nu o hotărăsc nici ordinele co­
mandantului, nici locul unde sunt si­
tuate oștile, nici numărul tunurilor și al 
oamenilor uciși, ci acea forță impercep­
tibilă, numită „spiritul obștei", și el 
urmărea această forță și o conducea 
atâta cât îi permitea puterea lui".

In această concepție strâmtă asupra 
rolului conducătorului și-a găsit expre­
sia neîncrederea lui Tolstoi față de 
rațiune, subordonarea lui față de acel 
„spirit universal". Aci, ca și în cele­
lalte opere ale sale, și-a spus cuvântul 
contradicția între Tolstoi realistul și 
patriotul — și Tolstoi gânditorul.

Încrederea în forțele poporului, în 
victoria finală asupra dușmanului, de 
care este pătrunsă întreaga narațiune, 
face ca tonul romanului să fie pătruns 
de un optimism viu și cald, să repre­
zinte o apoteoză a vieții tinere, sănă­
toase, pline de speranțe și încredere.

Tema războiului se întrepătrunde cu 
o zugrăvire largă a vieții câtorva familii 
de nobilii — Rostov, Bolconischi, Bezu­
hov. Cu o măiestrie extraordinară a pă- 
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trunderii în sufletul omului, Tolstoi 
descrie viața complicată a eroilor săi 
principali.

Atmosfera de optimism tineresc, să­
nătos, plin de avânt patriotic, iese în 
evidență și mai mult, prin contrastul 
pe care-i oferă zugrăvirea demascatoare 
a patrioților de paradă, oamenii din 
saloanele Anei Șerer, sau din familia 
Curaghin, care se simt obligați să arate 
patriotismul lor în renunțarea la bucă­
tăria franțuzească și în refuzul de a 
frecventa teatrele franțuzești. Tolstoi îi 
biciuește pe toți acești pseudo-patrioți, 
care în momentele grele prin care trecea 
patria lor nu au altă grijă decât ca­
riera, decorațiile, bună starea lor mate­
rială. Ca »un mare realist, Tolstoi și-a 
dat seama că avântul patriotic care a 
cuprins toate straturile sociale n’a fost 
îndreptat uniform spre același țel. Cer­
curile guvernamentale și aristocrația, în 
frunte cu țarul, îl priveau pe Napoleon 
ca uzurpator al tronului legal, ca uzur­
pator al privilegiilor lor. Lupta lor era 
îndreptată spre apărarea privilegiilor și 
a tronului, în timp ce marea massă 
populară îl privea pe Napoleon ca pe 
un dușman de moarte, care le violează 
independența națională. In categoria 
egoiștilor, carieriștilor și pseudo-patrio- 
ților îl situează Tolstoi și pe Napoleon, 
care a fost sdrobit pentru că a fost 
condus de scopurile sale egoiste și, prin 
setea sa de glorie, a călcat elementa­
rele drepturi umane, a pornit să asu­
prească popoare și să cucerească pă­
mânturi străine.

Chipul negativ al lui Napoleon con­
turează și mai mult măreția și patrio­
tismul lui Cutuzov, adevărat fiu al 
poporului său. Prin patriotismul adânc, 
prin poetizarea paginilor eroice din 
istoria poporului rus, prin dragostea și 
încrederea în viață, prin analiza psiho­
logică adâncă, „Război și pace" repre­
zintă o frescă monumentală a vieții 
poporului rus din perioada războiului 
de apărare a patriei din 1812, un mo­
nument măreț, ridicat eroilor lui 1812.

Pe lângă faptul că Tolstoi a dat o 
frescă grandioasă a războiului de apă­
rare a patriei, romanul „Război și pace" 
are și o importanță universală, prin me­
todele artistice pe care le-a folosit pen­
tru a desvălui acea „dialectică a sufle­
tului omenesc" despre care a vorbit 
Cernîșevschi. Zugrăvind aspectul exte­
rior al personagiului, Tolstoi subliniază 
întotdeauna un detaliu, o trăsătură, pe 
care o repetă mereu și astfel această 
trăsătură caracteristică se întipărește 
atât de adânc în memoria cetitorului, 
încât nu o mai poate separa de figura 
personagiului. Un mijloc pentru carac­
terizarea omului, pentru a desvăllui 
starea psihologică a acestuia, este 
limba. Dacă la început Andrei și Pierre 
folosesc de multe ori limba franceză, 
limba saloanelor aristocrației — cu cât 
sunt mai aproape de găsirea „adevă­
rului vieții", pe care nu-1 pot găsi în 
mediul căruia îi aparțin, ei se deba­
rasează complet de limba franceză și 
vorbesc o limbă pură rusească.

Deasemeni, pentru a-i demasca pe 
ipocriții și falșii patrioți din saloanele 
Anei Șerer sau familia Curaghin, Tol­
stoi se folosește de sublinierea anumitor 
gesturi prin care aceștia își trădează 
caracterul.

Eroii dragi lui Tolstoi își exprimă 
sentimentele prin zîmbet, privire. Astfel 
Natașa Rostov nu-i poate scrie lui An­
drei deoarece simte că scrisorile el 
sună fals, ea nu poate exprima în scri­
soare „ceeace s’a obișnuit să exprime 
prin voce, zâmbet și privire".

Un mijloc subtil de a descoperi stă­
rile sufletești ale personagiilor este pei- 
sagiul. Peisagiul lui Tolstoi este viu, 
el trăiește alături de eroii lui,'îi con­
turează și explică bucuriile și suferin­
țele eroilor. Așa este cerul dela Auster­
litz, în care Andrei găsește „adevărul 
etern", așa este ceața în timpul bătă­
liei dela Austerlitz, care le permite sol- 
daților ruși să scape dintr’o situație 
extrem de grea.

Capacitatea lui Tolstoi de a pătrunde 
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>n sufletul omenesc și a-1 descrie cu 
atâtea amănunte caracteristice, precum 
și capacitatea de a arăta cum se oglin­
desc evenimentele istorico-sociale în 
viața unui om și ce schimbări produc 
acestea în concepțiile omului, toate a- 
cestea fac ca romanul „Război și pace" 
să fie una dintre cele mai mărețe opere 
ale literaturii universale.

Rezultatul victorios al războiului din 
1812, pentru apărarea patriei, ca o con­
secință a unificării tuturor forțelor mo­
rale ale poporului rus, a lăsat în ro­
manul „Război și pace" o pecete de 
optimism, de triumf al vieții și feri­
cirii. Cu totul alta este atitudinea lui 
Tolstoi peste 10 ani, când scrie a doua 
sa operă nemuritoare, „Ana Carenina”. 
Capitalismul pătrundea la sate, sără­
cea massele, și Tolstoi, căruia i-a fost 
atât de apropiată viața poporului rus, 
se ridică cu toată patima omului re­
voltat, împotriva acestui nou dușman, 
care aduce noui nenorociri poporului 
rus. Toată ura sa, Tolstoi a îndreptat-o 
împotriva nouilor forme de viață, care 
îi sunt străine. Sistemul capitalist, su­
punând viața familiei Oblonschi ordinei 
burgheze, o destrăma, o înjosea și, pe 
buna ei stare ca și pe bunăstarea țăra­
nilor, își construiau Viața de jaf culacii 
de tipul lui Riabin. Destrămarea fami­
liei, după părerea lui Tolstoi, este 
legată și ea de desvoltarea relațiilor ca­
pitaliste. In „Ana Carenina" s’a oglindit 
întreaga situație de după 1861. Lenin 
scria : „...Această rapidă, grea și acută 
frângere a tuturor „stâlpilor" vechii 
Rusii s’a oglindit în operele artistului 
Tolstoi, in concepțiile cugetătorului 
Tolstoi".

In „Ana Carenina” Tolstoi este același 
artist-psiholog măreț, același mare cu­
noscător al sufletului omenesc. El arată 
noui trăsături individuale ale omului, 
pătrunde în adâncul psihologiei lui. Ac­
țiunea romanului se desfășoară pe un 
fond social foarte complicat. Aci apar 
cele mai diferite pături ale societății 
ruse din 1870, apare aristocrația înaltă, 

nobilimea patriarhală, aristocrația biro 
erată și intelectualitatea raznocinților, 
capitaliștii și țăranii.

In centrul romanului este situată so­
cietatea aristocrată, pe care Tolstoi o 
zugrăvește cu un realism pătrunzător; 
marele scriitor critică atmosfera de ipo­
crizie a acestui mediu, deșertăciunea și 
trivialitatea tineretului aristocrat, mora­
vurile și depravarea din acest mediu 
„înalt”. Romanul „Ana Carenina" a 
fost scris în perioada când Tolstoi încă 
nu rupsese legătura cu clasa lui și dea- 
ceea în critica lui necruțătoare adesea 
se simte o notă de regret, de tristețe 
a autorului. Scopul lui Tolstoi nu a 
fost numai să arate problemele acute 
ale epocii, ci să le dea și o»deslegare. 
Vieții deșarte a aristocrației, Tolstoi îi 
opune viața sănătoasă și morală a no­
bilimii patriarhale pe care o ideali­
zează, căci vorbește de pe poziția țăfa- 
nului patriarhal.

Personagiul central al romanului este 
Ana Carenina, o reprezentantă străluci­
toare a saloanelor petesburgheze. Acea­
stă femeie, cu un conținut sufletesc 
foarte bogat, este măritată cu Carenin, 
„mașina ministerială”, un om lipsit de 
suflet, egoist, preocupat doar de planuri 
și proecte, un om care nu cunoaște deloc 
viața reală. Viața vie, cu schimbările 
ei și contradicțiile ei, îi pare fără sens, 
ilogică și deaceea, venind în contact cu 
ea, el se pierde. Carenin este consi­
derat un om cult, dar cultura lui e de 
paradă: ritește ca să-și mențină repu­
tația. Lucrul pe care îl prețuește cel 
mai mult este reputața lui. Iată de ce, 
când Ana cunoaște pentru prima dată 
adevăratul sentiment de dragoste față 
de Vronschi, Carenin are groază să nu 
afle „lumea”. Numai din clipa în care 
începe să iubească, Ana își dă seama 
de adevărata josnicie a soțului ei. Și 
Tolstoi, folosind tragedia femeii care a 
vrut să fie fericită, îl demască prin 
cuvintele ei : „Ei spun că el e un om 
religios, moral, cinstit, inteligent, dar 
ei nu văd ceea ce văd eu. Numai eu 
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știu cum timp de 8 ani el mi-a su­
grumat viafa... cum la fiecare pas mă 
insulta și rămânea mulfumit. Eu il 
cunosc, știu că el se complace în min­
ciună, ca peștele în apă". Deși Carenin 
nu o iubea pe Ana, căci nici nu putea 
cunoaște un astfel de sentiment, nu 
acceptă divorțul, nu o lăsă să-și vadă 
copilul și în felul acesta devine vinovat 
de moartea tragică a Anei.

Prin figura lui Carenin, Tolstoi de­
mască ipocrizia și deșertăciunea socie­
tății aristocrate, al cărei reprezentant 
de frunte era Carenin. Sentimentul de 
care e însuflețită îi aduce Anei pieirea; 
un astfel de sentiment n’are loc în so­
cietatea bazată pe minciună. Ana era 
o fire întreagă, cinstită, dorea să tră­
iască, să iubească. Neținând seama de 
conveniențele sociale, pleacă cu Vron- 
schi. Insă nici acesta nu-i poate da tot. 
prea e legat de societatea lui și tânjește 
după ea.

Și dacă Ana a jertfit totul pentru 
dragostea ei, fără s’o poată obține, ea 
nu mai avea pentru ce trăi și se aruncă 
sub rotile trenului. Prin gestul său, Ana 
aruncă un violent protest în obrazul 
societății, care a țesut intrigi în ju­
rul ei

Pe de o parte Tolstoi o zugrăvește 
pe Ana ca victimă a’ societății, pe de 
altă parte, bazându-se pe morala crești­
nească, o pedepsește pentrucă și-a tră­
dat familia. Adept al vieții patriarhale, 
Tolstoi vede pe femeie numai în rolul 
de soție și mamă, și nu o lasă să-și 
canalizeze energia pe calea muncii so­
ciale. Acest fapt accentuează și mai 
mult neînțelegerea de către Tolstoi a 
problemelor sociale, în vreme ce în­
treaga intelectulitate progresistă rusă 
lupta pentru emanciparea femeii, pentru 
descătușarea ei din lanțurile familiei.

O critică și mai ascuțită a întregii 
orânduiri sociale, a tuturor instituțiilor 
feudalo-capitaliste o reprezintă romanul 
„învierea", scris în perioada când Tol­
stoi rupe legăturile cu clasa sa și 
treoe definitiv de partea țărănimii pa­

triarhale. Lenin a arătat că în această 
desprindere a lui Tolstoi de clasa sa, 
rezidă puterea lui, căci acest fapt i-a 
ajutat lui Tolstoi să se năpustească ve­
hement, fără nicio reticență și notă de 
tristețe, împotriva clasei sale. El scria : 
„După obârșie și educație, Tolstoi apar­
ținea celei mai înalte aristocrații moșie­
rești a Rusiei; el a rupt cu toate ve­
derile obișnuite ale acestui mediu și, în 
ultimele sale opere, a atacat, printr’o 
critică plină de pasiune, toate orân­
duirile actuale de stat, bisericești, so­
ciale, economice, întemeiate pe sclavia 
masselor, pe sărăcia lor, pe ruinarea 
țăranilor și a micilor gospodari în gene­
ral, pe silnicia și fățărnicia de care 
viața sontemporană e îmbibată de sus 
până jos".

In articolul „Spovedania", scris în a- 
ceastă perioadă, găsim următoarele 
gânduri ale lui Tolstoi : „Eu m’am le­
pădat de viața cercului nostru, recu­
noscând că aceasta nu este viață, ci 
numai parodia vieții, condițiile bogăției 
in care trăim ne privează de posibili­
tatea să înțelegem viața și, pentru a 
o înțelege trebue să înțelegem viața — 
nu a excepțiilor, nu pe noi, paraziți ai 
vieții, ci viața simplului popor munci­
tor, acela care face viața, să înțele­
gem acel sens pe care viața i-l dă”.

„învierea", ca și celelalte două mari 
romane ale lui Tolstoi, reprezintă o 
grandioasă panoramă a vieții sociale 
din Rusia, dela sfârșitul secolului trecut.

Dacă în „Război și pace" Tolstoi 
zugrăvește pe eroii săi nobili cu sim­
patie și căldură, iar în „Ana Karenina", 
cu tristețe, — în „învierea" îi zugră­
vește pe acești „aleși ai vieții" cu ură 
și dispreț.

In „învierea" nu mai găsim acele ta­
blouri idilice ale vieții țărănești, pe 
care le-am întâlnit în primele creații 
ale lui Tolstoi. Aci e redată cu un 
realism necruțător viața de mizerie a 
țăranului rus, în toată goliciunea ei.

Țăranii sunt aduși la completă ex­
tenuare, din cauza muncilor supraome­
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nești și a foamei. Ei locuesc în cocioabe 
strâmte, întunecoase și murdare, în 
care, alături de oameni, dorm și ani­
malele. In această critică pătimașă 
răsună glasul țărănimii muncitoare. In 
articolul „Lev N. Tolstoi” Lenin scrie: 
„Protestul său fierbinte, pasionat, ade­
sea necruțător de aspru împotriva sta­
tului și a bisericii polițenești și oficiale 
redă atitudinea democrației țărănești pri­
mitive in care veacurile de iobăgie, de 
abuz și jaf al funcționării, de iezui- 
tism bisericesc, de înșelăciune și șarla- 
tanie, adunaseră munți de vrăjmășie și 
de ură".

Prin personagiul principal Nehliudov, 
Tolstoi aruncă în obrazul clicii guver­
namentale, bisericii, judecătorilor, tem­
nicerilor și tuturor slugilor regimului 
autocrat — protestul său, ura sa fier­
binte. Demascarea este făcută în roman, 
deschis, fără ascunzișuri. Ca să apară 
și mai puternică descompunerea felului 
de viață a exploatatorilor, Tolstoi re­
curge la antiteză: tablourile în care se 
descrie cum nenorocita Cațiușa, victima 
lui Nehliudov, este dusă dela închisoare 
la judecată, stau alături cu tabloul di­
mineții în dormitorul lui Nehliudov; 
ședința dela judecătorie, în care s’a 
pronunțat sentința asupra Catiușei Mas­
lova contrastează cu masa copioasă în 
casa Corceaghin, a căror fată trebuia să 
devină soția lui Nehliudov; ș. a. m. d. 
Acțiunea romanului îl prezintă pe Ne- 
hliudov, care face parte din curtea cu 
jurați la procesul intentat împotriva 
prostituatei Maslova, învinuită de a fi 
otrăvit și apoi jefuit un negustor. Pe 
vremuri, Catiușa era protejata mătușilor 
lui Nehliudov. Catiușa îl iubește pe 
Nehliudov, dar acesta, venind să-și pe­
treacă vacanța de Paști la mătuși, o ne­
cinstește pe biata fată, aruncându-i 
drept răscumpărare 100 de ruble. Ca­
tiușa rămâne însărcinată și moralitatea 
înaltă a mătușilor nu le permite să țină 
în casă o astfel de femeie. Ea este dată 
afară. într’o noapte de toamnă plo­
ioasă și rece, Catiușa trece printr’o 

ascuțită criză sufletească: ea îl așteaptă 
în gară pe Nehliudov și îl vede bând 
nepăsător și vesel împreună cu prie­
tenii săi. In această noapte, Catiușa 
pierde credința în dumnezeu și în oa­
meni: ea începe să decadă din ce în 
Cr. mai mult și ajunge în casa de tole­
ranță.

Nehliudov o recunoaște pe Catiușa pe 
banca acuzaților. Acesta este momentul 
culminant în viâța Iui. El refuză să 
mai continue judecata și, dintr’odată. 
se așează pe poziția celor acuzați, spu- 
nându-le judecătorilor că toată judecata 
nu este decât o înscenare, o minciună, 
prin care își umplu buzunarele și 
capătă avansare. Nehliudov își dă 
seama că adevărații criminali sunt ju­
decătorii, care nu se preocupă decât de 
interesele și plăcerile lor personale. El 
caută să răscumpere greșeala, vrea să se 
căsătorească cu Catiușa și, înainte de 
toate, s’o scoată din închisoare, s’o sal­
veze dela munca silnică. In încercarea 
lui de a găsi pe cineva care să-l poată 
ajuta, el ajunge la avocați, la miniștri, 
la senat, și își dă seama că peste tot 
domnește același jaf, aceeași minciună, 
același carierism, aceleași fărădelegi, 
Venind la închisoare, el își dă seama 
că închiși trebue să stea tocmai cei 
care conduc această instituție, cei care, 
în loc să corecteze pe oameni, sădesc 
în ei ura și vioiul.

Nehliudov vrea să afle cauza viciului 
din el și constată că tot răul provine 
din situația lui de boier, din situația 
lui privilegiată, de stăpân. Vrea să re­
nunțe la bogății, să-și dea pământul în 
folosința obștei țărănești, dar țăranii nu 
pot avea încredere în el; ei cred că a- 
cesta este un nou mod de jaf și ex­
ploatare.

In dorința lui Nehliudov de a se puri­
fica moralicește, el o urmează pe Ca­
tiușa în Siberia.

In Siberia, Catiușa se întâlnește cu 
osândiții politici, cu revoluționarii na­
rodnici și cu revoluționarii marxiști. 
Prin revoluționariii narodnici, de care se 
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apropie, Catiușa ajunge la „înviere", 
dar tot pe calea „morală". Este impor­
tant de subliniat, că simpatiile lui 
Tolstoi sunt de partea narodnicilor ieșîți 
din mediul intelectualilor și țăranilor, 
a căror activitate politică este con­
dusă de tendința înfăptuirii unui ideal 
moral înalt, confuz, pe temeiul concep­
țiilor idealiste. Slăbiciunea lui Tolstoi 
propovăduitorul, constă în aceea că el 
renunță la lupta împotriva celor pe 
care i-a demascat cu atâta forță în 
„învierea”, propovăduind, în schimb, 
purificarea morală și nonviolența.

Cu ironie (dovedind tocmai limitele 
autorului) îl zugrăvește Tolstoi pe Ma- 
chel Condratiev, care citește primul 
volum din „Capitalul” de K. Marx.

Măreția lui Tolstoi constă însă în 
faptul că el a reflectat — cităm cuvin­
tele lui Lenin, — „ura arzătoare, ten­
dința spre mai bine ajunsă la maturi­
tate, dorința de a se isbăvi de trecut, — 
și lipsa de maturitate, proasta educație 
politică a spiritului revoluționar slă­
bănog”.

Tolstoi a oglindit foarte just în operele 
sale instinctul de clasă și lipsa unei 
conștiințe de clasă a massei largi ță­
rănești. Tocmai aceasta este cauza de 
bază că Tolstoi, în măreția sa, repre­
zintă două figuri care duc o luptă 
înverșunată: Tolstoi — marele scriitor 
realist popular care a „smuls orice fel 
de măști" și Tolstoi — propovăduito­
rul, care a căutat să dea soluții pentru 
a ieși din bezna contradicțiilor sociale.

Lenin, vorbind despre „contrazicerile 
din operele, din părerile, din învățătu­
rile, din școala lui Tolstoi", le numește 
„stridente". Pe de o parte Tolstoi a 
fost un mare scriitor, pe de altă parte 
— „moșierul scrântit întru Cristos"; pe 
de o parte, un protestatar vehement îm­
potriva ordinei sociale, un critic sever și 
necruțător al exploatării capitaliste, pe 
de alta, propovăduitor al „nonviolanței"; 

pe de o parte, smulgând tuturora 
măștile de orice fel, pe de altă parte, 
propovăduitor al. unei religii „umani­
zate", care reprezintă o formă și mai 
rafinată de mascare a contradicțiilor 
sociale. Ținând seamă de aceste con 
tradicții, Lenin, subliniază că Tolstoi 
n’a putut șă vadă „nici mișcarea mun­
citorească și rolul ei in lupta pentru so 
cialism, nici revoluția rusă".

★

Criticii burghezi au căutat să igno 
reze faptul că în opera sa, Tolstoi de­
mască societatea capitalistă, dar ei n’au 
putut trece indiferenți pe lângă marele 
talent al scriitorului. Tolstoi era con­
știent de faptul că „arta este un luccru 
măreț. Arta este organul vieții omenești 
care transformă conștiința oamenilor". 
In acest sens, înțelegea și marea sa 
responsabilitate ca scriitor.

Sunt foarte concludente cuvintele lui 
pe cari le găsim într’o scrisoare: 
„Gânditorul și artistul niciodată nu vor 
sta liniștiți pe înălțimile olimpice... ei 
sunt mereu agitați, emoționați: ei pot 
să hotărască și să spună ceeace ar 
aduce binele oamenilor, i-ar salva dela 
suferințe, le-ar da liniște; iar ei n’au 
spus așa, n’au reprezentat așa cum tre­
bue, n’au rezolvat nimic, iar mâine 

poate să fie prea târziu, — vor muri... 
Gânditori și artiști liniștiți și potoliți 
nu există”. „Și deaceea, — continuă 
Tolstoi această idee într’o altă scri­
soare, — pentru ca artistul să fie ceeace 
este obligat să fie, în primul rând tre­
bue să fie om" și pentru asta e nevoie 
„de o luptă continuă cu tine însuți”.

Prin atitudinea lui Tolstoi față de 
menirea artistului, el dă o lovitură 
hotărîtă exponenților antei burgheze, 
acelora care, ascunși în turnul de fildeș, 
scă viața comună a omenirii".

Tolstoi spunea că prima condiție a 
unui bun artist e „să nu se închidă 
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tn viața personală, egoistă, ci să trăia­
scă viața comună a omenirii".

*

Așa cum a prevăzut Lenin, proleta­
riatul a preluat din opera lui Tolstoi 
„ceeace aparține viitorului". Massele au 
înțeles critica pe care Tolstoi a făcut-o 
societății capitaliste, și s’au lămurit — 
nu pentru ca ele să plângă, să se roage 
și să blesteme capitalismul, ci pentru 
ca, înarmate cu critica necruțătoare a 
lui Tolstoi, să treacă la acțiune; ele au 
răsturnat capitalismul și monarhia, au 
făurit o societate nouă, fără mizeria 
poporului, fără exploatarea omului de 
către om.

Pe drept cuvânt, Tolstoi poate fi 

numit scriitor al poporului, nu numai 
pentru că a scris pentru popor, insp;- 
rându-se din viața acestuia, ci pentru 
că a redat în scrierile lui spiritul 
poporului, concepția lui despre viață, 
năzuința lui spre o viață mai bună. 
Folosindu-se de cuvintele pe care A. A. 
Jdanov le-a rostit la înmormântarea lui 
Maxim Gorki, putem spune că Tolstoi 
„a fost un fiu măreț al unui popor 
măreț".

Această calitate a lui Tolstoi, precum 
și genialitatea lui ca artist, este recu­
noscută de lumea întreagă și deaceea 
Tolstoi va rămâne întotdeauna o mă­
reață figură în istoria culturii ruse 
și universale.



EUGEN CAMPUS

PE MARGINEA TEZELOR PROVIZORII 
DE ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE

A trecut mai bine de o jumătate de 
an de când au început să apară treptat, 
în broșuri succesive, tezele provizorii 
de istoria literaturii române. Și totuși, 
până acum, nici un ecou în presă, nici 
un comentariu. Există o explicație și 
chiar o anumită justificare a tăcerii 
acesteia : s’a așteptat publicarea in­
tegrală a tezelor. Convingerea noa­
stră este însă că și în acest domeniu, 
discuța nu poate aduce decât lumină, 
că ea nu trebue deci amânată. Mai cu 
seamă acum, la începutul unui nou an 
școlar, și într’un moment în care se 
fac pregătirile pentru a trece dela 
forma provizorie a tezelor la alcătuirea 
unor manuale propriu zise.

★
însuși faptul apariției tezelor consti- 

tue un mare pas înainte. In cadrul re­
voluției culturale ce se înfăptuește în 
țara noastră sub conducerea Partidului, 
se impunea așezarea pe noui baze a 
studiului Istoriei literaturii. Moștenirea 
literară trebuia preluată în mod critic 
și valorificată științific, așa încât să 
promoveze în sufletul tinerei generații 
adevăratul patriotism, așa încât să 
constituie pildă și imbold pentru noui 
realizări în lupta pentru construirea so­
cialismului, pentru progres, pentru pace.

Situația creiată în primul an după 
reforma învățământului — când, după 
scoaterea din circulație a vechilor ma­
nuale, fiecare profesor își improviza un 
curs așa cum se pricepea, cu insufi­
cientul material documentar pe care-1 

avea la îndemână — cerea o grabnică 
soluționare. Din inițiativa Partidului, 
s’au alcătuit, la ministerul învățămân­
tului Public, colective formate din pro­
fesori și scriitori. Condițiile de lucru 
erau astfel mult superioare acelora pe 
care le putea avea un profesor muncind 
separat la catedra sa; erau totuși con­
diții grele, dat'e fiind piedicile multiple 
ce trebuiau învinse, în primul rând din 
cauza lipsei unor cercetări pregătitoare 
și din cauza timpului scurt în care 
trebuiau efectuate lucrările. Așa au 
fost alcătuite tezele provizorii care, cu 
toate lipsurile inerente unui început ofe­
reau garanții incomparabil mai mari de 
reușită în această întreprindere anevo­
ioasă și de mare răspundere.

Despre importanța apariției tezelor 
provizorii, despre ajutorul prețios pe 
care ele îl constitue în munca didac­
tică, vorbesc toți cei cărora ne-am a- 
dresat în mioa anchetă pe care am în- 
treprins-o înainte de a trece la alcă­
tuirea acestui studiu. Profesori și elevi 
sunt unanimi în recunoașterea rolului 
pozitiv pe care îl au tezele provizorii 
în învățământ. Astfel, tov. Prof. I. Ne- 
goescu dela llțceul de băieți nr. 5 
sublinia: „Tezele provizorii de istoria 
literaturii române, publicate de ministe­
rul învățământului Public, au umplut un 
mare gol, ele curmând o situație ce 
nu mai putea dăinui fără pagubă 
pentru școală. Cu toate lipsurile lor, 
aceste teze au indicat linia justă după 
care se poate revalorifica moștenirea 
noastră literară și s a unificat punctul 
de vedere al prezentării scriitorilor 
și operelor î.n școală, sfârșindu-se
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cu dibuirile sau rătăcirile profesorilor 
lăsați la propria lor inițiativă sau ins­
pirație". Iar eleva Semia Abramovici, 
dela liceul de fete nr. 9, spunea : „Am 
apreciat foarte mult orientarea științi­
fică nouă dată acestqr prezentări, prin 
tendința de a scoate mereu în evidență 
legătura dintre bază și suprastructură, 
având astfel posibilitatea de a pătrunde 
și de a sesiza just diferitele probleme".

Apariția tezelor a însemnat nu numai 
rezolvarea, ce nu mai putea suferi în­
târziere, a unei probleme acute în în­
vățământ, ci totodată și o importantă 
realizare din punct de vedere științi­
fic. Marea lor însemnătate, în această 
privință, stă în faptul că ele reprezintă 
prima încercare științifică de a da o 
imagine de ansamblu despre istoria 
literaturii române.

S’au scris până acum câteva studii de 
reconsiderare a unor clasici, dar abia 
in aceste teze 'se’ncearcă pentru prima 
dată să se cuprindă întreaga desvoltare 
a literaturii noastre, dela începuturile 
ei și până astăzi. Și o atare operă nu 
putea fi realizată decât printr’un efort 
colectiv.

Spre deosebire de vechile istorii lite­
rare, care falsificau adevărul istoric pen­
tru a servi interesele reacționare ale 
burghezo-moșierimii învăluindu-le în ce­
țuri metafizico-idealiste, tezele de față 
restabilesc, adevărul, folosind metoda 
științifică marxist-leninistă.

Și ele o fac adesea în spirit combativ, 
răsturnând afirmațiile mincinoase ale 
criticii burgheze, dema.scând substratul 
reacționar al afirmațiilor ei : „Mulți din­
tre cei care au avut nenorocul să cu­
noască mai întâi pe marii noștri clasici 
prin prisma deformantă a școlii bur­
gheze, au rămas cu această imagine a 
unui Coșbuc senin, z'ugrăvind cu un 
zâmbet copilăresc pe buze scene uni­
form luminoase din viața idilică a sa­
tului. Poporul nostru a cunoscut și a 
iubit pe un alt Coșbuc. Pe un Coșbuc 
care-i ura cumplit pe ciocoi și exprima 
cu putere revolta și suferința țărănimii 
exploatate, pe autorul lui „Noi vream 

pământ” și ■ al „Doinei"... Bineînțeles 
că burghezo-moșierimea avea tot inte­
resul să ascundă acest aspect al operei 
lui Coșbuc. De aceia lacheii ei cultu­
rali s’au străduit mereu să treacă cu 
vederea legătura dintre poet și popor, 
să acopere puternicele accente de re­
voltă socială din versurile sale, să le 
bagatelizeze, prezentându-le ca „neesen­
țiale" (cl. Xl-a II, pag. 31).

Dacă pentru mulți dintre clasici 
tezele îndeplinesc această operă de 
clarificare, de luminare a adevăratei lor 
personalități, pentru alții ele înseamnă 
primul act de consemnare în cadrul 
unei istorii literare. In acest sens, ma­
terialul adus de broșura I, pentru ol. 
XI în special, este deosebit de prețios. 
Se vorbește aci pentru prima dată așa 
cum se cuvine nu numai despre Ghe- 
rea — pe care manualele burgheze 
abia-1 pomeneau — dar și despre 
poetul D. Th. Neculuță, sau criticul Io- 
nescu Raicu-Rion, etc., figuri luminoase 
ale istoriei noastre literare, înmormân­
tate sub lespedea tăcerii de ura clase­
lor exploatatoare ce se simțeau lovite 
în interesele lor. Spațiul larg acordat 
curentului Contemporanul, felul în care 
sunt tratați criticii (Gherea, A. Bacal- 
bașa, Rion) prozatorii (C. Midie, Sofia 
Nădejde, St. Basarabeanu, Paul Bujor, 
A. Bacalbașa) și poeții acestui curent 
(I. Păun-Pincio, Traian Demetrescu, C. 
Miile, N. Beldiceanu, D. Th., Neculuță, A. 
Toma) reprezintă un adevărat act de 
reparație a unei nedreptăți istorice.

Un merit de seamă al tezelor stă în 
faptul că, venind să .înlăture falsele teorii 
ale istoriei literare burgheze, ele definesc 
dela început clar și pe înțelesul elevi­
lor, obiectul istoriei literare pe baza 
învățăturii marxiist-lepiniste. „Literatura 
cuprinde totalitatea operelor orale, 
scrise de mână sau tipărite, care ex­
primă în imagini artistice ideile și nă­
zuințele oamenilor”. „Desvoltarea litera 
turti este nemijlocit legată de desvolta 
rea societății omenești; literatura re­
flectă viața materială a oamenilor. Și 
cum istoria omenirii este istoria lupte­
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lor de clasă, fără îndoială că și litera­
tura (orală și scrisă) ne înfățișează 
imaginile acestui lucru. Dat fiind că o- 
menirea a trecut prin diferite orânduiri 
sociale, și literatura vremii le poartă 
amprenta. Dar în societatea împărțită 
în clase antagonice nu poate fi vorba 
de existența unei literaturi unitare : în 
cadrul aceleiași culturi naționale apar 
două culturi, două literaturi; una care 
reprezintă și apără interesele clasei 
reacționare, dușmane mersului înainte 
al societății, cealaltă care înfățișează și 
apără interesele clasei revoluționare, 
progresiste, ce împinge desvoltarea so­
cietății pe o treaptă superioară" (cl. IX, 
1, pag- 7).

Arătând că literatura este o formă a 
■deologiei, o formă specifică de reflec­
tare a vieții; insistând asupra princi­
piului spiritului de partid, tezele lămu­
resc totodată și rolul important pe 
care-1 joacă literatura în desvoltarea 
societății.

încearcă chiar și o delimitare a 
istoriei literaturii față de celelalte 
ramuri ale științei literaturii (teoria 
literaturii și critica), precizându-se că: 
„Istoria literaturii este acea parte a 
științei -litera turii care cercetează felul 
în care s’a desvoltat literatura în cadrul 
desvoltării istorice a autărei țări", (cl. 
IX, I, pag. 8).

Din păcate, toate acestea sunt făcute 
îmtr’un număr de pagini mult prea redus 
(întreaga introducere are 2 pagini) și, 
ceeace apare și mai nejiustifdcat, fără 
o referire explicită la învățăturile Iui 
Marx. Engels, Lenin și Stalin.

După ce, în această prețioasă dar 
mult prea redusă introducere, s’a de­
finit obiectul istorie: literaturii și s’au 
enunțat teoretic principiile fundamen­
tale, se trece la aplicarea lor. Litera­
tura, fenomen suprastructural, este a- 
nalizat pornind dela baza societății care 
o determină.

Lucrul acesta se vede atât din grija 
cu care, la începutul fiecărui mare ca­
pitol, sunt înfățișate condițiile econo­

mice, sociale, politice ale momentului 
istoric respectiv, cât și din felul cum 
se procedează atunci când se frece la- 
cercetarea fiecărui autor în parte.

Se încearcă lămurirea contradicțiilor 
din operă pe baza contradicțiilor socie­
tății respective și a poziției de clasă pe 
care se; situează scriitorul. Așa sunt ex­
plicate contradicțiile din opera cronica­
rilor și a lui Dimitrie Gantemir, a scrii­
torilor din generația dela 1848, a mari­
lor creatori din a doua jumătate a se­
colului XIX, a scriitorilor ce s’au strâns 
în jurul Contemporanului, a scriitorilor 
din sec. XX, etc.

Iată de pildă ce ni se spune despre 
Alecu Russo: „Alecu Ruso a trăit în- 
tr’o epocă de frământări pe care el 
însuși o caracterizează astfel în „Cuge­
tări" : „Dela 1835, până la 1855, adică 
în curs de douăzeci de ani, Moldova a 
trăit mai mult decât In cele de pe urmă 
două veacuri”. Aparținând micii boe- 
rimi, el a fost cucerit de năzuințele 
afirmate de reprezentanții forțelor pro­
gresului : „...lumea — scrie el — merge 
înainte și nu se poate întoarce, fiul 
nu poate fi tată sau frate părintelui 
său...”. Se socotea un „ostaș al pro­
pășirii”, dar în ceeace privește reali­
zarea acestei propășiri el era mai mult 
un reformist decât un revoluționar. A- 
ceasta se explică prin însăși poziția lui 
de clasă. Evoluția sa a urmat pe aceea 
a burgheziei moldovene care încă de 
timpuriu s’a aliat cu boierimea. Faptul 
acesta se oglindește clar în opera lui, 
în care vom întâlni însemnate aspecte 
progresiste, dar și o limită bine.stabilită 
în ceeace privește ideile social-politice". 
(Cl. X-a, II, paig. 65).

Fără a trece sub tăcere contradicțiile, 
slăbiciunile scriitorilor analizați, (vezr 
în special studiul despre A. Vlahuță, 
P. Cerna, etc.), autorii tezelor știu să 
scoată în evidență, așa cum era necesar, 
elementele lor valoroase, acelea care ju­
stifică locul pe care le ocupă în istoria 
literaturii noastre, care constitue o tra­
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diție progresistă, pe care ne sprijinim 
și astăzi în munca și lupta noastră.

înfățișând operile din literatura veche, 
tezele pun accentul pe conținutul lor 
patriotic, pe lupta dusă pentru elibera­
rea de sub jugul otoman și făurirea 
unui stat centralizat, cu o limbă și lite­
ratură unitară.

Aceasta chiar atunci când sunt pre­
zentate scrieri cu caracter religios. Ast­
fel, analizându-se „Psaltirea în versuri" 
a lui Dosoftei, se subliniază acele ele­
mente care vădesc un contact cu viața 
poporului și frământările de atunci.

„Dincolo de stângăciile începutului 
într’o limbă care abia se mlădia pentru 
o întrebuințare literară și cu atât mai 
mult pentru o întrebuințare în versuri, 
dincolo de urmele lăsate de o tradiție 
ostentativ pedantă, dincolo de accen­
tele mistice religioase în care toată 
nădejdea se pune în intervenția divină, 
se simte pe alocurea în această operă 
contactul cu actualitatea, cu viața 
poporului” (cl. IX, II, pag. 48).

Se citează apoi versuri ca:
Mi-ai suit păgânu'n ceafă
Cu rău ce ne fac și ne cer leafă 

în care se simte ecoul experienței pro­
prii și a durerii pentru suferințele țării, 
precum și tendința caracteristică vremii 
spre eliberarea de jugul otoman. Sau 
versuri ca :

Și vă părăsiți colacii 
și să judecați săracii 

în care, indirect apare ceva din atitu­
dinea autorului față de felul cum se 
împărțea „dreptatea”.

Sunt valorificate deasemeni și alte 
versuri reușite tocmai prin bazarea lor 
pe elemente culese din viața reală pre­
cum și acele stihuri originale „scornite” 
de Dosoftei pentru a da glas unor ten­
dințe deasemenea caracteristice vremii ;
năzuința spre un stat unitar, centra­
lizat, puternic și independent :

Cine-și face zid de pace
turnuri de frăție 
duce viața fără greață 
'ntr’așa bogăție.

Că-i mai bună depreună 
viața cea frățesacă 
decât arma ce destramă 
oastea vitejească.
Tot astfel se procedează și atunci 

când este vorba de alte scrieri reli­
gioase, în special de predicile lui Antim 
Ivireanul. Deasemenea atunci când se 
analizează operele cronicarilor sau ale 
lui Dimitrie Cantemir.

Așa, de pildă, analizând cronica lui 
Neculce, se scoate în evidență caracte­
rul ei realist, felul cum ea oglindește 
stările sociale și evenimentele epocii: 
raporturile dintre domni și boieri, ridi­
carea nouii boierimii, desvolta-rea bres-. 
lelor, starea de cumplită mizerie a țără­
nimii iobage, etc. pentru a se conchide 
că: „prin acest conținut realist atât 
de bogat și de felurit, letopisețul lui Ne­
culce este cea mai sugestivă frescă a 
vieții poporului nostru din prima jumă­
tate a secolului 18” (cl. IX, III, p. 28).

Procedându-se astfel, istoria litera­
turii vechi devine interesantă, vie, pasio­
nantă chiar. Și aceasta merită să fie 
subliniat ca o însemnată biruință a te­
melor de cl. IX, care au izbutit în 
genere să înfățișeze viu un material 
socotit îndeobște arid, legându-1, în 
spirit partinic de probleme actuale, fă­
când pe elevi să descopere în acele 
vremuri îndepărtate, tradiții progresiste 
ce se cuvin prețuite în spirit patriotic, 
tradiții progresiste pe care se pot spri­
jini și astăzi în lupta contra tendințelor 
cosmopolite.

In aceeași străduință de a valorifica 
tradițiile progresiste autorii tezelor de 
cl. X scot în evidență, la scriitorii 
din generația dela 1848, legătura' lor cu 
poporul, critica societății feudale, lupta 
pentru răsturnarea acestei societăți și 
năzuința spre o viață mai bună.

Caracteristic în această privință este 
studiul închinat lui Cezar Boliac. Ur­
mărind activitatea acestuia ca teoreti­
cian al literaturii, ca gazetar și în 
deosebi ca poet, autorii arată cât de 
aspru a criticat Boliac regimul feudal, 
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înfățișând crunta exploatare a țără­
nimii iobage și a robilor țigani și cum 
a chemat la luptă pentru răsturnarea 
vechii orânduiri :

„Pâinea, fierul o rodește
Tot cu fierul ne-o păstrăm,
Ea i-acelui ce-o muncește 
Trântorilor n’o mai dăm".

(Clăcașul)

La scriitorii din a doua jumătate a 
secolului XIX și începutul sec. XX te­
zele de clasa XI scot în evidență, ca re­
zultat al desvoltării clasei muncitoare, 
atitudinea lor combativă față de regimul 
burghezo-moșieresc și instituțiile ace­
stuia, (parlamentul, armata, justiția, fa­
milia, etc.) realismul lor critic.

Și aceasta nu numai la scriitorii care 
se situau deschis pe pozițiile clasei 
muncitoare integrându-se în curentul 
Contemporanului, ca de pildă D. Th. 
Neculuță, autorul unor versuri mobili­
zatoare îndemnând la distrugerea defi­
nitivă a dușmanului de clasă, prin uni­
rea proletariatului cu țărănimea munci­
toare, pentru ca astfel să se deschidă 
drum unui viitor mai fericit, cucerit 
prin luptă:

„Dar intr’o zi, din văi, din munfi.
Din sate și orașe,
Voinici, femei, bărbați cărunți, 
Se vor scula, și tari și crunți 
Vor pune’n praf a voastre frunți, 
Jivinelor trufașe !“
Autorii tezelor știu să valorifice as­

pectele realist-critice și în opera acelor 
scriitori care au suferit numai indirect 
influența clasei muncitoare: Vilahuță, 
Coșbuc, etc., sublimând că: „tot ceeace 
cuprinde bun și valoros această operă 
(e vorba aci de opera lui Vlahuță n.n.) 
ca și operele celorlalți scriitori începând 
din ultimele decenii ale sec. al XlX-lea, 
se datoresc puternicei influențe a 
mișcării muncitorești" (ol. XI, II, 
pag- 19).

In înfățișarea întregii istorii a litera­
turii, tezele aplică adesea — din 
păcate nu cu destulă consecvență și 

mai cu seamă nu cu destulă adâncime 
în analiza materialului concret, — prin­
cipiul leninist cu privire la caracterul 
popular al artei. Scriitorii și operele 
sunt apreciate luându-se drept criteriu 
legătura lui cu poporul, cu năzuințele 
lor progresiste. In istoria literaturii 
vechi, acest criteriu e folosit pentru a 
valorifica just atât opera autorilor de 
scrieri religioase cât și a celor de 
scrieri istorice. Așa de pildă la Dosoftei, 
după ce s’au arătat limitele de clasă, 
se afirmă răspicat: „Ceeace este bun 
în opera lui Dosoftei, se datorește, dim­
potrivă, apropierii sale de popor" (el. 
IX, I. p. 48).

Asupra nețărmuritei sale dragoste 
pentru popor, insistă ou dreptate au­
torii atunci când vor să lumineze va­
loarea excepțională a marelui luptător 
democrat care a fost Nicolae Bălce- 
scu: „In patrie, Bălcescu a văzut 
poporul, viața lui, cu suferințele și bu­
curiile lui, forța nemăsurată și crea­
toare a masselor” (cl. X, II, pag. 22). 
• Pornind dela acelaș principiu, anali­
zând drumul parcurs de C. Miile, au­
torii tezelor ajung la o generalizare 
plină de învățăminte : „Indepărtându-se 
de masse, trădând cauza clasei munci­
toare pentru care luptase în prima pe­
rioadă a activității sale, care este și 
atât de rodnică pentru poezia noastră, 
el pierde în întregime forța lirică de 
care fusese însuflețit. Această descom­
punere ca poet a lui Miile, arată linr- 
pede că practica socială în slujba celor 
oprimați este singurul și adevăratul 
izvor al unei creații artistice cu ade­
vărat progresiste”, (cl. XI, I, pag. 45).

Astfel de învățăminte aplicabile 
în munca și lupta noastră de azi, 
sunt rare, după cum rare sunt dease- 
menea accentele răspicat combative. Ac. 
stă, dealtfel, cum vom arăta mai târ­
ziu, una dintre scăderile importante ale 
tezelor. Totuși, ici colo, întâlnim și as­
pecte de această natură care merită 
deci să fie relevate.

Deosebit de interesant, prin felul nou 
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cum pune problemele ni se pare capi­
tolul despre folclor.

Mai mult de două treimi din paginile 
primei broșuri pentru cl. IX, sunt în­
chinate studiului aprofundat al fol­
clorului. Și lucrul nu este întâmplător. 
El oglindește importanța pe care azi, 
în regimul de democrație populară, îl 
acordăm acestor producții ale poporu­
lui, pe care burghezo-moșierimea le-a 
disprețuit în fond, deși uneori a căutat 
să paradeze cu ele, să le monopolizeze 
în slujba propriilor ei interese, denatu- 
rându-le și falsâficându-le conținutul lor 
ideologic. Munca de restabilire a ade­
vărului trebue să se desfășoare aci cu 
o deosebită grijă și atenție. De aceea 
cele 4-5 pagini cuprinse sub titlul „Ce 
este folalonuil" sunt deosebit de pre­
țioase. Ele ne arată că trebue să vedem 
în folclor oglindirea directă a vieții 
și năzuințelor poporului muncitor, fără 
a uita însă că în decursul istoriei 
conținutul trăsăturilor generale ale fol­
clorului s’a schimbat. Iată cum preci­
zează tezele această chestiune: „In so­
cietatea primitivă folclorul a fost sin­
gura formă de creație artistică. Mai 
târziu, odată cu apariția claselor, în 
orânduirea sclavagistă, feudală sau ca­
pitalistă, folclorul devine un bun în 
deosebi al masselor exploatate care, prin 
această manifestare artistică, iau atitu­
dine împotriva exploatării și a exploa­
tatorilor. Așa se explică pe de altă 
parte ostilitatea și disprețul claselor 
stăpânitoare față de folclor. In socie­
tatea socialistă sau în cea comunistă, 
folclorul devine un bun al întregului 
popor, eliberat de exploatare, o formă 
de creație poetică desfășurându-se din 
plin, paralel cu cealaltă formă, aceea 
a literaturii scrise”, (cl. IX, I, pag. 23).

De aci putem desprinde nu numai 
conținutul de clasă al folclorului și da­
toria de a deosebi înlăuntrul produc­
țiilor orale pe cele cu adevărat populare 
exprimând interesele masselor exploa­
tate, de acelea antipopulare aservite 
intereselor exploatatorilor; dar și marea 
însemnătate a folclorului. Folclorul este 

forma cea mai veche a literaturii na- 
țonale și totodată un izvor mereu ne­
secat de viață proaspătă populară. Așa 
se explică bogata înflorire a folclorului 
în Uniunea Sovietică și în țările de de­
mocrație populară cum este și țara 
noastră.

Utilă este în teze și lămurirea pro­
blemei influențelor literare: „Influențele 
literare nu apar întâmplător, ele nu 
sunt numai un transfer de teme și su­
biecte dintr’o literatură cu prestigiu în­
tr’o altă literatură. Influența nu se pro­
duce oricând și oricum. Trebue să se 
desvolte mai întâi condițiile obiective 
care permit utilizarea unei literaturi 
străine care se armonizează cu conți­
nutul vieții sociale a poporului res­
pectiv” (cl. IX, III p. 12).

Punând accentul pe necesitățile izvo- 
rîte din condițiile economico-sociale ale 
țarii; respingând teza falsă a „izvoris- 
mului” promovată de burghezie, se duce 
astfel lupta împotriva tendințelor cos­
mopolite de ploconire în fața Apusului.

Și lucrul nu se reduce la o afirmație 
principială. In câteva rânduri, — deși 
nu suficient — se trece la aplicarea în 
concret combătându-se teze cosmopo­
lite, cu privire la interpretarea operei 
anumitor scriitori: Cârlova, Gr. Alexan- 
drescu, Coșbuc, etc. Despre Gherea ni 
se spune clar: „Contrar afirmațiilor 
adversarilor, nu a ' copiat niciun sistem 
apusean de teorie literară” (cl. XI, I, 
pag- 24).

Pe aceeași linie, de combatere a ten­
dințelor burgheze antipatriotice, se si­
tuează și capitolul „Manifestări cultu­
rale pe teritoriul R.P.R. până în sec. 
14”. Prezența acestui capitol trebue în­
țeleasă în primul rând, ca o armă îm­
potriva cosmopolițiilor care falsificau în­
țelegerea trecutului poporului nostru, 
minimalizând valoarea acestui trecut 
pe oare-I decretau barbar și neintere­
sant și socotind — așa cum făcea de 
pildă un Sextiil Pușcariu — că singu­
rele elemente valoroase se datoresc In­
fluențelor din Apus și ajungând astfel 
la ideea absurdă—dar caracteristică bur­
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gheziei de a periodiza istoria literaturii 
noastre în raport cu momentele de exer­
citare ale unei influențe „binefăcă­
toare” venite din „Occidentul luminat”. 
Materialul din acest capitol vine să in­
firme — cu datele încă puține, dar pre­
țioase, obținute în urma nouților cerce­
tări Întreprinse într’un domeniu lăsat 
în paragină de învățații burghezi — 
toate afirmațiile mincinoase ale științei 
cosmopolite, arătând vechimea așezări­
lor omenești și a culturii pe teritoriul 
R.P.R.

In ceeace privește modul de expri­
mare, trebue subliniat ca un merit în­
semnat al tezelor faptul că stilul este 
în genere limpede, precis, fără întorto- 
cheri și zorzoane inutile.

In linii mari, se poate desprinde și 
un plan de organizare a materialului. 
Fiecare perioadă este precedată, așa 
cum arătam și mai sus, de o prezen­
tare introductivă, în care sunt lămurite 
condițiile economico-sociale, politice și 
culturale ale vremii. Urmează apoi mici 
studii monografice închinate scriitorilor 
din momentul istoric respectiv. Se ob­
servă și aoi, în genere, un început de 
plan de sistematizare ; întâi înfățișarea 
vieții, a procesului de construire a ope­
rei, precizându-se poziția de clasă de pe 
care este scrisă opera; apoi analiza o- 
perei și concluzii sintetizatoare. Imagi­
nea cu care rămâne cititorul este astfel 
clară și în genere justă, științifică.

★
Dar, așa cum se prezintă acum, te­

zele provizorii ridică și o serie de pro­
bleme care necesită discuții.

Dela început se ivește o mare difi­
cultate. E foarte greu să emiți o opinie 
justă despre ele, e foarte greu să afirmi 
ceva precis. Mai exact : poți afirma și 
dovedi orice sprijinindu-te chiar cu ci­
tate din text. Și aceasta pentrucă tezele 
sunt cu totul lipsite de unitate. Există 
diferențe considerabile între broșurile 
de istoria literaturii vechi și cele de is­
toria literaturii noi, precum există dife­

rențe considerabile între diferitele capi­
tole diniăuntirul aceleeași broșuri sau 
între diferitele studii monografice.

Tezele de istoria literaturii vechi sunt 
mai unitare, mai închegate decât cele 
de istoria literaturii noi și, în ge­
nere, multe dintre obiecțiile ce se pot 
aduce unora nu sunt valabile $ pentru 
celelalte. Iată, pentru a da un singur 
exemplu, problema influenței binefăcă­
toare a literaturii ruse. In tezele de 
clasa IX, chestiunea a fost pusă dela 
început, principial, în Introducere. Stu­
diul științific al literaturii — se arată 
aci — „descoperă și marele adevăr, tăi­
nuit de istoricii burghezi, al uriașei și 
binefăcătoarei influențe pe care cultura 
slavă în general și literatura rusă în­
deosebi au exencitiat-o în decurs de 
veacuri asupra celei române, începând 
cu primele texte religioase și au tipa­
rul, până la mărețul sprijin de azi al 
celei mai înaintate literaturi din lume, 
literatura sovietică” (el. 9, I, p. 9). 
Apoi, chestiunea a fost larg desbătută 
în capitolele introductive ale fiecărei 
perioade (secolul XIV, XV, XVI, seco- 
lui XVII, secolul XVIII) pentru a fi apoi 
precizată și documentată cu exemple 
concrete în cadrul studiului literaturii 
religioase, istorice, didactice, de cărți 
populare, etc.

O atare prezentare sistematică și 
conseoventă lipsește cu totul în tezele 
pentru clasele X-XI. Abia ici-colo câte 
o mențiune frunzărita : lă Negruzzi, la 
Basarabeanu. Ceva mai amplu la Ghe- 
rea. Dar nicăieri o viziune de ansam­
blu și o depășire a simplei influențe 
directe. Credem că această lipsă trebue 
neapărat remediată, procedând sistema­
tic și lărgind concepția îngustă despre 
influența directă până la aceeia a pre­
luării unei anumite moșteniri literare, a 
unui anumit fel de a vedea, preluare de 
experiență ce se poate observa și acolo 
unde nu poate fi vorba de o inapirare 
directă dintr’o anumită operă a scriito­
rului respectiv. Numai în chipul acesta 
se va putea înfățișa științific, în în­
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treaga ei amploare, influența binefăcă­
toare exercitată de literatura rusă asu­
pra literaturii noastre dealungul veacu­
rilor.

In schimb, în broșura pentru cl. IX 
există un întreg capitol despre „For­
marea limbii române” care vine în con­
tradicție cu tezele tovarășului Stalin 
din articolele cu privire la marxism în 
linguistică. Așa ceva nu întâlnim în 
tezele pentru ol. X-XI, precum nu întâl­
nim acolo nici greșala de a deplasa cu 
mai bine de un secol anumite opere li­
terare (In cl. IX, istoricii munteni din 
sec. XVI-XVII sunt tratați la capitolul 
despre secolul XVIII).

Dacă între tezele de istoria literaturii 
vechi și cele de istoria literaturii noi 
există diferențe considerabile, tot atât 
de mari sunt și diferențele între dife­
ritele studii monografice din cuprinsul 
acelorași perioade. Astfel, de pildă, ca­
pitolul d£!pre opera lui Heliade Rădu- 
lescu este nesistematic și în genere ne­
adâncit, din contra, sunt multe alte 
studii serios gândite și sistematic ex­
puse (Filimon, Vlahuță, Coșbuc, Cema) 
Și ca formă de prezentare apar dife­
rențieri marcate : capitolul despre Ghe- 
rea, bogat în conținut, păstrează as­
pectul strict de teze, enunțând numai 
ideile, ce vor trebui apoi desvoltate. 
Alte capitole desfășoară pe larg expu­
nerea, desvoltând ideile, introducând 
chiar citate și încercând chiar să le 
comenteze.

Cu toată această dificultate care re­
zultă din lipsa de unitate a tezelor, a- 
numite probleme trebuesc ridicate chiat 
dacă unele dintre ele nu se referă în 
egală măsură la întreaga serie de 
studii. Prima și poate cea mai impor­
tantă este aceea a periodizării și im­
plicit a împărțirii materialului pe clase. 
In clasa IX se studiază numai litera­
tura veche, în clasa X se începe cu Vă­
cărești! și se încheie cu Junimea după 
ce au fost studiați atât scriitorii dela 
1848 cât și Eminescu, Caragiale, Crean­
gă, etc; însfârșit în clasa XI se pornește 

dela Curentul Contemporanul și se ajunge 
până în zilele noastre. O atare împăr­
țire ni se pare nejustă. In primul rând, 
pentrucă ea împiedică o prezentare 
științifică a procesului de desvoltare is­
torică, despărțind arbitrar factorii care 
se ciocnesc în luptă. Nu se poate stu­
dia într’o clasă Junimea și abia în 
anul următor, Contemporanul, când în­
treg sfârșitul secolului XIX răsună de 
ciocfiirea lor și când aceste ciocniri re­
prezintă, pe plan cultural, literar, lupta 
de clasă dintre burghezo-moșierimea 
reacționară și mișcarea muncitorească 
în creștere, purtătoare a progresului.

Situarea capitolului despre Junimea 
la sfârșitul clasei X, după ce au fost 
studiați scriitori ca Eminescu, Creangă, 
Caragiale, părea la prima vedere ciu­
dată. Ea are totuși o explicație. Prin 
această derogare dela ordinea cronolo­
gică, autorii Tezelor au vrut, desigur, 
să lupte împotriva clișeelor false și in­
teresat răspândite de istoriografia bur­
gheză, marcând astfel ideea justă că 
marii noștri clasici nu aparțin Junimei, 
mai mult chiar că Junimea nu este 
nici măcar un adevărat curent literar, 
în deplinul înțeles al cuvântului. Me­
toda întrebuințată însă pentru a marca 
această idee justă și a restabili adevă­
rul istoric, ni se pare însă greșită. Se 
procedează formal, printr’o simplă in- 
tervertire mecanică a ordinei de expu­
nere în loc să se acționeze combativ, 
ducându-ise o luptă în profunzime, con­
secventă. Un astfel de procedeu formal 
este nu numai ineficace, dar crează și 
confuzii prin încălcarea succesiunii is­
torice a faptelor și poate duce la o 
neștiințifică viziune asupra*  desfășu­
rării lor, prin întunecarea principiului 
fundamental al luptei de clasă.

Actuala repartiție a materialului mai 
are și o altă consecință care ni se pare 
neindicată din punct de vedere științific: 
se acordă un loc disproporționat de 
mare, literaturii vechi. Departe de noi 
gândul de a minimaliza importanța a- 
cestei literaturi, ar însemna să alune- 
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eăm pe panta cosmopolitismului. Totuși, 
credem că s’a căzut aci într’o exagerare 
contrarie atunci când s’a rezervat pen­
tru studiul acestei literaturi un an din 
cei trei cât stau cu totul Ja dispoziție. 
Nu s’a ținut seama de realități, de fap­
tul că în secolul XIX și XX, literatura 
noastră s’a desvoltat deosebit de re­
pede. Nu s’a ținut seama de faptul că, 
atunci când facem istoria literaturii, 
trebue să ne ocupăm de literatură, deci 
de oglindirea realității prin imagini ar­
tistice și nu de cultură în general. De 
altfel, și în această privință, ne poate 
servi drept îndreptar experiența sovie­
tică. Istoriile literare sovietice acordă 
un spațiu relativ restrâns perioadei ve­
chi și dau o largă desvaltare epocii noi 
pe care o deschide Pușchin.

Din analiza materialului sovietic se 
desprinde și o altă învățătură. Nu can­
titatea, ci calitatea cunoștințelor inte­
resează în primul rând. Preocuparea 
centrală trebue să fie nu aceea de a 
studia cât mai mulți scriitori, ci de 
a analiza în adâncime opera celor mai 
însemnați dintre ei. Pușchin, Gogol, 
Saltâcov-Scedrin, Tolstoi, etc. sunt 
studiați acolo sub toate aspectele cu 
grijă și dragoste atentă. Cum am pu­
tea face noi acelaș lucru pentru un 
Eminescu, Creangă, Caragiale, în ac­
tuala stare de lucruri?

De altfel, chiar muilțumindu-se cu mai 
puțin, materialul rezervat clasei X în 
special este atât de bogat, încât este o 
imposibilitate practică pedagogică de 
a-1 parcurge cu seriozitate.

Pentru a evita inconvenientele ară­
tate, atât cele științifice cât și cele pe­
dagogice, am propune o altă repartiție 
a materialului și anume : clasa IX 
până la 1848, inclusiv, clasa X până la 
Contemporanul inclusiv, clasa XI, până 
în zilele noastre. O atare împărțire ar 
fi în primul rând, științifică, îngăduind 
evidențierea luptei de clasă în câmpul 
literaturii. Totodată ea ar mai prezenta 
un avantaj suplimentar, din punct de 
vedere educativ: ar desvolta în elevi 

încrederea optimistă în victoria forțelor 
progresiste, căci fiecare clasă și-ar în­
cheia studiul cu analizarea elementelor 
progresiste, într’o perioadă de oreștere 
a lor : în clasa IX momentul culminant 
al epocii dela 1848, în clasa X curen­
tul Contemporanul, în clasa XI, litera­
tura actuală.

In ceeace privește istoria literaturii 
vechi, credem că ar trebui să se gă­
sească un loc mai potrivit pentru pre­
zentarea istoriografiei muntene; apare 
(jiudat și produce confuzii introducerea 
unui nou criteriu de deosebire (mun­
tean — moldovean) când întreg mate­
rialul este sistematizat cronologic. Ni­
mic nu justifică tratarea cronicarilor 
munteni din secolul XVII la capitolul 
despre secolul XVIII; sau faptul că, în 
timp ce Antim Iviireanu ce-și desvoltă 
activitatea în timpul domniei lui Brân- 
coveanu, figurează la secolul XVII^cro- 
nicarii din aceeași perioadă (Stolnicul 
Cantacuzino, Radu Popescu, frații Gre- 
ceanu), sunt studiați la capitolul des­
pre secolul XVIII. Oarecum arbitrară 
apare introducerea acelor concluzii cu 
privire la cronici la mijlocul broșurei 
despre secolul XVIII. (Cl. IX III p. 
45—46) la capitolul „Alți cronicari din 
veacul al XVIII-lea“.

★
Discutând problema periodizării, am 

avut ocazia să subliniem o anumită 
alunecare spre obiectivism, spre ocoli­
rea luptei de clasă ca motor al istoriei.

Este aci o lipsă esențială a tezelor, 
a celor de istoria literaturii moderne în 
special. Tezele nu urmăresc în mod 
consecvent și nu izbutesc să ne înfă­
țișeze procesul istoric de desvoltare al 
literaturii, ele nu ne înfățișează 'lupta 
între cele două culturi din sânul socie­
tăților cu clase antagonice, nu ne înfă­
țișează lupta dintre realism și antirea­
lism dealungul veacurilor.

Ori tocmai acesta trebue să fie scopul 
principal al unor teze de istoria litera­
turii, pentru clasele IX-XI.

Lucrul acesta nu trebue. pierdut din 
vedere. Noi care am trecut prin neno­
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rocita școală veche a burghezo-moșie- 
rimii știm că se putea eventual întâm­
pla ca absolvenții ei să cunoască o 
mulțime de date cu privire la diverse 
opere și diverși scriitori; niciodată însă 
absolvenții acestei școli nu aveau nici 
cea mai slabă ideie despre realitatea 
procesului istoric de desvoltare a litera­
turii, despre legătura dintre fenome­
nele literare și despre determinarea lor, 
în ultimă instanță, de către baza so­
cietății respective, bază care nu e veș­
nică, ci se schimbă după legi precise, 
descoperite de știința marxist-leninistă.

Tocmai de aceia obiectivul principal 
al studiului în cl. IX—XI, îl constituie 
înțelegerea procesului de desvoltare is­
torică a literaturii. înfățișarea vie și 
concretă a acestuia trebuia deci să stea 
în centrul preocupării autorilor. Din pă­
cate, tocmai în acest punct, tezele su- 
ferq, de serioase slăbiciuni.

Lucrul se vede în special la prezen­
tările introductive dela începutul fiecă­
rui mare capitol. Ele sunt adesea insu­
ficiente, desvoltând în special situația 
economică-socială și oprindu-se tocmai 
atunci când ar trebui să înfățișeze în 
ansamblul lui și procesul de desvolta­
re al literaturii. Ele rămân astfel, oare­
cum rupte de rest. De aci, alunecarea 
tezelor pe panta unei simple alăturări 
de mici studii monografice izolate în 
fond unele de altele.

Tezele de istoria literaturii vechi su­
feră mai puțin de acest neajuns. Aci 
legătura între situația economică-so­
cială și cea culturailă-literară ,este mai 
strâns prezentată. Un succes în acest 
sens îl reprezintă de pildă partea re­
feritoare la secolul XVII, în care desvol- 
tarea culturii și a literaturii este bine 
înfățișată în capitolul introductiv, dar 
concluziile de aci sunt apoi reluate și 
desvoltate pe material concret în ca­
drul capitolelor despre literatura reli­
gioasă, istorică, și cărți pqpulare.

Dar în genere, tezele vădesc acea 
scădere esențială pe care am remar­
cat-o și cu privire la periodizare : insu­

ficienta marcare a luptei de clasă. înă­
untrul fiecărui capitol, materialul nu 
este axat chiar pe acest principiu. Se 
face adesea o expunere statică, descrip- 
t’vă. Nu se înfățișează dinamic procesul 
de desvoltare al literaturii, ca rezultat 
al confilictuilui între forțe antagonice.

Excepție onorabilă face capitolul des­
pre Contemporanul. începând cu pre­
zentarea introductivă, care pune clar 
față în față cele două forțe în luptă : 
burghezo-moșierimea, reprezentată prin 
lunimea și clasa muncitoare, reprezen­
tată prin Contemporanul ; se trece 
apoi la activitatea revistei Contempora­
nul înfățișată în mod foarte caracteris­
tic și nimerit, pe „teme de luptă” 
(lupta pentru răspândirea învățăturii 
marxiste, lupta împotriva esteticei me­
tafizice promovată de Junimea, luptă 
pentru răspândirea științei, pentru cul­
turalizarea masselor; lupta contra fal­
sei culturi, pentru manuale școlare 
științifice, lupta pentru revendicări de­
mocratice generale, pentru egalitatea 
în drepturi; lupta contra discriminări­
lor rasiale, naționale și religioase) 
Tot ca o luptă pe diferite fronturi îm­
potriva burghezo-moșierimii este înfă­
țișată și opera lui Gherea. Merită să 
fie subliniat deasemenea faptul că și 
petele de umbră, scăderile celor dela 
Contemporanul sunt înfățișate ca rezul­
tat al luptei, ca răni sau înfrângeri 
în lupta contra ideologiei dușmanului 
de clasă.

Din păcate, asemenea excepții sunt 
extrem de rare. In schimb, adeseori, 
aspectul acesta de luptă între forțe an­
tagonice este tratat în grabă, super­
ficiali, prin simple aluzii incidentale, 
sau lipsește chiar cu totul. Se întâmplă 
chiar ca, mergând pe calea comodă a 
minimului de efort și de risc, să se 
ocolească probleme esențiale. Astfel, 
broșura II pentru olasa XI nu are nicio 
prezentare introductivă. Ori, faptul că 
lipsește prezentarea condițiilor dela 
sfârșitul secolului XIX și începutul se­
colului XX, moment extrem de important 
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căci el marchează trecerea capitalismu­
lui în faza sa imperialistă, constitue o 
gravă lacună. Fără a ști cum se ascute 
lupta de clasă în această perioadă și 
ce aspecte ia ea pe frontul de luptă 
ideologică, fără a ști ce a însemnat se- 
mănătorismul, poporanismul, simbolis­
mul etc. și cum s’a dus lupta împotri­
va lor, cum vom putea înțelege drumul( 
parcurs de scriitorii analizați în acea­
stă broșură: Vlahuță, Coșbuc, Cerna, 
Delavranoea, etc.? Dealtfel, în cadrul 
studiilor monografice — și lucrul era 
inevitabil — autorii se referă la semă- 
nătorism, de pildă. Cine să lămurească 
pe elevi ce este sămănătorismul? Nu 
înseamnă aceasta a-ți fura tu însuți 
căciula ?

Uneori, în teze, amănuntele risipite 
cu prea multă dărnicie, datele și numi­
rile citate (în special în prezentarea 
secolelor XV-XVI) încarcă inutil tex­
tul, întunecând viziunea de ansamblu.

De această scădere s’au sesizat și e- 
levii. In cadrul anchetei pe care am în- 
întreprins-o înainte de a purcede la acest 
studiu, elevul Să(ndulescu Const. M. dela 
liceul de băieți nr. 1, observa : „Ar mai 
fi un punct de atins și anume : surplu­
sul de amănunte — în special biogra­
fice și bibliografice — care îngreunează 
munca de asimilare a materialului de 
către elevi”.

Multe biografii sunt prezentate o- 
biectivist. Se comunică fapte, date, — 
adesea cu totul nesemnificative — și 
atât! (Biografiile lui Ienăchiță Văcă- 
rescu, Iancu Văcărescu, Micu, Șincai, 
Maior ,etc.). Cu cât îl ajutăm pe elev 
de pildă, dacă. îl obligăm să știe că 
Iancu Văcărescu a fost îndepărtat din 
slujbă în 1817, că a fost logofăt în 
1824, etc.? La ce îi folosește elevului 
să cunoască întreaga listă a operelor 
religioase, istorice și filologice ale lui 
Micu, Șincai și Maior, unele dintre ele 
cu numiri latinești ? De ce să-i încăr­
căm inutil memoria cu amănunte isto­
rice cu privire la diferitele peregrinări, 
sau cu aspectele tehnice bibliografice 

ale redactărilor în care nu s’a păstrat 
cronica scrisă la Curtea lui Ștefan cel 
Mare, etc.? (ol. IX, II, p. 16).

Atitudinea aceasta de erudiție seacă 
merge atât de departe, încât se ajunge 
uneori la manifestări absurde. Pentru 
a lămuri pe elevi când a fost scrisă 
Gramatica lui Macarie, călugărul dela 
Iașii, autorii manualelor precizează ou 
o încântătoare naivitate : „redactată în 
timpul mitropolitului Gabriel” (cl. X, I, 
p. 7). Probabil că autorul își închipuia 
că nu e de conceput ca un om normal 
să nu știe ou preciziune când a trăit 
ilustrul mitropolit Gabriel. •
Este aci o rămășiță a unei vechi 

mentalități, a acelei atitudini pe care 
a adoptă „omul de știință” burghez, ce 
se ascundea în dosul unei movile uria­
șe de fapte, pe care se ferea să le inter 
preteze științific pentru a descoperi a- 
devărul.

Tocmai pentrucă sunt lucrate astfel 
obiectivist, biografiile nici nu sunt le­
gate organic cu analiza operei și nu 
ajută la înțelegerea acesteia.

Numărul prea mare de scriitori ana­
lizați monografic fără ca spațiul acor­
dat fiecăruia să fie bine proporțional în 
raport-cu locul pe care-1 ocupă în istoria 
literaturii, fărâmițează impresiile, duce 
la acelaș rezultat nedorit. Desigur, nu 
trebue să uităm că avem deaface cu 
teze provizorii; nu trebue să pierdem 
din vedere faptul că ele' au fost alcă­
tuite într’un timp relativ scurt și în 
condiții grele, diferitele capitole fiind 
împărțite pentru lucru între membrii co­
lectivului, fără să existe cercetări pre­
gătitoare și puncte de vedere fixate în 
prealabil în mod clar, de comun ‘acord.

Totuși, pentru munca viitoare de 
îmbunătățire a tezelor, am propune ca 
prezentările introductive să fie scrise 
din nou, pe baza principiilor enunțate 
mai sus, pentru ca în centrul atenției să 
stea înfățișarea în spirit partinic, a 
procesului de desvoltare a literaturii. 
Totdodată, în cuprinsul tabloului de an­
samblu din prezentările introductive să 
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se includă și o succintă trecere în re­
vistă a scriitorilor de importanță rela­
tiv mai mică.

Studii monografice să fie închinate 
numai scriitorilor de o însemnătate de­
osebită. Și chiar între aceștia să se sta­
bilească diferențieri, chibzuindu-se cu 
grijă spațiul ce trebuie acordat fiecă­
ruia în raport cu locul pe oare-1 ocupă 
în istoria literaturii. Socotim de pildă, că 
lui Eminescu sau Caragiaie trebue să 
li se rezerve câte 10—12 ore de studiu, 
în timp ce unui scriitor și el destul de 
însemnat ca Slavici, nu i se vor putea 
rezerva mai mult de 4—5 ore.

In felul acesta, vom putea da manilor 
noștri clasici atenția cuvenită și vom 
putea trece dela un studiu în suprafață 
Ia unul în adâncime.

In ceeace privește modul de structu­
rare a materialului în studiile mono­
grafice, credem că, în munca de alcă­
tuire a viitoarelor manuale, trebue să 
stea în centrul atenției încă trei pro­
bleme care, în tezele de față au fost 
soluționate oarecum superficial, neîn­
destulător :

1) In primul rând, va trebui să se 
acorde mai mare atenție încadrării 
scriitorilor în epoca respectivă, stabilirii 
legăturilor eventuale cu anumite cu­
rente literare, raportării la alți scriitori 
contemporani, pentru a stabili astfel mai 
just atât caracteristicele fiecăruia, cât 
și valoarea lui, locul pe care-1 ocupă 
în istoria literaturii. Altfel se alunecă 
ușor în exagerări, în bine sau în rău. 
Tot căutând mereu să subliniez! aspec­
tele pozitive și marcând limitele numai 
prin fraze stereotipe, ajungi să nu mai 
vezi diferența între Bălcescu și Russo, 
sau Alecsandri, între Neculuță și 
Coșbuc, etc., etc.

De un deosebit interes este deasemeni 
urmărirea felului cum scriitorii continuă 
anumite tradiții progresiste, preluând 
și ducând mai departe experiența îna­
intașilor. Ce plină de învățăminte ar 
fi, de pildă, urmărirea atentă a felului 
cum a fost continuată tradiția progre­

sistă a generației dela 1848, sau a 
Contemporanului, a felului cum a va­
lorificat Eminescu experiența înaintași­
lor și cum au valorificat urmașii săi 
moștenirea eminesciană, etc.

2) Totodată, se impune accentuarea 
hotărîtă a mesajului pe care opera scrii­
torilor din trecut îl cuprinde pentru 
noi, cei de azi; ce putem învăța dela 
ei; în ce chip, oglindim veridic, pro­
fund, realitatea unei anumite epoci, ei 
ne ajută și azi să ducem mai bine lupta 
pentru construirea socialismului, lupta 
pentru apărarea păcii, împotriva impe­
rialismului ațâțător la război. Și acest 
lucru trebue făcut nu numai în câteva 
cuvinte, la sfârșit, în cuprinsul conclu­
ziilor sintetizatoare, ci trebue să treacă 
prin întreaga expunere, ca un fir roșu, 
călăuzitor, dând expunerii caracter com­
bativ, pătrunzând-o de spirit partinic.

3) InsfârșitȚ este necesar să se pună 
accentul cuvenit pe analizarea operelor 
celor mai reprezentative ale marilor 
scriitori în profunzime, în calitatea lor 
de opere literare, deci de formă speci­
fică de cunoaștere, de oglindire a reali­
tății prin imagini artistice; va trebui să 
se dea mai multă atenție stabilirii a 
ceeace sovieticii numesc într’un sens 
cuprinzător „stilul” fiecărui scriitor, ca­
racteristicele lui din punctul de vedere 
al concepției despre viață și al măestriei 
artistice.

In forma actuală, tezele provizorii 
sunt departe de a fi făcut față acestor 
sarcini, lucru pe care l-au observat 
mulți dintre cei pe care i-am anchetat, 
profesori și elevi. Prof. Ghiță dela li­
ceul de băeți Nr. . ., arată că lipsa 
unei analize literare mai • adâncite 
„stânjenește însușirea de către elevi a 
valorii artistice a literaturii noastre, pe 
baza principiului unității dintre conți­
nut și formă”. Sub o altă formă, mai 
drastic, spune în fond acelaș lucru și 
elevul Mișu Chioveanu dela liceul de 
băeți nr. 5: „Nu se analizează, sau 
dacă se analizează unele opere, aceasta 
se face foarte superficial”. Iar un alt 
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elev, remarcă : „Mai ar fi necesară o 
actualizare a acestor idei ce se desprind 
din operele studiate (n.n.) deoarece 
majoritatea se potrivesc și astăzi pentru 
societate”.

Intr’adevăr, tezele subliniază uneori 
anumite aspecte de critică a regimului 
feudal sau burghezo-moșieresc, atacuri 
contra bisericii catolice, contra monar­
hiei, etc., dar nu folosesc în acest sens 
nenumăratele prilejuri ivite și mai cu 
seamă nu trec la o atitudine răspicat 
combativă, scoțând învățături pentru 
munca și lupta noastră de construire a 
socialismului, pentru pace, în condițiile 
linei lumi împărțite în două tabere ce 
se înfruntă într’o aprigă încleștare.

Un exemplu, luat la întâmplare: ope­
ra lui Grigore Alexandrescu. In „Anul 
1840”, poetul scrie;

„A lumii temelie se mișcă, se clătește,
Vechile-i instituții se șterg, s’au 

ruginit.
l/n duh fierbe In lume șl omul ce 

gândește
Aleargă către tine, căci vremea a 

sosit.
E vorba aci de prăbușirea societății 

feudale. Dar cât de bine se pot aplica 
aceste versuri și situației actuale când 
capitalismul putred, ajuns în faza sa 
imperialistă, cu „instituțiie-i ruginite”, e 
condamnat de mersul înainte al istoriei 
și se clatină sub loviturile frontului 
păcii, condus de Uniunea Sovietică, 
front în care se înrolează toți oamenii 
cinstiți, toți cei care, gândind, înțeleg 
că „vremea a sosit”.

Alte versuri pot sluji în lupta împotriva 
acelor scriitori care, asemeni lui Sartre 
sau Pristley, au trădat cauza poporului, 
devenind unelte ale exploatatorilor. In 
„Epistolă d-lui Maior Voinescu II” poe­
tul se plânge, ironic :

De-aș avea’ncai darul să scriu de 
porunceală

Și când cearcă pământul vr’o mică 
sguduială,

Să fac câte-o duzină de ode sugru­
mate,

Să laud rău sau bine, aș fi mulțumit 
poate;

In vreme ce acuma, vorbind cum mi 
se pare 

îmi fac vrășmași.

Și câte alte lucruri de arzătoare ac­
tualitate nu se pot sublinia în opera 
lui Gr. Alexandrescu (caracterul duș­
mănos față de cultură al claselor ex­
ploatatoare în decadență, teama lor de 
adevăr etc.) și cu atât mai mult în bo­
gata galerie a tuturor clasicilor noștri. 
E aci un câmp vast pentru rodnice ac­
tualizări.

Analizele literare constitue o rarita­
te. Le întâlnim la câteva opere din li­
teratura veche (Psaltirea lui Dosoftei, 
Cronicele, Istoria Ieroglifică a lui Can- 
temir) și într’un caz sau două, în lite­
ratura nouă, (Coșbuc) analize în care 
se'tfisistă asupra legăturii dintre con­
ținut și formă precum și asupra carac­
terului popular și realist ce le conferă 
valoare. De cele mai multe ori însă 
analizele literare lipsesc, sau, chiar 
dacă există ele se reduc la simpla re­
producere rezumativă a conținutului. 
Când se încearcă și un „comentariu” el 
nu spune nimic, jonglează cu cuvinte 
umflate, banale, goale de înțeles. Anu­
mite afirmații indică, și confuzii ideo­
logice, o concepție neclară despre ra­
portul dintre conținut și formă. Semni­
ficative pentru înțelegerea îngustă a 
noțiunii de formă în literatură, ni se 
par acele scurte paragrafe întitulate 
„Compoziție și limbă” (de pildă ol. X, 
I, p. 57) paragrafe care, în concepția 
autorului par să țină locul unei analize 
a formei artistice. Forma în artă, ima­
ginea artistică, nu poate fi redusă la 
„compoziție și limbă”, nici la figuri de 
stil. E totuși ceeace rezultă dintr’un 
pasaj ca acesta: „Valoarea literară, 
limbă și știi”. Dacă am anticipat asupra 
valorii literare prin analiza și consta­
tarea meșteșugului narativ, ne mai ră­
mâne să arătăm sporita valoare literară 
a cronicei, prin măestritele descrieri, 
prin însușirile stilului și limba folosită 
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de Costin în acest letopiseț” (dl. IX, TI, 
p. 63). Mai sunt și alte confuzii ideolo­
gice în cuprinsul tezelor. Astfel, pe 
alocuri întâlnim o alunecare spre in­
terpretări vulgarizatoare ale concepției 
materialiste. Oscilațiile lui Vlahuță, sunt 
explicate simplist și vulgarizate prin 
scăderea sau urcarea veniturilor sale: 
„Ecoul pesimismului eminescian se da- 
torește situației materiale grele a poe­
tului din această perioadă într’o socie­
tate ce nu-i asigura condițiile necesare 
unei vieți demne” (cl. XI, II, p. 9). In­
fluența socialismuiluii „scade mai târziu 
după polemica cu socialiștii, dar mai 
ales după ce Vlahuță își asigură un 
trai îndestulat”, (p. 15). Evident, cau­
zele acestor oscilații și în special a în­
depărtării lui Vlahuță de ideologia cla­
sei muncitoare sunt mult mai com­
plexe, și ele trebuiau căutate în primul 
rând în contradicțiile societății respec­
tive, în ascuțirea luptei de clasă ce se 
produce în momentul când capitalis­
mul trece în faza sa Imperialistă. Dar 
despre aceste condiții, tezele nu au gă­
sit cu cale să vorbească, căci prezen­
tarea introductivă la secolul XX lip­
sește cu desăvârșire așa cum arătam.

Unele lucrări sunt înfățișate obiecti- 
vist. Astfel se arată că „După concep­
ția lui Hogaș — civilizația l-a scos pe 
om din condiția naturală, l-a falsificat, 
l-a degenerat” (XI, II, p. 47). Și, con­
cepția aceasta pare să fie acceptată fără 
rezervă de autor, care nu precizează că 
e valabilă numai în civilizația bur­
gheză. Comentează apoi aprobativ dis­
prețul lui Hogaș, pentru tot ce se de­
părtează de natură.

Alte informații sunt greșite sau con­
fuz formulate: In capitalul despre „în­
vățăturile lui Neagoe" citim: „Materia­
lul acesta, reflectat de realitățile Mol­
dovei, și ale Țării Românești, se încor­
porează însă într’o operă..." (dl. IX, II, 
p. 15). Teoria reflectării ne învață in­
vers: nu realitatea reflectă opera, ci 
opera reflectă realitatea.

Se impune deasemeni mai multă pre- 

ciziune în folosirea noțiunilor de teorie 
a literaturii, ca: temă, idee, subiect, 
conflict, stil, curent, etc. Iar atunci când 
este vorba de probleme complexe și 
încă insuficient clarificate, cum ar fi 
de pildă noțiunea de curent și metodă, 
este rtecesară o prealabilă desbatere și 
lămurire a problemei, înainte de a ne 
putea permite să o teoretizăm într’un 
manual. (Așa cum s’a procedat de 
pildă, cu romantismul în broșura I, a 
clasei a X).

Rezultatul? Semănarea de confuzii și 
idei greșite, contradicții. (La pag. 41, 
cl. X, II,), citim : „Burghezia româ­
nească se îndreaptă spre scriitorii ro­
mantici, fiindcă află în opera acestora 
concepții care îi întăresc conștiința și 
poziția sa de clasă în ascensiune”. Și 
totuși, la numai câteva pagini după 
această apreciere pozitivă, citim cu pri­
vire la Grigore Alexandrescu : „Nota 
romantică e covârșitoare în primele 
creații, când tânărul poet era mai -sen­
sibil la această influență, luând atitu­
dini mediative și de desgust în fața 
vieții sociale, precum și poza de „poet 
născut pentru durere” (pag. 48). Și, 
parcă pentru a încurca și mai mult lu­
crurile, la pagina următoare infirmân- 
du-se categoric afirmația dela pag. 45 
ni se spune : „Pe măsură ce se apro­
pie de maturitate, poetul este tot mai 
mult atras de ideologia progresistă a 
burgheziei și devine tot mai sensibil la 
năzuințele acesteia. Acum își fac apa­
riția sentimentele de încredere și nă­
dejde insuflate de tânăra burghezie, 
clasă orientată spre viitor” (p. 49). Ci­
titorul rămâne cu totul desorientat: ro­
mantismul este legat sau nu- de bur­
ghezia în ascensiune? Dacă la Alexan­
drescu nota romantică — apreciată ne­
gativ — a fost covârșitoare la început, 
atunci către ce se îndreaptă el mai 
târziu, când „este tot mai prins de 
ideologia progresistă a burgheziei”? 
Credem că aci este nu numai o insufi­
cientă clarificare a noțiunii de roman­
tism, dar și o confuzie între curent și 
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metodă. In opera lui Gr. Alexandrescu 
se face din ce în ce mai simțită folosi­
rea metodei realiste. Acesta e drumul 
pe care-1 parcurge, progresul pe care-1 
realizează el, ca și alți scriitori. Ne­
precizând diferența dintre curent și me­
todă, autorii manualelor ajung însă la 
formulări contradictorii și confuze. Și 
lucrul se repetă nu o singură dată. Iată 
un alt exemplu. De data aceasta, e 
vorba de Negruzzi, despre care se afir­
mă : „Concepției sale sociale nehotă- 
rtte, mergând dela progresism la con­
servatorism, îi corespunde și o concep­
ție literară lipsită de unitate, în care 
clasicismul și romantismul se împletesc 
cu note realiste.” (cl. X, II, p. 54).

Creator de confuzii este și felul în 
care tezele vorbesc adeseori despre 
burghezie. Nu se ține seama de faptul 
că burghezia, fie și în ascensiune, nu 
poate fi considerată „progresistă” fără 
rezerve. De aceia se ajunge la o atitu­
dine de supra-apreciere a burgheziei 
din trecut. Astfel, se afirmă răspicat, 
în concluziile cu privire la opera iui 
Conachi: „împotriva boierimii și față de 
aceasta (?), burghezia în etapa ei de 
ascensiune reprezintă o forță a progre­
sului. Ideile progresiste și democratice 
burgheze, pătrund până și în opera unor 
scriitori aparținând clasei boierești”, (ci. 
X, I, p. 12) sau, și mai hotărît: „Naș­
terea literaturii moderne, în condițiile 
specifice de desvoltare ale țării noastre, 
literatura alimentată cu influențe și 
traduceri ale literaturii romantice uni­
versale, este un proces complex și 
adânc, care s'a operat în cuprinsul cla­
sei burgheze, căreia i se alăturaseră și 
boieirinașii”. (sublinierile ns; cl. X, I, p. 
41). O atare atitudine de ploconire față 
de burghezia din trecut, este neștiinți­
fică. Căci prezentând lucrurile în felul 
acesta, fără a arăta că burghezia, chiar 
și în faza ei ascendentă, este o clasă 
exploatatoare, de unde și limitele ei; 
neamintind cu nimic rolul important al 
maselor populare și identificând astfel 
în mod fals progresismul cu burghezia 

în ascensiune, se denaturează adevărul 
istoric. Nu burgheziei i se cuvine apre­
cierile noastre laudative, ci acelor ele­
mente care, recrutate din toate rându­
rile burgheziei reprezentau revendicări 
corespunzătoare intereselor poporului, 
elemente pe care noi le valorificăm po­
zitiv, nu întrucât sunt burgheze, ci în­
trucât sunt populare.

Pe alocuri, formulări din teze se 
pretează și la interpretări șovine. Ast­
fel, se vorbește reprobativ despre isto­
ricii „străini" Sulzer, Engel, și Edei 
(cl. X, I, p. 21) sau despre „poeți 
francezi" (p. 44), fără nici o altă spe­
cificare, fără a se arăta poziția de 
clasă a acelor scriitori. Fără vina auto­
rilor, ascuțișul atacului pare deci a se 
îndrepta împotriva naționalității respec­
tive, nu, așa cum ar trebui, împotriva 
faptului că acei scriitori serveau inte­
resele claselor exploatatoare.

Lucrate într’un timp foarte scurt și 
deci oarecum în pripă, tezele mai cu­
prind multe lucruri insuficient desvol- 
tate (ideile despre literatură ale lui 
Kogălniceanu sau Russo) și altele ne­
justificat de larg expuse (opera isto­
rică a lui Kogălniceanu) multe repe­
tiții inutile, (în special în prezentările 
introductive), afirmații inexacte sau con­
tradictorii. Un singur exemplu; la ca­
pitolul despre Grigore Alexandrescu se 
afirmă: „Cu Eliade n’a putut să ră­
mână prieten. Dintr'un motiv necunos­
cut au ajuns la dușmănie neîmpăcată” 
(cl. X, I, p. 46). Și tot aci se vorbește 
deșpre „Societatea rodiniană Pandemo- 
niul, pentru care îl atacase Eliade" 
societate întemeiată în 1837 de câțiva 
membri ai societății filarmonice; (pg 
47). In schimb, la capitolul despre Elia­
de Rădulescu motivul neînțelegerii, de­
clarat înainte „necunoscut” este aci lă­
murit, precizându-se și că nu este vorba 
de o societate cu numele Pandemoniu 
întemeiată în 1837, cum părea să re­
zulte din cele spuse în capitolul ante­
rior : „In 1833 (Eliade Rădulescu) luă 
parte la înființarea societății filarmonice 
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care înlocuia vechea „societate literară”, 
desființată din cauza neînțelegerilor ce­
lor din sânul ei. Deși nu era străin de 
această dizolvare, Eliade aruncă vina 
pe ceilalți membri, ca Boliac, Grigore 
Alexandrescu și scrie următoarele :

Ce loc de periciune! Ce sfaturi zăpă­
cite !

De tine numai vrednici și d’orcare 
smintit.

Al țctr'ei Pandemoniu și cuibul de 
ispite I

O! Cât am plâns bărbații ce rău s’au 
amăgit!

Nu trebue să ne mire deloc aceste 
cuvinte. Care alta ar fi putut fi atitu­
dinea unui burghez, pătruns în boierime, 
față de reformele literare (?), pe care 
le preconizau progresiștii adevărați din 
avea vreme, reforme care primejduiau 
interesele noui, de clasă, ale lui Eliade” 
(cl. X, I, p. 59).

Cu toate lipsurile lor, tezele sunt în 
orice caz infinit superioare vechilor is­
torii literare. Ele constitue o armă 
eficace în munca și lupta noastră. 
Scăderi există încă. Dar acestea pot și 
trebue să fie înlăturate, atunci când se 
va trece la alcătuirea manualelor pro­

priu zise. Tezele de istoria literaturii 
române reprezintă o lucrare de mare 
amploare, care așa cum era firesc, ri­
dică numeroase probleme. Pentru solu­
ționarea lor, aportul. specialiștilor: cri­
tici, scriitori, profesori, precum și a 
masselor de oameni ai muncii iubitori 
de literatură, este deosebit de prețios. 
Apariția tezelor provizorii de istoria li­
teraturii române, constitue un moment 
însemnat în cadrul revoluției culturale 
din țara noastră. Conștienți de acest lu­
cru, trebue să ne dăm seama că avem 
cu toții datoria să contribuim, pe mă­
sura puterilor noastre, pentru ca acea­
stă lucrare de mare amploare și de co­
vârșitoare răspundere să fie desăvârșită 
în cât mai bune condiții, ca rezultat al 
unui efort colectiv. De aci, necesitatea 
unei ample desbateri critice.

Rândurile de față nu au altă preten­
ție decât de a servi drept punct de ple­
care al unei atari desbateri. Căci 
aceasta, ni se pare calea cea mai si­
gură pentru a realiza cât mai curând 
o istorie cu adevărat științifică a lite­
raturii române.



RECENZII

CLASICII ROMANI
IN BIBLIOTECA PENTRU TOȚI

Una din marile dificultăți întâmpinate 
în munca dusă astăzi pe tărâm cultu­
ral, constă în lipsa unor texte comen­
tate din scriitorii noștri clasici.

Colecția „Biblioteca pentru toți”, pu­
blicată de Editura pentru Literatură și 
artă, vine să înlăture în bună parte, a- 
ceastă lipsă. Intr’un timp relativ scurt, 
de aproape jumătate de an, în această 
colecție au apărut opt volume de opere 
alese din clasicii români. Cuprinzând un 
număr nu prea mare de pagini, — în­
trucât este vorba de o colecție de opere 
alese, — ea este în acelaș timp mai ac­
cesibilă din toate punctele de vedere, 
pentru marea massă de cititori.

Dar „Biblioteca pentru toți" umple 
totodată un mare gol în munca școlară, 
care, în lipsa unor ediții noui, potrivite 
caracterului științific al învățământului, 
era nevoită să apeleze la edițiile reac­
ționare, cu toate că le știa pline de o- 
trava misticismului, șovinismului, cos­
mopolitismului, etc.

Iată deci însemnătatea deosebită a ro­
lului pe care îl are această colecție, larg 
răspândită: ea devine un mijloc de va­
lorificare a moștenirii literare, atât pen­
tru massele largi de cetitori, cât și 
pentru școală.

In îndeplinirea acestei sarcini de 
mare răspundere, colecția „Biblioteca 
pentru toți”, a înregistrat succese în­
semnate.

Unul din meritele principale ale co­
lecției, constă fără îndoială, în alegerea 
scriitorilor. Publicarea versurilor lui D. 
Th. Neculuță, cel dintâi poet muncitor 

— a cărui operă burghezo-moșierimea o 
acoperise cu o totală tăcere, dovedește 
că s’a făcut dela început o alegere bună. 
Același lucru se poate spune și despre 
retipărirea operei lui Ion Păun-Pincio. 
Utilă este republicarea, în această co­
lecție, a operei literare a lui Ion Budai- 
Deleanu, sau a unei părți din opera 
poetică a lui Grigore Alexandrescu și 
Alecu Russo, scriitori realiști, critici ai 
societății feudale — precum și a unor 
schițe ale lui I. L. Caragiale, meșter 
neîntrecut în folosirea satirei ca armă 
îndreptată împotriva burghezo-moșieri- 
mii; sau, deasemenea a unor poeme din 
G Coșbuc, în care este oglindită sufe­
rința și lupta pentru libertate a poporu­
lui. Colecția a dat deasemeni publici­
tății și texte din cronicari, care, prin 
lupta pentru crearea unui stat centra­
lizat și pentru eliberarea de sub jugul 
străin, aveau în epoca aceea o atitudi­
ne progresistă.

In alegerea materialului literar pu­
blicat. colecția nu s’a oprit numai asu­
pra operelor tipărite anterior. Uneori, ea 
a prezentat și material inedit. Găsim 
astfel în volumul „Pentru libertate”, al­
cătuit de J. Popper, și câteva poeme a- 
dunate .de prin revistele în care fuse­
seră împrăștiate, iar câteva din ele sunt 
nublicate pentru prima oară, fiind alese 
din manuscrisele poetului, devenite re­
cent proprietatea Academiei R.P.R.

In aceeași problemă a alegerii mate­
rialului, demn de remarcat este si fap­
tul că o mare parte din operele publicate 
din nou în această colecție, erau aproa­
pe necunoscute, întrucât puținele volu­
me, care văzuseră lumina tiparului, fu­
seseră apoi ascunse sau distruse de că- 
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ire dușmanii poporului și ai culturii. A- 
cesta este cazul cu poeziile lui Necu- 
luță și Pincio, cu o bună parte a Țiga- 
niadei, cu unele schițe ale lui Caragia- 
le, etc., care sunt astfel, prin această 
colecție, redate marelui public.

Dar valoarea acestei coiecții este ho- 
iărîtă mai ales de interpretarea dată 
operei literare. De o mare însemnătate 
sunt studiile introductice, în care sunt 
lămurite, folosindu-se metoda științifică 
marxist-leninistă, problemele esențiale 
pe care le ridică opera scriitorului. In- 
tr’un număr redus de pagini, ne este 
înfățișată atmosfera culturală a epocii 
în care s’a format scriitorul, viața a- 
cestuia și, în deosebi, conținutul ideo­
logic al operei publicate. Viața socială 
oglindită in operele literare, apare mo­
tivată în însăși desfășurarea ei isto­
rică, prin punerea în evidență a contra­
dicțiilor care stau la baza acestei des­
fășurări. In sensul acesta se îndreaptă 
eforturile autorilor studiilor introducti­
ve și, fapt îmbucurător, exceptând une­
le inconsecvențe sau unele greșeli, 
munca lor este încununată de succes.

In studiile introductive la volumele 
publicate în ■ colecția „Biblioteca pentru 
toți" se vede o tendință generală de 
actualizare a problemelor puse de ope­
rele discutate. Lupta dusă în prezent de 
către poporul nostru muncitor pentru 
construirea socialismului și menținerea 
păcii între popoare apare astfel legată 
organic de lupta scriitorilor prezentați 
în această colecție, împotriva asuprito­

rilor de altădată. Se arată că, într’ade- 
văr, opera unor poeți ca Neculuță, scrie­
rile satirice ale lui Caragiale, multe din 
poemele lui Coșbuc, etc., pot fi folosite 
și astăzi ca arme de luptă ale munci­
torimii împotriva dușmanilor ei. Studiile 
introductive se integrează in munca de 
reconsiderare a moștenirii noastre, și, 
ca atare, autorii lor au avut de luptat 
cu greutățile acestei munci de reconsi­
derare. Felul în care ne este lămurit 
conținutul operelor, prin raportarea lui 
la realitatea socială contemporană scrii­

torului, dovedește că autorii acestor pre­
fețe au pornit dela început pe un drum 
sigur.

Totuși aceste studii introductive au, 
pe lângă părțile pozitive amintite, și 
unele scăderi, pe care, dat fiind marele 
ecou al acestei colecții în public, este 
necesar să le dăm la iveală, să le 
analizăm cauza și prin aceasta să aju­
tăm la îndreptarea lor. întrucât despre 
unele din volumele apărute, revista 
noastră s’a ocupat aparte, la scurtă 
vreme după publicarea lor, observațiile 
care urmează se limitează numai la 
următoarele volume tipărite recent:

Miron Costin: Letopisețul Țării Mol­
dovei. Texte alese și adnotate, cu un 
studiu introductiv de Mitu Grosu.

Ion Budai-Deleanu: Țiganiada. Cu un 
studiu introductiv de Ion Manole.

Grigore Alexandrescu: Poezii alese. 
Cu un studiu introductiv semnat de E- 
ditura pentru Literatură și Artă.

I. L. Caragiale: Momente și schițe.
Culegere și prefață de M. Petroveanu

Alecu Russo : Opere alese. Cu un 
studiu introductiv de Emil Boldan.

Ion Neculce : Texte alese din Letopi­
sețul Moldovei (O sumă de cuvinte și 
domnia lui Dimitrie Cantemir). Cu un 
studiu introductiv și adnotări de Mitu 
Grosu.

O lipsă esențială și comună prefețe­
lor la volumele în discuție constă 
în aceea că nu se ține îndeajuns 
seama de marea însemnătate pe care o 
are pentru înțelegerea unui scriitor, po­
ziția lui de clasă. Și precizăm dela în­
ceput că prin poziția de clasă a scriito­
rului nu trebue să înțelegem numai o- 
riginea lui socială, ci poziția de clasă 
așa cum rezultă ea din opera lui.

Nu putem spune că în prefețele-stu- 
dii. comentatorii nu își pun această pro­
blemă. Mai mult încă, unii dintre co­
mentatori sunt bine edificați asupra a- 
devăratei poziții a scriitorului discutat, 
fie el Costin, Neculce, Budai-Deleanu, 
sau, Alecu Russo. Oarecari dificultăți pre­
zintă însă precizarea poziției lui Grigore 
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Alexandrescu și a lui I. L. Caragiale. Și 
aceste dificultăți n’au fost in totul în­
vinse de comentatori, tocmai datorită 
faptului că atât micul boier din prima 
jumătate a sec. al 19-lea cât și micul 
burghez — din a doua jumătate a sec. 
al 19-lea n’au avut poziții ferme, ci au 
oscilat, primul intre mica boierime și 
burghezia progresistă, al doilea între 
burghezo-moșierime și clasa muncitoa­
re. încât, problema poziției lui Grigore 
Alexandrescu și a lui I. L. Caragiale se 
rezolvă în cele din urmă prin precizarea 
raportului pe care l-au avut ei cu cla­
sa progresistă contemporană lor. Pro­

blema constă deci în a preciza dece și 
în ce măsură Grigore Alexandrescu s’a 
atașat luptei politice a burgheziei în 
ascensiune împotriva feudalismului și 
dece și în ce măsură I. L. Caragiale 
s’a apropiat de clasa muncitoare. Dar 
tocmai această cauză a. deplasăriii po­
ziției lor sociale, precum și măsura a- 
cestei deplasări a scriitorilor în discuție 
în spre clasa progresistă din vremea 
lor, Comentatorii n’au reușit să o preci­
zeze. Excepție face Emil Boldan. care, 
având in față opera unui scriitor boier­

naș a știut să învingă această greutate. 
Dar nici el n'a tras toate concluziile 
isvorîte din justa precizare a poziției 
scriitorului, ceeace înseamnă că nu i-a 
acordat suficientă atenție.

Un pas mai departe, face în- această 
privință Mitu Grosu în prefața la cro­
nica lui Neculce. Aici este scoasă mai 
bine în evidență semnificația socială a 

cronicii lui Neculce, tocmai datorită 
faptului că poziția cronicarului este ur­
mărită mai stăruitor.

In general însă, prefețele suferă 
de această lipsă principială. Astfel, 
Mitu Grosu are dreptate când arată 
cum lupta boierilor pentru un stat cen­
tralizat servea și pentru eliberarea de 
sub jugul otoman și pentru desvoltarea 

țării noastre; el are dreptate când vor­
bește de patriotismul acestor boieri. To­
tuși el greșește nearătând și limitele de 

clasă ale acestui patriotism (în prefața 
la cronica lui Miron Costin).

Alt exemplu. Ion Manole arată în stu­
diul introductiv la Țiganiada, poziția de 
clasă a lui Budai-Deleanu și încearcă să 
explice conținutul operei prin această 
poziție. Dar nu odată Ion Manole pier­
de această cheie prin care putem pă­
trunde in semnificația operei. Astfel re­
levă deseori critica pe care Budai-De­
leanu o face feudalismului, in numele 
burgheziei ardelene in ascensiune. Dar 
această critică nu este prezentată îrt 
toată ascuțimea și 'întinderea ei. Nu se 
vorbește de pildă despre atacul îndrep­
tat de Budai-Deleanu împotriva monar­
hiei. Monarhia, ca instituție de bază a 
feudalismului, este atacată de Budai- 
Deleanu în toate trăsăturile ei: eredi­
tatea, despotismul, camarila, jefuirea 
poporului, etc. Un întreg cânt aproape 
(al X-lea) este consacrat de Budai- 
Deleanu atacului împotriva monarhiei.. 
Pentru a face și mai evident caracte­
rul reacționar și inuman al monarhiei, 
o pune față în față cu republica. Cât 
de sugestivă este la Budai-Deleanu 
comparația monarhului cu un „păcura! 
lacom și flămând”, — care-și tunde șl 
mulge turma (poporul) cât vrea și când 
vrea, — comparația camarilei cu câinii 
de pază ai turmei, etc. Dar această 
atitudine nu este semnalată în prefață. 
In general, prefața semnată de Ion Ma­
nole reprezintă un pas înapoi față de 
studiul lui N. David despre acelaș scrii­
tor.

Când criticul nu este lămurit asupra 
poziției scriitorului, de sigur, confu­
ziile și greșelile se înmulțesc. Astfel se 
prezintă situația în comentarea lui Gri­
gore Alexandrescu.

In destul de desvoltata biografie a 
lui Grigore Alexandrescu nu găsim e- 
lementul cel mai important: cauza pen­
tru care scriitorul, fiu de vistiernic, îm­
brățișează idealurile politice ale bur­
gheziei revoluționare. Nu se arată, cu 
alte cuvinte, apartenența lui Grigore 
Alexandrescu la acea parte din mica 



286 A. NEACȘU

boierime, care, fiind legată în această 
epocă, de burghezie prin interese eco­
nomice (comerțul cu cereale, camătă și 
chiar industrie), i se alătură acesteia 
în lupta ei împotriva feudalismului. A- 
ceastă parte a micei boierimi este însă 
legată economicește și de marea boieri­
me, ceeace va face ca în ideologia ei 
să persiste elemente ale poziției moșie- 
rimii. Aceasta este într'adevăr poziția 
lui Grigore Alexandrescu, poziție care 
fusese lămurită de S. losifescu, într'un 
studiu publicat anterior. Nerelevându-se 
poziția de clasă a scriitorului, rămân, în 
studirea operei lui, multe elemente in­
suficient explicate, sau total nelămurite. 
Astfel, ideile avansate ale lui Grigore 
Alexandrescu apar slab motivele numai 
prin contactul lui cu cercurile revolu­
ționare, după cum motivată insuficient 
apare și ura lui împotriva feudalismu­
lui.

Din această greșală fundamentală 
decurg altele mai mult sau mai puțin 
grave. Așa de exemplu, așezarea lui 
Grigore Alexandrescu alături de Băl- 
cescu este o exagerare. Fără îndoială, 
Grigore Alexandrescu este un poet po­
litic, adică poezia lui este o ancorare 
consecventă în problemele luptei anti­
feudale față de care el are o poziție 
critică înaintată, în ea găsim și chemări 
la acțiune. Dar Alexandrescu e mult 
mai limitat, nu ajunge la poziția com­
bativă și adâncită a lui N. Bălcescu. 
Sunt deasemenea afirmații nesusținute, 
uneori deviind în greșeli de amănunt, 
cum este aceea cu privire la critica în­
săși a burgheziei în opera lui Alexan­
drescu. Ni se spune că poetul a criticat 
burghezia, ceeace este un fapt just, 
fără a se lămuri însă faptul important 
dacă această critică are loc înainte de 
1848 sau după 1848, când burghezia 

trădează. Alexandrescu rămâne pe po­
ziții avansate, criticând și după această 
dată, burghezia și moșierimea. „O pro­
fesiune de credință", de exemplu, în 
care se vede această atitudine a poetu­
lui, este scrisă în jurul anului I860. Dar 

se susține in prefața-studiu că Alexan­
drescu „s’a apropiat de clar-viziunea lui 
Bălcescu, atunci când, cu un ascuțit 
spirit critic, a scormonit mentalitatea 
burgheziei și a descoperit metehnele pe 
care deputății politicieni sau „reforma­
torii” burgheziei le manifestau încă 
înainte de revoluție, prevestind trăda­
rea lor ulterioară”. In continuare pentru 
argumentarea apropierii lui Alexan- 
descu de Bălcescu, sunt comentate fa­
bulele „Câinele și cățelul" și „Vulpea 
liberală".

Fără îndoială că argumentele sunt 
vrea slabe pentru o atare afirmație.

M. Petroveanu într’un interesant stu­
diu care reușește să spună multe lu­
cruri într'un spațiu restrâns, ne înfăți­
șează viața și opera lui Caragiale. In 
linii mari este prezentată atmosfera e- 
pocii, formarea scriitorului, legăturile 
lui cu presa vremii și cu unele partide 
politice, apropierea scriitorului de miș­
carea muncitorească, etc., elemente im­
portante pentru cunoașterea și înțelege­
rea operei. Dar din studiul amintit, nu 
se înțelege un fapt esențial și anume 
de ce satira lui Caragiale este cu mult 
mai înverșunată împotriva burgheziei 
șl moșierimii, decât împotriva micii-bur- 
ghezii. Și răspunsul la această între­
bare nu-l poate da decât poziția de 
clasă a scriitorului, poziție căreia M. 
Petroveanu nu i-a acordat toată atenția.

Sunt apoi multe confuzii în prezenta­
rea unor probleme.

Confuz caracterizat este cunoscutul 
personaj din schițele lui Caragiale, Mi­
tică. Pentru M. Petroveanu „Mitică 
evocă în țara noastră pe „burtă- 
verdele” mic burghez din Rusia țaristă, 
ale cărui trăsături le-a stigmatizat ad­
mirabil Gorchi... (în însemnările despre 
mica burghezie)”. Și mai departe prefa­
țatorul reproduce un citat din Gorchi 
prin care este caracterizată mica bur­
ghezie, citat luat din B. Meilah: Lenin 
și problemele literaturii, pag. 172. Dar 
prin „burtă-verdele mic burghez" Gorchi 
înțelegea burghezia liberală, mică în ra­
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port cu marea burghezie industrială, 
care pe vremea lui Caragiale era de- 
abia la începutul „desvoltării” sale. A- 
cest lucru îl spune Meilah, pe aceeași 
pagină din care M. Petroveanu a luat 
citatul. Autorul prefeței afirmă dease- 
meni că Mitică încarnează... tipul „filis­
tinului”.

In general din felul cum M. Petro­
veanu vorbește despre Mitică rezultă 
că acesta este mic burghez. Care este 
adevărul? Indiscutabil că Mitică, în 
concepția lui I. L. Coragiale, e tipul mi­
cului burghez. Și faptul acesta are mare 
importanță, întrucât, așa cum și M. Pe­
troveanu spune, incisivitatea satirei lui 
Caragiale diferă dela mica burghezie— 
la burghezie și moșierime. Așa se ex­
plică înlocuirea humorului cu satira, 
când scriitorul își schimbă obiectivul, 
trecând dela mica burghezie la burghe­
zie și moșierime. De aici rezultă că M. 
Petroveanu identifică greșit filistinul cu 
micul burghez, pe jupân Dumitrache cu 
Mitică. Filistinul, „burtă-verdele”, este 
negustorul îmbuibat sau funcționarul 
superior. Mitică, Lache și Mache sunt 
niște flecari, totdeauna la un pas de 
mizerie, deși cu „visuri” de îmburghe- 
zire.

Din puținele exemple discutate tra­
gem concluzia că elementul esențial 
care ajută la cercetarea științifică a li­
teraturii, la înțelegerea adevăratului ei 
conținut ideologic, este cunoașterea 
precisă a poziției de clasă a scriitoru­
lui, în sensul precizat la începutul aces­
tei discuții, și folosirea ei în mod con­
secvent în lămurirea tuturor probleme­
lor pe care le pune opera acestuia. A 
vorbi despre această poziție în biografie 
și a o uita cu totul apoi când discuți 
opera, sau a o folosi numai sporadic, 
acesta este o lipsă care dă loc, în ciu­
da bunei intenții a criticului, la con­
fuzii.

De unde provine această lipsă, pe 
care o întâlnim de fapt nu numai în stu­
diile pomenite mai sus, ci într’o bună 
parte a criticii noastre literare? Ea pro­

vine din lipsa unei atitudini ferm par­
tinice, din faptul că autorii prefețelor 
in discuție nu folosesc întotdeauna con­
secvent știința marxist-leninistă în co­
mentarea operei analizate. In acest sens 
trebue ridicată și o altă obiecție: când 
folosesc anumite teze, autorii nu le in­
dică, nu le numesc ca atare. De exem­
plu lupta burgheziei românești din Ar­
deal pentru afirmarea ideii naționale 
este prezentată just, în sensul în care 
tovarășul Stalin discută problema for­
mării statelor naționale, dar nu este 
amintit studiul tovarășului Stalin, Mar­
xismul și chestiunea națională.

Autorii prefețelor cad deseori într'u 
atitudine de elogiere hiperbolică a scrii­
torului discutat, ceeace presupune abdi­
carea criticului dela o atitudine prin 
cipială.

Autorii prefețelor, prezentând punctul 
de vedere just cu privire la unele pro­
bleme din opera discutată, nu combat 
în general punctul de vedere neștiinți 
fie al criticii burghezo-moșierești, ale 
cărei falsificări mai stărue încă în min­
tea multora dintre profesorii de litera­
tură. Un exemplu: se vorbește despre 
influența poeziei populare la Alexan­
drescu, dar nu se adâncește această 
idee, prin ilustrarea ei cu exemple din 
operă (cât de convingătoare este în 
această privință o poezie, printre multe 
altele, intitulată „Cântec vechiu", și nu 
se infirmă teza criticii idealiste, care 
susține că Alexandrescu nu s’a apro­
piat de poezia populară.

Tot lipsa unei atitudini principiale a 
autorilor acestor prefețe o dovedește 
și faptul că problemele discutate sunt 
uneori neactualizate. Din introducerea 
— studiu la opera lui Miron Costin, 
Budai-Deleanu, Grigore Alexandrescu 
și Alecu Russo, un cetitor neavizai 
n'are motive nici să bănuiască măcar, 
că aceste studii sunt scrise într’un mo­
ment, când în țara noastră, poporul 
muncitor sub conducerea Partidului său 
duce o luptă susținută pentru constru­
irea socialismului, mobilizând în ațin- 
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gerea scopului tot ce a avut și are el 
mai bun. Nu se arată ce avem noi 
astăzi de învățat dela clasicii literaturii 
române.

Și fără îndoială că acolo unde nu 
întâlnim o atitudine consecvent parti­
nică, apar urme de obiectivism bur­
ghez. Fraze ca acestea: „Nu există 
împrejurare sau animal din numeroasa 
menajerie a fabulelor, care să nu scoată 
în relief o situație, o fizionomie, un 
tip caracteristic pentru moravurile ani­
lor 1830—1850“ — (ale cui moravuri? 
ale întregului popor ?) — au oarecare 
coloratură obiectivistă. (Studiul despre 
Gr. Alexandrescu).

Astfel de urme apar și în unele re­
ferințe sumare cu privire la meșteșugul 
artistic al scriitorilor. Se relevă calități 
artistice văzute formalist, fără a se 
stabili legătura dialectică cu conținutul 
operei, deci cu poziția scriitorului. Ast­
fel de lipsuri au, de exemplu, studiul 
despre Budai-Deleanu (datorit lui Ion 
Manole) și cel despre Neculce (datorit 
lui Mitu Grosu).

Predând poporului muncitor opera 
acelor scriitori, pe care burghezo-mo- 
șierimea îi ostracizase pentru conținu­
tul combativ al scrierilor lor împotriva 
exploatatorilor; dând la lumină acele 
opere literare pe care dușmanii po­
porului și ai culturii le mutilaseră sau 
le falsificaseră înțelesul; interpretând 
operele literare după metoda științifică 
a materialismului dialectic și istoric, 
colecția „Biblioteca pentru toți”, aduce 
o contribuție de seamă la desfășurarea 
revoluției noastre culturale, care are 
drept scop crearea unei culturi noui. 
Atât prin textele publicate cât și prin 
studiile introductive, această colecție 
arată masselor de cititori că lupta pe 
care poporul nostru muncitor o duce 
astăzi pentru o viață liberă și pașnică 
este legată de lupta pentru libertate 
și progres a înaintașilor. Se vede ast­
fel limpede că noua cultură care se 
desvoltă azi în Republica noastră nu 
apare din neant, ci își are rădăcinile 

în opera acelora dintre scriitorii noștri, 
care au ajutat prin scrisul lor lupta 
masselor împotriva exploatatorilor, îm­
potriva întunericului și asupririi.

Roadele colecției „Biblioteca pentru 
toți” vor fi în viitor cu atât mai mă­
noase, cu cât, mergând pe același drum, 
va căuta să studieze opera scriitorilor 
publicați cu mai multă consecvență, de 
pe poziția avansată a proletariatului re­
voluționar.

ELIBERATORII EUROPEI*)

Suntem în neuitata primăvară a anu­
lui 1945, când milioane de ostași sta- 
liniști, după ce desrobiseră pământul pa­
triei, înaintau, într’un iureș fără prece­
dent în istorie, spre capitala lui Hitler, 
spre Berlin. Odată cu primăvara, ei a- 
duceau în Apus, eliberarea Europei mar­
tirizate.

In mintea fasciștilor care visau o sân­
geroasă dominație a lumii, prezența ar­
matei sovietice pe chiar teritoriul Ger­
maniei, căpăta proporțiile unui cataclism 
de neînchipuit. Steagul roșu flutură dea­
supra acestei armate nebiruite:

„...Și pe steagul acesta, Winkel zări 
secera, ciocanul și steaua cu cinci col­
țuri, embleme comuniste, sau, cum ade­
sea se spunea în Germania, embleme 
„marxiste". Winkel era obișnuit cu fap­
tul că comuniștii erau socotiți, în mod 
obligator, în afară de lege. Era și firesc: 
din 1933, cuvântul „comunist” era con­
siderat cuvânt interzis, înspăimântător. 
Comuniști în libertate erau două noțiuni 
ce nu-și găseau loc alături în mintea 
lui Winkel, era ca și cum i s'ar fi spus: 
„Locuitorii lunei la Berlin!” Și iată că 
acum vedea comuniști în libertate! Și 
nu erau numai în libertate : înarmați cu 
o putere de neînvins, ei băteau la por­
țile imperiului german !”...

*') Em Cazachievici: Primăvara pe 
Oder, Ed. Cartea Rusă — Buc. 1950.
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Ca și trilogia lui Gonciar, (Stegarii) 
„Primăvara pe Oder" e consacrată ulti­
mei etape a războiului: dela hotarele 
Germaniei naziste, la Berlin.

Romanul poate fi socotit, în același 
timp și povestea de luptă și dragoste 
a maiorului de gardă Lubențov.

Acțiunea romanului lui Cazachievici în­
cepe „într’o dimineață cețoasă de iarnă, 
ce răsuna de croncănitul unor ciori tot 
atât de negre și de răgușite, ca și nea­
murile lor de prin preajma Moscovei"... 
Șirul gigantic al unităților de infan­
terie, de artilerie și tancuri străbăteau 
luminișul unei păduri de pini, întocmai 
ca aceea prin care soldații trecuseră cu 
puțin mai înainte. Era Germania.

Cu toată vina istorică a germanilor 
care au permis clicii lui Hitler să-i 
transforme în unelte docile ale călăilor 
Europei, ostașii sovietici, ajunși la Oder 
au întipărite în suflet cuvintele lui 
Stalin : „ar fi o greșală să identificăm 
clica lui Hitler, statul hitlerist, cu 
poporul, cu statul german... Hitlerii vin 
și pleacă, dar poporul german, statul 
german rămâne".

Terorizați, ani îndelungați, de naziști, 
germanilor nu le vine să creadă că 
totul s’a sfârșit, că o viață nouă, liberă, 
începe pentru poporul german, datorită 
luptei și jertfei ostașului sovietic. Lo­
cuitorii orașelor germane privesc cu o 
neîncrezătoare încă, dar profundă bucu­
rie, manifestele de pe ziduri care re­
petă, in limba lor, cuvântul lui Stalin: 
„Die Hitler kommen und gehen... hitlerii 
vin și pleacă..." Amețiți de propaganda 
lui Goebbels, ei întâmpină cu greu ideea 
că „blitz“-ul, „Kriegsmașina" și mult 
vânturată „armă secretă" nu mai fac 
nici două parale, că infanteristul rus 
a străbătut patru mii de kilometri ca să 
sugrume fiara nazistă în propriul ei 
bârlog, că stalingrădenii înfig pe Rei­
chstag steagul roșu al victoriei.

Faptele de arme povestite de Caza­
chievici ne introduc în detaliul campa­
niei, în viața de fiecare zi a ostașilor. 
Oamenii aceștia, atât de deosebiți ca 

fire, oameni veniți dela mari depărtări, 
altădată cărturari, colhoznici, muncitori 
din uzine, sau militari de carieră, odată 
pășind dincolo de hotarele patriei sunt 
conștienți și mândri de greaua misiune 
a fiecăruia, de faptul că „fiecare este o 
părticică a armatei comuniste a lui 
Stalin". Sunt și capitole, în această 
carte, pe care le parcurgi cu graba și 
emoția pe care ți-o insuflă simpatia 
față de neînfricatul și iscusitul cercetaș 
Lubențov și de tovarășii săi. La un mo­
ment dai el pătrunde, cu un ostaș, în 
spatele liniilor inamice, rămânând trei 
zile blocat într’o clădire în care mișu­
nau soldați germani. Rănit, izbutește 
totuși să iasă, pe sub nasul nemților, 
cutezând chiar să atace cu grenade de 
mână un cuib inamic de mitralieră care 
oprea înaintarea unei companii sovietice.

Sunt capitole în care iubirea dintre 
Lubențov și Tania, frumoasa doctoriță 
dela comandamentul unei divizii de in­
fanterie, ne duce gândul spre paginile 
cele mai emoționante din Turgheniev și 
Cehov. Nimic din grozăviile unuia dintre 
cele mai sângeroase măceluri omenești 
cunoscute în istorie, n’au alterat puri­
tatea și sensibilitatea acestor oameni 
sovietici, tineri, care se regăsesc, la răs­
timpuri, între două lupte, undeva, în 
inima Europei.

Dar nu numai cei doi eroi dețin 
secretul acestei minunate tinereți a 
inimii. Ostașii simpli, cu mâinile bătă­
torite de patul armei automate, de vola­
nul autocamioanelor, sau de coarda 
obuzierelor, găsesc, în rarele răgazuri 
ale înaintării, seri minunate de primă­
vară, în care ■ cântă, transportați de 
căldura amintirilor, melodiile duioase și 
prelungi ale Rusiei.

— „Auzi? — o întrebă el pe neaș­
teptate.

Schimbară mirați o privire: undeva, 
răsunau sunetele ciudate, ca niște sus­
pine, părea că însuși vântul cântă pe . 
strune uriașe. Era o melodie veche, cu­
noscută din copilărie. Cineva cânța 
într’un instrument necunoscut cântecul 

19



290 MIHNEA GHEORGHIU

despre Stenka Razin și prințesa per­
sană. Sunetele veneau dinspre biserică.

Lubențov și Tania se îndreptară în- 
tr’acolo și se pomeniră curând în fața 
unor trepte largi. Intrară în biserică. 
Lumina lunii se cernea prin ferestrele 
ogivale, înguste. Pe o balustradă înaltă, 
scăldată în strălucirea acestei lumini, 
ședea un sergent și cânta la orgă. II 
asculta un grup de ostași adunați jos".

Dar ceeace constitue calitatea de că­
petenie a acestui roman este expresia 
puternică a internaționalismului prole­
tar care însuflețește armatele staliniste 
eliberatoare. Infățișându-ne concepția 
aceasta, autorul arată că conducătorii 
oastei sovietice, ca eminentul general 
Sizocrâlov, sau a intelectualității comu­
niste noui, ca Lubențov, știu să soluțio­
neze just problema războiului purtat 
dincolo de granițele patriei.

O altă latură, deosebit de importantă, 
a campaniei de dincolo de Oder este 
prezentată cu un remarcabil simț politic 
și artistic de Cazachievici: diferenție­
rea care se produce în sânul populației 
germane. Numeroși germani, oameni 
simpli, țărani și muncitori, primeau cu 
nespusă bucurie armata roșie, venită 
să-i desrobească nu numai de sub cizma 
nazistă, dar și de sub jugul secular al 
moșierilor și bancherilor. Un tânăr 
strungar, Willy Klaus, fuge din liniile 
germane, spre a feri regimentele so­
vietice de terenurile minate de naziști. 
In același timp, reprezentanții partidu­
lui hitlerist și ai marei burghezii ex­
ploatatoare, caută să-și facă drum spre 
Apus, către armatele anglo-americane, 
spre a se pune la adăpost.

Diferențierea din sânul populației ger­
mane, trezirea poporului muncitor ex­
ploatat se produce treptat, dar se adân­
cește și se extinde cu putere. Pentru 
a ilustra relațiile dintre sovietici și 
poporul muncitor german, autorul a ales 
ca reprezentant un ostaș simplu, pe 
sergentul Slivenco, un om de partid. 
Autorul arată gândirea de om politic 
a fiecărui cetățean sovietic, a massei 

membrilor de partid: Lui Slivenco, ca 
și altor ostași, fasciștii i-au pricinuit 
o mare durere. Unica lui fiică, Galea, a 
fost luată de naziști și târâtă în robie 
in Germania. Insă Slivenco este comu­
nist. Ura lui se îndreaptă spre fasciști, 
nu confundă poporul german cu asupri­
torii săi. Nu! Aceste țărănci speriate, cu 
mâinile roșii de muncă, îmbrăcate în 
zdrențe, nu pot fi ucigașele fiicei sale. 
El trage concluziile raționamentului 
său: „Să ne purtăm cu ei omenește!" 
De această dragoste pentru om a osta­
șului sovietic — aplicată uneori fără 
distincție — pot profita și dușmanii. Unit 
hitleriști, lepădând uniforma, se pre­
zintă ca meseriași, ca oameni necăjiți, 
cunoscând simpatia rușilor față de oa­
menii muncii. Cu alt prilej, atunci când 
un grup de soldați nemți, înconjurați, 
pierduse orice șanse de scăpare și era 
amenințat cu nimicirea, Lubențov, 
mânat de generozitate, se avântă impru­
dent cu un steag alb în mână, spre 
nemți, și este împușcat. Gloanțele fuse­
seră trase de criminalul SS Burke, de­
venit garda personală a industriașului 
Lindemann. Asasinii vor fi, mai târziu 
primiți prietenește de comandamentul 
american, dincolo de Elba.

Cazachievici arată de asemenea cum 
încep să se cristalizeze forțele democra­
tice care conduc astăzi Republica De­
mocrată Germană, iubitoare de pace. 
Figura centrală, în aceste capitole, o 
constitue Franz Ewald, comunistul ger­
man, prieten cu Thaelmann și cu Wil­
helm Pieck, eliberat de Lubențov din 
lagăr, după zece ani de captivitate in 
temnițele gestapoului. Ewald este în­
conjurat de simpatia frățească a osta­
șilor sovietici. El își exprimă dragostea 
fierbinte față de Uniunea Sovietică și 
de Stalin, conducătorul iubit al oame­
nilor muncii din lumea întreagă.

Cu o excepțională perspicacitate auto­
rul zugrăvește descompunerea din lagă­
rul nazist. Hitler, pe jumătate dement, 
desenează ultimul model de decorații, în 
vreme ce se dau lupte pe străzile Ber-
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linului. El repetă totuși, că nu a luat 
la vreme contact cu anglo-americanii 
spre a se opune împreună armatei roșii 
și că sprijinul mutual dintre marea fi- 
nanță americană și nazistă nu s’a con­
cretizat mai de grabă într'o alianță mi­
litară pentru dominația lumii.

Speranțele [ui Hitler renasc însă în 
Lindemann, care se prezintă în aeest 
scop la serviciile superioare de spionaj 
ale armatei americane, unde este primit 
cu toată bunăvoința.

Romanul lui Cazachievici are o temă 
deosebit de amplă: războiul. Cunoaște­
rea apropiată a realității îl face să țină 
până la urmă în mâini cu deplină 
măestrie frânele atât de numeroaselor 
episoade și faptele atâtor personagii. Oa­
menii simpli, ca ostașii: Semiglav, Go- 
goberidze, Godunov, Ogonesian, trăiesc 
la fel de intens, în această frescă plină 
de patetism, ca și oamenii dela condu­
cerea operațiunilor de eliberare a Eu­
ropei, generali și ofițeri superiori.

Autorul stăpânește o interesantă teh­
nică a compoziției, care dovedește preo­
cuparea sa pentru realizarea artistică a 
operei. Evenimentele pe care le poves­
tește sunt legate strâns, în cadrul ac­
țiunii.

Măestria artistică a lui Cazachievici 
se remarcă mai ales în atenția pe care 
o acordă creșterii eroilor săi, maturi­
zării lor politice. Ar fi greu să distin­
gem o anumită trăsătură specifică a ca­
racterelor sale. Autorul a oglindit cu 
un elan puternic și cu o căldură comu­
nicativă întâmplări din viața reală a 
campaniei anti-hitleriste, reușind să ne 
dea o carte în egală măsură antrenantă 
și patetică.

De faptul că autorul individualizează 
caracterele pe care ni le prezintă, de 
faptul că urmărește să acorde o viață 
personală bine definită fiecăruia dintre 
oamenii săi, se leagă poate și unele 
deficiențe. E vorba anume de tratarea 
exagerat de personală a caracterului 
Taniei Colțova, principalul personagiu 
jemenin al romanului. In recenzia făcută 

cărții de către revista „Novâi Mir“ (Nr. 
2, 1950) se scoate cu limpezime în 
evidență această greșală a autorului, 
care, în scopul de a urmări cu sporită 
ascuțime firea eroinei, creșterea ei, o 
pune la început în situații inutil frivole.

De dragul unor necesități de pură 
tehnică formală, autorul a părăsit une­
ori terenul sigur al realității omului 
sovietic.

Finalul cărții, deși pregătit pe nesim­
țite vine ca o concluzie logică a între- 
gei acțiuni. Romanul se încheie cu gân­
dul pe care armata eliberatoare, creată 
și educată de Stalin, îl îndreaptă spre 
iubitul ei conducător, spre marea, neîn­
vinsa Uniune Sovietică, — a cărei ar­
mată constitue sprijinul muncii pașnice 
a celor mulți și un avertisment teribil 
pentru ațâțătorii la un nou război.

„Primăvara pe Oder” este una dintre 
acele bune cărți care întăresc în sufle­
tul oamenilor credința In izbânda finală 
a cauzei păcii și libertății, în izbânda 
finală a socialismului; este o carte de 
mare actualitate.

Mihnea Gheorghiu

UN ROMAN DIN VIAȚA 
LETONA *)

*) Vilis Lațis: Spre lumină — Ed. 
Cartea Rusă — Buc. 1950.

Conceput sub forma unei trilogii, ro­
manul scriitorului leton Vilis Lațis are 
de scop prezentarea revoluționarelor 
transformări petrecute în Letonia.

Volumul de față se oprește la momen­
tul agresiunii hitleriste împotriva Uniu­
nii Sovietice, când și poporul leton — 
laolaltă cu toate celelalte popoare ale 
țării Socialismului Victorios — a pornit 
eroicul război de apărare a Patriei.

Pentru cetitorul nostru, și mai ales 
pentru scriitorii noștri, lectura acestui 
roman distins" cu „Premiul Stalin" ■— 
este cu atât mai folositoare, cu cât el 
redă, la un înalt nivel artistic o expe­
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riență in atâtea privințe asemănătoare 
cu a noastră: lupta pentru libertatea 
unui popor apăsat de dominația burghe­
ziei și moșierimii coalizate, opoziția lui 
hotărîtă la procesul de fascizare a țării, 
eroismul cu care comuniștii stau în 
fruntea acestei acțiuni patriotice și în- 
sfărșit variatele forme sub care dușma­
nul încearcă să-și mențină privilegiile.

Ceeace se desprinde cu claritate din 
această primă parte a romanului lui 
Vilis Lațis este însemnătatea vitală a 
vigilenței revoluționare în perioada 
ascuțirii luptei de clasă, in epoca de 
construire a socialismului.

Autorul redă viața societății letone în 
toată complexitatea ei, urmărind-o pe 
planuri paralele. De o parte se găsește 
lumea putredă, găunoasă a pumnului de 
exploatatori și a uneltelor lor. De cea­
laltă parte a baricadei — massele largi 
ale poporului, mobilizate și conduse în 
luptă de comuniști.

Fiecare dintre aceste două lumi în 
luptă, este ilustrată printr’o serie în­
treagă de eroi tipici. Nu lipsesc — pen­
tru întregirea configurației de ansamblu 
a societății letone din epoca descrisă, — 
nici tipurile de intelectuali șovăitori, ca­
racteristici micii burghezii, nici tipurile 
de cărturari cinstiți, care se alătură cu 
hotărîre luptei masselor. Caracteristic 
operei lui Vilis Lațis, este faptul că, 
urmărind acțiuni, situații, tipuri atât de 
diferite, autorul reușește să adâncească 
pe fiecare în parte, să evite schema, să 
păstreze unitatea organică a operei. Ro­
manul nu apare tăiat în porțiuni supra­
puse, fără legătură unele cu altele. 
Acțiunile se îmbină, reușind să redea 
aspectul de ansamblu al societății. E- 
voluția lui Jubur bunăoară, fostul agent 
de piață al bogătașului Atauga, și fostul 
prieten al afaceristului Jack Bunte, de­
venit activist al mișcării muncitorești, 
se petrece sub puternica influență a co­
munistului SUeniec. întâlnirea cu Sile- 
niec, prietenia strâns legată cu acesta, 
contactul îndelungat cu el, va trans­
forma pe omul desorientat care era îna­

inte Jubur, și comunistul care capătă în 
viață un țel precis și care crește parțial 
cu însăși creșterea participării lui la 
lupta revoluționară. Deasemenea evo­
luția artistei Mara Vilde va fi în bună 
măsură condiționată de prezența lui 
Jubur. Prezentarea lumii corupte, viciate 
a clicii stăpânitoare este strâns legată 
de prezentarea lumii sănătoase, vigu­
roase, în plină creștere a luptătorilor 
pentru cauza poporului. Viața de huzur 
a miniștrilor dictatorului fascist Ulma- 
nis, afacerile lor, bogățiile pe care le 
dobândesc peste noapte, vor explica și 
intensificarea teroarei pe care o desfă­
șoară în țară și preparativele pentru 
actele de sabotaj de mai târziu. In 
fine descrierea amănunțită a familiei 
Atauga va lămuri dece fiul bogătașului 
intră — după răsturnarea fasciștilor — 
în organizația contrarevoluționară, dece 
bătrânul afacerist își transformă casa în 
depozit de arme.

In felul acesta, autorul reușește să 
oglindească realitatea momentului istoric 
respectiv, urmărind faptele, întâmplările 
în legătura indisolubilă care există între 
ele, demonstrând prin însăși desfășu­
rarea acțiunii, prin antecedentele eroi­
lor, prin poziția lor de clasă, dece ei 
evoluează astfel. Se vede clar dece 
oameni, care pe vremea dictatorului 
Ulmanis erau beneficiari ai regimului, nu 
pot evolua decât spre pozițiile sabotori­
lor și trădătorilor, ale spionilor hitle- 
riști.

Sunt momente deosebit de grăitoare 
în această direcție. Așa de pildă Vilis 
Lațis urmărește interesul cu care fe­
ciorul lui Atauga își cau*ă  — după 
instaurarea puterii populare — cr func­
ție de răspundere. El folosește legăturile 
de familie, găsește o cale pentru a se 
apropia de revoluționarul Jubur, care 
are slăbiciunea să-l ajute în dobândirea 
funcției cerute. Și faptul că bogătașul 
își va folosi noua poziție pentru a sa­
bota, pentru a sluji coloana a cincea 
hitleristă, va demonstra cu limpezime 
cetitorului, câtă importanță are, în e- 
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poca de construire a socialismului, in 
plină încrâncenare a luptei de clasă, 
— urmărirea vigilentă a dușmanului, 
punerea lui în imposibilitate de a lovi. 
Exemplul tânărului Atauga nu este sin­
gurul. Foști agenți de siguranță din 
vremea dictaturii burghezo-moșierești, 
reușesc, sub nume false, să obțină 
diverse posturi în aparatul de stat, 
unde sabotează cât pot puterea popu­
lară. Descrierea amănunțită a acestor 
acțiuni, urmărirea felului în care lu­
crează dușmanul, demascarea acestei 
faune de trădători și cozi de topor, con- 

stitue o lecție prețioasă pentru cetitor, 
care se înarmează astfel cu noui în­
vățăminte folositoare în lupta pentru 
combaterea unor asemenea manevre 
dușmănoase. Autorul scoate cu claritate 
in evidență felul cum se organizează 
oe scară întinsă rețeaua de spionaj și 
sabotare în țară, el arată cine sunt oa­
menii pe care se bizue dușmanul: chia­
buri, ca bătrânul Vilde, (unul din fii 
acestuia este Felix Vilde, fostul agent 
al poliției lui Ulmanis, devenit apoi 
sabotor și spion); foste slugi plecate 
și cozi de topor ale ministrului fascist 
Nikur; oameni de afaceri, ca proprieta­
rul de cai de curse și negustorul Zan- 
dart; spioane profesioniste ca actrița 
Edith Lanca, etc.

Tot atât de folositoare este și pre­
zentarea amănunțită, artistică, a eroilor 
pozitivi. Prin lupta lor ei vădesc efica­
citatea cu care massele conduse de 
Partid demască uneltirile dușmanului, 
și-i zădărnicesc acțiunile. Un moment 
deosebit de semnificativ este acela al 
demascării spionului Felix Vilde de 
către fosta lui soție, artista Mara Vilde. 
Fiică de muncitor, Mara Vilde a înțeles 
rolul său de artist cinstit, a înțeles 
că întreaga ei luptă trebue să fie in 
slujba poporului. Iată dece ea se alătură 
cu entuziasm efortului general construc­
tiv al acestuia. încă din vremea dic­
taturii fasciste, înțelegând rolul odios 
jucat de Felix Vilde, Mara s’a despărțit 
de soțul ei. Și când mai târziu Felix 

Vilde, încolțit de puterea populară, 
speră să găsească azil în casa fostei 
lui soții, Mara reacționează așa cum 
orice om cinstit, orice patriot, ar fi 
reacționat. Ea predă autorităților pe 
spionul și sabotorul Felix Vilde.

Reliefând puternic eroii pozitivi, re­
lief ându-i veridic, autorul are meritul 
de a fi izbutit să redea cu deosebită 
vigoare rolul conducător al Partidului-. 
Dela scenele realizate, în care se pre­
zintă lupta acestuia în ilegalitate (o 

adunare conspirativă, împrăștierea de 
manifeste, lupta pe viață și pe moarte 
impotriva poliției fasciste) la acțiunea 
dârză, neobosită, desfășurată de comu­
niști după răsturnarea regimului bur- 
ghezo-moșieresc, Partidul, prin oamenii 
crescuți și educați de el, este veridic 

redat în rolul său de conducător al 
luptei poporului, de motor al întregii 
vieți a țării. Scriitorilor noștri le va 
sluji cu siguranță studierea felului în 
care Vilis Lațis a reușit să redea pe 
eroii pozitivi ai cărții, pe luptătorii 
comuniști în primul rând. Adânca și 
calda lor umanitate, eroismul lor sim­
plu și generos, felul în care este înfă­
țișată și viața lor particulară, îi face 
să trăiască în fața scriitorilor noștri. 
Nimic retoric în prezentarea acestor 
tipuri. Oamenii aceștia iubesc, suferă, 
au bucuriile lor, sunt prezentați cu 
frământările lor, cu problemele lor, cu 
credința lor puternică în cauza pentru 
care luptă, cu creșterea și călirea lor 
în această luptă. Tipul de conducător 
care este Andrei Sileniec, este cu atât 
mai emoționant și mai convingător, cu 
cât el este redat sub aspectul său adânc 
omenesc. Sileniec este omul educat de 
Partid, omul care mânuiește nebiruita 
armă a învățăturii marxist-leniniste, care 
dobândește experiență după experiență 
în practica luptei ilegale și apoi legale. 
Sileniec e omul care îndrumează cu 
răbdare și perseverență pe Jubur, îi 
ajută creșterea. Discuțiile cu Sileniec, 
ledurile făcute sub îndrumarea acestuia, 
acțiunile executate după indicațiile lui, 
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vor transforma pe Jubur In luptătorul 
comunist de mai târziu. La fel, după 
ieșirea din ilegalitate, se va vedea, în 
cele mai mici dar caracteristice amă­
nunte, felul în care Sileniec conduce 
ca un adevărat bolșevic, cu dârzenie, 
cu înțelegerea adânc omenească proprie 
comunistului. Și lucrul este valabil nu 
numai pentru Sileniec.

Felul- în care o comunistă ca Aiia 
Spare știe să ajute creșterea tineretului 
pe care-l îndrumează, căruia îi deschide 
drumul spre o viață demnă; curățenia 
sufletească a eroului Oiar Snicher — 
vizibilă nu numai în devotamentul și 
spiritul lui de jertfă în luptă, dar și în 
felul în care știe să primească vestea 
căsătoriei tovarășei pe care o iubește — 
sunt exemple care vădesc preocuparea 
autorului de a reda sub multiplele lui 
aspecte, fondul 'adânc uman al eroilor 
pozitivi, al comuniștilor.

Participarea masselor la luptă — le­
gată și ea îndeosebi de aceeași problemă 
a vigilenței de clasă — este de-asemeni 
redată cu multă vigoare în roman. în­
tâmplarea cu materialul inflamabil pus 
de sabotori într’o fabrică de cherestea, 
material pe care muncitorii îl desco­
peră la timp, felul cum aceștia colabo­
rează cu noul director — fiu al clasei 
muncitoare — la prinderea atentatori­
lor, sunt exemple grăitoare în acest 
sens. Lupta masselor este de-asemeni 
admirabil redată în scenele finale când 
se descrie înverșunata rezistență armată, 
opusă trupelor agresorului hitlerist.

Este meritul deosebit al romanului, 
de a fi subliniat tot timpul — scoțând 
în evidență ascuțirea luptei de clasă — 
forța crescândă a elementelor înaintate, 
înfrângerea inevitabilă — în ciuda sba- 
terii lor — a elementelor reacțiunii.

Este neîndoios că Vilis Lațis nu și-ar 
fi putut realiza astfel romanul, fără cu­
noașterea temeinică a realității pe care 
opera lui o reflectă. Experiența proprie 
de vj.afă i-a fost scriitorului de un 
ajutor hotărîtor în creație. Biografia 
lui o indică. Fiu de muncitor din por­

tul Riga, Lațis a cunoscut de mic tot 
calvarul vieții de proletar, în regimul 
burghezo-moșieresc. Foamea, șomajul, 
mizeriile de tot felul i-au fost statornici 
însoțitori de-a-lungul unei bune părți 
din viață. Rând pe rând hamal în port, 
pescar, fochist pe vapoare, el a învățat 
ce este nedreptatea, ce însemnează 
exploatarea, cine îi sunt frații și cine 
îi sunt dușmanii. Dar paralel cu aceasta 
el a învățat să-și cunoască bine poporul, 
să-i știe calitățile, vitejia, puterea de 
rezistență, hărnicia. Legătura cu miș­
carea revoiuștonară, în rândul carem 
a activat de tânăr, l-a întărit și i-a 
ridicat puterea de înțelegere, i-a mărit 
cunoștințele. In felul acesta talentul de 
scriitor al lui Vilis Lațis a putut rodi. 
El oferă o admirabilă pildă de artist 
militant, de luptător care și-a îmbinat 
și își îmbină activitatea practică politică 
cu aceea de mânuitor al condeiului, pu- 
nându-și multiplele calități în slujba 
marilor idealuri ale progresului.

Să amintim că Vilis Lațis, care deține 
dela eliberarea patriei sale importante 
posturi în stat, nu a încetat o clipă 
munca de scriitor. Romanul „Spre lu­
mină" — scris recent — este el însuși 
o dovadă a acestui fapt. Și el pro­
bează că maturitatea politică și expe­
riența activistului, constitue un excep­
țional ajutor pentru scriitor.

Astfel romanul „Spre lumină" este o 
pildă vie a felului în care se poate rea­
liza o operă literară îmbrățișând pro­
bleme atât de vaste și sub aspecte atât 
de multiple; el, este pentru scriitorii 
noștri un exemplu de realizare artistică 
a unei teme care ridică probleme atât 
de importante a vigilenței de. cțasă. 
La fel, pentru marea massă a cetitori­
lor noștri, lectura romanului lui Vilis 
Lațis va însemna însușirea de noui în­
vățăminte, dobândirea unei noui arme 
în lupta din ce în ce mai ascuțită 
pentru construirea socialismului și 
zdrobirea dușmanului de clasă.

L. Sărățeanu
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IN LUPTA ÎMPOTRIVA 
COSMOPOLITISMULUI *)

*) Serghei Mihalcov: Ilia Golovin, 
Ed. Cartea Rusă — Buc. 1950.

Rezoluția din Februarie 1948 a Comite­
tului Central al Partidului Comunist 
(bolșevic) al Uniunii Sovietice In pro­
blemele muzicii a atras puternic atenția 
oamenilor artei asupra primejdiei pe care 
o constitue influența otrăvită a cosmopo­
litismului în’ drumul unei creații sănă­
toase, pusă în slujba poporului.

Compozitorii și scriitorii sovietici și-au 
afirmat înalta lor concepție despre artă. 
Adevăratul creator de artă trebue să o- 
glindească în operele sale sentimentele, 
aspirațiile și voința poporului. Deaceea 
el trebue să se afle în primele rânduri 
ale luptătorilor pentru pace, pentru o 
viață liberă, creatoare.

Concepția de viață leninist-stalinistă, 
partinitatea artei formează putiernicile 
orme de luptă ale artistului sovietic. Pă­
răsirea acestei concepții, rătăcirea pe 
căile intortochiale, mocirloase ale artei 
„pure", împotriva vieții, duce firesc la 
opoziția cu poporul, la ploconirea în fața 
„științei" și „artei" burgheze, duce că­
tre cosmopolitism, naturalism și forma­
lism.

Piesa „Ilia Golovin" a lui Sergnei 
Mihalcov constitue în acest sens o de­
mascare necruțătoare a ploconirii față de 
Occident și arată gravele consecințe pe 
care poate să le aibă o asemenea atitu­
dine. Demascarea cosmopolitismului, 
lupta pentru păstrarea neîntinată a con­
cepției marxist-leniniste, înaltul patrio­
tism sovietic, sunt temele fundamentale 
ale ultimei piese a lui Serghei Mihalcov.

Eroul piesei lui Mihalcov, Ilia Golovin, 
un cunoscut compozitor sovietic, a intrat 
!n contradicție cu viața și realitatea so­
vietică, pășind pe drumurile neguroase 
ale „armoniilor pure", izolându-se in șu­
brede turnuri de fildeș, opunându-se. prin 
creația lui individualistă clocotitoarei ac­

tivități a colectivității sovietice. Lipsit 
de fermitate în concepția despre artă, 
mereu oscilant, compozitorul Golovin 
cade astfel pradă influentei burgheze în 
artă.

Piesa lui Serghei Mihalcov poate fi so­
cotită drept o puternică critică principială 
și constructivă pentru educarea artiști­
lor în societatea socialistă. Desvoltând 
o temă luată din viața adevărată, Ser­
ghei Mihalcov și-a făurit, conflictul prin­
cipial din ciocnirea puternică dintre con­
cepția estetizantă și formalistă a compo­
zitorului Golovin și concepțiile oameni­
lor sovietici cărora le place să respire 
larg aerul sănătos al artei realist so­
cialiste. Dar dacă oamenii sovietici sunt 
aspri față de orice stavilă care se ridică 
în drumul progresului, ei luptă cu în­
flăcărare pentru a readuce pe oamenii 
care au greșit vremelnic și s’au înde­
părtat de drumurile poporului. — In 
aceasta stă marea putere a educației 
comuniste și a concepției patriotice so­
vietice care luptă cu tenacitate pentru 
înlăturarea ultimelor pete rămase ca 
tristă moștenire din societatea capita­
listă.

Compozitorul Ilia Golovin, se va re­
găsi și va reveni pe drumul artei ade­
vărate, cu rădăcinile adânc înfipte în 
popor, după o puternică frământare su­
fletească. Pentru a obține această vic­
torie el este ajutat de poporul care știe 
să deosebească clar ceeace e sănătos 
de ceeace e putred, care știe să lupte 
pentru a-și smulge artiștii și savanții 
săi alunecați temporar în greșeli cos­
mopolite. Scena culminantă a piesei este 
aceea in care ca un reprezentant al a- 
cestui popor, generalul Roslâi vine în 
casa compozitorului. Minunat om so­
vietic, simplu și sincer, înțelegând pu­
ternica dramă sufletească a creatorului, 
Roslâi exprimă admirabil în cuvintele 
sale concepția artei socialiste în fond, 
naționale în formă: „Mă simt copleșit 
de ciudă și de mâhnire, spune el. Eu, 
un om sovietic, soldat care a apărat 
în lupte arta națională, să aud azi o 



296 ALEXANDRU BĂLĂCI

muzică scrisă de un compozitor al 
nostru, dar nu pentru mine. Să privesc 
un tablou pictat de un pictor de-al 
meu, sovietic, dar nu pentru mine...".

El aduce ca un protest împotriva unor 
asemenea creații cântecul mobilizator 
scris de Golovin cu ani in urmă și cân­
tat de soldații sovietici pe drumurile glo­
rioaselor lor lupte. Melodia aceea clară, 
simplă și sinceră, isvorîtă din inimă, 
ruptă din realitatea vieții, însoțise pe 
soldați de-alungul bătăliilor, răsunase 
lângă mormintele tovarășilor căzuți, 
triumfase lângă Reichstag-ul cucerit în 
Berlin. Melodia aceea o cântă acum ge­
neralul Roslâi și tanchiștii lui compozi­
torului rătăcit, turburându-l, apropiindu-l 
de viața acelora care apărase Patria, oa­
menii simpli și mulți. Melodia aceasta 
sguduie puternic pe acela care se rătă­
cise pe căile muzicii formaliste, trezește 
în sufletul lui tot ce era sănătos, limpede 
și apropiat de viața adevărată, de rea­
litate. Oamenii sovietici , constructorii 
comunismului, l-au fedat pe compozi- - 
tor lui însuși. I-au dovedit cu claritate 
autenticitatea artei realiste, i-au arătat 
luminos că numai legătura strânsă, or­
ganică, cu poporul, dă artistului inipor- 
tanța valorii sale pentru colectivitate. 
Idealurile mărețe ale poporului sovietic, 
vajnic luptător pentru pace și progres, 
au devenit din nou acum și ale compo­
zitorului Ilia Golovin. „Ariton Ivanovici - 
de-1 întâlnești cumva pe generalul 
Roslâi, exclamă eroul in ultimul act al 
piesei, spune-i că Golovin, compozitorul 
Ilia Petrovici Golovin, a devenit luptă­
tor ! Da 1 Chiar așa să-i spui I Și mai 
spune-i că aici, chiar în odaia asta 
am să încep noua mea simfonie, care 
va chema oamenii din întreaga lume la 
luptă în numele libertății și a muncii 
creatoare, împotriva silniciei, împotriva 
războiului".

Piesa lui Mihalcov, oglindind lupta pe 
care o dă poporul sovietic și Partidul 
Bolșevic pentru arta minunată a realis­
mului socialist, demască totodată pe cos- 
mopoliții fără de patrie. Tipul care în­

sumează in el toate tarele vechiului ce 
se opune noului, este „criticul” Za- 
lișaev. Din snobism, disprețuind cul­
tura și arta socialistă a țării sale, el 
susține găunoase teorii estetizante.

Cu spirit mic burghez, laș, om de nimic 
care tremură atunci când este demascat, 
el reprezintă un individ pe cale de com­
pletă dispariție din societatea care con- 
struește comunismul. Lui i s’ar putea a- 
propia, pe un alt plan, soția lui Golo­
vin, Aleftina Ivanova, care a avut și ea 
un rol însemnat în rătăcirile formaliste 
ale compozitorului. împreună cu Zali- 
șaev „apărându-și" bărbatul de „aspri­
mea" vieții, creindu-i în jur izolarea și 
„liniștea", contribuise din plin la smul­
gerea din realitate, la zăgăzuirea avântu­
lui talentului compozitorului. .— Și ea 
este, așa cum numește critica sovietică 

N. Velehova, o umbră a trecutului, în­
fățișând trista sărăcie a „frumoasei” 
vieți a esteților provincialii săraci cu 
duhul. „Partidul și poporul i-au scos 
pe Zalișaevi din drumul lor. Realitatea 
sovietică a desvelit goliciunea idealuri­
lor putrede ale Aleftinei Golovin" — 
spune N. Velehova.

Marele merit al lucrării stă în vigoarea 
cu care înfățișază lupta oamenilor so­
vietici pentru a readuce pe drumul drept 
pe talentatul compozitor Golovin. Con­
vingător și impresionant este zugrăvită 
deasemeni frământarea sufletească a 
acestui compozitor până când izbutește 
să se elibereze de falsele concepții despre 
artă, propagate de imperialiști.

Critica de specialitate sovietică re­
marcând meritele incontestabile ale pie­
sei lui Serghei Mihalcov, a subliniat in 
același timp și unele lipsuri: •

Caracterul unor personagii secunde 
apar oarecum palide și neexpresive. O 
serie de personagii ca Liza, fiica lui Go­
lovin, comunistul Bajov și tânărul com­
pozitor Malnicov, care în intenția dra­
maturgului trebuiau să contribue la o- 
rientarea justă a compozitorului, rațio­
nează just. însă sec, retoric. Chiar și în 
evoluția personagiului principal Ilia Go- 
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loviri, se manifestă un oarecare retorism.
Dacă in primele acte se putuse vedea 

clar lupta autentică ăin sufletul perso­
nagiului, acțiunea cerută de dramă tre­
nează apoi.

Pe Golovin cel nou, autorul nu izbu­
tește să-l prezinte la fel de viu și de con­
vingător.

Arătând lupta puternică a celor două 
ideologii și victoria concepției comuniste 
despre lume, viață și artă, piesa „Ilia 
Golovin" este o prețioasă armă de luptă. 
Ea vine in sprijinul creatorilor noștri de 
artă. Recentele discuții care au avut loc 
in publicistica noastră in legătură cu 
problemele creației muzicale, pot găsi 
in Ilia Golovin un prețios îndreptar, un 
nou și strălucit exemplu de felul cum 

rezolvă partinic și just creatorii sovietici 
problemele artei. Odată mai mult, oa­
menii de artă din țara noastră pot învăța 
că. a fi cel care redă sentimentele, gân­
durile și voința poporului, a găsi conți­
nutul operei sale în realitatea țării, este 
sarcina principală a unei creator legat 
de viața poporului, de lupta lui pentru • 
fericire și progres.

A’u ne putem opri de a nu deplânge 
neliterara traducere în care a fost pu­
blicată piesa lui Serghei Mihalcov în ro­
mânește. Paginile abundă în grave gre­
șeli de traducere și în frecvente con­
strucții care nu sunt proprii limbii ro­
mâne. O nouă ediție a admirabilei 
piese a lui Mihalcov cere în același timp 
o serioasă revizuire a traducerii sale în 
românește.

Alexandru Bălăci

UN POPOR TÂNĂR 
ÎNFRUNTA VIAȚA *)

Grija pentru nouile generații constitue 
o preocupare constantă a Partidului 
bolșevic, o sarcină de bază a statului

*') A. Musatov: Copiii din Stojari, 
Ed. Tineretului — Buc. 1950. 

sovietic. A educa tineretul in spiritul 
moralei comuniste, in legătură strânsă 
cu realitatea în plină desvoltare, a-l 
face încrezător în forțele sale și ale se­
menilor săi, înseamnă a forma un om 
nou cu o nouă conștiință, izvor prin­
cipal al succeselor ce le va repurta.

Despre felul cum sunt educați copiii 
unui colhoz din Uniunea Sovietică ne 
povestește Alexei Musatov in volumul 
„Copiii din Stojari". Bun cunoscător al 
realității colhoznice, autorul înfățișează 
copiii satului cu preocupările lor. la 
școală, la muncă, la joc.

In multe regiuni ale Uniunii Sovie­
tice, Armatele Sovietice, continuau încă 
alungarea fasciilor invadatori. Satul 
Stojari, peste care a trecut războiul, 
trăia încă de pe atunci din plin pe­
rioada de reconstrucție. Exemplul luptă­
torilor de pe front ii hotărăște și-i în­
dârjește pe colhoznici in munca pentru 
ridicarea satului și a colhozului. Ei știu 
bine că lupta împotriva inamicului, ca 
și lupta pe frontul intern, sunt la fel 
de folositoare patriei, amândouă ducând 
la realizările aceluiași scop: izgonirea 
ocupanților nemți. Sub imboldul ace­
stui înalt sentiment patriotic, colhoznicii 
din Stojari reușesc lucruri minunate, ei 
creează o varietate de grâu mai pro­
ductivă și mai rezistentă la secetă, sau 
desțelenesc niște terenuri lăsate până 
atunci în părăsire.

Urmând exemplul celor mai mari, a 
muncitorilor și comsomoliștilor, copiii 
alcătuesc o brigadă de muncă, care lu­
crează mai ales pe lângă bătrânul cer­
cetător miciurinist Zahar Mitrici Veșcov. 
Unul singur lipsește dintre ei: Sanca 
Conșacov. Deși muncitor, bun organiza­
tor, cu multă voință, Sanca este ușor 
influențabil. Moartea tatălui său și in­
sistențele Deviatchinilor — oameni preo­
cupați mai mult de interesele personale 
decât de acele ale colectivității — îl ho­
tărăsc să plece la oraș, abandonând 
școala și colhozul. Atunci se întâmplă 
cotitura esențială din viața lui Sanca: 
în urma puternicelor argumente ale Ta- 
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tianei Rodionova, președinta colhozului, 
ale învățătorului Andrei Ivanov ici, dar 
mai ales in fața exemplelor elocvente 
date de tovarășii săi, Sanca rămâne pe 
loc spre a-și continua studiile și a 
munci cu folos pentru colhoz, alături de 
toți ceilalți. In curând el se va prezenta 
în fața comitetului comsomolist, spre a 
solicita orimirea în organizația tine­
retului, după ce luni de zile ținuse 
cererea In buzunar.

Prezentarea lui Sanca spre a fi primit 
in Comsomol este un fapt semnificativ. 
Aceasta înseamnă că în el s’a produs 
o schimbare hotărîtoare; sub acțiunea 
colectivului, mentalitatea lui șovăelnică 
s’a transformat. FapM de a fi fost 
ridicat într'o muncă de răspundere în 
colhoz, încrederea pe care o câștigă aci, 
sunt argumente puternice care-i sprijină 
cererea. „A fi membru al Uniunii Tine­
relului însemnează să consacri întreaga 

•ta muncă, toate forțele tale pentru 
cauza comună... Numai printr’o astfel 
de muncă se transformă un tânăr în- 
tr’un adevărat comunist... Numai prin­
tr’o muncă comună cu muncitorii și 
țăranii poți deveni un adevărat comu- 
nist“, spunea marele Lenin. In acest fel 
trebue văzută intrarea lui Sanca în 
Comsomol.

împreună cu ceilalți tineri, Sanca va 
lua parte la acțiunea îndrăzneață între­
prinsă de Zahar Mitrici pentru a salva 
de o grindină furioasă, plantațiile atât 
de folositoare colhozului. Zahar Mitrici 
va exclama cu îndreptățită mândrie:

— „Iti dai seama, Vasilievna, ce popor 
tânăr înfruntă viata ? Iată rezerva noa­
stră de luptă, adevărata și minunata 
întregire a fră(iei noastre colhoznice".

Drumul pe care a apucat Sanca Con- 
'șacov îndrumat de tovarășii lui, ne 
arată clar perspectiva măreață care stă 
în fața acestor copii animafi de aspirații 
înalte, de o conștiință cetățenească cum 
numai în Țara Sovietelor poate exista. 
Copii din Stojarî sunt membrii socie­
tății comuniste de mâine, pentru a cărei 
realizare luptă ei azi.

Literatură pentru copii am citit cu 
toții, scrisă de burghezie, in „diverse" 
feluri. Preocuparea de a da tinerelor ge­
nerații o educație solidă, temeinică, le­
gată strâns de viața înconjurătoare nu 
se arăta niciodată ca sarcină centrală 
a unor astfel de lucrări. „Copii din Sto­
jarî” a lui A. Musatov demonstrează 
încă odată caracterul educativ al litera­
turii realist-socialiste, caracterul ei pe­
dagogic, deosebit de înalta ei valoare.

Traducerea cărții „Copiii din Stojarî" 

in limba română constitue un ajutor 
prețios pentrucă ea p^ne problema edu­
cării tineretului în spiritul unei morale 
noui, strâns legată de lupta și aspira­
țiile masselor. Meritorie în general și îm­
podobită cu' desene sugestive, traducerea 
ar fi putut prezenta o varietate mat 
mare de cuvinte pentru a reda mai cre­
dincios, mai convingător conținutul de 
idei și pentru a desvolta vocabularul și 
capacitatea de exprimare a cititorilor — 
copii și tineret — cărora li se adre­
sează. Există uneori cuvinte care se 
repetă la două-trei pagini odată, ca de 
exemplu „a conteni"; traducătorul ar fi 
putut reda cu ușurință conținutul din 
original șt prin alte forme, destul de 
numeroase în limba română pentru a- 
ceastă noțiune.

Volumul „Copiii din Stojarî", distins 
cu Premiul Stalin pe 1949, este un 
puternic stimulent și un bun exemplu 
de ceeace trebuie să fie literatura pentru 
cei mici. Și în acest domeniu, exemplul 
sovietic trebue să stea la bază. Folosind 
acest exemplu și inspirându-se din as­
pectele concrete ale realității înconjură­
toare, din lupta poporului muncitor pen­
tru construirea socialismului în,(ara noa­
stră, scriitorii noștri vor putea contribui 
la desvoltarea și propășirea literaturii 
noastre pentru copii, la educarea tine­
relor vlăstare ale patriei noastre.

Silviu Petre
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Culegerea de „Nuvele Albaneze’’ pe 
care Editura de Stat a oferit-o de cu­
rând masselor cititoare din țara noastră 
este rezultatul unei inițiative ce se cere, 
fără îndoială, continuată. Cunoașterea 
reciproca, a creațiilor cultural? națio­
nale constitue pentru două țări cu ade­
vărat democratice, un temeinic prilej de 
înfrățire in lupta comună dusă pentru 
construirea unei vieți libere și fericite.

Volumul de față începe prin a ne 
evoca momente din întunecata epocă 
dintre 1928—1939 a dictaturii, urmează 
apoi fapte din perioada de grele încer­
cări a războiului și sfârșește prin zu­
grăvirea unor aspecte din viața lumi­
noasă de azi a tinerei republici popu­
lare Albania.

Primele nuvele aparținând lui Mig- 
jeni, amintesc anii triști și lâncezi din­
aintea răsboiului, an de șomaj cumplit, 
de foamete, de creștere a urii împotriva 
exploatatorilor. Proletariatul albanez, 
încă nedesvoltat suficient pe atunci, nu 
trecuse la acțiuni de massă organizate. 
Muncitorul din schița „Mere oprite”, a- 
flăndu-se în fața unui magazin cu bună­
tăți interzise lui, își stăpânește revolta 
și își strânge pumnul care mai târziu 
va lovi în trândavii îmbuibați. In „Ci­
reșele”, Migjeni arată cum în mizeria 
țărănimii sărace se călește luptătorul de 
mâine:

„Ura care se naște”—spune autorul 
despre pruncul unei (ărănci — îl va 
face haiduc”.

Din momentul când, in 1939, trupele 
lui Mussolini au cotropit pământul Al­
baniei, „haiducii”, cum îi numește Mig­
jeni, au început să se strângă în munți, 
purtând puștile sub sumanul țărănesc.

Partizanii, care, din cete la început

*’) Nuvele albaneze, Antologie al­
cătuită de Vehbi Bela, Ed. de Stat — 
Buc. 1950. 

izolate, au alcătuit o armată organizată 
de peste 70.000 ostași, au avut un rol 
însemnat în eliberarea acestei țări. Ei 
i-au silit pe naziști să plătească cu sânge 
fiecare nelegiuire, fiecare pas, pe care-l 
făceau în interiorul Albaniei și tot ei au 
contribuit la isgonirea nemților în 1945 
de pe pământul Albaniei.

Numeroase sunt nuvelele din fi ce st 
volum care povestesc vitejeștile fapte de 
arme aii partizanilor. Puternică și vie 
ne apare figura lui Muslim din nuvela 
„Pentru cine bat tobele”. Autorul aces­
tei nuvele, Dimiter Skuterigi, poet, pro­
zator și critic cu o bogată activitate în 
lupta ilegală, a urmărit în lucrarea sa 
formarea tipului de luptător antifascist. 
O ceată de partizani întâlnesc in munți 
pe Muslim și pe alți câțiva țărani bă­
tând bucuroși tobele cu prilejul capitu­
lării Italiei fasciste. Muslim intră între 
partizani dar in scurt timp îi părăsește. 
Considerat trădător, nu mai e primit 
atunci când vine din nou la tovarășii 
lui cu gândul de a-și mărturisi greșala 
ce-i făcuse, plecând la stână în loc 
să împărtășească destinul întregei grupe. 
Muslim, de pe buzele căruia erau ne- 
deslipite cuvintele „moarte fascismu­
lui” se afundă între crestele munților să 
lupte singur cu Nemții. Adeseori revenea 
la cuibul partizanilor, aducându-le pri­
zonieri sau arme capturate, și pleca, în­
tunecat, înapoi.

Partizanii l-au reprimit cu bucurie in 
sânul lor pe Muslim, care de atunci nu 
s’a mai deslipit de tovarășii săi până la 
victorie. Astfel, Muslim a bătut calea 
grea și întortochiată dela revolta indi­
viduală ce răbufnea în acte anarhice, 
până la sentimentul înalt al disciplinei 
de detașament.

Minunată este deasemenea fapta erou­
lui nuvelei lui Fatmir Gjata, „Tânărul 
partizan”, care, în ciuda nepregătirii 
sale și a vârstei fragede, își părăsește 
casa și se alătură unui grup de parti­
zani. înălțător este și exemplul dat de 
moșneagul din „Strâmtoarea Nemți­
lor”, scrisă de Andon Mara, moșneag
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■care adăpostind în coliba lui trei tineri, își 
ia pușca și pleacă singur prin nămeți, 
să-i întâlnească pe partizani. „Nu mai 
pot îndura fiule — spune el — tinerii 
își varsă sângele acolo. Și eu, om bă­
trân, n’am ce mai face cu viața. Ce-mi 
trebue mie viață când cei tineri și-o 
jertfesc pe a lor ?“.

Asemenea oameni au pus, prin lupta 
lor. temelia vieții noi ce crește azi în 
Albania. Dar lupta nu s’a sfârșit. Ea 
nu s’a oprit la 17 Noembrie, când Tirana 
a fost eliberată și nici la 29 Noembrie, 
zi în care întreaga Albanie a fost elibe­
rată. Continuând sub alte forme, lupta 
nici nu se va opri vreodată.

„Noi suntem oamenii mersului îna­
inte” spune scriitorul Mark Ndoja în nu­
vela „Parcul din Tirana”. Concepția a- 
ceasta este ilustrată de o serie întreagă 
de alte nuvele ce oglindesc avântul oame­
nilor muncii din R. P. Albania pentru 
construirea socialismului. Problemele 
ce frământă azi poporul albanez sunt 
ridicate cu vigoare de tinerii scriitori. In- 
spirându-se din campania de colectare a 
cerealelor, inițiată de Partid, Vito Roci 
pune in nuvela „50 de care" problema 
luptei de clasă la țară. Autorul desvă- 
lue uneltirile chiaburilor făcute cu gân­
dul de a împiedeca bunul mers al co­
lectărilor. Chiaburul Lamia încearcă să 
câștige pe mijlocașul Cozma prin svo- 
nuri, prin calomnii strecurate intre 

„sfaturi prietenești”. Cozma este atras 
o vreme de mrejele chiaburești. El 
pleacă din conducerea Sfatului sătesc și 
refuză să conducă cele 50 de care cu 
grâu la oraș. Chiaburul Lamia nu se 
va bucura insă prea mult timp. Cozma 
începe să se lumineze treptat, datorită 
lămuririlor date de președintele Sfatului, 
cât și datorită ‘îndemnurilor soției sale.

Povestirea lui Zihni Sako „Medalie de 
vitejie", atingând o altă problemă, cea 
a lichidării analfabetismului, dă o ima- 
gime veridică asupra procesului de creș­

tere al omului nou pe pământul Albaniei.
Eroul lui Zihni Sako este un bătrân 

fost partizan care are în trecutul lui nu­

meroase fapte de vitejie. Moș Telo e 
însă neștiutor de carte și nici nu găsește 

necesar să știe. Intensa operă de lămu­
rire dusă de Sfatul sătesc în rândurile 
țărănimii îl determină până la urmă pe 
Moș Telo să se pună cu hărnicie pe în­
vățătură, în pofida anilor săi. Coexis­
tența noului și a rămășițelor trecutului, 
lupta pentru stârpirea rămășițelor, reiese 
și din bucata „Un pumn de țărână" a 
lui Hristo Papajani. Aici autorul ne în­
fățișează un alt bătrân, care socoate că 
vârstnicii au devenit acum inutili patriei 
și nu trebue să se mai amestece în tre­
burile obștești. Tovarășii cu care stă de 
vorbă se întrec toți să îndrepte gândul 
greșit al moșului și reușesc s’o facă.

Imaginea omului nou ce crește la oraș 
o avem în nuvela lui Dalan Shapilo „în­
ceputul" care ridică problema încadrării 
in noul ritm de producție. Noua atitu­
dine față de muncă o îndeamnă pe tânăra 
Nafia să se angajeze la o fabrică de ți­
gări. Munca ei în fabrică îi va da mulțu­
mirea sufletească pe care o așepta de 
mult, o va atrage în ritmul năvalnic al 
întrecerilor, îi va forma o conștiință de 
luptătoare pentru cauza clasei munci­
toare.

Dcla un capăt la altul al volumului, 
străbate puternică prezența Partidului 
Comunist. El a fost in creierul munților 
in fruntea partizanilor indrumându-i, in- 
sv.flețindu-i. Motorul tuturor transformă­
rilor prin care trece azi Albania este Par­
tidul. Deaceea Partidul a intrat adânc în 
sufletul poporului. In reportajul „Cu 
Tvardovschi in Laberi" autorul Shevqet 
Musaraj, fruntaș al literaturii din viața 
partizanilor, președinte al Uniunii Scrii­
torilor și deputat in Adunarea Națională, 
citează fragmente din creațiile populare 
care cântă Partidul.

„Haideți veniți cu toți cu mine

Cu Partidul biruitor".

Pretutindeni unde Shevqet Musaraj a 
însoțit pe scriitorul Al. Tvardovschi, pri­
mul scriitor sovietic care vizita R. P. Al­
bania, ei au putut constata nețărmurita 
dragoste ce o nutrește poporul albanez 
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actualilor lui conducători și marelui po­
por sovietic.

Trebue însă să remarcăm că alegând 
aceste nuvele, alcătuitorii culegerii nau 
izbutit să dea cu ajutorul operelor o ima­
gine cu totul completă a realității alba­
neze. Se observă astfel că toate persona- 
giile pozitive (cu excepția tinerei mun­
citoare din „începutul") sunt luate din 
mediul țărănesc. Deasemeni, dușmanul 
de clasă ar părea că se reduce la chiabu- 
rime. Albania fiind o țară cu majoritate 
țărănească e firesc ca operele cu subiect 
din viața dela țară să se găsească în 
majoritate. E regretabil totuși că din 
actuala culegere lipsesc creațiile care să 

oglindească lupta clasei muncitoare pen­
tru. atingerea țelurilor ei.

Culegerea limitează deasemeni cu­
noașterea realității, prezentându-ne nu­
mai nuvele care se centrează pe transfor­
marea bătrânilor.

!★
Luată în totul, actuala culegere de- 

„Nuvele albaneze" poate fi considerată 
drept o merituoasă încercare de prezen­
tare a bunurilor culturale ale unei repu­
blici populare, bunuri ce ne adresează 
un viguros mesagiu de luptă. E necesar 
însă ca această primă culegere să fie 
urmată cât mai curând de altele, pentru, 
a avea o imagine mai completă a litera­
turii și a realitățiilor albaneze.

D. Daniti
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vernului pentru ridicarea nivelului 
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muncii din U.R.S.S. (64 pag., 18 lei).
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(52 pag., 18 lei).

J. N. JMAHOV, Sindicatele sovietice în 
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(88 pag., 17 lei).
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Sovietică (56 pag., 22 lei).
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Canalul Dunăre-Marea Neagră un 
uriaș șantier școală. (52 pag., 15 lei).

I. P. ȘIRCOV, Experiența mea în zi­
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*** Tehnica securității la folosirea 
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în cariere (80 pag., 25 lei).
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A. I. BLATIN, Comsomolul ajutor aii 
Partidului Comunist (bolșevic) în 
construirea socialismului (52 pag,, 
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(56 pag., 10 lei).
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*** Sarcinile Uniunii Internaționale a 
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independență națională și un învă­
țământ democratic.

*** De vorbă cu tinerii țărani munci­
tori despre alegeri. (30 pag., 5 lei).

*** Partidul Muncitoresc Român con­
ducătorul și îndrumătorul Uniuni. 
Tineretului Muncitor. (96 pag., 
15 lei).
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V. CAVERIN, Doi căpitani (320 pag., 
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F. GLADCOV, Poveste despre copilă­
rie (Premiul Stalin) (340 pag., 140 lei).
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*** Poezie, cântec, joc Nr. 9 (32 pag., 
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Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștri să 
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