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L UP 1 A M PEN

MIHAI BEN1UC

LAGO

Doină tu, doină bătrână, 
inimile toate-adună, 
Zi-mi tu, doină, zi-mi din plin, 
Zi-mi de țara lui Stalin.

Ieri mi ai zis de multe cele.
Mai de dor și mai de jele. 
Foaie verde de pelin 
Doină, zisu-mi-ai de chin.

Dar de-ai zis tu de urgie,
Zis-ai și de haiducie. 
Foaie verde, bob de linte. 
Te țineau boierii minte.

Cântec însă nu le-ai fost. 
Chiar de te știau de-a rost; 
Numai omului sărac 
Fostu-i-ai alin prin veac.

El cu tine se'ndulcea
Când amnaru-și scăpăra 
Foc s'aprindă sus pe-o coamă 
Focul ce voinicii-i chiamă.

Horea, Tudor te cântară. 
De suna întreaga țară. 
Iar din fundul închisorii 
Te cântară muncitorii —

R I

Doină liberă de azi
Zi-mi tu, răsunând în lume. 
De-o cetate din Caucaz, 
Gori-i spune ei pe nume.

Ei 1 tu Gori, tu cetate
Mândră în eternitate.
Nu orașe multe sânt
Ca și tine pe pământ.

Poate că mai sânt orașe
Mai mărețe, cu trufașe 
Frunți suind înalt spre cer, — 
Dot ca tine, nicăeri

Nu-i oraș să poată zice: 
„Stalin s'a născut aice !
Ce e drept, copil sărac. 
Dar îndrumător de veac".

Munții hodinesc alene *
Tolăniți greoi pe pântec.
Somnul să 11-1 ia din gene 
N'ai putea găsi descântec.

Dup'amiaza cea de Iulie,
Fără seamăn luminoasă, 
Ochii'n raze prea destule 
Să-i deschizi nici că te lasă.
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Frunza 'n duzii de pe margini
De cărări e nemișcată.
De gândești: Acuș se sparge'n 
Mii de țăndări de odată!

Numai Kura frământându-și
Unda 'n țărmurii de piatră.
De dogoare seamă dându-și 
Mânioasă parcă latră.

Dar se'mbună când copiii-i
Mângâie'notând spinarea —
Ride soarele chindiei,
Rîsu-i vesel împle zarea.

De departe se arată
Adormită pe un deal
O cetate dărăpnată
Din trecutul feudal

Urme dintru începuturi
Viața peste tot vădește. 
Cum lovești ceva sau scuturi 
Vremea veche se trezește.

Vezi îngrămădite peșteri
Ca știubeie-n zid de stâncă; , 
Le-au zidit întâii meșteri. 
Stinși în depărtare-adâncă.

Vezi prin ziduri cu crenele
Veacuri de robie grele.
Sus la strâmbii domni belșugul 
Jos pentru popor doar jugul.

Poate Șota Rustaveli
Cântând „Vephis Tkaosani"
Știe tâlcul vremii-acelei
Ce ni-1 dau cețos doar anii.

Și pe-atunci răsadul rodnic
Al iubirii de vieață

Spor da veșnic mai ahotnic 
Spre-o mai bună dimineață...

Martori neclintiți: Kazbekul 
Dîh-Tau, Laila și Elbrus, 
Bine ei cunosc înnecul 
Multor timpuri ce-au apus.

Dar căruntă fruntea lor
Ține tare bine minte. 
Cum ce-i nou și 'nvingător 
Se avântă înainte!

Au văzut robii, cătușe.
Grele, care mai de care. 
Lungi convoaie prin cenușe. 
Dar cu ochi privind în zare, —

Către timpuri mai încoace. 
Pe un dram pietros și greu. 
Au visat belșug și pace. 
Adăstând mereu, mereu...

Or fi rîs amar cu dinții 
De zăpezi aceste vîrfuri.
Când sub stânca suferinții 
Se făceau strădanii stârvuri.

Dar s'au rumenit la față 
Bucuroși de bună seamă. 
Proletari văzând ce cheamă 
Lumea la o nouă viață!

r

Știe Tbilisi și Baku
Ce mai oameni, ce mai fapte. 
Ce spărgeau a vieții noapte, 
A văzut aicea veacul!

Iară Gori cu mândrie
Spune lumii, ca o mamă: 
Fost-a fiul meu să fie
Dintre toți cel mai de seamă !
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Stalin, al lui Lenin frate
Intru lupte și victorii
Pentru-a muncii libertate, —
A plecat de-aici, din Gori,

Căci, pornind chiar cu'nceputul, 
Lenin, geniul omenirii,
A văzut într'însul scutul 
Omului scăpat robirii.

A văzut ne'nfrântă spadă. 
Gând tăios și luminos. 
Despre care-au dat dovadă 
Lupte grele, cu prisos.

Stalin, mintea înțeleaptă.
Ce arată omenirii
Cum se schimbă visu'n faptă. 
Pentru era fericirii.

Stalin luptătorul falnic
Ce deschide drum și'nvață. 
Cum popoarele, năvalnic. 
Să-și croiască o nouă viață.

Cum robia milenară.
Foame, furt, războaie, jaf. 
Ce strivesc vieața'n praf. 
Omul muncii le doboară.

Stalin, cel ce'nvins-a hoarde 
Ce duceau prăpădu'n lume. 
Ce scriau grozavul nume 
Pe-a vieții frunte: „Moarte".

Stalin, gând măreț ce'n unde 
De lumină se desface
Și în inimă pătrunde
Azi în lupta pentru pace.

Brațului tărie dându-i 
Să lucreze cu nădejde.

Să se bată-atuncea cându-i 
De dușman pus în primejdii;

Să semneze contra celor
Ce din nou urzesc măceluri; 
De-i în lanțuri, lanț să sfarme. 
Zid de temniță să darme.

Steag biruitor și mândru
Să înalțe către soare. 
Steagul păcii'ntre popoare. 
Pace peste tot pământul!

;★
Roțile mașini - adună 
Kilometrii cu iuțeală, 
E'n amiezi, sirene sună. 
Iată Gori ca'n beteală.

Ochii sunt furați de dealuri. 
De costișele cu vii. 
Ori de repezile valuri 
Ce străfulgera-argintii.

Către Tbilisi cu grabă.
Către Caspică cu treabă. 
Dând uzinelor putere. 
Cai-putere, cât se cere 1

Dar frumseța țării toată 
Am s'o cânt eu altă dată;
Nici nu știu de înțelesu-i 
Pot în vorbe să-1 înghesuiu.

Deși poate de-un colhoz 
Bucuros o vorbă-aș spune. 
De recoltele minime.
Ori de-un vin, colea, spumos.

Mi-ar plăcea să cânt ospețe
— Nu-s ospețe ca la ei! — 
Ori vestita frumusețe
A gruzinelor femei.
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Cinstea mare-aș vrea s'o cânt 
Ce femeii se dedică;
Pentru ea se'nchină când 
Prima cupă se ridică.

Ori să cânt de o potrivă 
Dragostea de oaspeți care. 
Cum gruzinul o cultivă, 
N'are 'n lume-asemănare.

Cântec aș clădi pe strune. 
Cât e dragostea gruzină 
De'nfocată pentru cel
Ce îndrumă lumea muncii.

Pentru cel ce-1 știu și pruncii. 
Numele nu i se spune
Când în cinstea lui se'nchină: 
Știu cu toți: Este el I

Aș dori să povestesc
Cum cununile ninsorii 
Sus pe creste strălucesc — 
Dar să stăm un pic la Gori!

Și aici, nu tot orașul...
Să cătăm numai lăcașul
Unde Iosif Djugașvili 
A văzut lumina zilei.

An tu șaptezeci și nouă 
Dup'o mie și opt sute, 
Vrere-ai să ne spui tu nouă 
Despre-acele vremi trecute?

Casa e. Dar sărăcia
Risipită-i ca și ceața 
Când răsare, dimineața. 
Soarele 'ncălzind câmpia.

O grădină cu verdeață 
Și miresme te primește;

Arbori tineri, — tot ce creste
»

In grădină-i nouă viață.

Nou e tot Bătrâna casă 
Cu odăile ei, două. 
Stă acum sub alta, nouă. 
Mândră, 'naltă, luminoasă.

Invălită de coloane 
Și de luminosul zid. 
Casa cu odăi sărmane 
Nici că este de zărit.

Numai de aproape, iată.
Vezi de unde a pornit 
Cel ce astăzi e slăvit 
Și iubit de-o lume toată.

Șed pe loviți, duși pe gânduri. 
Ori vorbesc vizitatorii.
Pe când alții, rânduri-rânduri. 
De departe vin la Gori.

Un Colhoznic din Ucraina 
Dumirmdu-și parcă taina 
Veche ce-1 frământă, spune: 
„Că-i cu noi, nu e minune.

E de-al nostru doar, vezi bine. 
Uită-te de unde vine." 
Dup'o clipă se ridică 
Și iar intră'n casa mică.

Stă căscioara de-altă dată. 
Sub a vremii de-azi clădire. 
Ca o rană vindecată. 
Vie doar în amintire.

Simbol timpului de azi. 
Erei noui e casa asta. 
Relele străvechi, năpasta. 
Izgonite-s din Caucaz.
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Oamenii-și aduc aminte. 
Ca de-un vis urît, de țar. 
Dar copiii, în zadar! 
Să-l priceapă n'au cuvinte.

Ei văd urme, cicatrice
Dela răni ce nu le știu;
Știu doar viața lor ferice. 
Cred în visul vieții viu.

Căci visează și azi pruncii. 
Cum să nu viseze oare?
Toți se văd eroi ai muncii. 
Asta-i visul lor cel mare.

In Uniune azi așa e !
Unde-a fost amar și jale 
Viața cale nouă-și taie. 
Fericirea-și taie cale.

Tu, Octomvre 'șaptespre'ce. 
Ai întors a vremii roată. 
Alt vânt, viu și proaspăt, trece 
De atunci prin lumea toată.

Iată cum pe una a șasa
Din a sferei noastre scoarță. 
Unde, ieri, întreagă clasa 
Muncitoare 'n cruntă harță

Cu țarismul cu burghejii. 
Auzind pe Aurora
Semnul ce-1 dădură trejii 
Comuniști, să sune ora

Altei ere 'n omenire,
A pornit, tăindu-și cale 'n 
Viitor, spre fericire.
Cu stegarii Lemn, Stalin, —

Azi, în loc de sate triste. 
Sărăcie la orașe.

Negre vremi capitaliste.
Domni cu mutrele trufașe.

Sânt colhozuri și uzine.
Oameni zdraveni, plini de viață, 
Este timpul care vine:
Comunista dimineață !

Vrut ar fi dușmani, cum vecii 
N'au văzut pe lume alții.
Viața nouă să o 'nece.
Sus pe Elbrus steag să'nalțe.

Steag cu ghiară 'ncârligată. 
Steagul morții și pieirii, — 
Vrut-ar fi să stingă toată 
Tinerețea omenirii.

Vrut-au Moscova măreață
S'o sugrume 'n cerc de foc — 
Stalin i-a oprit pe loc;
Spus-a 'n graiul său ce'nvață

Sfânt cuvânt de'mbărbătare
In amarnicul război:
„O să fie sărbătoare
Și pe uliță la noi 1"

Zi era de frig, de groază. 
Orice gând era un ghimp. 
Moartea zăngănea din coasă. 
Omul se'ndoia sub timp.

Dar Kremlinul neclintit 
Sta gigant ce nu se'nclină. 
Iar când Stalin a vorbit. 
Parcă s'a făcut lumină!

Tot așa prin vifor groaznic 
Fulgerul despică norii,
De'n prăpăd cumplit, năpraznic. 
Văd cărarea călătorii.
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Hei! acel Noemvre șapte.
Din vifornița turbata. 
Viu izvor de'nalte fapte.
Nu se uită niciodată!

Oamenii'n mantale sure
Și cu inimi înfocate,
Fremătând ca o pădure, 
Spus-au : „Noi avem dreptate !"

Ce-a văzut apoi pământul. 
Să le prindă'n vers pe toate 
Mii de ani de-acum cuvântul 
De-ar tot spune, n'o să gate!

— Și te uiți la casa mică. 
Dus pe gânduri stai în tindă.
Vezi în vis cum se ridică 
Tot stejarul dintr'o ghindă!

Fost-am nu de mult acasă. 
In sătucul meu pe Criș —
Te atrage, nu te lasă 
Dorul vechiu — păinjeniș.

Văile pe-acolo dragi-mi 
Sânt, și munții de asemeni
Cu păduri, isvoare, padini 
Și cu colții lor de cremeni.

Dar amărăciuni trecute 
îmi trezesc în gânduri jale — 
Gândul totuși zice: Du-te 
Să mai vezi ce-i nou pe vale.

Chiar în valea mea natală 
Am văzut ateliere.
Vechi ortaci mi-au spus cu 
Uite ce-am făcut noi, vere 1

Eu văd lemne, stivă-sivă. 
Știu: din munie- s adunate.

Ei vor o locomotivă. 
Insă, mie să-mi arate.

Asta au făcut-o ei.
Din fier vechi și nou: îi zice 
„August douăzeci și trei" — 
Ceva s'a schimbat aice.

Și mai sus, pe Valea Lungă, 
Unde i drumul foarte rău, 
Tocma'n culme la Ciordău, 
Unde nu poate s'ajungă

Decovil sau car cu boi, 
Intâlnit-am oameni, doi.
Fasonând un fag bătrân, — 
Altul aștepta la rând.

Amețit priveam la stânca 
Ce-ai fi zis: Acu' s'aruncă
Cu făgetul în adânca 
Clocotită Valea Lungă I

Cum și-or fi găsit ei locul — 
Mă'ntrebam — pe-această coaste, 
Unde oricând nenorocul
Viața ar putea să-i coaste ?

Zice unul: „Apoi noi
In Partid ni-s amândoi.
Dela noi trebe să'nvețe
Alții, să nu se răsfețe,

Unde-i greu ne ducem noi.
Vin și alții mai apoi.
Taie lemnul mai fierbinte.
Când Partidu-i înainte!''

fală:
Și mi-am zis atunci: Pe creste 
Sus, ori jos în mine, este
Azi Partidul, el aprinde 
Viață nouă pretutindeni.
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El învață omul cum să 
Frângă dușmănii ascunse. 
Viața nouă cum se face. 
Cum se luptă pentru pace!

Uite munții. Apusenii,
Invățară de la Lenin,
Dela Stalin învățată
Cum învață 'ntreaga țară.

Și de n'apărea pe lume 
Lenin, Stalin să ne'ndrume. 
Prin aceste văi adânci 
Noaptea se țâra pe brânci.

Doină tu, doină bătrână, 
inimile toate adună,
Zi-mi tu doină zi-mi din plin. 
Zi-mi de țara lui Stalin.

Zi-mi tu de orașul Gori
Din măreții munți Caucaz, 
Să tresalte muncitorii
Toți de bucurie azi.

Zi de Gori, doină, zi ne. 
Căci de-acolo Stalin vine.
Zi tu doină, zi din plin. 
Cântă doină de Stalin.

Stalin, gând măreț ce'n unde 
De lumină se desface
Și în inimă pătrunde
Azi în lupta pentru pace.

Brațului tărie dându-i
Să lucreze cu nădejde.
Să se bată-atuncea cându-i 
De dușman pus în primejdii.

Să semneze contra celor 
Ce din nou urzesc măceluri, 
De-i în lanțuri, lanț să sfarme. 
Zid de temniță să darme.
!

Steag biruitor și mândru 
Să înalțe către soare. 
Steagul păcii'ntre popoare. 
Pace peste tot pământul!
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IN MUNȚII GEORGIEI

Acum doi ani scriam un cântec 
Despre copiii din Săcel.
Un sat de sus, din Maramureș, 
Un sat golaș, cu prunci la feL

Cântau întâia dată-atuncea
Copiii celor din Săcel —
Un cântec scump venit odată 
Cu muncitorii, la tunel.

Și dacă „Internaționala" 
De-abia'nțeleasă fu de prunci. 
Slăvită fie totuși vecinie. 
Sămânța ce'ncolțea atunci.

După doi ani mă aflu iarăși 
Printre copii, în sat de munte. 
Dela Săcel la munții Georgiei 
Se-așterne nevăzut o punte.

Ne pare basm. Și totuși nu e. 
Suntem căci și ios e Gori. 
Deasupra crestele pleșuve. 
In vale, dulcile podgorii.

Stăm sub un dud. Copiii-s oacheși. 
Ochi mari lucesc de catifele.
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Sub tichiuțele gruzine
Și pe sub vițele rebele.

întreabă ochii: „Ce se'ntâmplă 
La voi? Și cum simt pionierii ? 
Și ei fac focuri mari în taberi 
Și-și cântă cântecele serii?

Și ei strâng spicele din miriști ? 
Bat mingea bine? Fac serbări? 
Scriu ei scrisori către copiii
Prieteni lor, din alte țări ?"

Răspund. Zâmbim. Mi~e dulce umbra 
Și-aguda-i dulce'n cerul gurii. 
Aproape-mi suni de tot copiii. 
Dar cel mai drag îmi e Zaurii.

E'n el sfială și lumină. 
Râs, joacă și îngândurare. 
Copilăria'n el e'ntreagă. 
Cu zborul ei fără hotare.

„Ce vrei să fii, când vei fi mare ?" 
L-am întrebat cum se întreabă.
Nu mi-a răspuns. Tăcut, în sine 
S'a cufundat și fără grabă.

In străveziile adâncuri
A coborât s'aleagă visul. 
Mărgeanul lui de preț, mesagiul. 
Adânc sădit, adânc inscrisuL

Apoi a râs ca toți copiii
Sub tichiuțele gruzine.
Dar eu știam: încet, din taină.
Urca răspunsul către mine.

încet a spus: „Când mă fac mare. 
Mă fac erou, erou al muncii." 
... Suntem aici. In vale-i Gori, 
Și sus dogoarea-albă-a stânciL
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Suntem aici și totuși gândul 
O ia pe nevăzute punte. 
Către Săcelul de pe Iza, 
La țărănușii mei din munte.

La țărănușii cari, din aer. 
Prindeau un fir de melodie.
Ea curge-aici, în munții Gruziei, 
Puternic trup de apă vie.

Auzi-o, „Internaționala",
Ce limpede răsună'n ei.
Ea le e cântecul de leagăn 
Și focu-aprins din stei în stei.

Pe aripa aceasta mare
Mă duce gândul către casă:
La fel vor fi și pruncii noștri 
Și viața lor va fi frumoasă.

De-aici, de pe înalta punte.
Ce leagă drumurile toate. 
Văd și mai bine, simt mai tare 
Pământul drag ce'n chin se sbate:

Aici, în liniștea amiezii, 
Vuiesc sirene din Coreea.
Strivit, copilul mai respiră 
Și îl mai leagănă femeia.

De-aici, de pe înalta punte 
Mi-arunc blestemul spre apus. 
Spre monștrii care vor copilul 
Să fie-așa, strivit și dus.

Aici, sub dudul care-și cerne 
Lumina lui, și-a ta, Zaurii, 
Mai tare crește'n mine focul. 
Precum al dragostii, și-ai urii.
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De-aici, din vatra caldă-a lumii 
Mi-asvârl chemarea'n patru zări: 
Să nu'ncetăm o clipă lupta. 
Până nu-i pace peste țări-

Chem răsăritul și apusul. 
Nordul îledhem și chem și sudul, 
Pentruca'n pace să rodească 
Vița și grâul, mărul, dudul.

Pentruca'n paqe să se'nalțe 
Ana, Zaurii, John, și Petre, 
Și să se'ntindă curcubeul 
Peste copii și peste vetre.

Iulie 1950

DAN DEȘLIU

SUS, PE SMTAȚMINDA, LANGA TBILISI

Noapte de aur, scânteietoare noapte gruzină...
Muguri albaștri ies în seninul învăpăiat, 
mândrul Tbilisi scapără'n vale: stup de lumină, 
de strălucirea stelelor toate încununat.

Cântec răsună pe înălțimea stâncii aceste, 
cântec de slavă omului liber, cutezător, 
care nălțat-a peste vechimea sterpelor creste, 
mândră grădină de bucurie pentru popor.

lată și omul: om sovietic, simplu și mare ; 
stă pe o bancă și povestește unor flăcăi 
vre-o amintire de prin campanii, vre-o întâmplare 
dela uzina unde lucrează lângă ai săi.

Semne de luptă poartă pe pieptu-i. Semne pe frunte... 
Poate-i acesta — însuși viteazul vultur gruzin, 
acel Cantaria, ce-a fost întâiul care să'mplânte 
steag de lumină — steagul dreptății peste Berlin...
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Iată și clubul ce licărește până departe: 
(fagure harnic cu sclipitoare zeci de ferești) 
puștiul zâmbește basmelor toate câte-s pe carte, 
tatăl învață cum să dea viață altor povești...

In ceasul ăsta de frumusețe neistovită, 
de ce mă poartă oare prin noapte gândul fugar, 
colo, în vale, pe-o stradă veche și înverzită, 
spre o căsuță îndepărtată din Avlabar ? i)

Toate-s acolo nestrămutate ca altădată : 
pivnița scundă... presa de mână... lampa de gaz...
...Ca vâlvătaia de vijelie învolburată, 
de-acolo'n vremuri sbucni peste larguri marele glas...

,..Cu slovă simplă, răscolitoare, crește talazul, 
cheamă poporul fără odihnă glasul voinic.
Stalin de-acolo cheamă la luptă Transcaucazul, 
pururi în frunte, cutezătorul șoim bolșevic!

Prin asprul vifor al prigonirii, peste vâltoare, 
steagul lui Lenin crește spre zare tot mai înalt... 
Urcă mânia, mare de valuri răscolitoare, 
sue Partidul spre gloriosul roșu asalt!

...In noaptea asta, pe fericite plaiuri gruzine, 
peste întinderi, hăt peste anii care-au trecut, 
viu și puternic, glasul acela urcă în mine : 
pururi în frunte, pururi năvalnic, bine-1 aud.

El netezit-a limpede cale de primăvară 
Patriei mele care-1 urmează fără popas.
El aripează ostile păcii, țară de țară, 
rodnic le.avântă către izbândă, ceas după ceas.

Și'n frumusețea neistovită ce mă'mpresoară, 
în strălucirea omului simplu, în cerul clar, 
eu văd scânteia care se'ncinse odinioară 
într'o căsuță îndepărtată din Avlabar...

1) Tipografia clandestină din stra da Avlabar, din Tbilisi, a fost în anii 
ilegalității cea mai bine organizată din întreaga țarăl. Ea era condusă: de 
tov. Stalin.
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Din ea rodit-a mândra lumină, vremea măreață 
„ așa cum floarea ce unduește astăzi în vânt,

tainic sorbit-a întâia oară stropul de viață 
din rădăcina neagră de vreme de sub pământ.

I Iot dac'aceste slobode raze, raze1 ne'nfrânte
mâine cerca-va să le atingă brațul dușman, 
mai cresc pe-aicea destui Cantaria care să'mplânte 
steagul dreptății pe.o casă albă, peste ocean.

FON GH. BOLDIC7

CARUL ĂSTA PENTRU PACE 

t
Peste prund, ca o beteală, 
svârle Oltul aburi albicioși. 
De pe deal coboară dimineața 
legănată'n cântec de cocoși.

I ■

Râde păpușoiu'n lanuri, 
fluturând mătasea fumurie, 
rodul galben strâns în bete 
stă'n cămașe străvezie.

*

Ies pândarii spre răzoare 
cu răcoarea pe cojoacă, 
vrăbiile'n colb de drumuri 
s'au pornit, sprințar, la joacă.

Paza bună străjuește 
fructul păcii, rod bogat, 
chiaburani — venin și ură — 
încă latră peste sat.

2
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Au sosit colectiviștii.
Ca 'ntr'o sârbă tinerească 
s'au și rânduit în cete:
La întreceri să pornească.

De știuleți se umple coșul,
Sanda-1 urcă peste umeri: 
„Pregătește-te, bătrâne, 
rodul muncii să ni-1 numeri".

Moșul râde și zorește 
pe răboj să tot însemne:
„Să socot recolta asta,
oiu cresta un car de lemneI"

In sudoare fruntea râde, 
brațul nu mai prididește, 
sburdă cântecu'n vâlcele 
tot mai tânăr — oltenește.

lat'un năpârstoc aleargă
— numai ochi și numai fotă — 
de sub deal ea parcă-aduce 
tot izvorul într'o botă.

Auriu și plin e rodul,
urcă bucuria'n zare,
a plecat un car... și altul 
cu belșugul spre hambare.

Dumitraș îndeamnă caii: 
„Scurtăm drumul spre imaș, 
să primească muncitorii 
rodul nostru, la oraș".



carul Asta pentru pace

De-a răzbit prin hat tractorul 
și-am zidit gospodăria, 
ei ne_au dat temeiul luptei 
să sfârșim cu sărăcia.

Tot în frunte stă Tudose,
e îndemnu-i ciocârlie:
„Hai, grăbiți, de vreți odată 
în „Scânteia" să ne scrie 1"

„Carul ăsta pentru Pace
să.l umplem !" — a spus Varvara: 

că a noastră este viața
și a noastră este țara".

Oltul sprinten se desface, 
grea, pe-araci se'nalță via: 
„Hei, am prins belșug în brațe 
și în inimi bucuria!"



HEINRICH SIMONIS •)

LUPTA PENTRU PACE

In sală s'a făcut tăcere;
Mii de priviri s'aprind. Și-acum 
Cuvinte spuse cu putere 
își fac, vijelioase, drum. 
Vorbește-un muncitor. Și mii 
De inimi bat cu 'nflăcărare 
Căci sunt cuvinte dârze, vii. 
Și adevărul lor e mare:

t 
„La Casa Albă acum tâlharii 
Se pregătesc să prade iarăși 
Și-și flutură, vicleni, dolarii. 
Cumplit să-i înfierăm, tovarăși! 
Ei nu știu, alta decât banul. 
Setoși de sânge și 'nrăiți. 
Aruncă aur cu toptanul 
Complicilor nelegiuiri.

„Și sunt și trădători cu ei. 
Toți lacomii, toți îmbuibării! 
Doar bani vâneaz' acești mișei. 
Dar fac pe desinteresații.
Pentru-o scârbavnică simbrie. 
Sub scutu-atomicelor arme. 
Ar face orice mișelie
Și-o lume 'ntreagă'ar vrea să sfarme.

•) Poet de limbă germană din R.P.R.
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„Dar frontul păcii dârz veghiază
Și partizanii vremii noi.
Cu vigilența veșnic trează.
Nicicând nu vor mai da'napoi.
Tovarășe ! și tu la fel
In lupta păcii te aruncă
Având mereu, în drum spre țel.
Drept armă, norma ta de muncă!"

Tovarăș — ce frumos cuvânt I
Ce-adînc și limpede răsună!
In el atâtea'ndemnuri sînt 
Spre-o viață rodnică și bună! 
II ducem toată viața 'n noi ; 
El binele de rău desparte;
In el e vlaga lumii noui,
Un foc ce nu mai are moarte I

Din mii de guri s'aude — acum 
Mereu năvalnica chemare;
Din fabrici ea își face drum.
Pe colectivele ogoare ;
Și ca o flacără crescândă.
Tot mai puternică se face. 
Vestind avântul spre izbândă 
Al marei lupte pentru pace.

In românește de AL. PHILIPPIDE



SERGHE1 SMIRNOV

CUVÂNTUL PĂCII

Voiu vorbi și nu din auzite — 
căci din greu războiul l-am trăit. 
Flăcările luptelor cumplite 
patru ani din viață mi-au răpit.

Ca soldat bătui destule drumuri. 
Știu să lupt, să sufăr și, să cred.
știu și case să zidesc duiumuri, 
știu să dorm sub plăpumi de omăt.

Pot să sap tranșei, să'nfrunt nămolul 
și în clipe grele nu mă'ndoi. 
Știu ce este focul și pârjolul, 
știu ce'nseamnă vreme de război.

Dar e fericirea cea mai mare 
trai să duci ca pașnic muncitor
Noi avem destul pământ și zare/
sub acest stindard ocrotitor.

Zi senină. Pruncii ies la joacă, 
cerul este beat de albăstrimi.
Lume veche, putredă și seacă, 
iar de tine azi ne amintim!...

Tinerețea, tu o ții sub cască — 
și-i arunci în lanț pe cei mai buni. 
Știe pressa ta să otrăvească 
și să'mproaște salve de minciuni.
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Papa în odăjdiile sfinte 
a turbat strângând dolari, morman. 
Decât cu'n asemenea „părinte",

>»
mult mai bine-i să te naști orfan.

Ochii martori sunt si știu să vadă.
L ’ JDeslușesc prin negură și nor.

Asta-i fața ta adevărată: 
ești gândacul hâd, otrăvitor!

Pregătești iar bombă, tun și navă. 
Avion și tancuri pregătești. 
Insă Moscova nu-i măr pe tavă, 
ia mai strâns ea pe fasciști în clești.

Lumea noastră dârză e, și tare. 
Nu ne sperie nici un dușman.

1 Azi, „cetățile" acestea „sburătoare"
n'au călcâiul lor ahilean ?

Corbi ai morții, credeți că ni-i frică. 
De atomii voștri că ni-i groază? 
Porumbelul păcii se ridică. 
Lumea noastră îi va sta de pază.

Vom zdrobi și piedici și răscruce. 
Neclintiți vom sta pe baricade.

Drumul care în spre Cremlin duce 
Azi cuprinde patrii și noroade.

In românește de V. TULBURE i



MIN BEN GHIUN •)

SLAVĂ ARMATEI SOVIETICE

Trist a fost pământul nostru drag! 
Piatră și paragini. Nearat.
Rob poporul, ca'n străin meleag. 
Se stingea de foame'ncovoiat.

Dar, luptând, ostașii Sovietici 
Eliberatori, sub roșu fald. 
Jugul samurailor besmetici
L'au zdrobit cu sângele lor cald.

Ei vitejii ce au oțelit
In Coreea sfântul vieții dor.
De pe tancuri grele-au chiuit
Vestea dimineții în popor.

Vântul luptei lor a destrămat 
Ceața groasă de pe Handsian. 
Soarele ni-i sus: A deshămat 
In August cu bucurii pe lan.

Iarba râde. Libertatea crește.
Pe ogoare, cad mănoase ploi. 
Cântul nostru arzător slăvește 
Țara voastră, țară de eroi.

Avântați, poeții scriu fierbinte.. 
Inima le-a renăscut din scrum.
Stalin ne îndeamnă : — înainte ! 
Coreeni, fiți pregătiți de drum.

In românește de CRISTIAN SÂRBI)

*) Poet revoluționar coreean.
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PARTIZANII

l O, pământ al strămoșilor.
Chiar după cinci mii de ani 
In vinele poporului 
Mai curge-un sânge roșu ! 
Pământ străvechiu. 
In care cuțitul japonezilor, 
Spintecându-1 fâșie cu fâșie, din plin, 
S'a adăpat cu sângele nostru 1 
Când patria mea 
Zăcând pe-un pat funerar. 
Zguduită de chinuri cumplite. 
Lupta să-și salveze viața. 
Zeci de mii de ostași 
Plecară tăcuți pe cărările nopții 
S'ajungă'n desișul pădurilor tainice 
Din munții tăi falnici, o Pektu ! 
De câte ori, acolo, departe 
N'ar fi dorit ostașii să doarmă 
O clipă măcar 
Pe frunzele moarte !
De câte ori, nu pierdură ei, drumul, 
Sleiți de puteri. 
Mergând spre o țară — asemeni țării morții! 
Vorbește, o Pektu, 
Munte-al străbunilor mei;

* Acum, că-i liberă țara,
Spune.ne numele celor ce pentru popor se luptară. 
Numele celui ce'n fruntea lor stând, a'nălțat 
O sabie dreaptă, de jar în văzduhuri!

O, Pektu, o munte, 
Călcâiele-armatelor 
Lui Genghis Khan

) Poet revoluționar coreean.
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Rămcts-ctu săpate 
Adânc în inima ta. 
Urmele grele-ale rănilor 
Deschise de sabia lui Hidejachi 
Udă de sângele fiilor tăi. 
Nici azi nu-s închise.
Cinci sute de ani
Dinastia Ri
Crestat-a pe trupul tău șanțul rușinii
Și azi încă vie.
Nu trecea an
Fără ca solii.
Purtând ocara pe umerii lor.
Să nu coboare cărările tale.
Ca să se ducă la Annokkang.
Poporul, el singur,
A înălțat mereu mai sus
Fulgerul libertății.
Atunci când Hang Kjengne ridică steagul revoltei în vânt, 
II urmă cu dragoste, din loc în loc.
Și răspândi'n întreaga țară 
învăță tura lui Tonghok.
Când, cinci mii de ani mai târziu, țara 
Căzu'n mâini banditești, japoneze, 
Dealungul anilor roși de venin. 
Tu singur vărsat-ai lacrimi amare, 
Plecându-ți cu jale pe umerii-i fruntea. 
Cu ochii-ti albaștri cercând s'o alini. 
Dar, încă odată, copiii poporului 
Treziră trăsnetul vocilor lor,
Traseră sabia.
Noui luptători apărură
Și, cu ei împreună, ziua de'ntâi Martie, roșie de sânge și ură. 
Mânia grevelor stinse'n uzine cuptoarele.
De foame mușcați, fugiră sătenii 
La Songhwagang, peste maluri, 
Unde.a niponilor umbră hoțească 
Invăluia'n negru soarele.
Când, batjocorit de-un călcâiu ticălos.
Zidul cel lung
Se prăbuși'n pulbere-amară.
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Nalți, partizanii se ridicară 
Cu sânge vopsiră steagul aprins 

„ Al Rezistenței. O Pektu!
Cum îți umflă inima dreapta mânie 
Ce șuiera 
Pe uriașele valuri sburlite 

i A mării chineze.
Izbind dușmanul.
Cu câtă ură, cu ce ochi roșii de sânge 
Privit.ai năvălitorul
Ce-ți frământa'n picioare pământul! 
Tovarăși,
Nu-i vorba doar de marea armată
Pe care-am bătut-o
Aici, în orașul acesta de munte, 
— Aceasta n'ajunge —, 
Ci de marea flacără pe care o stârnirăm 
In inima unui popor muribund, 
Făcut-am să scapere scânteile luptei. 
Am bătut
O seamă de dușmani. 
Dar nu s'a terminat. 
Vom merge mai departe.

Iată, conducătorul nostru Kim, 
învârte peste piscuri, sus, spada libertății. 
Jurându-i, toți, credință 
Ostașii'nalță armele. 
Scăpărătoare'n aer 
Ca holda ce scânteie. 
Da, îți făgăduim!
Vom reveni, Coree.*  
Cât va trăi poporul. 
Puterile ni-s fără de hotar. 
Căci nu, nu suntem singuri. 
Tovarăși! 
întocmai ca o strajă. 
Veghind la postul cel mai avansat 
Al veacului. 
Uniunea Sbvietelor 
Șl marele Stalin 
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însuflețesc o lume uriașă: 
Inscăuneaz-o nouă omenire.
Sabia libertății. 
Izbind în agresor. 
Tăia.va nedreptății rădăcinile.

își scutură Pektu tâmplele-i albe. 
De veacuri binecuvântate
Și-apoi vorbește:
„Văd, zi de zi,
Ridicându-se furnale de uzine. 
Sforțarea arzătoare a muncii creatoare.
Văd câmpiile de muncă-ale libertății, 
Orezării,
Gemând de bogăția recoltelor, în soare.
Văd la Nord
Domnia poporului;
Coreea,
Gata, să-și iee sborul cu aripi de uragan. 
Ajuns-a pân'la poarta istoriei măreață. 
Cu-avântul unui vultur, c'un pas de partizan. 
„Dar colo, jos, la poarta munților Samgaksan, 
Zăresc brădetul fraged al munților din Sud 
O'ntreagă bandă neagră de trădători murdari. 
Holbați, iată-le ochii'nghețați de crunta spaimă. 
Pândind spre zarea unde va răsări lumina. 
Zăresc brădețul fraged al munților din Sud 
Sclipind sub ceru-albastru.
Străluminat de lupta poporului întreg. 
Ce-și smulge libertatea, cu „arma".
Și, iată, Pektu face chemarea-i să răsune: 
„Lume, ascultă-mi glasul!
Aicea, pe pământul acesta, ce-i al nostru: 
Noi ridicăm
O țară nouă.
Cu voința de granit a stâncilor 
De miloane de-ani bătătorite. 
Eu strâng și înmulțesc puterea 
Ce crește în poporul meu, de veacuri. 
Zdrobi-voiu nedreptatea!
Sub pavăza poporului.
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Clădi-voiu țara mea
Atât de temeinic,
încât eu însu-mi mă voiu încrusta'n temeliile pământului, — 
De nestrămutat ca trunchiul stâncilor,
înaltă ca piscurile-mi cele mai înalte.
In limpezimea sclipitoare, de lac albastru, — a cerului.
In culorile-i scânteietoare,
O, țară a libertății I
Țară fără sclavi 1"
Aceasta-i chemarea lui Pektu
Trimisă omenirii...
De_o să-ți apleci urechea
Prea bine-o să'nțelegi
Că'n ea găsești chemarea Coreei noastre'ntregi.

ț In românește de E. PIETRAR U

ERNST FISCHER

RAPSODIA APUSEANA

Habar n'au de omoruri asasinii 
Și mâna lor a hoit deloc nu pute !
Afișe-au pus pe rănile ruinii.
In care iarba crește mult mai iute. 
Mai sprinteni decât mofții, ce în viață 
Sicriele — ca lăzi le-aruncă jos.
își ling șacalii laba, se răsfață. 
Cu zâmbetul de gâzi, prea cuvios.

O nărăvită haită de bandiți. 
De târfe și tâlhari la drumul mare.
Din balamucul vremii lor ieșiți 
Ca balele și râia, râd la soare, 
înfulecă și beau pe săturate.
Iar când le crapă burțile obeze 
Ei vor, cu goale minți și pungi umflate 
Printr'un sughiț — Apusul să i salveze!

*) Poet austriac.
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Să mântuie Apusul, cată cloaca !
In fața luminoaselor vitrine 
Stă un copil plăpând. își uită joaca 
Privind la bunătăți. E-atât de bine! 
Apusul e un vis de ciocolată, 
O feerie, un văzduh de bal. 
Mâncăruri grase, viață'mbelșugată 
In spatele vitrinei de cristal.

Și între două vorbe din scriptură. 
Intre afaceri, dancing și bordeluri. 
Putreziciunea, harnică la gură. 
Se' lăfăie, bravează'n mii de feluri. 
Escrocii deveniți putere'n stat. 
Grăsanul Falstaff, predică iubirea 
Aproapelui. Tartuffe, înlăcrimat. 
Proclamă că virtutea-i fericirea. 
Avizi de avuții și de dobândă 
Au ca livrea drapelul înstelat.

\
Iar marele zaraf ce stă la pândă 
Peste ocean, i-a binecuvântat 
Cu un dolar. Zeița libertății 
Ei o târăsc în cruntul lor desfrâu 
Și-o pun să stea la porțile cetății, 
Ingenunchiată, goală pân'la brâu.

In umbra catedralei, proxeneții 
Vând sânge — generalilor trufași 
Ai „recelui război" — dușman al vieții 
Ce.și poartă'n lume blestemății pași. 
Pe munții de dărâmături tronează 
Năpraznic speculantul, care știe 
Să'mbrace într'o mincinoasă rază 
A Occidentului escrocherie.

E ca și cum într'o pustie sală 
O stinsă generație s'ar strânge 
Ultima dată. Cade tencuiala. 
Oglinzile' se cască mari, nătânge.
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Un vânt de ghiață trece prin tapete
In timp ce, cocoțat peste valize.
Un bețivan privește, fără sete 
La maldărul de rochii și devize.

In jurul lui trec umbre nesfârșite:
Miniștri, ofițeri, consilieri.
Un zăngănit de săbii ruginite.
Un țipăt stins... Prin goale încăperi
Cutreeră un blestem și adie
Un vânt uscat. Și'n liniște, deodată, 
își picură surpata zidărie 
Imensa groază — lavă sbuciumată. 
Astfel odată'n sala de-așteptare 
A vremii, Capitalu.i pregătit 
Pentru călătoria cea din urmă.

Fiare !
In lături! încă nu v'ați potolit ?
Bătrâna Europă vă aruncă
Din ea, ca pe duhoarea unui mort.
Și lumea tânără, crescând din muncă. 
Vă dă către neant un pașaport.

In lături fiarele 1 Magnați, miniștri. 
Călăi cu biblia în mâini, tâlhari, 
Experți ai legilor, bandiți siniștri. 
In lături Occident de cămătari 
In lături Occident al asupririi. 
Al crimei și-al femeilor ușoare. 
In lături port-drapelul tău și sbirii! 
Da! Ehiropa e pentru popoare!

In românește de PETRE SOLOMON
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INCREDERE
(Sfârșit)

CAP. IX
1.

Timpul fugea. Zilele însorite ale lui Septembrie, cu amiezile lor 
calde, cu nopțile răcoroase cedară locul unui Octombrie ploios și 
putred. Noroiul umplu totul. Se așternu ca o pastă cleioasă peste 
șosele, peste cărările din munți, pe vatra tunelului. Internații nu do­
vedeau să curețe podelele barăcilor de glodul ce se aducea mereu 
de afară. Nicăeri nu puteai să scapi de umezeala pătrunzătoare, 
obsedantă. Bogăția de culori a peisagiului se încețoșă parcă în plasa 
monotonă și tristă a unei ploi mărunte și dese ce cădea fără conte­
nire, zi și noapte, noapte și zi, fără nici un semn care să lase să se 
bănuiască măcar când va veni sfârșitul.

Odată cu ploaia, apărură noi șicane și greutăți. Ca niște vedenii 
negre și urâcioase, parcă născute din ploaie, își făcuseră apariția 
printre internați, niște indivizi suspecți, care porniră îndată să răspân­
dească cu deosebită sârguință tot felul de svonuri.

Unul dintre ei, Stein, era, după spusele lui, croitor. Cu orice pri­
lej căuta să repete că e croitor, făcând din asta un merit, toți ceilalți 
croitori, români sau evrei, fiind lăsați în lagăr. înalt, îngust și deșirat, 
umbla mereu cu un palton lung până sub genunchi. Tocurile îi erau 
complect tocite, ceeace îi permitea să se apropie neauzit și neobservat. 
Avea în permanență un surâs lat pe buze mereu la dispoziție, 
împreună cu o ploconeală, oricui și oriunde. Nasul său era atât 
de turtit, încât de la mijloc nu se mai deosebea de luciul obrazului. 
Numai deasupra acestui surâs se ridica o mică pătlăgică rotundă. 
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roșie; dar când surâdea mai stăruitor, această bucățică de născior 
se scur'.a și ea, fața îi devenea netedă ca o clătită. Cum zâmbea 
mereu, semăna mereu cu o clătită. Moise Epurașul îl poreclise „clătită 
amară" și așa i-a rămas numele.

Despre un altul, un oarecare Butnaru-Olt, se spunea că ar fi fost 
boxeur în tinerețe. Acesta spre deosebire de Stein — mereu gârbov —> 
umbla cu pieptul bombat, aruncând în dreapta și în stânga priviri 
obraznice. Purta cisme înalte, lucioase, iar pe umeri, aruncată negli­
jent, o splendidă scurtă de piele. Era îmbrăcat cu atâta pre'.enție, 
încât sfida cu înfățișarea sa mizeria și sărăcia celor din jur.

— Âsta nici nu ascunde că a poposit aici direct din Siguranță — 
spunea Andrei.

Un al treilea, mic și cocoșat, vorbea puțin și se ascundea mereu 
pe la colțuri. Alți vreo doi n'aveau nimic deosebit la înfățișare, dar 
după felul cum umblau mereu cu alte svonuri pe la urechile oame­
nilor, îți puteai da seama cu cine ai de-aface.

— Toți comuniștii din închisori au fost împușcați...
— Uniunea Sovietică a cerut pace...
— Patru armate sovietice au fost distruse...
— In curând toți evreii comuniști vor fi predați Germaniei.
...Puțini îi ascultau și încă și mai puțini le dădeau crezare, însă 

de vorbit nimeni nu putea să-i oprească. Mereu puteau fi văzuți ori 
Stein, proptit în picioroangele lui nesfârșite, stând lângă un om poso­
morit și picurându-i otrava printre surâsuri, ori Butnaru-Olt, gesticu­
lând cu aprindere în mijlocul unui grup de gură-cască...

In timp ce svonurile se lățeau, zdruncinând puterea de rezistență 
a celor mai slabi, Poșircă și antreprenorii inventau noi și noi șicane. 
Timp de două săptămâni după vizita lui Bunescu nu se mai dădu 
pâine. Apoi vreo treizeci de internați fură scoși să lucreze noaptea, pe 
întuneric. Se aleseră cu mâinile sdrobite și fură trimiși în lagăr. 
Internații protestară. într'o noapte de mare încordare refuzară chiar să 
iasă fără felinare. Poșircă își ieși din minți de turbare, dar cedă. In 
schimb, a doua zi, repaosul de la amiază fu redus de la două ore 
la o oră și jumătate.

2.

Petruț lupta din greu cu ravagiile ploii. N’avea bocanci, iar pan­
tofii i se descususeră pe de.a'ntregul, tot frecându-se de pietrele ascu­
țite ale munților. Ii legase cu sârmă, ca să aibă măcar ceva în 
picioare, dar reparația asta se dovedea lipsită de orice rezistență. 
Adesea era nevoit să plece la muncă numai cu târligi de lemn în
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picioare .Dar târligii nu-i fereau nici talpa, nici degetele, de apă și frig.
Nici cu îmbrăcămintea nu stătea mai bine. Scurteica cu care ieșise 

din închisoare se rupsese de mult, pulovărul așișderea, cămășile erau 
acum mai mult găuri decât țesătură; iar de cârpit n'avea nici timp, 
nici cele trebuincioase.

De câteva săptămâni nu mai primise nicio veste de-acasă. Mi­
zeriei îi se adăugase, astfel, și îngrijorarea. Știa că mamă-sa se sbă- 
tea în greutăți din ce în ce mai mari și că trebuia să se aștepte din 
ce în ce mai puțin la vreun ajutor din partea ei. Dar dincolo de această 
certitudine, îl măcina necontenit o presimțire... Din acestă cauză 
suferea mereu mai mult.

In sfârșit, ca o încoronare a tuturor mizeriilor și suferințelor, 
ofensiva păduchilor se desfășura pe toate fronturile cantonamentului, 
din ce în ce mai puternică, din ce în ce mai largă și nestăvilită.

Administrația rfefuzase categoric să amenajeze o baie pentru in­
ternați. Spălatul de seară, lângă cișmea, în frig și sub ploaie, cu 
perspectiva de a se umple din nou de noroi, orbecăind prin întu­
neric și lovindu-se de pietre la întoarcerea în baracă, devenea un 
adevărat calvar pentru fiecare internat. Pe zi ce trecea, mai mulți in­
ternați renunțau să se spele, aducând în dormitoarele scunde și mur­
dare, noroiul și sudoarea, și odată cu acestea pe aliatul lor nedes­
părțit — păduchele.

Sică și Petruț luptau cu înverșunat^ perseverență împotriva me­
schinului dușman. Furând, după îndeplinirea tuturor obligațiilor, din 
orele scumpe de somn, urmăreau pas cu pas insectele, controlând 
fiecare cusătură, ungându-se regulat cu gaz, Spălând săptămânal 
aștemuturile.

Zadarnic ! Sforțările unora erau anulate de neglijența altora. Nu 
era chiar atât de ușor să impui disciplina curățeniei și tuturor inter- 
naților neorganizați.

Sică, ceva mai bine îmbrăcat decât Petruț, suferea acum din cauza 
lipsurilor pe care le îndura prietenul său. Dar n’avea vreun obiect de 
îmbrăcăminte sau încălțăminte care să-i prisosească și pe care să-1 
poată ceda. Rezervele fuseseră împărțite de mult la cei care fuseseră 
aduși în lagăr numai cu ceeace aveau pe ei. Neputându-și ajuta 
prietenul direct. Sică se frământa mereu în căutarea altor soluții, care 
să ușureze cât de cât situația acestuia.

într'o zi îi 'propuse să se mute cu munca în tunel, ca, barem, să 
nu-1 plouă mereu de sus. Petrut șovăi. Avea, de-altfel, mai multe mo­
tive, pentru aceasta. Pe de-o parte nu-i venea bine să folosească res­
pectul, pe care reușise să-1 impună administrației, pentru aranjarea 
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unor asemenea chestiuni personale. Pe de-altă parte, nu prea îi venea 
să părăsească terasa cu orizontul ei larg, cu multă lumină și cu o 
relativă libertate. îunelul, cu întunericul scund, cu forfota, sgomotul 
și apăsarea lui, îi era urât, respingător.

Sică aranjă însă totul peste capul prietenului său. într'o bună dimi­
neață, Petruț se pomeni pur și simplu cu ordinul de a trece la vago- 
nete, în tunel. Acolo fu încadrat într'o echipă cu alți trei salahori, toți 
zilieri, țărani din împrejurimi.

I se oferi, astfel, posibilitatea de a sta de vorbă cu oameni din 
afara lagărului, ceeace compensă întru totul supărarea din primul 
moment. II neliniștea numai gândul că-i va fi mai greu să introducă 
linia, să convingă pe țărani să nu se omoare cu munca.

Temeri inutile ! Nu numai că nu fu împins să lucreze mai repede, 
dar noii săi ortaci îl și învățară cum trebue organizat chiulul, pentru 
ca stăpânul să nu-1 observe.

— Parcă ne-am tocmit pe viață aici ? — spunea unul dintre ei, 
un flăcău chipeș, spătos, cu primul puf de mustață sub nas. Lasă că 
pentru banii ce ni se plătesc, muncim încă prea mult.

Ceilalți doi, mai în vârstă, erau mai temători, dar și mai vorbăreți. 
In special un moșneag cam de vreo șaizeci-șaptezeci de ani, pe care 
ceilalți îl cam cruțau de muncă, descoperind că Petruț este un om 
învățat și nemulțumit de rosturile stăpânirii, legă cu el lungi și în- 
tortochiate conversații.

Când a doua zi chiar, șeful șantierului îi surprinse lângă 
gura tunelului, stând în jurul unui vagonet gol și discutând lucruri 
fără nicio legătură cu munca, tânărul răsturnă atât de repede vago- 
netul, forțând astfel și pe ceilalți trei să se scoale îndată și să se 
apuce de ridicarea lui, încât șeful șantierului nici nu se opri măcar.

Petruț profită de prilejul ce i se oferea acum, pentru a aduce vorba de 
război. își spuse părerea fățiș, fără înconjur, alegând cu grijă cuvintele, 
dar păstrând sensul celor cuprinse în Platforma Partidului. Se aștepta 
la unele împotriviri sau cel puțin la neînțelegeri din partea țăranilor, 
dar fu plăcut surprins când văzu că nici unul nu-1 contrazicea. .Cel 
tânăr mormăi, ce-i drept, ceva printre dinți, despre datoria față de 
țară, și că ei, oamenii săraci, n'au ce să discute hotăririle boierilor, 
ci trebuie să se supună ordinelor — însă nu fu sprijinit de ceilalți. In 
special moșneagul îi tăie scurt vorba :

— Ce vorbești tu, Grigore — se înfierbântă el, sâsâind (îi lipseau 
aproape toți dinții din gură) — ce vorbești ca un neisprăvit, măi băiete ! 
Și dacă o să-ți dea ordin să-ți împuști copiii, o să-i împuști ? Când s'a 
mai pomenit una ca asta, ca să luptăm noi împotriva rușilor? N'am 
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luptat noi întotdeauna împreună cu ei ? și în șaptezeci și șapte, și în 
nouăsuteșaisprezece. Istoria asta nu-mi place. N'o să iasă nimic bun 
din ea...

Discuția avea loc la capătul liniei, unde se răsturna, într’o pră­
pastie îngustă și adâncă, „materialul” — pietrele și noroiul scoase din 
tunel. Stăteau lângă vagonetul răsturnat și se prefăceau că scot cu 
lopata resturile rămase înăuntru. Ploaia se oprise și nimeni nu se 
grăbea înapoi în duhoarea tunelului. Bătrânul scuipă, se așeză pe o 
piatră și aprinse un muc de țigară.

— Boerii vorbesc despre Basarabia — continuă el să-și descarce 
sufletul — ce vorbă mai este și asta ? Dar ’parcă eu nu știu că e pă­
mânt rusesc 1 Am auzit eu un cunoscut ce venise tocmai aici de frica 
jandarmilor, după ce intraseră ai noștri în Basarabia, în nouăsute- 
optsprezece. Ce crezi că-mi spunea ? Că atâta așteaptă: să vie iar 
rușii, că i-au scăpat odată de boieri! Ce, parcă nu-mi povestea cum 
îi luau în bătaie de joc jandarmii noștri ! Și acum ce vor ? — se a- 
prindea din ce în ce mai tare moșul. — Mare e năpasta ce s'a abătut 
peste țară 1 In mare bucluc ne-au băgat boierii! Auzi Doamne 1 Să 
se pună împotriva rușilor ! Cum se poate una ca asta 1 A fost oare 
până acum vreun neam pe care să nu-1 bată rușii ? N'au bătut și 
pe tătari, și pe turci, și pe francezi, și pe nemți ? Să auziți ce povestește 
unul din sat dela noi, care a căzut rănit la Prut. Zice că nu există 
neam să aibă atâta coraj cât au rușii. Și-acum să-i bată nemții?! Ce 
prostie! Parcă a intrat necuratul în sufletele oamenilor! Și-apoi, de 
unde și până unde suntem noi prieteni cu nemții ? Să-1 auzi ’pe cârciu- 
marul nostru din sat: „au venit nemții la noi să ne instruiască". Adică 
să ne învețe să luptăm, cam așa vine asta. Dar eu tot nu înțeleg — se 
adresă el mai mult lui Petruț, — cum vine asta ? Adică... noi i-am 
bătut la Mărășești și acum... tot ei vin să ne învețe ? Adică, cel bătut 
vine să-1 învețe pe acela care l-a bătut! Mari comedii, mai sunt și în 
lumea asta ! Dar de plătit, tot românul plătește, că uite, ne ia și 
flăcăii și vitele...

Se împrieteni repede cu cei trei țărani. In curând obținu dela ei 
unele servicii. Ii aduseră câteva chile de brânză, iar bătrânul acceptă 
chiar să-i expedieze o scrisoare la București. Numai că prietenia nu 
dură mult. Nu trecuse nici o săptămână și Petruț alunecă în tunel, 
prinzându-și piciorul într'o groapă. Nu și-1 scrânti, însă și-1 vătămă 
rău de tot: se umflă până la genunchi și fu împiedicat chiar să 
meargă.

Poșircă refuză categoric să-1 scutească până și de o oră de muncă, 
însă de împins vagonete și în general de tunel nu mai putea fi vorba. 
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Se întoarse pe terasament, unde, datorită „șestului" organizat cu 
multă chibzuință de Sică, stătea aproape toată ziua nemișcat pe un 
culcuș de frunze uscate, la adăpostul unei stânci.

Când se făcu bine, după câteVa zile, și se întoarse din nou în 
tunel, nu mai întâlni pe niciunul dintre cei trei prieteni. Pe semne 
că se săturaseră de șantier. Nu-i mai revăzu niciodată.

Zilele treceau. Pe la sfârșitul lui Octombrie mai avură parte de un 
rest de soare, dar odată cu venirea lui Noembrie, totul se înfășură 
în ceață. In curând primele geruri începură să lovească cu putere.

O comisie de triere, sosită între timp în lagăr, eliberă câteva sute 
de oameni, printre care și un grup dintre cei trimiși pe Valea Jiului. 
Drept urmare, un număr de internați politici, mai desbrăcați, se ale­
seră cu ceva îmbrăcăminte și încălțăminte.

Colectiviștii aduceau obiectele singuri, așa cum erau obișnuiți din 
închisori și din lagăre, unde fiecare petrecuse o parte din viață. A 
lăsa, la plecare, tovarășilor care rămâneau înăuntru tot ceeace pri­
sosea cuiva, era pe atunci un lucru tot atât de firesc, cum era, de 
pildă, să se scoale dimineața sau să se culce seara.

Nu tot astfel se petreceau lucrurile cu cei neorganizați. Unii nu se 
lăsau rugați. Căutau singuri pe cineva căruia să-i poată lăsa ceva lucruri. 
Alții, însă, se făceau că nu observă „mișcarea". Atunci careva, de prefe­
rință tot dintre acei ce plecau, lua pe câte unul la o parte. Mai de rușine, 
mai din convingere, omul accepta. Nu se insista asupra cantității 
obiectelor, ci doar asupra gestului. Plecând afară, fiecare trebuia să 
simtă că a lăsat în lagăr un front de luptă, de care rămânea legat. 
Astfel, din vorbă în vorbă, din exemplu în exemplu, mișcarea se 
întinse, cuprinzând tot mai mulți. Atunci se amestecară Stein, Butnaru- 
Olt și alte lepădături.

Ca din senin se deslănțuiau svonurile: „cine lasă obiecte comu­
niștilor, va fi însemnat și readus la lagăr".

In privirile oamenilor apăru teama. Partidul mobiliză în grabă 
pe colectiviști pentru contra-atac.

într'o seară, Petruț se pomeni singur, înconjurat de un grup de 
„eliberați". Veniseră să-și ia rămas bun, să-i mulțumească. Profită 
de ocazie, pentru a lovi încă odată în provocatori.

— Noi, aicea, suntem ca un fel de lume mică, aparte, o insulă 
a verificărilor. Fiecare dă examen. Prin câte nu trecem : boli, mizerii, 
bătaie. Toate lasă câte o urmă. Urme grele, amare. Dar toate se vor 
șterge, — tot mai inspirat răsuna vocea tânărului — toate, afară de 
una : ștampila rușinei... Cine a plecat de aici cu ștampila asta, cu ea 
va muri. Și oare poate fi o rușine mai mare decât să lovești în to- 
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varășul de suferință numai pentru ca să te lase călăul să-i lingi bucile ? 
Nu pături și haine ne trebuie, ci dovezi că măcar o bucățică din 
sufletul omului a rămas aici, lângă acei cu care a suferit împreună, 
— pentru ca atunci când ne vom întâlni mâine, atunci când vom ieși 
afară, să se găsească cât mai puțini foști internați purtând ștampila 
de neșters a rușinei pe frunte...

Vorbi îndelung. Oamenii îl ascultau cu atenție și cu dragoste. 
Totdeauna era ascultat așa. Povestea dus de avânturi, cu ochii ațin­
tiți în depărtare și obrajii înrumeniți.

Oamenii se răspândiseră. Dar se însuflețise el însuși atât de tare, 
că nu putea să plece. Mai rămase în întuneric, iscodind de jos cerul 
negru ca păcura. Undeva, în depărtare, norii se rupseră ; câteva stele 
se iviră... sclipiră parcă ostentativ, straniu și dispărură iar.

— Până când, până când — se gândi Petruț —, până când ne 
vor înșela stelele ?

Pași timizi îi întrerupseră meditația. Un om se apropia. Petruț privi 
atent, străduindu-se să identifice figura prin întuneric. Omul se opri 
la o distanță de doi-trei pași. Se codea. Ba se lăsa într’un picior, ba 
într’altul, balansând greoi un trup voluminos. In cele din urmă se 
descărcă, mâncând cuvintele:

— Domnule Voinescu, așa de frumos ați, vorbit... Eu nu sunt rău... 
dar mi-este teamă... luați asta... Și 'puse jos, pe pământ, o pătură. Apoi 
fără a aștepta vreun răspuns, parcă temându-se de aceasta, se grăbi 
să se îndepărteze... Se întoarse, totuși:

— Dar vă rog, să nu știe nimeni... Fugi ca o rață speriată din 
mijlocul drumului...

Petruț zâmbi:
— Cine o fi ăsta ? Nu-i recunoscuse glasul — și, în întuneric, nu 

izbutise să-i vadă decât trupul plin, greoi.
Printre acei ce se îmbrăcară și se încălțară ceva mai bine în urma 

plecărilor se afla și Petruț. Când încălță pentru prima oară bocancii 
se simți parcă alt om. Nu mai stătea un minut locului, se plimba de 
colo până colo, uitându-se fără să vrea la vârful picioarelor.

— Măi Sică, cât de puțin îi trebue omului... Uite la mine : am ca 
o senzație fizică de fericire când simt că pot să calc fără frică în noroiu, 
fără să mi se scufunde piciorul în cleiu și fără să simt apa plescăind 
între degete. Mă simt ca și cum aș fi câș igat o mare victorie.

— Și este o victorie — răspunse Sică, — nu una mare, dar totuși 
o victorie. Dacă noi nu am fi știut cum să ne purtăm cu toți oamenii 
aceștia, desigur că niciunul nu ne.ar fi lăsat ceva din lucrurile sale. 
Noi, însă, am isbutit să realizăm legături strânse, să ne împrietenim 
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eu cei mai feluriți oameni, așa cum ne cerea atunci Andrei. Ne-am 
împrietenit pe o bază politică...

— Adevărat! — răspunse Petruț, amintindu-și de întâmplarea cu 
necunoscutul.

După nenumărate rapoarte, proteste și chiar amenințări cu pără­
sirea lucrului, internații reușiră să smulgă Administrației baia.

In ciuda frigului, viața se normalizat oarecum. La prânz și seara, 
fiecare considera de datoria sa să nu se întoarcă „acasă" cu mâna 
goală. Rupeau câte o cracă mai mare, sau chiar un copac mai mărun­
țel sau adunau resturi putrezite de bârne de pe lângă drum. Seara, 
trofeele se puneau laolaltă, apoi se împărțeau frățește între camere. 
Cei de serviciu le spărgeau și focul pornea să trosnească mângâietor 
și prietenos, încălzind încăperile mohorîte și răspândind o dulce toro­
peală în trupuri și destindere în suflete.

Viața interioară a cantonamentului își urma cursul obișnuit. Comu­
niștii munceau mai departe cu aceleași metode. In fiecare seară pere­
chile se plimbau în lungul și în latul curții, până ce toți oamenii erau 
informați și instruiți asupra ceeace aveau de făcut. Dacă mai rămânea 
timp, se inițiau discuții colective, în aparență „inofensive", în camere. 
Despre geografie sau matematică, despre teoria lui Einstein sau originea 
petrolului și răspândirea lui în lume sau orice altceva, fără vreo legă­
tură vizibilă cu marile probleme politice la ordinea zilei. Dar totdea­
una cei lungiți pe scânduri și înfășurați în pături, care nu prea luau 
parte la discuții, se alegeau cu câte o învățătură folositoare pentru 
orientarea lor.

Tineretul reuși să alcătuiască o mică echipă artistică. De nu se 
știe unde, își făcură apariția o chitară și o mandolină. Câteva cântece 
și câteva recitări fură învățate în scurt timp. In fiecare Sâmbătă echipa 
vagabonda din cameră în cameră, primită peste tot cu dragoste și 
voie bună. Se foloseau de faptul că Duminica internații dormeau mai 
târziu. Nu odată și cei mai incorigibili pesimiști — cei ce nu mai 
conteneau să mârâie împotriva acelora care „mi-au nimicit speranțele" 
— se urneau, se ridicau întâi într'un cot, se așezau apoi pe pat, și, mai 
codindu-se, mai îndemnându-se porneau, care să râdă, care să țină 
isonul cântăreților. Vocilor proaspete și limpezi li se alăturau altele, mai 
întâi parcă ruginite, dar din ce în ce mai încrezătoare. Cei mai înstă­
riți ofereau tinerilor câte o tratație. Cei mai tineri, se rugau să fie pri­
miți în echipă. Dar mai presus de toate, uteciștii se considerau răs­
plătiri când prindeau din sbor câte o privire aprobativă a lui Zelțer, 
Anton, Brunea și ale altor tovarăși din Partid.
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Intre șicane și mizerii, cu muncă grea și eforturi încordate, vremsa 
trecea.

Dar nici Comandamentul, nici Administrația nu stăteau cu mâi­
nile în sân.

După diversiunea schimbului de noapte și introducerea jumătății 
de oră de muncă în plus — „pentru compensarea întârzierilor", — se 
rostogoli un nou val de pedepse. Dar toate atacurile se frângeau de 
zidul unității intemaților, ridicat temeinic în urma acțiunii pentru pâine, 
în urma prelucrării cu prilejul vizitei lui Trăger și mai ales în urma 
cuvântului nou, răspândit în suflete de Platforma Partidului.

Era evident, că împotriva acestui zid își va îndrepta noua sa 
lovitură dușmanul, cu scopul de a produce o spărtură.

Asupra acestui pericol, ai cărui vestitori erau provocatorii trimiși 
din lagăr, conducerea atrăgea mereu atenția. In cadrul grupelor de 
colectiviști se făcură o serie de prelucrări noi, subliniindu-se că vigilența 
nu trebuia să slăbească nici o clipă, că legăturile de prietenie cu cei 

* neorganizați trebuiau întărite pe toate căile, pentru a se câștiga mereu 
mai adânc încrederea massei.

Comuniștii primeau zilnic sarcini noi, fie pe șantier, fie în canto­
nament. Se schimba garda — trebuiau înjghebate fără întârziere noi 
prietenii cu soldații; erau angajați noi zileri — în câteva zile trebuiau 
să fie tatonați, iar apoi, prin cât mai multe legături, apropiați, câștigați 
pentru acțiunile intemaților politici. Pe de-altă parte, agenții cunoscuți 
și suspecții nu 'puteau fi scăpați din vedere nici un moment; trebuiau 
supraveghiați pas cu pas, în toate mișcările lor. In întretăierea continuă 
a tuturor acestor obligații, mereu mai variate, mereu mai noi, timpul 
trecea neobservat, ca un mare ghem de fire încâlcite, care, deșirându-se 
mereu în alte direcții, nu numai că nu se micșora, pe măsură ce firele 
se întindeau, formând o vastă plasă multicoloră, ci, dimpotrivă, creștea 
neîncetat, dând la iveală noi capete, care și ele trebuiau neîntârziat 
apucate, trase, întinse.

Disdedimineață în picioare, când la munca voluntară, în gospo­
dăria intertiaților, când la prelucrări, când supraveghind câte un sus­
pect, sculat și el cu noaptea’n cap, apoi la muncă, alergând mereu 
dela un capăt la altul al șantierului, îmbucând la prânz, în grabă, cas­
tronul de ciorbă călduță, pentru a se apuca de îndeplinirea altor sar­
cini; aplanând conflicte, ascultând cele mai variate nemulțumiri, lămu­
rind neînțelegerile în măsura îngăduită de jumătatea de oră liberă 
de la prânz și din nou la muncă, până la căderea nopții — iar după 
întoarcerea în cantonament până dincolo de stingere —, mereu în vâl­
toarea treburilor, Petruț, n'avea timp să se dedea altor preocupări, decât 
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acelora cărora trebuia să le facă față pe loc și în mod imperios. Duxe- 
rile și frământările personale, când mai puternice, mai dureroase, când 
mai potolite, ca niște doruri tainice, care stăruiau undeva, în ascunzi­
șurile sufletului, n'aveau cum să răzbească la suprafață și să cuce­
rească o existență atât de plină de însărcinări.

t In clipele de relativă lipsă de însărcinări imediate, i se întâmpla
să fie cuprins deodată de marea, acuta îngrijorare pe care i-o pro­
ducea îndelungata tăcere a mamei. Atunci, cuțitul disperării i se înfigea 
ca un junghiu în miezul inimei, copleșindu-i corpul sub un val năpras­
nic de căldură. Dar nu era timp ca frământarea să dureze mai mult. 
O sarcină nouă, care nu îngăduia întârziere, îl smulgea din pânza de 
păianjen a neliniștei, iar noaptea, somnul adânc și fără de visuri al 
tinereții își afirma atotputernic drepturile. Altă dată scrisoarea enigma­
tică a Lenuței apărea la suprafață, ca o nălucă trecătoare. De fiecare 
dată stârnea aceeași undă de neînțelegere, aceeași ușoară înciudare 
pe care o pricinuise și prima oară. Dar nici aceasta n'avea cum să se 
statornicească. Ca o gazelă sprintenă, atunci când adulmecă ceva neli­
niștitor, gândul alerga în altă parte. întrebarea Lenuței rămânea fără 
răspuns. Chipul ei stingher și parcă uitat se păstra undeva, într'un 
ungher foarte îndrăgit, dar tot atât de bine ferecat al inimii.

In puținele minute care mai rămâneau pentru conversații intime, 
tinerii își împărtășeau impresiile, constatând aproape de fiecare dată că 
această neîncetată încordare le era tuturor plăcută dar și prea istovi­
toare uneori. Toți erau de aceiași părere, pe care Moise o exprimă 
poate cel mai plastic:

— Nu-i timp nici de gândit...
Marius acceptă râzând formula, dar ținu să adaoge:
— Nu-i timp de gândit prostii, căci de gândit trebue să gândești 

mereu dacă vrei să faci bine ceeace ți s'a dat să faci.

Se apropia sărbătoarea cea mare a lui 7 Noembrie. O săptămână 
întreagă au prelucrat cu fiecare internat, sub cele mai diferite forme, 
dar în lumina situației și sarcinilor actuale, însemnătatea celui _ mai 
mare eveniment în istoria tuturor timpurilor.

Dela o poștă se putea vedea că Administrația își luase și ea 
măsurile de rigoare. Agenții, parcă anume dresați, porniră să mișune 
cu o și mai mare neobrăzare prin toate camerele și ungherele curții, 
împiedecând adesea ținerea ședințelor, chiar atunci când se țineau 
doar cu trei inși și în picioare. Din lagăr sosiră complectări la garda 
fiecărui cantonament; printre soldații nou-veniți, se aflau, și nu întâm­
plător, mulți răi, gălăgioși — pe semne chiaburi, special instruiți în 
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lagăr. Foșircă umbla, și el, agitat, împroșcând în toate părțile răutate 
după răutate, ură, șicane... Și totuși, în ciuda atâtor piedici îngrămădite, 
în seara zilei de 6 Noembrie prelucrările erau terminate. Cu excepția 
doar a provocatorilor, cuvântul Partidului ajunsese, într'o formă sau alta, 
direct sau indirect, până la fiecare internat. O gravă și înălțătoare 
atmosferă de luptă plutea în seara aceea deasupra Văii, umplând 
inimile de îndârjire și încredere.

Petruț își terminase treburile abia seara, târziu. Ultimul cu care vor­
bise era Lulu. înadins îl lăsase la urmă. Voise să discute pe îndelete, 
fără să se simtă grăbit de altă îndatorire. Fu răsplătit cu o nouă și 
mare bucurie. Lulu îl întâmpină parcă așteptându-1, ca și cum nimic 
n’ar fi fost mai firesc decât ca Petruț să-1 caute în acea seară, îndată 
după cină. Acesta pomi de departe, dela situația de pe front și dela 
alte știri din ziare ; dar Lulu îl întrerupse, puțin încurcat dar totuși ferm :

— Petruț, știi ce ?...
— Ce ?
Se uită mirat la chipul neobișnuit de senin al interlocutorului său 

și se întrebă ce mai scornise această minte neastâmpărată, veșnic în 
goană după cele mai năștrușnice invenții.

— Știi ce... Vreau să-ți spun că eu...
Apoi, deodată, mai liniștit și mai limpede:
— Eu știu dece m'ai chemat. Nu sunt chiar atât de străin. Anul 

trecut mi-a povestit Jeny. Tot așa a început și ea, de departe, apoi a 
ajuns la revoluție. Știu că e cea mai mare sărbătoare a voastră, mâine. 
Și te-am așteptat cu nerăbdare, am așteptat, spune mai repede...

Cu cât elan i-a vorbit atunci! Ochii negri ai lui Petruț ardeau în 
întuneric ca doi tăciuni ațâțați de vânt. Iar ochii albaștrj îi răspundeau 
ca două flăcări încă potolite, dar care creșteau mereu mai puternic. Când 
termină, Lulu îi căută mâna într'o pornire sinceră, pătimașă. Și-au strâns 
mâinile cu putere. Apoi, limpede, direct, răsună angajamentul:

— Promit, începând de azi, să fiu și eu un feoldat devotat al 
revoluției. Puteți conta pe mine...

Astfel căpătă Lulu, în seara aceia de Noembrie, lucrul cel mai pre­
țios din viață: legătura cu mișcarea muncitorească. Evenimentul coincise, 
fericit, cu încadrarea lui Petruț în grupa a șaptea, a comuniștilor, în 
urma desființării grupei a șasea, din care făcuse până atunci parte.

Petruț rămase până târziu în curte, sorbind răcoarea îmbătătoare a 
aerului de munte și bucurându-se, în sufletul său larg și plin de entu­
ziasm, că reușise să recruteze încă un om pentru cauza poporului mun­
citor.
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Deasupra văii cerul se însenină brusc și undeva, mult mai jos de 
cât s'ar fi așteptat Petruț, stelele toamnei porniră să strălucească puternic, 
cu luminile lor multicolore.

Era cufundat în visare, când Marius îi atinse umărul cu mâna :
— Mâine să te scoli devreme de tot și să vii în spatele bucătăriei. 
Ii dădu parola și se îndepărtă...

6.

Se culcă cu gândul la această nouă și neașteptată întâlnire cu Par­
tidul, și rămase treaz până târziu, căutând să ghicească ce însărcinări 
sau comunicări noi avea să primească.

Reconstitui în gând scena ce avusese loc cu două seri înainte, când 
Poșircă venise să-i provoace încă odată cu ordinul de a ieși, în grup 
de douăzeci, la munca de noapte. Cum nu li se dase, la cerere, feli­
nare, refuzară. Printre cei douăzeci era și el. Vorbise foarte dârz și 
răspicat cu locotenentul. Apoi, împreună cu alți trei, fusese legat de 
copac pentru două ore...

Nu ținea minte să fi spus ceva care să fi depășit îndrumările 
date de conducere. Isbutise să-și stăpânească temperamentul impulsiv, 
care îl împinsese spre atâtea ieșiri anarhice. Ceva îi spunea stăruitor, 
că nu despre asta va fi vorba mâine, că îl așteaptă ceva frumos, în 
legătură cu 7 Noembrie. Cu acest gând, adormi surâzând...

Se strecură, neobservat de nimeni, în spatele bucătăriei, cu mult 
înainte de revărsatul zorilor. își făcea socoteala că avea să aștepte mult, 
dar se nșela. Nu trecură nici zece minute și apăru, ca o umbră bună 
și prietenoasă, figura înaltă și uscățivă a lui Anton, cu o scurtă neagră 
aruncată pe umeri. Venea încovoiat și strângându-și pieptul. Era răcit 
și tușea ușor în mâini. Se apropie și spuse parola. Petruț răspunse cu 
un tremur ușor în glas...

Apoi, i se păru că o mână uriașă — tot atât de puternică, bună 
și caldă ca și mâna lui Anton, pe care o strângea acum cu putere, îl 
ridică deasupra munților și-l lăsă să plutească ușor-ușor, pe valurile 
bucuriei și entuziasmului.

— Iți transmit, din partea Organizației Partidului Comunist, felici­
tări de ziua Marei Revoluții Socialiste, precum și încrederea noastră că 
vei face noi eforturi- pentru a-ți lichida slăbiciunile și a deveni un ostaș 
din ce în ce mai vrednic al oastei comuniste...

Apoi, de departe, parcă în sunetul unei nevăzute fanfare, veni 
și cuvântul așteptat:
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— Cu toate că ai făcut multe greșeli și că ai dat dovadă adeseori 
de lipsă de cumpătare și de apucături anarhice, apreciind felul cum te-ai 
purtat în ultimul timp, curajul și dârzenia cu care ai împlinit, aici, în 
condițiile grele de pe Vale, însărcinările Partidului, celula a socotit că 
ești demn de a fi considerat, începând de azi, șapte Noembrie, candidat 
pentru Partid... v

Ce a urmat după aceia, cum a răspuns, încurcat și zăpăcit, dar plin 
de elan, cum se uita la el, cu o privire bună, înțelegătoare și zâmbi­
toare, Anton, cum a plecat apoi la lucru și ce a făcut acolo, toate ace­
stea abia le mai ținea minte Petruț. Amintirile se învălmășiseră, cedând 
locul altora, mai vechi. Ca niște mari tablouri, luminate de fulgere, din 
nou se perindară prin fața lui câteva crâm'pee de viață: gara din Iași, 
tatăl său, cu lanțurile de picioare, privind din ușa dubei spre copilul 
întins pe zăpadă, o cămăruță plină de fum din mahalaua Nicolinei — 
devenise utecist — arestarea, Doftana, figura blândă, bărbătească, parcă 
turnată în bronz, a lui Gheorghiu-Dej, strângându-i mâna lângă celula 
în care îi murise părintele și din nou chipul bun, mereu vesel și plin 
de viață, al acestuia...

Sus, pe terasament, udat de ploaie, cu capul gol și haina descheiată, 
Petruț strângea cu putere coada târnăcopului, repetând în șoaptă:

„Tată, tăticule ce bucuros ai fi, dacă ai putea să afli și tu asta..."

\'7.

La începutul lui Decembrie căzu prima zăpadă. Apoi alta, mai mare. 
Comunicațiile între oraș și Vale se îngreunară și comandamentul profită 
de acest prilej pentru a suspenda ziarele. Timp de câteva zile fură între­
rupte și legăturile conspirative dintre cei din lagăr și cei de pe Vale.

Atunci se întinse svonul:
„Moscova a căzut".
Poșircă și ceilalți ofițeri instruiau de zor pe oamenii lor, pentru a 

exploata situația. Stein, Butnaru-Olt și toată banda, mișunau cu îndră­
cită sprinteneală printre rândurile internaților. Se opreau peste tot unde 
se afla câte o ureche, care, cuprinsă de îndoială, era dispusă’ să se 
aplece și să le asculte șoaptele. Ici-colo apărură primele semne de 
panică:

„Peste câteva zile toți comuniștii vor fi împușcați..."
Neliniștea cuprindea tot mai puternic mințile. Oamenii începură să 

vorbească mai puțin, să se privească chiorîș. Tot mai des izbucneau 
certurile : pentru un cuțit, pentru o bucată de lemn, pentru câteva 
grăunțe de sare.
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Comuniștii abia mai găseau timp să închidă ochii. Unii dintre 
ei picau de oboseală^; alții constatau, îngrijorați, că svonurile începeau 
să le tocească dârzenia. Cei slabi cădeau literalmente din picioare. Dar 
lupta continua. Poziția trebuia păstrată cu orice preț. Printr'un scurt 
instructaj, conducerea arătase că nimeni nu trebuia să dea crezare svo- 
nurilor, că la mijloc nu era decât o nouă încercare de a sparge unitatea 
intemaților și că trebuia să se răspundă prin înzecirea acțiunii de 
lămurire. „Toate forțele pentru menținerea moralului celor neorgani­
zați'', se transmise din gură în gură cuvântul de ordine.

Petruț nu.și găsea astâmpăr. își dădea seama că cel mai bun leac 
pentru a nu se lăsa influențat de atmosfera de groază ce începuse să 
stăpânească tot mai mulți internați era să lucreze fără încetare cu 
oamenii. In fiecare sfert de oră liber sta de vorbă cu un altul.

— Și de ce nu crezi, mă rog — îl întreba câte unul, cu fața spe­
riată și ochii injectați de panică —, Solcan spunea că a citit cu ochii 
lui în ziar...

— Prostii — riposta cu îndârjire Petruț. Nu se poate, înțelegi, nu 
se poate. Nu poate să cadă Moscova, cum nu poate să se prăbușească 
așa, netam-nesam, muntele ăsta, în Jiu. Moscova este inima revoluției, 
creerul și lumina luptei de eliberare. Dacă n'au reușit hitleriștii să 
frângă Uniunea Sovietică la început, când s'au năpustit pe neaș'ep- 
tate asupra ei, cum să izbutească acum? De furie, înțelegi, de furia 
neputinței răspândesc asemenea svonuri... Ca să ne îngenunche pe 
noi, aici. Nu spuneau așa și în Iulie, și în Septembrie, și în Octombrie ? 
Și ce s’a ales din avalanșa vorbelor ? Nimic. Nici acum nu-i adevărat. 
Sunt minciuni, minciuni și iar minciuni...

Asemenea conversații se auzeau în fiecare colț.
— Ce crezi — se repeta în curte, în camere, pe șantier —, dacă 

ar fi într'adevăr așa, nu ne-ar aduce ei un ziar, să citim cu ochii 
noștri ?

— Da, așa e, dar vezi, prea multe amănunte se dau... Nu este 
totuși exclus...

Mereu în acelaș fel — aceeași luptă grea, istovitoare, cu frica, ce 
cucerea zilnic alte minți.

Se făceau eforturi aproape supraomenești pentru a se face rost 
măcar de un petec de ziar. Zelțer și Brunea reușiră să procure imul, 
mai vechi, care nu făcu decât să confirme absurditatea născocirilor 
dușmănoase.

Atmosfera începuse să se limpezească din nou, când, după numai 
câteva zile, svonurile se rostogoliră cu și mai multă înverșunare, cu 
și mai multe amănunte, care de care mai fantastice. Amănuntele se 
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contraziceau,, se loveau cap în cap — însă oamenii nu mai vroiau să 
audă nimic. Fiecare vedea în față spectrul rrftrții. Era limpede că 
Poșircă și ciracii lui pregăteau o provocare în stil mare, pentru a 
izola pe comuniști de restul intemaților.

Conducerea ceru comuniștilor să-și înzecească vigilența, pentru 
a nu permite dușmanului să găsească noui pretexte de provocări.

Și totuși pretextul fu găsit, în urma unui incident, în aparență cu 
totul neînsemnat, care, în alte împrejurări, n'ar fi avut, desigur, nici o 
urmare.

Printre soldații din gardă se afla un caporal rău ca ciuma, un chia­
bur de prin partea locului, bogat și prost, pentru care singurii duș­
mani ai omenirii erau comuniștii. Era dintre acei care răspândeau 
cel mai asiduu svonurile privitoare la căderea Moscovei și la apro­
piata masacrare a comuniștilor din lagăr. într'o zi, în timpul repausu­
lui dela prânz, pe când își debita mârșăviile în fața unui grup de inter­
nați neorganizați, caporalul fu apostrofat de Grigore Stoica, unul din 
prietenii cei mai buni ai lui Petruț. Pierzându-și cumpătul, Grigore îl 
numi „alarmist" adăogând că pentru răspândirea de svonuri ar merita 
să fie dat în judecată.

Caporalul raportă această ieșire lui Poșircă, iar acesta profită 
de ocazie pentru a încorda și mai mult situația. Grigore fu legat de 
copac, cu fața spre trunchiul copacului. Când se întoarseră dela lucru, 
internații îl găsiră în această poziție, aproape înghețat.

Zelțer organiză în grabă o delegație, în care isbuti să atragă și 
doi internați neorganizați, dintre cei mai ăpropiați, și începu să discute 
cu Poșircă. După cum se află mai târziu, discuția fu extrem de violentă. 
Zelțer îl preveni pe Poșircă, că răspundea pentru viața fiecărui internat, 
și-1 amenihță că, în cazul în care nu va da imediat ordin să fie des- 
legat cel pedepsit, internații vor semna cu toții un proces-verbal, în 
care se va specifica limpede că Poșircă fusese prevenit de urmările pe 
care le putea avea ținerea unui om, în asemenea poziție. Poșircă se 
înfricoșă și ’promise că va satisface cererea interriaților. Peste câteva 
clipe, însă, se răspândi o nouă variantă: Grigore va fi deslegat numai 
după ce fiecare internat îi va aplica, în prezența lui Poșircă, o ‘lovitură 
de băț în spate.

In camere se stârni o furtună de indignare. O atmosferă de adâncă 
revoltă cuprinse până și pe cei mai temători. Părerea aproape una­
nimă era că nu trebuia să se aștepte provocarea lui Poșircă, ci să se 
treacă imediat la redactarea procesului-verbal. Atunci, provocatorii des. 
lănțuiră diversiunea cea mare. Stein strânse în jurul lui un mic grup de 
prieteni, și-i anunță, în mare taină, că cererea lui Poșircă e un fel de 
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încercare: cine va lovi pe Grigore, va dovedi prin aceasta că nu e 
comunist; cine va refuza să lovească, se va recunoaște comunist și va 
fi trecut pe lista celor propuși pentru împușcare. Lovitura era bine 
calculată.

Din curtea scufundată în întuneric, prin ușa întredeschisă, putea 
fi văzut cum sta ușor aplecat și sfredelea cu priviri șirete sufletele 
înfricoșate ale oamenilor. In altă parte, într'un colț, Butnaru.Olt 
perora pe aceeași temă, gesticulând sigur de sine și obraznic. Ceilalți 
provocatori alergau dela un internat la altul, plasând aici o vorbă, colo 
un gest, dincolo un oftat ipocrit. Vestea se răspândi repede și în rân­
durile intemaților se produse desorientare.

Atunci, Zelțer intră ca o furtună în camera în care se afla Stein. 
Parcă din obișnuita lui stăpânire de sine, nu mai rămăsese nici 
urmă. Ochii îi scânteiau, nările îi erau umflate, părul sbârlit, fața 
învolburată. II apucă pe Stein de guler și-1 sili să se așeze pe pat.

— Câine, de ce minți ? îi spuse.
Stein se ghemui ca un ariciu în paltonul lui lung și cenușiu; buto­

nul nasului i se roși, se făcu ruginiu, iar privirile îi jucară speriate jur- 
împrejur.

-- Dacă am auzit așa...
— Minți !...
Ieșirea lui Zelțer răspundea, totuși, unei acțiuni deliberate, căci, 

în celălalt colț al curții, Anton îl ținea și el pe Butnaru-Olt de reverele 
hainei de piele și-1 scutura atât de repede, încât s’ar fi zis că vrea să 
golească acolo, pe loc, din el, tot gunoiul adunat dealungul anilor:

— Te sugrum cu mâinile mele, lepădătură ! — șuera Anton printre 
dinți...

Boxeurul, obișnuit să se laude că nimeni nu era în stare să se 
măsoare cu el, ca putere fizică, nici nu încercă să se împotrivească. 
Repeta doar,.alb, tremurând :

— Domnule Anton, domnule Anton, liniștiți-vă, domnule Anton, 
doar știți că vă vreau binele... I

Insă Anton parcă nu-1 auzea. Ochii săi parcă străpungeau fața 
palidă a provocatorului. Cu mâinile încordate ca niște arcuri, scutură- 
tura continua din ce în ce mai înverșunată.

— Spune că ai mințit, javră, spune, să audă toți...
— Da, am mințit, iartă-mă...
Mâinile lui Anton se opriră o clipă pentru a se destinde într'o sin­

gură mișcare — ca lovitura unei pietre, luând sborul în prăpastie.
Gâfâind, Butnaru-Olt căzu jos, ca un sac. Nimeni nu se apropie 

de el.
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Era însă prea târziu. Ceilalți provocatori își îndepliniseră cu suc­
ces misiunea. Svonul se răspândise cu iuțeala fulgerului, dând peste cap 
situația. Atunci, Poșircă profită de învălmășeală, pentru a trece la 
acțiune.

Spectacolul începu.
Intemații fură strânși în ciute. Zăpada scârția strident sub picioare 

ca un ecou al frământării nerăbdătoare a oamenilor... Din ușile de­
schise ale camerelor, luminile băteau în fâșii lungi peste curtea albă. 
Gerul era atât de aspru, încât aburii ieșiți din gurile celor adunați râmă, 
neau parcă suspendați în aer. Poșircă alese dinadins la început pe 
unul din cei mai puțin hotărâți — un bătrân ceasornicar din Dorohoi. 
Ii înmână bățul, și-i ordonă să aplice o lovitură lui Grigore. Bătrânul 
ceasornicar rămase zăpăcit în mijlocul curții. Se uita speriat în toate 
părțile, dar nu putea să se hotărască. Peste curte coborî o tăcere 
adâncă, întretăiată doar de pașii sentinelei care se plimba de-alungul 
malului. Albeața zăpezii și așteptarea încordată a oamenilor se conto­
piră. Atunci, Poșircă începu să sbiere:

— Bolșevicule ! Nu execuți ordinul! Și mai spui că nu ești comu­
nist ! Soldați! Legați-1 și pe el de pom !

Bătrânul începu să tremure. Statura lui scundă se profila pe 
zăpadă ca o trestie neputincioasă, care, copleșită de puterea uraga. 
nului, simte că se va îndoi, dar se încăpățânează totuși să reziste; apoi, 
frântă, se aplecă desnădăjduită la pământ. Astfel pomi și bătrânul, cu 
pași grăbiți, aproape alergând, spre copac. închise ochii și lovi. Lovi­
tura nimeri mai mult peste copac, decât în om, însă Poșircă fu satis­
făcut. Ordonă soldaților să ridice bățul și să-1 dea altui internat. Rând 
pe rând, trei dintre cei neorganizați, cu ochii în pământ, fără a mai 
da în lături, îl loviră pe Grigore. Pedepsitul nu reacționa. Nici un 
geamăt nu ieșea din gura lui. Doar în momentul când primea lovitura, 
spatele-i lat și pătrat se cutremura ușor.

Atunci Zelțer se apropie grăbit de Petruț și de Moise Epurașul. Le 
cern să iasă în frunte, în așa fel încât să li se înmâneze lor bățul; dar 
în loc să-1 lovească pe Grigore, să pună bățul jos, lângă copac. Petruț 
nici nu ascultă până la capăt pe Zelțer. îl apucă pe Moise și-1 trase, 
aproape cu forța, înainte. In graba lui, apucă, în același timp, de 
mâna, pe un tânăr slăbuț, sfios, un neorganizat, pe care, de altfel, abia 
îl cunoștea, antrenându-1 și pe el înainte. Observă că fața acestuia 
era albă ca zăpada, însă nu mai avu timp să se gândească ce 
face. Manevra cerută de Zelțer reuși, dar... soldatul dete bățul tocmai 
tânărului. Acesta ieși, nehotărît, înainte, se uită la Poșircă, privi spre 
massa intemaților și încercă să se dea înapoi; dar Poșircă începu să 
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răcnească din nou. Atunci, tânărul alergă spre copac, se prefăcu că.l 
lovește pe Grigore, aruncă bățul cât colo și fugi. Petruț simți cum i se 
strânge inima de durere și necaz. Făcu un pas înainte, ca să fie cât 
mai în văzul soldaților. Ca prin vis, auzi șueratul câtorva glasuri, 
înfierând gestul celui ce fugise:

„Lașule..."
Soldatul îi întinse bățul lui Moise. Epurașul pomi cu pași mici, 

săritori, dar siguri, spre «opac. Se opri o clipă, aruncă încet, în 
șoaptă, câteva vorbe de încurajare lui Grigore, puse apoi bățul jos, 
lângă pom, se întoarse și se îndreptă calm, spre grupul intemaților.

— înapoi! — țipă Poșircă — înapoi! Să lovești, auzi, să lovești 1
— N'am să lovesc — spuse, calm, de parcă se mirtt el singur 

de-atâîa liniște, Moise —, n'am să lovesc, că nu sunt câine !
Vorbea tare ca să-1 poată auzi cât mai mulți.
— Așa ? — se înnecă de furie Poșircă. — Atunci legați-1 și pe el!
Câțiva soldați se aruncară pe Moise și-1 târâră spre al doilea 

copac. Petrut se folosi de învălmășeală pentru a ieși cât mai în față. 
Știa că gestul lui Moise nu făcuse decât jumătate din treabă. Trebuia 
repetat. Poșircă însă, îi întâlni privirea și înțelese. II pironi cu răutate, 
pomi cu bățul dealungul rândului, și-1 înmână unuia dela celălalt 
capăt. Petruț căuta să vadă în mâinile cui nimerise bățul. Era Lulu. 
încordarea crescu. Dar Lulu nu șovăi. Se apropie de pom și repe'.ă 
gestul lui Moise.

— Legați-1 și pe el — ordonă răgușit Poșircă, — următorul...
In clipa aceasta stăvilarul tăcerii se rupse.
— Leagă-ne pe toți...
— Ce-i cu bestialitatea aceasta 1
— Asta nu scrie în niciun regulament !
— Câine 1
— Nici unul dintre noi nu va lovi!
— Desleagă imediat 'pe cei pedepsiți !
— Ii vom deslega singuri 1
— Huo ! Huo 1
Se iscă un vacarm îngrozitor. Zăpada fu frământată de mișcări 

iuți, năvalnice. Intemații se'nghesuiră în jurul lui Poșircă, în timp ce 
soldații se retrăseseră spre marginea curții. Poșircă n’avu timp să 
răspundă. Apostrofele il copleșeau din toate părțile; Poșircă șovăi, 
căutând parcă un punct de sprijin. Peste tot însă, nu întâlnea decât 
ură și revoltă.

4
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— Așa — țipă el în sfârșit —, rebeliune ! Bine ! Sergent! Desleagă 
pe toți, dar vom vedea noi mâine ! Am să vă aranjez eu pe toți...

A doua zi Poșircă se prefăcu că nu-și mai aduce aminte de nimic. 
Trimise, ca de obiceiu, la lagăr după mica lui învârteală de cafea și 
zahăr, și nici nu mai pomeni de cele întâmplate în ajun...

CAP. X.

1.

In a treia săptămână a lui Decembrie, începu pe neașteptate des- 
ghețul. Drumurile se umplură cu apă. Șuvoaie porniră să brăzdeze 
zăpada scurgându-se jucăușe din munți. Se făcuse cald. Peste noapte 
o pojghiță subțire de ghiață abia reușea să stăvilească cât de cât des 
lănțuirea șuvoaielor; a doua zi, era sfărâmată și topită sub înrâurirea 
razelor ce se încăpățânau să fie puternice.

Atunci veni vestea, că pe șantier lucrările vor fi suspendate, iar 
internații vor fi duși pentru o lună în lagăr. Pregătirile de plecare în­
cepură imediat și febril.

După înfrângerea lui Poșircă din seara m care Grigore fusese 
legat de copac, atmosfera de pe Vale se descărcă într'o anumită mă­
sură. Poșircă nu se mai amesteca nici în treburile administrației șan­
tierului, nici în gospodăriile cantonamentelor. Câteva zile chiar, se 
prefăcu bolnav, și nu ieși deloc din casă. Insă svonurile nu conteniră. 
Nici acum ziarele nu ajungeau pe Vale; cu atât mai mult cu cât le­
găturile se mai îngreunaseră încă din cauza desghețului. Deși mulți 
internați care citiseră câte un colț de ziar, sau avuseseră prilejul să 
stea de vorbă cu oameni serioși de afară, desmințeau categoric toate 
afirmațiile cu privire la pretinsa cădere a Moscovei, provocatorii nu 
încetau să lanseze noi și noi versiuni care mai de care mai de ne­
crezut. Iar dacă aceste svonuri erau din ce în ce mai puțin luate'n 
seamă, majoritatea covârșitoare a internaților dumirindu-se până la 
urmă că totul e o poveste, altfel stăteau lucrurile cu „apropiata împuș­
care a comuniștilor". Aici, și vorbele lui Poșircă din seara de pomină, 
și faptul că atunci se lăsase înfrânt, ca și atitudinea-i indiferentă din 
ultimele zile, erau folosite pentru a vârî mai adânc teama în sufletele 
oamenilor.

De ce să-și mai facă încurcături ? — insinua misterios și senten­
țios Butnaru-Olt ■— și așa scapă de toți comuniștii peste câteva zile.

împotriva unor asemenea svonuri era mai greu de luptat. Până și 
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în rândurile comuniștilor unii dădeau semne de neliniște. Ca un mic 
spiriduș sfredelea capetele, gândul trădător; — nu era oare clar, dintru 
început, că dela fasciști poți să te aștepți la orice? ' Totuși victoria 
câștigată în cazul lui Grigore, și mai ales viata tovărășească pe 
șantier, ca și neîncetata muncă de lămurire făceau ca situația să poată 
fi stăpânită. In rândurile intemaților nu se putea observa nici o șo­
văială.

Atunci veni vestea plecării în lagăr și odată cu ea svonul crescu, 
năvălind ca o avalanșă. Apărură în primul rând — așa zisele „in­
formații sigure", răspândite cu perseverentă de oamenii comandamen­
tului și după ele, noui și mai caraghioase versiuni asupra succeselor 
■de pe front ale hitleriștilor.

— De Crăciun va avea lor masacrul...
Fețele oamenilor, supte de foame și irig, se înegriră și mai mult 

In fiecare pătrunse încordarea. Agitația își atinse culmea. 
Deși svonul spunea că trimiterea în lagăr este strâns legată de 
apropiata executare, vestea plecării aduse cu ea o mare mulțumire. Și 
aceasta nu numai 'pentru că o lună de lagăr însemna o lună de re­
lativ confort în comparație cu traiul de pe Vale, dar și pentrucă tuturor 
le părea bine, că în sfârșit atmosfera de nesiguranță se va risipi, că 
vor afla adevărul, ceeace va pune capăt chinuitoarelor frământări 
și neliniști. Căci multora, totul — până și moartea — le părea că este 
mai . ușor de suportat, decât chinul îndoielii.

Porniră pe jos, încărcați cu rucsacuri, geamantane, pături, fiecare 
cu mica lui gospodărie. Porniră disdedimineață, pe întuneric, mergând 
parcă în necunoscut. Drumul era greu, șoseaua desfundată, plină de 
pietre. Nimereau în gropi, cădeau, se ridicau din nou. Jur împrejur ră­
sunau poruncile :

— Ține aproape !,.. Ține aproape !...
Și deși slăbiți, osteniți și încărcați cu mari greutăți, oamenii gră­

beau pasul. Ii mâna speranța că — acolo, în lagăr, — vor afla în cele 
din urmă cum stau lucrurile.

Puțin câte puțin, loturile de pe tot lungul Văii, dela Livezeni până 
la Meri, se adunară pe șosea. Coloana se lungi pe o distanță de 
câteva sute de metri, ca o uriașă pată neagră șerpuitoare.

Pe la ora nouă dimineața ajunseră la Podul Sadului. După ce 
trecură de sat mai merseră vre-o 2-3 kilometri și făcură un popas. Petruț 
puse cu grijă rucsacul pe marginea șoselei și se așeză pe eL Nu se 
gândea la nimic. I se părea, că-i atât de obosit, încât nu are putere 
nici să se gândească, Cineva îl atinse pe umăr» Era Sică ■„

— Privește la șoi cum arătăm.... , ,
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Petruț se ridică. Ochii săi căutară obosiți în lungul drumului, 
încremeni.

— Intr'adevăr, — spuse încet, parcă numai pentru sine, — va fi 
greu să uităm vreodată...

înaintea sa, cât puteai cuprinde cu privirea, coloana îmbrăcase 
șoseaua. Mulți dintre internați se așezaseră pe jos așa cum se opriseră 
din mers; se lăsaseră pe pământ chiar în locul în care picioarele înce­
taseră de a se mai mișca. Unii pe rucsacuri, alții pe cufere, ceilalți di­
rect în noroiu, în apă, fără a avea putere să caute un loc mai uscat.

într'o parte și alta a șoselei câmpul avea o culoare sumbră, mur­
dară, era un amestec de insule de zăpadă netopită încă și mari pete 
negre de pământ umed, plin de băltoace. Copacii se ridicau din loc 
în loc, urâți și schilozi, cu vălmășagurile frunzelor ruginii, ude, atâr­
nând neputincioase pe crăcile negre, moharîte. Deși desghețul con­
tinua, semnele prevestitoare de noi geruri pluteau în aer. Dinspre Olt, 
bătea un vânt rece, pătrunzător. In ceața deasă a dimineții, oamenii 
păreau niște mogâldețe cenușii. Ici, unul învelit în pătura ridicată dea 
supra capului ca un capișon, dincolo câte doi sau chiar câte trei, sgri- 
buliți sub un singur palton; unii șezând, rezemați cu spatele de ruc­
sacuri sau cufere, alții lungiți pe pământ; toți cu hainele rupte, cu 
bucăți întregi de sdrențe atârnând dealungul trupurilor, cu picioarele 
învelite în cârpe, în hârtie sau chiar cu desăvârșire desculți. Oame­
nii tăceau. Nu se zărea nici o mișcare.

Câteva clipe, Petruț și Sică stătură înmărmuriți, copleșiți de cele 
ce vedeau. In cele din urmă. Sică vorbi încet, încet de tot, parcă fe 
rinau-se să nu stânjenească cu sunetul vocii sale pe oamenii din jur:

— Ce zici, Petruț? Când te uiți la oamenii aceștia rupți și obo­
siți, aproape sfârșiți, nu-ți vine să întrebi de unde au ei tărie să re­
ziste ? Nu-ți vine să crezi că atunci când se va da semnalul de plecare, 
n'o să se ridice nici imul ? Și totuși... simt sigur că dintre noi, nimeni 
nu va rămâne pe drum.

— Tocmai în asta e puterea noastră... — întări Petruț, — forța 
vieții, încrederea...

2.

In lagăr, ajunseră târziu, după amiază. Trecură cu toții prin baie 
și etuvă și abia spre seară, după ce întunericul învălui lagărul, intrară 
în grupă.

Fură primiți cu mult sgomot și alai, Petruț și Sică se pomeniră 
de îndată cu Lenuța, Ștefan, Fany, ictr apoi cu Jeny, în jurul lor. Le­
nuța se atârnă sprintenă de gâtul prietenului. Petruț îi simți buzele mici 
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și ude arzându-i obrajii. Când leny iapăru în față. Sică nu știu ce să-i 
spună. Fata îl privea prietenos pe sub genele ei lungi, arcuite. Ște­
fan și Fany, —o fetișcană rumenă, vioaie cu obrajii plini și glasul 
răsunător, — se uitau la cele două perechi surâzând.

Petruț îl căută cu privirea pe Lulu, dar nu-1 zări nicăieri. Se gândi, 
răstimp de o clipă la cei doi tovarăși dragi și la fata pe care o iubeau 
amândoi. Curând alți tineri și tinere se alăturară grupului lor; se pomi 
atunci o discuție desordonată, în care fiecare voia să povestească 
cele mai diferite lucruri, dar niciunul nu reușea să ducă la capăt 
ceeace începea.

Cu toate că era bucuros s'o revadă pe Lenuța, cu toate că se 
simțea bine aici printre prietenii plini de voie bună, Petruț era nerăb­
dător să intre în baracă. Abia aștepta să pună mâna pe un ziar. Aflase 
în treacăt dela Ștefan, că în lagăr ziarele vin regulat și era cu gândul 
numai la veștile pe care le va ceti în coloanele lor.

Lenuța nu înțelegea pricina reținerii pe care o simțea în gesturile 
și vorbele lui Petruț; totuși bănuindu-i dorința, renunță să-1 mai întrebe 
despre asta; își aminti de mulțimea treburilor pe care le lăsase baltă 
și plecă grăbită, promițându-i că vor vorbi „mult-mult", mai încolo. 
Apoi și restul grupului se destrămă. De îndată ce intră în baracă, 
Petruț văzu că ocupațiile Lenuței erau strâns legate de sosirea 
celor de pe Valea Jiului. Intr'adevăr, li se pregătise o primire mă­
reață. In fiecare baracă ceaiul fierbea în căni mari, pe fiecare venit îl 
aștepta o porție bună de mâncare. In ciuda oboselii generale, cân­
tecele și jocurile se înfiripau aproape în fiecare colț.

Petruț însă, nu lua seama la nimic. Nu se atinse nici de ceai, nici 
de mâncare. își aruncă lucrurile la întâmplare, într'o boxă, se apropie 
de masă, se așeză și începu să citească. Cu ochii țintuiți de literele 
mărunte ale coloanelor, nemișcat, cu degetele încleștate de masă, sor­
bea cu lăcomie, rând pe rând, ultimile telegrame...

Când Sică se apropie de el și-I întrerupse, se strâmbă nemul­
țumit.

— Vezi, — grăise dânsul — a fost suficient să ne întoarcem în 
lagăr, să simtă oamenii căldura acestei primiri, pentrucă starea lor 
de spirit să se schimbe cu totul...

— Fleacuri, — replică Petruț sculându-se în picioare, — fleacuri. 
Nici căldura, nici mâncarea, nici dragostea, nici primirea aceasta, n'au 
schimbat starea de spirit a oămenilor, ci asta, asta...

Bătea cu dosul palmei hârtia larg desfășurată a ziarului care foș­
nea cu putere.

— Citește !
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Se aplecară amândoi, tăcuți peste ziar.
„ ...date fiind condițiunile războiului de iarnă, comandamentul su­

prem al trupelor germane a hotărît trecerea dela ofensivă la defen­
sivă. Drept urmare s'au făcut unele rectificări de front și retrageri 
tactice..."

Petruț strângea cu tărie umerii înguști ai lui Sică, sgâlțâindu-1 
întruna.

— Mă...! Mănâncă nemții bătaie! Și încă ce bătaie !

3.

Zi de Crăciun; nimeni nu ieși la muncă. Tinerii dormiră fiecare 
în voie; dimineața când se strânseră pe platoul alb, acoperit cu un 
covor proaspăt și gros de zăpadă, când se văzură din nou laolaltă: 
după luni de despărțire, o veselie nestăpânită îi cuceri într'atâta, în­
cât toți simțiră nevoia unei descărcări sgomotoase. Astfel se deslănțui 
lupta cu zăpada, care transformă în câteva minute platoul — dintr’o 
„promenadă" tăcută și ordonată, -— într'un furnicar gălăgios. Cei care 
nu luau parte la joc se refugiară în apropierea barăcilor. Dinăuntru 
grupuri, grupuri, ieșiră să privească, mai toți internații. Și deși se lup­
tau numai tinerii, se putea citi în fiecare zâmbet, — aici mai plin și 
mai deschis, dincolo parcă mai reținut de încetineala vârstei, dar tot 
atât de cald — aceeași părintească participare la bucuria celorlalți.

Petruț lupta ca un leu. Fără să știe de unde îi vin loviturile, răs­
pundea în toate părțile, aplecându se neîncetat, adunând mereu ză­
pada de pe jos în noui și noui bulgări, pe care-i arunca la întâmplare. Se 
încălzise atât de mult, încât desbrăcă și semita și vesta de lână căpă­
tată în ajun; zăpada topită i se prelingea pe piept, pe spinare, pă- 
truzându-i până spre șolduri. Nu mai vedea nimic. Stăpânit în. 
întregime numai și numai de bucuria jocului, se apăra și atăca me­
reu, cu înverșunare. Deodată, o lovitură bine țintită, îi umplu gura cu 
zăpadă și îl orbi. Parcă-1 supărase îndemânarea cu care fusese dată 
lovitura; dar când, deschise ochii, văzu că autoarea era chiar Lenuța. 
încercarea de supărare trecu. O prinse de mijloc și adunând de jos 
zăpadă în pumn, pomi să-i frece fața. Totul, de jur-împrejur și- platoul 
și aerul, și lagărul, și sufletul lui Petruț, se umpluseră de clinchetul 
clopoțeilor din râsul Lenuței.

Când jocul încetă, luptătorii ’porniră să se risipească, răsuflând 
greu, aruncându-și unul altuia în locul bulgărilor, glume prietenești. 
Se pomeniră alături, plimbându-se dealungul șanțului. Cu o mână, 
Petruț ținea scurta și vesta aruncate peste umăr, iar cu cealaltă cu­
prinsese mijlocul Lenuței.
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—- Ce bine îmi pare, că suntem iar împreună, măcar pentru o 
lună — spuse ea.

— Și mie. Sunt atât de fericit să te simt aproape...
Se priviră plini de încredere și fericire, ochi în ochi. Dar deodată, 

parcă scuturat de o amintire sâcâitoare și neplăcută, Petrut întoarse 
privirea. Se reținu, pentrucă nu vroia să întunece cu nimic bucuria 
revederii.

— Vom putea petrece iar, toate serile împreună, — reluă Petruț. 
Se gândea că celor întorși aici ca într'un fel de vacanță li se vor da 
mai puține treburi, așa încât vor avea destul timp liber, cum poate 
și Lenuța dorea.

— Vom petrece toată vremea împreună... nu-i așa? — răspunse 
Lenuța. Tonul fetei, felul cum sublinia cuvântul „împreună", îi aminti 
iarăși lui Petruț de conținutul sarisorii. Aproape fără să vrea, isbucni:

— Ascultă, dece mi-ai scris scrisoarea aceea ?
Se oprise din mers, se îndepărtase puțin și o privea țintă.
Fata-i răspunse cu ochii mari, mirați :
— Cum n'ai înțeles?
— Am înțeles, adică... mi s'a părut că nu mă mai iubești, ca 

altădată...
Câteva clipe, Lenuța nu pronunță niciun cuvânt.
— Cu-u um? Asta ai înțeles? Și eu care credeam, că... așa mi-a 

spuse Lisaveta... că și tu simți la fel...
Din ochii ei îl loveau atâtea reproșuri, încât Petruț simți cum 

începe să i se urce în față fierbințeala rușinii. Se pregătea să răs­
pundă, când dinspre barăci, se auzi o voce de femee :

— Lenuța!
— Mă chiamă Veta, — tresări Lenuța — trebue să mă duc...
— Stai puțin...
— Nu pot.
— Cum, — i se împotrivi Petruț — cum pleci, tocmai acum, când 

discutăm lucruri atât de însemnate pentru noi ?
Insă Lenuța îi și strângea mâinile cu degetele sale mici, roze.
— O să vorbim diseară, trebue să mă duc.
Petruț scrâșni din dinți cu încăpățânare.
— N'o să te duci, acum, când vreau să-ți vorbesc; dacă te duci 

înseamnă că nu...
Se opri, simțind că n'are dreptul să-și termine fraza. Ochii Lenuței 

îl priveau nu numai cu mirare, nu numai cu reproșuri, dar și cu de- 
saprobare.

— înțelege, am treabă...
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Plecă. La capătul șanțului se întoarse. Petruț îi simți privirea înțe­
legătoare, caldă. Dar nu răspunse. înciudat, se uită în jos, la zăpadă.

N'o mai văzu toată ziua. Nici la masă nu se întâlniră. Lenuța 
mânca într'o altă serie. Petruț fierbea, repetându-și mereu că trebue 
să provoace o discuție hotărîtoare.

— Ori, ori, — își spunea el — să-mi spună deschis.
Seara ieși pe platou, supărat. Se plimba, cu pași mari, adunând 

în minte cuvinte aspre, dar drepte, cu care să dovedească Lenuței cât 
de vinovată era față de dânsul. Se revoltă mai ales, că în toată după 
amiaza (după cele ce s'au întâmplat între ei!) n'a căutat să-1 vadă, deși 
el fusese tot timpul liber.

Când auzi în spate zăpada scârțâind, se întoarse brusc. In loc de 
Lenuța, îl văzu pe Sică. Deși era supărat, Petruț se bucură. Ii păru 
bine că nu mai trebue să rămână singur cu gândurile-i amare.

Sică nu știa de unde să înceapă. Era clar: nu venise din întâm­
plare, avea ceva de spus. Dar tot atât de limpede se vedea, că acest 
„ceva" era atât de neobișnuit, încât îl scosese din albia lui firească, 
îl copleșise. Petrut ghici de unde vine frământarea prietenului, dar ca 
întotdeauna îl tachină, prefăcându-se că nu-1 pricepe.

Sică încercă întâi și întâi, să urnească discuția interesându-se de 
revederea lui cu Lenuța. Insă Petruț care nu voia să discute cu ni­
meni neînțelegerea dintre el și Lenuța mai înainte de a o lămuri ei 
între ei, se feri cu multă îndemânare înșirând la întâmplare câteva 
fraze vagi. Tăcură. Doar zăpada scârțâia sub pașii lor. Târziu, Sică 
se hotărî:

— Știi Petruț, și eu...
— Ce?
Și până nu-i mărturisi totul, Petruț nu-1 lăsă în pace. Sigur, era 

vorba de Jeny. De cum intrase în lagăr, fata îl și copleșise cu o serie 
de atenții mici, sincere, din acelea care, deși în aparență neînsem­
nate, vorbesc adesea mai grăitor decât cuvintele mari.

— Știi — spunea încurcat Sică — la început, credeam că nu e ni­
mic deosebit. Doar fiecare am căpătat câte un cadou la sosire. Apoi, 
însă, am simțit că e mai mult. M'a descusut cu deamănuntul: ce-mi 
lipsește, și de ce aș avea mai ales nevoie. Apoi mi-a procurat toate 
cele. S'a purtat așa, de parcă la fel ar fi făcut cu fiecare, dar... nici 
nu știu ce să cred..*  Azi după masă ne-am plimbat mult, împreună...

— Am văzut.
— S'a interesat de viața noastră pe Vale...
Aici se poticni iar și se opri pentru câteva secunde, căutând să-și 
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limpezească gândurile. Apoi făcu un gest iute, de parcă își reproșa 
el însuși stângăcia.

— S'a interesat de băiatul ăla... de Lulu... Știi, Petruț, așa m'a mi­
rat, cum deodată, fără s'o întreb, a început să-mi povestească des­
pre raporturile dintre ei. Sunt prieteni din copilărie. Mama ei a fost 
colegă de școală cu mama lui.. Mi-a vorbit de el, cum mi.ai vorbit și 
tu... că poate să devină băiat bun... că e cinstit... S'a bucurat mult 
când i-am spus cum s'a schimbat, când i-am povestit cum s'a purtat 
în seara aceea când cu provocarea, cu Grigore... Și parcă vorbind, 
voia să-mi spună... știi nu mi-a spus-o Petruț, dar tot am înțeles... dar 
tot am înțeles... că sunt numai prieteni...

Se opri, deabinelea zăpăcit. Atunci, uitând cu totul de Lenuța, 
bucuros de fericirea prietenului său, Petruț își jucă ștrengărește scân­
teile privirii:

— Dar tu ce crezi ?
-— Eu ?
— Da, da, tu!
— Eu? Nimic... —
Râsul lui Petruț, se rostogoli în mici cascade peste liniștea lagă­

rului. Sică era cât pe-aci să se supere... Redeveniră iar serioși și gravi.
— Spune Sică, tu o iubești ?
— Da! — apoi mai încet — foarte mult!
— Atunci, spune-i! Și dacă vrei să știi, ce cred — și ea te iu 

bește, ți-o spun eu; pentrucă ești curajos și înțelegător...
Sică se uită cu atâta recunoștință în ochii lui Petruț, încât aces­

tuia îi veni să-i spună că n'o merită. Apoi, se lumină de fericire. Plecă 
fără să mai pronunțe vre-un cuvânt.

Rămas iar singur, Petruț se lăsă un timp în voia bucuriei priete­
nului său. Dar, cu atât mai dureros îl încercă după aceea, iarăși, pro- 
pria-i neliniște.

Până seara târziu o așteptă în zadar pe Lenuța. Se culcă frăman- 
tându-și amarul.

4.

Se trezi cu gândul la treburile pe care le avea de făcut și se miră 
mult, dându-și seama că, de fapt, nu-1 aștepta nici o sarcină. Tulburat 
de această stranie senzație, se îmbrăcă în grabă și pomi să-1 caute pe 
Mihalcea. II găsi în curte, plimbându-se împreună cu Anton. Cum îl 
zări, Mihalcea începu să zâmbească larg, mișcând cu iuțeală ridurile 
ce-i brăzdau fața :
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— Ei, cum te simți poetule, îl întâmpină el pe Petruț — ai mai 
făcut năsbâtii?

Petruț tăcea; în locul lui, răspunse Anton, zâmbind:
— A mai făcut el... în ultima vreme însă, s'a mai lăsat... acum s'a 

făcut serios de tot.
In acelaș timp șopti ceva la urechea lui Mihalcea. Acesta tresări; 

îl învălui pe Petrut cu o privire nouă, plină nu numai de dragoste, dar 
și de stimă.

— îmi pare bine,.. — spuse el mai mult pentru sine, dar Petruț 
înțelese îndată despre ce e vorba și inima îi svâcni de fericire. Cu și 
mai multă îndrăsneală spuse :

— Tocmai de asta am venit. Dă mi ceva de lucru, Mihalcea...
—Ce fel de lucru?
— Ceva de lucru, să fiu ocupat...

Mihalcea râse mirat.
Dar ce nevoie ai să lucrezi? N'ai muncit destul acolo? Mai o- 

dihnește-te...
— Nu pot... nu vreau... trebue să am de lucru!
— Dar ce, — și deodată sprâncenele lui Mihalcea se apropiară, 

și ridurile-i încremeniră: — ai ceva pe suflet ?... ceva greu ?
Petruț tresări... Cât de bine le înțelegea pe toate Mihalcea! Simți 

o dorință vie, neașteptată, să spună tot... tot... Dar o mândrie nelămu­
rită îl reținu...

— Nu, totuși...
— Lasă, băiete, — răspunse Mihalcea, parcă și mai aspru — ve- 

zi-ți de treabă... acasă ai scris ?
Petruț roși. își dădu seama, că prins de vâltoarea neînțelegerilor 

cu Lenuța, uitase de mama sa, care departe, undeva, într'un sat pierdut 
al Moldovei, aștepta cu nerăbdare slova lui. Se despărți de ceilalți doi, 
îndreptându-se spre sala de mese, cuprins de vechea, dar mereu mai 
sfredelitoarea sa îngrijorare. Dece nu scrie mama ? Cumpără o carte 
poștală și se așeză la masă.

La început, creionul alerga repede, aproape pe negândite. Se obiș­
nuise de mult cu formula scrisorilor din captivitate, destinate cenzurii... 
— Sunt sănătos, salutări, trimite cutare și cutare... Când ajunse însă 
să umple opt din cele zece rânduri reglementare, se opri. înțelese, că 
în ultimele două, trebue să încapă ceva nou, mai dârz, care să trans­
mită mamei măcar o frântură din ceeace a învățat el în ultimul 
timp aici.

„ ... și te strâng mamă, tare, tare, așa cum ne-a strâns tata când 
l'am văzut noi pentru ultima oară...".
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Apoi scrise încet adresa și cu cartea poștală în mână ieși în curte. 
Mergea cu privirea în pământ, fără să se uite în lături... Când ridică 
ochii, se pomeni cu Lenuța în față...

II privea surâzătoare, bucuroasă. Era fără palton, numai într'un pu­
lover de lână albă, turnat pe corpu-i sprinten și svelt. I se păru atât de 
frumoasă încât era gata să uite de*  toate necazurile din ajun. II primi 
cu mâna întinsă, șoptindu-i fericită:

— Am fost evidențiată...
— Tu? Dece?
Porniră să se plimbe încet. Plină de freamătul primelor bucurii, 

Lenuța îi povesti, cum la început n a știut să se împrietenească cu fe­
tele și cum se certa mereu cu ele. Dar de când a venit Lisaveta și a 
lămurit-o că trebue să fie exemplu, de când i s'a dat o muncă de răs­
pundere, ajutând pe sanitarul grupei, de atunci o iubesc bolnavii.

— Eri, mi-a spus Lisaveta, că am fost evidențiată pentru sârguința 
cu care am lucrat la pregătirea primirii voastre...

Petruț nu răspundea nimic. Știa, că trebuia să se bucure și el de 
bucuria ei. Totuși, părerea de rău îi creștea, pe măsură ce Lenuța se 
antrena în povestirea amănunțită a succeselor sale.

„Acum, când știe că eu sufăr din cauza ei" — se gândea bosum­
flat Petruț, — „în loc să-mi spună ceva liniștitor în legătură cu discuția 
de ieri, îmi povestește de-ale ei..."

Până la urmă tot o întrerupse :
— Lenuța, dar dece nu spui nimic despre ceeace am vorbit eri ?
Fata se posomori. Deveni deodată serioasă, aproape gravă. Ridică 

spre Petruț niște ochi tulburați, care așa cum i se păru lui, erau înrou­
rați de lacrimi.

— Tot așa ai rămas! Dece vrei să mă chinuești mereu? O să vor­
bim noi și despre asta! Dar oare, mai întâi, nu trebue să știi ce-am făcut 
în lipsa ta ?

Undeva, sclipi aprins o rază de lumină; începu să priceapă și 
Petruț...

— Da... dar Ia mine nu te-ai gândit...
De necaz Lenuța roși.
— Iacă nu!
încurcat, Petrut își scutură părul și porni să-1 netezească agitat, ba 

cu o mână, ba cu alta.
— Atunci, dece n'ai spus-o de la început? Crezi, că am nevoie... 

Nu te-ai gândit, nu trebuie...
Nu mai știa ce vorbește. Se desmetici, doar când o observă că 

plânge. își reaminti de plecarea lui și fu cucerit deodată de aceeași 
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dorință de a-i spune ceva bun, deosebit de drăgăstos. Când își ridică 
mâna să-i mângâie părul, tresări însă... Era chemat. Din ușa unei ba­
răci, Lulu îi făcea semne disperate. La început șovăi... câteva clipe nu­
mai. Apoi se aplecă la urechea Lenuței și-i șopti.:

— Eu sunt vinovat, nu plânge... Mă întorc îndată...
Plecă, parcă rupându-se de lângă ea.
Lulu îi comunică lui Petruț o veste îmbucurătoare. In urma repe­

tatelor intervenții ale tatălui său căpătase ordin de eliberare. Urma să 
plece chiar a doua zi. Spunea, că au mai primit ordin și alții, dar 
nu-i știa.

— Poate din grupa întâia — socoti Petruț.
— Nu! Se zice, că și câțiva de-aici.
Lulu îl chemă în boxă pentru a-i preda gospodăria pe care o lăsa 

colectivului. După aceasta cu obișnuita-i gravitate îi spuse fără în­
conjur :

— Ce-o să fac acum?
— Cum ce ? Pleci acasă ! Unde pleci ? La Iași ?
— Nu, la București. Tata s'a mutat acolo. Dar nu de asta am 

întrebat. Cum rămâne cu mine? Mi-am luat doar un angajament...
Petruț s'a bucurat, înțelegându-1; dar n'a răspuns nimic precis. Nici 

nu putea să răspundă. In gând însă, se hotărî asupra propunerii ce va 
face conducerii. Ii asigură că vor mai vorbi diseară și plecă sore ba­
raca femeilor.

Jeny îl ascultă pe Petruț cu mult interes și-i întări întru totul părerea 
ce o avea despre el.

— Tu știi, — spunea ea, jucându-se încet cu codițele-i negre, — 
nici nu l'am recunoscut, așa s'a schimbat. Acum, nu mi-a mai vorbit 
de filosofie, ci numai despre luptele voastre de pe Vale.

Zâmbi:
— Nu mi-a povestit de la început despre curajul lui, atunci cu pro­

vocarea, însă după ce am aflat și l'am întrebat, să-l fi văzut ce mân­
dru se uita la mine ! Știi, ce mi-a spus? N'ar trebui să-ți spun, că 
poate o să te'ngâmfi, dar fie: că, se tot uita la tine și astfel a prins 
curaj.

Petruț nu răspunse nimic; dar nu putu să-și ascundă plăcerea ce-i 
făcu această mărturisire. A mai vorbit mult cu Jeny. Pe nesimțite, dis 
cuția alunecă spre Sică, și cât de mirat, aproape uluit rămase Petruț 
când Jeny i-a spus că ei s'au și hotărît. Atât de simplu și liniștit a 
spus-o...

— Ce crezi? O să vă înțelegeți ?
— Sunt sigură, că da.
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Petruț oftă ușor. Cu toate acestea, Jeny tot îl observase. Ii zâmbi 
șiret și calm.

Dintr'o parte â lagărului toaca îi chema la masă; înainte de a 
pleca, Jeny îi spuse cu subînțeles:

— Bagă de seamă. Ții în mână o minunată comoară de fericire. 
Dar e fragedă, ca tot ce e tânăr. Dacă nu vei fi atent, ai s'o spargi...

Fugi; în urma ei Petruț rămase încurcat și zăpăcit.
In sala de mase intră mohorît și îngândurat. Tot așa se așeză pe 

bancă, fără să schimbe vreo vorbă cu vecinii ce-1 priveau mirați. Se 
lăsă cu totul în voia gândurilor, când deodată o mișcare neobișnuită, îl 
obligă să salte ochii. Ușa sălii de mese se deschise cu sgomot și în 
pervazul ei se opri Bunescu. Era în aceeași manta lungă, cu care ve 
nise pe Vale, dar cu un guler rotund de blană, ridicat pâlnie în jurul 
capului. Cu mâinile în buzunare și picioarele crăcănate, își plimba 
privirea înviforată peste capetele intemaților.

Rămas în ușă, împiedeca astfel pe ceilalți să intre. Vântul, pornit 
tocmai atunci, sufla cu putere aducând înăuntru vârtejuri de zăpadă. 
In spatele lui Bunescu, mai mult se ghiceau decât se vedeau, ceilalți 
ofițeri: Crețu, Strihan, Poșircă și alții. In încăpere tăcerea deveni 
apăsătoare, încordată. Insfârșit, Bunescu isbucni:

— Așa! Va să zică, vă bucurați!
Făcu câțiva pași; pomi apoi să măsoare când pe un internat, 

când pe altul.
— Vă bucurați, ha ?
își mișca repede-repede, buzele, de parcă mesteca gumă.
— Degeaba! și se opri plin de mulțumire de sine în mijlocul sălii;

— să știți dela mine: Rusia și Germania sunt două forțe atât de crân­
cene, încât nici una nu va putea învinge. S'au înlănțuit așa una în alta
— Bunescu făcu acum un gest cu mâinile, împletindu-și degetele resfi­
rate și scrâșnind din dinți în speranța realizării unei cât mai strașnice 
impresii, — s'au înlănțuit, zic, au intrat așa una în alta, încât se vor 
distruge reciproc. Numai Anglia va câștiga războiul! Numai Anglia! 
Auziți? Și dece vă bucurați?

își săltă victorios capul, îndreptându-se spre bucătărie, cu suita 
după el. Atunci se ridică Anton și începu să raporteze despre frigul 
din barăci și rația prea mică de lemne. Bunescu se făcu că nu aude. 
Când însă și alte voci porniră să-l sprijine pe Anton, se răsuci aproape 
de ușa bucătăriei.

— Ce? Iar veniți cu milogeala! Nici de Crăciun nu puteți să mă 
lăsați în pace! E frig, pentrucă ardeți lemnele ziua. — Strihan, — se 
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adresă el locotenentului — am dat ordin, ca barăcile să se țină închise 
ziua. S'a executat?

încurcat, Strihan porni să explice ceva cu privire la zilele de săr­
bătoare și împrejurarea, că majoritatea intemaților nu lucrau în ateliere.

— Nimic — îl întrerupse Bunescu; în acelaș timp Poșircă își în­
dreptă asupra locotenentului niște priviri în care se amesteca mila, 
scârba și ura; — nimic... am dat ordin... — să se execute!

Vocile de protest ale intemaților răsunară deodată puternice și ho_ 
tărîte. Câțiva ieșiră de lângă mese și se apropiară de grupul ofițerilor. 
Dar Bunescu începu să curețe cu vârful cizmei scândurile dușumelei; 
descoperind urmele glodului rămas încă de pe timpul desghețului, se 
deslănțui iar:

— Murdărie, numai murdărie, peste tot murdqrie! Câte zece zile 
carceră și sergentului și soldaților de aici, tuturor! Așa întâmpinați voi 
sărbătoarea cea sfântă, a Crăciunului?

Intră în bucătărie trântind ușa. Câteva minute în șir se auziră de 
acolo țipete și înjurături.

A doua zi, ordinul lui Bunescu a fost pus în aplicare. Dimineața, 
Strihan îi chemă pe Mihalcea, Anton și Zelțer și-i asigură că se va 
duce personal la raport pentru a obține revocarea ordinului. Ceru în 
schimb, ca până atunci internații să-1 execute întocmai. După o scurtă 
consfătuire conducerea colectivului hotărî să accepte propunerea lui 
Strihan, prelucrând apoi la iuțeală, hotărîrea sa în grupe. S'a cerut 
tuturor colectiviștilor să fie prezenti în mijlocul massei pentru a menține 
moralul intemaților și pentru a zădărnici eventualele diversiuni ale pro­
vocatorilor.

Prins în vârtejul noilor însărcinări, Petruț aproape că uită de neca­
zurile din ajun. Abia acum, când zări pe Jeny cu Sică, ele răzbiră din 
nou, ascuțite și dureroase. Cei doi tineri stăteau la marginea crângului, 
discutând liniștiți. Ziua începea senină, dar excepțional de friguroasă. 
Sute de internați se plimbau agitați pe toate potecile; ei însă, parcă nici 
nu observau această mișcare; erau fericiți în izolarea lor. Jucând dea­
supra zăpezii sclipitoare ce îmbrăca întreaga natură, razele soarelui se 
răsfrângeau viu spre fețele lor, luminându-le. Petruț își aminti cuvântul 
din ajun al lui Jeny și simțea, cum îi crește necazul împotriva lui însuși, 
pentrucă nu poate, sau nu știe, să-și păstreze la fel de intact, tezaurul 
fericirii sale.

întorcând privirea zări în partea cealaltă a platoului pe Ștefan cu 
Fany. Ștefan stătea tăcut și îngândurat, desemnând cu un băț în ză­
padă, iar Fany îi explica cu aprindere ceva. Simți iar, cum îi crește 
amarul.
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Ștefan era cam de aceeași vârstă cu Petruț și cu Sică, dar mult 
mai copilăros. Cel mai bine îl cunoștea Petruț. Erau din aceeași mahala 
a lașului, unde Ștefan lucrase la început ca ucenic, iar apoi ca lucră­
tor la o frizerie. Aici se tundea și se bărbierea Petruț. I a plăcut tânărul 
vioiu, vorbăreț, veșnic bine dispus. L'a observat de câteva ori, cum în 
orice moment liber citește. Era în perioada când Petruț devenise utecist. 
își propusese, să orienteze într'un fel cititul tânărului frizer. I-a adus 
„Mama" de Gorki și a fost plăcut surprins de efectul pe care l'a pro­
dus. Când l'a prins pe stradă. Ștefan i-a vorbit o oră întreagă despre 
carte, cerându-i insistent și altele. La despărțire, foarte încurcat, i-a 
spus că „ar vrea și el"... Ce anume, nu prea înțelegea Ștefan pe atunci. 
Curând după aceea Petruț a fost arestat și nu l-a mai văzut aproape 
un an. A fost însă deosebit de bucuros, când într'o zi de cursă, 
Ștefan și-a făcut apariția la Doftana. Petruț considera ca o datorie de 
onoare să se preocupe de creșterea și educația lui. De atunci. Ștefan s'a 
legat și mai mult de dânsul, și apoi și de Sică. In lagăr, a devenit chiar 
un al treilea confident al bucuriilor și necazurilor celor doi. Fiind re­
ținut la frizeria grupei, n'a fost trimis pe Valea Jiului, nici după ce 
renunțând la diversiunea „evreească" comandamentul începu să tri- 
meată pe Vale pe toți intemații, fără vreo alegere. Nu se putea spune, 
că acest privilegiu îl bucura. Impulsiv și entuziast cum era, s'ar fi sim­
țit mult mai bine pe coastele abrupte ale munților, decât între cei patru 
pereți ai frizeriei.

In ultimul timp însă, găsi o supapă nouă elanurilor sale — dra­
gostea pentru Fany. Curioasă era această dragoste; pe cât de nestă­
pânit și veșnic plin de întrebări era Ștefan, pe atât de stăpânită și si­
gură de sine era Fany. Deși nu trecuseră nici trei zile de când reveni în 
lagăr, Petruț a și avut ocazia să audă o serie de glume la adresa ne­
sfârșitelor „dăscăliri" pe care trebuia să*  le îndure Ștefan din partea 
tovarășei sale. Acum însă, privindu-i fața gravă și liniștită, Petruț înțe­
legea că prietenul său se sinchisește prea puțin de asemenea glume 
și că e fericit.

— Toți sunt fericiți, — repeta în gând Petruț, parcă învinuindu-i, — 
numai eu nu... toți se înțeleg de minune, numai eu cu Lenuța • nu... 
dece ?

Se smulse cu greu întrebărilor. însărcinările primite de dimineață, 
îl chemară iar în mijlocul oamenilor. Deși cerul rămânea mereu or­
bitor de albastru, gerul nu numai că nu se îndulcea, ci dimpotrivă — 
parcă se întețea. Mulți internați, foarte ușor îmbrăcați, învinețiră. Pe 
toate potecile curții puteai zări șiruri de oameni alergând. Pentru un 
timp, unii se ghemuiau desnădăjduiți în câte un colț; curând însă în- 
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cepect iarăși fuga, cu mai multă iuțeală. Apărură primii degerați, com­
plect incapabili să se miște. Cădeau din picioare. Erau duși ne furiș în 
sala de mese, iar deacolo în bucătărie. Moralul oamenilor scădea; tot 
mai obraznice deveneau insinuările provocatorilor.

Alergând de la un grup la altul, Petruț o zări și pe Lenuța. Fata se 
apropia de grupul bolnavilor învăluiți în pături, așezați pe băncile și 
butucii de lemn de lângă baraca infirmeriei. Tocmai se gândea să 
meargă într'acolo, observând în mijlocul grupului pe Stein. Acesta le 
vorbea. Deși îl priveau chioriș, totuși, oamenii îl ascultau. Petruț nu 
auzea ce vorbea, dar putea să-și dea seama că nu erau lucruri tocmai 
potrivite pentru menținerea moralului unor oameni bolnavi, obligați să 
stea nemișcați afară, pe un ger de — 30°. Când o zări pe Lenuța între 
ei, renunță să se mai apropie; rămas locului, le urmărea pe rând miș­
cările. Fata adusese o cană mare plină de ceai. începu să umple ceș- 
tile pe care bolnavii i le întindeau. Fiecăruia îi oferea însă nu numai 
ceai, dar și câte un zâmbet, o vorbă bună, o glumă. Petruț putea vedea 
din depărtare cum se înviorează fețele oamenilor, cum încep să le 
lucească ochii, să li se descrețească frunțile. Apoi, Lenuța aruncă pe sub 
sprâncene o privire foarte puțin prietenoasă spre Stein și-i spuse ceva. 
După felul cum izbucni deodată un hohot de râs și după cum Stein 
porni să tremure supărat, Petruț înțelese că lovitura nimerise în țintă. 
Parcă l opărise cu apa din cană. Provocatorul însă nu cedă atât de 
simplu; întoarse spatele fetei și-și aținti privirea în altă parte. Figura 
sa parcă spunea: vorbește, vorbește, că tot o să pleci, iar eu rămân. 
Dar tocmai asta nu voia Lenuța. Petruț o zări cum își îndreaptă deodată 
făptura și cum vorbea, cu ochii pe Stein, spre marea satisfacție a ce­
lorlalți. Până la urmă provocatorul trebui să plece; nu mai putuse 
suporta.

— Bravo Lenuța, — își vorbi tare Petruț — bravo, uite cum l-ai 
gonit!

Alergă în întâmpinarea fetei. Fără să i cunoască gândurile, Lenuța 
îl întâmpină rece și distantă:

— Am treabă.
Cearta izbucni din nou. Petruț nu mai știa cum; dar totuși, își adu­

cea aminte că a dat să înțeleagă fetei, că nu mai are nevoie de dra­
gostea ei. Lenuța a plecat supărată, fără să plângă; o zări însă cum 
la intrarea în sala de mese izbucni totuși în plâns.

Peste un sfert de oră se pomeni cu Lizaveta lângă el:
— Deși nu te cunosc bine, va trebui să stăm de vorbă. Și încă 

foarte serios.
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6.

Lizaveta era o femeie slabă, mai degrabă măruntă. Trecuse de 
mult de prima tinerețe; se îmbrăca modest, aproape bătrânește, cu toate 
acestea oricine o întâlnea pentru prima dată, exclama: „ce frumoasă 
el". Pielea de pe față și obraji era încă proaspătă, catifelată. In ochii 
ascunși înapoia zăbrelelor gingașe a genelor lungi, mocnea un foc po­
tolit, dar puternic, gata să izbucnească. Vorbea încet și rar ridicându.și 
vocea dar întotdeauna era sigură de sine; întotdeauna*  era gata să 
apere cu tărie și îndârjire, ceeace credea că este just și drept. Nu se 
plângea niciodată de tinerețeai petrecută; își povestea arareori viața; 
însă atunci când își depăna firul molcom și trist, prindea în cleștele 
mâniei până și cele mai uscate inimi. Fată de muncitor, ea însăși mun­
citoare de fabrică dela vârsta de 15 ani, nu cunoscuse aproape nimic 
în viață, în afară de muncă și de luptă. Grea, istovitoare, îi fusese mun­
ca pentru o bucată amară de pâine. Nu cunoscuse niciodată alte bucu­
rii, decât bucuriile acestei lupte. Avea șaptesprezece ani când îi căzuse 
tatăl, în fața Teatrului Național, la 31 Decembrie 1918. Peste doi ani, 
în timpul grevei generale, îi murise mama. Pe la treizeci de ani îi li­
cărise prima și ultima bucurie a ei: Constantin. Era un muncitor ceferist, 
tot atât de devotat ca și dânsa cauzei de eliberare a celor ce muncesc. 
Nu s'a întors în noaptea aceea și nici nu s'a dus să 1 caute. Ii povestise 
un alt tovarăș că-i văzuse sângele prelingându-se pe caldarâmul înză­
pezit al Griviței. Lizaveta, n'a plâns; dar i-au rămas de atunci presărate 
buchetele mici de ghiocei pe tâmple și deasupra frunții... Inteligentă și 
precaută, reușise să se strecoare aproape necunoscută de Siguranță 
până la declanșarea războiului; a fost arestată într'o țioapte, în plină 
stradă, într unul din cartierele unde înfloriseră proaspete — primele che­
mări ale Partidului Comunist. Nimic, niciun cuvânt nu i-au putut smul­
ge inchizitorii. Din lipsă de probe, s'au mulțumit s'o trimită în lagăr.

Când Petruț ieși s'o aștepte pe una din potecile Crângului, soarele 
abia se ascunsese. In lagăr, atmosfera devenise liniștită, așa cum era 
deobiceiu după momentele de încordare. La prânz, locotenentul Strihan 
se întoarse de la Bunescu cu un răspuns negativ: barăcile vor trebui 
să rămână închise până la ora stingerii. Atunci se organiză în grabă 
o acțiune de proporții mai mari. Ultima serie, care nu apucase încă să 
ia masa, refuză să mănânce, iar un grup de cincizeci de internați s'au 
dus la infirmeria centrală să protesteze în fața medicului. Printre ei — 
câțiva bolnavi, ce abia se țineau în picioare. Intre timp, cei rămași re­
dactară în grabă un memoriu către Guvern, pe care Strihan după multe 
șoveli, — acceptă totuși să i prezinte imediat comandamentului. Mă-

5
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șurile concentrate avură efect. Spre ora trei, înainte de a se întoarce 
Strihan, un subofițer transmise ordinul de deschidere a barăcilor. Ime­
diat se aprinse în fiecare sobă câte un foc zdravăn, care atrase înăun. 
tru aproape întreaga populație a grupei. Afară gerul se întări gonind 
înăuntru până și pe cei mai rezistenți. Numai acei cu treburi grabnice 
se mai mișcau pe platou ca niște fantome aburite, ascunse de ceața se­
rii ce se îndesea.

Petruț stătea în mijlocul Crângului, adâncit în gânduri. Deși era 
foarte subțire îmbrăcat, aproape că nu simțea frigul, atât de emoționat 
era. Bănuise, că Lizaveta voia să-i vorbească ceva cu privire la Lenuța; 
deaceea era nerăbdător. De când s'au despărțit pentru ultima dată, când 
o zărise pe Lenuța izbucnind în hohote de plâns, o rușine cumplită îl 
rodea; cu toate acestea, nu avusese curajul s'o caute iar. El își tot 
repeta mereu, că și ea e de vină. Atunci, la ce bun să se mai explice? 
Iar se vor certa!

Privea atent la crengile salcâmilor; zăpada de pe ele înghețase în 
țurțuri argintii, în care razele luminilor de noapte se răsfrângeau într'o 
puzderie de scântei.

— Oare acesta era sfârșitul? se tot frământa Petruț. Oare, aceasta 
era dragostea lui atât de frumos începută? Mărturisirile ce și-au făcut 
că o vor păstra neatinsă, că o vor duce cu grijă ca pe o dulce și nevă­
zută podoabă prin vâltorile luptei, — până'n ziua victoriei —, au fost 
așa de curând uitate?

Petruț nu voia s'o accepte astfel. Simți însă, că dacă nu se va birui, 
dacă nu va îndrepta ceva, se va destrăma și ea. Dar nu vedea încă, 
destul de clar, ceeace trebuia să facă. Cu siguranță, că Lizaveta vine 
să i ajute și tocmai deaceea era emoționat și plin de nerăbdare .

Și nu greși Fără introducere și fără menajamente, Lizaveta îi 
aruncă în față întreaga sa desaprobate.

— In loc s'o ajuți, să-i fii un sprijin în eforturile pe care le face 
pentru a-și învinge lipsurile și slăbiciunile, o împiedici. Am impresia, că 
ceri de la ea — nu să devină o luptătoare, o comunistă adevărată, ci un 
fel de fetișcană de pension, care să umble Ca o domnișoară cu scri­
sorile și panglicile tale...

Petruț protestă. Oare nu și-au spus, nu și-au dat cuvântul, că vor 
vedea totdeauna înaintea dragostei, datoria...

— In vorbe, — îl întrerupse tăios Lizaveta. Flacăra începu să-i 
crească în ochi, în timp ce trăsăturile feței se înăspreau; — în vorbe. In 
fapte însă, îi ceri să se gândească în primul rând la tine.

Petruț simți că lovitura nimerește tocmai în țintă; n'avea ce să 
răspundă. Lizaveta schimbă tonul și-1 întrebă deodată:
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— Ascultă, ia spune, ce știi, tu, despre Lenuța?
Petruț rămase buimăcit. Nu putu să răspundă decât un „cum, ce ?" 

încurcat. Atunci Lizaveta continuă:
— Ce știi despre ea, despre trecutul ei, despre dorințele necazu­

rile și greutățile ei ?
— Știu că e din Iași. S'a născut la Tg. Frumos. Tatăl ei a lucrat la 

o moară, la Lespezi sau la Podul Iloaiei. E contabil.
Are o familie mare; Lenuța e cea mai mică. A făcut liceul la Iași, 

apoi s'a logodit, dar s'a certat cu logodnicul ei... a intrat în U.T.C... 
A fost arestată odată... apoi dusă în lagăr...

— Frumos, foarte frumos... și te întrebi, cum poți pretinde că 
iubești un om, dacă știi numai atâta despre el? Atâta știi și despre 
mine și despre oarecare altă tovarășă de-aici... Dar spune-mi, ce 
greutăți a avut Lenuța în lagăr, a muncit bine cât timp erai tu aici?

Petruț tăcea...
— Vezi, n'ai ce răspunde. Pentrucă în egoismul tău... Da, în egois­

mul tău, — repeta Lizaveta răspunzând acelui gest vag de protest pe 
care încerca să-1 schițeze Petruț, — în obiceiul ăsta al tău de a nu 
vedea nimic în afară de tine, ai văzut și ai îndrăgit în Lenuța numai o 
femeie frumoasă, dar nu și omul. Ori așa ceva oricare femeie care se 
respectă, și mai ales o comunistă, nu va accepta.

Lizaveta se opri. Petruț rămăsese cu privirea în pământ. Târziu, ea 
îi prinse umărul și continuă cu voce caldă, aproape părintească:

— Vezi, mai înainte de a veni să vorbesc cu tine, m'am interesat 
și mi au spus tovarășii că ești un băiat bun, cinstit... Deaceea îți vor­
besc atât de sincer, atât de aspru... Ai avut greșeli, destul de mari... Să 
nu crezi, că aceste greșeli n'au nici o legătură cu purtarea ta urâtă, 
revoltătoare, față de Lenuța... Au aceeași origină: egoismul. Ești co­
munist; după câte știu, încă din copilărie ești fecior de comunist... Ai 
trăit deci, în atmosfera convingerilor comuniste... Dar nu prea te-ai gân­
dit să le pui de acord cu comportarea ta de om... Nu te-ai gândit, că a 
fi comunist, înseamnă nu numai să fii convins de dreptatea comunis­
mului, dar să și te comporți întotdeauna în viață, ca un comunist. Ori, 
asta e mult mai mult. Și mai greu. Ești impulsiv, iute și când îți sare 
țandăra, pentrucă-ți sare ție, pentrucă tu vrei să te descarci, uiți de 
ceilalți oameni... Așa s'a petrecut și când te-ai cerut pe Valea Jiului, cu 
toate că linia Partidului era categoric alta... Așa s'a întâmplat și acolo, 
unde erai cât pe-aci să dai ocazie la o mare provocare... Și nu pot 
spune, că aceste porniri ale tale sunt cu totul urâte; găsești un fond să­
nătos și în ele... Dar obiectiv vorbind, sunt dăunătoare, tocmai pentrucă 
țâșnesc din nemulțumiri și izbucniri personale și nu din participare con. 
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știentă într'o luptă comună, în ajutorul tuturora... Apoi vezi... acolo pe- 
Vale... te-ai schimbat... Mi au povestit tovarășii, că aproape nu te mai 
recunosc... Mi s'au povestit multe lucruri frumoase despre tine și m'am 
bucurat pentru Lenuța... Față de ea însă, parcă n'ai învățat nimic din 
loviturile pe cari le-ai primit și te porți exact cum te-ai purtat înainte*-  
de plecare. Oare nu-i așa ?

— Da, — răspunse Petruț fără a-și ridica privirea.
— Ori, tocmai Lenuței i-ai fi de mare folos, dacă te ar vedea altfel, 

așa cum de fapt începi să devii acum. Este mult haos în căpșcrul ei. 
Când a intrat în mișcare, cred că și-a închipuit-o ca un fel de societate- 
de binefacere care are un program de îmbunătățire a vieții celor să­
raci. Abia aici a început să-și dea seama de realitate. Și s'a speriat... 
Câte greutăți am avut cu ea. Când am venit și am preluat legătura cu 
tineretul în baraca femeilor, mi-a fost predată Lenuța ca una dintre 
cele mai dificile. N'a vrut să asculte de nici o disciplină. Credea că- 
trebuie să împlinească diferite sarcini, să facă muncă culturală și să 
stea de vorbă cu alte fete numai când are dispoziție pentru asta, iar de 
gândit, numai la tine se gândea... Tocmai atunci când ne era mai ne­
cesară, umbla visătoare pe aici prin crâng, sau pe lângă șanțul ăla, 
unde mi s'a destăinuit apoi — că v'ați spus lucruri frumoase... Tu ai 
plecat de aici în împrejurări oarecum neobișnuite; ea nu prea și-a dat 
seama cât ai greșit... Mai ales în ochii multor fete tinere ai rămas un 
fel de erou... și ce bine îi părea Lenuței... E iubită de un erou! Credea 
că asta-i destul în viață. Devenise obraznică chiar... Abia după ce am 
mai scuturat-o a început să înțeleagă... Am vorbit cu ea și despre tine*  
și mereu îi repetam: crezi că te va putea iubi, când va vedea ce mică" 
și meschină ești ? crezi că veți putea făuri voi o fericire adevărată, 
trainică, dacă nu vei înțelege în adâncime lupta căreia el s'a dedicat 
din tinerețe ? De mare ajutor mi au fost aceste discuții. Dragostea pentru 
tine a susținut-o mult. I-a dat forța să-și îndrepte multe slăbiciuni, să 
se ridice... Și acum vii tu și în loc s'o întărești pe acest drum, în loc 
să te interesezi de viața ei, în loc să cauți să dai un conținut cât mai 
frumos raporturilor între voi, o tragi înapoi, îi ceri să fie doar așa, o 
distracție plăcută ; tu ai venit aici — chipurile — să te odihnești și ai 
vrea ca odihna asta să aibă și un pat bun, și o mâncare mai îndestu­
lătoare, și nițică dragoste...

— O nu, nu — isbucni cu voce sugrumată Petruț, — să nu crezi; 
că sunt atât de josnic...

— De loc, — zâmbi Lizaveta, — nu ești și tocmai de aceea vorbesc 
cu tine...
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— Eu m'am bucurat mult când am văzut-o azi dimineață, cum l'a 
pus la punct pe Stein.

— Nu mă îndoesc...
— Și am venit să-i spun, dar nu voia să mă asculte...
— După ce două zile în șir ai ținut-o în reproșuri, că dece se 

ocupă de bolnavi și nu de tine...
— Nu, nu asta am vrut să spun... Dar acum înțeleg... Și... — Pe­

truț își îndreptă privirea drept în ochii Lizavetei — îți promit...
— Nu e nevoie să-mi promiți... simt sigură, că ai înțeles...
Se pregăteau să se despartă, când deodată, parcă amintindu-și 

de ceva, Petruț o apucă pe Lizaveta de mână.
— Te rog, ai fost atât de bună și dreaptă... Mai spune-mi ceva...
— Ce?
— Vezi... — și nu știa de unde să înceapă — vezi, este foarte just 

tot ceeace mi-ai spus... dar mi s'a părut că... vezi... că... și, într'un su­
flet, isbucni: — că nu mă mai iubește...

Lizaveta pomi să râdă- Pentru prima dată auzise Petruț râsul ei 
și i s'a părut atât de straniu. Dacă n'ar ști că alături de el stâ o femeie 
de aproape 40 de ani, încărunțită și îmbătrânită de necazuri, ar spune 
că râde o fetișcană. Lizaveta îl privi cu bunătate, aproape cu duioșie.

— Copii, — spuse ea încet — tot copii ați rămas... dece crezi că 
plânge, dacă nu te-ar iubi? N'ar trebui să ți-o spun, dar fie: te iubește... 
nici nu meriți tu atâta dragoste...

7.
Alte întâmplări și sarcini făcură ca Petruț să n'o poată întâlni prea 

repede, pe Lenuța.
Intâiu l'a căutat Andrei, ca să-i comunice că Partidul este de acord 

cu propunerea lui în privința lui Lulu și că-1 însărcinează să aranjeze 
cele necesare chiar în această seară.

Apoi se pomeni cu Sică, plin de cel mai neobișnuit neastâmpăr. 
II zgâlțâia cu atâta sburdălnicie, de parc'ar fi vrut să-1 prăvălească în 
zăpadă.

— Pleacă, auzi, pleacă!
— Cine?
— Jeny !
Era într’adevăr o veste 'plăcută și neașteptată. E drept, că amândoi 

știau că Jeny „n'ar fi nimic"; fusese luată pe o simplă bănuială și ca 
fata unui director de liceu, avea oarecum, toate șansele să fie elibe­
rată. Dar Jeny devenise atât de convinsă, o activistă atât de bună, încât 
le venea a râde de prostia siguranței care, pe de o parte ținea în lagăr 



câte un comerciant ce fusese amestecat în frageda tinerețe în vre-o po­
veste cu „biblioteca" sau cu „un cerc cultural", iar pe de altă parte, dă­
dea drumul unor comuniști adevărați.

— Vezi, că nici tatăl ei nu știe 1 — explică Sică.
Dar oricum era o mare bucurie; cu atât mai mare cu cât Jeny 

pleca nu numai ca o tovarășe bună și înțelegătoare, dar și ca logod­
nica lui Sică.

Se pomeniră deodată cu câte un bulgăre de zăpadă în ceafă. 
Erau : Jeny, Ștefan și Fany. Strigătele și râsetele lor umplură văzduhul. 
Jeny îl luă la o parte pe Petruț.

— E, ce-i cu Lulu ?
— In regulă 1 S'a acceptat propunerea noastră.
— Ce bine îmi pare ! — și pomi să bată din palme săltându-și co­

dițele.
Intre timp. Ștefan îl tachina pe Sică:
— S'a zis cu tine, rămâi văduv...

★
Lulu l'a căutat el însuși pe Petruț. Dar nu pentru a-i cere vreun 

răspuns, ci pentru a-i complecta o destăinuire, — cum se exprimase el. 
îmbrăcat într'un larg pieptar de lână, care-i lățea enorm figura, Lulu 
părea mult mai mic; aceasta nu făcea decât să-i accentueze nefirescul 
gravității cu care îl reținu pe Petruț.

Termină însă mult prea repede. După cum ghicise Petruț dela pri­
mele cuvinte, era vorba de Jeny.

— Știi, mi-a spus tot, și n'aș vrea să rămâi cu o impresie falsă.
— Lasă, lasă, că nu rămân; o cunosc prea bine...
Insă Lulu continua să insiste :
— Nu țin minte prea bine, cum m'am exprimat atunci; dar s ar 

putea să fi rămas cu impresia, că între noi există ceva...
— Mi-a spus, că sunteți prieteni.
— Și așa e...
Lulu se uită într'o parte, apoi se întoarse brusc și continuă mult mai 

încet, întrerupându-se:
— Vezi,poate... Eu poate o iubesc... Dar am vorbit și cu Sică... II 

prețuiesc mult... și-ți promit, îți promit Petruț...
— Știu, știu, nu e nevoie să „insiști" atâta... mai bine să-ți 

spun eu ceva.
Ii puse ambele mâini pe umeri și privindu-i ochii limpezi și albaștri 

pronunță răspicat, subliniind cuvintele, ce-1 făcură pe Lulu să se simtă 
înălțat într'o lume de vis.
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Ochii-i ce priveau cu extaz Ia Petruț, deveniră atât de mari, de 
parcă cerul întreg își adunase apele în ei. Nu putea să lege decât câ­
teva vorbe de răspuns. Din ele, Petruț reținu doar:

— Voiu fi demn...
Așa murise în lagărul de la Târgu-Jiu micul și încăpățânatul filo­

sof „obiectiv", supranumit Lulu. A doua zi, plecă în spre București, plin 
de avânturi noi, utecistul Leopold Nemțeanu.

Se întâlniră abia seara târziu, în micul boschet de salcâmi de lân­
gă baraca femeilor. Și-au vorbit puțin și nici nu era nevoie de mai 
mult; s'au înțeles din ochi. Lenuța strângea în mâinile ei mâna-i 
aspră și plină de bătături, repetând mereu:

— Eram sigură, că mă vei înțelege până la urmă...
— Dar mă ierți, Lenuța... mă ierți ?
II privi copilărește, surâzând:
—- Să nu mai vorbești așa...
De sus, cădeau ușor mari fulgi de zăpadă. Cei căzuți pe fețe și pe 

mâini, se topeau îndată umezindu-le pielea; dar, pe umeri, pe basmaua 
Lenuței și pe șapca lui Petruț, straturile creșteau mereu, albindu-i.

— Dacă ar fi după noi, — șopti Lenuța — am rămâne aici și ne-am 
transforma încet, în niște oameni de zăpadă...

8.
I

De obiceiu, după masa de prânz, curtea de lângă barăci sau acea 
cuprinsă între ele, e plină de oameni. Trec în toate părțile, cu castroane, 
cu cești, cu pături și cu alte obiecte; acum, înainte de repaus, se aran­
jează ultimele treburi. Mergând de la o baracă la alta, Rândunescu 
împărțea poșta adusă de soldat.

Petruț stătea singur pe platou. înainte de masă, se înțelesese cu 
Lenuța să se mai plimbe puțin, împreună. Acum o aștepta, urmărind 
mișcările lui Rândunescu. Lui nu-i venise niciodată, nici măcar o sin­
gură veste; deaceea nici nu mai spera să fie strigat. Totuși, simți cum 
neliniștea și durerea îl încercau din nou:

— Dece nu scrie mama ?
Lenuța veni în fugă să-i spună că a primit o scrisoare urgentă și 

că e nevoită să se ducă imediat la baracă.
Când pomi și dânsul, văzu că Rândunescu se îndreaptă spre el 

cu o carte poștală în mână. II copleși, deodată, un val de bucurie. Dar, 
după felul lui de a merge, după felul cum bătea încet cu cartea poș­
tală peste degetele celeilalte mâni, după amestecul de durere, teamă
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și milă ce-1 ceti în ochii tovarășului, după cum se codise mai întâi de-a-i 
întinde scrisoarea, — înțelese totul. Presimțirea ce-o avusese la atin­
gerea cartonului, se transformă după lectura primelor rânduri în cer­
titudinea celui mai crud dintre crudele adevăruri la core se putea 
aștepta...

★
Petruț nu știa cum ajunsese iar, — cu capul gol și cămașa desche­

iată până la piept, — între salcâmii crângului. Zăpada pornită din 
ajun continua să cadă cu abundență, îngropând totul în revărsarea sa. 
Mergea greu, poticnindu-se, privind mecanic șirurile negre ale pomilor. 
Fulgii cădeau ușor pe pătratul alb; topindu-se, întindeau peste sem­
nele scrisului, pete mari; violete.

Nu vedea nimic în afară de chipul ei, așa cum i se întipărise atunci 
pentru ultima dată, la vorbitorul de la Galata; îl condamnase; aflase 
deja, că pleacă la Doftana. Se ținuse bine, îi povestise o seamă de nou­
tăți interesante și doar din sărutările ei îi simțise durerea de mamă. 
Abia când dăduse să plece, i se sbârcise deodată fața, cum se sbârcește 
un măr rumen lovit prea de vreme de ger. Se întorsese, își pusese batista 
la ochi și plecase. Degeaba strigase în urma ei; nu s'a mai întors; n'a 
vrut să-și mai arate lacrimile.

— Mamă, mamă, — repeta Petruț — uitându-se năuc la petele 
de pe cartea poștală, — ai plecat tocmai acum, când se apropie cea­
sul... fără să simți, câtă dragoste am prins pentru lupta noastră aici...

I se părea, că nu știuse niciodată să-i răsplătească așa cum tre­
buie, duioșia. Cartea poștală îi alunecase jos; își apucă o mână cu 
alta și le strânse până la durere, rămânând nemișcat cu privirea pier­
dută în gol...

Târziu, o mână ușoară, moale ca mâna mamei, i se așeză pe păr ; 
mângâierea îi cobora încet spre obraz. Se întoarse. Zări o feme?e înaltă, 
tânără încă, dar cu trăsăturile feței aspre, dăltuite. De sub șalul negru 
ce-i învăluia capul, se zăreau șuvițe de păr alb, alb ca și zăpada din 
jur. Femeia ținea în brațul stâng un copilaș mic și roz, cu mânuțele 
întinse spre Petruț. Cu brațul drept îi netezea părul neastâmpărăt, udat 
de zăpadă.

Petruț așeză capul pe umărul ei și simți o mare ușurare. Lacrimile 
porniră întâi încet, încălzindu-i obrajii, apoi mai repezi, din ce în ce 
mai repezi...

— Plângi... plângi... — repeta încet bătrâna Zelțer, — ușurează-te! 
îngrijorată, femeea îl strânse la piept; Petruț nu se împotrivi. Simți 

mânuța copilului prinsă în părul său.
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— O să ireacă... Trebuie să treacă... murmură bătrâna. Ai auzit 
doar, ceeace a spus el: va veni o sărbătoare și pe ulița noastră.

CAP. XI.

1.

Mai trecură câteva luni. Veni din nou August, apoi Septembrie... 
Hitler își măcina divizie -după divizie la porțile Stalingradului...

Peste lagărul dela Tg. Jiu se așternu iar o arșiță grea, apăsătoare. 
Nu se mai putea dormi în barăci. Frunzele salcâmilor, uscate înainte 
de vreme, cădeau pe poteci, îngrămădindu-se în pete mici și jalnice. 
Vântul uscat și înfierbântat le ridica de pe jos și le juca în vârtejuri 
ruginii, prin fața barăcilor, pe alei, în parcurile din mijlocul grupelor. 
Florile se veștejiră și ele, aplecându.și, triste, capetele roșii, galbene, al­
bastre. Praful mărunt și fierbinte pătrundea, împins de vânt, în barăci, 
aștemându-se pe paturi, pe cărți, pe polițe, ajungând până și în cuferele 
oamenilor. Pământul crăpat ici-colo, asemenea palmelor bătătorite ale 
țăranilor, părea de piatră.

Intr'una din zilele acestea pline de vânt, praf și arșiță, intemații 
politici dela Tg. Jiu se pomeniră, din nou, strânși laolaltă. In urma 
unui ordin, sosit cu totul pe neașteptate, cei de pe Valea Jiulului fu­
seseră aduși înapoi, în lagăr.

Au sosit într'o dimineață de cu noapte, în mai multe mașini. Au 
fost însă repartizați, nu în grupa de unde plecaseră cu luni și luni în 
urmă, ci într'o alta, fosta a Vl-a, de lângă grupa a Vil-a, a comuniș­
tilor; erau despărțiți printr'un gard de sârmă ghimpată.

După oboseala unor prea grabnice pregătiri și echipări, după o 
noapte nedormită, oamenii așteptau cu nerăbdare revederea și odihna 
care avea să-i urmeze. Cu atât mai mare le-a fost dezamăgirea.

Grupa a Vl-a îi întâmpinară din toate părțile cu aceeași înfățișare 
de părăsire. Și în curtea nemăturată cu lunile și în barăci — învălmă­
șeală, murdărie, desordine... Scândurile de pe paturi, răvășite, aruncate 
care încotro, acoperiseră dușumeaua, pătrunseseră în lavoar și eșiseră 
chiar în curte. La bucătărie, cazanele erau sparte; cât despre celelalte 
unelte necesare gătitului, ele lipseau cu desăvârșire. Ferestrele 
mai toate aveau balamalele stricate; unele, puține, atârnau jalnice 
de câte un cui rămas prin cine știe ce minune la locul lui; vântul le 
isbea de pereți și ele atârnau atunci cu sgomot strident, supărător, 
altele stăteau rezemate de pereți în barăci sau în curte. Geamurile 
lipseau aproape la toate; în schimb, bucățele de sticlă presărau ca o
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stranie ninsoare pământul bătătorit de sub streașini, dandu-i străluciri 
în toate culorile curcubeului. In curte, în barăci, și în sălile de mese, 
se întinsese un strat gros de praf.

Intemații fură luati în primire de locotenentul Bontea, noul șef al 
grupei a Vl-a, om mai în vârstă, înalt, posac, scump la vorbe și pieziș 
în căutătură. In primul rând te minuna la el expresia de dureroasă 
enervare, care-i năpădea fața roșie, arsă de soare, de câte ori asculta 
cererile ce i se adresau. Și nasul lung, cărnos, care la asemenea oca­
zii se ridica ciudat și de necrezut în sus, și ocliii spălăciți, atât de spă­
lăciți de ți se părea că toată vremea lăcrămează, și buzele subțiri, 
aproape albe, mereu întinse, tremurânde, într’un zâmbet uscat și silit, 
ca și sforțările zadarnice de a găsi o întrebuințare mâinilor prea lungi, 
parcă spuneau:

— Dece nu aveți milă de mine ? Dece cereți atâta ? Nu știți, oare, 
cât e de greu de obținut ceeace vreți voi ?

Intemații însă, fie că nu observau, fie că nu voiau să ia în seamă 
rugămințile mute ale lui Bontea, îl năpădeau cu cereri și revendicări ce 
cădeau cascadă din toate părțile. La început Bontea și le notă într'un 
carnețel. Curând însă, renunță. Erau prea multe. Rămase, roșu și asu­
dat, în mijlocul oamenilor. Nu se mișca aproape de feL Doar din când 
în când își ștergea sudoarea de pe față și de pe ceafă; apoi dădea 
desorientat și zăpăcit din cap. Atunci Zelțer și Mihalcea propuseră ca în 
numele tuturor să-i explice locotenentului întreaga situație. Bontea le 
aruncă o privire plină de recunoștință, prima privire cu înțeles ce se 
desprindea în dimineața aceea din ochii lui, și-i invită în „cancelarie".

In așteptarea rezultatului, intemații se risipiră prin curte. Observară 
de partea cealaltă a sârmei, câțiva tovarăși din grupa a șaptea. Unii, 
din cauza obligațiilor lor, alții 'pentrucă erau bolnavi, nu ieșiseră la 
muncă, în ateliere. Dela ei aflară cei reîntorși, primele noutăți.

De fapt, găsiseră lagărul aproape la fel cum era când îl 'pără­
siseră. Cu veșnice încăerări și mizerii, dar totuși cu o viață oarecum 
organizată. Domnea o atmosferă de luptă dârză mai ales în ceeace pri. 
vea o serie de revendicări imediate. Mâncarea era din ce în ce mai 
rea, hainele oamenilor se rupseseră aproape cu totul. Prin rapoarte, 
proteste, memorii individuale și colective se cereau îmbunătățiri radi­
cale. După numărul mereu mai mare de inspecții, intemații își dădură 
seama că acțiunile lor nu rămâneau fără efect.

Hotărîrile comandamentului aduseră și unele înrăutățiri. Dintre 
acestea îl supără mai ales pe Petruț despărțirea bărbaților și femeilor 
în două grupe separate. încă în drum se gândea cu bucurie la reve­
dere, plănuind să se poarte în așa fel încât să repare cu totul greșelile
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de la Crăciun. Acum însă, iată, că nici o vorbă n are să schimbe cu 
Lenuța.

Dece au fost izolate femeile ? Unde sunt ? Se duc la ateliere ? între­
bărilor vechi, cu privire la ^neașteptata readucere în lagăr, li se adăugau 
acum altele noi cărora nu li se găsiseră răspunsurile. De aceea câteva 
sute de tovarăși de partea aceasta a sârmei se grăbeau să se inte­
reseze de ceva, copleșindu-i pe cei zece de partea cealaltă cu atâtea 
întrebări, încât îi împiedicau de fapt să răspundă temeinic la vreuna. 
Peiruț renunță să mai caute lămuriri aici, spunându-și, că până la urmă 
tot le va primi prin organizație. Plecă de lângă sârmă făcându-și drum, 
prin mulțimea de oameni îngrămădită acolo. Deodată, în fața lui răsă­
rise Ștefan, zâmbind larg, — la braț cu Sică. In ochii lui Petruț apărură 
lumini de bucurie. Prietenii se îmbrățișară cu căldură.

— Tu ce cauți aici?
— Eram să fiu trimes și eu pe Valea Jiului... M'a pedepsit 

Bunescu... — zâmbi Ștefan șiret și satisfăcut.
Ceilalți doi, în ciuda oboselii și neliniștii, izbucniră în hohote de 

râs, atât de molipsitoare, încât porniră să zâmbească și alți internați 
din jur. Câteva clipe în șir nu putură să se liniștească, atât de nostimă 
li se păru ideia, că Ștefan să fie pedepsit cu împlinirea vechii și arză­
toarei sale dorinți. Intr'un târziu. Sică întrebă ceva mai serios :

— Te-a pedepsit ? Sau te-ai aranjat tu ca să fii pedepsit ?
— Nu, nu...
Ștefan porni să explice :
— Să vezi... mi s'a spus să scriu un memoriu către guvern în care 

să explic situația mea, mizeria din lagăr și să cer eliberarea... Am făcut 
memoriul, dar cum nu scriu frumos, am rugat un tovarăș să mi-1 trans­
crie... El însă, nu mi l-a dat să-1 iscălesc și a plecat așa...

— Ei și, — tot nu era mulțumit Sică, — doar nu numai tu ai scris 
memoriul... Am scris mulți... și la noi, și aci, probabil... I-a pedepsit 
pe toți ?

— Nu, dar al meu nu era iscălit...
— Și te-au pedepsit pentrucă te-au bănuit analfabet, — glumi 

Petruț.
— Ei, și tu: totdeauna ești așa, — îi aruncă Ștefan o privire ne­

mulțumită de întrerupere și-și «continuă explicația mai mult pentru 
Sică: — M'a chemat Bunescu și mi-a cerut să-i dau o declarație că 
n'am vrut să fac memoriul, că m'au silit... Apoi m'a băgat în carceră, 
pentru că, bineînțeles nu i-am dat-o... Trei zile am stat și iar m'a 
chemat Bunescu și m'a pus să scriu la el în birou cum e cu memoriul 
și dece nu l-am iscălit... Atunci m'am apucat și am scris din nou me-
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moriul, așa cum m’am priceput de data asta cu iscălitură... Ce s'a în­
furiat colonelul! A început să țipe că mă trimite „dincolo de Nistru", să 
mă înjure... Până la urmă... — și iar clipiră șiret ochii negri ai lui Ștefan
— până la urmă, mi-a declarat că voi fi trimes pe Valea Jiului... Și m'a 
izolat în grupa de peste șosea, unde sunt vagabonzii... Tare mult mă 
mai bucuram că o să vă văd... Și uite, în loc să viu eu la voi, ați venit 
voi la mine...

Petruț nu răspunse nimic. I se așternu peste ochi un nor ușor de 
îngândurare.

— Da, — își spunea el, — am venit noi la el... Dar, pentruce ?
Nechemată, dar puternică, îi răsări deodată în față imaginea lui 

Bunescu, cu dinții lui de cal eșiți înainte, cu ochi aproape închiși, ridi- 
cându-se de pe scaun, bătând cu pumnul în masă și sbierând strâmbat 
de mânie, către Ștefan : „Am să te trimit dincolo de Nistrul..." O fi 
fost numai o întâmplare ? N'avu timp să-și continue șirul gândurilor ; 
Sică împinsese discuția pe un tărâm care-1 interesa în deosebi.

— Sunt două săptămâni de când au fost izolate, — lămurea Ște­
fan, — decând le-a găsit Crețu că au părăsit lucrul înainte de vreme 
la spălătorie. L-au încolțit bine atunci... Erau și Fany și Lenuța, între 
ele, — sublinie înviorându-se Ștefan. Și se întoarse radios spre Petruț:
— S'o fi văzut pe Lenuța cum s'a înfipt în Cretu! (mi-a povestit 
Fany) — Dar ce crezi, că putem să muncim cum vreți voi, cu hrana 
asta de-aici ?... Erau s'o bage la carceră pe ea și încă pe vre-o câteva... 
Dar s'au răsgândit apoi și le-au izolat pe toate... Sunt dincolo, lângă 
grupa vagabonzilor. Cât eram acolo, vorbeam in fiecare seară și cu 
Fany și cu Lenuța, de aici însă, nu se poate. Dar dacă te apropii de 
gard, lângă șosea, poți să le zărești. Așa m'am înțeles cu Fany să 
comunicăm azi dimineață, după ce-am aflat că mă mută aici.

Ștefan mai povesti câte ceva despre el și despre Fany, cum erau 
cât pe-aci să se certe pentrucă ea-i cerea să învețe prea mult, cum 
i-au împăcat apoi alte fete.... Observând însă că prietenii nu prea 
ascultă, se opri. Ca o bucată de lemn ce iese de-asupra apei ori cât 
ai împinge-o spre fund, se ivi iar întrebarea cea mare, care-i 
frământa pe toți. Aici însă. Ștefan nu mai putea să-i lămurească...

— Nu știu... e drept, de vreo două zile s'a aflat câte ceva... se 
fac tot felul de presupuneri... Unii spun, că se va construi o fabrică 
mare aici, în lagăr, alții că o să ne mute...

— Să ne mute ? Unde ?
— Nu știu...
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2.

Discuția fu întreruptă de strigătele care-i chemau pe internați 
în sala de mese. Mihalcea povesti pe scurt rezultatele raportului. 
Comandamentul promitea că în câteva zile va normaliza viața celor 
reîntorși de pe Vale. S'au și adus cazane noui și alte lucruri necesare 
bucătăriei, precum și mături, perii, cârpe de spălat pe jos... Se citiră 
apoi listele — cum au fost repartizați cei sosiți, pe barăci, echipele 
de curățenie în curte, în dormitoare, la bucătărie și treaba porni. Cât 
ai bate din palme, grupele se transformară într'un uriaș furnicar de 
oameni, alergând, măturând, spălând, frecând, ștergând și lustruind. 
Nimeni nu era lăsat fără lucru. Peste câteva ore, când goarna sună 
săltăreț repaosul dela amiază, barăcile căpătaseră aspectul lor obiș­
nuit : cu boxe, cu intervale între paturi, cu așternuturile aranjate, iar 
în loc de mese, cu câteva lădițe.

După prânz, Petruț se îndreptă, așa cum îl sfătuise Ștefan, spre 
gardul de lângă șosea. De departe, zări spinarea prietenului său și-l 
ghici mai degrabă, când îl văzu gesticulând și agitându-și necontenit 
mâinile. Nerăbdător, își aruncă privirea mai departe, peste drum, peste 
gardul celălalt... Stăteau acolo două fete, una mai înaltă, alta mai 
mică. In cea mai înaltă o recunoscu deîndată pe Fany, după părul 
roșcat, ciufulit. Cealaltă ? Petruț simți cum odată cu pașii i se iuțesc 
și bătăile inimii. Da ! Ea era ! Lenuța-1 saluta fluturându-și deasupra 
capului palma mică. Iî răspunse cu mâinile strânse una într'alta, 
ridicate deasupra capului. Petruț bănui din gesturile Lenuței aceeași 
neliniște care-1 rodea și pe el...

Era dealtfel o neliniște generală. Presupunerile pe care Ie cunoștea 
din spusele lui Ștefan, se răspândiseră — crescând ca un bulgăre de 
zăpadă răsturnat neîncetat de întrebările oamenilor și îngroșat mereu 
cu noi temeri și noi svonuri. Oriunde intrai auzeai diferite păreri, 
înfruntându-se, ciocnindu-se, despărțindu-se apoi pentru a se încru­
cișa cu altele.

— Va veni în lagăr o nouă comisie de triere, largă, largă de 
tot, — anunța sigur de sine, câte un optimist incorigibil.

— Fugi de-aici, ce, o să se apuce ei să ne elibereze tocmai 
acum...

— Nu trebuia căutată nici o explicație, pur și simplu Trăger s'a 
convins că n'are cum să scoată randament dela noi și a reziliat con­
tractul, — explica undeva câte un adversar al nesupunerilor fanteziste.

— S'o crezi tu! Nu renunță așa ușor lagărul la un contract atât, 
de rentabil.
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Tn alte colțuri, se frământau cele auzite deja de Petruț, dela Ștefan.
— Fac noi ateliere...
— Au făcut un contract cu regia...
— Ne mută.
— Unde?
Dar tot fără răspuns rămânea întrebarea care le sporea mereu 

neliniștea.
Spre seară, Moise Epurașul veni să-l cheme pe Petruț la Mihalcea. 

In boxă mai găsi pe Grigore Stoica și pe Mișa Stregov. Acesta din 
urmă era un băiat înalt, cu fată albă și privirea deschisă, surâzândă, 
luminată încă de părul bălai, de culoarea lanului copt. Lipovean, 
dintr'un sat de lângă Tulcea, șofer ori mecanic, era cunoscut mai ales 
ca unul ce se pricepea la toate. înainte de a veni în lagăr, făcuse 
câțiva ani la Doftana; aici adunase o bogată experiență, mai ales în 
ceeace privește știința de a-și apropia oamenii. Știa să deschidă orice 
lacăt sufletesc și să facă să iasă la iveală, când era nevoie, și cele 
mai ascunse gânduri. Petruț nu-1 cunoștea prea bine. Când fusese la 
Doftana, Stregov era celular; apoi, el, — Petruț, — plecase, iar de 
venit în lagăr, Stregov venise mai târziu, când intemații erau duși pe 
Vale de o bună bucată de vreme. In cele din urmă fusese trimis la un 
alt cantonament. Totuși, Petruț auzise de calitățile și devotamentul 
lui și era bucuros să-1 vadă.

Mihalcea fu scurt:
— Voi trei să formați comitetul barăcii dela capăt, — Grigore 

ca secretar, Petruț cu munca culturală, iar Mișa cu economatul. In 
baraca voastră sunt cei mai multi dintre cei îndoelnici, așa că să fiți 
cu ochii în patru. Impărțiți colectiviștii în grupuri și căutați să organi­
zați cât mai repede o viață normală și plină.

Se opri încrețindu-și ridurile și lui Petruț i se păru că citește, 
până și în ochii lui Mihalcea, ecourile neliniștii generale.

— Cred, că înțelegeți ce răspundere însemnată aveți. Printre 
oameni domnește o mare neliniște și încordare. E și firesc. Cine știe 
dece ne-au adus, așa, tam-nesam aici. Trebuie să fie ceva. Din păcate 
însă, nici noi nu știm ce anume se ascunde la mijloc. Sunt multe 
svonuri, — dar nici unul n'a putut fi verificat. Nu încape îndoială că 
Stein și ceilalți vor căuta să exploateze situația... Iată dece e atât de 
necesar să normalizăm viața... Să nu se simtă oamenii amenințați de 
cine știe ce evenimente... Intre timp însă, trebue să-i pregătim pentru 
orice evenimente... Intre timp însă, trebue să-i pregătim pentru orice 
eventualitate... Ar fi prea naiv și greșit să ne închipuim, că ne-au adus 
aici fără niciun motiv, numai așa, ca să ne facă viața mai comodă.
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Putem să ne așteptăm la tot felul de provocări... Odată cu lărgirea 
acțiunilor pentru revendicări, trebue să ne ascuțim și mai mult vigi­
lența. Nu trebuie să așteptăm, ca ei să ne atace. Să atacăm noi, să 
lovim, să cerem mereu... mai ales că în ultimul timp, mai că nu 
trece o zi fără să vină câte o inspecție.

Și munca porni. Până seara târziu, Petruț era ocupat cu consti­
tuirea grupelor și prelucrarea ultimelor instrucțiuni ale conducerii. Ne­
încetat preocupat de împlinirea noilor sarcini, își regăsi echilibrul.

3.

Se pregătea să se culce, când Andrei intră în boxă și-l trase 
afară.

— Anton vrea să te vadă... E dincolo... In dreptul bucătăriei, 
sârmele sunt mai rare și se poate trece prin ele. Dar fii cu băgare 
de seamă... Te așteaptă un tovarăș acolo...

Petruț tresări. Amintirea lui Anton îl readuse în acea stare de 
încordare, pe care o simți când trebuie să faci eforturi deosebite pentru 
a te stăpâni, pentru a fi prudent.

In timp ce mergea grăbit, spre bucătărie, în minte îi reveniră în 
imagini dezordonate dar puternice, tablourile întâmplărilor care l-au 
împins pe Anton pe^patul suferinții.

Era la începutul primăverii când au fost mutați să muncească pe 
terasa lor, și alți tovarăși, printre care și Anton. Zăpezile îngrămădite 
din cursul iernii pe potecile, râpele și vizuinile din munți, abea se 
topiseră, — păstrând doar, ici-colo, ca o ultimă amintire, câte o pată 
albă, acoperită cu grămăjoare de frunze uscate și crengi subțiri. 
„Civilii" îi preveniseră pe toți, că e deosebit de periculos să lucrezi 
în acest anotimp; spălând straturile de pământ dintre stânci, șuvoaiele 
primăverii îndepărtează chiagul ce le ține strânse una de alta. Este 
suficientă câte odată o mică mișcare cu ranga, pentru ca bolovani 
întregi să se prăbușească. Altele pornesc singure la vale, neanunțate 
nici de obișnuitele șuvițe de pământ curgător; pământul, fie că s'a 
scurs odată cu zăpada topită, fie că, udat de apă, nu se mai ține de 
stânci.

De o astfel de avalanșă a fost prins Anton. O observă în ultimul 
moment și reuși să fugă până la marginea râpei; aici se împiedică 
de ranga pe care o trăgea după el și se poticni. O piatră venită de 
sus căzu pe rangă, țintuindu-1 la pământ. Ii lovise cu putere mijlocul. 
Câteva minute au trebuit băieților, să dea la o parte bolovanul și să-1 
elibereze pe Anton. De atunci rămăsese beteag.
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O săptămână a stat în pat, în ciuda țipetelor isterice ale lui 
Poșircă; acesta trebui să se mulțumească în cele din urmă cu scoa­
terea din porție. Doctorub șantierului declară (e drept fără a se uita 
în ochii bolnavului), că nu e nimic grav și că poate să muncească 
fără grijă. De altă părere a fost studentul medicinist cu care venise 
Petruț pe Vale. II examinase cu multă grijă pe cel suferind și spusese 
celorlalți tovarăși:

— După cât pot vedea eu, este destul de grav. Rinichii sunt 
deplasați, alte organe serios lovite. Dacă nu se iau măsuri grabnice, 
se pot ivi. complicații.

După aceasta începu lupta pentru plecarea lui Anton de pe Vale : 
proteste, memorii, rapoarte colective. Toate însă, fără rezultat. Anton 
fu obligat să meargă la lucru și deși acolo nu prea făcea nimic, slăbea 
cu fiecare zi. Nu putea să mănânce, vărsa, avea adesea amețeli, cădea 
din picioare. înalt și slab cum era, deveni parcă și mai înalt, ca o 
uriașă umbră mișcătoare. Cu meticulozitate calculată, Poșircă îl lipsea 
de orice ajutor medical, în timp ce doctorul repeta cu cinism că „n'are 
nimic"; doar studentul medicinist îi procura unele medicamente.

Astfel, zi de zi, încet dar sigur. Anton murea sub ochii tovarășilor. 
Până când, într'o zi, nu mai putu să se scoale dip pat. Intre timp 
vestea ajunsese afară. Ajutorul Roșu îi adusese familia la București. 
Un grup de prieteni din fabrica unde lucrase Anton, protestase. Coman­
damentul ordonă însfârșit, să fie adus în lagăr; aici, tovarășii reușiră 
să-i asigure o îngrijire specială. Pe Vale, sosiră știri îmbucurătoare 
despre el... Dar cât de mare era îmbunătățirea sănătății sale ? Cu 
vârful degetelor îndepărtă sârmele, -— apucându-le dintre ghimpi, — 
cu mare precauție, Petrut căuta să-și închipuie cum îl va găsi pe 
Anton, dar nu reușea. Ii apărea dintr'odată în două imagini care se 
contopeau, pierzându-se... Dintr'o parte îi zâmbea o figură veselă, bine 
dispusă, cu o față energică, suptă de nevoi, dar plină de putere... Din 
alta, chipul unui om bolnav, cu ochii acoperiți de umbrele suferințelor.

Petruț îl găsise în altfel, decum se așteptase. Anton stătea singur 
în boxă, lungit pe un pat îngrijit, cu cearceafuri curate, strălucitor de 
albe. Pe măsuța de lângă pat ardea o mică lampă cu gaz'. Văzu cu 
groază, că bolnavul nu numai că nu se îndreptase, ci slăbise și mai 
mult. In locul obrajilor îi rămăseseră două adâncituri, care-i scoteau în 
relief nasul ascuțit. Ochii se retrăseseră în orbite atât de adânc, încât 
abia îi mai întrezăreai. Și totuși, de acolo, din adâncuri, strălucea 
nepotolit focul vieții.

Petruț îi strânse cu putere mâna osoasă, umedă, cu degetele
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•neobișnuit de lungi. Nu avu putere să spună ceva; deaceea tot Anton 
rupse tăcerea :

— Vezi, cât de Tău am ajuns, — îi auzi vocea răgușită și între­
tăiată, ieșită parcă din tăcute adâncimi, — nu mai am mult, băiete...

Cu sufletul răvășit, Petruț nu reuși să îngâne decât câteva cuvinte 
sugrumate t

— Dar mi.au spus băieții, că te simți mai bine...
Bolnavul zâmbi în colțurile gurii și vorbi din inimă, cu deosebită 

bunătate:
— Cum să nu... Mult mai bine... Dar vezi, asta nu-i totul, să te 

simp mai bine... Tovarășii de aici se îngrijesc foarte mult de mine... 
deaceea mă simt mai bine... Dar nu-mi pot da decât un 'pat mai moale 
și un ceai mai dulce... Mie-mi trebuie însă spital, doctori, tratament. 
De unde să-mi aducă astea ? Comandamentul nici vorbă să vrea... 
dimpotrivă, are tot interesul să mă sting...

Se opri. Se vedea limpede, că aceste cuvinte îl obosiseră. Petruț se 
așeză pe marginea patului și aplecându-se peste trupul lui, începu 
să lege grăbit fraze încâlcite despre bolile care adesea se vindecă 
după o perioadă de criză.

Anton nu-i răspunse. Dar îi apucă mâna și printr'o strângere 
ușoară îi ceru să tacă.

— Lasă... nu pentru asta te-am chemat... Vezi, eu poate mă duc... 
Voi veniți în locul nostru... Tu ești băiat bun, te-am observat acolo, 
pe Vale, cum crești... Dar nu înveți destul...

Se oprise gâfâind; apoi șopti și mai încet, aproape stins:
— Nu mai pot... Du-te... Am să te mai chem...
Petruț privi din nou fața suptă și albă a tovarășului bolnav. Un 

nod greu și amar i-se urcă în gât. Abia acum observă, că Anton nu 
mai avea șuvița de păr cărunt de deasupra frunții; dispăruse în 
noianul celorlalte fire albe, nou apărute. Părul său negru și lucios 
devenise cenușiu deschis... Anton își săltă privirea... Petruț se aplecă 
grăbit și-i sărută fruntea rece, plină de sudoare. Ieși. Afară îl izbi 
un vânt puternic venit dinspre munți. Porni împotriva lui, alergând 
din ce în ce mai repede. Valurile aerului îl loveau în față, răcorindu-1. 
Cu toate acestea suspinul ce i se înodase în gât, creștea din ce în ce 
mai mult, amenințându-i răsuflarea...

Neliniștea și încordarea mai dură încă două zile. Când se află 
adevărul, acesta răsturnă încă odată și mai adânc viața lagărului.

6
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Vestea fu precedată de o vizită cam neobișnuită. Unul din ciracii 
cei mai apropiați ai lui Antonescu, proaspătul sub-secretar de stat al 
ordinei publice, specialist în poker și trăgători, generalul de jandarmi 
Piky Vasiliu — sosise pentru o zi de inspecție.

II întâlniră după amiază cei opt tovarăși, — printre care Petruț 
și Mișa Stregov, — plecați la „aprovizionare", după alimente. In aștep­
tarea sacilor cu fasole verde și a marmidelor cu castraveți murați, 
stăteau în fața magaziei și discutau despre tot felul de nimicuri. Deo­
dată se pomeniră cu un grup de ofițeri, venind pe șosea, dinspre 
comandament. In față, la o distanță de câțiva pași de restul ofițerilor, 
mergea Bunescu, explicând ceva, foarte servil, unui necunoscut înalt 
și corpolent.

Grupul trecu pe lângă ei, fără să-i privească și intră în magazie. 
Doar Bontea, care zăbovise- o clipă înainte de a intra ultimul în 
baracă, suflă lui Stregov :

— Terminați cât mai repede și plecați înăuntru... Spuneți să fie 
aranjate barăcile să se facă curățenie peste tot.

— Firește, domnule locotenent, — răspunse degajat Stregov; apoi 
întrebă în treacăt, de parcă ar fi fost cel mai firesc lucru să adreseze 
locotene ntului o asemenea întrebare: — Cine e ?

— Domnul general Vasiliu, — răsunse Bontea și intră grăbit 
înăuntru.

Internații elaborară fără zăbavă planul de bătălie: patru vor 
încărca în grabă ceeace este deja măsurat și cântărit și vor merge 
imediat în grupă, să prevină conducerea. Ceilalți, dimpotrivă; vor 
tărăgăna cât mai mult ridicarea alimentelor pentru a agăța pe Vasiliu 
aici.

Stregov plecă; Petruț începu să pregătească în gând cele câteva 
fraze cu care să înceapă raportul. Nu trebui să aștepte mult. Pe coridor 
răsunară iarăși pașii ce se apropiau; Vasiliu apăru în ușă, decis să 
treacă tot atât de indiferent pe lângă dânșii. Petruț însă îl apostrofă. 
Generalul se opri și-i aruncă de sus în jos, o privire mirată. Văzânduf-l, 
că n’are intenția să-1 asculte, Petruț începu cu ceeace era firesc să 
înceapă în asemenea împrejurări — mâncarea. Ceilalți trei' internați 
tocmai încărcaseră pe targă cei doi saci, doar pe jumătate umpluți, 
cu fasole verde.

— Asta e mâncarea pentru patru sute de oameni, pentru o zi 
întreagă! — spuse el îndârjit, încruntându-și sprâncenele.

Vasiliu nu răspunse nimic, dar se apropie de targă, Bunescu îl 
urmă, șoptindu-i ceva la ureche. Era probabil ceva plăcut și just, 
pentrucă „ministrul" îl răsplăti cu un început de zâmbet. Apoi, se 
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plecă și apucă cu două degete o păstaie de fasole pe care o sparse. 
Petruț, vorbea mereu. In cele din urmă, i se adresase totuși, întrebător:

— Și ce, nu e bună ?
— E puțină, domnule general; închipuiți-vă, pentru patru sute 

de oameni...
— Depinde de bucătar...
Vasiliu se întoarse iar către Bunescu și-1 întrebă ceva.
— Dintr'ai lor, domnule general; — răspunse Bunescu, — nu 

primesc ei să le gătească militarii.
— Vezi, — se adresă Vasiliu iarăși lui Petrut, vorbind pe nas și 

tărăgănat, — vezi, porcul de bucătar e de vină, vrea să vă înfometeze...
Oricât de încordată, părea situația, ceilalți trei internați pufniră 

în râs. Privind chipul lui Petruț, Vasiliu nu observă când Bunescu le 
aruncă, de după spatele enorm al „ministrului", câteva priviri furioase.

— Dealtfel, — continuă impasibil generalul — mâncarea nu se 
face numai din fasole. Se mai adaogă și altceva. Nu-i așa, domnule 
colonel ?

— Exact, — se grăbi să confirme acesta. Zgură, strigă el pe plu­
tonierul cu aprovizionarea, —citește lista !

Plutonierul se apropie de dânșii în salturi mici, grăbite. începu să 
recite pe dinafară lungind silabele de parcă efectua un serviciu divin : 
mălai, untdelemn, ceapă, morcovi, boia, sare, lemne...

— Vezi, — explică Vasiliu lui Petruț, rupând între degete fasolea 
pe care tot o mai ținea în mâini; — dîh acestea toate, un bucătar bun 
știe să facă o mâncare minunată; dar bucătarul vostru e sabotor, voi 
sunteți de vină că l-ați pus..

Petruț simți, cum în piept începe să-i fiarbă mânia. își prinse 
degetele și încet, dar ceva mai apăsat, continuă raportul. Când văzu 
fața lui Vasiliu înroșindu-se, înțelese, că nu reușise totuși să se stăpâ­
nească ; vorbise prea tare, despre „bătaia de joc" și despre sistemul 
de a scăpa prin insinuări.

— Ești obrasnic ! — îl întrerupse Vasiliu; apoi se întoarse spre 
Bunescu și arătându-i construcția din capătul șoselei, întrebă : — Ce 
va fi acolo ?

— O biserică, domnule general.
— Așa, foarte bine. Să mergem...
Dar Petruț nu-1 slăbi. In minte îi stăruia imaginea lui Anton, lipit 

de pat... Reîncepu, vorbind despre lipsa ajutorului medical, despre 
starea în care se găsea Anton.

Vasiliu îl privi întrebător pe Bunescu. Acesta îi explică iar, în 
șoaptă.
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— Vezi, — se bucură Vasiliu, — tot aia e... E bolnav, pentrucă 
ia tot felul de drăcovenii din acelea pe care vi le trimit comuniștii...

Aceasta fu ultima replică a lui Vasiliu. întorcând spatele lui Petruț 
și angajând o conversație cu Bunescu, dădu să înțeleagă, că oriSe 
prelungire a raportului e zadarnică. Bontea se apropie de Petruț și 
începu să-1 roage să se ducă în grupă.

— Restul spuneți acolo, că îndată vine... Trece prin toate grupele...

5.

Când intrară în grupă găsiră, totul pregătit pentru întâmpinarea 
musafirilor. Pe de o parte paturile au fost aranjate, pietrele de pe 
marginea potecii și pragul de lângă poartă — lustruite, mușamalele 
din sala de mese spălate din nou. Pe de altă 'parte un număr mare 
de tovarăși au fost pregătiți pentru a supune pe Vasiliu focului con­
centric al unui raport de massă. Petruț zăbovi atât cât era necesar la 
bucătărie, cu predarea alimentelor; când ieși, își dădu seama, după 
felul cum sau strâns mai toți intematii într'un semicerc în jurul porții, 
că Vasiliu intrase. II recunoscu stând alături de Bunescu, chiar lângă 
poarta rămasă întredeschisă. Se opriseră amândoi atât de aproape 
de poartă, încât restul ofițerilor se îngrămădiră dincolo, pe șosea. In. 
jur, șirurile compacte de internați se apropiau mereu, micșorând treptat 
spațiul rămas liber.

Vasiliu avea acelaș aer absent și indiferent. Din când în când, 
se întorcea către Bunescu, îl întreba ceva și plasa apoi o replică scurtă, 
apatică.

Din spatele rândurilor, Petruț îi urmărea mișcările greoaie ale 
trupului solid strâns în hainele kaki. In față însă, raportul nu lua deloc 
întorsătura dorită. Sfătuiți și îndemnați de Stein și alți provocatori, — 
o serie de internați neorganizați năvăliseră asupra lui Vasiliu cu tot 
felul de chestii personale. „Ministrul" îi asculta cu atenție prefăcută 
și din când în când chiar ruga pe Bunescu să noteze. Intre timp, vre­
mea trecea, iar problemele mari rămâneau nepuse; cei desemnați 
pentru raport evitau, după cum se și obișnuia dealtfel, să întrerupă 
pe ceilalți.

Petruț îi observă pe Zelțer și Mihalcea. Se apropie.
— Bagă-te repede înăuntru — îi spuse Zelțer — și spune băieți­

lor să lase momeala la o parte. Să pună imediat problemele. Că o- 
să ne ție ăștia până la noapte cu nimicurile lor.

Comunicarea făcută pe semne și prin alții, își făcu repede efectul. 
Vocile plângărețe și tânguitoare, fură acoperite din cealaltă par ie, de'
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altele mai puternice, mai hotărîte. Cel mai tare suna vocea lui Stre­
gov :

— Noi vă aducem la cunoștință, domnule general, că aici ni se 
aplică un regim de exterminare. Cazul lui Anton Ioniță, despre care 
vi s’a raportat deja, nu este unicul... Viața noastră este în pericol. Noi 
cerem să se ia cele mai grabnice măsuri...

Vasiliu se trezi din apatie. Ridică ochii și începu să-i rotească în 
jur. Culoarea li se întunecase într’un cenușiu închis, murdar. Apoi, 
se întoarse deodată și dădu să plece. Un cor de voci mâniate, ca sgo­
motul valurilor ce lovesc în stâncile malului, îi răsună în urmă. 
Atunci se răsuci iar și proptindu-se puternic în cele două 'picioare 
grase, pomi să țipe:

— Vezi ? Nu vă place aici ? E rău ? Bine! O să regretați voi 
curând viața asta...

Și plecă mânios spre grupa femeilor. Acolo, i se făcu o primire și 
mai îndârjită. Așa reeșea cel puțin, după sgomotul care ajungea la 
cei strânși de partea asta a șoselei, sgomot din care se auzea când 
corul vocilor de protest ale intemaților, când țipătul mereu mai isteric 
al lui Vasiliu, când tiradele grandilocvente ale lui Bunescu.

Cu câteva ore înainte, Vasiliu intrase în lagăr, mișcându-și alene 
picioarele lenevite, surâzând apatic și gândindu-se, nu fără plăcere, 
la plimbarea ce avea s'o facă pe aleile mărginite de atâtea flori. Acum 
însă fugea înapoi spre poartă, roșu și mânios, fără a privi în lături; 
lăsase cu mult în urmă și pe Bunescu și pe ceilalți ofițeri, cari, oricât 
se străduiau, nu puteau să-l ajungă.

Peste vreun sfert de oră, cinci sentinele înarmate intrară în grupa 
femeilor. Patru tovarășe au fost scoase și duse la comandament. Urmă- 
rindu-le cum trec, Petruț recunoscu pe Elizaveta și pe Lenuța, fără să 
fie văzut. Deși agitată, Lenuța era palidă de tot. Parcă cineva îi suflase 
în flăcările obrajilor, stingându-i-le. Ținea de braț pe Elizaveta și-i 
povestea ceva cu aprindere.

Spre seară se află în toate grupele, că din ordinul lui Vasiliu, — 
pentru prima dată dela înființarea lagărului —, cele patru femei au 
fost aruncate în carceră.

6.

A doua zi după vizita lui Vasiliu, svonul pomi să se întindă iar. 
Multora le mai trecuse gândul acesta prin minte, și aluzii destul de 
străvezii fuseseră aruncate chiar de Vasiliu, de Bunescu, de Poșircă și 

•de ceilalți ofițeri. Dealtfel, întoarcerea de pe șantier trebuia să fie
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provocată de luarea altor măsuri. Stranie și monstruoasă părea 
perspectiva unei noui despărțiri.

Zadarnic. Foarte curând, tocmai această presupunere se trans, 
forma în senzația unei crude și inevitabile realități. Dintr'un simplu 
svon, vestea s'a transformat într'o informație aproape sigură; apoi 
s'a întins și s'a statornicit. A fost verificată :

Evreii vor fi trimiși în Ucraina, în așa numita „Transnistrie".
Viața lagărului se răscoli scuturată parcă de un acces neprevăzut 

de friguri. Un observator neprevenit nu și-ar fi putut da seama de 
schimbare. In aparență, totul mergea ca și înainte: — proteste, 
memorii, rapoarte, veșnicele încăerări cu ofițerii și subofițerii — pentru 
o mâncare mai bună, pentru un vorbitor cu femeile, pentru o curățenie 
în plus în barăci. .

Dincolo de aceste semne însă, totul se răsturnă. Viața a pus în 
fața oamenilor un nou și crud semn de întrebare, care nu putea să nu 
smulgă — cel puțin pentru un timp — din sufletele tuturor orice alte 
preocupări, mai ales pe cele mărunte. Deveni limpede, că schimbarea 
în fața căreia se pomeniră aproape pe neașteptate, era mult mai 
adâncă și bogată în consecințe, decât toate celelalte care-au prece- 
dat.o.

Serile deveniră apăsător de liniștite, iar privirile oamenilor poso­
morite și grave. Se simțea în toate mișcările lor prezența unor înfri­
gurate frământări. Insă nimeni, nici acei ce sufereau deosebit de crân­
cen, nu cutezau să și le spună.

Odată verificată această veste, pentru câteva zile, în rândurile 
internaților se statornicise parcă consemnul tacit de a nu se vorbi 
despre ea. Dealtfel și aceasta era doar o aparență. Oamenii vorbeau 
mult, poate chiar prea mult; fiecare căuta să lumineze prin tot felul 
de presupuneri, — întunericul în care era învăluită situația lor. Dar 
se vorbea numai între prieteni, în surdină, pentru ca nu cumva, o 
vorbă stângaci aruncată să mărească fără rost sbuciumul celorlalți.

Lagărul ar fi trebuit să se împartă în două categorii distincte de 
oameni: — acei care pleacă și acei care rămân. Căci în definitiv — 
ar putea spune cineva —- Cei ce nu aveau în față plecarea, dece să 
se frământe ? De fapt, frământările erau comune și aceleași. Privind 
din afară nici n'ai fi putut deosebi cine rămâne și cine pleacă. Și 
aceasta nu numai pentrucă unii aveau printre acei de cealaltă cate­
gorie soții, rude, prieteni. Acei cărora nu le pleca nici o persoană 
apropiată nu se frământau mai puțin. In timpul celor doi ani, lagărul 
devenise unitar, ca un organism. Acum corpul ăsta se tăia în două; 
operația era deopotrivă de dureroasă și pentru o parte și pentru cea­
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laltă. Ascunsă în spatele privirilor pline de îndârjire, suferința rodea 
ca un cariu, inimile.

Sică și Petruț se stabiliră în aceeași boxă. Curând li se alătură 
și Ștefan. își aranjă patul deasupra iui Sică. In prada unei grele și 
sbuciumate frământări, căuta un punct de reazăm pe lângă ceilalți doi.

In fiecare seară, ei se strângeau pe patul lui Petruț și discuțiile 
nu conteneau până hăt, dincolo de miezul nopții.

— Ce greu e, — suspina Ștefan, — tocmai acum! Sică, — 
întreba el, încă și încă odată, — o să ai grijă de Fany ?

— Mi-o spui pentru a suta oară, — zâmbea Sică. La altceva ar 
trebui să te gândești! Evident, că o să am grijă de ea. Dealtfel, 
nici nu prea are nevoie de grija mea; e o fată de ispravă.

Petruț tăcea. La ce bun să spună lui Sică, să aibă grijă de 
Lenuța ? Parcă de asta era vorba acum ? Printre cei ce urmau să 
plece erau mulți tovarăși, pe care se obișnuise să-i considere ca o 
parie indispensabilă a realității, tovarăși cu care făcuse împreună 
ani și ani de închisoare și lagăr... și acum trebuia să se despartă...

— Câini, — murmura printre dinți Petruț, — o să plătiți voi pentru 
tot... o să 'plătiți cu vârf și îndesat!,..

Pe măsură ce se iuțea ritmul pregătirilor, gândurile lui deveneau 
tot mai grele, tot mai sfredelitoare. Așteptarea era de nesuportat. 
Pumnii se strângeau convulsiv; își stăpâni cu marg greutate încor­
darea.

Dar data plecării se apropia necruțătoare. încă 'patru zile... încă 
trei... încă două... Mâine...

CAP. XII.

1.

Cedând insistențelor internaților politici, comandamentul autoriză, 
în ajunul plecării, un larg vorbitor cu femeile. Erau admiși nu numai 
bărbații legitimi, dar și logodnicii și chiar pur și simplu prietenii lor. 
întreaga grupă începu să clocotească de dimineață, în atmosfera unei 
înfrigurate așteptări.

Petruț și Ștefan se pregăteau împreună. Sică îi ajuta. Privindu-I 
cum participă tăcut și posomorit la frământările prietenilor, Petruț sim­
țea cum i se strânge inima.

— Trebuie să sufere și mai mult decât noi, — își explica el; — 
noi știm cel puțin cum ne despărțim, cum rămânem înțeleși între noi. 
Dar el ? Nici n'are cum s'o anunțe pe Jeny. Cine știe când va afla 
și ea...
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Ștefan însă, -nu-1 prea lăsa în voia gândurilor. Mereu îî apăreau 
în ca'p noi și noi inițiative. întâi împărțiră frățește buchetul de flori luate 
din parcul din fața comandamentului, printrun soldat ce făcea serviciu 
la corpul de gardă. Petruț gravă monograma pe mici rame de ala­
bastru, cumpărate special cu câteva zile înainte dela atelierul de pie- 
trărie. Sică puse la punct cele două curelușe de rafie, făcute pe furiș în 
atelierul de împletituri, unde lucrase câteva zile. Până la. prânz; totul 
era gata; uitându-se la cadouri, cei trei prieteni simțeau un fel de mul­
țumire și liniște ciudată. Discuția se învârtea în mod firesc, în jurul 
apropiatei întrevederi.

'— Te pomenești, că și ele se pregăteau împreună.
— Dar cum crezi? Desigur...
— Fugi de aici, sunt sigur că Lenuța nu face nimic, iar Fany le 

face singură pe toate...
— Are noroc Ștefan.
— Și noi... căci și atunci când o să ieșim afară, o să lucreze ne- 

vastă-sa pentru noi toți.
— Când o să ieșim afară... Dar când va fi asta?
— Curând, mai curând, poate, decât credem noi...

... . ••••?•

Dacă pereții de lemn și carton ai sălii de mese din grupa a 5.a a 
lagărului dela Tg. Jiu, — pe atunci grupa femeilor, — ar ști să vor­
bească, ei ar 'putea să povestească oamenilor de azi scene de cea mai 
autentică tragedie, conținând unele dintre cele mai sguduitoare mo­
mente de durere de pe timpul călăilor. Oamenii nu plângeau și nimic 
nu turbura parcă atmosfera solemnă a întâlnirii... Insă dincolo de li­
niștea grea, durerea sfârteca inimile. Un singur gând plutea în aer, 
transmis fără vorbe, dela pereche la pereche, dela un grup la altul:

— Ne despărțim. Ne vom mai revedea, oare?
Ca un burghiu înroșit, răspunsul necruțător își făcea loc în suflete, 

grosolan și nepăsător. Bruma de speranțe, — gândite cu atâta trudă în 
timpul nopților de nesomn, era înlăturată, se destrăma.

— Parcă s'a întors cineva până acum din Transnistria... parcă nu 
pentru exterminare sunt duși oamenii acolo?

Viața însă, se împotrivea unei atari concluzii 1
— ...nu există greutăți care nu pot fi învinse.
In sala de mese, cele două forțe luptau aprig. Infruntându-se, pentru 

un timp își cumpăneau tăria ; apoi se pierdeau în liniștea discuțiilor,
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mângâiate de valurile fumului de țigări și de nepieritoarele șoapte de 
dragoste.

— Lenuța, — spunea încet și concentrat Petruț, — nu știu cum, dar 
nu-mi vine să-ți spun cuvinte mari. Cine știe când și cum ne vom 
mai revedea.

Glasul i se rupse pentru o clipă. Sorbi puternic aerul cald al încă­
perii, se întoarse și apoi reluă și mai încet, abia perceptibil:

— Niciodată, niciodată n'am să uit tot ce mi-ai dăruit, toată fe­
ricirea cu care m'ai învăluit... N'am să uit, câtă tărie mi.a adus această 
fericire.

— Da, Petruț, ce frumos era... O să mai fie?
— Da, da... Dar nu asta e esențialul! Petruț se opri. Aruncă o 

privire afară. Soarele se apropia de orizont; razele oblice loveau în 
sticlele murdare ale geamurilor și le colora în toate culorile curcubeu­
lui. Se zărea un colț de grădină unde niște soldați, goi până la brâu, 
alegeau roșii. Mai încolo barăcile albe ale cazarmelor, niște arme pe 
lângă pereți... Iar și mai departe, nevăzut, orașul. Fără a-și deslipi 
privirea de pe tabloul atât de cunoscut, Petruț își trecu încet degetele 
prin păr și adăogă: — Lenuța, vrei să-mi promiți ceva?

Lenuța deveni și mai gravă. Se ghemui pe bancă, ascunzându-și 
picioarele sub fustă.

— Desigur... Dar ce?
— Că oriunde ai ajunge și oricât de grele ar fi suferințele la care 

vei fi supusă, n'ai să îngenunchiezi în fața dușmanului; că vei ține 
sus steagul nostru și n'ai să trădezi niciodată, niciodată...

— Iți promit, Petruț.
— Și eu ție, Lenuțo...
In sală liniștea se adânci și mai mult. Deși vorbeau zeci de voci, 

se auzea totuși ciripitul vrăbiilor dela geamuri. Petruț își scutură ca­
pul, o apucă pe Lenuța de ambele mâini și privind-o în adâncul ochilor 
negri, începu să-i vorbească din nou, rar și apăsat, oprindu-se aproape 
după fiecare cuvânt:

— Vezi, Lenuțo, s'ar putea să supraviețuim amândoi. Atunci, în 
bucuria victoriei, va înflori și mai frumoasă bucuria dragostei noastre. 
Poate vom cădea amândoi. Atunci, din jertfa noastră va crește bucuria 
altor îndrăgostiți. Insă, dacă unul din noi va cădea, iar celălalt va 
supraviețui, trebuie, ca acesta să se poată mândri toată viața, cu celă­
lalt. Nu-i așa?

— Da, Petruț...
Alături, Ștefan și Fany își spuneau, cu alte cuvinte, acelaș lucru.
— Niciun moment să nu pierzi, Ștefan, încrederea în victorie. 

Chiar dacă noi vom pieri, cauza noastră va învinge...
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Amurgul câdea încet peste fețele aplecate, perechi, perechi, una 
lângă alta.

— Gata! — se auzi vocea ofițerului intrat brusc în baracă — 
luați-vă rămas bun...

Abia atunci izbucniră, iă-colo, planșete înăbușite. Ofițerul des­
chise gura să mai strige ceva, dar înainte de a 'pronunța cuvântul, 
privirea îi căzu asupra celor din sală. Se opri, 'parcă lovit de o mă­
ciucă;' își plecă capul, și fără să mai pronunțe vreo vorbă, ieși afară 
aproape alergând.

Mai mulți tineri s'au strâns laolaltă. Apoi, când începu sgomotul 
luărilor de rămas bun, se despărțiră iar 'perechi, perechi.

— Adio, Lenuțo, și când veți ajunge acolo trimiteți salutul nostru, 
al tuturora, Armatei Roșii... veți fi mai aproape ca noi...

3.

In seara aceea, după ce trompetistul sună prelung stingerea, în 
grupa comuniștilor nu se culcă nimeni. Bagajale erau pregătite încă din 
timpul zilei, banii bine cusuți în ascunzișuri, toate instrucțiunile tran­
smise până la ultimul om, toate răspunderile fixate. Nu mai era nimic 
de făcut. Nu rămânea oamenilor, decât să aștepte în liniște, plecarea. 
Dar, liniștea aceasta refuza să se coboare și în suflete. De câteva ori 
șefii barăcilor încercaseră să someze lumea să se culce. In zadar. Iar 
dacă, ici-colo, se mai desbrăca câte unul și încerca desnădăjduit să 
adoarmă, peste câteva minute numai, îl vedeai ridicându-se iar. Băga 
în grabă picioarele desculțe în bocanci și pornea apoi să măsoare 
coridorul, lovind greu scândurile putrezite. încordarea plutea în aer ca 
electricitatea în preajma furtunii.

Atunci, Zelțer și Mihalcea chemară la ei în boxă pe Petruț, Gri­
gore, Stregov, Sică și încă câțiva tineri și le spuseră să organizeze 
imediat un program distractiv. Tinerii răspunseră cu priviri uimite.

— Știm, că nu vă este chiar atât de ușor. Dar e necesar. Oamenii 
trebuie să pornească la drum cu nervii liniștiți. Dacă-i lăsăm așa, cine 
știe ce se întâmplă până mâine...

Grupul de tineri se îndepărtă tot atât de tăcut, precum venise. 
Câleva minute ținu sfat Apoi, peste încă un sfert de oră, din baraca 
dela mijloc se auzi un cor de voci îndrăznețe și pline de viață. Cântecul 
lovea cu îndârjire zidul tăcerilor, sfărâmându-1.

Ca la un vechi semnal, oamenii săriră din paturile pe care erau 
lungiți. Cei desbrăcați porniră să se îmbrace în grabă, iar cei ce se 
plimbau se opriră locului. Cârduri, cârduri, se îndreptară toți spre 
baraca din mijloc. Nu trecu nici o jumătate de oră și întreaga grupă se 
strânse acolo. Veselia deveni generală, lărgindu-se amețitoare și răs-
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turnând în calea înaintării sale, toate obstacolele. Fiecare căuta să se 
producă cu ceva. Intr'un colț se declamau poezii. In altul, în spațiul 
liber de lângă ușă, se deslănțuiră jocurile. In mijloc, corul își ingroșa 
mereu rândurile. Ca niște ciorchini bogați pe trunchiul solid al unei 
vițe bătrâne, oamenii se îndesau în jurul paturilor comune, sus, jos, 
pe polițe, până lângă tavan, pe dușumea.

Pomi cântecul favorit:
Ne.am strâns pe Vale
Să muncim ca robi
Să ne us'ce vlaga
Din suflet și din corp...

Ca un tunet răsună refrenul din sute de piepturi:
In zadar se sbat ei
Nu vor reuși!
Iar din suferință 
Flăcări vor svâcni!

Din strofă în strofă, cântecul creștea, antrenând pe tot mai multi, 
Petruț improviză pe loc o strofă nouă:

Nu le-a mers pe Vale
Să ne frângă'n jug.
Și acum tovarăși. 
Ne trimet la Bug.

Și mai tumultos răspunse refrenul. Se cutremură zidurile barăcii 
de afirmarea nestăvilită a credinței în victoria omului:

In zadar se sbat ei.
Nu vor reuși!
Iar din suferință 
Flăcări vor svâcni!

Bontea se apropie timid de ușa barăcii și trimise după Zelțer. Dar 
acesta îi arătase că nu se poate face nimic; oamenii se despart mâine, 
unii pleacă în necunoscut, cine știe când se vor mai revedea; este o 
explozie absolut firească, pe care voința omului nu o poate stăpâni. 
Mai mult intimidat decât convins, ofițerul strânse din umeri, dădu 
disperat din mână și plecă.

Petrecerea continuă nestingherită până dincolo de miezul nopții.
A doua zi, disdedimineață, evreii primiră ordin să părăsească 

imediat grupa, cu bagaje cu tot. Erau mutați dincolo de șosea, în curtea 
vagabonzilor. Li s'a ’pus în vedere să fie gata de plecare, în grupe de 
câte cincizeci. Coloana astfel încheiată va pleca spre poartă, unde 
se va face percheziția de către personalul însoțitor al trenului.

Compusă din douăsprezece vagoane de marfă, trenul îi aștepta 
încă din ajun, pe linia din fața lagărului.
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4.

Ordinul de plecare veni dimineața atât de devreme și atât de ne­
așteptat, încât oamenii nici nu apucaseră să-și ia rămas bun. Coman­
dantul se răsbuna astfel, pentru petrecerea din ajun.

Sică sări primul din pat și apucă grăbit să se îmbrace. Peste 
câteva clipe se treziră Petruț și Ștefan. Mai întâi, se apucară să-i ajute 
lui Sică, să-și bage ultimele lucruri în geamantan să-și potrivească 
curelele ruksacului. Nici nu terminară bine, când au și început să se 
audă în ciute strigătele soldaților. Sică săltă ruksacul în spinare, apucă 
geamantanul și se grăbi spre ușă. Petruț și Ștefan alergară aproape 
desbrăcați în urma lui. După ușă se opriră. Se îmbrățișară. Petruț do 
rea să-i mai spună ceva, dar nu reuși. II strânse numai și mai puter­
nic la piept. După aceasta începu să strângă mâna și altor tovarăși. 
Curtea se umplu de oameni cu ruksacuri, geamantane, cufere, pături, 
coșulețe. Totul se mișca și roia într'un du-te-vino impetuos, dezor­
donat. Petruț simți cum i se învârte capul. Din toate părțile îl întâm­
pinau priviri dragi, atât de bine cunoscute. Iată-1 pe Marius, serios și 
liniștit ca totdeauna, încărcat nu numai cu lucrurile lui, dar și cu 
acelea ale unor bolnavi. Mai încolo apăru deodată Goldfarben, iute, 
agitat, cu un ruksac mititel în spinare și cu o mulțime de legături și 
legăturele atârnând și pe spate și pe piept și dealungul șoldurilor. 
Iacob și Aron, mereu nedespărțiți, astupau ca și atunci, la plecarea 
pe Vale, scurgerea torentului omenesc. Nu luaseră nici acum, ruksa­
curi ori geamantane, iar dacă n'aveau cum să arunce „tot calaba­
lâcul" într'o. pătură, îl îndesară într'un sac, pe care-1 duceau fie­
care de un capăt. De undeva de departe, Petrut văzu agitându-se 
mâna studentului la medicină, cu care făcuse cunoștință tot pe drumul 
spre Vale. In altă parte, chiar lângă poartă, grav și cu sprâncenele în. 
cruntate, Brunea aștepta să iasă toți, pentrucă apoi să poată pleca 
și el. Petrut înțelesese că a fost desemnat ca responsabil al întregului 
convoi. De foarte aproape, răsări deodată mutrișoara lui Moise Epu- 
rașul, care după ce-1 îmbrățișă grăbit, dispăru din nou în iureșul co­
loanei.

Prins în această revărsare se îndreptă și Petruț spre poartă, strân­
gând la întâmplare în dreapta și în stânga mâinile celorlalți. Mulți 
dintre dânșii aveau ambele mâini ocupate. Unii puneau geamantanul 
jos și-i strângeau cu putere mâna întinsă; alții se mulțumeau să-l 
salute cu privirea și atunci le apuca mâinile fie deasupra încheieturii, 
fie dela cot, fie chiar dela umăr...

Deosebit de lungă și grea fu strângerea de mână a lui Andrei. 
Acesta îi repeta la ureche parola cu care va veni noua legătură cu
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Partidul, iar apoi, clipind vesel și încurajator din ochi, ridică cele 
două geamantane și plecă .

— Cum le va duce tot drumul? — se gândi cu groază Petruț.
Apoi, tocmai lângă poartă, îl zări pe Zelțer, care se pregătea 

să iasă. Stătea lângă Mihalcea și-i explica ceva tot atât de calm și 
de liniștit, ca deobicei. Doar paloarea feței și luciul mai aprins al 
ochilor îi trădau emoția prin care trecea. Văzându-1, Petruț simți cum 
nodul trădător i se urcă iară în gât. Dădu laoparte câțiva tovarăși ce-i 
stăteau în jur și sărind, se agăță de gâtul lui. Gestul său fu atât de 
neașteptat, încât celălalt se clătină. Apoi se desfăcu din strânsoare 
și-i strânse puternic mâna.

— Ține-te bine, Petruț ține-te bine!
Atâta i-a spus. Dar lui Petruț îi păru că i-a ținut un discurs întreg. 

Nu se mișcă din loc până nu ieșiră toți evreii. Apoi se întorse îngân­
durat. Curtea era pustie. Cei rămași reintraseră în barăci.

Nu putu să se împace cu gândul că totul era terminat. Trecuse 
doar atât de repede. Nici nu reținu privirile tuturor tovarășilor care 
plecau. Ii era necaz că se zăpăcise și că n'a fost atent la tot ce se 
petrece...

într'o asemenea stare de spirit îl găsi Ștefan, care spre marea lui 
bucurie, îi comunică un plan ce le va permite să urmărească pas cu 
pas plecarea tovarășilor evrei. Curtea vagabonzilor în care evreii erau 
băgați în mod ’provizoriu, era față in față cu grupa comuniștilor. Aceș­
tia puteau deci să-i urmărească până la plecare. Trebuia găsit numai 
un locșor, de unde, ascunși de privirile militarilor, cei doi prieteni ar 
fi putut observa toate mișcările de pe șosea. Ștefan găsise tocmai, un 
asemenea loc ascuns.

— La colțul dinspre comandament al ultimei barăci, — spunea el 
grăbit și emoționat, — sârma se îndepărtează puțin de zid. Putem sta 
acolo, buruienile dintre sârme sunt atât de înalte, încât noi vom fi 
feriți de vederile altora, dar în schimb, vom putea vedea totul...

Zis și făcut.
Ștefan și Petruț se postară acolo și nu se clintiră până la amiază.
In fața lor, cei care plecau ieșeau în grupuri prin poarta curții 

vagabonzilor, se aliniau pe șosea și o porneau apoi spre poarta prin­
cipală. Din centrul lagărului, drumul cotea și grupurile dispăreau pe 
rând, lăsând în urma lor doar câte un nor ușor de praf alb. Sică, Lenuța 
și Fany erau în grupul al șaselea. Observându-i în spatele buruienilor, 
le-au trimis din ochi, ultimele cuvinte de rămas bun. Cele mai grăi­
toare și cele mai sfinte cuvinte.Peste o clipă însă, marșul începu. Când 
dispăru la colț, schițară din depărtare ultimul gest de adio; cu toate 
acestea, Ștefan și Petruț nu se urniră. Voiau să vadă totul, până la
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capăt. Nu-și spuneau nimic și nici nu se priveau. Tăceau posomoriți, 
cu fălcile încleștate, cu ochii scânteind de mânie; urmăreau cu înver­
șunare rândurile tovarășilor dragi, cu care împreună au îndurat atâ­
tea suferințe, și au construit atâtea nădejdi. Dar ei se depărtau mereu 
spre acelaș necunoscut.

Către amiază, ieși pe șosea ultimul grup. Din el făcea parte și un 
tovarăș șchiop. In clipa când grupul pomi, se încurcă în bagaje și căzu 
jos. Geamantanul i se deschise și mica gospodărie i se răsturnă în 
praf. Omul se aplecă grăbit peste ea și începu să strângă obiectele, 
băgându-le claie-peste grămadă, înăuntru. Dar, geamantanul refuză 
să se închidă. Cu gesturi repezi, nervoase, omul scoase din nou obiec­
tele și încercă să le așeze altfel. Intre timp, grupul se depărta.

Atunci, apăru de undeva Poșircă. Se apropie și ordonă internatului 
să se ridice și să plece. Ștefan și Petruț vedeau aproape, parcă în 
palmă, fața desnădăjduită a omului. Rămânând în genunchi, cu mici 
picături de sudoare pe frunte, cu ochii pe jumătate rugători, pe ju­
mătate revoltați, omul explica grăbit ceva, arătând cu gesturi dispe­
rate spre bagajele sale. Dar Poșircă nu-1 ascultă. Ridică piciorul și lovi 
cu putere în geamantan, rostogolindu-1 până lângă șanț.

— Marș ! — țipă el.
Rămas singur în urmă, neputincios, internatul n'avu altceva de 

făcut decât să se supună. Se ridică și aruncă o ultimă privire înspre tot 
ceeace adunase cu speranța de a putea rezista mai ușor încercărilor 
de dincolo. Șchiopătând, neîndemânatec și grăbit, porni să-și ajungă 
tovarășii. Peste câteva minute dispăruse și el după colț. Prcful se 
așeza încet pe șoseaua rămasă pustie; însă Ștefan și Petruț continuau 
să privească țintă, în zarea plumburie. Târziu, se întoarseră în curte 
și iără să-și spună ceva, ?si îndreptară ochii spre vagoanele care se 
profilau pe verdeața proaspătă a câmpului.

*
Curtea era într'un haos de nedescris. Geamantane vechi, tot felul 

de cutii, borcane sparte, haine rupte și mai ales hârtiile împrăștiate 
acopereau aleile, gazonul, florile și șanțurile.

Tocmai acum se porni dintr'odată, un vânt uscat și puternic. Hâr­
tiile începură să danseze și să sboare prin toată curtea, într’un fâșiit 
prelung și trist.

In grupă, intră Poșircă.
— Ce-i cu murdăria asta? — începu el să strige; — Ce.ați făcut 

până acum? Dece n'ați strâns nimic? Toată lumea să iasă afară, la 
curățenie!

In ușile barăcilor apărură câteva figuri posomorâte; înciudate, 
se uitară pe sub sprâncene la Poșircă și se retraseră imediat înapoi.
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Poșircă începu atunci să alerge dela baracă la baracă, să în­
demne oamenii să iasă. Țipa și amenința, dar nimeni nu-i dădea 
ascultare.

Petruț stătea nemișcat în mijlocul curții și urmărea scena; simțea 
cum sângele îi năvălește în obraz, cum capul începe să i se întunece. 
Atunci își duse mâinile la spate, le strânse cu putere una într'alta, 
încât unghiile îi intrară adânc în carne. Sorbi cu nesaț arsura răcori­
toare a durerii, își încordă întreaga voință și se întoarse.

— Orice provocare poate creia greutăți neprevăzute, — se 
gândea el, mergând încet spre baracă. Apoi mai repede, aproape fu­
gind, dăuu buzna în boxă și apucând la întâtnplare o bucată mare de 
hârtie de pe patul lui Sică, începu să rupă din ea bucăți tot mai mici, 
tot mai mici...

5.

Au urmat zile posomorite și apăsătoare. Seceta continua, deși tem­
peratura cobora tot mai jos. Mai ales nopțile deveniră reci. Liniștea 
ce cuprinse lagărul după plecarea intemaților evrei, se risipea greu. 
Cei rămași continuară încă multă vreme să se ferească de isbucniri 
sgomotoase. Până și micile neînțelegeri, — acest apanagiu frecvent 
vieții în comun — deveniră parcă mai rare. In schimb creștea numărul 
acelora care, atunci când găseau o clipă de răgaz, porneau să măsoare 
în lung și în lat curtea, cu pași mari, cu capul ușor plecat în jos, cu 
fruntea încrețită.

Din când în când, câte unul se oprea; făcea cu mâna un gest 
nelămurit de amenințare, își scutură puternic trupul și pornea înainte 
Teroarea din lagăr se întețea. La orizont, se anunțau noi și înverșunate 
lupte; oamenii își strângeau forțele pentru a le face fată cu dârzenie 
înzecită.

In urma unor ordine speciale, sosite dela București, lagărul se 
scufunda într'un întuneric complect în fiecare noapte. Pe semne, că 
intrase în sbiri frica de bombardamente. Comandantul veghea asupra 
respectării totale a regulelor camuflajului, iar intemații profitau de 
aceasta pentrucă seara să rămână mai mult timp în curte, să se plimbe 
în voie.

Petruț și Șefan își făcură și ei obiceiul să se plimbe? până noaptea 
târziu, dealungul barăcilor. După ce ultimele umbre ale amurgului se 
topeau în întuneric, iar lagărul se scufunda, — cel puțin oficial, — în 
tăcere, prietenii ieșeau afară și porneau încet pe alee, fiecare cu gân­
durile și frământările sale. Vorbeau puțin și de cele mai multe ori.
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numai Ștefan. In ciuda eforturilor supraomenești pe care le făcea pentru 
a nu se trăda, el era vizibil desechilibrat

— Petruț, îi zise într'o seară, nemaiputându-se reține; îl oprise 
în mijlocul curții și începuse să-i învârtească nervos un nasture dela 
haină; — ascultă Petruț, de ce trebuie să suferim noi atât? Cum se 
poate așa ceva? Uite, câteodată, nu înțeleg cum de se lasă oamenii 
să fie batjocoriți, în așa hal? Dece nu se ridică dintr'odată toți mun­
citorii, din toate țările, ca să distrugă fascismul până la capăt?

Petruț zâmbi. Smuls pe neașteptate din vraja unor gânduri care 
momentan nu aveau nimic comun cu problema pe care o ridica Ștefan, 
încercă să scape cu câteva fraze obișnuite, superficiale.

— Nu este chiar atât de ușor. Dușmanul este puternic, are la 
dispoziție bogății, arme, nenumărate mijloace de propagandă...

Ștefan se uită la Petruț cu un reproș aproape nereținut. Ochii lui 
parcă spuneau: de ce-mi spui pe de rost lucruri învățate? Dece nu 
vrei să mă ajuți mai omenește? Să pricep și eu...

Nu se lăsă și-și continuă întrebările. Discuția se stabili în jurul 
noului subiect. Putin câte puțin, sinceritatea naivă a lui Ștefan îl 
antrenă și pe Petrut. Tot mai înflăcărat pomi să desfășoare în fața 
prietenului, tabloul măreț al viitorului mai apropiat și mai depărtat.

Insă, Ștefan tot nu era mulțumit.
— Bine, bine, — întrerupse el. — Toate acestea le știu oarecum. 

Nu știu să le spun atât de frumos cum le spui tu, dar le știu Un alt 
gând mă chinuie. Ștefan se opri pentru câteva secunde, își frecă frun­
tea între sprâncene și începu din nou, silindu-se vizibil de a da o cât 
mai clară formulare frământărilor sale: — Vezi tu, tot ce-mi spui era 
adevărat și acum cinci ani, și acum zece ani și totuși fascismul a repur­
tat de atunci atâtea victorii. Ce garanție avem, că povestea nu se va 
repeta din nou? Cine știe când va veni victoria aceasta, mare, despre 
care vorbești? Poate vom fi atunci bătrâni de tot, sau poate chiar 
morți...

Petruț își întrerupse șirul argumentelor, îl apucă pe Ștefan, de umăr 
și i se uită sfredelitor în ochi. Tânărul întoarse privirea și Petruț' văzu 
în ea atâta suferință, încât, fără să vrea, se cutremură ușor.

— Spune sincer. Ștefan, —grăi el cu glasul scăzut plin de căldura 
înțelegerii, — acum, tot la Fany te gândești?

— Lasă-mă, — se smuci Ștefan, — dece ești așa? Eu vorbesc 
serios... Nu simt copil.. Da... Mă gândesc și la Fany... dar nu numai 
la Fany, ci și la tine, și la Lenuța, și la Zelțer, și la părinții mei și la 
toți muncitorii... Până când, Petruț, până când?
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Petruț îi apucă cu drag umerii și răspunse cu vocea întretăiată de 
emoție.

— Nu te supăra. Ștefan. Te înțeleg. Te înțeleg, foarte bine. Mare 
este durerea căreia trebuie să-i facem față. Dar ai uitat ceva. Există 
pe lume o forță care ne dă siguranța deplină a victoriei. Și nu așa în 
general, ci în mod concret; — ea ne dă siguranța victoriei de acum, 
în încleștarea pe care o trăim.

— Știu, — replică îngândurat Ștefan, — Armata Roșie...
— Da...
Porniră din nou în tăcere, fiecare cu gândurlie sale; se plimbară 

așa, până târziu de tot. Când însfârșit trecură să se culce, mult timp 
îi ocolise somnul. Petruț se gândea la discuția avută cu Ștefan și ima­
ginația sa îl transporta iar, undeva departe, departe, — pe malurile 
Volgăi. Ce se petrece acum acolo ? — se întreba el. Dar din nou îi 
răsunară în creer, ca loviturile unui uriaș ciocan, cuvin'ele pline de 
disperare ale lui Ștefan:

— Până oând? Până când?
„Trebuie să propun conducerii un ciclu de referate asupra situației 

internaționale", — se gândi Petruț.
Ștefan îl scutură de gânduri:
— Petruț, Petruț...
— Ce?
— Auzi?
— Ce?
— Ascultă... auzi acum?
— Da.
— Un avion...
Zumzetul era abia perceptibil, însă se auzea clar, undeva, sus de 

tot. Prietenii săriră din pat și.și ciuliră și mai stăruitor urechile. Deodată 
începu să urle sirena, iar peste câteva clipe, aici foarte aproape de 
lagăr, izbucni o detunătură surdă, apoi încă una și încă una...

Internații se treziră până la imul. De peste tot au început să se ros­
togolească în cascade întrebările. Cum însă exploziile nu se mai re­
petau, liniștea se restabili curând. Petruț și Ștefan însă, tot nu puteau 
să doarmă. Se răsuceau în pat, se strângeau ghem, apoi se întindeau 
iar pe spate.

— Petrut!
Ștefan se ridică într'un cot și privindu-și tovarășul, cu ochii stră­

lucitori îi împărtăși gândurile sale:
— Petruț, a fost un avion sovietic, nu-i așa?
— Cred că da.

7
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— Petruț, Petruț, — continuă aproape extaziat Ștefan, — eu sunt 
sigur, că totuși ne vom revedea... ne vom revedea cu toții...

6.

A doua zi, Petruț primi o carte poștală. Când se auzi strigat de 
peste gard de Rândunescu, se miră; nu prea avea de unde să mai 
aștepte scrisori. Cartea poștală îl surprinse și mai mult. Nu cunoștea 
scrisul drept, clar, aproape caligrafic. Adresa retur era desigur fictivă: 
Ion Voinescu, Roman... N’avea nici o rudă cu un asemenea nume, iar 
la Roman nici măcar vreun cunoscut. Era probabil una din acele scri­
sori, pe care tovarășii de-afară, mai ales cei ce lucrau „la fund", în 
ilegalitate, le aruncau din mersul trenului, pentru a deruta cenzura. 
Dar dela cine venea totuși? Petruț se uită la iscălitură. Spre deosebire 
de restul scrisorii, ea era cu neputință de citit. Totuși, i se păru că des­
coperi un „J" inițial. Atunci, începu să priceapă, iar după ce parcurse 
în grabă primele rânduri, presupunerea lui se transformă în siguranță.

„Sper că aceste rânduri, — scria Jeny, — vor reuși întrucâtva să 
te întărească. Le scriu, ca să mă simt și eu întărită, pentrucă nici 
durerea mea nu este mai mică. Chiar mai mare, cred. Tu ai vorbit cu 
Lenuța înainte de a vă despărți. Eu nu. Dar totuși sufletul meu a fost 
cu Sică. Acum caut să mă dedic și mai mult muncii pe care mi-am 
ales-o și astfel să mă simt aproape de el. Și tot pentru aceasta îți 
scriu, — pentru că nu pot să-i scriu lui... Mă gândesc mereu la clipa 
când ne vom revedea cu toții..."

Petruț citi de două ori cartea poștală. Apoi pomi să se plimbe 
încet, cu pași mici, dealungul gardului.

— Ce fată bună e Jeny! — își spuse el.
Decând plecase din lagăr, auzise foarte puține lucruri despre ea. 

Sică primise, ce-i drept, vreo trei-patru cărți poștale, trimise la fel ca 
și aceasta din urmă, din diferite gări ale Moldovei, dar nu putuse să se 
înțeleagă din ele, ce anume face Jeny. Reeșea numai, că s'a dat „la 
fund", că muncește în ilegalitate, că nu stă la părinți. Vestea aceasta 
dela o ființă frământată de aceeași suferință ca și el, îl încălzi pe Petruț. 
Scrisoarea îi aminti de visurile lui dragi. își închipui, încă odată, clipa 
despre care vorbea și Jeny: clipa în care se vor revedea cu toții... Dar 
când va veni această clipă?

★
Spre seară, se află în lagăr, că lui Anton îi venise ordinul de eli­

berare. Eta prima bucurie mai mare, ce-o aveau după durerea des­
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părțirii. Insă ea nu era decât pe jumătate bucurie, pentrucă Anton se 
simțea din ce în ce mai prost.

— Nu știu dacă va ajunge până acasă, — spuse posomorit Stre­
gov, care fusese în ajun în grupa dealături, — e numai piele și oase...

Petruț ceru voie să se ducă să-și ia rămas bun.
— Cum să nu, — încuviință Mihalcea, — Anton voia chiar să-ți 

vorbească.
Lui Petruț i se păru că ochii lui Mihalcea strălucesc mai vii ca 

«deobicei.
Seara, îl găsi pe Anton la fel de rău cum îl descrisese Stregov, 

dar ceva mai înviorat de vestea plecării.
— Auzi, — spunea el revoltat, silindu.se să se ridice într'un cor, 

— auzi, acum a venit medicul de-aici, să-mi prescrie tot felul de trata­
mente. Dar până acum unde era?

Se trânti iar pe pat și continuă, cu ochii pe jumătate închiși.
— Rău am ajuns, de bună seamă, dacă-mi dau ei drumul afară...
Spre a nu-1 lăsa să vorbească mereu, Petruț pomi să-i povestească 

noutățile din grupa lor: cine a mai ieșit la muncă în ateliere, sosirea 
unor noi tovarăși veniți din Caransebeș, ultimele vești de.acolo.

— Cum se simte tovarășul Gheorghiu-Dej? — întrebă Anton, cu 
vocea întărită parcă.

— Bine. E sănătos. Iți trimite' salutări, — se pomeni deodată in­
ventând Petruț, — dar își spuse îndată și-și repeta apoi oridecâteori 
își amintea de această scenă, că avusese drept s'o facă.

Anton tresări. Se așeză deodată în pat, rezemându-se de peretele 
de carton al barăcii. Petruț se grăbi să-i aranjeze perna. Cu ochii stră­
lucind de bucurie. Anton pomi să povestească și el:

— Da? Și-a amintit de mine deci... Odată, ne am văzut la o con­
ferință de partid. Era tânăr de tot; dar ce iute era, ce foc avea în 
priviri... Nu l-am mai văzut și nu știam atunci ce va deveni...

Văzând că Anton se antrenează iar în vorbă, Petruț voia să reia 
șirul noutăților sale. Anton însă îl opri, punându-și mâna sa slabă, 
osoasă, pe mâna caldă a tânărului.

— Stai, dacă veni vorba de Partid, am sarcina să-ți comunic 
ceva...

Și-1 trase mai aproape. Petruț își auzi iar bătăile inimii.
— Ții minte atunci, pe Vale, la șapte Noembrie...
— Da.
— Eu ți-am comunicat că ești candidat... Tot eu îți aduc o 

veste si mai mare, cea mai mare bucurie pe care o poate avea un

silindu.se
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utecist; organizația a hotărît să te primească în rândurile partidului 
comunist.

Petruț se sculă. Strânse apoi mâna ltd Anton și rămase câteva 
clipe tăcut.

— Tu știi ce înseamnă asta ? — continuă cu voce slăbită, dar 
fermă, bolnavul.

— Da.
— înseamnă, că de-acum, întreaga ta viață aparține clasei mun­

citoare. Nu este un titlu mai glorios decât acela de membru al Par­
tidului Comunist. Dar nici nu este crimă mai mare decât aceea de a 
păta acest titlu...

Anton se aruncă pe pernă. Se vedea că efortul îl epuizase. Petruț 
dorea totuși să-i răspundă măcar în câteva cuvinte. Le aduna în gând, 
să fie cât mai puține, dar să cuprindă totuși tot, tot ceeace sufletul lui 
simțea...

— Iți promit... îți promit, tovarășe Anton, că nici odată,,, nici odată 
n'o să regreți... n'o să regrete Partidul — cinstea ce mi-a făcut.

își îndreptă corpul și cu privirea ațintită drept în ochii tovarășului, 
adăogă:

— Niciodată nu voi mânji titlul glorios de membru al Partidului 
Comunist...

Anton îi dădu apoi legătura: — Grigore Stoica.
— El este secretarul nucleului din care vei face parte.
Petruț se așeză iar pe pat. Anton îi puse mâna pe umăr și reluă, 

cu o voce din ce în ce mai slabă:
— Nu prea mai am putere... Totuși trebuie să termin ceeace în­

cepusem să-ți spun atunci... Noi, adică eu, plec. Dușmanul ne-a slă­
bit... ne-a despărțit... cine știe câți or să mai cadă... Dar evenimente 
mari se apropie... Stalingradul se ține... Hitler își irosește forțele... se 
apropie zile noi... va fi nevoie de multe forțe, pentru lupte mari... Tu 
ești un băiat bun, devotat, dar nu înveți suficient... învață, învață cât 
mai mult, ca să fii cât mai pregătit pentru ziua de mâine...

In dimineața următoare, Anton plecă. L-au dus pe targă la gară, 
patru tovarăși. Dar peste vreo două săptămâni, sosi vestea cea grea: 
inevitabilul se săvârși.

In cimitirul dela Galați, muncitorii au săpat un mormânt proaspăt. 
Pe crucea neagră, din scânduri vechi, o mână stângace a scris cu 
litere mari, lăbărțate: Anton Ioniță, muncitor, 3 Aprilie 1891—5 Oc­
tombrie 1942.

Paznicul cimitirului așeza în fiecare dimineață alte și alte flori, 
aruncate peste noapte, în jurul acestei oruci...
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CAP. XIII.

1. X

Primăvara nu reușise încă să gonească deabinelea vitregiile iernii, 
când cei treizeci și cinci de internați politici izolați, aflară că-i așteaptă 
o nouă deplasare.

Ieșiseră tocmai dintr'o iarnă grea, sbuciumată. Nu că ar fi fost 
prea aspră. Dimpotrivă. Căzuse în anul acela, la poalele Carpațîlor, 
mai puțină zăpadă ca deobicei. încă din iama trecută gerurile își mai 
irosiseră puterea. Acum se muiaseră de tot. Cei dela Tg. Jiu au avut 
parte în iarna aceea de multe zile însorite, pline de neînțelese adieri 
primăvăratice.

De alt undeva, dela asprimea celor cu sufletele împietrite de rău­
tate, le veneau necazurile și sbuciumul. Altor vânturi, stârnite de des- 
lănțuirea sălbătăciei, trebuiau să le țină piept.

In turna celor plecați, comuniștii rămași în lagăr fură adunați iarăși 
la un loc, în vechea lor grupă a Vil-a. Cu aceasta, șicanele reîncepură. 
Orice „nesupunere",fie ea întârziere la lucru, scădere de „randament", 
refuz de a munci în condițiunile umilitoare, sau diverse revendicări, 
ca pur și simplu, vr'un fel de a vorbi sau de a se purta, care nu era 
pe placul comandamentului, se pedepseau fără prea multă discuție, 
cu încarcerarea. In iama aceea se goliră arareori, carcerele.

Luptele din trecut însă se dovediră rodnice. Mâncarea se îmbună­
tăți, se împărțiră haine, infirmeria lagărului fu înzestrată cu unele me­
dicamente, iar în barăci se făcură sobe de zid.

Dar ceeace se dădea cu o mână, era smuls internaților cu cealaltă. 
Noul comandant, colonelul Sticleanu, se prefăcea a fi „un om al legii". 
Umbla prin lagăr, mahmur, preocupat parcă de rezolvarea unor pro­
bleme grave și nu răspundea la saluturile internaților. Până când, unii 
încetară de-a-1 mai saluta. Atunci își arătase el adevăratele sentimente; 
se deslănțuise chica în mijlocul lagărului într'un potop de înjurături. 
Șapte oameni fură închiși în carceră pentru zece zile. Dădu ordin să nu 
se împartă haine decât acelora care „merită", care „lucrează bine". 
La proteste răspundea prin carceri. De Crăciun se pregăti în grupa a 
Vil-a un mic festival artistic. Aflând de această „neobrăzare", pe Stic­
leanu îl apucă furia. Chemă la el în cabinet, vreo douăzeci de inter­
nați politici. Ii întâmpină, ca deobicei, cu înjurături. Țipa atât de tare, 
încât acoperea toate cuvintele spuse de ceilalți.

— Credeam că sunteți oameni, că pot să mă înțeleg cu voi! N'ați 
-vrut să mă ascultați? Acum s’a terminat...

Carcerele, deveniseră neîncăpătoare. Porunci să se facă altele, noi.
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Pe măsuiă ce creșteau nopțile, creștea și furia lui Sticleanu. Im 
aceeași măsură însă, creștea tăria și hotărîrea oamenilor.

In iarna aceea, în grupa a VH-a ziarele se așteptau cu și mai 
mare nerăbdare. Ș’ cum nu aveau prea multe exemplare, se statornici 
obiceiul de a fi citite cu glas tare de cum veneau. Toți aceia care nu 
lucrau în ateliere se strângeau lângă mesele dela capătul burăcilor și, 
cât ai clipi, orice sqomot, orice vorbă, se oprea. Numai ochii larg des­
chiși, atenti la cel care citea, își grăiau într'o limbă a lor, mereu mai 
bogată, bucuria numelor de orașe de mult cunoscute, rostite acolo.. 
Erau aceleași nume care altădată străpungeau inimile cu acul durerii; 
acum, parcă se aprindeau pe pagini ca cele dintâi făclii roșii, ves­
titoare ale libertății.

Nu toți se puteau stăpâni în timpul lecturii. Pe măsură ce Februarie 
se apropia, exclamațiile de bucurie ce întrerupeau cititul, deveneau tot 
mai dese, tot mai sgomotoase. Iar dacă celor din colectiv li se cerea 
și se obținea dela ei stăpânire de sine, altfel stăteau lucrurile cu cei. 
neorganizați.

De bucuria aceasta nu se putea să nu afle comandantul, siguranța, 
guvernul. Ca o plesnitură de bici, aducătoare de spaime și neliniște, 
îi izbea fiecare semn al bucuriei intemaților. Furia lor creștea.

După ce Rândunescu trebui să petreacă trei zile în carceră, pe mo­
tiv că citise „cu un anumit ton" comunicatul german, se hotărîse, ca să 
se renunțe, pentru a evita alte provocări, la cititul în colectiv. Ziarele 
începură să circule din boxă în boxă, din mână în mână. Cât de greu 
era să-ți aștepți rândul, însă veștile cele mai bune își luau deîndată 
sborul spre cele mai îndepărtate colțuri. Cei ce apucaseră să parcurgă 
primii gazeta, le împărtășeau altora, iar aceștia, la rândul lor, tot mai 
departe. Cei ce se întorceau seara din ateliere, le citeau în privirile 
scânteietoare ale tuturor...

Petruț făcu cunoștință cu carcera, la numai câteva zile după ce 
nemții anunțară — un nou și edificator exemplu al „eroicei lor rezis­
tențe": — dezastrul dela Stalingrad. In zilele acelea, cei închiși la Tg. 
Jiu trăiau și ei sărbătorea cea mare a cotiturii. Organizația de 
Partid întocmi o scurtă apreciere a situației, care fu prelucrată la în­
ceput în nuclee iar apoi, într'o formă potrivită pentru aceasta, cu toți 
colectiviștii.

Ca responsabil cultural al unei barăci, Petruț era foarte ocupat. 
In timp ce discuta cu responsabilii grupelor, avea senzația că nu reu­
șește să-i facă să înțeleagă sensul întreg și adânc al materialului. 
Adesea își schimba impresiile cu Stregov sau cu Grigore.

— Știi, câteodată îmi pare că unii nu-și dau seama că aceasta nu 
mai e o victorie oarecare de pe front, ci o cotitură, înțelegi, o cotitură...
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încep atunci să le vorbesc despre perspectiva ce ni se deschide, mă 
încălzesc și văd cum strălucesc ochii tovarășilor... Apoi însă, când 
le vine rândul să vorbească, mi se face teamă că am exagerat... parcă 
ei au înțeles că victoria a și venit... mă tem că se vor apuca de 
prostii...

Și Grigore, și Stregov, îi arătară că se lovesc și ei de greutăți 
asemănătoare.

— Asta dovedește, — spuse Stregov, — că nici noi nu suntem 
pregătiți... E nevoie de o bună pregătire pentru a arăta clar și pers­
pectiva grandioasă, dar și faptul că dușmanul nu e încă distrus, 
ci dimpotrivă, că în disperarea înfrângerii, el caută alte și alte mijloace 
de a lovi, că este nevoie deci, de și mai multă tărie, de și mai multă 
vigilență.

Asemenea discuții readuceau mereu în mintea lui Petruț ultimele 
cuvinte ale lui Anton :

— Să înveți, să înveți cât mai mult.
Petruț simțea cu durere, că nu face totul pentru a împlini această 

poruncă. Pusese de câteva ori problema în ședințele de Partid și to­
varășii îi dăduseră dreptate. Totuși, lucrurile mergeau greu. Pe de o 
parte nesfârșitele șicane ale comandamentului rupeau mereu pe inter­
nați din albia preocupărilor lor, pe de altă parte, nu le era suficient de 
clar, cum și ce trebuie întreprins. Zilele treceau și lipsa aceasta se 
simțea din ce în ce mai ascuțit...

Veni comisiunea de triere. Era așteptată parcă cu mai multă ne­
răbdare decât cele dinaintea ei; Partidul hotărîse să folosească din 
plin acest prilej pentru a ridica din nou, cu toată tăria, problemele 
legate de revendicările intemaților, printre care cu deosebire, încetarea 
teroarei din lagăr și a deținerii ilegale.

2.
De cum intră în cabinetul comandantului, Petruț înțelese din cele 

câteva perechi de ochi neprietenoși care-1 fixau, că atmosfera e în­
cordată, că tovarășii care trecuseră înaintea lui prin fața comisiunii 
ridicaseră hotărît problemele intemaților.

începu inteiJogatoriul. Președintele, un om înalt, a cărui față, proaspăt 
bărbierită era atât de pomădată încât părea călcată și apoi lustruită, 
punea plictisit, grăbindu-se, întrebările privitoare la trecutul interna­
tului. Aflând că are în față un fost deținut politic, venit în lagăr dea- 
dreptul din închisoare, se răsti:

— Și ce mai vrei? Culegi ce ai semănat... Altul...
— Eși afară! — întări cu vocea lui groasă, repezită, colonelul 

Sticleanu.
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— Domnule președinte, — interveni Petruț, silindu-se să vorbească 
cât mai calm, mai politicos și în acelaș timp mai demn, — noi avem 
atât de rar ocazia să expunem doleanțele noastre...

Văzând că Sticleanu se aplecă spre urechea președintelui, se în­
trerupse. Urmă în șoaptă, un schimb animat de cuvinte, din care 
Petruț nu reuși să prindă mai nimic. I se păru doar că Sticleanu spu­
nea : „student român". Președintele îi aruncă apoi, o privire a'.entă, bă­
nuitoare, și în cele din urmă, încuviință:

— Hai, să încercăm...
Atunci, așezându-se și mai adânc în scaun, Sticleanu întoarse 

spre Petruț niște ochi care se căzneau din greu să nu pară prea duș­
mănoși.

— Va să zică vrei să te eliberăm? — întrebă el.
— Da, — răspunse nedumerit, dar cu hotărîre, Petruț.

— Și dacă te eliberăm, ce o să faci?
— îmi voi continua studiile.
— Dar ce garanții avem noi, — iscodi din nou președintele — că 

n'o să te apuci iar de activitate comunistă?
Petruț zăbovi cu răspunsul. „Unde o întorc ei?" — îl străfulgera în­

trebarea. Și își aminti de ceeace auzise la ultima ședință a nucleului: 
„Discuțiile dela comisiunea de triere urmăresc adesea să ne prindă în 
plasă. Uneori ni se aruncă momeala eliberării ca să ne luăm angaja­
mente de renunțare la luptă. Altădată, diferite întrebări sunt puse în 
scopuri provocatoare". „Ce or fi vrând acum ?" — tot nu se putea 
dumiri Petruț — „nu cumva ?..."

N'avu răgaz să ducă până la capăt șirul gândurilor. Președintele 
insistă:

— Pari a fi un om inteligent, — spuse el ademenitor, — trebuie 
să înțelegi că noi ducem acum un răsboi împotriva comunismului. De 
rezultatul acestui război depinde viața noastră. Deaceea nu putem să 
dăm drumul decât acelora despre care știm, despre care avem ga­
ranția, că se vor lepăda de trecutul lor comunist.

— Aha ! își spuse Petruț. Speranța, că ar putea prin răspunsuri 
abile să deruteze comisiunea, care-i licărise o clipă, se risipi. Se uită 
liniștit către cei de pe partea cealaltă a mesei și răspunse:

— In țară sunt legi... ,Am fost condamnat... Dacă condamnarea 
a fost justificată e o altă chestiune... Acum însă mi-am terminat 
pedeapsa... Nu există nici o lege care să permită prelungirea ei nesfâr­
șită și încă în condițiunile unui regim de exterminare...

— Ce ? sări în sus Sticleanu.
Expresia de aparentă înțelegere, pe care se chinuise câteva 
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minute să și-o păstreze pe față, dispăru ca prin farmec. Roși. Vocea 
i se ridică puternică:

— începi cu obrăzniciile!...
Președintele îl opri însă cu un gest moale, condescendent. I se 

adresă lui Petruț, cu tot atâta ademenire în cuvinte:
— Lasă asta, am auzit-o, o știm!... Aș vrea să te întreb ce părere 

ai despre răsboi...
— Eu cred că e mai însemnat dacă se respectă sau nu legile decât 

părerea mea despre răsboi.
Petruț înfruntă dârz privirea președintelui. Acesta nu-i suferi ascu­

țișul răscolitor decât o clipă; se lăsă, apoi pe speteaza scaunului 
plecându-și ochii. Deodată, ridică în sus mâna dreaptă și plesni din 
două degete, parcă spunând:

— Dar totuși?
Vorbi iarăși lui Petruț, dar nu cu tonul ademenitor de adineaori; 

ci cu un altul, care aducea mai degrabă a ton de afaceri:
— Dacă noi îți arătăm: uite, vei fi liber, dar va trebui să pleci 

pe front, ce-ai spune?
— Sunt mobilizabil, ca oricare altul; — dădu Petruț din umeri.
— Bine, bine; dar dacă noi o să-ți propunem așa: îți dăm drumul, 

dar ne lași o declarație în care te ceri voluntar pe front ?
Petruț se încordă tot. „Iată unde vor să ajungă", — își zise — .,e 

clar". Se liniști. In această privință avea instrucțiuni precise, primite 
dela organizația de Partid.

— Voi spune, nu!
— Și dece, mă rog ?
—■ Domnule președinte, — vocea lui Petruț tremura ușor și se 

întărea be măsură ce se holbau mai tare spre el ochii nedumeriți 
surprinși ș: furioși de neputință, ai membrilor comisiei; — dacă m'ați 
întrebat, vă răspund: nu voi face o asemenea declarație, deoarece 
am convingerea, că acest război e nefast pentru Patria mea; deoarece 
îmi iubesc țara și știu, că alianța cu Hitler o duce la prăpastie; deoa­
rece interesele poporului meu sunt de a sprijini Uniunea Sovietică. 
Luptând pentru eliberarea popoarelor, Armata Roșie va elibera și 
poporul nostru, în ciuda tuturor împotrivirilor. Victorii ca la Stalingrad...

— Ajunge ! — sbieră, lovind în masă, președintele. Va să zică 
pentru astă voiai să te eliberăm, — continuă vocea sugrumată de 
ură, — năpârcă!

— Bolșevicule ! — ridicându-se în scaun și amenințând cu pum­
nul, Sticleanu își năpusti și el furia spre Petruț, — Stalingrad... aha!
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acolo vă e gândul... Nu... nu s'a terminat încă războiul... Iar pentrucă 
ai îndrăsnit să faci aici propagandă comunistă, o să-ți arătăm noi !...

Pomi să sune, fără a se opri, din clopoțelul de pe masă. Apăru 
ofițerul de serviciu, alb, tremurând.

— La carceră, cu ăsta, — ordonă Sticleanu, lăsându-se gâfâind 
în scaun; — să nu i se dea drumul fără ordinul meu!

3.

In carceră mai găsi alți doi tovarăși, aruncați acolo pentru acelaș 
motiv. Se mai aflau și trei soldați. Aceștia fuseseră pedepsiți, pentrucă 
îndrăsniseră să descoase în post, buzunarele dela manta cusute din 
ordinul comandamentului și să-și încălzească în ele mâinile înghețate.

Primele două-trei ore, Petruț n'avu vreme să-și dea seama ce 
înseamnă carcera. întâlnirea cu tovarășii și schimbul de impresii 
prilejuit de aceasta, discuțiile cu soldații, îl ocupară în așa măsură, 
încât nici nu observă cum se apropie ora prânzului. Insă, după ce 
tot ce era de spus se spusese, iar picioarele începură să-i tânjească 
după odihnă, chinul începu. Se învârtea neîncetat între pereții cutiei, 
căutând o poziție mai puțin incomodă. Câteodată, i se părea că o 
găsește. Dar după ce se sprijinea satisfăcut cu spatele de perete, 
simțea ciudat, că i se înțepenește ba un picior, ba o mână, ba o parte 
întreagă a corpului. Și truda reîncepea. Peste câteva ore, frigul își 
arătă și el colții. La început, nu prea înțelegea Petruț dece ceilalți 
cinci tropăiau mereu, făcând un sgomot asurzitor. II enerva chiar; dar 
își reținuse observațiile ce le-ar fi făcut. Abia apoi, pricepu. își spunea 
însă, că nu le va urma pilda și i se părea înjositor s'o facă. Dar spre 
seară, frigul îl sili și pe el să-și miște picioarele. Se pomeni astfel 
tropăind pe loc, laolaltă cu ceilalți. întreaga odaie în care erau ame­
najate carcerele, se cutremura, parcă sguduită de bătaia celor șase 
perechi de picioare, nevoite să frământe mereu și mereu aceeași 
palmă de loc.

După stingere, apăru șeful de post. Se apropie de ușa unuia din­
tre cei doi tovarăși încarcerați dinainte. O deschise și începu să dis­
cute în șoaptă cu el. Petruț își dădu seama că de el era vorba.*  Probabil, 
liniștit de asigurările primite, sergentul deschise toate ușile și spuse, 
mai mult pentru Petruț, care nou fiind, încă nu cunoștea cuvântul de 
ordine.

— Dacă auziți vre-un sgomot suspect, intrați înăuntru și închi­
deți ușile... Unul din voi să meargă după nevoi și să anunțe soldatul...

Se aranjară pentru dormit, doi câte doi. Petruț și unul din cei 
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trei soldați întinseră pe jos haina sa, se lungiră pe ea și se acoperiră 
cu mantaua acestuia. Până noaptea târziu îi explică ce înseamnă 
Stalingradul. Soldatul asculta tăcut. Numai într'un târziu porni să vor­
bească, îngândurat:

—Așa e... Așa a 'povestit și un băiat al meu... care a fost acolo 
astă vară. S'a întors fără o mână... Spunea el: nu poate nimeni să-i 
înfrângă pe ruși... că's cumplit de viteji! Spunea că așa iad era acolo, 
că ai noștri mai toți încercau să plece lăsând baltă pozițiile; ei însă 
nimic, tot cu „ura" și „ura" mergeau la atac... Multe a povestit de ce a 
văzut acolo... Și-mi tot repeta: dacă ar fi și oamenii dela noi ca la ei... 
toate și-ar schimba fața.

își apropie și mai mult gura de urechea, lui Petruț. Ii suflă :
— Las'că i-oi spune eu, că aici, în lagăr, am văzut că și între ai 

noștri sunt viteji...
4.

A doua zi, spre prânz, mai fură aduși în carcere Grigore și Ștefan. 
Petruț era sigur că tot din cauza frontului ajunseseră aici. Se înșelase 
însă.

— Dar atunci? Ce-i cu voi ?
In loc de răspuns. Ștefan pomi să râdă în hohote; Grigotre după el.
— Măi, măi, măi, — tot repetau ei între două hohote — dar 

tâmpită era mutra plutonierului!
Până la urmă Petruț se supără deabinelea:
— Dar spuneți odată, dece v'au adus ?
— Din cauza cărămizilor...
Petruț tot nu înțelese mare lucru. își dădu seama doar, că s'a 

întâmplat ceva la cuptorul de cărămizi unde în fiecare zi un grup' 
de internați munceau la cărat. Apoi, mai cu rugăminți, mai cu certuri, 
reuși să smulgă celorlalți, între râsete, amănuntele așa numitului 
„scandal dela cărămizi". Era un incident în aparență neînsemnat și 
comic, dar de care profită comandantul pentru a izola un număr de 
treizeci și unu internați socotiți mai periculoși.

Faptele se petrecuseră cam așa :
Grigore și Ștefan cărau cărămizile împreună; Ștefan fugi undeva, 

după niște treburi; lipsa lui fu observată de Bibău — plutonierul major 
care îi supraveghea în timpul muncii. Fusese observată, dar nu putuse 
fi și dovedită, așa că subofițerul fu nevoit în cele din urmă să cedeze 
fără să pedepsească pe cineva .Trebui să se mulțumească cu bom- 
bănitul printre dinți a câtorva fraze nedeslușite, cu privire la oamenii 
aceștia care au pe dracul în suflet și cu care nu te poți înțelege în nici
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un fel. întâmplarea îl enervase peste măsură. Se uita sclipind de 
furie la internații ce cărau cărămizile cu targa, dela cuptor într'o 
baracă. Năirile i se mișcau într'una, ca foalele unei forje stricate.

Internații nu prea păreau să se sinchisească de furia lui. Fără să-1 
ia în seamă, pășeau încet, mereu pe aceiași cărare. Cu tărgi goale — 
dela baracă la cuptor, cu tărgi pe care puneau câte cinci cărămizi — 
dela cuptor la baracă.

Bibău fierbea. Fața sa roșie, cu ochii mici și verzi, ca de viperă, 
ascunși de obrajii ieșiți, se învinețise de mânie. începu să vorbească 
cu o voce puternică, sentențioasă fără să se adreseze cuiva, — către 
sentinelele ce stăteau sgribulite de frig în bătaia vântului, către inter­
nații care nu-i dădeau nici o atenție, și însfârșit către toată lumea acea­
sta nerecunoscătoare care admitea ca el, — plutonierul major Bibău. 
ce a servit cu credință țara și regele, timp de patruzeci de ani, să fie 
obligat acum, după ce a ieșit la pensie, să stea în frig și vânt și să 
privească, fără să poată face ceva, cum niște derbedei nemernici își 
bat joc de dânsul, încarcă numai câte cinci cărămizi pe targă!

— Măcar unul să vrea să ia șase! — filosofa Bibău, — și mai 
spun că n'au colectiv !... Păi atunci, cum de s'au înțeles ei așa, încât 
din clipa în care au venit, toți au pus câte cinci cărămizi pe targă 1 
Măcar unul să fi pus vreodată șase...

Tocmai în momentul acesta, Grigore și Ștefan ajunseră lângă 
el. Ștefan, furat pe semne de gândurile ce-i sburau ca deobicei în toate 
părțile, uita să-și aranjeze cuvenita înfățișare istovită... Trecea pe lângă 
Bibău, cu minunata-i figură de flăcău bine făcut, cu pieptul înainte, 
cu capul sus, cu căciula dată șmecherește într'o parte, cu privirea 
deschisă, cu ochii negri strălucind de voie bună, de tinerețe. Dar, 
auzind ultimele cuvinte ale lui Bibău, pufni în râs.

Bibău se cutremură. își întrerupse filosofarea și-l privi uimit. Nările 
începură să i se miște și mai vijelios, lovi cu un picior pământul 
înghețat și răcni:

— Stai ! înapoi! Duceți-vă înapoi și luați opt cărămizi!
Prietenii se opriră. Ștefan, care mergea înainte, își mușcă, buzele, 

în timp ce întorcându-se, Grigore răspunse liniștit, dar categoric:
— Nu se poate, domnule Major, nu se poate. N'avem putere. 

Mâncarea-i proastă, suntem închiși de ani de zile, pentru muncă nu ni 
se plătește nimic. Eu unul, nu pot. Să ia cine poate opt cărămizi, dar 
eu nu pot, n'am putere...

— Cine n'are putere ? — îl întrerupse tunând Bibău și arătă spre 
Ștefan. Vrei să spui că el n'are putere ?
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Atunci, Ștefan puse targa jos, se întoarse și luând o înfățișare 
potrivit împrejurărilor, rosti încet:

— Dar de unde să am putere, domnule Major? Sunt închis de 
patru ani de zile. Mama mea-i o femeie săracă și nu poate să-mi 
trimeată nici de unele. Cu mâncarea de aici vrei să am putere ? Eu 
abia mă târăsc și cu astea (arătă spre targă) și dumneata vrei să duv. 
opt ? Și apoi — cum e plata, așa-i și munca. Dacă nu ni se plătește 
nimic...

— Dar cine vrei să vă plătească ? — se înfurie și mai rău 
Bibău, — Statul ?

— Cine ne pune la muncă, pentru cine muncim...
— Dar nu vă hrănește Statul ?
— Ne hrănește, pentrucă ne-a închis.
Discuția s'ar fi putut prelungi și cei doi ar fi putut scăpa numai 

cu urletele lui Bibău, dacă nu s'ar fi apropiat de acesta un plutonier, 
dela comandament. De bună seamă, că ritmul leșinat al cărării cără­
mizilor, ajunsese să enerveze și pe ofițerii superiori din lagăr și poate 
chiar pe membrii comisiei de triere. In orice caz, Bibău primi o obser­
vație și-o descărcă asupra internaților cu furie înzecită. își ridică 
gulerul de blană, puse mâinile în buzunarele mantalei și se răsti 
poruncitor către Grigore și Ștefan:

— Nu discut cu voi, puneți opt cărămizi și gata.
— Nu putem! — răspunse Grigore.
— Nu putem ! — îi ținu isonul Ștefan.
— Nu puteți, — își ieși complect din sărite Bibău, — nu puteți ? 

Lasă, că vă arăt eu vouă...
Figura uriașă a lui Bibău se apropie de cei doi. Sărind peste gră­

mezile de zăpadă, plutonierul făcu trei pași uriași. Ajuns în dreptul 
lor, ordonă uneia din sentinele să pună încă șapte cărămizi pe 
targă.

— Apucă 1 — ordonă scurt către Ștefan,
— Nu putem ! — începu Grigore.
— Nu tu; tu să te duci de-aici. Duc eu targa, cu el.
Cât era de înalt, Bibău se îndoi într'o clipită. Plecându-se, fața 

nu i se mai vedea deloc.
— Apucă ! — ordonă scurt către Ștefan.
Ștefan însă, se dete și mai la o parte.
— Cum să ridic eu targa cu dumneavoastră, domnule Major? 

Se poate ? Și ce aveți cu mine, domnule Major ? Noi nu ne amestecăm 
în treburile dumneavoastră; atunci dece dumneavoastră vă ameste-
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câți în ale noastre ? Să ducem noi targa împreună ? S'a văzut vreodată 
așa ceva ?

Bibău se îndreptă. Fața-i era mai roșie decât cărămizile de pe 
targă. Se apropie de Ștefan și scuturându.l de mânecă, șueră :

— Așa, nu vrei ? Bine 1 Carcera o să vă mănânce...

Povestirea celor întâmplate la cărămizi, cât și a celor de la comi­
sie, îi amuză într’atâta pe toți, încât nici nu observară când veni iar 
seara.

După cum povestiră Ștefan și Grigore, Petruț era ultimul cu care 
se încercase diversiunea trimiterii pe front. Cu toți ceilalți, comisia 
se purtase brutal, era grăbită, nici nu voia să-i mai asculte; dar de 
front, nu mai pomenise. Toate aceste noutăți, cât și întâmplarea ne­
așteptată cu Ștefan și Grigore, voia bună adusă de ei, îl bucurară în 
așa măsură pe Petruț, încât se simțea aproape fericit stând așa, 
ghemuit în colbul carcerii și gândindu.se desordonat în toate direc­
țiile.

Spre seară, soldații fură eliberați; rămaseră numai cei cinci 
internați, singuri. Șeful de post le deschise ușile ca în ajun. Se pre­
găteau tocmai să se culce, când deodată Ștefan îl apucă pe Petruț 

■ de mână și începu să-1 sgâlțâie :
— Am și uitat să-ți spun ceva. Vai, ce egoist sunt!
11 trase jos și pomi să povestească cu aprindere:
— Avem veste dela ei...
— Dela cine ?
— Dela cei care au plecat... De la Fany și dela Lenuța...
— Vești ? S'a primit o scrisoare ? Unde sunt ?
— Nu, nu scrisoare, altfel... Ne-a chemat Bontea la cancelarie, 

pe mai mulți, pe toți cei care aveau soții sau logodnice acolo și ne-a 
citit o listă de obiecte... Știi, fiecare din ele a declarat că a lăsat aci 
în păstrare, o pernă sau o pătură, sau altceva pe care le cer acum 
să le trimitem... Fany a spus, că mi-a lăsat două pături... Eu n'am 
avut, dar am cerut dela ceilalți tovarăși și mi-au promis... Și Lenuța 
a cerut dela tine, dar nu țin minte ce.

Ștefan se posomori, că a uitat acest amănunt; nu-și putea ierta 
neatenția...

Lui Petruț îi era absolut indiferent ce anume cerea Lenuța... Altceva 
era clar... și asta era doar sensul acțiunii lor: să le dea de veste, să 
afle și cei din lagăr, că au ajuns undeva, într'un loc stabil, că trăiesc, 

»că au supraviețuit primelor încercări.

g%25c3%25a2ndindu.se
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Adormi cu chipul Lenuței în fată, cu inima strânsă de dorința 
revederii,

5.

Zece zile au stat la carceră Petruț și ceilalți; când au ieșit, 
n'au mai fost trimiși la grupa obișnuită, ci la izolare, împreună cu 
ceilalți „periculoși".

Acum, când se anunța că o parte din ei vor pleca la muncă în 
pădure. Ștefan întreba curios :

— Ce zici, Petruț, o să-l trimită cu noi pe Bibău ?
— Nu cred, e prea bătrân.
Presupunerile lui Petruț se adeveriră. Fu trimis cu ei plutonierul 

Stăncescu, un om nervos, bețiv, ahtiat după bani. Cu acesta treaba 
mergea strună. Internații îi dădeau suficienți bani, ca să poată bea 
mereu și să-i rămână chiar. E drept, că în oarecare momente de trezire 
încerca și el să rezolve tot felul de probleme de aritmetică, dar se 
lăsa repede.

— Dece doi oameni liberi fac patru metri cubi de lemne pe zi, 
iar un grup de trei internați face un singur metru cub ?

Problema era grea și pentru a o putea rezolva, Stăncescu recurgea 
la un sfătuitor verificat, — țuica! Aceasta îi șoptea la ureche că 
toate's trecătoare, că în definitiv ce poate face el, de imul singur, cu 
atâția internați; că n'are decât să vină domnul colonel aici, dacă vrea 
să meargă treaba mai bine; el, un om bun la suflet, nu poate să se 
certe toată ziua cu oamenii...

Și așa, zilele treceau.
Internații erau cazați într'un mic conac, la marginea satului, în 

clădirea rezervată odinioară slugilor. Acum, conacul era pustiu: boerii 
plecaseră de mult la București. Camerele puse la dispoziția lor 
riaveau nici un fel de mobilă; însă, întinzând ceva fân peste niște 
scânduri vechi și acoperindu-l cu pături, reușiră să-și amenajeze niște 
culcușuri bunicele. Ziua stăteau atât de rar înăuntru, încât incomo- 
ditățile locuinței nici nu-i deranjau. Tot timpul, în afara somnului, îl 
petreceau afară. Disdedimineață urcau un deal înalt, galben și pleșuv. 
De-o parte și cealaltă a drumului, se întindeau locurile untje era altă 
dată pădurea; în locul ei nu rămăseseră decât șiruri nesfârșite de 
cioturi urâte și negre care-și aTătau goliciunea pe toată întinderea 
pământului cleios. Pădurea începea mai sus, spre vârful dealului. In 
părți, se profilau munții. Timpul era urât și umed, cu un cer veșnic 

cenușiu.
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Intemații lucrau pe o porțiune relativ mică, în jurul căsuței pădurii. 
Acum însă, mâna lacomă a stăpânului grăbit să prefacă în bani moș­
tenirea părintească, o aduse la margine. Intr'o parte, copacii erau 
doborîți încă din toamnă. Treaba intemaților consta în a tăia trun­
chiurile în „metri" și a le aranja apoi în stive. Nu era deloc grea 
treaba asta; însă pentru ca să fie făcută „bine", se cerea o anumită 
îndemânare. Nu se făcea chiar atât de ușor un metru cub pe zi, de 
fiecare echipă de trei. Dacă lucrai în văzul lumii (adică al plutonie­
rului, atunci când urca și el dealul gâfâind), nici nu observai cum 
te pomeneai spre seară cu 2—3 metri cubi de lemne crppate, — și 
ce să faci atunci cu ele ? Să le ascunzi ? Grigore pățea adesea așa. 
Nu știa să-și măsoare timpul.

Petruț și Ștefan lucrau împreună. Al treilea, era Velcescu, un 
croitor din București, ce-și ascunsese timp de un an meseria și era 
acum trimis la pădure, drept pedeapsă. Mic de statură, vioi, veșnic 
bine dispus, Velcescu nu contenea să glumească pe socoteala 
„pedepsei".

— Dacă mai continuă așa — spunea el — o să mă pedepsească 
odată cu trimiterea acasă.

Tot el fu acela care găsise soluția și în problema grea a măsurării 
timpului.

— Ce să ne încurcăm toți trei degeaba? Petruț tot n'a făcut de mult 
poezii. Să ia oaetul cu el și în timp ce noi muncim, să se bage 
undeva și să scrie. Dacă obosim, îl chemăm și mai dă și el cu toporul. 
Dar vezi, adăogă el adresându-se lui Petruț, — să nu ne înșeli, să-ți 
faci norma: o poezie pe zi...

Petruț era foarte recunoscător lui Velcescu pentru această iniția­
tivă. Deși cam de un an, se lăsase complect de versuri, — ajungând 
la concluzia că tot nu va putea deveni poet, — de cum sosise în 
pădure, simțea parcă altfel. Și aceasta, mai ales când se înfunda 
acolo, unde nici nu pătrunse securea. ‘II impresiona liniștea pădurii, 
care în acel sfârșit de Martie părea încă moartă. Nimic nu trăda 
forțele ascunse din trunchiurile copacilor. Crengile înțepenite și umede 
nu dădeau nici un semn de viață. Inălțându-și neputincioase goliciunea 
spre cerul ușor acoperit de nouri, ele plângeau după măreția de altă 
dată, parcă pentru totdeauna dispărută.

Jos, se întindea tot atât de mort, covorul de frunze uscate. Pămân­
tul își păstrase culoarea ruginie și șușoia a petrecanie ori de câte ori 
se călca pe el.

Dacă începeai să scormonești stratul frunzelor cu greu dădeai de
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țărână: — stratul morții era destul de gros. Ani și ani de zile au tot 
căzut, peste pământul niciodată uscat. La suprafață se găseau frun­
zele mai noui, ce-și mai păstrau încă conturul pe care-1 aveau. Cele­
lalte, își tocaseră în bucăți mărunte foile scorțoase, ajungând spre fund 
într'o pastă putredă, cleioasă și rău mirositoare.

Nici o aluzie de viață. Totul părea scufundat într'o nemișcare grea, 
apăsătoare.

— Și totuși, — se gândea Petruț sorbind cu nesaț aerul răcoros al 
pădurii, — totuși, pădurea aceasta trăiește. Nu va trece mult timp și 
întreg acest ținut se va umple de viață. Pe crengile posomorite și 
umede o s'apară bobocii, s'or sparge, și fragede se vor desface frun- 
zișoarele lacome de viață și de îmbrățișarea razelor. Pădurea va 
începe să mișune de păsări, gâze și fluturi... Pe luminișuri va înverzi 
iarba, lângă poteci vor înflori pestriț cele mai frumoase flori. Cât de 
mult îi spunea lui această certitudine a transformării 1

Petrut nu se putu reține și-și chemă prietenii pentru a le împăr­
tăși și lor gândurile ce-1 frământau:

— Iată, stăm în această pădure moartă și suntem siguri, că peste 
două luni viața va învinge aici, peste tot. Ții minte, Ștefan, discuția 
pe care am avut-o noi în noaptea aceea a bombardamentului, la Tg. 
Jiu ? Ții minte, cum mă întrebai dece nu se unesc toate 'popoarele să 
facă odată și odată praf din imperiul întunericului și al exploatării ? 
Ții minte ? Acum, uite, îți răspund: așa cum stăm aici, în pădurea 
aceasta moartă și așa cum suntem siguri că viața va învinge, că 
forțele ei latente vor isbucni atotputernice, tot atât de siguri suntem, 
că forțele dreptății umane, până la care poate nu a ajuns încă 
vântul primăverii și care pe alocuri poate încă dorm, se vor trezi în 
cele din urmă și atunci nu va exista putere să le oprească, cum nu 
există putere să împiedice renașterea pădurii. Așa cum în ciuda 
aspectului ei muribund de azi aici, va învinge inevitabil viața, tot așa 
va învinge în întreaga lume, adevărul Primele semne ale primăverii 
acestea s'au și arătat.

— Iată, — sări el deodată spre un copac tânăr de-alături — iată, 
uitați-vă ! Vedeți mugurul acesta ? El a și spart puțin...

Petruț rupse înfrigurat mugurul, îl desfăcu și întinse pe palme o 
mică frunzuliță galbenă.

— Iată, iată viața, — exclamă el; — în lume s'au desfăcut deja 
frunze cu mult mai mari. Vântul primăverii bate puternic, pornit în 
iureș dela Stalingrad.

— Dece nu scrii toate acestea ? — îl întrerupse Velcescu. — Doar 
ai în mână și pâinea și cuțitul. Scrie-ne o poezie frumoasă, despre

8
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puterea aceasta a voințelor umane, care peste câteva luni sau ani, 
va înflori și ea, în întreaga lume, într'o uriașă simfonie a vieții 
constructive.

6.

Petruț se îndepărtă și se duse să se adăpostească în căsuța 
pădurarului. Acolo se refugia el deobicei, ori de câte ori voia să 
rămână singur. Internații se împrieteniseră repede cu pădurarul. 
Bătrânul îi anunța, când apărea prin preajmă plutonierul sau vre-o 
altă figură necunoscută. Uneori le aducea alimente, iar mai târziu, 
după ce internații își făcură în sat câteva legături, începu să le aran­
jeze în pădure întâlniri cu țăranii. Era bătrân de tot. Avea ca la vreo 
șaptezeci de ani. Din cauza vârstei înaintate, se gârbovise și se 
uscase de tot. Umbla veșnic cu un băț lung, cu care răscolea pe jos 
în stratul frunzelor uscate. Sărac, dar îngrijit îmbrăcat, cu o mică 
blană de oaie pe umeri, cu opinci în picioare, era toată vremea pe 
drumuri. N'avea pe nimeni. Trăia uitat și părăsit în mica lui colibă. 
Singur își fierbea mămăliga și câțiva cartofi, singur își cosea hainele 
când se rupeau. Vorbea liniștit și domol, cu vocea scăzută, parcă șop­
tind în taină ! îndrăgi repede pe internați. Adesea, când se adunau 
în grupuri mai mari și discutau cu aprindere un eveniment nou, se 
apropia tiptil de ei, se oprea la o depărtare de câțiva pași și asculta. 
Nu se amesteca în vorbă, nu se băga printre dânșii, ci'i asculta doar 
cu multă atenție. Când era invitat să-și dea și el părerea, răspundea 
scurt în doi peri :

— De, ce pot să știu eu, om bătrân ?
Dar de contrazis nu-i contrazicea niciodată.
Când Petruț intră întâia oară la el în odaie și-i ceru încuviințarea 

să scrie ceva, pădurarul, după ce se grăbi să șteargă de praf mica 
măsuță de lângă geam, îl pofti la ea. Apoi fără să spună ceva, ieși. 
La fel se petrecură lucrurile încă de câteva ori. Lui Petruț i se păru 
că bătrânul părăsise încăperea ca să nu-1 stânjenească. Deaceea, 
odată îi propuse să rămână. Pădurarul răspunse însă, că are treabă ; 
dar se întoarse din prag când îl amenință, că altfel pleacă și el. Se 
așeză pe lavița pe care dormea. Stătu așa, tăcut și nemișcat, tot timpul 
cât scrise Petruț. De atunci îi ținu mai des tovărășie și Petruț constată 
cu mirare, că deși deobiceiu nu putea scrie decât atunci când era 
singur, acest moșneag nu-1 deranja cu nimic. Intre tânărul internat și 
căruntul pădurar se statornici astfel o prietenie tăcută. Petruț simțea, 
că deși nu schimbase cu el nici o sută de cuvinte, moșneagul îi era 
drag. " ?
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într'o după amiază Velcescu îi ceru să scrie o poezie, tocmai pe 
acea temă, care-i plăcea foarte mult, dar de care până atunci nu 
cutezase să se apropie. Petruț intră în căsuța pădurarului cu hotărîrea 
fermă de a nu ieși înainte de a termina poezia. înăuntru nu era nimeni. 
Pădurarul, însă nu încuia niciodată.

Petruț se așeză la masă, își puse caetul în față și se căsni să-și 
adune gândurile. într'un târziu, creionul pomi să alunece pe hârtie, 
împiedicat, din când în când de căutarea unor cuvinte cât mai clare, 
cât mai precise, care să prindă în întregime nălucile imaginilor. Insă 
ceva îl trăda pe Petruț. Rupea nervos foaie după foaie; tot mai înfu­
riat simțea cu necaz, că pe măsură ce se enervează, ideile i se 
încâlcesc și mai mult. încercă să-și rânduiască gândurile și să scrie 
mai departe. Nu reuși.

— Ce-i cu mine? se întrebă. — Cu câteva minute înainte, când 
vorbeam cu tovarășii, totul părea neînchipuit de limpede, și acum, 
parcă au fugit imaginile, parcă mi-a gonit cineva gândurile...

își suci mâinile una într'alta și prinse apoi tâmplele între ele. 
Imaginile începură să prindă contururi mai clare; în ceața deasă 
a fulgilor de zăpadă îi apăru chipul îndepărtat al tatălui său. Din ușa 
dubei își flutura șapca în semn de adio. „Ține-te bine!". De multe ori 
își repetase Petruț aceste cuvinte, când înfruntând viscolul în palto- 
nașul subțire, pe valea Bahluiului, așteptase tovarășul de legă­
tură... Tablourile se succedau repezi ca sunetele unei aspre melodii. 
„Vorbește, bolșevicule!" Vocea lovește în tâmple odată cu svânciturile 
sângelui. Se sbate neputincios în legături... Tălpile îi ard... Loviturile 
ustură... „Vorbește! Vorbește"... Nu mai poate... Ii vine să plângă... 
Chipul blând al mamei se pleacă peste trupul chinuit... Scrâșnea:

— L-au ucis, băiețelule... L-au ucis în Doftana lor blestemată... 
Și din nou tata e alături... Se smucește, durerea e de nesuportat... Tata 
îl saltă pe genunchi — copil curios și sburdalnic —; „sunt în lume 
oameni răi și oameni buni. Oamenii răi au luat toate cele și nu lasă pe 
cei buni să trăiască... E, dar cei buni s'au strâns acuma împotriva lor"... 
Camera de tortură se umple de figurile celor buni... Prima ședință 
de U.T.C.... „ori care ar fi torturile nu voi trăda mișcarea"... Apoi, ’totul 
se amestecă într'un vârtej... leșinul... Galata... „Voinescule, la vorbitor". 
Fața mamei se sbârcește ca mărul lovit de ger timpuriu... Tata, mama... 
Pe cartonul galben al cărții poștale, fulgii de zăpadă întind cerneala 
scrisului în pete mari...

Petruț se ridică și începu să se plimbe încet, deacurmezișul odăiței, 
ca altă dată m celula Doftanei. Atunci apăru de undeva, chipul 
Lenuței. II privea drăgăstos și hotărîtă, ca și atunci în sala de mese...
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„Iți promit Petruț"... Ce-i cu ea? E în viață? Pașii îi deveneau din ce 
în ce mai repezi... Apoi, se opri deodată în mijlocul odăii... se îndreptă 
spre măsuță... începu să scrie. Câte o strofă pentru fiecare : pentru tata, 
pentru mama, pentru Lenuța, pentru Anton, 'pentru toți tovarășii 
plecați... Apoi pentru cei căzuți în luptă, fără a-i cunoaște... Vasile 
Roaită, Filimon Sârbu... Șiruri, șiruri de tineri uteciști... de comuniști... 
Nici în gaură de șarpe nu se vor putea ascunde ucigașii... odată 
poporul tot îi va răsbuna...

Reciti grăbit ceeace scrise; rămase pe gânduri:
„E frumos și bine... Dar nu e ceeace trebuie... Ar trebui să găsesc 

cuvintele care spunând aceste lucruri, cu ură, dar și cu încredere, să-i 
facă și pe țăranii de aici, să simtă că e durerea lor... Să le insufle și 
lor aceiași dorință de luptă, aceiaș credință în victorie...

In clipa aceia, în odaie intră pădurarul. Ușa izbi cu putere zidul 
cocioabei. Petruț tresări. Aruncă o privire afară și observă că se 
petrece ceva neobișnuit. Copacii începuseră să-și miște ciudat și grav 
coroanele lor desfrunzite, în timp ce frunzele porniră să se ridice de pe 
jos în mici vârtejuri.

— Vine furtuna — spuse încet bătrânul, punând bățul în colț și. 
așezându-se pe laviță. Se ridică apoi iar și închizând cu grijă ușa, 
adăogă: — Prima furtună din anul acesta.

Petruț se întoarse spre el. Așa cum stătea în mijlocul odăii, cu fața 
aspră și blândă, bătrânul părea că întruchipa pădurea ce nu se teme 
de furtuni. II privi cu atâta încordare, încât moșneagul ieși din tăcerea 
lui obișnuită, întrebând:

— Ce-i cu tine, flăcăule ? Ce te roade ?
— Sunt nemulțumit moșule, — răspunse Petruț, stăpânindu-și un 

oftat.
— Păi, de ce ?
— N'am putut să scriu ceeace am vrut
— Cum n'ai putut, văd că-ai scris o mulțime, arătă bătrânul către 

foile mâsgălite, aruncate pe jos.
— Da. Dar mai trebue... m'a cuprins furia, înțelegi ?
— Ca să spun drept, nu prea înțeleg. Dar nu-i nimic, ășa.i la 

bătânețe. Ce zici, că te-a cuprins? Furia... Aa! Uite-te și afalră, 
uite câtă furie a ridicat pădurea...

Petruț privi prin geam. Afară totul se întunecă. Nori groși atârnau 
în straturi uriașe ca niște diguri plutitoare, chiar deasupra copacilor. 
Vântul isbea cu putere mereu sporită, ca și cum s'ar fi certat cu cineva 
care cuteza să-i conteste puterea. Din anevoioasă și leneșă, mișcarea 
coroanelor deveni furtunatecă. Crengile semănau cu niște tentacule 
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răsfirate ce se aruncau lacome după pradă, dar nepu’.ând s'o prindă, 
se întorceau înapoi, pentru a-și lua un nou avânt și se aruncau iar și 
iar, cu și mai multă înverșunare. De jos, frunzele se ridicau în straturi 
din ce în ce mai dese, tot mai sus, până la înălțimea trunchiurilor și 
loveau fața*  geamurilor într'o haotică avalanșă. Fulgerile, la început 
îndepărtate se apropiau mereu, luminând din când în când câte o 
porțiune de cer. In carapacea norilor, apăreau lungi cratere de foc și 
se închideau îndată ce încercai să le prinzi conturul Bubuitul trăsnete­
lor făcea să crească vuetul uraganului, în timp ce din cer începeau 
să cadă primele picături de ploaie.

— Uită-te, cum s'a înfuriat furtuna, — continuă bătrânul.
— Furtuna, — se gândi Petruț —și ea e un semn al vieții. Și 

răsturnarea vine ca o furtună, ca un uriaș uragan al revoltelor. Simți, 
că se apropiase mai mult de ceeace voia; dar totuși nu prinsese încă 
esența acestora.

— Moșule, — spuse el, uitându-se din nou spre pădure — ai spus 
bine, e multă furie afară. Insă vezi, furia noastră, nu se potrivește 
întocmai cu furia furtunii. Furtuna de aici, din pădure se sparge în 
largul văzduhului... Pe când a noastră crește înăuntru. In noi cloco­
tește... Petruț căută câteva clipe cuvântul... ura, înțelegi, ura...

— Ura?
Moșneagul pronunță neobișnuit de tare acest cuvânt și se înălță 

parcă...
— Ura ? împotriva cui ?
— împotriva celor care aduc nenorociri pe pământ, împotriva 

boerilor....
Pădurarul se ridică și făcu un pas spre Petruț. In ochii lui stinși 

atât de șterși deobicei, apărură scli'piri violente.
— Și cum băiete, n'ai destulă ură ?
— Am multă, moșule, — răspunse tare Petruț, — dar vezi... iubesc 

o fată... nu e aici... e departe... au dus-o boierii acolo., când mă gân­
desc la ea îmi vine să urlu de u!ră... E, ce arde în mine... Vezi — coborî 
vocea Petruț — vor s'o omoare boerii, cum l-au omorît și pe tata, 
și pe mama... Au omorât atâția tovarăși de-ai met.. Cum mi-ay ucis 
și mie tinerețea... Despre toate acestea am scris... Dar aș vrea să mai 
scriu ceva, ca să stârnească și ura oamenilor de aici, din sat, împo­
triva lor... și nu găsesc...

— Dacă-i așa, băiete — răspunse îngândurat moșneagul, — dacă 
vrei din dragostea ta să prinzi ura atunci stai să-ți povestească moșul 
ceva și o să vezi cum tocmai din dragoste se aprinde ura...

Bătrânul se reașeză pe laviță și-și îndreptă privirea într'un colț al
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odăii. Fața-i deveni tot atât de liniștită și de aspră ca deobicei. Numai 
în ochi îi sclipeau câteva mici scântei.

— Să nu cirezi flăcăule — începu el domol și rar, — să nu crezi, 
că am fost întotdeauna așa de urît, prăpădit cum mă vezi acum. 
Am fost altădată flăcău chipeș și voinic. Nici nu sunt de aici ci hăt, 
de departe, tocmai din Bărăgan. Eram sărac, dar aveam foc în sânge. 
Și mă iubeau și fetele. Eu însă, numai pe una o iubeam. Ei ce fru­
moasă era ! Ca zarea Bărăganului în apus de soare, când se amestecă 
în ea toate culorile și ți se pare că se aprinde tot pământul în depăr­
tări... Și dânsa mă iubea. Și era cât p'aci să ne luăm, când se apucă 
feciorul boierului să se lege de ea. Tare plângea fata. Ca o căprioară 
de aici, din pădure, când simte că a atins-o glonțul vânătorului. Tot 
îmi spunea: scapă-mă și scapă-mă, că dacă nu mă scapi tu, cine 
altul o să mă apere. Mi-am luat atunci inima'n dinți și mi-am spus : 
fie ce-o fi, că tot n'o să 'pot trăi fără ea. M'am dus la boier. M'a primit. 
Căci nu știa despre ce e vorba, iar eu eram, de, zdravăn și spornic 
la muncă. El stătea pe terasă în jilț, eu jos. M'a ascultat. Nimic n'a 
zis ; îmi porunci numai să viu mai pe seară. Am venit. Ce crezi că s'a 
întâmplat? S'a răsbunat pe îndrăzneala mea; crunt s'a mai răsbunat! 
M'au apucat niște oameni de ai lui, m'au legat cu frânghiile și m au 
tras într'o cameră. Acolo pe cine văd ? Pe Ioana mea, legată și ea de 
pat, cu fața în sus. Pe mine m'au legat de un dulap greu, zidit in 
perete și cum am început să mă sbat și să țîp mi-au băgat niște cârpe 
în gură. Ioanei îi băgaseră mai înainte...

Bătrânul se opri. Petruț simți, că-i este greu să continue. Dar nu 
avu puterea să-l oprească. Interesul povestirii îl cucerise.

— Apoi, o!... Ce-a fost acolo !... — scrâșniră ‘dinții moșneagului, 
— veni boierul și o batjocori pe Ioana. In fața mea... Aș fi luat-o și 
după asta, dar au ucis-o, băiete; au ucis-o că s'a dus cu jalbe la 
judecător A prins-o boierul cel bătrân într'o noapte și a tras în ea, 
ca într'o jivină... Când am încercat și eu să caut dreptate, îmi luaseră 
pentru impozite și ultima cratiță din casă. Muri și mama de necazuri...

Se opri. Apoi reluă :
— Atunci, atunci n'am mai putut răbda. L-am pândit pe -boieraș 

la o răscruce și i-am apucat calul de căpăstru. — Dă-te jos, — i-am 
spus, — să ne împace cuțitul. N'a vrut, a dat pinteni calului, dar i-am 
tras totuși una în piept, așa de jos cum eram. Numai că n'am nimerit 
bine; s'a vindecat repede. Pe mine m'au înhățat și m'au băgat la 
beci. Douăzeci de ani am stat la ocnă. Douăzeci de ani, bine numă­
rați. Când m'am întors în sat, n'am mai găsit nici locul unde era casa. 
De atunci sunt pe drumuri. Mereu la alt stăpân. N'am știut în viață
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nici de fericire, nici de iubire. Și parcă simt că am să mor așa, ca un 
câine...

Bătrânul se sculă. Se îndreptă și parcă deveni deodată mult mai 
înalt. Din ochi nu-i mai ieșeau scântei, ci fulgere.

— Iată, flăcăule, cum din dragoste se naște ura! Ți-o dau 
toată, câtă s'a strâns în pieptul meu, ca adăoga'ă la a ta, să lovești 
mereu... mai bine ca mine... nu alături, ci drept în inimă... numai în 
inimă să dai...

Petruț se uită țintă în ochii moșneagului; ura ce creștea văpăi 
din albul lor, se întoarse spre, albul hârtiei. Ii deveni deodată cristalin 
de clar, tot ceeace trebuia să spună.

Imaginile s'au contopit într'una dominată de chipul răzbunător al 
omului, căruia i s'a luat totul, dar care nu poate, nu vrea să renunțe 
și la viață.

începu să scrie febril. Pădurarul ieșise încet din odaie. Afară, 
furtuna se potolea.

Când în aceeași seară Petruț citi tovarășilor săi poezia inspirată 
din povestirea pădurarului, exclamațiile aprobative ținură câteva 
minute în jur. Felicitările cădeau cascadă. Toți îi strângeau mâna, 
cerându-i să scrie cât mai multe versuri. Se aranjase, ca poezia să fie 
transcrisă cu litere de tipar în câteva exemplare și răspândită printre 
țăranii din sat.

7.

Grupul de partid hotărî să intensifice muncă printre țărani. Petruț, 
Grigore și Velcescu primiră însărcinări speciale, iar căsuța pădurarului 
deveni un fel de stat major, în care se organizau zilnic alte întâlniri. 
Spre sfârșitul lunei Mai, când pădurea se umplu de verdeață și sgomot, 
— lui Petruț i se întâmplă ceva ce-1 tulbură destul de adânc. Stătea 
în căsuța pădurarului și aștepta acolo un gospodar care îi trimisese 
vorbă prin pădurar că vrea să-i vorbească. Deodată intră în odaie 
altcineva, — un țăran tânăr, voinic, bine făcut, cu care mai vorbise 
de câteva ori în pădure, unde venea și el să taie lemne. Era înfuriat 
din cale afară. Din întreaga lui figură, din căutarea ochilor, din gestu­
rile mâinilor, se vedea o stranie hotărître.

De cum intră, nici bună ziua nu spuse, ci doar:
— Mă duc...
Petruț îl privi mirat.
— Mă duc, — explică ceva mai liniștit țăranul, — mă duc în 

pădure... Nu mai pot...
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Se așeză pe laviță și începu să-și șteargă sudoarea ce.i curgea 
din belșug pe față și pe gât. Apoi, liniștindu-se lămuri că i-a venit iar 
ordin de chemare, dar că nu se mai duce.

— Mai degrabă crăp aici, decât să mai îndur odată iadul 
de-acolo...

Gheorghe Suciu, — așa-1 chema, — era dintre acei soldați care 
„scăpaseră" din cotul Donului. După ce fuseseră desarmați de ostașii 
sovietici, au fost lăsați să meargă care încotro. Suciu reuși să răsbată 
până acasă; pe drum, în timpul unei scurte încăerări, doborîse singur 
doi nemți! In sat, nu prea vorbea despre ceeace i se întâmplase. In 
pădure însă, aflând cine simt intemații, își deslegă limba.

— Știți, voi, ce înseamnă uraganul? Uraganul ăl mare, care 
doboară copacii de parcă ar fi surcele? Știți? Eh, asta e! Ca uraga­
nul au măturat ei liniile nemțești... De ale noastre nici nu vorbesc... 
că nouă, parcă de luptă ne ardea... ne gândeam fiecare la ceeace am 
lăsat aici, dar, câte n'am îndurat dela nemți pentru asta... nu! nu ! 
Vă spun: nu sunt oameni; le-a scos Hitler omenia din suflete... 
poate când s'or desmeteci, vor fi altfel; dar acum...

Altădată îi povestise lui Petruț cum s'a strecurat până la Prut, prin 
satele Ucrainei.

— N'arp să uit niciodată un sat pe care l-am văzut între Nipru 
și Bug... Nu știu cum de a rămas el întreg... Dar tocmai de aia n'am 
să uit... In altele pe care le-au ars nemții, ce era să văd?... pietre și 
cenușă... aici însă, parcă a trecut pârjolul pe alături... Și am văzut 
toate: case frumoase, grajduri mari, moară și electrică... nu au la noi 
toți boierii așa case... am dormit o noapte acolo. Dimineața, când era 
să plec, mai pe rusește, mai prin semne mi-am întrebat gazda : de 
unde au ei toate bogățiile astea ? Femeia m'a înțeles, dar nu mi-a 
răspuns. S'a dus într'o cameră alăturată, a ridicat o scândură dela 
dușumea și a scos ceva de acolo... Ce crezi că a scos ? Un tablou... 
Era al unui om mai în vârstă, cu mustăți frumoase și cu o privire a ât 
de bună... A arătat tabloul și tot spunea : Stalin, Stalin... Atunci am 
înțeles eu, de unde venea uraganul acela de care v'am vorbit... de 
unde venea tăria...

Odată, când se strânseră la lucrti în pădure mai mulți țărani, Petruț 
reuși să-1 facă pe Suciu să-și deslege gura și în fața lor. In sat tocmai 
veniseră noi ordine de chemare și numai despre asta vorbeau.

Suciu se ridică posomorit pe picioarele sale puternice și grăi:
— Ce avem noi din războiul acesta ? Nimic ! Numai amar și 

nevoi...
Atâta a vorbit atunci.
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Acum repeta :
— Nu mă duc și nu mă duc. Eu contra rușilor n'am nici o ură. 

Dimpotrivă, am prins să-i iubesc... Dacă ar fi cu nemții să ne batem, 
m'aș duce; pe cuvântul meu, că m'aș duce...

Petruț se bucură mult, că Suciu a venit să i se destăinuiască. 
Intemații aflaseră mai de mult, că în munți, ceva mai sus, se ascund 
și alți fugari, că nevestele și mai ales copiii le duc de mâncare. încer­
caseră chiar să faca legătura cu ei, dar nu reușiseră. Așa că era bine, 
că Suciu venise pe la el, mai înainte de a pleca; vor putea stabili 
legătura. Insă se vedea, că el mai voia ceva. Asculta atent, încruntat 
ceeace spunea Petruț, care pornise tocmai să-i explice, că nu e totul 
să fugă în munți, că trebue să se organizeze, să lupte... APoi întrebă:

— Dar cu voi ?
— Cu noi? — se miră Petruț.
— Da, cu voi. Cum ne mai vedem ?
Apoi, deodată, îl apucă pe Petruț de umeri și-1 strânse cu deosebită 

putere.
— Eu am mulți cunoscuți aici... ei îmi vor aduce mâncare... veniți 

și voi odată... că mi s'a făcut așa drag de voi, acum... Și nu-i departe... 
într'o jumătate de zi ești acolo și înapoi...

Petruț nu răspunse deocamdată. Propunerea fugarului îl turbură, 
ca și atunci, la începutul primăverii, mirosul pădurii. Parcă zări 
undeva, sus de tot, colibe făcute din crengi și pământ, deasupra ceru­
lui liber, jos, râpele, văile... Goni apoi imaginea, atât de copleșitoare îi 
păru. Răspunse lui Suciu că se vor întâlni negreșit și începu să-i 
explice iar, cum trebue să fie lămuriți oamenii pentru ceeace au de 
făcut, cum să se organizeze. Insistă, ca să nu plece prea departe, ca 
să extindă organizarea și în alte sate... Lui Petruț i se părea, că spune 
tot ceeace trebuia să spună. Insă omul privea mereu în jos, alb și 
încruntat. Se ridică deodată și spuse:

— ... mă duc... Rămâneți cu bine...
Apoi se răsgândi. Se apropie atât de mult de Petruț, că-1 încălzi 

cu răsuflarea lui întretăiată. Șopti atât de încet, încât deși alături, 
Petruț abia-1 auzise:

— Astea le știu... Altceva învață-mă...
— Ce?
— Cum să dăm... cum să lovim...
Dar tocmai asta nu prea știa nici Petruț... Abia atunci își dăduse 

seama... Pomi să povestească tot ceeace auzise despre luptele de par­
tizani din Ucraina și Bielorusia... înțelegea însă, că e puțin, prea puțin...

Suciu plecă fără a obține de la Petruț, tot ceeace sperase...
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Povestind lui Grigore și Velcescu cele întâmplate, Petruț nu putu 
să-și rețină necazul.

— Nu l-am putut lămuri... A plecat nemulțumit...
Și era păcat. Așa iubit și stimat cum era în sat Suciu, putea să 

atragă multă lume să convingă și pe alții să treacă la forme noi, supe­
rioare, de luptă...

Dealtfel, nu numai cu Suciu, dar și cu alți țărani i se întâmplase 
adesea lui Petrut să fie pus în încurcătură. I se părea, deobicei la înce­
put, că totul merge bine: omul da din cap, aproba, te privea cu drag 
chiar, iar apoi îți punea câte o întrebare de nu știai ce să răspunzi...

— Toate acestea, pentrucă nu ne-am pregătit destul, așa cum trebue; 
— își repeta mereu, mai ales noaptea ; — de știut știu multe și despre 
Uniunea Sovietică, despre câte au făcut oamenii acolo, despre revo­
luție, precum și despre felul cum este dusă lupta aici., doar când să 
explic... parcă îmi lipsește ceva...

In ciuda tuturor acestor greutăți, munca mergea totuși bine. Spre 
mijlocul lui Iunie, ființau deja în sat vreo șase grupuri patriotice, a 
câte trei oameni, iar cu mulți alți locuitori se înfiripaseră legături. Ță­
ranii ascundeau vitele, lâna, nu ieșau la corvezi... Până când, într'o 
noapte, tocmai când începuseră să caute legătura cu oamenii pe care 
Suciu îi strânsese în munți, veni pe neașteptate ordinul de reîntoar­
cere în lagăr...

Cu durere s'au despărțit intemații politici de satul care le devenise 
între timp, atât de drag, și de care își legaseră a'âtea speranțe noi. 
Trecând în goana camioanelor pe uliți, simțeau că lasă acolo câte o 
bucățică din sufletele lor. Aproape de pe fiecare prispă îi urmăreau 
gesturi prietenoase de adio. Mâinile oamenilor fluturau ca semnele 
unei’mari și sincere promisiuni.

Stând în picioare, Petruț urmărea cum aleargă în lungul drumului 
petece-petece, ogoarele țăranilor. Era cuprins tot de frământările sale 
din ultimul timp.

— Plecăm, — gândea el, — am lăsat câte ceva, dar prea puțin: 
mult mai mult am fi putut lăsa, dacă am fi fost pregătiți mai temeinic 
dacă am cunoaște și alte lucruri, pe care abia le-am dibuit aici.

Ii reveneau în minte chipurile țăranilor, figurile lor atente, când 
binevoitoare, când mai închise, gata în orice clipă să te prindă cu bă­
nuiala.

— Dece n’am putut găsi mai bine calea spre inimile lor? Dece a
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plecat Suciu în munți desamăgit, fără a căpăta ajutorul pe care-1 
ceruse ?

Petruț simțea, vag și nelămurit, dar tot mai intens că nu este încă 
suficient pregătit și înarmat pentru luptă, pentru viitoarea ei desfășurare. 
Cele trei luni petrecute în vecinătatea unui sat (a unuia din miile de sate 
ale țării) l-au,făcut să priceapă cât de complexă, cât de bogată este 
viața din afară. Cuvintele lui Suciu și ale altor țărani, răsunau ca 
primele semne ale unor adânci sguduiri, ca huruiturile surde, preves­
titoare ale cutremurului, vorbeau despre șubrezimea cârmuirii fasciste, 
despre demascarea trădării. Dar forțele trebuesc adunate, organizate, 
puse în mișcare. Petruț înțelegea, că aici, ei n'au reușit pe deplin; 
aceasta îl făcea să creadă, că, în ciuda tuturor celorlal’e succese în 
lagăr, n'au făcut tot ce trebuia să facă... își chinuia mereu creerii să 
găsească: ce anume ? Cum ? Și-i creștea necazul că nu putea găsi...

Mașinile i-au adus chiar până la poarta grupei. Era Dumineca. 
Toți tovarășii erau înăuntru. Vestea sosirii se răspândi repede, așa că 
fură întâmpinați de mai toată grupa, cu strigăte tovărășești de bucurie.

Petruț însă răspundea neatent și aiurea cuvintelor de salut ce i se 
adresau. Ca de obicei nu-și găsea astâmpăr până nu avea să vor­
bească cu cineva despre ceeace gândea. Lăsă bagajele în curte, lângă 
ușa unei barăci și pomi să-1 caute pe Mihalcea. II zări de depar e, 
în mijlocul platoului, adâncit într'o conversație cu cineva.

Dar cu cine ?
Parcă-i cineva nou... Nu fusese în lagăr la plecarea lor în pădure...
Petruț tresări... Nu! Nu greșește ! E el! ‘Aceeași figură de statură 

mijlocie, îndesată, solidă. Acelaș păr negru, lucios, aceiași piele bron­
zată pe față și pe gât, aceiași ochi... mai ales aceiași ochi. Petruț îi 
ghicea din depărtare sclipirile negre, atât de înțelegătoare și atât de 
pătrunzătoare în acelaș timp. I se părea că-i aude și vocea liniștită, 
dar fermă, cu puține slove, însă întotdeauna dătătoare de putere... Simți 
apoi, că cineva parcă-1 împinge din spate, atât de brusc se urni din 
loc și porni să alerge fără să se uite în lături, privind numai înainte, 
cu ochii parcă legați de figura omului acela atât de drag. In câteva 
clipe erau alături. I se atârnă de gât.

Tovarășul Gheorghiu-Dej îi privea zâmbind, cu toată fața, în timp 
ce mâinile li se încleștară puternic.

— Tot atât de furtunatic ai rămas ? — îi spuse el liniștit și blând; 
— cum o duci ?

— Bine, — răspunse Petruț, aproape strigând, — dar de acum 
înainte va fi și mai bine...



124 MIHAI NOVICOV

CAP. XIV.

1.

In lunile care au urmat, Petruț a putut găsi răspunsuri la multe 
din întrebările ce-1 frământaseră în pădure. Inchipuindu-se adesea, 
față'n față cu Suciu, sau cu un alt țăran, simțea că va ști cum să le 
lămurească mai multe din nedumeriri... Curând după sosirea tovară­
șului Gheorghiu-Dej, conducerea organizației de Partid elaboră un 
vast program de prelucrări, atât pentru membrii de partid cât și pentru 
ceilalți activiști. Au fost predate astfel o serie de referate asupra diver­
sele aspecte ale luptei de atunci; deasemenea, s'au ținut nenumărate 
„reviste ale presei", adică scurte rezumate ale ultimelor știri, care în­
vățau pe comuniști să se orienteze în plasa confuză și contradictorie 
a informațiilor din presa oficială.

Petruț lua parte activă la toate prelucrările. Munca temeinică de 
îmbogățire a cunoștințelor îi plăcea cu deosebire. Era mereu ocupat; 
și cu cât aveau mai mult de lucru, cu atât se simțea mai satisfăcut. 
Câteodată, avea impresia că-i cresc aripi; începea să vadă mai bine, 
mai departe.

Spre sfârșitul iernii căpătă o însărcinare nouă, care-i produse o 
și mai mare bucurie. Stregov îi dădu o parolă și-1 preveni că e vorba 
de ceva foarte important

— Vezi, să nu ne dai de rușine; — adăogă el, zâmbind.
Intr'o seară, tovarășul cu parola îl găsi. Era și el student, originar 

de undeva din sudul Basarabiei. Făcuse mulți ani închisoare, dar se 
păstrase a*ât  de bine, încât privindu-1, lui Petruț nu-i venea să creadă 
că Boris Voronenco e cu mulți ani mai în vârstă decât dânsul. Era mic 
de statură, blond cu ochii de-un cenușiu deschis, întotdeauna serios, 
gânditor, și îngrijit îmbrăcat.

— Ți s'a spus ce fel de treabă avem de făcut? — îl întrebă el cu 
o voce adâncă de bas.

— Nu .
— Atunci, iată: aici s'a format un colectiv de Partid pentru tra­

ducerea în românește a lucrării tovarășului Stalin „Bazele leninismului".
Petruț simți acel entuziasm clocotitor, care-1 cucerea ori de câte ori 

era în fața unei sarcini deosebit de plăcute și de importante. Totuși, 
nu putu să-și retină un gest de mirare: traducere din rusește! Dar ce 
să facă el, care nu știa rusește ?

Boris, parcă îi ghici nedumerirea .
Vei face parte și tu din grupul acesta, pentru stilizarea tradu-



ÎNCREDERE 125

cerii. Doar ești poet, — zâmbi încet Voronenco — o să ai ocazie să 
dovedești un lucru foarte necesar talentului tău stilistic...

Urmară o serie de amănunte cu privire la condițiunile muncii; 
unde, în timpul căror ore trebuia făcută, și altele. înainte de a-și lua 
rămas bun, Boris adăogă :

— Trebuie să știi, că grupul nostru are această însărcinare dela 
tovarășul Gheorghiu-Dej personal. Iți dai seama, ce răspundere apasă 
asupra noastră ?

Petruț se apucă de această muncă cu toată râvna. In fiecare zi 
citea și recitea cele câteva pagini pregătite de traducători. Și odată 
cu bucuria răspunderii, avea și bucuria de a învăța dintr'o lucrare 
clasică a tovarășului Stalin. De prea puține ori, mai avusese această 
posibilitate. Doar la Caracal i se dăduse pentru o zi, capitolul IV din 
Istoria Partidului. Trebuise să-l citească în fugă și deaceea nu înțele­
sese chiar totul așa cum trebuia. Aicea însă avea nu numai răgazul 
dar și datoria de a adânci fiecare înțeles al rândurilor, de a-i da 
o expresie cât mai clară, cât mai frumoasă. La început greutatea 
răspunderii îl copleși. II deranja mereu pe Boris, cu tot felul de între­
bări : — dacă poate să schimbe un cuvânt, sau să facă o inversiune, 
sau să șteargă un ,,și". Deaceea acesta îl luă odată la plimbare și-l 
lămuri:

— Trebue să simți tu singur răspunderea pe care-o ai pentru 
ceeace faci. Dacă umbli la fiecare pas după ajutor, ce fel de răspundere 
e asta ? Bine, aici suntem cu toții împreună. Dar când o să ieșim 
afară ? Tot așa o să alergi, mereu după alții ?

Petruț se rușină și-i 'promise că va lucra mai calm. Se gândi 
mai mult la cele spuse de Boris; i se întipări în minte, mai ales argu­
mentul referitor la munca de afară.

— Tot mai des vorbesc tovarășii despre munca de afară, — se 
gândi Petruț și adăogă: — se apropie, vine..

2.

Intr adevăr, pe cerul mourat al Europei începeau să mijească, tot 
mai puternice, zorile apropiatei eliberări. Rănită mortal la Stalingrad, 
fiara hitleristă fugea. Fugea mușcând; din când în când se mai oprea 
cramponându-se cu disperare de câte o poziție declarată de către statul 
major de netrecut. Curând însă, fuga aceasta reîncepea și mai avan.

Nimic nu o mai putea salva. Sub cerul senin al Moscovei, între 
zidurile seculare ale Kremlinului, cea mai lucidă minte din lume hotă- 
rise cele zece lovituri. A doua dintre aceste lovituri, se pomi odată cu
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apele primăverii, răstumând planurile, — și așa destul de șubrede, — 
ale generalilor hitleriști.

La începutul acestei primăveri a lui 1944, — știrile „neoficiale , 
adică cele obținute pe alte căi decât prin lectura ziarelor, se transmi­
teau la Tg.-Jiu tot mai des. Se șopteau cu înfrigurare, se ascultau cu 
nesaț. Aproape în fiecare seară, colectiviștii ieșeau doi cate doi din 
barăci și platoul se umplea.

— Spune, spune mai departe! — se auzea.
Deobicei se transmitea un fel de rezumat, cu mici comentarii, o 

scurtă „revistă a presei".
— In ultimul timp, luptele s'au desfășurat cu deosebită intensi­

tate pe frontul de sud. Liniile de rezistență ale nemților au fost date 
peste cap. Trupele sovietice au realizat la Uman o spărtură adâncă 
în liniile hitleriste... au trecut peste Bug, peste Nistru, peste Prut, peste 
Șiret...

Trupele eliberatoare sunt pe pământul României!
Vestea nu se strigă, tot văzduhul era plin de bucurie. Intemații 

care lucrau în oraș, au adus atunci primii ghiocei. Fiecare și-a pus în 
piept câte unul. Abia mai apoi se află, ceva vag, despre declarația lui 
Molotov.

— Nu cunoaștem încă textul complet al declarației, — se trans­
mitea seara pe platou, — dar din câte știm, ne-am dat seama că este 
vorba de un document de importanță internațională colosală. Este echi­
valent cu o propunere făcută direct României și nu se poate să nu 
aibă repercusiuni hotărîtoare și asupra situației interne. Sunt de așteptat 
evenimente mari.

Dar odată cu bucuria, noile vești aduseră în lagăr și greutăți. De 
undeva, porniră iar svonuri alarmiste. In fiecare zi, ba unul ba altul 
dintre intemații neorganizați, comunica cu groază prietenilor săi ceeace 
a auzit: fie că lagărul va fi predat nemților, fie că siguranța va orga­
niza masacrul, pentruca niciun comunist să nu poată fi eliberat, și 
uneori chiar amănuntele și datele acestor viitoare întâmplări.

Comuniștii, — și cu ei toți ceilalți colectiviști, — reușeau fără 
prea multă greutate, să dovedească absurditatea svonurilor, să încura­
jeze voințele șovăitoare, să le ridice.

Dar svonurile reveneau, mereu în cțlte haine, cu alte amănunte, 
însă cu acelaș conținut provocator.

De unde veneau ?
Curând sursa fu aflată : în lagăr reapăruse Stein. De câteva zile 

se afla la grupa I-a, de astădată ca „speculant”. Dela plecarea evreilor, 
intemații nu mai auziseră nimic despre el. Se știa, că deși plecat 
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împreună cu ceilalți, el nu ajunsese în lagărul dela Vapniarca, unde 
fuseseră duși cu toții, ci într'un gheto. Unii internați, veniți din București 
în ultimele luni, povesteau că Stein organizase acolo niște provocări în 
stil mare, în urma cărora pieriseră sute de oameni. După aceasta dis­
păruse cu totul de pe orizont

Acum, răsări' din nou, ca din pământ; îmbrăcat elegant, ras și 
pomădat, cu figura parcă spoită. Se silea să pară distins, cu veșnicu-i 
surâs lingușitor pe buze. Profitând de libertatea pe care comandamen­
tul i-o acorda într'un mod nelimitat, cutreera atelierele, căutând peste 
tot pe cei slabi și creduli, ca să arunce sămânța îngrijorării și a ne- 
liniștei.

— Lepădați-vă de comuniști, cereți-vă din grupa a VII-a, altfel 
e vai de voi.

Cu tonul unui om absolut sigur, pornea apoi să descrie groză­
viile viitorului asasinat în massă.

— Dar de unde știi ? — se încumeta să întrebe câte unul.
Stein zâmbea dulceag, cu multe subînțelesuri.
— Prea multe vrei să afli... Nu pot să spun... Dar închipuie-ți și 

dumneata, dacă se retrag nemții, le convine oare lor să lase pe comu­
niști în viață? Oare, nu au ei tot interesul, ca rușii să nu găsească 
aici nici un comunist ?

Și adăoga în taină cu vocea scăzută:
—Sunt înțeleși cu anglo-americanii... Am auzit la radio Londra...
O parte dintre cei neorganizați credeau. Ii vedeai, azi pe unul, — 

mâine pe altul, pătrunzând pe furiș în cancelaria comandantului 
grupei. Acolo se rugau cu tremur în glas, să fie mutați în grupa IlI-a, 
unde erau amestecați, claie peste grămadă, câțiva legionari, speculanți, 
vagabonzi și tot felul de alți indivizi despre care nu puteai să spui 
niciodată cu precizie dece au ajuns în lagăr.

Rândunescu, care în virtutea obligațiilor sale de ,,șef de pavilion" 
asista câteodată la asemenea scene, le povestea apoi cu mult haz 
celorlalți..

Tovarășii din conducere însă, subliniau cu lucrurile trebuesc privite 
cu toată seriozitatea. Membrii de Partid căpătară noi sarcini. Se ceru 
tuturor să nu piardă niciun prilej pentru demascarea uneltirilor pro­
vocatoare.

Când Stein își făcu apariția și in grupa VII-a, declară că a venit 
să se bărbierească la frizerul de aici, cu care se obișnuise în cursul 
primei șederi în lagăr. Dar cu toate că frizerul refuză categoric să-1 
servească, el se instală comod și degajat pe un scaun si porni să-și 
debiteze minciunile.
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Rândunescu se duse imediat la Bont ea și-i ceru să-l dea afară 
pe nepoftitul musafir. Bontea însă, refuză.

— Ce caută el în grupa noastră, — se înfuriă Rândunescu; — 
ce, parcă noi venim să-1 deranjăm pe el ? Să-1 poftești afară, de nu 
o să-1 poftim noi ?

— Să nu faceți asta, — începu să se roage Bontea, — să nu 
faceți ! — Devenise alb, vocea îi tremura; apoi adaogă în șoaptă: — 
II protejează domnul colonel... Nici nu puteți să vă închipuiți cât e de 
tare... Toți ofițerii au frică de el...

Rândunescu propuse atunci conducerii, ca Stein să fie gonit cu un 
„huo"! din grupă. Dar Mihalcea îl opri:

— Las'să mai vie...
Cu organizarea primirii lui au fost însărcinați Stregov, Grigore și 

Petruț.

3.

Petruț stiliza tocmai un capitol din „Bazele leninismului", când 
auzi în ușa camerei în care lucra, cele trei bătăi cunoscute. Deschise 
și-i dădu drumul lui Boris.

— Te chiamă Stregov, — spuse acesta. ,
Petruț se apucă să bage hârtiile în buzunare, dar Boris îl opri:
— Dă-mi-le mie.
— Dece ?
Atunci, Boris surâse semnificativ.
— A venit Stein.
Petruț se învioră. Simțea cum îl cuprinde ușor emoția și nerăbda­

rea. Predă în grabă lui Boris hârtiile și vru să plece. Acesta însă nu-1 
lăsă, până nu controlă materialul, filă cu filă.

— Acum, poți să te duci.
Stregov și Grigore îl așteptau pe platou. Sfatul ținu doar câteva 

minute. Se îndreptară cu pași repezi, unul câte unul, spre frizerie.
înăuntru însă, intră numai Petruț.
— Domnule Stein, — Petruț făcea eforturi supraomenești pentru a 

părea natural și politicos, — vă cheamă domnul locotenent.
— Pe mine ? — se miră, dându-și aere de importanță și jucându- 

se cu o batistă, Stein, — dar ce poftește domnul locotenent ?
— Nu știu, se pare că are să vă predea ceva.
— Da, bine...
Se ridică și se adresă celorlalți, din frizerie:
— Mă întorc îndată...
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— Asta vom vedea noi, — își spuse în minte Petruț, petrecându-1 
cu privirea cum ieșea din frizerie în spălătorul din fața barăcii.

Acolo, în pervazul ușii care dădea în curte, îl aștepta Stregov. 
Privirea lui era, însă, mult mai puțin politicoasă decât aceea a lui 
Petruț. Zărind-o, Stein zăbovi o clipă ; apoi se răsuci, aproape instinctiv, 
spre cealaltă ușă care dădea în dormitor. Zadarnic însă : era încuiată. 
Fu nevoit deci, să se întoarcă spre Stregov. Se apropie și forțându-se 
să pară liniștit, pronunță politicos, aproape lingușitor:

— Dați-mi voie...
— Nu vreau, — răspunse tăios Stregov.
— Dece ? — ridică Stein vocea; — ce e asta ? Mă chiamă domnul 

locotenent. Ce vreți ?
— Vreau să știu, pronunță Stregov răspicat, fiecare cuvânt, — 

vreau să știu, ce cauți la noi și dece umbli cu minciuni ?
— Lăsați-mă in pace 1 — țipă cu totul ieșit din sărite Stein. Fața 

începu să-i tremure. Dădu să iasă prin spațiul rămas liber în re S'.regov 
și muchia ușii, dar acesta îl împinse cu putere înapoi. Se clătină numai, 
reușind să se mențină în picioare.

— Aoleu, aoleu, mă bate, — țipă el, pierzându-și cu totul cum­
pătul.

— Taci, -— șueră Stregov, și-l apucă de guler; — spune, dece 
minți ?

Apoi îl întoarse spre ușa frizeriei, în pervazul căreia se strânseră 
toți cei veniți acolo.

— Spune că ai mințit, spune!
Stein încerca zadarnic să scape din strânsoare. Fața care-i albise 

complect, după prima izbitură, începu să se acopere cu mici pete 
roșii. Butonul nasului deveni deodată aproape violet. Răspunse plân­
găreț :

— Da, da, am mințit; dar lăsați-mă, să ies.
— A, ai mințit; atunci na !
Și Stregov îi aplică o primă lovitură, în ceafă. Stein se îndoi, își 

pierdu răsuflarea și căzu în patru labe; apoi o sbughi ca un iepuraș 
spre ușă. Acolo însă, îl aștepta Grigore.

— Na !
Cu un pumn izbit in față, îl aruncă spre ușa frizeriei, în mâinile 

pregătite ale lui Petruț.
Și bătaia începu. Totul dură mai puțin decât un minut. Petruț nu-și 

mai putu aduce aminte niciodată toate amănuntele. Știa doar, că au 
început numai trei, dar de terminat, au terminat vreo cincisprezece. 
Se antrenaseră și cei din frizerie și alți internați veniți de afară, atrași

9
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de sgomot. Până la urmă, lungit pe ciment, Stein era literalmente 
strivit sub picioarele oamenilor. Auzi la un moment dat, strigătul scurt 
al lui Stregov:

— Nu da în cap...
Apoi întorcându-se spre Grigore :
— Ajunge ! Plecați cu toții!...
Toată lumea se risipi. Peste un sfert de oră, sprijinit de doi soldați, 

cu pantalonii și haina ruptă, plin de praf, cu fața umplută de vânătăi, 
cu butonul nasului ascuns între umflături, abia târându.se, Stein dispăru 
din grupa a Vil-a... In urma lui, cu fața desfigurată de frică, mergea 
locotenentul Bontea, bombănind :

— Vai de mine, vai de mine, ce au făcut cu d-voastră, domnule 
Stein ! — Apoi, apucându-se de cap, se căina înfricat:

— Ce-o să spună, domnul colonel ?

.★
— Pune-ți repede flaneaua și cojocelul, — spuse Stregov venind 

spre Petruț, care stătea în curte, răsuflând din greu.
— Așa-i!
(Aproape uitase ce-i așteaptă).
Peste o jumătate de oră fură chemați la colonel. Sticleanu era 

furios; ochii i se umplură de sânge în așa măsură, încât se părea că 
din clipă în clipă, vor crăpa.

Câteva clipe nu putu să vorbească. Mișca doar din buze și din 
mâini, uitându.se ca un taur ațâțat spre cei trei internați postați liniștiți 
lângă ușă. Apoi scoase din buzunar revolverul și apropiindu-1 de 
tâmpla lui Grigore, șueră :

— Vă împușc... vă împușc pe toți...
Nu răspunseră nimic; așteptau să se potolească. Când în cele 

din urmă se așeză, sau mai degrabă căzu pe scaun, Stregov vorbi 
singur pentru toți.

— Omul acesta a venit la noi în grupă să ne turbure viața, să 
răspândească tot felul de minciuni; cum, că, guvernul pregătește aici 
un asasinat în masă. Dacă-i luați apărarea, înseamnă că și d-voastră 
confirmați aceste svonuri.

— Ce ? Ce ?
Sticleanu sări din nou.
— Era să ucideți un om și acuma tot pe el îl acuzați ? Vă dau în 

judecată ! '
— Poftim! — replică tot atât de calm, Stregov : — dar spuneți-ne,

t%25c3%25a2r%25c3%25a2ndu.se
uit%25c3%25a2ndu.se
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d-voastră aveți datoria să ne spuneți, e adevărat, că Stein e prote­
jatul d-voastră — așa cum spun ofițerii?

— Care ofițeri ? *
Sticleanu nu mai răspunse. Se așeză iar pe scaun. Sună, să i se 

aducă apă. Apoi se adresă deodată, cu un ton aproape politicos, 
celorlalți:

— Sunt prostii; duceți-vă în grupă și spuneți tuturor că sunt 
prostii...

Totuși, spre seară, Bontea comunică celor trei că au fost pedep­
siți cu două zile de carceră.

4.

Când ieșiră din carceră, găsiră în grupă o atmosferă liniștită, plină 
de vSie bună. Erau felicitați și lăudați din toate părțile. Până și cei 
mai fricoși se furișau tiptil pe lângă vreunul dintre ei și-i șopteau:

— Bine i-ați făcut! Păcat numai, că a plecat în picioare din 
grupă !

Dar dincolo de înviorarea trecătoare, stârnită de pedepsirea lui 
Stein, prin boxe și pe platou își făcu drum o altă neliniște, mult mai 
greu de risipit. Ea se baza nu pe svonuri și șoapte, ci pe realități, 
care cereau răspunsuri și nu le puteau găsi.

Ori de unde începeau discuțiile, se întorceau, aproape invariabil, 
la subiectul ce-i rodea pe toți:

— Ce va fi cu cei dela Vapniarca ?
Se știa, că în urmă cu șase luni, au fost mutați mai la sud, în 

Grosulovo, — o localitate situată nu prea departe de Tiraspol. Acum 
însă, după spărtura dela Uman și înaintarea până aproape de Carpați, 
mai la nord, a Armatei Roșii, frontul se apropia cu iuțeală de Nistru 
și mai spre sud, în lungul Mării Negre.

Deși absorbit de munci de răspundere, Petruț nu putea totuși să nu 
fie atras în încordarea ce deveni aproape generală. Dimpotrivă, stând 
la masă adesea, concentrat asupra sensurilor textului tradus, _ sau 
ascultând vreun referat pe care trebuia apoi să-l predea altora, simțea, 
cum deodată atenția i se destramă și gândul sboară undeva departe, 
departe... către ceilalți... către Lenuța.

— Unde o fi ? Ce-i cu ea ?
Petruț și Ștefan zăboveau tot mai des noaptea până târziu, fră- 

mântându- se.
Neavând nici o hartă amănunțită a Ucrainei și necunoscând decât 

în linii mari mișcările de pe front, prietenii nu puteau să-și dea seama
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cu siguranță dacă orășelul este sau nu eliberat. Era clar însă că, 
chiar dacă eliberarea nu a ajuns până acolo, ea va veni foarte curând. 
Era o chestiune de câteva zile numai.

— Ce va fi cu ai noștri? Vor fi eliberați de Armata Roșie? Vor 
fi aduși în țară? Sau...

Nici Petruț și nici Ștefan n'aveau curajul să formuleze această 
ultimă alternativă. Știau destul de bine ce înseamnă ea. Au auzit 
doar, atâtea despre practica hitleriștilor de a extermina pe toți prizo­
nierii înainte de a ceda o regiune ! Știau, că în deslănțuirea cu nimic 
îngrădită a crimelor, hitleriștii nu mai țineau seamă de nici o răspun­
dere. Știau, că înebuniți din cauza înfrângerilor, îngroziți de perspectiva 
tot mai necruțătoare a sfârșitului, ucideau în dreapta și în stânga cu 
o diabolică pasiune.

In lagăr au început să circule diverse svonuri. Dar tot mai mult 
se statornicea vestea că trenul cu intemații politici din Transnistria a 
trecut podul dela Reni și se află în țară. Știrea a venit de undeva din 
București și era răspândită de unii dintre acei care aveau rude in 
capitală, ca fiind sigură. Conducerea însă nu comunica nimic.

— Tu ce crezi? — întreba, plin de neliniște, Ștefan.
Petruț însă se străduia să rămână calm, sau cel puțin să pară așa.
— Nu te frământa în zadar. Ștefane, — răspundea el, încurajân- 

du-și prietenul. — Crezi că frământările ajută ? Dacă va fi să scape, 
scapă și fără noi!

Așa îi vorbea Petruț lui Ștefan, însă în sinea lui simțea, că nici el 
nu se va mai putea stăpâni prea mult timp. Chinul și neliniștea îl 
mistuiau și pe dânsul. întrebările și presupunerile, svonurile și des- 
mințirile îl scoteau din făgașul obișnuit al muncii, îl împiedecau să se 
concentreze. Frământarea nestăpânită a prietenului mai tânăr parcă îi 
dădea curaj; însă doar în fața lui reușea să-și. păstreze calmul și 
atitudinea de disciplinată așteptare. Cum rămânea singur, puterile 
parcă îl părăseau. După ce se culca, rămânea cu ochii deschiși până 
târziu; știindu-se singur, de cele mai multe ori ceda. Se lăsa cu totul 
în voia visărilor. Atunci apărea în fața ochilor săi, Lenuța; —• era așa 
cum o văzuse când a venit în lagăr, în Mai 1941 : micuță, sveltă, 
veșnic desculță, cu piciorușele ce-alergau neobosite, tari și înegrite de 
soare. Căpșorul bălai se sălta cu privirile pline de reproșuri, în timp 
ce gura i se bosumfla, pronunțând nelipsita-i întrebare:

— Ce-i cu tine ? Dece ești așa ?
— Cum așa ?
— Așa, nu știu cum...
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Apoi, chipul i se schimba, parcă creștea. Apărea Lenuța din iama 
lui 42, Lenuța din ziua plecării: serioasă, tot atât de mică, dar plină de 
elan, cu judecata limpede și hotărîtă; era o Lenuță mare și dragă.

Petruț închidea ochii și încerca să adoarmă. Dar degeaba; Lenuța 
se așeza ștrengărește pe pat, aproape de capul lui și-i răvășea părul cu 
degetele-i mici și parcă transparente. Disperat, Petruț se întorcea cu 
fața în jos, o apăsa cu putere în pernă, apuca cu dinții pânza aspră 
și-și întindea corpul, încleștându-și pumnii. Rămânea așa, treaz, câte­
odată până spre dimineață.

într'o zi, se pomeni punând lui Mihalcea cam aceleași întrebări pe 
care i le punea Ștefan lui. Spre marea sa surprindere însă, răspunsu­
rile Iui Mihalcea au fost mult mai pozitive decât acelea pe care el 1© 
dăduse celuilalt.

— Nu avem încă nici o informație sigură. Sigură, în sensul de a fi 
venit pe o cale oficială. Insă, știrile pe care le-am căpătat prin diverși 
internați și prieteni din oraș, coincid în așa măsilră, încât putem să 
afirmăm cu siguranță aproape deplină, că cei patru sute de internați 
politici evrei dela Grosulovo sunt în drum spre Tg. Jiu.

— Dar ceilalți, cei dela Râbnița ?
Chipul lui Mihalcea se întunecă. Răspunse încet:
— Despre ei, nu se știe nimic...
După convorbirea cu Mihalcea, Petruț simți cum încetul cu încetul 

îl cuprinde un fel de încântare. încercă să lupte împotriva acestei stări 
sufletești, pentru că-1 împiedica să judece lucrurile cu mintea trează, dar 
prea mult nu reuși să facă. Trebuia să-și descarce sufletul, cuiva. II 
găsi pe Ștefan și vorbele țâșniră tumultuos, fierbinte, haotic.

— Se întorc... se întorc... era tot ce putu să înțeleagă Ștefan.

5.

Peste trei zile, într'o după amiază ploioasă de Aprilie, s'au revăzut, 
încă de dimineață trenul cu internații politici din Grosulovo ajunse 

în fața lagărului. In cursul după amiezii, acei care în urmă cu două­
zeci de luni părăsiseră lagărul cu senzația sigură că nu-1 vor mai 
revedea nici odată, trecură din nou pe poarta lui principală.

De dimineață în barăcile comuniștilor și în curtea grupei se sta­
tornici o atmosferă febrilă de pregătiri. Ocupațiile obișnuite au fost 
date cu desăvârșire la o parte. Invocând cele mai variate motive, mulți 
dintre „meseriași" reușiseră să nu se ducă la muncă. După prânz nu 
ieși din grupă nimeni; comandamentul preferase să nu observe. Se 
formară câteva echipe speciale, însărcinate cu efectuarea diverselor



134 MIHAI NOVICOV

pregătiri. Unii făceau curățenie în barăcile goale, alții întindeau scân­
durile pe rândul de sus al paturilor comune; o echipă mai mare tre­
băluia în bucătărie. Comandamentul refuză să-i introducă în porție 
chiar din ziua sosirii. Deaceea, s'a adus în bucătărie câte ceva din 
proviziile colectivului. Se pregătea mâncare caldă și câte o cană cu 
ceai pentru patru sute de persoane.

întreaga grupă forfotea ca un stup de albine, răscolit de un eve­
niment neprevăzut. Nimeni nu se mai ocupa de treburi personale. 
Fiecare avea o sarcină în legătură cu întoarcerea celor din Ucraina 
și se străduia s'o ducă la îndeplinire cu cea mai mare conștiinciozitate.

Când și-o termina, nu se întorcea în baracă, ci pornea spre gardul 
de sârmă ghimpată, dela marginea dinspre șosea a grupei. Curând se 
strânse acolo un grup compact de oameni, cu privirile ațintite spre 
centrul lagărului, unde aleia principală cotea spre baia și cazarma 
soldaților. De acolo, putea să se ivească, din moment în moment, 
coloana. Discuțiile se învârteau mereu în jurul unuia și aceluiaș subiect.

Cei, care în virtutea obligațiunilor lor trecuseră în ziua aceea prin 
fața comandamentului, erau asaltați cu întrebări. In cea mai mare 
parte, răspunsurile erau liniștitoare.

— Arată binișor... simt veseli... bine dispuși...
Nu se putu stabili însă nimic sigur cu privire la vreo absență. Nu 

putuse nimeni vorbi cu vreunul în parte și deaceea nu era nici o asi­
gurare că toți cei ce plecaseră s'au întors. Au început, totuși, să circule 
o mulțime de nume, mai ales dintre cele ale tovarășilor mai cunoscuți 
și mai iubiți. Au fost văzuți și Zeiței, și Brunea, și Andrei, și David, 
și mulți alții.

In spre seară, s'a aflat că cei reîntorși vor trece întâi prin baie 
și etuvă și abia apoi vor fi lăsați să intre înăuntru. Aceasta însemna 
că primele grupuri puteau să fie așteptate abia spre orele 6-7 după 
amiază, iar ultimele spre dimineață. S'a impus astfel necesitatea orga­
nizării unui serviciu de noapte.

Petrut a fost numit în echipa centrală de organizare a întregii 
primiri și se avântă în vâltoarea pregătirilor. Umbla întruna dela barăci 
la bucătărie, se certă urît cu Bontea, fiindcă acesta refuză să dea câte 
două pături pentru cei bolnavi, luă în primire vesela, schimburile și alte 
obiecte necesare bunei gospodăriri. într’un cuvânt, se agita fără răgaz, 
alergând mereu dela un capăt la altul al grupei. Ii părea bine că este 
copleșit de o activitate înfrigurată, pentrucă ea îi permitea să reziste, 
pe nesimțite nerăbdării și îndoelilor care-1 asaltau de dimineață. Dar 
prins de aceste preocupări, pierdu momentul când femeile trecură la 
bae, pe șosea.
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Ștefan însă nu. Pentru el, la frizerie, partea cea mai grea începea 
abia de a doua zi, așa că era relativ liber și putea să urmărească în 
voie toate mișcările. Intrase ca vântul în bucătărie.

— Petruț 1 Petruț !
— Ce?
— Am văzut-o !
— Pe cine ?
— Pe ea, pe Fany...
Mai apoi, complectase oarecum rușinat:
— Și pe Lenuța... Și pe Lenuța am văzut-o. Pe cuvântul meu ! 

Nu arată rău deloc...
Petruț nu-1 asculta. Știrea, că Lenuța este aici, că e vie, întreagă, 

și sănătoasă, că o va putea vedea curând, curând de tot, — îi păru 
pentru moment atât de stranie, atât de neadevărată, încât pen'ru câteva 
secunde rămase complect năuc. Stătea în mijlocul bucătăriei, cu un 
polonic într'o mână; cealaltă mână îi înțepenise :n 'păr, tocmai când 
începuse să-l netezească..

Lenuța e aici în lagăr! Timp de douăzeci de luni căutase să se 
obișnuiască cu gândul, că nu s'or mai vedea ! Și acum ?

Aruncând cu un gest iute polonicul, undeva pe sub o masă, o luă 
la fugă fără să privească în lături, dând la o parte oamenii pe care-i 
întâlnea. Intrând în boxă se așeză pe pat răsuflând din greu. Apoi se 
aplecă spre masă și începu să privească fără a clipi, chipul de pe foto­
grafie. Din mica ramă de alabastru, Lenuța îi surâdea tot atât de calm 
ca și în timpul serilor lungi de iarnă, când avusese câteodată senzația 
că-și ia rămas bun dela ea pentru totdeauna...

Așa îl găsi Ștefan, când îl anunță, cu un ton plin de reproșuri, 
că a pierdut și o a doua ocazie s'o vadă pe Lenuța. Femeile trecuseră 
îndărăt. In baie intrase deja primul grup de bărbați.

Petruț privea senin și calm chipul revoltat și contrariat al priete­
nului, fără să înțeleagă ce-i spune. I se părea ciudat și ridicol, că 
Ștefan se agită pentru lucruri atât de mici, în comparație cu imensa 
fericire ce-1 copleșea...

6.

Pe la ora șase și jumătate, seara, au intrat prin poarta grupei 
comuniștilor, primii douăzecișicinci dintre cei reîntorși. Aproape toți in- 
ternații le ieșiseră în întâmpinare. Se strânseseră în fața porții cu o 
jumătate de oră înainte. De sus cădea o ploaie măruntă, de primăvară.

Ziua nu se sfârșise încă; amurgul își trimitea razele roșiatice de
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după colțurile barăcilor, de după clădirea mare și neagră a teatrului, 
transformată acum în magazie, de după salcâmii din jurul platoului 
și a aleilor.

La apus, chiar pe linia orizontului, norii s'au rupt și în deschiză­
tură apăru un disc de foc, supărat și roșu, ca o vatră de jar. Câteva 
raze târzii, șovăitoare, s'au putut strecura până'n grupul celor din fața 
porții, jucându-și luminile pe fețele oamenilor. Parcă-i mângâiau ; 
aduceau o singură alinare sufletelor încordate, ținute cu putere în 
frâu de suferințele și îndârjirea atâtor ani...

Câteva sute de oameni așteptau fără să-și vorbească, fără a se 
uita unul la altul, gândindu-se cu toții la unul și acelaș lucru.

— Sunt douăzeci de luni de atunci...
— Parcă era ieri...
— Acelaș lagăr, aceiași oameni, aceeași șosea, acelaș cer, ace­

leași gânduri și aceleași speranțe.
In mintea fiecăruia apăruse din nou tabloul acelei neuitate dimineți 

de Septembrie, cu șoseaua străjuită până în fund de șiruri de jandarmi, 
cu grupuri de oameni încărcați cu bagaje, plecând'în necunoscut, cu 
praful ce se ridica în nourași albi spre un cer revoltător de albastru, 
își aminteau de privirile ce se întorceau din drum, de cele câteva mâini 
libere ridicate într'un gest de adio, de cele câteva batiste ce fluturau 
ușor, și apoi din, nou de praf...

— Cine din noi se mai gândea, că ne vom revedea tot aici?
Tăcerea nu se sparse nici atunci, când grupul apăru de după colț 

și se apropie de poartă. Cei de pe șosea stăteau tăcuți și gravi. Până 
și sentinelele încremeniseră cu privirile în pământ.

încolo niciun gest. Oamenii dinăuntru rămâneau atât de nemișcați 
ca și barăcile ca și salcâmii. Apoi, încet, încet, poarta scârțâi, lăsând 
înăuntru pe cei douăzecișicinci de oameni nebărbieriți, obosiți, încăr­
cați de bagaje, dar cu flăcări ascunse în priviri. Au început să pă­
șească solemn printre rândurile celor ce-i așteptau. Atunci, abia atunci, 
ca la poruncă, svâcni în sus pădurea de pumni. O secunda, două, trei, 
și tăcerea se rupse. Totul se amestecă în învălmășeala îmbrățișărilor, 
întrebărilor și răspunsurilor. Ecourile sguduitoare produse de explozia 
nestăvilitei lor bucurii, se risipiră în toate direcțiile, de jur-împrejur.

In mijloc stăteau doi oameni, aproape nemișcați; își strângeau 
puternic și îndelung mâinile.

— Credeai tu, Zelțer, că ne vom revedea și încă atât de curând ?
— Nu știu, Mihalcea, nu știu... Că se va întâmpla chiar așa ca 

acum, că ne vom revedea tot aici, în blestematul ăsta de lagăr... nu 
putea să prevadă nimeni. Dar, că odată și odată, drumurile noastre
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se vor întâlni iar, de asta eram siguri cu toții. Și nu e departe ziua, când 
va veni și revederea cea mare. Măi, Mihalcea, măi, noi cei de acolo 
am trăit-o mai îndeaproape... am simțit parcă respirația Armatei Roșii...

— Așa-i, — răspunse Mihalcea ca pentru sine, — în curând însă, 
o vom simți cu toții...

Desmeticindu-se, apucă brațul lui Zelțer și-i spuse încet:
— E, acum hai, să mergem la tovarășul Gheorghiu-Dej...

7.

Petruț nu putu să iasă în întâmpinarea nici a primului grup și nici 
a celui de.al doilea. Treburile dela bucătărie nu-i dădeau nici o clipă 
de răgaz, mai ales pentrucă pierduse o jumătate de oră discutând 
cu fotografia Lenuței. \

Alergă afară, prin sala de mese, doar atunci când auzi sgomotul 
salutărilor. Văzu de acolo scena îmbrățișărilor și pieptul i se umplu de 
o mare căldură. Când zări de departe pe Zelțer și Mihalcea îmbrăți- 
țișându-se, își simți deodată ochii umeziți. Ceața lacrimilor îl împiedica 
să vadă bine. își trecu mâna prin păr, cum în mod obișnuit făcea, și 
întorcându-se în bucătărie, se apucă cu și mai mare înfrigurare de 
treburi. Curând, apăru Ștefan pentru a-i comunica primele noutăți :

— Sunt unii care abia se mișcă, datorită paraliziei. Știi, boala 
aceea pe care au căpătat-o din cauza mazărei furajere. Am văzut pe 
bătrânul Haber. Umblă în cârje. Goldfarben, — tovarășul ăla vesel, din 
Suceava — e și el bolnav...

Petruț nu putu asculta liniștit. Sarcinile primite îl țineau locului, 
însă prin toate fibrele ființei sale dorea să se amestece printre tovarășii 
reîntorși, să i întrebe despre cât mai multe amănunte. Vestea îmbolnă­
virii lui Goldfarben, îl făcu să simtă pentru moment un gol în piept. 
Goldfarben! Un om atât de plin de viață și acuma schilod, țintuit în 
pat... Dar parcă e numai el ? întrebările i se îngrămădeau din ce în 
ce mai multe, pentru fiecare ins, fără alegere... Relatările lui Ștefan 
nu-1 mulțumeau nici pe departe. Ii era totuși recunoscător, chiar și 
pentru atât. Gândindu-se la cei bolnavi, o întrebare deosebită începuse 
să-i frământe mintea. Figura mică și subțire a lui Sică nu-i ieșea din 
cap; îl vedea parcă, întorcând spre dânsul privirile-i obișnuite pline 
de-o prietenească mustrare.

— Nu știi, — îl întrebă pe Ștefan, — a fost și Sică bolnav ?
— Da, dar puțin. S'a refăcut repede. El va intra abia spre dimi­

neață. Este într'unul din ultimele grupuri.
Curând au apărut în bucătărie și unii dintre cei reîntorși. Ca o
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sfârlează porni să se învârtă pe lângă ușă, unul cu corpul mic și scund, 
căutând ceva...

— Moise i — strigă, plin de bucurie, Petruț, — Moise Epurașul 1
S'au îmbrățișat cu putere.
— Pe tine te căutam... Mi s'a spus că ești aici...
Moise era mai slab, mai palid, dar parcă mai matur, mai bărbat. 

Privirile-i risipite, pline ca și altădată de aceeaș voie bună, erau totuși, 
adânci, umbrite. Peste tăcerea lor îngândurată, domnea neliniștea...

— Ei, povestește... Ai fost și tu bolnav ? Cum se simt Zelțer, 
Brunea, Andrei ?

— Stai, — încercă Moise să-și adune gândurile,— toți sunt bine. 
Am învățat multe, Petruț, nu mai sunt așa... Dar a fost greu la început, 
tare greu!

Moise oftă; apoi porni deodată să povestească repede, repede, 
înecându-se și sărind mereu dela un fapt la altul, copleșindu-1 pe 
Petruț, ca și altădată pe Valea Jiului, cu tot felul de termeni noi, necu- 
noscuți: comunitate, despărțire, ospătărie...

Petruț îl asculta surâzând și parcă nu-1 auzea... Din crâmpeele de 
întâmplări pe care reușea totuși să i le înfățișeze Epurașul, din cele 
povestite de Ștefan, cât și din răspunsurile fugare ale altor tovarăși, 
a început să crească și să ia contururi închegate în imaginația sa, 
tabloul groaznic a ceeace fusese Vapniarca.

Mult mai bine a înțeles aceasta, din ceeace îi povestise Marius. Se 
întâlni cu el în curte, unde ieșise să despice niș'e lemne. Tânărul cu care 
trăise împreună atâtea necazuri și atâtea bucurii pe Valea Jiului, mer­
gea încet pe potecă, sprijinindu-se de un baston și târându-și un picior. 
Privirea îi era tot atât de senină și calmă ca și atunci; între sprâncene 
însă, îi apăruse o cută pe care Petruț n'o cunoștea. In ea i s'au îngră­
mădit toate suferințele trecute; parcă nici o primenire nu i-ar mai 
putea-o șterge cu desăvârșire.

Marius scutură îndelung mâna lui Petruț și zăbovi câteva minute, 
povestindu-i ceva. Vorbea încet, apăsat, fără să se îngrijească de con­
tinuitatea celor povestite. Parcă zugrăvea cu trăsături largi, niște 
tablouri uriașe. In mintea lui Petruț, s'a în'ipărit mai ales ’acela al 
sosirii.

— Când am ajuns acolo, — povestea Marius, — înăuntru nu era 
nimic. înțelegi, ce înseamnă asta? Absolut nimic. Nici un geam, nici o 
găleată, nici un cui... nu mai vorbesc de altele, paturi sau altele, cu 
care eram obișnuiți la Tg. Jiu. Totul trebuia pornit dela capăt.

Petruț parcă vedea o curte mare, iar înăuntrul ei, câteva sute de 
oameni speriați de ceeace vedeau... Deodată însă masa intemaților 
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începe să se miște; la început, organizarea se încheagă la centru, la 
conducere; apoi, prin activul din jurul său, nucleul acesta își trimite 
cuvintele de ordine și de îmbărbătare, în cele mai mărginașe rân­
duri.

— Și totuși, înainte de sosirea iernii, — continuă Marius, ne-am 
putut asigura cât de cât un trai mai omenesc. Vorbă să fie: — omenesc ! 
— căci de greutăți n'am dus niciodată lipsă. Știi, ne lipsea până și 
apa. Topeam zăpadă, ca să putem face mâncare sau să spălăm rufe...

Petruț a auzit și alte relatări. Toate arătau efortul uriaș 
făcut la început pentru învingerea greutăților. Dar oricum porneau, 
discuțiile se întorceau tot spre paralizie.

— A avut un aliat teribil paralizia asta : foamea. Săptămâni în 
șir, Murgescu ne hrănea numai cu mazărea aceea blestemată și făcea 
tot posibilul ca să nu ne putem procura, nici cu puținii bani pe care-i 
mai aveam, alte alimente. Cei cărora foamea le oprea mâinile când tre­
buiau să arunce în șanț blidul cu mazăre, au plătit scump această 
slăbiciune. O parte s'au îmbolnăvit mai înainte de a-și putea da sea­
ma, că mănâncă otravă. Acum sunt schilodiți pentru toată viața.

— Cum ? Boala nu se poate trata ?
— De tratat, se poate trata; dar de vindecat, nu.
După fiecare discuție de acest gen Petruț rămânea îngândurat. 

Fața i se întuneca tot mai mult, tot mai des scăpa prmtre dinți:
— Câini, o să plătiți voi...
Spre seară, când amurgul coborîse peste lagăr și învăluise în 

pâcla sa și barăcile, și copacii, și oamenii, Petruț ieși pentru câteva 
cline în curte, să se răcorească.

Ploaia stătuse.
Se opri în fața sălii de mese și începu să urmărească cu privirea 

oamenii ce se mișcau pe platou. Căuta să recunoască în figurile de^ 
venite atât de asemănătoare din cauza întunericului, trăsăturile vii 
ale oamenilor.

Nu reușea. Ceața se țâra pe pământ în valuri din ce în ce mai 
dese, amestecând totul. Deodată, la marginea crângului, observă o 
umbră despre care nu mai putea avea nici o îndoială.

Un uriaș se plimba încet și cu capul aplecat.
Peiruț tăcu câțiva pași înainte. Se pregătea să-1 strige pe nume, 

dar se opri.
Care din doi era ? Și apoi... dece era numai unul ?
Părea ceva nefiresc, ca într'o asemenea zi, Iacob și Aron să nu 

fie împreună. Petruț simți o dureroasă îngrijorare.
— Atunci, cu atât mai mult, — își spunea el, — cu atât mai
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mult este necesar ca omul să nu fie lăsat singur; trebuie să simtă mân­
gâierea bucuriei noastre.

Porni încet spre dânsul. El continuă să măsoare cu o neștirbită 
regularitate, cu pașii grei și apăsați, spațiul mic și îngust dintre crâng 
și platou. Aveai impresia că singura-i preocupare era aceea de a-și 
potrivi pașii, ca nu cumva unul să fie mai lung decât celălalt. Nici 
când se răsucea nu-și schimba atitudinea. Se întorcea deodată cu 
tot corpul și fără răgaz își relua umbletul...

Distanța se micșorase. Bănuiala lui Petruț se adeverise. Era în'r a- 
devăr unul dintre ei.... Dar cine, care din doi ? Iacob sau Aron ?

Nu putea încă să dea un răspuns de care să fie sigur. Era atât 
de obișnuit să-i vadă întotdeauna împreună, încât acum, cu greu 
isbutea să-l recunoască. Parcă nu era nici Iacob, nici Aron... Simți, 
cum de emoție începe să nădușească. Prinse în cleștele unei chinui­
toare îndoeli, gândurile i se sbăteau neputincioase.

— Dar, dacă e adevărat... și eu... îl chem pe numele celuilalt, 
care...

Se întoarse; dar repede se răsgândi. își trecu furios mâna prin 
păr, șoptindu-și:

— Să nu salut un om drag, pentrucă nu știu care-i din re ei ? Ce 
prostie! In definitiv de unde știu eu că celălalt frate...

Strigă deodată înveselit, tare:
— Iacob!
Omul se opri. îndreptă apoi spre Petruț o privire bună, dar absentă. 

Tăcu, ii întinse mana. Șopti apoi, cu o voce sugrumată :
A murit... a murit Iacob... L'au ucis.... l-au scos la muncă iarna 

și i s au aprins plămânii... N'am avut cum să-1 ajut... n'am putut face 
nimic....

își trase mâna din cea a lui Petruț și o porni din nou cu aceiași 
pași, grei și apăsați, să măsoare acelaș spațiu îngust dintre platou 
și crâng.

¥

Complect abătut, Petruț se întoarse în bucătărie. Se apucă iară 
de lucru, cu și mai multă înverșunare. Ca să uite 1 Măcar pentru 
puțin.... să nu se gândească.... Dar nu putu... In apa ochilor creștea 
din ce în ce mai mult, învolburarea...

Ștefan însă, era cu totul altfel. Alerga neîncetat printre oamenii 
din baracă și din curte și venea de fiecare dată cu un alt sac de nou­
tăți. Ii răsturna într'un suflet, și iarăși pleca. La un moment dat în­
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cepu să-1 ispitească și pe Petruț; voia să lase totul baltă și să mear­
gă cu dânsul în barăci.

— Să vezi ce-i acolo 1 La 53 se cântă și se dansează. La 51, de 
asemenea, e un fel de petrecere. De mult n'a mai văzut lagărul aceasta!

Petruț însă refuză. Imaginea suferințelor prin care trecuseră prie­
tenii săi, îl copleșea. Iacob mort, Goldfarben doborât de boală, Marius 
schilod, Moise Epurașul îmbătrânit devreme... In cap îi roiau nenu­
mărate întrebări. Multe lucruri rămâneau nelămurite. Se uita la 
câte unul din cei reîntorși, — când intra în bucătărie pentru a cere 
o cană cu apă fierbinte, un castron sau lingură și se întreba mereu:

— Uite, parcă nu-i nimic excepțional în felul cum arată acest om 
și totuși prin câte n'a trecut! Prin câte n'au trecut toți! Cum de au 
reușit să se păstreze și fizicește și moralicește ?

Apoi, gândurile îi sburau spre Lenuța. S'o fi păstrat și ea așa ? 
O știa mai slabă, mai răsfățată. O fi găsit și ea tăria necesară pentru 
a nu ceda nici unei presiuni, nici unei ademeniri? Cu tot mai multă 
nerăbdare aștepta să intre în grupă Sică, pentru a-i pune toate a- 
ceste întrebări. Dar după cum îl prevenise și Ștefan, prietenul va mai 
întârzia.

Larma din lagăr se potolea greu. Până la urmă însă oboseala 
învinse. Oamenii s'au culcat și lămpile din boxe au început să se 
stingă una câte una .

Era aproape de miezul nopții, când a plecat și Petruț să se culce. 
Trecu pe la Zelțer să-i dea mâna dar îl găsi dormind. Se întoarse la 
el și începu să se desbrace încet. Când se pregătea să stingă lampa, 
apăru Mihalcea.

— Tu faci parte din schimbul doi, împreună cu Grigore, — îl 
anunță el pe Petruț. — Vă sculați la trei și stați până intră ultimul 
grup. La bucătărie, după cum știi, totul e pregătit. Treaba voastră 
cdnstă numai în a-i întâmpina pe cei reîntorși la poartă, în a-i con­
duce în sala de mese și a-i repartiza apoi, în barăci. Va fi cu tine 
și doctorul Știrbu, care se va îngriji de cei bolnavi. Ii veți aranja 
la infirmerie...

— Am înțeles. S'a făcut...
— Noapte bună.
— Poate că mă voi întâlni cu Sică încă în noaptea aceasta, — 

se gândi Petruț, adormind.

8.

Când îl sculă plantonul, Petruț era atât de buimăcit, încât, 
câteva secunde nu putu să înțeleagă despre ce este vorba. După ce-
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și reaminti de schimb, sări voinicește din pat, se îmbrăcă într'o clipă 
și ieși afară.

Ploaia se potolise încă de cu seară. Aerul era; rece și proaspăt. 
Un vânt sufla de pe Parâng. Petruț îl sorbea cu lăcomie.

— Un grup a intrat abia acum, — îi spuse apropiindu.se Gri­
gore — așa că avem o jumătate de oră în fața noastră. Tot te-ai cul­
cat târziu, dacă vrei, poți să te mai culci o leacă. Am să te scol eu.

— Nu vreau.
Petruț se apropie la vreo douăzeci de metri de poartă și privi în 

întuneric, în direcția băii. Nu se vedea nimic. Rămăsese așa, în­
cremenit. Amintirile începură să i se perinde prin fata ochilor. Nu 
le urmărea. Se lăsa cu totul pradă celor mai întâmplătoare asociații.

Ceva însă revenea mereu. Era figura Lenuței.
— Ce-o fi făcând acum? Doarme?
Petruț zâmbi înduioșat.
— Mâine, trebuie s'o văd.

Apoi gândul îi sbură în orașul său natal.
— Când va fi eliberat, în sfârșit ? Ofensiva a ajuns doar atât 

de aproape de el! Acum este probabil, în bătaia tunurilor...
Petruț simți cum trăsăturile feței i se crispează de durere.
— Hei,, bătrânule Iași ? Ce-o să facă răsboiul din tine ? Ce va 

mai rămâne din clădirile tale vechi, din uzinele-ți noi ? Cum vor arăta 
după aceea străzile tale înguste și murdare cu flori atât de multe și 
frumoase ? Golia... Copoul...

își aminti deodată de întâlnirile pe care le avea mereu pe podul 
Tăcu. Hm ! Ce vânt bătea atunci, în iarna aceea ! Parcă era pornit 
tocmai din fundul Siberiei! Apoi, visul îi fugi spre cea mai fragedă 
tinerețe. Deosebit de clar se contură în întuneric teiul poetului; sub 
umbra lui, elevul de altădată primise vestea că i s'a făcut cinstea de 
a fi admis în U.T.C.

— Bătrânule, bătrânule, — șopti duios Petruț, — vei rezista tu 
oare distrugerilor războiului, așa precum ai rezistat și timpurilor ? Tu 
ai știut întotdeauna dorințele, necazurile și avânturile noastre; tu ai 
primit în păstrare jurămintele cu care am pornit la luptă... ‘ Oare nu 
vei fi la fel de mândru și de primitor când ne vom întoarce în sfârșit, 
pentru ca, — tot sub umbra măreței tale coroane, — să cântăm imnul 
victoriei și să facem noi jurăminte...

Tresări. Parcă se auzeau pași pe șosea; se îndreptă spre poartă, 
dar se opri dezamăgit. Erau trei soldați care se întorceau dela coman­
dament la cazarmă. Privi din nou în direcția băii, dar nu putu să 
deslușească nici acum, ceva.

apropiindu.se


ÎNCREDERE 143

— Uite, cum m'au prins amintirile, — își spuse Petruț. Visătorul 
din mine, încă se mai tine tare.

Simți, cum îl cuprinde nestăvilit dorul de acasă. De peste patru 
ani nu și-a văzut orașul. Prin câte n'a trecut în timpul acesta 1 Doftana, 
Caracal, Tg. Jiu 1 S'a călit și s'a maturizat. A învățat câte ceva. își 
dădea seama de asta. Totuși, — și nu prea înțelegea dece, — dar 
ori de câte ori se gândea la orașul natal, se simțea întocmai ca acum 
cinci ani —, un flăcău svăpăiat, cu puțin puf sub nas, cu multe porniri 
entuziaste și cu puțină experiență de viață.

— Cum va fi oare revederea noastră ? Cum mă vor primi ulițele 
pe care am trăit fiorul cel dintâi al întâlnirii cu mișcarea.

Din direcția băii, sgomotul pașilor îl trezi din nou. De data aceasta 
era deslușit, și așa surd și lipsit de cadență cum era, îl făcu să înțe­
leagă totuși, că în sfârșit era vorba de acei pe care îi așteptau.

— Vint..
Petruț grăbi spre poartă, dar se opri brusc. Ii căzu privirea pe 

luciul baionetei sentinelei. Soldatul se plimba nepăsător pe lângă 
gheretă. începu să privească cu încordare întunericul de pe șosea și 
reuși să sesizeze în cele din uimă, câteva umbre. Veneau... Tot mai 
aproape... tot mai aproape...

— Iată-i!
Soldatul își întrerupse pașii monotoni, se uită și el în aceeași 

direcție și începu să umble grăbit cu lacătul. Grupul se opri.
Privirile lui Petruț pătrundeau tot mai adânc întunericul...
— Ce-i cu el, — gândea cu necaz, — de ce umblă așa de încet cu 

lacătul ? Dece l-a mai închis și cu cheia, dacă știa, că tot va trebui sc 
dea drumul oameni'or ?

— In sfârșit !
Scârțâitul porții îi aplecă trupul înain*e.  Făcu o sforțare să se 

oprească; se uită la Grigore care stătea pe cealaltă parte a aleei, apoi 
împinse cu putere tocul bocancilor în noroi și ridică pumnul în sus.

Tovarășii se apropiau obosiți, încărcați cu bagaje, dar tot cu 
pumnii ridicați în sus. Petruț n'avu putere să rostească niciun cuvânt. 
Deodată se pomeni cu cineva atârnat de gâtul lui.

— Petruț, Petruț, tu ești ?
Era Sică.
După ce toți ceilalți au mâncat și s'au împrăștiat prin boxele ce 

le fuseseră repartizate, cei doi prieteni au ieșit afară.
— Tovarășul Gheorghiu-Dej este aici?
— Da.
— Și cum merge ?...
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— De când a venit, totul s'a schimbat. Ne pregătim mereu, pentru 
noi lupte, iar ăștia de la administrație parcă nu mai au curaj să se 
lege de noi. Doar latră și mușcă din când în când.

încă mult timp povesti Petruț lui Sică despre încrederea de care 
au început să se simtă cuprinși, de când conducătorul drag a poposit în 
mijlocul lor.

— II vedem rar, Sică, — vorbea el înflăcărat -— că e tare ocupat; 
dar fiecare vorbă a lui e ca o picătură de rouă pe o limbă uscată de 
sete...

Prietenii și-au cuprins umerii unul altuia și continuând să se plimbe 
tăcuți, schimbau câte o vorbă rară. Pe cer, norii se destrămaseră de 
tot și stelele începură să lucească limpezi, ca și gândurile lor. Petruț 
se opri și fără a se despărți de Sică, începu să urmărească sclipirile 
luceafărului.

— Sică, — spuse el încet, — te simți bine ?
— Oarecum.
— Dar Lenuța?
— Și ea. N'a avut nimic. Ai văzut-o ?
— Nu.
— Trebuie s'o vezi numaidecât... Tot drumul se gândea la tine...
Petruț avu impresia că cineva îl ridică de subțiori deasupra cărării 

și că începe să plutească ușor peste așezările lagărului.
— Am să mă duc mâine cu alimente la grupa lor.
— Ești sigur, că vei putea? Nu eș’i prea înfipt. Sunt atâția alții 

care vor și ei să se ducă.
— O să-și facă loc Ștefan și pe urmă o să mi-1 cedeze.
Așa s'a și întâmplat.

X
9.

împreună cu alți trei tovarăși, Petruț ducea targa cu alimente spre 
grupa femeilor. Farcă' nu simțea nici o greutate. Mânerul lărgii, care 
deobicei apăsa dureros osul umărului, parcă nici nu exista. Ii era 
numai necaz, pe mersul prea încet al celorlalți. Grăbea mereu pasul, 
dar se simțea tras înapoi. Căută să-și adune gândurile; nu izbutea. 
Se silea să refacă în amintirea sa chipul Lenuței, dar spre marea lui 
uimire, tocmai el, tocmai acest chip, care timp de douăzeci de luni îl 
urmărise cu atâta tărie, acum, la numai câteva minute până la reve­
dere — dispărea.

Petruț își încrunta din ce în ce mai vârtos sprâncenele. Cu mâna 
liberă își împingea mereu spre ceafă smocul de păr ce-i cădea în ochi.



ÎNCREDERE 145

Nu-și dădu seama cum au ajuns în fața porții, cum se pomeniră mer­
gând pe poteca pietruită, spre bucătărie. începu să se uite grăbit în 
jur, dar nu putu să recunoască pe nimeni. Nu vedea decât ochi, zeci 
de ochi negri, zâmbitori, îndreptați spre el și spre ceilalți tovarăși care 
duceau targa.

Se simți deodată zăpăcit, timid, încurcat. Ii venea parcă să lase 
targa și să fugă înapoi. Dorea cu înfrigurare s'o recunoască pe Lenuța; 
dar în locul ei, întâlnea mereu alți ochi, cărora tuturor trebuia să le 
răspundă. In definitiv, niciuna din aceste fete bune nu era vinovată 
de faptul, că el nu era în stare să gândească la nimeni altcineva, decât 
la Lenuța. *

Petruț mergea ca în vis. Câteva fete înconjurară targa ; grăbite, 
porniră să-1 întrebe ceva. Dar el tăcea. La un moment dat, simți căl­
dura unui lung sărut pe 'pielea obrazului. O fată îl apucă de braț, 
alta începu să-i strângă mâna. Nu putea să recunoască pe nimeni. I se 
făcu rușine; fața îi deveni roșie, roșie, în timp ce ochii continuau să 
alerge disperați jur împrejur. Degeaba. Cu toate sforțările pe care le 
făcea, nu putea să afle care din fetele ce roiesc în curte este Lenuța.

Ajunseră astfel până la ușa bucătăriei. Puseră targa jos și Petruț, 
fără să se mai uite la cineva, intră grăbit înăuntru. Ceru cu o voce 
răgușită o cană cu apă și se refugie în colțul cel mai întunecos al 
bucătăriei. Atunci abia, spre maiea lui bucurie, văzu apărând parcă 
din pământ, pe Lisaveta. II privea pe Petruț cu aceeași privire blândă 
surâzătoare, parcă spunând:

— Te înțeleg, te înțeleg, și n'ai dece să te rușinezi... Ai dreptul să 
fii emoționat.

Nu-1 lăsă să întrebe nimic și spuse, de parcă ar fi fost vorba de 
cel mai simplu și de cel mai obișnuit lucru:

— Stai aici puțin... Am chemat-o pe Lenuța... Vine îndată...
Plecă, tot atât de discret cum intrase...
Cat a durat apoi ? Trei minute? Cinci? O oră ? Lui Petruț îi păru 

că a trecut o veșnicie... Ii veni chiar la un moment dat să lase totul 
baltă și să fugă, să fugă de mirosul lânced al bucătăriei, de privirile 
bune, dar oarecum ironice — așa i se păreau lui cel puțin, — ce_i arun 
cau fetele de-acolo, de această întreagă și chinuitoare așteptare. Cu­
rând însă, în dreptunghiul luminos al ușii apăru Lenuța. Era așa cum 
o știa. Parcă nici nu lipsise atâta timp. Se opri căutându.l, îngândurată. 
Nu-i mai deosebea fața. Doar cei doi ochi negri sclipeau, iar în jurul 
capului mângâiată de razele multicolore ale apusului, strălucea și mai 
dulce, minunata coroană de fire subțiri și încâlcite a părului bălai...

II căută doar o clipă cu privirea; când îl zări alergă la fel de
10
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sigură și de sglobie spre dânsul... Dar... La numai un pas se opri și-i 
întinse, cu un gest nou, solid, bărbătesc, mica ei palmă cu degetele 
transparente. Petruț o apucă și i-o strânse cu putere. Abia când ochii 
li se întâlniră, înțelese Petruț ce vrea să pună fata:

— M'am ținut de cuvânt! — spuneau mândru și duios, privirile 
ochilor săi.

— Și eu! — răspundeau sprâncenele încruntate ale lui Petruț.
Lenuța nu se mai putu reține și-și lăsă capul bălai pe pieptul lui. 

Petruț îi strânse cu putere corpul svelt și plăpând și pentru câteva clipe 
uitară tot ceeace există pe pământ în afara dragostei lor.

10.

Dragostea îl cuceri pe Petruț cu o forță nouă, necunoscută până 
acum. Nu putea să nu se gândească la ea. Era mereu într'însul. Și 
lotuși nu-1 împiedica de la nici o treabă. Dimpotrivă, i se părea, că 
niciodată până atunci nu muncise cu atâta râvnă. Ii confirmau aceasta 
și tovarășii săi.

Cu Lenuța se vedeau destul de des. Fie că venea el cu alimente 
în grupa lor, fie că se înțelegeau să se întâlnească la infirmerie, fie 
că se salutau pur și simplu de la distantă, ca altădată... ca atunci...

II umplea de fericire și fericirea fetei. Și-și spunea : după atâtea 
suferințe merită măcar această fărâmă de bucurie. Se interesă cum 
lucrează și căpătă răspunsuri liniștitoare, elogioase chiar.

— Și acum vorbește mereu de tine, — îi povesti Lisaveta, — dar 
altfel. E mereu preocupată de gândul că dragostea voastră să fie o 
adevărată dragoste, demnă de comuniști... Suntem foarte mulțumiți 
de ea...

In ziua aceea, sosit cu alimente în grupa femeilor, Petruț chemase 
spre marea surprindere a fetelor din bucătărie, nu pe Lenuța ci pe 
Lisaveta. Lenuța însă, află de sosirea lui și apăru nechemată. Se așeză 
cuminte lângă Lisaveta. O roșeață ușoară îi apăruse în obraji.

— Așa e, — continuă Lisaveta petrecându-i mâna pe după umeri, 
— tare mi-e drag de voi... Și adăogă apoi, îngândurată: vi se deschid 
drumurile adevăratei fericiri...

Uneori, în după amiezile de vară, când soarele coboară agale spre 
asfințit, apare pe neașteptate în jurul său un nour. Când pata lui 
i-acoperă lumina, văzduhul se întunecă, pământul se întristează. Frun­
zele și iarba, florile și pomii sunt acoperiți de umbre. La fel se întristase 
și Chipul luminos al Lisavetei. Se ridicase tăcută și ieși.

Urmărindu-o cu privirea, Lenuța șopti:
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— Oare în viata ei, nu va mai intra niciodată fericirea ?
— Ba da, — răspunse Petruț, scuturându-și părul neastâmpărat, 

— o va găsi și ea...
După aceasta, cu greu își putură relua convorbirea obișnuită. La 

plecare, Lenua îi apucă brațul și se agăță de el așa cum făcea mica 
și slaba Lenuță de altădată.

— Știi Petruț, câteodată mi se pare că n'aș mai putea suporta 
o nouă despărțire... Cât am fost acolo, îmi spuneam, că nu ne vom 
revedea niciodată... aveam tăria nici să nu mă gândesc la tine... Acum, 
însă... după atâta fericire... Dacă ar fi să ne despărțim iar... O!... ar fi 
atât de crud...

.★
Și totuși... abia peste câteva zile, tocmai perspectiva unei noi des­

părțiri le o deschisese Sticleanu. Se ținuse de cuvânt: Bontea anunțase 
pe Stregov, pe Grigore și pe Petruț, că vor pleca la Craiova să se înfă­
țișeze Curții Marțiale.

Deși se așteptase la această întorsătură, Petrut fusese adânc tul­
burat. își amintea de cuvintele Lenuței: o nouă despărțire ar fi prea 
cruntă. Trebuia s’o vadă înainte de plecare. Dar nu reuși; avea de 
predat prea multe legături în grupă și de terminat câteva din lucrările 
începute. Nu se îndoia, că Lenuța va găsi tăria să reziste, dar îl fră­
mânta gândul, că va suferi din nou...

Spre seară, îl găsi Stregov:
— In mod excepțional s'a permis Lenuței să-ți scrie această 

scrisoare.
Stregov era vizii preocupat cu totul de altceva. Vârî hârtiuța în 

mâna lui Petrut și plecă.
înăuntru erau doar câteva rânduri:
„Să nu te gândești la ceeace ți-am spus. Era un moment de slăbi­

ciune. Pleacă liniștit și fă-ți datoria. Poți fi sigur, că până ne vom reve­
dea, eu îmi voiu face datoria tot atât de bine; poate și mai bine... 
Aceasta, chiar dacă va trebui să nu ne vedem din nou pentru mult 
timp... Tovarășele mă vor ajuta..."

Petruț ceti de două ori scrisoarea și o rupse apoi îngândurat, în 
bucățele mici, mici. Simți o plăcută liniște după lectura ei, dar în acelaș 
timp un stol de alte gânduri îi năpădiră mintea:

— „Chiar dacă va trebui să nu ne vedem din nou pentru mult 
timp..." Oare acest proces îl va despărți de lagăr, de tovarășii de. aici ? 
Tocmai acum, când zorile victoriei se întrevedeau atât .de aprpape,
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când se obișnuise într'atâta cu gândul că vor intampina-o împreună ? 
înseamnă că va trebui să înfrunte situații noi ?... Să caute alți prieteni ?

Inima i se strânse. In lagăr se pornise de câteva zile o muncă 
febrilă. Se pregătea contopirea celor două organizații. Se întrevedeau 
perspectivele unor noui acțiuni. Ședințele de partid se țineau lanț. 
Munca culturală se intensificase.

— Tocmai acum, să le părăsească pe toate ?
Dar goni repede toate aceste gânduri... Dacă lupta o cere?... Dar 

într'adevăr o cere ? Trebue să se aștepte poate la o condamnare seri 
oasă ? Petruț nu-și putea da seama. Pomi încet spre platou să-1 caute 
pe Mihalcea.

— Noi nu credem, că cei dela Craiova să ia în serios procesul, 
— îi răspunse acesta, — dar nu-i exclus. Vor folosi poate acest prilej 
pentru a băga nițică spaimă în cei slabi. In orice caz, totul depinde de 
voi, de felul cum veți reuși să demascați provocarea și să vă impuneți 
în fața judecătorilor. Să nu pierdeți nici un moment inițiativa. Atacați 
mereu. Pentru situația de aici, e foarte important, ca să smulgeți un 
verdict de achitare.

>★

Plecați de cu noapte, au ajuns la Craiova în primele clipe ale dimi­
neții. Orașul încă dormea: străzile erau pustii. Nu se auzea decât 
sgomotul pașilor lor și ai celor două sentinele ce-i însoțeau.

In fața clădirii Curții Marțiale însă, găsiră strânsă multă lume. Mai 
ales țărani. Strada era tixită de căruțe. Sgomotul vocilor nu înceta 
pentru nici o clipă. Cât ar fi vrut cei trei prieteni să se amestece în 
această mulțime, să-i asculte suferințele, să afle dece e purtată pe 
drumuri, să prindă pulsul nemulțumirilor ce mocneau în ea, s'o îmbăr­
băteze cu îndemnul lor... Dar nu puteau.

Pe la zece fură strigați și ei. Primul Stregov, („capul bandei", îi 
șoptiră încet), apoi Petruț; Grigore ultimul.

In sală, pe bănci, nu era nimeni. Doar pe „amvon" ședea Curtea, 
iar alături, aproape ascuns în spatele unui pupitru, procurorul militar. 
Mai jos, la o masă, trona grefierul, în togă neagră. Decum aruncară 
ochii asupra judecătorilor, „intemații" înțeleseră, că lupta va fi grea. 
Președintele, un colonel mic de statură, cu o bărbuță gris și ochii iuți, 
semăna cu un țâstar de câmp ce-și scoate cu precauție capul din gaură 
și se uită îngrijorat jur împrejur, pândind primejdia. Ceilalți doi jude­
cători, amândoi căpitani, erau gravi și morocănoși. In tot timpul proce­
sului, ei nu pronunțară niciun cuvânt; clipeau doar aprobator din ochi 
la fiecare frază a președintelui.
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Acesta din urmă voia probabil să expedieze toată chestiunea în 
câteva fraze:

— L'ați bătut?
— Da.
Atunci e limpede domnule procuror?
— Da.
Procurorul, până atunci aplecat asupra hârtiilor, ridică leneș o fată 

roșie, buhăita...
— E simplu, — zise el, ridicându-și greoi trupul, — rebeliune în 

lagăr...
Atunci interveni Stregov :
— Domnule președinte, noi credem, că nu este chiar atât de sim­

plu. Dumneavoastră nici n'ați întrebat dece l-am bătut.
— N'are importantă, — răspunse președintele, aruncând grăbit 

câte o privire la dreapta și la stânga pentru aprobarea respectivă a 
asistenților săi. — Oare nu cunoașteți regulamentul lagărului?

— Dar regulamentul lagărului nu prevede ca să fie răspândite știri 
alarmiste ! — interveni Grigore.

Țâstarul își ciuli urechile, parcă mirosind într'adevăr primejdia.
— Dar cine le-a răspândit ? — întrebă el interesat.
— Stein...
— Este acela care a fost bătut, — lămuri unul din soldați.
— Taci! — se răsti la el, — ca mușcat — țâstarul, — vei răs­

punde când vei fi întrebat. — Apoi către grefier:
— De ce n'a fost citat Stein ?
— A fost citat. E bolnav, în urma bătăilor.
— Nu e adevărat, — interveni Stregov, — n'are nici pe dracu'. 

l-am văzut ieri, cum se plimba în lagăr.
Președintele se strâmbă, supărat.
— Are certificat medical ?
— Nu.
— Cum își permite comandantul lagărului să nu execute ordinele 

Curții Marțiale?
Și cum nu se înțelese cui se adresează această întrebare plină 

de indignare, Stregov se simți obligat să răspundă.
— Dar ce, parcă comandantul face ce vrea?... Face ce spune 

Stein...
;— Cum ?
Din acest moment, bătălia se putea socoti câștigată. Procurorul 

mai încercă să deruteze pe inculpat cu diverse întrebări: dece n'au
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sesizat comandamentul, dece n'au încercat să aplaneze conflictul în 
mod pașnic, dece s'au organizat pentru bătaie... că legea e lege... și 
câte altele. Se lovea însă de răspunsuri grele, ferme, care-i tăiau ca 
un brici, firul încâlcit al argumentelor.

— Nu ne-a îndemnat nimeni... Singuri ne-am îndemnat. Am pus 
și martori... dar n'au fost citați...

— Dece n'au fost citați? — se interesă iar președintele.
— Au fost citați — răspunse apatic grefierul, — nu s'a prezentat, 

decât unul.
— Care ?
— Sergentul Duțu Atanasie...
— Să intre 1
Aprodul strigă.
Duțu Atanasie era un om șters, tăcut, veșnic preocupat de casă, da 

familie, și de gospodăria lui. Era un țăran sărac. El nu avusese bani 
să plătească, așa cum plăteau chiaburii ca să scape...

Când intră, începu să se uite temător în toate părțile. Cei trei inter­
nați se priviră cu îngrijorare. Duțu venise în grupă doar de câteva; 
săptămâni, și tăcut cum era, nu prea știau la ce trebuiau să se aștepte 
din partea lui. Nu-1 propusese nimeni dintre ei ca martor, așa că nici 
de pregătit nu putuse fi pregătit:

Procurorul îl luă la sigur:
— Să spună, cum s'a întâmplat cu rebeliunea.
Stregov interveni:
— Mai întâi, ar trebui să întrebați, dacă a fost vreo rebeliune.
— Taci, se răsti iar țâstarul... o să-ți vie rândul. Apoi se adresase 

sergentului:
-— L'au bătut ?
— Nu știu, n'am văzut.
— Păi, dece ai venit atunci ?
— Dacă m'ați chemat !
Procurorul se amestecă iar:
— Nu știe, că a fost bătut internatul Simion Stein ?
— Cum să nu știu... Doar eu l’am scos din grupă... Abia se ținea 

în picioare...
— Dar dece l'au bătut ?
Duțu întârzie cu răspunsul. Se codi, frământând șapca în mâini. 

Se uită cu sfială spre procuror. Apoi cu coada ochiului în spre inter­
nați; parcă le cerea sprijin. Când simți străfulgerarea privirilor lor 
aprinse, începu să vorbească încet, aproape în șoaptă:

— Dacă nu era om...
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— Cum asta ? întrebă nedumerit președintele.
Acum, Duțu răspunse ceva mai tare :
— Mi-a spus într’o zi că va trebui să omor cu mâna mea o sută 

de oameni... Dacă nu voiu omorî o sută, voiu fi și eu împușcat... că așa 
e ordin...

— Dela cine ?
Roșind, colonelul arunca celorlalți doi priviri tot mai supărate. 

Aceștia însă, preferau să privească hârtiile albe, ce le aveau în fată.
— Nu știu, — se zăpăci Duțu, —- așa spunea, că e ordin...
— De ce n'ai raportat ?
— Am raportat... Dar mi-a spus, domnul locotenent să tac... că nu 

e nimeni mai tare decât Stein ăsta... zicea, că e omul nemților...
— Ce ?. .
Abia atunci își dădu Duțu seama, că spusese prea mult. Tăcu 

speriat. Procurorul se zăpăci și el’; se prefăcea că răsfoește preocupat 
dosarul. Atunci interveniră internații, fără a fi opriți:

— Stein comandă în lagăr. El le leagă și le desleagă pe toate... 
Umbla să bage frica în oameni... spunea, că guvernul pregătește un 
masacru... înseamnă oare, că e adevărat ? Noi nu putem să tolerăm 
asta. Când l-am auzit la noi în frizerie, nu ne-am mai putut reține. Dar 
nu numai noi, toți cei de față...

Până la urmă, președintele își .schimbă cu totul atitudinea:
— Lasă ! Că-i arăt eu...
Cei trei „rebeli" fură condamnați la câte 1.000 de lei amendă 

fiecare; Stein însă, care inițial nici nu fusese dat în judecată, căpătă cinci 
ani închisoare, pentru răspândire de știri alarmiste.

Sentința întrecuse cele mai optimiste prevederi. Ea umplu de bucu­
rie și voie bună nu numai pe internați, dar și pe soldați. Toți porniră 
spre gară deosebit d bine dispuși. Petruț parcă sbura. Avea mai multe 
motive: în primul râu., va continua să lucreze la „Bazele leninismului", 
va lua parte la reorganizare... Apoi era Lenuța. Despărțirea de care 
se temeau, nu-i mai amenința acuma. Fericirea de a fi împreună îi 
surâdea, înveselindu-1. > ,

Și ceilalți aveau bucuriile lor, dar cea mai mare bucurid era 
aceea a victoriei comune.

— Acum să vezi, — spunea Grigore, — o să crape Sticleanu de 
necaz 1

La gară găsiră un tablou neobișnuit. Peronul era plin de lume. Pe 
prima linie stătea un tren lung, lung, având scris pe fiecare vagon: 
„refugiații din Moldova". Baloturi mari, geamantane, cufere, saci, tot 
felul de obiecte de menaj adunate grămezi-grămezi, erau răvășite
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peste tot, astupând intrările, împiedicând trecerea oamenilor. In acest 
labirint se mișcau și aște'ptau, plângeau, țipau și se împingeau mereu, 
bărbați, femei, copii. Numai după cum erau îmbrăcați, după paltoanele 
de blană, după hainele întinse pe pântecele mari, burduhănoase, 
puteai să-ți dai seama ce fel de oameni sunt.

își făcură cu greu loc într'un vagon. Dacă n'ar fi fost soldații cu ei. 
n'ar fi putut pătrunde în niciun fel.

Intrară într’un compartiment ocupat de mari baloturi rotunde, în­
velite în cearceafuri albe. Sus, pe ele, sta cocoțată o femeie mică, 
grasă. Țipa mereu la cei doi copii care se jucau jos, lângă bănci. In 
fața ei, lângă geam, un bărbat slab și înalt se uita afară posomorit. 
După felul indiferent cu care urmărea mișcările depe peron, puteai 
să-ți dai seamă că nu e refugiat. Mai degrabă, un funcționar de prin 
părțile acestea.

Femeia se tânguia mereu:
— Vai, vai, numai asta am putut lua și nici de bărbatul meu nu 

știu nimic... Vai, vai, vai, săraca de mine, cu doi copchii, ce-am să 
fac aici, printre străini ?

Se adresa celui de lângă geam. Acesta mai mult din politeță, îi 
punea câte o întrebare-două, sau strecura printre dinți, o consolare 
de circumstanță.

Petruț află în scurt timp toate amănuntele „nenorocirii". Femeia 
era o preoteasă dintr'un sat din nordul județului Iași. Bărbatul ei ple­
case cu câteva zile în urmă, asigurând-o, că frontul va fi stabilizat, că 
n'are dece să se mai teamă. Dar dus a fost. A doua zi...

— Vai, vai, vai, — se tânguia mai departe preoteasa, — am auzit 
numai câteva salve, și când mă uit pe câmp, departe la marginea 
celuilalt sat, ce văd : tancuri... tancuri rusești! Am strâns ce-am putut 
și am sărit în căruță... Numai eu știu, cum m'am strecurat, de am prins 
la Tg.-Frumos ultimul tren. Acum simt rușii pe la noi... Of, doamne, 
nu înțeleg dece dumnezeu tocmai lor le-ajută, lor, care sunt împotri­
va lui ?

De bună seamă, că funcționarului, povestea-i păru neadtevărată.
— Cred că ți s'a părut, — pronunță el, tărăgănat, câteva cuvinte, 

— ultimul comunicat arată că, frontul s'a stabilizat la Prut...
— Ce Prut? Ce Prut? — se revoltă preoteasa, — dar ce, sunt 

chioară ? Am văzut cu ochii mei tancurile rușilor...
Petruț se uita tot mai atent la mica preoteasă, care se burzuluia 

sus, pe baloturi, ca o cloșcă înfuriată; în acelaș timp, mâinile i se în­
tindeau neputincioase, de parcă vroiau să cuprindă tot avutul dintr'o-
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dată. — Simțea, cum priveliștea aceasta, îi naște pe lângă ură și 
desgust și o dorință stranie de a îmbrățișa pe grăsuna preoteasă...

...Era primul om dela care auzea că a văzut, într'adevăr cu proprii 
ochi, tancurile Armatei Roșii pe pământul României...

CAPITOLUL XV.

1.

Agitată și plină de mișcare a fost viața în lagărul din Tg. Jiu în 
Mai 1944. Petruț simțea, cum zi de zi curentul ei îl depășește, punând 
neîncetat alte probleme, deschizând mereu noi ferestre spre viitor.

împrejur înflorise parcă așa, deodată, primăvara. Veni cu brațele 
deschise, timpurie, proaspătă, mângâietoare. In crâng, lângă poteci, 
dealungul șanțului, iarba răsărise parcă mai verde și mai moale, decât 
în. ceilalți ani. Salcâmii se umpluseră de frunze, îndesindu-și umbrele 
răcoroase și ospitaliere.

Lui Petruț i se întâmpla adeseori, să se oprească între două treburi 
la marginea crângului și să rămână fermecat, cu privirea ațintită spre 
siluetele svelte ale copacilor.

Câte gânduri nu roiau, în asemenea clipe, în capul lui... își amin­
tea : parcă eri a fost... începuse primăvara, iarba era la fel de verde 
și de moale, dar salcâmii erau mici și plăpânzi, abia sădiți... Acum, 
mulți și-au înălțat coroanele până hăt, deasupra barăcilor, iar trunchiu­
rile nu le mai puteai cuprinde nici cu degetele ambelor mâini... Cât a 
trecut de-atunci ? Trei ani... trei ani! Dar câte nu s’au petrecut în răs­
timpul acesta... Atunci, parcă se prăvăliseră peste toată Europa beznele 
universului, astupând toate luminișurile... Acum văpaia creștea puter­
nică, orbitoare, tot mai aproape... tot mai aproape. De peste tot răsăreau 
scântei prevestitoare, care răscoleau sufletele și le chemau, dârz și stă- 
ruior, spre noi eforturi, spre noi înfăptuiri.

Abia se așezaseră ecourile stârnite de îndemnurile și saluturile de 
1 Mai, când lagărul fu cuprins de un nou elan. Sosi, transmis de afară, 
textul Ordinului de Zi de 1 Mai, al Comandamentului Suprem al Armatei 
Sovietice. Trei zile în șir se predau, se prelucrau, se repetau, se învă­
țau și se transmiteau mai departe cuvintele ce le măreau încrederea 
„Ucideți fiara în propriul ei bârlog" — lozinca lui Stalin, se înfipsese 
ca o nouă săgeată de jar, în inimi. In câteva zile cuceri nu numai pe 
internați, ci și pe soldați și chiar pe unii din ofițeri.
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— Vine, — vine, — parcă vuia în văzduh tropotul îndepărtat al 
înaintării oștilor eliberatoare; — vine furtuna, vine răfuiala cea mare... 
Acestea le puteai ceti pe buzele celor mai mulți.

Apăruseră primele semne : în lagăr soseau zilnic oameni noi. Ca 
niciodată se umplură barăcile, paturile comune se dovediră neîndestu­
lătoare ; oamenii se culcau pe jos, în sala de mese, în ciute.

Retragerea împingea înlăuntrul țării nenumărate lagăre organizate 
de fasciști în Basarabia, în nordul Moldovei. Ca fluvii de oameni por­
neau să se scurgă spre București și mai departe, coloane, coloane... 
Dar parcă curgeau pe un pământ înfierbântat, nisipos, așa se uscau pe 
drum fluviile stârnite. Din sute de oameni, ajungeau până la Tg. Jiu 
zece, cincisprezece, douăzeci. Veneau însă mereu... Nu mai era chip 
să-i ții minte pe toți. Spre seară,după cină, platoul se umplea ca un 
târg de șes în zile de iarmaroc.

Petruț continua să se întâlnească din când în când cu Lenuța. 
Venea ca deobiceiii cu echipa de „aprovizionare". Lângă bucătărie, 
erau niște straturi de flori. înfloriseră tocmai atunci. Acolo schimbau 
cele câteva cuvinte. Puține și simple, dar atât de frumoase ! Căci mai 
frumoasă decât toate florile, înflorise dragostea lor în primăvara aceea...

Lenuța era și ea mereu preocupată. Veniseră și în grupa lor, fete 
noi, tinere.

—■ Mă căsnesc cu ele, cum se căsnea altădată Lisaveta cu mine 
— spunea Lenuța și zâmbea. Parcă zâmbea mai serios acum, dar tot 
sălta în sus năsucul ștrengar. Iar în privirile-i jucăușe, sclipeau lumi­
nițe noi...

Intr'o seară, după o asemenea întâlnire, Petrut fu strigat de Stre­
gov. Simți parcă o tărie neobișnuită în vocea tovarășului:

— Să fii liber seara asta, — îi șopti acesta. Petruț îi văzuse ochii 
deosebit de aprinși — avem de prelucrat ceva important.

După stingere, toți trei — Grigore era al treilea, — se lungiră pe 
iarbă, tocmai la marginea șanțului. Atunci află Petruț despre marea 
isbândă a înfăptuirii Frontului Unic Muncitoresc. Stregov povestea în 
rezumat cuprinsul apelului lansat de 1 Mai. Când termină, câteva 
clipe, trecură în tăcere. Grigore se trezi primul.

— Se mișcă țara, — pronunță el ca pentru sine.
Petruț se ridică, dar Stregov îl .trase jos. Se sprijini atunci într'un 

cot și porni să vorbească repede, parcă temându-se, că cineva n'o să-1 
lase să spună tot, până la capăt.

— Vedeți, așa cum se spune în Ordinul de Zi al tovarășului Stalin: 
momentul decisiv... Suntem ca pe marginea unei catastrofe... se impune
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cu necesitate ca popoarele să-și ia soarta în propriile lor mâini... Frontul 
Unic e primul pas... nu-i așa ?

— Așa-i — spuse Stregov, — dar numai primul; mai este încă 
mult de făcut.

Porni apoi să le explice ce trebuie făcut „aici", în lagăr.

2.

Pe la mijlocul lui Mai, se ținu conferința organizației de partid; 
se desbătuse forma de organizare a intemaților politici, elaborată sub 
îndrumarea tovarășului Gheorghiu-Dej. Colectivul se desființa. In locul 
lui se întemeia un larg „Front Antifascist al intemaților politici", înăun­
trul căruia urma să fie atrași și numeroși internați, până atunci neor­
ganizați. Se lansă lozinca atragerii în scurt timp a majorității internați- 
lor politici.

Munca se înteți. Și cu cât se apropia soarele de solstițiu, cu atât 
mai scurte parcă deveneau zilele. Tot mai des cădeau nopțile albe, 
pentru tot mai mulți, mereu mai multi...

In marea mulțime a intemaților, militarii se pierdeau cu totul. Doar 
în jurul sârmelor și pe lângă gherete, se mai plimbau sentinelele; prin 
grupă mai trecea grăbit și asudat, locotenentul Bontea. Nasul i se 
lungise și mai mult, iar privirea-i rătăcea parcă și mai ștearsă...

Câteodată veneau și alți ofițeri, dar nu pentru a da ordine, nici 
pentru a răcni; ci pentru a lua la o parte câte un internat și a-1 întreba 
în șoaptă, cu vocea sugrumată :

— Ce va fi?
Ascultau tăcuți, cu privirea în pământ, explicațiile și plecau, 

mulțumind, oftând ușor de îndoială și teamă :
— Ar fi bine să fie așa, — spunea câte unul la plecare.
Veștile de pe front întăreau zilnic, ca niște ciocane de oțel, cuvin­

tele intemaților. Departe, în Nord, oștile sovietice înaintau fulgerător, 
sdrobind rezistența hitleriștilor.

Petruț căpătă însărcinări speciale în legătură cu organizarea 
„Frontului Antifascist". Trebuia să lucreze în rândurile celor rămași 
încă neorganizați, să facă propuneri cine mai poate fi primit. Intr'o după 
amiază, trecând grăbit prin coridorul dintre boxe, se auzi strigat:

— Prietene Voinescu...
Se opri. Chemarea se repeta dintr'o boxă de lângă geam, în care, 

la mijloc era o măsuță mică de lemn, pe care erau răspândite niște 
obiecte mici, mici, alături de un ceas de buzunar cu sticla bombată. Pe 
pat, un omuleț mărunt, bătrâior, cărunt, cu niște ocheiari mari, alune-
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câți pe vârful nasului , lucra încet la ceva, deasemeni mic de tot. Petruț 
privi atent. Omul îi părea cunoscut, dar nu-și putea aduce aminte unde 
I a mai văzut.

Intre timp, cel din boxă îs’ scoase ochelarii și ridică spre Petruț 
ochii lui tulburi, împăienjeniți:

— Nu mă cunoști?...
— Ba da...
— Nu, văd că nu-ți amintești de mine, gândește-te bine: — vo­

cea se rupse parcă, — la Valea Jiului.
Petruț se apropie și mai mult; puse piciorul pe scândura dela 

marginea boxei. Privirea îi lunecă pe suprafața mesei. Erau împrăș­
tiate acolo, în dezordine, piesele unui ceas. Atunci își aminti: noaptea 
aceea geroasă de Decembrie... Grigore legat de copac... Zăpada... 
Provocarea lui Poșircă... Era bătrânul ceasornicar din Dorohoi, care 
lovise primul în Grigore...

— Acum, da; acum văd m'ai recunoscut, — auzi ca de undeva 
de departe vocea bătrânului, — șezi, te rog, șezi...

Petruț intră în boxă și se așeză 'pe celălalt pat. Bătrânul puse 
pe masă micile-i unelte, ce le ținea în mână și o împinse mai lângă 
perete. Plecându-se spre dânsul, începu cu o voce slabă, aproape 
tânguitoare:

— De ce vă feriți de mine ?
Și cum Petruț schiță un gest de protest, își puse mâna peste 

mâna lui, parcă rugându.l să nu-1 întrerupă.
— Știu., aveți dreptate... am fost laș... dar până la urmă am 

văzut. Acum văd... parcă nu văd eu ce faceți, cum ne strângeți pe 
toți ? Și-mi crește inima de asta...

Se opri, pentru a-și aduna gândurile și reluă și mai încet.
■— Eu... eu am vrut să răzbat singur... Dar am văzut că nu e 

chip... și v'am văzut și pe voi... Dela Vapniarca am venit gol, fără 
nimica. Dar voi ne-ați câștigat pe toți 1... Prin unire! Da !...Vă rog, 
să mă primiți și pe mine... E drept... am fost laș; dar de vândut, n'am 
vândut niciodată...

Până seara târziu, Petruț a ascultat cum ceasornicarul își descarcă 
sufletul.

.★

In unele seri, Petruț, Sică și Ștefan, găseau noaptea târziu, o 
„jumătate de oră" liberă, pentru a mai sta de vorbă împreună, ca 
în alte dăți. Se adunau în curte, lângă culcușul vreunuia din cei trei și 
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discuțiile porneau; odată pornite însă, cu greu se mai puteau opri... 
De fiecare dată se construiau planuri noui, pentru ceeace se va în­
tâmpla după... Dar sus licăreau stelele, pregătite pentru petrecerea 
nopții, iar de jur împrejur sgomotele nopții, când mai aproape, 
când mai îndepărtate le aduceau în suflete confirmarea cutezătoarelor 
lor prevederi.

într'o seară, după ce la amiază o văzuse pe Lenuța și avu din 
nou prilejul să admire tăria de acum a caracterului său, Petruț îi puse 
lui Sică întrebarea care-1 frământa din ziua întoarcerii celor depor­
tați în Ucraina.

— Vezi, Petruț, — îi răspunse gânditor Sică, — adesea mi-am 
pus și eu această întrebare. Nu-i oare de mirare, că în oceanul acela 
al morții în care era transformată Transnistria, tocmai grupul comu­
niștilor a dat cele mai puține jertfe ?

— Tot la aceasta m'am gândit și eu...
— Dar nu-i de mirare, dacă stai să judeci mai mult. Pe noi, 

Partidul ne-a învățat să luptăm. Iar acolo, în plasa nelegiuirilor, expuși 
teroarei și deslănțuirii neîngrădite a crimei, organizarea și lupta, 
dârzenia și rezistența înverșunată erau singurele arme ce mai rămă­
seseră oamenilor. Comuniștii au fost aceia care au mânuit aceste arme 
cât mai iscusit. Da aceea am învins...

— Așa e...

3.

Curând, Petrut avu ocazia să simtă din plin roadele nouii tactici 
a Partidului.

După câteva săptămâni de așteptare, comandantul se hotărî din 
nou, să trimeată intemații la lucru în afara lagărului. In acest scop, se 
făcu un contract cu C. F. R.-ul pentru folosirea celor închiși la lucrările 
de întărire a liniei ferate Tg. Jiu-Bumbești. Totodată, pentru a se 
demonstra seriozitatea cu care era privită noua întreprindere, Poșircă 
fu numit comandant al noului detașament. Până acum, timp de peste 
un an, fusese comandantul grupei I-a. Cum însă șantierul era la 
numai câțiva kilometri de oraș, intemații dormeau tot în lagăr; plecau 
la lucru disdedimineață și se întorceau seara târziu.

Povestea începu cu scandal și alai. Poșircă întocmi lista celor 
scoși pe șantier, în cancelarie, fără să consulte și pe internați. Trecuse 
acolo și oameni bolnavi, și o parte din aceia care între timp fuseseră: 
chemați să lucreze în ateliere, precum și bătrâni; apoi: profesori, 
avocați, neobișnuiți cu munca fizică. De dimineață, de cum au fost
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chemați oamenii la poartă, vacarmul începu. Din două sute veniseră 
numai o sută doisprezece. Poșircă năvăli în grupă și începu să strige 
și să amenințe, dar nimeni nu-1 asculta.

Reuși totuși, să scoată la lucru cu multă întârziere vreo sută 
șaizeci de internați.

Urmărind de pe platou, cum convoiul se depărtează în direcția 
căii ferate, Petruț simți încercarea unei ușoare îngrijorări. Dintre cei 
plecați, majoritatea erau oameni noui, nepregătiți, sau abia organizați. 
Printre ei erau puțini uteciști și încă mai puțini comuniști.

,— Nu-i nimic, — îi răspunse Stregov, căruia își împărtăși în­
grijorarea, —crezi că au stat degeaba în lagăr?

Nu trecură nici trei ore și cuvintele lui Stregov se adeveriră. De­
odată, tocmai când nu te așteptai, cei plecați apărură din nou let 
poarta grupei.

— Ce-i cu voi ?
Oamenii râdeau.
— N'a fost mulțumit de noi...
— Cine?
— Antreprenorul...
— Dece?
— Ci-că lucrăm prea încet, — răspundea cu prefăcută indignare 

câte unul; — dar de unde să avem putere să muncim cum vor ei ?
Apoi, apăru Crețu. Pierduse mult și din țanțoșenie și din sprin­

teneala sa; acum, nu-și mai dădea șapca pe ceafă, se uita mai mult 
pe delături, dar totuși țipa și gesticula cu aceeași înverșunare.

Dădu ordin să se strângă lângă poartă toți cei ce fuseseră la 
muncă. Oamenii s'au strâns. Nu toți dar atâția cât era nevoie.

— Ori o să munciți, ori o să vă pedepsesc pe toți ! Pe J-oți 1 
Auziți ?N'o să vă dăm de mâncare! Vă bag în carceră... vă, vă...

Nu mai găsea cuvinte.
— Dar, ce, nu muncim ?
— Asta.i muncă ?
Și Crețu porni o largă și încâlcită dizertație cu privire la traver­

sele pe care le pun muncitorii de afară și cele puse de internați, cu 
privire la numărul oamenilor care trebuie să transporte, în mod regle­
mentar, o traversă sau o șină...

Nu fu lăsat să termine... De peste tot replicile porniră să cadă ca 
nucile scuturate, acoperind până la urmă vocea maiorului.

— Așa ?... Am să vă arăt eu vouă!
Pomi atunci, să inspecteze grupa; se agăța ba de una, ba de 

alta, ca'n vremurile „bune" de altădată.
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— Dece nu e maturat ? x
— Ce caută păturile astea aici ?
— Dece nu se lucrează la grădină?
De peste tot însă sărea ca ars. Colțuroase și dârze, vocile oame­

nilor îl goneau ,urmărindu-l apoi cu aceleași și aceleași argumente 
și revendicări.

Lângă sala de mese fu luat în primire de un alt grup, mai nu­
meros.

Aici se hotărîse să-și termine inspecția.
— Sunteți obrasnici... obrasnici... nu stau de vorbă cu voi... 
O porni spre poartă aproape în fugă, cu pași neobișnuit de 

lungi pentru scurtele lui picioare, cu nările umflate, cu șapca căzută 
peste ochi.

Insă de renunțat la lucru, comandantul tot nu renunță. Se ceru 
internaților să întocmească ei singuri lista. Echipa fu potrivită din nou. 
De data aceasta intrară în ea și Petruț, și Grigore, și Moise Epurașul, 
și încă câțiva vechi prieteni de pe Valea Jiului.

Membrilor de Partid li se comunică scurt:
— Băgați de seamă. Această cale ferată nu trebue să fie ter­

minată până la toamnă...
De atunci scandalurile se țineau lanț. Poșircă mai pierduse din 

grăsime, se învinețea de ciudă, dar tot nu se lăsa. într'o zi încercă 
chiar, să bată un internat. Dar protestul fu atât de puternic, atât de 
spontan, încât nu mai cuteză să facă aceasta, niciodată.

— Dacă se mai repetă asta, — vorbi scurt Grigore, — noi nu 
mai lucrăm...

Despre rezultatele muncii, spunea cel mai grăitor o vorbă cu duh, 
aruncată de unul din maeștrii de pe șantier.

— Calea asta este ca mănăstirea meșterului Manole: ce se zi­
dește ziua, se dărâmă noaptea!

Și totuși, lucrarea înainta. încet, dar înainta...
Atunci fură convocați, într'o noapte, toți membrii de partid din 

echipă. Se ținu o ședință scurtă, dar rodnică. Prezida Mihalcea. S'au 
adus mai multe propuneri, din care s'au ales cele mai potrivite.’

— Procedați așa, — încheie Mihalcea, — dar cu băgare de 
seamă.

Lui Petruț i se păru, că spre el se uită Mihalcea.
Timpul cel mai potrivit pentru a se pune în aplicare nouile ho- 

tărîri erau orele alarmelor aeriene, când și internării, și soldații, și 
lucrătorii zilieri, se retrăgeau în șanțurile adăpost.

într'o astfel de situație, furișându-se până la linie și pornind în-

\ z ' . / '
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cet, cu socoteală, să slăbească o traversă, Petruț fu apostrofat de o 
voce, în aparență severă::

— Ce faci ?
Ridică privirea căutând înfrigurat în minte vreo explicație pentru 

prezența lui atât de nejustificată lângă linie. In față-i, stătea în picioare 
un om.

N'avea nimic neobișnuit în el, însă după cum era îmbrăcat, în 
haine modeste și peticite, părea a fi un muncitor.

— Dece strici?
Petruț se răsuci deabinelea și privi din nou omul. Ce să-i spună? 

Orice ar inventa, nu va fi crezut... Iar apoi... E muncitor, își spuse 
deodată Petruț și simțind că altă ieșire nu-i, se hotărî:

— Pentruca să nu-i folosească lui Hitler.
Omul se încruntă. Parcă licări o scânteiere de înțelegere în 

ochii lui.
— De unde ești ?
— Din lagăr.
Atunci se așeză lângă Petruț și întrebă iar, cu o voce scăzută, 

interesată.
— Dar cum lupți ? Văd că deocamdată te lupți cu traversa asta...
— Astfel, trupele germane, nu vor mai putea trece pe-aici, spre 

vale! Nu pentrii ei lucrăm ?
Omul se dumeri definitiv. După o secundă de ezitare, scoase din 

buzunar o hârtie împăturită, învelită într'o altă hârtie albă...
— Ia, — spuse el. — E proaspătă. Voi probabil nu aveți în 

lagăr...
Era cel mai recent număr al „României Libere".

4.

Curând după aceea, Petruț încetă să se mai ducă la lucru. I se 
dădură o serie de materiale de prelucrat și transcris, și trebuia să 
stea câteodată zile întregi, închis într'una din cămăruțele de la capă­
tul barăcilor. Lucra cu mult sârg, căutând să termine totdeauna re­
pede și bine. Participarea activă la pregătirea acestor arme de luptă 
necesare sutelor de oameni, îi dădea o satisfacție deosebită. Rezista 
astfel ispitelor, de afară, unde verdeața și florile cerului și adie­
rile, dar mai ales viața oamenilor, îl chemau neîncetat... Când aerul 
înăbușit și stătut din cămăruță devenea greu de suportat, Petruț se 
ridica, se uita spre fereastra cu perdeaua trasă, apoi spre măsuța cu 
foile de țigară scrise, aprindea o țigară și se îndârjea :
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—7 Nu ! Până nu termin tot, nu ies.
Zece zile dură „izolarea" lui Petruț. In ultimele din ele pălise 

într'atât, încât Boris îl întrebă îngrijorat dacă nu trebue să fie 
schimbat.

— Pentruce? — răspunse mulțumit Petruț; — Lasă că termin eu...
Cu atât mai fericit a fost, când în ultima zi, veni chiar Mihalcea 

să-i spună cât de mulțumită e conducerea Organizației de felul cum 
a lucrat.

— Cu asta ai terminat — îi spuse Mihalcea ; — acum avem ne­
voie de tine în curte...

Petruț făcu ochii mari, îi răspunse cu obișnuita-i mișcare zâm­
bitoare a sbârciturilor de lângă tâmple.

— A venit un material nou; ceva însemnat de tot... S'a format 
Frontul Patriotic în țară.. Acum du-te...

Și cum Petruț voia cu tot dinadinsul să afle alte amănunte, Mihal­
cea îl îmbrânci în glumă :

— Du-te... du-te la Zelțer, că o să predea el referatul pentru 
„Front", iar tu îl vei prelucra în baraca ta...

Seara târziu, după ce termină expunerea și răspunse celor câteva 
întrebări, Zelțer mai reținu pentru câteva clipe pe trimișii celor cinci 
barăci.

— Vedeți,., și vouă o să vi se pună probabil o mulțime de între­
bări. Oamenii vor fi dornici să afle cât mai multe amănunte, ca de­
altfel și- unii din noi, — zâmbi Zelțer; — dar vedeți, nu asta e 
esențialul... Esențialul e să faceți expunerea în așa fel, ca să se în­
tipărească în mintea fiecăruia, că în țară s'a produs o însemnată 
deplasare de forțe; aceasta însemnează, — și trebue să se înțeleagă 
din referat, — că se apropie evenimente mari pentru care trebuie 
să fim bine pregătiți... Vigilență cât mai ascuțită, unitate, tărie — 
acestea sunt nevoile momentului. Și curaj... adăugă după câteva clipe 
de tăcere, Zelțer.

Predarea referatului ceru lui Petruț eforturi deosebite. Urmând 
pilda lui Zelțer, repeta de câte două și trei ori pasagii întregi;. apoi 
controla și repeta iarăși, acelaș lucru, explicând cât mai temeinic 
„esențialul".

Cu toate acestea, unul dintre responsabilii de grupă tot nu putuse 
repeta bine referatul. Această nereușită îl necăji. Uneori se gândea, 
că e numai unul din șase, că e un om nou, proaspăt încadrat alteori 
vedea că nu e vorba numai de un om, ci de un grup de șase oameni ; 
poate că nici ceilalți n'au înțeles îndeajuns și atunci șase oameni 
nu vor fi bine înarmați. — Nu, — își spunea el, — nu pot să-i las

11
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așa. — Se plimba încet la marginea platoului; să propună schim­
barea responsabilului sau să le mai prelucreze înc'odată... Tocmai 
acum răsăriră lângă dânsul Ștefan și Sică.

— Trebuie să stăm de vorbă, — zise agitat Ștefan.
Sică zâmbea.
— Nu e de acord cu mine într'o chestiune personală și te vrea 

pe tine arbitru, — explică eL
Smuls din preocupări cu totul diferite, Petruț nu putu să înțeleagă 

deodată ce vor prietenii dela el. Prin câteva vorbe glumețe și apoi 
chiăr prin rugăminți stăruitoare ceru să fie lăsat în pace. Ștefan însă 
insista :

— Nu, nu, e ceva foarte important, de care depinde, poate viața 
mea...

Sică continua să zâmbească puțin ironic, parcă spunând :
— Exagerezi prietene, dar totuși hai să vorbim.
La insistența lui Petruț amânaseră discuțiile pentru seara. In 

acel moment, Moise Epurașul, venit în fugă, îi aduse lui Sică o carte 
poștală. Aruncându-și ochii peste ea. Sică roși de bucurie. Parcă uită 
deodată, și de prieteni și de neînțelegerea cu Ștefan, și de tot ce era 
în jurul său. Petruț recunoscu scrisul de pe adresă și-i păru bine pen­
tru bucuria prietenului. Când acesta termină să citească, îi ceru prin- 
tr'un gest, cartea poștală. Sică însă, se apucă s'o citească a doua 
oară și abia i-o întinse.

jeny scria frumos, plin de avânt, despre primăvară, despre bucu­
riile ei, despre florile care au înflorit și despre altele pe care le-au 
pus la ea în curte, — dumitrițe și dalii — „ca să le culegi tu", — se 
termina scrisoarea. Ștefan, care stătea alături și citea și el cartea 
poștală. Aruncându-și ochi peste ea, Sică roși de bucurie. Parcă uită

— Vezi, vezi, scrie și ea despre flori...
Sică răspunse printr'un gest nelămurit, în care erau amestecate 

și bunăvoința de adineaori și puțină ciudă.
— E cu totul altceva, — spuse el gânditor, — ea scrie despre 

florile pe care le voi culege eu; asta înseamnă acelaș lucru pe care 
l-am prelucrat noi acum...

Atunci bănui Petruț, că în discuția anunțată se vor ocupa de 
raporturile dintre Ștefan și Fany. Mai auzise câte ceva dela Sică în 
legătură cu unele neînțelegeri dintre cei doi, dar nu le dăduse impor­
tanță. Credea că până la urmă se vor lămuri ei într'un fel. Se mustră 
în minte, de ușurința sa. și le promise din nou celorlalți, că seara își 
va face numaidecât „o jumătate de oră" liberă.

Apoi pomi să caute pe responsabilul de grupă care nu-și însușise
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referatul. Ii repetă iar, sforțându-se a fi cât mai simplu, cât mai clar. 
Acum înțelesese însfârșit, ce-1 frământa pe celălalt, ce-1 împiedica să 
priceapă. Tovarășul îl încurcă deodată cu o întrebare grea, vizând 
drept în țintă:

— Dacă-i așa, dece stăm, dece nu facem nimic ?
Petruț îl lămuri, că ceeace fac, este tocmai în legătură cu eveni­

mentele ce se apropie.
— Nu asta, — răspunse parcă abătut, celălalt, — dar dacă ne 

•omoară pe toți ca pe niște șobolani în cușcă...
Petruț simți în această îngrijorare o replică întârziată a diversiu­

nilor lui Stein. Provocatorul nu mai era de mult în lagăr. Fusese con­
damnat atunci și fugise, după cum aflaseră ceva mai târziu intemații, — 
de sub excortă, când era transportat spre închisoare... Dar ceva din 
spiritul lui parcă tot mai plutea în aer...

II apucă puternic de braț pe cel nelămurit și începu să vorbească 
tăios.

—... și crezi, că lamentările ajută la ceva... Crezi că vom învinge 
cu „vai" și cu„dacă" ? Răspunzi pentru șase oameni. Pregătește-i 
bine...Astfel ajuți cel mai bine tuturor....

Seara fu însă foarte surprins, când în „problemele" lui Ștefan găsi 
o îndoială asemănătoare:

— Vezi, Petruț, — vorbea emoționat și încurcat acesta, — eu nu 
știu cum mă iubește ea, căci ori de câte ori ne întâlnim, îmi face un 
fel de examen asupra a ceeace am învățat

— Dar ce, tu nu vrei să înveți ?
— Ba da, vreau; dar dece iubește mai mult învățătura mea, de­

cât pe mine ?
— Vrea să te iubească întreg, așa cum ești. Și vrea să fii cât mai 

pregătit.
— Asta-i spun și eu, interveni Sică, — dar el cu ale lui : nu mă 

iubește, și nu mă iubește...
Și cum nici Petruț, nici Ștefan nu ripostară, tot Sică continuă :
— Tu ai un fel de teorie, a ta. Ștefane; că nu știi ce va fi, că 

trebuie să ne bucurăm acum de ce avem, — dragoste, flori— Deaceea 
ai înțeles din scrisorile lui Jeny, că e vorba doar de flori... deaceea te 
superi când Fany îți cere să înveți.

— Ba nu, ba nu, — răspunse aproape tânguitor Ștefan — ea-mi 
spune, că nu mă va lua dacă nu învăț mult mai mult.

Petruț puse atunci mâinile pe umerii prietenului și privindu.l țintă, 
31 întrebă pe neașteptate:

— Spune, Ștefane, dar tu o iubești ?
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Ștefan se smuci din strânsoarea, mâinilor, fără să-i răspundă ; 
privi undeva departe, peste vârful salcâmilor din crâng unde razele 
lunii se jucau prin frunze și apoi pe deasupra pământului, parcă 
numărând licuricii. își săltă voinicește trupul puternic și sănătos și-i 
răspunse tare:

— Da !
— Atunci nu te mai gândi la asta. Vă veți lua, ascultă-mă pe 

mine ! Dar, caută să te descotorosești cât mai repede de teoriile a- 
cestea putrede, despre care vorbea Sică... Pentrucă, știi, — Petruț se 
codi o clipă, dar totuși o spuse printre dinți: — miroase a Stein...

A doua zi se duse la aprovizionare, însă în loc să vorbească cu 
Lenuța, o rugă s'o cheme pe Fany.

— Și pe Lizaveta, dacă are timp...
Se așezară toți trei în sala de mese.
La început, Fany se încăpățână. Roși, întoarse în spre perete ochii 

săi mari, albaștri, și-și scutură mereu capul într'o parte și în alta.
— N'are importanță dacă-1 iubesc... Nu vreau! Dacă nu învață,. 

nu-1 iau....
— înseamnă, că nu-1 iubești, — se enervă Petruț.
— Nu, fata se întoarse învolburată, cu ochii scânteind, cu părul 

vâlvoi, mânioasă... — Nu, n'ai voie să-i spui așa! II iubesc, înțelegi, 
îl iubesc! Mi-e rușine câteodată, dar îl iubesc! Dar ce fel de iubire e 
asta ? — și-și culcă capul pe mâinile întinse pe masă; — parcă 
numai chipul lui îl iubesc...

Abia atunci interveni în discuție Lizaveta :
— Dar tu ce vrei să iubești, o închipuire ? Oamenii iubesc 

oameni. Dacă-1 iubești cu adevărat, să nu-ți fie frică să-1 iei așa 
cum este... Iar dacă nu e tocmai așa cum l-ai vrea, atuncea caută 
să-l schimbi... Ori cum. Ștefan e un luptător. Amândoi luptați 
pentru aceeași cauză. E muncitor, e drept, e cinstit. Ce mai vrei? 
Nu învață destul, o să-1 ajuți. In viață trebuie să lupți mereu.

Lizaveta se opri o clipă, puse mâna pe capul lui Fany și conti­
nuă încet, mângâindu-i părul, — și în dragoste trebuie să lupți, dacă 
vrei să fii fericită...

Când Fany își lăsă capul în poala Lizavetei și începu să sughiță 
încet, Petruț ieși.

Seara îi povesti lui Zelțer rezultatele prelucrării, opiindu-se 
mai ales asupra temerilor și îndoelilor pe care le surprinsese ici- 
colo. Apoi adăogă :

— Drept să.ți spun, ele m au pus pe gânduri. Nu că mi-ar fi 
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frică de ceeace s'ar putea întâmpla... dar sunt atâția tovarăși de 
preț aici...

Zelțer nu-i răspunse nimic. Petruț avu din nou senzația că 
uitase de dânsul, atât de stăruitor privea într'o singură parte. Când 
îi simți mâna pe umăr, tresări:

— N'avea nici o grijă...
Apoi plecă.

5.

Spre sfârșitul lui Iulie, internații fură opriți să mai iasă la muncă 
— la calea ferată. O comisie venită de la București să recepțio­
neze prima parte a lucrărilor, le refuzase. S’au găsit nenumărate tra­
verse slăbite, încheieturile dintre șine desfăcute...

Sticleanu veni personal, în grupa comuniștilor, să-i prevină, că 
„așa nu mai merge".

Internații strângeau din umeri.
— Nu suntem specialiști. Am lucrat ce ni s'a cerut...
Crețu se învinețea de mânie.
— Vă arăt eu vouă...
Dar de făcut, n'a mai făcut nimic.
In lagăr, totul mergea brambura. In ateliere oamenii se schim­

bau zilnic. Disciplina se destrăma.
Totuși peste câteva zile s’a cerut o echipă de optsprezece 

„meseriași", să lucreze la ridicarea unei biserici într'un sat din apro­
piere, la Cărbunești.

Uitându-se la cei strânși pentru plecare, Petruț se simțea cu­
prins de un fel de uimire. Parcă-i alesese cineva pe sprânceană. 
Toți ca unu: membri de partid, colectiviști devotați.

Printre ei era și Grigore. Când veni să-și ia rămas bun, îl strânse 
cu putere pe Petruț și-1 sărută de trei ori. Acesta îl privi mirat.

— Ce, doar vă întoarceți peste două săptămâni...
Grigore, nu-i răspunse, însă ochii săi parcă spuneau:
— Cine știe ? !
Veni luna August, plină de zăduf și neliniște; cu furtuni multe și 

zile istovitoare. Arșița creștea. Cu o supremă încordare tânjeau în sus 
crengile arborilor, căutând acolo, mai dproape de zări, un aer mai 
proaspăt și mai răcoros; iarba de pe marginea potecilor aștepta mereu 
apa ploilor, iar din acoperișurile barăcilor picurau îndelungat stropi de 
smoală topită. Dar fiorul încordării creștea și în sufletele 
oamenilor, odată cu desfășurarea evenimentelor. In nord, marșul
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eliberator al Armatei Sovietice înaintase vertiginos, pătrunzând a- 
dânc până peste pământul Poloniei ce renăștea... In sud însă, lini­
ștea continua, ca o uriașă, adâncă simfonie a încordării... Cu toate 
acestea, se simțea că furtuna se apropie.

★

— Vei fi în fiecare zi, dela 6 la 9 seara aici între crâng și 
grădină în apropierea sârmelor și vei observa toate mișcările... îmi 
vei raporta imediat...

Stregov vorbea scurt, grăbit... Ii aruncă apoi lui Petruț o privire 
lungă, stăruitoare, care-1 făcu să renunțe deîndată la orice întrebări...

In fiecare seară raporta.
Apoi zări parcă și pe Marius, postat mereu într'un singur loc t 

mai târziu, acelaș lucru făceau și Sică și Boris, și Brunea și David... 
Chiar Mihalcea și cu Zelțer se plimbau tot mai des pe afară.

I se ceru să facă de gardă și noaptea. Erau nopți luminoase cu 
lună nouă, înmiresmate și calde.

într'o asemenea noapte...
Puțini din lagăr au știut atunci, ce s'a petrecut acolo, într'o ase­

menea noapte...

*★

— Petruț! Petrut 1 Scoală-te imediat!
Cineva îl sgâlțâia cu putere de umăr. Se întoarse fără a se trezi 

deabinelea. Era așa de plăcut în culcușu-i cald, din curie, în ră­
coarea dimineții! Băgă capul sub pătură și adormi iar. Visuri mari 
îl încercau.

— Petruț 1 Petruț!
Supărat, dădu pătura la o parte și întredeschise ochii.
Era Ștefan, se așezase agitat pe salteaua întinsă pe pământ.
— Petruț! Gata... au plecat!
Somnul îi fugi ca o pasăre speriată.
— Cine?
— Ei, cine... băeții dela Cărbunești...
Adună în grabă așternutul și o sbughi în baracă, să se îmbrace...
Ca fulgerul se răspândi vestea în toate colțurile curții. Ridicându-se 

roșu și somnoros deasupra orizontului, soarele parcă se întreba mirat, 
dece i-au luat-o oamenii înainte.
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Se ceru tuturor să ia măsuri de prevedere. Petruț adună în grabă 
cele câteva poezii scrise în pădure, le băgă într'o cutie de conserve 
și porni împreună cu Sică să le îngroape în grădină.

— Ai să ții minte locul?
— Da... în dreptul pomului acestuia, la al patrulea pas...
Curând, apăru în grupă Bontea; era roșu și mai asudat ca de 

obicei, complect zăpăcit. Căuta pe cineva, cu vădită înfrigurare.
Petruț se plimba cu Rândunescu pe platou. Se înțelegeau cu 

privire la predarea unui nou referat. Rândunescu nu se grăbea. Zâm­
bea pe sub mustăți, urmărindu-1 pe Bontea.

— Pe mine mă caută...
Intr'adevăr, când îl observă în cele din urmă, Bontea se îndreptă, 

către ei. Era atât de plouat, clipea atât de jalnic cu pleoapele-i roșii 
și subțiri, încât lui Petruț mai că i se făcuse milă de el.

— Ce zici, domnule Rândunescu. — începu să se vaite el, — 
tocmai mie să mi se întâmple așa ceva...

Rândunescu bombăni numai:
— Ce să-i faci? Așa-i serviciul dumneavoastră...
Apoi deodată, parcă pentru a schimba vorba:
— Va să zică, scoatem dela porție douăzeci de oameni.
— Douăzeci ? se miră Bontea.
Petruț aruncă și el o privire nedumerită spre Rândunescu. Acesta 

răspunse calm, sigur de sine:
— Da... douăzeci...
— Dar dece ?
— Păi atâția au plecat.
— Nu, optsprezece !
— Eu știu că douăzeci.
— Nu, Rândunescule, — încercă timid să se amestece Petruț, — 

tu greșești, eu știu că erau..;
Dar Rândunescu îl privi tăios, rece.
— Ce te amesteci ? — îi spunea parcă, privirea lui.
Petruț tăcu, încurcat.
— Să vedem lista, — propuse Rândunescu.
— Bine, — se grăbi să accepte Bontea și-1 rugă pe Petruț să se 

ducă la cancelarie după ea.
Pe drum, Petruț ceti de mai multe ori cele optsprezece nume, 

însemnate pe hârtia îngustă. Simți cum îl copleșește o mare nedume­
rire, prevestitoare de cele mai neprevăzute surprize. Ce vrea Rându­
nescu? De ce vorbește de douăzeci, când sunt optsprezece? Fără a
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spune ceva, întinse lista lui Rândunescu. Acesta o parcurse în fugă 
și se îndreptă, parcă uimit, spre Bontea.

— Lipsesc doi de pe listă...
Bontea se uita când la el, când la listă.
— Nu... cine zici că lipsește ?
— Gheorghiu-Dej și Vidrașcu Ion.
Parcă se rupse ceva în sufletul lui Petruț... i se luminaseră dintr'o- 

dată toate gândurile neînțelese, ce-1 frământaseră în nopțile de veghe... 
Cu răsuflarea întretăiată, începu să-și rătăcească privirea împrejur, 
căutând să găsească și în ochii celorlalți internați aceleași scântei de 
entuziasm. Dar oamenii se plimbau în jur, la fel de obișnuit, numai 
ceva mai agitați, din cauza acestor vești.

Auzea ca prin vis continuarea conversației dintre Rândunescu și 
Bontea.

—Nu se poate, nu se poate, repeta Bontea buimăcit, cu mâinile 
atârnate în jos ca niște sdrențe, — nu se poate; ei nu erau pe listă. 
Erau optsprezece, eu știu...

— Dacă nu erau, înseamnă că au plecat de aici, din lagăr, — 
răspunse calm și surâzător Rândunescu..

.★

Furtuna se deslănțui. Ziarele se smulgeau cu nerăbdare din mâini.
Petruț stătea singur pe marginea platoului, cu părul răvășit, cu 

cămașa complect descheiată și cu privirea îndreptată în zare. Cu 
mâna stângă încerca să-și netezească părul, iar în dreapta ținea între 
degete o foae mare de ziar, care se mișca ușor, lovită de vânt.

... și i se păru că este acolo... în Piața Unirii, lângă statuia uriașă 
a lui Cuza-Vodă, împreună cu mulți oameni, veniți să întâmpine 
cu steaguri și flori pe ostașii libertății. In mijloc niște tancuri mari, 
uriașe, iar pe ele, oameni arși de soare, plini de praf, cu privirile 
aprinse... Cineva vorbește... apoi parcă cineva îl salută, îl ridică pe 
tanc, să vorbească și el...

își simți brațul strâns încet, dar energic. Se întoarse speriat, smul- 
gându-se visării:

Era Mihalcea.
— începând de astăzi în afară de „Front" se va introduce o nouă 

formă de organizare, absolut conspirativă; în grupe de câte trei. Tu 
vei ține legătura cu Stregov. Trebuie să asculți și să execuți fără dis­
cuție tot ce-ți va cere el.
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Mihalcea privea serios și concentrat; nici o sbârcitură nu i se 
mișca pe față. Adaogă:

— Nu se admite nici o șovăială.
Peste două zile, seara târziu, Petrut preluă dela Zelțer un nou 

referat. Era o apreciere vastă a importanței istorice a victoriilor Armatei 
Roșii.

După ce Petruț repetă materialul, Zelțer îl aprobă tăcut, dar 
adăugă :

— E bine. Numai că trebuie să te oprești mai pe larg asupra 
rolului pe care l-au jucat detașamentele de partizani.

Se culcă mai devreme, înțelegându-se cu Stregov, că se vor 
scula amândoi mai de dimineață, pentruca să-i predea întâi lui, 
referatul.

6.

Când ieși în ciute, îl zări pe Stregov lângă poartă, discutând cu 
un soldat. Soldatul povestea ceva, iar celălalt asculta cu atenție încor­
dată.

Era o dimineață liniștită, plină de adieri ușoare. Soarele nu 
răsărise încă, dar natura se trezise deja și răsufla adânc, parcă grăbită 
să soarbă cât mai multă răcoare mai înainte de ridicarea arșiței.

Mergând spre dânșii, Petruț se mira tot mai mult de înfățișarea 
neobișnuită a lui Stregov. Deosebit de luminoasă i se păruse fața lui. 
După cum stătea soldatul, rezemat într'un picior, Petruț bănui că 
spusese tot ceeace avusese de spus. Dar Stregov nu-1 lăsa; îl sucea 
mereu cu alte și alte întrebări. Și după fiecare răspuns, parcă și mai 
mult creștea lumina din ochii și de pe fața sa.

Observându-1, Stregov îi aruncă o privire entuziastă. Strânse apoi 
cu putere mâna soldatului și pomi în întâmpinarea lui.

— Unde ne așezăm ? — îl întrebă Petruț.
— Nicăieri, — răspunse voios Stregov și-l apucă de umeri; — 

nicăieri...
Petruț se smuci. Dece glumește Stregov, când știe că el are atâta 

treabă ?
— Nu trebuie, oare, să-ți predau referatul?
— Acum n'am timp... Trebuie să mă duc la Chivu.
Și iar îi aruncă o privire de nebunească bucurie. t Parcă se adu­

nase tot cerul în ochii lui albaștri, iar un soare nevăzut îl lumina 
dinăuntru, ca o imensă torță.

— Dar când ? — insistă Petruț.
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— Nu știu... ’
— Cum nu știi ? Nu trebuie să ți-1 predau mai întâi ție ?
— Poate, că nu-1 vei mai preda nimănui...
Plecă surâzând, fredonând încet, un cântec vioi, plin de vigoare. 
Petruț recunoscu în el marșul partizanilor. Se uită în urma lui 

Stregov și ridică din umeri. Ce voise să spună? Dar dacă s'a întâm­
plat ceva?... Trebuie să fie ceva, dacă se bucură el atât de mult...

Pomi să se plimbe încet pe aleie, uitându-se atent în jur. Totul 
părea obișnuit și neschimbat. Acelaș lagăr, aceleași sentinele, umblând 
pe lângă gheretele lor, aceiași mișcare de început de dimineață — 
pe lângă bucătărie; câțiva tovarăși sparg lemne, altul deșartă în 
șanț o marmită cu apă... In jurul barăcilor și pe șanț, oamenii încă 
dorm... Dintre ei s'a ridicat doar unul... strânge așternutul și merge 
în baracă, căscând. Totul, ca în fiecare dimineață... Și totuși, amin- 
tindu-și de privirea lui Stregov, Petruț nu putea să se debaraseze de o 
presimțire atât de plăcută și de neliniștitoare în acelaș timp.

— Noroc!
Lângă el trecu repede, aproape alergând, Boris Voronenco. Dar 

cât de repede trecu ! II întâmpinase cu aceeași privire. Ochii cenușii 
ai lui Boris, deobicei atât de stinși și inexpresivi, ardeau întocmai ca 
cei ai lui Stregov.

Porni atunci spre bucătărie. De cum intră, rămase năuc. In mijlocul 
ei, bucătarul șef, un tovarăș chipeș, musculos, bine făcut, stătea lângă 
masă și tăia carnea cu un cuțit mare de bucătărie. Parcă nimic excep­
țional — taie carne. Dar cum! Cântând ca un flăcăiandru un cântec 
vioi și săltăreț, aruncând mereu, în toate părțile, priviri ca de jar.

— Ce te uiți? îl întrebă pe Petruț, — nu m'ai mai văzut nicio­
dată ?

— Dar, de ce ești așa ? — îl întrebă Petruț, fără a se mai putea 
stăpâni.

— Cum așa ?
— Așa... sburdalnic...
Bucătarul porni să râdă sgomotos, plin de aceeaș voie bună.
— Va să zică, nu știi ?
Petruț aștepta cu nerăbdare.
— Nimic... Dacă știi prea multe, îmbătrânești degrabă...
Și n'a vrut să-i spună nimic. Petruț ieși iar în curte. Pretutindeni 

întâlnea tot mai multe priviri, aprinse parcă de soarele apărut în 
spatele barăcilor.

Parcă pricepu ceva... Apărut de undeva, Ștefan îi povesti cu 
aceeași privire aprinsă de jarul unor vâlvătăi lăuntrice, marea veste.
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Când termină, îl îmbrățișa și pomi să-l sărute. Câțiva internați 
se opriră, privindu-i mirați. Petruț se smuci din strânsoare și-și trase 
prietenul în crâng.

— Petruț... Petruț... plecăm; ne eliberăm... mi-a spus mie un 
soldat!

Numai atât aflase.
Peste o jumătate de oră, Stregov veni să-i predea prima comuni­

care a Partidului, de după 23 August 1944.
Lagărul se răscoli. Orânduirea vieții reglementare, după orar, cu 

ore fixe de sculare, masă, lucru, a vieții care timp de patru ani dom­
nise nestingherit în lagăr, se prefăcea acum în țăndări. Nu mai 
ieșise nimeni în ateliere. Nu mai voia nici unul să rămână singur. 
Grupurile de oameni se formau și se desfăceau cu repeziciune, ca 
apa unei mări uriașe și mișcătoare. Bucuria devenise aproape gene­
rală.

Numai câteva fețe cuprinse de spaimă, continuau să-și împrăștie 
cu disperare și ciudă veninul cuvintelor otrăvite.

— Ei, cine știe cum se vor întoarce evenimentele... nemții sunt 
încă în țară...

Acelaș lucru îl susținea și Crețu și Poșircă, și încă vreo doi ofițeri... 
Dar cine-i asculta ? Firele cu care comandamentul legase, timp de 
patru ani, sute de mii de oameni, căzuseră. Gardurile de sârmă ghim­
pată dintre grupe fură doborîte; peste șanțuri, s'au aruncat scândurile 
dela paturi în loc de podețe. Lacătele dela porți stăteau aruncate în 
praful cărărilor.

In curte, în barăci, pe alei, în toate părțile se discuta cu aprin­
dere ; fiecare pretindea a fi cel mai bine informat. Veștile veneau 
cascadă, provocând fiecare câte o explozie de bucurie. Lagărul semăna 
cu un imens furnicar, cu un fel de iarmaroc ciudat, răscolit de o mare 
sărbătoare.

Când s'au strâns în sfârșit cu toții în sala de mese, pentru a asculta 
relatarea oficială și după ce Rândunescu a rostit cuvintele așteptate 
de ani și ani de zile, pereții șubrezi ai barăcilor se cutremurară de 
aplauze și urale.

— Am fost însărcinat de către conducerea noastră să vă comunic 
două cuvinte: sunteți liberi 1

Timp de câteva minute în șir, uralele nu conteniră; după ce se 
citi telegrama în care internații politici dela Tg. Jiu, salutând istoricul 
eveniment prin care trecea țara, își afirmau hotărîrea de a se încadra 
cu toate forțele lor în lupta pentru nimicirea fascismului, ele isbucniră 
și mai tumultuos și mai năvalnic.



172 MIHAI NOVICOV

Sgomotul bucuriei se înălța spre cer, ca un uriaș strigăt de luptă, 
spărgând toate zăgazurile, risipindu-se până hăt, departe, dincolo de 
hotarul sârmelor ghimpate.

Fiecare inimă bătea cu tărie. Vorbind ba cu unul, ba cu altul, 
Petruț simțea cu precizie, cum i se adună în piept entuziasmul tuturor 
și cum, — avântat de acest entuziasm, parcă împins de o putere pe 
care nu o simțise încă niciodată mai înainte, — simțea că plutește 
și se îndepărtează dincolo de țărcuirea lagărului, contopindu-se cu 
entuziasmul general, al țării eliberate.

O muncă nouă, neprevăzută, porni cu înfrigurare. Cât mai mulți, 
aproape toți, trebuiau să fie încadrați în „Front" înainte de despărțire. 
Se prelucra pe scurt noua situație. Se întocmeau listele de plecare pe 
direcțiile mai mari. Se luau măsuri pentru asigurarea avutului colectiv. 
Tuturor membrilor „Frontului antifascist" li se împărțeau sume de bani, 
necesare primelor zile de trai în libertate. Era atâta treabă pentru 
fiecare, încât mulți nici nu-și dăduseră seama, când sosise seara.

Stregov îl chemă atunci pe Petruț la o scurtă ședință de Partid. 
Se cerea, în primul rând, disciplină și vigilență, întrucât situația nu 
era deloc sigură. Comuniștii trebuiau să dea exemplu de dârzenie și 
curaj. Totodată se stabiliră noile legături, cine și unde pleacă.

— Tu pleci la București, și menții legătura cu mine, — spusese 
Stregov lui Petruț.

Aflară apoi, o nouă bucurie: între timp Chivu Stoica și încă 11 
tovarăși plecaseră cu mașinile spre București.

Seara, în toate curțile, oamenii s’au strâns grupuri-grupuri, discu­
tând. La marginea crângului, acolo unde iarba reușise să-și păstreze 
un mic intrând în imperiul galben al pământului bătătorit, se așezară 
Petruț, Sică, Lenuța, Ștefan, Fany, Marius, Moise Epurașul și încă vreo 
câțiva tineri.

Și, deși sufletele erau pline de bucuria eliberării se vorbea parcă 
tot mai încet, în fraze rare și scurte. Noaptea învălui totul în 'pânzele 
ei rare, dar pline de tainice înțelesuri. Parcă prin întunericul ei, 
tinerii căutau să deslușească noile căi, ale vieții atât de atră­
gătoare acuma; erau totuși destul de necunoscute. Gândul fiecăruia 
își lua sborul nestăvilit spre — ceeace era atât de aproape și totuși 
atât de departe, — spre viitor.

într'un târziu, Petruț o luă de braț pe Lenuța și făcând apoi un 
semn lui Sică, porniră toți trei să desgroape mica cutie cu poezii...
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Acolo, aplecat asupra pământului negru și umed, mângâiat de 
luminile la fel de blânde ale luceferilor, Petruț povesti celorlalți doi, 
cea mai plăcută amintire din toate cele pe care le trăise în lagăr.

— Știți, parcă știam că trebuie să vină în curând ceva. Eram 
aproape sigur, de când cu plecarea tovarășului Gheorghiu-Dej. Cu 
câteva zile înainte, m'a prins odată în curte și m'a luat la o parte. 
Spunea, că vrea să mă întrebe ceva. Intr'adevăr, mi-a pus o întrebare 
în legătură cu situația politică din țară. Dar nu m'a lăsat să-i răspund 
așa cum trebuia, ci a început să-mi povestească el, despre raportul de 
forțe și alte întâmplări de afară, pe care tocmai le prelucraserăm—des­
pre evenimentele mari ce se apropiau. De câteva ori a repetat: „Se 
apropie evenimente mari". Apoi mi-a strâns mâna și așa de lung și de 
puternic mi-a scuturat-o 1 M'a privit atent în ochi și plecat. M'am mirat 
multă vreme, de ce a făcut aceasta în plină zi... M'am gândit atunci că a 
făcut probabil un control, să vadă cum mi-am însușit materialul despre 
Frontul Patriotic și mi-era tare necaz că nu m'a lăsat să-i vorbesc, 
âă-i spun tot ceeace știam... Dar abia după ce a plecat, mi-am dat 
seama, că de fapt, își luase rămas bun...

Prietenii rămaseră tăcuți câteva clipe. Gândurile fiecăruia au 
sburat în spre Gheorghiu-Dej și fiecare simți un nou val de bucurie 
și de încredere. Lenuța rupse de jos o mică floare și o ascunse cu 
grijă între hârtiile poeziilor.

A doua zi, au părăsit cu toții lagărul dela Tg. Jiu; de data 
aceasta pentru totdeauna.

CAP. XVI.

1.

Intemații politici din Tg. Jiu n'au izbutit să răzbată până la Bucu­
rești. In urma agresiunii hitleriste împotriva capitalei, căile de comu­
nicație au fost întrerupte. Trenul se opri la Piatra Olt, unde, după o 
scurtă consfătuire, se hotărî întoarcerea la Craiova și rămânerea' acolo 
timp de câteva zile, până la limpezirea situației.

La Craiova li se oferi clădirea unui liceu, ce avea un mare 
internat, rămas liber vara.

Deși paturile erau neîndestulătoare, fiind pe deasupra lipsite și 
de saltele și de așternuturi, deși direcția liceului se arătă foarte puțin 
binevoitoare față de nepoftiții musafiri, se hotărî totuși acceptarea pro­
punerii. Prin ea, intemaților li se punea cel puțin la dispoziție un
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acoperiș și un loc de adunare 1 încolo ? — se va vedea, spuneau unii. 
Dar Zelțer, Mihalcea, Brunea, Andrei și ceilalți tovarăși vechi nu-și 
ascundeau îngrijorarea. Conducerea organizației de Partid trecu într'o 
cămăruță mică, de lângă dormitoare pentru o scurtă consfătuire. Lângă 
ușă și mai încolo, pe scară și în curte, au fost instalate, ca și în 
lagăr, șesturile.

Stând pe scară, Petruț își aduna gândurile. Totul fusese atât de 
neașteptat. își aducea aminte, că atunci când era mic, — mai ales 
în zilele grele — când se culca adesea flămând și tremurând de frig 
în patul sărac și îngust, îi venea câteodată o ideie năstrușnică: ce-ar 
fi dacă va adormi adânc, adânc, în cămăruța aceea săracă și s'ar 
trezi deodată într'un castel mare, plin de soare, cu multe flori în curte, 
cu mulți copii, cu care se va juca și pe deasupra cu multe, multe 
jucării! De adormit, adormea copilul în cele din urmă, dar de trezit, 
se trezea în aceeaș cămăruță mică și umedă...

Acum lui Retruț i se părea că s'a întâmplat cu el ceva asemănător 
visului năstrușnic de altădată. A adormit într'o noapte ca internat, în 
lagărul păzit de sentinele, fără a avea dreptul de a ieși din grupă, 
mereu sâcâit de șicanele inchizitorilor' și s'a trezit a doua zi liber, într'o 
țară al cărui popor își afirma hotărîrea de a trăi cum dorea și de care 
se apropiau, ca un fluviu izbăvitor, oștile Țării Socialismului Victorios.

Liber ?
Petruț se forța să-și prindă în conștiință această senzație nouă; 

căuta, să-și amintească cum se simțea cu cinci ani în urmă, înainte 
de a fi arestat... Nu ajungea la nici un rezultat... Atunci parcă era cu 
totul altceva, parcă nu era el, ci altul...

Deodată se auzi strigat de jos, de o voce bucuroasă, puternică. 
Se întoarse și porni să coboare alergând, sărind peste trepte.

Era Grigore și încă vreo șase necunoscuți. Fiecare avea pe 
mâneca stângă câte o eșarfă tricoloră. Doi, printre care și Grigore 
purtau puști automate. Prietenii se îmbrățișară călduros, strângân- 
du-se de câteva ori.

— Sunt tovarăși din comandamentul detașamentelor patriotice de 
aici, — îl lămuri Grigore, — vor să vorbească cu conducerea.

Petruț strânse cu putere mâna fiecăruia și apoi îi conduse sus. 
Grigore rămase afară, controlându-și automatul.

— Vreau să mai vorbim.
Lui Petruț ii păru cat se poate de firească dorința tovarășului 

său. Povesti, cum au trăit ultimele zile în lagăr. Adăogă apoi:
— Acuma înțeleg dece ați plecat... dece ne-am organizat pe urmă, 

câte trei...
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— Da. Am intrat în grupurile de partizani. Cele mai multe s'au 
format aici, în Oltenia... Partidul a fost informat că Antonescu plănu- 
iește să organizeze rezistența pe linia Olt—Hațeg. Detașamentele de 
aici, trebuiau să lovească în spatele frontului...

Vorbele simple și puternice ale lui Grigore, începură să-i deschidă 
acea poartă tainică spre viața nouă și liberă, pe care o simțea mai 
dăunăzi zăvorită.

— Ai participat la vreo acțiune ?
— Odată... am dat în pădure peste o patrulă nemțească... A fost 

nevoie s'o lichidăm fără sgomot... Vezi, nu trebuia să te descoperi prea 
devreme, până la un anumit moment...

Apoi zâmbi:
— Iată, că lucrurile s'au întors altfel... Nici n'am mirosit praful 

de pușcă... La București, se dau acum lupte grele... Aici însă, nemții au 
fost desarmați fără rezistență.

Petruț se mai interesă de situația politică din oraș.
— Ce spun oamenii despre ultimele evenimente ?
— Tocmai de asta am venit, — răspunse Grigore, — ce să 

spună ? Cei mai mulți sunt bucuroși... Li se citește bucuria în ochi... 
Vor să ne ajute... Insă orașul e înțesat cu tot felul de evacuați și dis­
persați, care nu par a fi deloc mulțumiți... Sunt mulți legionari și tot 
felul de boieri și speculanți, la care au stat ofițerii nemți; au apărut 
peste noapte și din ăilalți liberali, țărăniști... Ziua vin să se pupe 
cu noi, iar noaptea se întâlnesc cu legionarii... Nu e sigură situația... 
Autoritățile, prefectul, primarul sunt cei de ieri, oamenii lui Antonescu... 
Trebuie să fim cu ochii în patru... Nu e bine că v'ați adunat toți aici...

Tovarășii din Craiova au plecat îndată, împreună cu Zelțer, 
Mihalcea și încă câțiva tovarăși de răspundere. Li s'au găsit camere 
în oraș. Restul membrilor de partid, împreună cu toți intemații, răma­
seră tot în clădirea liceului. Peste noapte au fost puse plantoane la 
toate intrările...

2.

A doua zi de dimineață mai toți au ieșit în oraș^; continuau să 
umble tot în grupuri de câte zece-doisprezece. Uneori lui Petruț i se 
părea că nimic nu s'a schimbat, că merg doar undeva la lucru, iar 
sentinelele îi urmează din urmă, ca deobicei. Numai că, întocmai 
cum se întâmpla adeseori și în lagăr ?ei nu se prea sinchiseau de 
soldați.

Abia la prânz, când se pomeni la un moment dat singur, într'un
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cartier mai liniștit al orașului, senzația libertății îl cuceri în toată 
măreția ei. Uitându-se împrejur, câteva secunde se tot întreba: oare 
e adevărat ? Sunt liber ? Liber ? împrejur, totul îi răspundea afirmativ: 
și cerul adânc al lui August, — tot atât de senin ca și bucuria sa, și 
copacii de pe stradă, încovoiați sub povara amiezii și casele mici, 
proaspăt văruite, cu obloanele trase, și copiii ce se jucau sburdalnic 
pe stradă, fără să le pese de schimbarea istorică prin care trece țara 
și iarba ce-i zâmbea ștrengărește printre pietrele pavajului și câțiva 
trecători singurateci ce se grăbeau să se ascundă sub umbra acope­
rișurilor. Toate îi spuneau: e adevărat, ești liber! Ești liber! Con­
știința aceasta a libertății i se păru atât de ciudată, încât se opri 
buimăcit lângă un copac, sprijinindu-se de el cu o mână. Puse apoi 
fruntea pe braț și rămase așa, nemișcat. De undeva, de aproape, 
printr'o fereastră deschisă se auzeau sunetele unei muzici. Cineva 
cânta la pian. Apoi, din altă parte, i-au cucerit atenția cuvintele unui 
comunicat ce se transmitea prin radio : ...„România în stare de război 
cu Germania... Orice soldat german înarmat care refuză să capituleze, 
va fi împușcat pe loc... cine va da azil militarilor din armata germană, 
va fi pedepsit cu..."

Abia atunci Petruț înțelese, că ceeace trăiește nu mai este o sim­
plă schimbare de decor, ca atâtea altele, intervenite în scurta dar 
sbuciumata-i viață, ci o adâncă răsturnare, care la rândul ei nu este 
decât o părticică a uriașei, a istoricei răsturnări pe care o trăiește 
întreaga omenire.

Porni încet, dealungul străzilor și pe nesimțite ieși din nou în strada 
principală. Aspectul ei, îl ului. Strada era plină de lume. In mijloc 
fugeau cu iuțeală, claxonând mereu, automobile,-mai încet, parcă supă­
rate, lunecau în tropotul sacadat al cailor, birjele. Pe trotuare — o 
massă de oameni plimbându-se fără nici un scop, râzând, strigând, 
gesticulând. Și cu o ascuțită claritate fu izbit Petruț de senzația pră- 
pastiei care îl desparte de această lume.

— Iată-i, — își spuse el, — oamenii despre care povestea Grigore 1 
I se făcu ’parcă frig. Senzația înoirii prin care trece țara, se înde­

părta ; începu să-i apară și ea, ca un vis copilăresc. Cu ăștia să 
înoiești țara ? Cu oamenii aceștia, care în asemenea momente pot să 
se plimbe liniștiți, gândindu-se doar la măruntele și meschinele lor 
bucurii și necazuri ?

Se opri la întretăierea străzii principale cu o alta, tot atât de 
populată. Privea în jur cu necaz, cu ură, căutând cu înfrigurare să vadă 
altceva decât șiruri nesfârșite de cască-gură, fete fardate, tineri pomă­
dați... Și-aduse aminte atunci de cei șase tovarăși de ieri și parcă
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luminat de amintirea lor, începu să deslușească în mulțime și alifel 
de oameni: grăbiți, necăjiți, sărăcăcios îmbrăcați. Ei pentruce se 
frământă — se întrebă Petruț, — simt ei întreaga măreție a momen­
tului acesta ? Undeva, un drăcușor al îndoielii îi spunea : Nu, nici ei 
nu se gândesc decât la suferințele lor...

Răspunsul pe care singur și-1 dase îl copleși. Ce vor face atunci? 
Cum vor putea explica tuturor oamenilor acestora că e nevoie de o altă 
viață, de alte preocupări, care să se ridice dincolo de orizontul jos al 
intereselor mărunte ? Frământat, chinuit, se uită în jur și zări deodată 
o scenă care prin simplitatea ei, îl lămuri și-1 liniști pe deplin.

Nu departe de el stăteau doi oameni. Unul era gras și bine îmbră­
cat, celălalt puțin adus de spate, slab, în haine sărace de lucru. Grasul 
număra celuilalt niște bani. Apoi porni să plece, când lucrătorul începu 
să protesteze. Petruț nu putea desluși fiecare cuvânt, însă înțelegea, că 
cel plătit nu e mulțumit și cere mai mult. Grasul însă era neînduplecat. 
Răspunse ceva clătinând din cap și plecă. Celălalt rămase singur, 
necăjit, privind țintă bancnotele ce le ținea în mână. Apoi deodată 
ridică capul și fără a se adresa cuiva, spuse tare, așa încât Petruț 
putu înțelege limpede fiecare cuvânt:

— Și ce, crezi că o să mai meargă mult așa ? Nu! O să vă 
tăiem noi ghiarele...

Plin de impresia acestei scene, Petruț urcă strada, grăbindu se 
spre liceu.

— Asta e ! — își spunea el, — suferințele acestea și mânia care 
creștea din ele — iată de ce trebuie să ne prindem noi, ca să convin­
gem oamenii să intre într'o nouă viață. A le desluși acest adevăr și a 
le arăta calea ieșirii din suferință, iată sarcina ce trebuie s'o înde­
plinim.

— Dar ce frumoasă e 1
Atunci, vag și nelămurit, dar totuși intens, au început să i se con­

tureze în minte proporțiile nebănuite ale răspunderii sale.
In apropierea vremelnicei lor locuințe, — o întâlni pe Lenuța.

3.

In fața liceului era parcul orașului. Un parc mare, plin de umbre, 
cu copaci înalți, alei șerpuitoare și un lac în mijloc.

Petruț și Lenuța se îndreptară într'acolo. Se luară de braț, lipindu- 
se strâns unul de altul. Mult timp se plimbară în tăcere. Petruț simțea, 
că și sufletul prietenei sale este plin de noutatea libertății. Nu era 
însă cu nimic sigur, că primele ei impresii sunt la fel cu ale sale. Se

12
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temea, ca încercarea de confruntare a sentimentelor să nu strice vraja 
ce-i cuprinsese pe amândoi. Ii era atât de bine în acest început de 
după amiază. Parcul era aproape gol. Doar ici-colo, puteai zări printre 
copaci câte o pereche plimbându-se sau vreun bătrân șezând pe o 
bancă. încolo, numai ciripitul 'păsărilor se amesteca cu liniștea aproape 
solemnă a umbrelor. Sgomotul orașului ajungea până la ei de undeva 
de foarte departe, parcă din altă lume.

Când în sfârșit începură să vorbească, temerile lui Petruț se risi­
piră. încet și tacticos, Lenuța îl determină să se descarce. Ii mulțumi 
cu privirile pline de recunoștință, pentru efortul ce făcuse de a-i 
descurca firul încâlcit al gândurilor.

— înțelegi, Lenuțo, abia acum mi-am dat seama... adică am 
început să-mi dau seama, cât de mare e lucrul pe care va trebui să-1 
înfăptuim...

— Da, — răspundea încet și gânditor Lenuța, — și eu. Știi, astăzi 
mi s'a părut de câteva ori că m'am născut a doua oară...

— Și mie ! Petruț fu sincer mirat de această coincidență; — și 
mie... Parcă sunt altfel, dar mai tare ! Nu-i așa ?

— Și mai bun, — zâmbi încetișor Lenuța, aruncându-i pe sub 
gene o privire ștrengărească.

Petruț strânse degetele mâinilor lui mari, arse de soare și-i zise 
îngândurat:

— Adesea voiam să te întreb, dar nu știu cum, nu-mi venea... 
Acum, fie. Tu... n'ai necaz pe mine pentru purtarea de atunci, din 
iarna aceea?

Lenuța se lipi încetișor de el, puse capul pe umăr și închise ochii. 
Nu răspunse. Vântul, ridicând firele părului auriu, îi gâdila încet 
bărbia și obrazul.

— Nu, — răspunse într'un târziu Lenuța, — nu, acum sunt sigură 
de tine... Dar atunci m'am îndoit...

Se așezară pe o bancă...
■— Acum, — continuă Lenuța, — acum te iubesc... Te iubesc mult... 

Mai mult chiar decât în vara aceea... Pentrucă ești în întregime al 
meu... N'ai nimic ce n'ar putea să nu fie al meu... Și frământările, și 
bucuriile, și supărările și greșelile tale atunci când se ivesc, sunt ale 
mele, așa cum sunt sigură că și tot ce e în mine va fi al tău...

Tăcerea pogorî din nou peste cele două capete plecate imul lângă 
altul. Umbrele porniră să se lungească din ce în ce mai mult, iar de 
undeva, de departe, ca un snop de flăcări răsbiră printre frunzele dese 
ale copacilor, razele roșii ale apusului. Părul Lenuței părea aprins. 
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Petruț puse mâna pe capul ei și începu să-1 mângâie încetișor. Apoi 
sări în picioare, îi apucă ambele mâini și o trase sus, spre dânsul.

— Lenuțo, — strigă el atât de tare, că se speriară vrăbiile din 
jur; — tu înțelegi ce înseamnă asta ? Peste câteva zile ne vom 
căsători... Vom fi împreună, pentru totdeauna... Cot la cot mereu !

— Pentru totdeauna, — repetă ca un ecou Lenuța.
Se îmbrățișară cu putere și pentru prima dată după o lungă și 

dureroasă așteptare, își uniră buzele calde și proaspete.
Abia s'au despărțit, când apărură de după colț Ștefan și Faiiy.
— Știam eu că aicea sunteți, — spuse Ștefan. După cum îi luceau 

ochii se înțelegea că și între ei se desăvârșise aceeaș deplină înțe­
legere.

Porniră toți patru spre ieșire. Se întâlniră cu im alt grup de tineri, 
apoi cu încă unul. împreună, au început să se simtă și mai bine 
și mai ușor. Porniră, întâi timide și stângace, câteva glume și râsete. 
Apoi tot mai multe, mai îndrăznețe, până când veselia cea mai plină, 
sgomotoasă, nestăvilită îi cuprinse pe toți. Parcul se umplu de strigătq. 
Sgomotul pașilor lor și ecourile glasurilor ce se chemau în întuneric, 
răsunară până seara, târziu.

4.

întorși în curtea liceului, observară, că acolo domnește o și mai 
mare agitație. Rândunescu, numai în cămașă, cu obrajii îmbujorați, 
cu mustața sbârlită și cu privirea aproape alarmată, îi luă în primire cu 
o cascadă de reproșuri :

— Unde umblați ? Noi stăm aici ca pe jăratic, iar vouă nici nu 
vă pasă...

Luă la o parte pe câțiva și le explică despre ce este vorba. Comi­
tetul regional al Partidului îi avertiza că este nevoie de noi măsuri de 
prevedere. S'a aflat anume, că deși cea mai mare parte dintre soldații 
și ofițerii germani ai garnizoanei locale fuseseră dezarmați și luați 
prizonieri, în oraș se svonea cu insistență că o parte dintre ei, împre­
ună cu vreo două sute de legionari, s'au refugiat într'o pădure apro­
piată și că se pregătesc acolo să atace orașul. Nu era exclus, ca liceul 
în care se găseau câteva sute de comuniști, să fie prima lor țintă.

— Toate acestea nu sunt decât svonuri, — preciza Rândunescu, — 
nu e cazul nici de alarmă și cu atât mai puțin de panică. Totuși, 
Partidul a luat unele hotărîri care vă privesc și pe voi.

Rândunescu le explică apoi despre ce este vorba: tovarășii din 
oraș au procurat ceva arme și le-au predat foștilor internați politici.
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Ele urmau să fie împărțite celor de încredere. Se hotărîse de aseme­
nea consemnarea tuturor la liceu și organizarea unui serviciu per­
manent de gardă.

— Vino cu mine să-ți dau revolverul și ia-ți în primire grupa, — 
spuse Rândunescu lui Petruț. — Vă vine rândul dela trei la șase.

Peste câteva clipe, stând sus în camera pedagogului, unde se 
ținuse în ajun ședința de partid și care fu transformată acum într'un 
fel de cancelarie a lui Rândunescu, Petrut se uita la micul browning 
ce-i lucea atât de inofensiv în mână. Se simți, din nou, pradă, celor 
mai năvalnice gânduri.

— Arme! — își spunea el într'una, — arme !
Până atunci nu ținuse vreodată o armă în mână. Fusese arestat 

înainte de a-i veni termenul să facă stagiul militar, iar în închisoare 
și lagăre se obișnuise într'atâta să vadă arme la alții, încât împreju­
rarea de a ține el un revolver în mână i se păru deadreptul miracu­
loasă.

Se hotărî cu greu să-1 pună în buzunar. In cele din urmă, n'avu 
încotro; doar nu era să-1 țină mereu în mână, în văzul tuturor. Eși 
din cameră și începu să coboare încet scara. Dar greutatea revolverului 
parcă îl împiedica la mers. II scoase din nou, îl ținu iar câteva clipe 
în mână, încercă să-1 bage în buzunarul dela spate, apoi în haină. 
Nicăieri nu stătea bine. In cele din urmă îl lăsă totuși în buzunarul 
drept al pantalonilor. Când ajunse în sfârșit în curte, i se păru că toți 
știau că are un revolver și parcă se uitau curioși la dânsuL Se simți 
încurcat și nu se putu antrena în nici o discuție, deși convorbirile ani­
mate ținură până seara târziu.

Grupele de gardă au veghiat, schimbându-se din trei în trei ore.
Petruț își făcu serviciul cu deosebită conștiinciozitate. Din cinci în 

cinci minute, trimetea câte doi tovarăși să facă ocolul liceului. Din 
când în când îi însoțea și el, lăsând un locțiitor în curte. Nu scăpa din 
ochi niciun trecător. Dimineața, raportul lui sună scurt și laconic:

— Totul a fost în regulă.
Petruț își dădea totuși seama, că în acea noapte se terminase 

definitiv o perioadă din viața sa și începea alta, tocmai aceea la care 
se gândise pe stradă, — atât de frământat, — și despre care vorbise 
cu Lenuța. Plimbându-se în lungul curții, cu revolverul strâns în mână, 
scăldându-și fata în răcoarea proaspătă a dimineții, el înțelese cu 
deosebită claritate că este ostaș, căci poartă răspunderea pentru secu­
ritatea a sute de vieți omenești și nu numai ale celor ce dormeau între 
zidurile liceului.

— In sfârșit, armele au ajuns în mâinile acelora care știu cum și 
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împotriva cui, să le mânuiască, — își zise el. Asta înseamnă că 
vechea stare de lucruri începe să se răstoarne.

Pe deasupra parcului, razele încă nevăzute ale soarelui începuseră 
deja să lumineze vârfurile copacilor.

5.

Ziua a treia a șederii la Craiova fu foarte agitată. Sosiră știri mai 
multe, mai bine verificate despre situația din București și aproape toate 
discuțiile se concentrară în jurul lor. Venirea unui grup de tovarăși din 
oraș, care dorea să cunoască pe foștii internați politici, 'prilejui alte 
manifestații sgomotoase.

La prânz, oamenii avură încă o bucurie. In mâinile lor ajunse 
primul număr legal al „României Libere". Ziarul trecea cu iuțeală 
uimitoare din mână în mână. Nimeni nu reuși să-1 citească în între­
gime, pentrucă toți doreau să vadă cum arată, să-și arunce măcar 
ochii asupra titlurilor.

Dintre toate, unul le apăruse cu deosebire de important: „Poziția 
Partidului Comunist". Literele erau mari, groase. Ele parcă anunțau, 
cu negrul lor ostentativ, sfârșitul perioadei de ilegalitate, se imprimau 
cu putere în creerul fiecăruia și-l făceau să lucreze cu febrilitate. 
„România Liberă" este legală ! Ea vorbește deschis despre Partid 1 La 
București luptă detașamente patriotice! Bodnăraș e comandantul lor 1 
Titlurile ziarului au risipit definitiv și acele mici încercări de evadare în 
atmosfera idilică a întâlnirii cu libertatea. Grea li se părea țărcuirea 
între zidurile internatului și refugiul acesta forțat într’un oraș adormit, 
în timp ce la București se petreceau evenimente atât de hoărîtoare, în 
timp ce se dădeau lupte atât de dârze... Din toate părțile au început să 
se audă exclamații nerăbdătoare, prin care se cerea plecarea cât mai 
grabnică spre București.

Ziua trecu în larma desordonată a unor încrucișeri continui de 
comentarii, de presupuneri, de proiecte și de propuneri care de care 
mai năstrușnice. Abia spre seară totul se liniști. întors din oraș, Rându- 
nescu anunță, că nemții au fost respinși și că legăturile telefonice cu 
capitala despresurată au fost restabilite. Mâine va pleca primul tren" cu 
acesta vor merge și ei spre București. Avalanșa aplauzelor și uralelor 
acoperi ultimele cuvinte ale vorbitorului.

6.

începură pregătirile de plecare. Mult a trebuit să alerge Rându- 
nescu, până să aibe siguranța deplină că întregul efectiv se găsește 
adunat pe stradă, între parc și curtea liceului, gata de plecare.
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In sfârșit, către ora zece coloana pomi. In piața gării îi isbi priveliș­
tea pe care n'aveau s'o uite niciodată.

— Cât o cuprindeai cu ochii — piața era plină de oameni înghe-- 
suiți în cele mai variate atitudini — cari în picioare, cari șezând pe câte 
o ladă, cari lungiți pur și simplu pe caldarâm — atitudini caracteristice 
acelora ce așteaptă, ca alții să le hotărască soarta.

Jur împrejur luceau baionetele soldaților români. Păzeau prizonieri. 
Dar ce fel de prizonieri ? — Hitleriști!

Coloana foștilor internați politici se opri. Cele câteva sute de priviri 
se îndreptară toate spre mulțimea cenușie din piață. Discuțiile se poto­
liră. Trupurile se încordară. In ochi apăru întâi mirarea, apoi indigna­
rea, și în cele din urmă ura și-o neclintită dârzenie. Fiecare trăia întrea­
ga poveste a suferințelor și chinurilor îndurate. Fiecare avea povestea 
lui, iar poveștile tuturor se contopeau cu durerea țării, cu durerea atâtor 
și atâtor popoare, cu durerea atâtor și atâtor zeci și sute de milioane 
de oameni. Fiecare își aduse aminte de câte un frate, o soră, o rudă sau 
un prieten pierdut din cauza hitleriștilor, de familiile sfârtecate, de anii 
pierduți după gratii și între sârme, de schingiuirile și torturile îndurate 
de atâtea vieți răpuse. Toate acestea dela ei au pornit doar ! Dela 
oamenii aceștia în uniforme cenușii. Și iată-i acum sdrobiți, prinși, 
păziți cu arma în mână ! Iar ei, închișii de până mai ieri, simt liberi, 
descătușați, cu avânturile îndreptate spre viitor!

Privirilor tăioase îndreptate asupra lor, prizonierii le-au răspuns 
diferit. Unii se uitau cu indiferență și apatie, alții încercau să schițeze 
un zâmbet de lingușire și supunere; erau însă și din aceia care-i 
priveau cu răutate și obrăznicie.

Pentru câteva clipe privirile întâlnite, s'au înfruntat și încordarea 
tăcută nu fu stingherită de nimeni și de nimic. Deodată însă răsună un 
cântec. Din oraș, de pe_o altă stradă, cobora spre gară o coloană. însu­
flețiți, oamenii cântau voioși un cântec de răsboi. Erau foștii prizonieri 
sovietici care se îndreptau spre front, să îngroașe rândurile armatei 
eliberatoare. Ieșiseră și ei dintr'un regim de mizerie și înfometare. Dar 
nici o urmă de oboseală nu se citea pe fețele lor. Toate sunetele, toate 
privirile, toate voințele se concentraseră într'un singur și minunat imn 
al luptei.

Atmosfera aproape solemnă a acestei triple întâlniri fu întreruptă 
de un incident neașteptat.

O femeie bine îmbrăcată se apropie de o sentinelă și o rugă să-i 
permită să predea un pachet cu mâncare unui ofițer german. Luat prin 
surprindere, soldatul încuviință. Conversația fu însă observată de un 
grup de muncitori ceferiști, care stăteau în fața intrării în clădirea gării.



ÎNCREDERE 183

Plini de indignare muncitorii s'au strâns în jurul ei.
’ — Nu ți-e rușine, — strigă unul înalt și cărunt, cu fata lungă, liniș­

tită, — după ce ăștia ne-au sărăcit toată țara, după ce ne-au luat și 
copiii și avutul, mai vrei să-i dai și de mâncare? Dar ce, nu ești ro­
mâncă ?

Femeia se apără. La început cu cinism, privind disprețuitor chipurile 
nebărbierite ale muncitorilor. Dar, pe măsură ce larma creștea, văzân- 
du-se înconjurată din toate părțile de fețe aspre, de mulțimea ochilor 
cu luciri dușmănoase, începu să se uite speriată în jur, în căutarea 
unui sprijin.

— A stat la mine acasă atâta timp...
încercările de apărare nu făcură decât să ațâțe indignarea munci­

torilor.
— Te-ai culcat cu el, ai ? îi strigă un acar, mic de statură, îmbrăcat 

în plină vară cu o șubă.
Cercul din jurul ei se strângea tot mai mult. O mulțime de curioși 

apărură în jurul ceferiștilor. Vorbele deveneau tot mai amenințătoare și 
doar prin neașteptata intervenție a unui căpitan român, scăpă femeea 
teafără.

Pachetul cu mâncare a rămas stingher pe caldarâm. Nimeni nu 
voia să-1 ridice .Oamenii treceau cu desgust peste el, călcându-1 cu 
picioarele și risipind în toate părțile ouă fierte, felii de salam, pachețele 
cu unt, brânză și marmeladă. Din lovitură în lovitură, toate acestea au 

, fost împinse până în praful de lângă marginea trotuarului. Abia într'un 
târziu, câteva mâini uscate și cenușii s'au întins flămânde, să le ridice. 
Erau prizonierii.

Foștii internați politici se grăbiră spre peron, unde-i aștepta trenul 
de București.

7.

In vagoane, după forfota intrării și a aranjării bagajelor, și după ce 
trenul se puse în mișcare, discuțiile amuțiră aproape cu desăvârșire. 
Oamenii se strânseră grupuri-grupuri pe lângă geamuri și 'priveau 
îndelung afară. Trenul fugea pe câmpiile Olteniei, lăsând de o parte și 
de alta, șesuri întinse cu copaci puțini, cu sate și cătune, pierdute parcă 
în albastrul zărilor. Dar prea puțini urmăreau peisajul. Toate gândurile 
se străduiau s'o ia înaintea mișcării lui. Fiecare căuta să se închipuie 
la București. Cum îi va primi capitala? Ce-i aștepta acolo?

Fiecare înțelegea, că va avea de înfruntat o viață aspră, cu multe 
greutăți. Cum va arăta însă, în mod concret, această viață, ce vor
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însemna în mod practic greutățile, nimeni nu bănuia decât într’un mod 
vag, cu totul nelămurit

Pe măsură însă ce se apropiau de București, le ieșeau în față tot 
mai multe semne prevestitoare. La Piatra Olt văzură podul distrus de 
bombardamentele americane, iar solul răscolit de sute și sute de pâlnii 
de bombe; parcă s'ar fi jucat acolo un uriaș, care smulsese și aruncase 
copacii seculari cu aceeași ușurință cu care un copil obișnuit ar fi 
smuls firicelele de iarbă.

Mai aproape de București, undeva între Pitești și Titu, trenul se 
opri într'o mică stație, așteptând să se încrucișeze cu un altul. Foștii 
internați, nerăbdători și din ce în ce mai agitați, stăteau la geamuri, pe 
platformele vagoanelor, pe scări, peste tot unde puteau privi afară.

Deodată, pe linia vecină, intră gâfâind trenul așteptat. Abia târân- 
du-se locomotiva înainta pufăind urmată de un nesfârșit șir de vagoane. 
Imaginea acestora răscolise până în adânc sufletele călătorilor. Va­
goanele erau înțesate de oameni, pline până la refuz. Dar a spune „pli­
ne" înseamnă a ascunde totul. In toată lungimea acestui tren uriaș, nu 
puteai distinge culoarea nici unui vagon înapoia uniformelor kaki. Fie­
care vagon părea un imens ciorchine, acoperit de nenumărați soldați, 
de pe tampoane, scări și podea, până'n creștet. Pe acoperișuri, oamenii 
erau lungiți unii peste alții, de fiecare geam atârnau ca ciucurii unifor­
mele, de nu puteai să-ți dai seama unde se termină un. vagon și de 
unde începe altul. Intervalele erau tot atât de pline ca și acoperișurile; 
de la un vagon la altul, oamenii făcuseră punte cu trupurile lor, iar pe 
aceste punți mai erau așezați alții, în mai multe rânduri...

Trenul se opri alături. Printre foștii internați politici se răspândiră 
deîndată cuvintele lămuritoare :

— Eroii dela Otopeni 1
Atunci, se grupară cu toții la ferestrele din partea trenului sosit. 

Mai întâi timid, apoi tot mai înflăcărat, începură să adreseze ostașilor 
cuvinte calde de salut. Ei nu le auzeau. Fiecare dormea în poziția 
în care oboseala îl doborîse...

— Au luptat încontinuu trei zeci și șase de ore... — se șoptea în 
vagoane.

Abia târziu de tot, când trenul lor pomi să-și rostogolească roțile 
spre București, soldații din vârful piramidelor de trupuri omenești, înce­
pură să se frece la ochi și priveau mirați la oamenii ce-i aclamau cu 
entuziasm. Schițară câteva gesturi vagi, și apoi se prăbușiră înapoi...

Gonind în fuga roților trenurile se pierdură din vedere; fiecare se 
îndrepta spre ținta sa.

In vagoane, discuția se antrenă în jurul celor văzute. Imaginea tre-
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nului cu luptătorii dela Otopeni devenise pentru toți o confirmare vie, 
palpabilă, a gândurilor ce-i frământaseră, în legătură cu asperitatea 
vieții și greutățile ce-i așteaptă.

— Știți, — spunea gânditor Sică lui Petruț, — mă gândesc că 
lupta va fi și mai grea decât ne-am închi'puit-o.

Petruț avea privirea ațintită afară. In loc de răspuns, el întrebă la 
rândul său, pe Sică :

— Tu unde pleci ?
— Nu știu încă, cred că la Iași... Dar tu ?
— Deocamdată, rămân la București.
— Și eu, — se auzi de aproape vocea Lenuței.
— Că va fi greu, e clar; — începu Petruț să răspundă la întrebare 

— altceva mă frământă... E ceva atât de nou pentru noi toți... Vom ști 
să sesizăm și să ne orientăm... să găsim calea cea justă ?... Că nu vom 
mai fi ca în lagăr, mereu ajutați și sfătuiți...

— Vom ști!
întoarseră capetele; vorbise Fany.
— Dece ești atât de sigură ? — interveni Ștefan; — va trebui 

poate, să lucrăm în situații pe care nu le cunoaștem, cu oameni pe care 
nu i-am mai văzut niciodată.

Fany se așeză lângă Ștefan și-i puse mâna pe umăr. Petruț n'o 
vedea în întunericul ce se lăsase, dar îi bănuia lucirea ochilor.

— Sunt sigură, — spuse fata, — nu.i adevărat că vom fi singuri. 
Oare cine ne arăta calea în lagăr și în închisoare? Cine ne-a învățat 
să luptăm ?... Partidul! El ne va îndruma și de acuma încolo.

— Are dreptate Fany, — revenise Sică... Intorcându-se apoi spre 
Petruț, schimbă pe neașteptate vorba:

— Tu ce ai vrea să faci ?
întrebarea îl găsi pe Petruț cu totul nepregătit. II interesa totuși, 

încet, se întoarse de la geam și se așeză pe bancă, privind visător 
întunericul.

— Știu eu ? — începu el într'un târziu... Aș vrea să învăț...
— Să devii profesor ?— întrebă Ștefan.
— Nu, nu asta... Să învăț oamenii. Să-i fac să înțeleagă rostuirea 

vieții noui... Știi, — se adresă înviorat lui Sică, — cred că aș lucra cu 
bucurie într'o editură... într'una care va publica cărțulii mici, populare...

— Da, e frumos, — încuviință Sică, — dar nu mă tentează. Eu aș 
prefera o muncă vie, cu oamenii...

— Dar ce, — îi luă apărarea Lenuța, — cărțile nu simt pentru 
oameni?
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— Da, dar atunci când scrii nu știi cine le va citi; pe când dacă 
vorbești, îți dai seama pe loc de ceeace înțelege sau nu, fiecare om...

— Atunci, cred că ți s'ar potrivi munca sindicală, — spuse Ștefan.
— Poate...
Pentru câteva momente se așternu din nou tăcerea. O întrerupse 

mai apoi Ștefan:
— Dar, ce credeți voi, în direcția sportului, va fi de lucru ?
— Desigur...
Toți își întoarseră capetele. Era o voce nouă. Apăruse Manus. Fu 

atras de convorbire și se apropiase fără să fie observat. In spatele lui 
se mai vedeau câțiva tineri. Curând compartimentul se umplu.

— Eu nu cred, — se împotrivi Fany — că vom avea timp și pentru 
sport. Avem ceva mai important de făcut... In primul rând avem de în­
vățat și încă mult de tot...

— E adevărat, — interveni Petruț — vom avea mult de învățat, 
vom avea în primul rând de luptat, dar va trebui să găsim timp și 
pentru sport. La Doftana am învățat mult, am fost mereu în luptă, dar 
am făcut și sport.

— In Uniunea Sovietică se dă multă importanță sportului, — a- 
daugă Ștefan. i

— Acolo-i altceva, replică Fany, — acolo socialismul e de mult 
construit...

— Dar ce, parcă nu va fi și la noi socialism ?
Cuvintele căzură neașteptate. Cine le pronunțase ? Nu se putea 

desluși din întuneric. Dar fiecare se simți parcă altfel. Câteva clipe 
tăcură. Apoi, Sică rupse primul tăcerea:

— Așa e... Eliberarea țării de către Armatele Sovietice, înseamnă 
de fapt primul pas spre socialism...

— Socialism! — 'pronunță gânditor Petruț, — până acum era ceva 
așa de îndepărtat... un fel de vis... parcă, nici nu-ți vine să crezi... Noi... 
fiecare din noi... vom participa la construirea socialismului...

își scutură părul și întorcându-se spre ceilalți, întrebă cu voce 
puternică:

— Mă băieți, care s'a gândit vreodată, cum va fi sub socialism?
Nu răspunse nimeni.
— Va fi foarte frumos, — răspunse într'un târziu Lenuța.
— Nu numai frumos, —•. adăogă îngândurat Sică — vom fi mai 

aproape de fericire... înțelegi, fericire... nu vor măi fi lipsuri .foame și 
mizerie...

— In fiecare oraș se vor constru.i fabrici noi.
— In sate se vor face colhozuri ca în Uniunea Sovietică.
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— Se vor ridica mai multe școli, teatre și sanatorii...
Cuvintele lor se amestecau acum înaripate.
— Și stadioane... spunea Ștefan.
— Și grădinițe pentru copii, — grăi Lenuța.
— Și-o universitate la Bacău — ceruse Fany.
— .Mai degrabă la Brașov, — obiectă Marius, — ...e un oraș mai 

mare.
— Și la Bacău, și la Brașov, și în multe alte orașe...
— La București va fi metro...
— Se vor seca și bălțile din jurul lașului.
— In sate se va aduce electricitatea...
Vocile lor răsunau pline și proaspete, acoperind sgomotul roților, 

pătrunzând întunericul. Deodată, mai dintr'o parte, o altă voce îi opri:
— Așa, așa... de toate vor fi, dar până atunci, mai avem mult de 

luptat... ați uitat de asta...
Era Mihalcea. Nimeni nu putea să-i vadă fața, dar fiecare deslu­

șea parcă dincolo de ’perdeaua întunericului, ochii săi luminoși,-pătrun­
zători, plini de bunătate și de voe bună.

— Mă uit la voi, — continuă Mihalcea, — și-mi crește inima. 
Munții din loc vor fi urniți de avânturile noastre. E bine, că vă gândiți 
atât de departe. Doar un lucru vreau să vă spun: tot avântându-vă, 
să nu uitați niciodată să priviți și sub picioare... acolo unde stați. Așa că, 
până la construirea universităților, să vă pregătiți mai întâi pentru bătă­
liile ce le vom da acuma...

Gândurile fiecăruia sburară spre București. Ce e acolo? Cum se 
vor întoarce lucrurile?

Tinerii se risipiră pe la .locurile lor...
— Petruț, — întrebă deodată Sică, — știi de cine mi-am adus 

aminte acum ?
— De cine ?
— De Sampson ? «
— Care Sampson ?
— Nu ții minte? Maistrul ăla, căruia i-ai spus odată pe Vale, încă 

în 1941, că ești sigur de victoria Armatei Sovietice...
— Ei, da!... Și ce-i cu el?
— Mă gândesc... ar fi interesant să ne întâlnim acum cu eL..
— Dar ce nevoie ai de el ? — interveni Ștefan.
— Așa, ca să văd, cum arată oamenii ce aveau ca el, o credință- 

oarbă în Germania lui Hitler...
Trenul mergea cu o iuțeală sporită. Și pe măsură ce se apropiau 

de Capitală, deveneau din ce în ce mai tăcuți, mai gânditori...
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8.

Trenul se opri într'o gară complect întunecată. Doar ici-colea 
puteai vedea câte un felinar, albastru, apărând așa, dintr'odată, parcă 
aprins chiar în locul unde apărea și dispărând apoi, tot atât de ne­
așteptat.

Coborând din vagon, Petruț avu o impresie ciudată: — parcă sosise 
într'o mică stație, pierdută undeva, în stepele Bărăganului sau prin 
dealurile Moldovei. Numai asemenea gări de provincie puteau fi lip­
site de lumini. Căci -în spatele lor se ridică întotdeauna, ca un fel de 
zid negru, întunericul nopții. Tot așa îi apăru acum gara centrală a 
Bucureștiului, gara unui oraș cu un» milion de locuitori. întunericul învă­
lui totul — și vagoanele de pe celelalte linii, și peronul, și clădirile, 
și oamenii. La început, ți se părea că gara e pustie. Dar oamenii apă­
reau dintr'odată la distanțe mici, parcă ieșind din pământ.

Vagoanele se goliră repede și torentul de oameni îl împinse spre 
peron. Acolo auzi deodată o voce puternică, întrebând:

— Cine face parte din conducerea dela Tg. Jiu?
Mihalcea, Zelțer și încă câțiva tovarăși se apropiară de un grup 

de oameni. Unul dintre aceștia îi întâmpinase cu căldură în glas :
— Suntem delegații Comitetului Județean Ilfov al Partidului Comu­

nist din România și am venit să salutăm, — în numele populației mun­
citoare din Capitală, ■— pe foștii internați politici dela Tg. Jiu .

Se adresase apoi, tuturor celor de față:
— Bine ați venit, tovarăși, în Bucureștiul eliberat!
Ii răspunseră urale care spintecară liniștea gării.
După aceasta au început discursurile. Și pe măsură ce vocea secre­

tarului Comitetului Județean creștea, pe măsură ce, prin imagini mai 
pline, arăta bucuria oamenilor muncii din București de a revedea în 
mijlocul lor pe acei ce atâția ani au fost jertfe ale fascismului, pe 
măsură ce se contura în aceste cuvinte calde și hotărîte, perspectiva și 
încrederea luptei, creștea entuziasmul celor veniți. Uralele au pornit să 
răsune mai tare, mai năvalnic.

— Trăiască Partidul Comunist!
— Ura ! Ura ! Ura !
Sunetele de voci nu mai conteneau. Nu se mai simțeau străini pe 

acest peron, în aparență atât de neospitalier și răspundeau parcă nu 
sute și mii, ci zeci de mii de urale, care acopereau lozincile strigate de 
reprezentantul Partidului:

— Trăiască Armata Roșie eliberatoare!
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— Trăiască genialul comandant al Armatelor Sovietice — marele 
Stalin !

Petruț striga mereu. In aceeaș clipă își reamintea de încăerările din 
liceu, de primele manifestații antifasciste dela Universitate, iar apoi 
svâcniră, de undeva din adânc, zilele pline de vâltoare ale lui Februa­
rie 1933. Se revăzu pitulat după tribuna improvizată în hala Atelierelor 
Nicolina, de unde vorbea greviștilor, Ilie Pintilie...

— Ura ! Ura ! Ura 1
Răguși, dar nu putu să se oprească. Se uită în jur și în ochii celor­

lalți ceti aceeași dorință nemărginită de a-și exprima cât mai puternic 
entuziasmul.

Sică, Ștefan, Lenuța, Fany și alți tineri se grupară la un moment 
dat în jurul lui; strigau acum în cor, scandând lozincile. In cele dm 
urmă însă, trebui să se liniștească pentrucă luă cuvântul Mihalcea.

Vorbele cădeau grele, ca loviturile unui puternic nevăzut ciocan. 
Mihalcea invocă, în câteva fraze scurte, suferințele trecutului, pentru a 
lua apoi angajamente, în numele tuturor celor prezenți:

— Asigurăm Partidul, că toate forțele, toate energiile, toate avân­
turile noastre le vom dedica luptei și muncii pentru construirea unei 
Românii noi, libere, democratice și independente...

9.

Grupul pomi apoi în spre sediul central al Apărării Patriotice.
Acolo li se făcu foștilor internați politici o primire caldă, tovără­

șească. Petrecerea dură până în zorii zilei.
Tot acolo întâlniră, pentru prima dată în viața lor, un ofițer sovietic. 

Omul ședea pe un scaun din mijlocul odăii de vorbă cu câțiva tovarăși, 
împrejurul lor însă, nu se desfăcea nici pentru o clipă cerul viu al 
privirilor curioase. Nu prea înțelegeau ce se vorbea, dar urmăreau cu 
răsuflarea întretăiată, fiecare cuvânt, fiecare gest, fiecare privire.

Ofițerul acesta modest, în uniformă de vară decolorată de soare 
și cu cișmele pline de praf, era unul din milioanele de ostași sovietici, 
care dela Oceanul înghețat de Nord și până la Marea Neagră luptau 
pentru a aduce popoarelor eliberate — cele mai de preț dintre bunu­
rile vieții: — pacea și libertatea. Pentru Petruț, omul acesta nu mai 
era un simplu om, un individ; el reprezenta Armata Roșie; era dovada 
materială a acelei realități noi, care multora le apărea încă, — în 
ciuda tuturor evidențelor, — doar un fel de vis frumos... amăgitor...

Nu! De data acesta nu mai era doar vis, ci realitate minunat de 
frumoasă, mult mai frumoasă decât toate visurile lor, 'pentrucă ea le-
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apărea acum din vâltoarea faptelor! Ea era întruchipată în noaptea 
aceea în chipul acestui om cu fața arsă și obosită, cu părul de culoa­
rea grâului copt, moale și răvășit, cu privirea ageră, hotărîtă și pă­
trunzătoare. (

Mai apoi, grupul lor s'a strâns într'un colț, pentru a-și schimba 
impresiile. Ștefan nu 'putu sta locului; sărea de pe un scaun pe altul, 
întocmai unui mânz lăsat să iasă din ogradă, să guste din plin bucuria 
depărtărilor.

— Mă Petruț, înțelegi măi, — repeta el într'una — e legal Partidul! 
Se vorbește în plină stradă de Partidul Comunist...

— Și Armata Sovietică, — îl complectă Sică, — Armata Sovietică 
este aici. Nu mai auzim despre ea doar din comunicate, nu mai e 
nevoie să ne-o închipuim... O vedem... E aici cu noi...

Deodată conversația fu întreruptă de o apariție neașteptată. De 
undeva, de aproape de tot, se auzi o voce cunoscută:

— Tu ești Voinescule ?
Petruț sări.
— Lulu!
II scutură de umeri, îl privea din toate părțile și parcă nu-i venea 

să creadă.
Largi și zâmbitori, plini de bucurie dar și de reținută mândrie, îl 

priveau cei doi ochi albaștri senini. Aceeași figură mică, îngrijorată, cu 
pantaloni căleați, cravată frumos făcută, părul pieptănat... Și totuși nu 
era la fel. Nu crescuse Lulu, dar se făcuse parcă mai colțuros, mai viu 
la față. Parcă ieșise dintr'o învălmășeală de oameni, care nu se atinse - 
seară de costumul lui, ci numai de liniile feții.

— Tu ești ?... Dar ce cauți aici ?
— Am lucrat până deunăzi la U.T.C. Am luptat în detașamentele 

patriotice... acum, de vreo două zile, am fost trimes să ajut aici, la 
Apărare...

Petruț îl așeză pe scaun, în mijlocul celorlalți apoi îi ceru să le 
spună despre alte și alte lucruri. Din toate părțile ploua cu întrebări. 
Cum e la București ? Unde e Partidul ? Ce scrie „România Liberă ?" 
Unde trebuie să se ducă să ia legăturile?

Lulu nu putea să răspundă decât la unele. Povesti ceva despre 
bombardamentele nemțești, despre luptele detașamentelor patriotice și 
despre despresurarea orașului.

— Acum suntem în siguranță. Avantgarda Armatei Roșii este în 
apropierea Bucureștiului. Nemții au fugit spre Ploești. Acolo se vor da 
probabil lupte și mai grele.
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Tot dela. Lulu au aflat și primele amănunte cu privire la greutățile 
în muncă:

— Sunt puțini oameni... iar sarcini mari și multe. Reacțiunea unel­
tește prin toate colțurile. Maniu, Brătianu și întreaga lor colecție de 
„istorici" ar vrea să transforme 23 August într’un fel de alt 10 Mai, cu 
discursuri zaharisite, fraze goale fără - însă a se schimba cu adevărat 
ceva în viața poporului.

— Bine, la asta trebuia să ne așteptăm, — răspunse Petruț. — Dar 
știi, vorba ceea, nu întotdeauna se potrivește socoteala din târg cu 
cea de acasă. Partidul e legal și acum ei nu vor mai putea să împie­
dice organizarea masselor muncitoaite.

— Așa e... Dar de greu, tot va fi greu. Iată, mâine trebuie să trimi­
tem două-trei echipe să ducă alimente avantgărzilor Armatei Sovietice, 
care din cauza rapidității cu care au înaintat, au venit fără bucătării. Și 
n’avem oameni destui. Toți sunt ocupați până peste cap. Ba cu repar­
tizarea foștilor deținuți și internați politici, ba la spitalele cu răniții dela 
Otopeni... Peste tot trebue oameni și iar oameni. De unde să-i iei?

La auzul acestor cuvinte, Sică, care până atunci ascultase conver­
sația. interveni deodată:

— De aici.
— Cum de aici ?
— Dar ce, noi nu suntem oameni?
— Dar nu se poate, — începu să protesteze cu hotărîre Lulu, — voi 

abia ați venit din lagăr. Trebuie să vă odihniți. Noi trebuie să ne în­
grijim de voi, nu să vă punem la treabă.

Petruț pomi atunci să râdă sgomotos.
— Vorbești de parcă nu ne-ai cunoaște. Se vede, că ai ieșit de mult 

din lagăr. Pentru noi, lucrul cel mai obositor este să n'ai de lucru. Nici 
nu ne trece prin gând, să scăpăm un asemenea prilej.

Ștefan sări și el:
— Mergem cu toții! Toți ăștia care suntem aici ! Nu-i așa Fany? 
Deodată se ivi o greutate neprevăzută. Tot Sică o observă. .
— Bine, bine, vom merge... Dar cum ne vom descurca ? Nu știm 

niciunul rusește...
La auzul acestor cuvinte, Lulu se lovi disperat cu pumnul în frunte:
— Vai, cum am uitat... exclamă el disperat.

Și întorcându-se către Sică îi spuse, cu o strălucire șireată în ochi : 
îndată vă aduc o traducătoare... De mult m'a rugat să vă caut...

Peste câteva minute reapăru împreună cu leny. Fata ținea în mână 
un buchet de garoafe.
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Cu toții săriră în sus. Fetele se îmbrățișară.
Apoi veni rândul lui Sică. Stătea ascuns în spatele altora, roșu, 

emoționat. Dar din toate trăsăturile feței puteai să citești imensa bucurie 
ce-1 copleșise. Jeny îi întinse florile. Le apucă stângaciu și le puse pe 
bancă, alături. Apoi apucă mâna Jeniei și o strânse tare.

— S'a întâmplat așa cum noi doream... — spuse ea surâzând. 
Cosițele îi săltau pe piept, iar ochii îi luceau scânteetor și dulce.

— Da, — răspunse însfârșit Sică, — și ce frumos s'a întâmplat...
Aruncă o privire plină de recunoștință către Lulu.
— Mâine plecăm cu toții la avantgărzile Armatei Roșii, — hotărî 

Ștefan.

10.

A doua zi, porniră în pragul dimineții. Soarele se ridicase sus și 
ardea fețele oamenilor, pietrele caldarâmului și clădirile cu arșița pâr- 
jolitoare, aproape de nesuportat, pe care o cunoaște adesea Bucu- 
reștiul.

Urcați pe camioanele încărcate cu alimente, care alergau pe stră­
zile orașului, prietenii așteptau cu nerăbdare să iasă din atmosfera nă- 
bușitoare a orașului. Când mașinile o apucară ânsfârșit pe șosea, înce­
pură să respire cu lăcomie aerul proaspăt care venea dinspre câmpie.

Curând, sosiră în apropierea păduricii de lângă satul unde era 
cantonat primul detașament al Armatei Sovietice, ajuns în apropierea 
Bucureștilor.

La intrarea în pădure, mașinile fură oprite de doi ostași sovietici 
cu arme automate în mâini. Jeny le arătă scopul venirii lor; unul din 
ei plecă după comandant. Se întoarse împreună cu acesta. Era un căpi­
tan tânăr, înalt, chipeș, cu fața brună, părul negru, sprâncenele stufoa­
se, ochi scânteietori zâmbea larg, cu întreaga gură, arătându-și cele 
două șiruri minimate de dinți albi și lucioși. Inaintă către ei cu pași 
siguri, voioși. își strânseră mâinile cu putere, căutând să tălmăcească 
în înlănțuirea degetelor, bucuria pe care nu știau cum s'o prindă în 
cuvinte. Grupul pomi apoi spre pădurice.

In drum spre cantonament, căpitanul le arătă cele câteva zeci de 
tunuri ale detașamentului. Treceau tăcuți și sfioși, dela unul la altul 
mângâindu-le încetișor țevile puternice. La capătul celălalt al păduricii, 
se înălțau două matahale uriașe ascunse sub îmbrăcămintea de pânză 
impermeabilă.

— Astea-s catiușele ! — lămuri căpitanul.
Auziseră atâtea despre ele, atâtea cuvinte de admirație, atâtea de 
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teamă... Faima Catiușei înaintase ca fulgerul, răspândind peste tot, 
în drumul ei, încredere printre cei mulți și frică printre dușmani.

O vreme. Ștefan nu-și putu lua gândul dela ele.
— Catiușa 1 Catiușa ! Măi băieți, am văzut o catiușă...
Bine dispus, Sică îl ironiză:
— Dar n'ai văzut nimic. Ștefane 1 O bucată de pânză...
— Lasă-mă, frate ! Nu ți s'a spus că sunt catiușe ?
Făcură apoi cunoștință cu ostași. Saluturile răsunau scurte și calde. 

Jeny le traducea cu sârguință, căutând să nu scape niciun cuvânt.
In cele din urmă se retraseră împreună cu căpitanul la umbra unui 

copac. Ofițerul se interesa de fiecare dintre ei, de viața și năzuințele 
lor. Faptul că nu vorbeau aceeaș limbă nu-i împiedică să discute cu 
sinceritate. Petruț povesti căpitanului cele auzite noaptea în legătură cu 
uneltirile reacționarilor.

— Va fi foarte greu, — încheie el.
— Nu-i nimic, — răspunse căpitanul... — de greutăți să nu vă 

temeți! Voință să fie... Iată, în curând o să-1 strângem de gât pe Hitler 
și apoi o să pornim iar să construim... Și voi o să începeți să construiți... 
Vom ști să vă ajutăm... Nu e vorba în acest război numai de eliberarea 
popoarelor de sub jugul hitlerist; popoarele trebue să învețe să lupte 
pentru făurirea unei vieți noui.

— Negreșit, — răspunse Petruț. — Vom lupta și vom munci neo­
bosit. Dar știi, câteodată când mă gândesc la mulțimea sarcinilor pe 
care le avem în față, la câte sunt de făcut...

— Noi, oamenii sovietici, suntem siguri că poporul muncitor ro­
mân, având în frunte Partidul său Comunist, va ști să construiască aici 
o fortăreață puternică a păcii și libertății.

Ascultând vorbele căpitanului sovietic, uitându-se în ochii lui atât 
de buni și hotărîți, Petruț simți cum aceeași încredere pătrunde, tot mai 
puternică și în sufletul său. Aici, lângă ofițerul sovietic, în mijlocul 
ostașilor eliberatori își dădeau seama, că de acum, toate greutățile, 
rând pe rând vor fi înfrânte. își aminti de ceeace învățase în lagăr 
despre Revoluția din Octombrie, despre construcția socialismului în 
Uniunea Sovietică, și, în timp ce Sică vorbea cu căpitanul, gândi:

— Ce sunt greutățile noastre în comparație cu greutățile pe care 
le-au înfrânt ei?... Fără nici un ajutor din afară... Noi însă vom avea 
ajutor... ajutorul lor...

— Da, da, — își spuse el, trecându-și mâna prin păr și dând peste 
cap smocul ce-i cădea în ochi — nu va exista forță care să ne împie-

13
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dice să facem și la noi în țară ceeace au făcut ei — oamenii cărora azi 
le datorăm totul, și libertatea, și fericirea.

Rămaseră în pădurice până spre seara. Când soarele coborî din­
colo de zidul copacilor, se urcară în camioane.

Mașinile fugeau cu iuțeală pe șosea. Vântul răcoros al serii lovea 
cu putere piepturile oamenilor. Nici-unul nu se ferea de el. II primeau 
în față cu exclamații voioase. Trăgeau cu atâta nesaț în plămâni aerul 
proaspăt, de parcă sorbeau însăși proaspăta lor libertate.

Se întorceau acum mai plini de încredere în forțele lor, în forțele 
Patriei, în victorie !

CAP. XVII.

1.

încă nu se trezise Bucureștiul, când pregătirile pentru primirea 
Armatei Sovietice începuseră.

In așteptarea zorilor, orașul dormea un somn adânc și greu, 
asemănător aceluia de care e cuprins un om ce nu a avut timp să 
închidă ochii, zile în șir. Chinuită de nesiguranță și așteptarea ulti 
melor zile, zdrobită și pustiită de avalanșa bombardamentelor hitleriste, 
agitată de încordarea luptelor de despresurare duse de detașamentele 
patriotice și de armată, capitala își trăia acum, tăcută, primele clipe 
de liniște.

Cu asfaltul și pietrele încă umezite de răcoarea nopții, străzile 
așteptau ziua cu nouile sale valuri de arșiță. Pe marginea lor, copacii, 
cu frunzele scorojite de căldură, tânjeau după apă, iar florile de prin 
grădini și parcuri păliseră mai înainte de vreme.

Pe-alocuri, ruinele încă mai fumegau; ferestrele multor case 
erau oblonite cu scânduri țintuite dealatul și numai moloz și sgură 
rămăsese din zidurile altora. Din loc în loc, plecați pe o coastă, 
pereții rămași stingheri și fără sprijin amenințau cu prăbușirea. In 
alte părți, acoperișurile atârnau suspendate deasupra golului ce stră­
juia ruinele sau își arătau spărturile deschise larg spre lumina plă­
pândă a începutului de zi.

Dar toate acestea aparțineau trecutului.
In dimineața aceasta, viața își făurea în grabă culcușuri noui. 

Se trezise începând cu cartierele mărginașe, cu așezările din jurul 
fabricelor și uzinelor. De aici, din colțurile cele mai răvășite ale ora-
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șului, înainta apoi în avalanșe de voințe răscolite spre centrul 
adormit.

Cerul se mai ascundea încă după pânza fumurie și rară a negu­
rilor nopții, când în curțile fabricilor, în sălile întunecoase ale cantine­
lor, în birouri, pe coridoare sau pe străzi oamenii se adunau în 
grupuri, în șiruri sau coloane. Se aduceau flori, cât mai multe flori. 
Aci, fee scriau apoi pancarte, se croiau steaguri cu mătasea subțire 
și înflăcărată, se repetau cântece, se pregăteau lozinci. Și cu cât în 
partea răsăritului, orizontul se deschidea mai larg și mai luminat de 
razele ascunse ale soarelui întârziat, cu atât creșteau și mulțimile și 
febrilitatea pregătirilor. Tot mai înfrigurate deveneau mișcările oameni­
lor, tot mai nerăbdătoare băteau inimile lor.

Numai în casele cu caturi suprapuse, în apartamentele lor largi, 
cu camere mari și nenumărate, luxos mobilate, ferite de lumina ce 
bătea cu tărie în ferestrele cu storurile trase, oamenii cu fețe poso­
morite, buhăiți și întunecați, întârziau supărați în fotolii, se ghemuiau 
în faldurile halatelor de mătase grea. Se ascundeau cu teamă de 
tăria zorilor. Era zadarnic însă ! Cântecul poporului eliberat pătrundea 
prin ziduri, liber și amenințător.

2.

Foștii deținuți și internați politici se strânseră la sediul Apărării 
Patriotice. La început, grupul lor părea o coloană impozantă, mare 
și gălăgioasă; când se alăturară însă celorlalte ape ale mulțimilor 
care veneau din toate părțile orașului se pierdură în învălmășagul 
și fierberea oamenilor.

Cu toate acestea, adunați în grup ca de atâtea alte ori, fiecare 
simțea apropierea tovărășească a celuilalt, precum și țesătura miilor 
de fire cu care erau legați. Gândurile lor parcurgeau acuma șiragul 
nenumăratelor drumuri făcute împreună, în aceleași rânduri strânse 
și senzația aceleiași indestructibile legături. Anii din urmă ai viqții 
lor, erau prinși în rețeaua acestor drumuri făcute în lungul și latul 
țării. Uneori, liniile lor se încrucișau sau se repetau, se întâlnbau 
sau se depărtau, dar toate aminteau de aceiași tragică și îndârjită 
luptă pentru apărarea vieții împotriva urzelilor când mai perfide, 
când fățișe ale specialiștilor în arta exterminării oamenilor. Dela 
Miercurea-Ciucului la Caracal, dela Caracal la Tg. Jiu, dela Doftana 
la Caransebeș, dela Mislea la Dumbrăveni, și apoi drumul dela Tg. Jiu 
la Vapniarka și înapoi, drumurile de pe Valea Jiului, în sus și în jos 
spre Valea Sadului, în satele de pe poalele Parângului... atâtea dru-
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muri pe care din ce în ce mai uniți le-au străbătut cu jarul încrederii 
aprins în inimi... *

Aceiași prieteni dragi în jur, — gândea Petruț, aceleași luminițe 
vii în ochii lor! Iată — lângă dânsul merge Lenuța. I-a 'nflorit feri­
cirea'n zâmbet, iar siguranța în gravitatea trăsăturilor feții. Are atâtea 
flori pe braț și la piept că parcă se clatină sub greutatea lor. Alături 
de ea, Fany —cu ochi scânteetori, aprinși de parcă ard în ei toate 
pădurile speranțelor.

In fața lor, Stregov și Ștefan duc o imensă pancartă. Inalți și 
puternici, o poartă ca pe un scut pe care sunt scrise cele mai curate 
gânduri de salut ale poporului muncitor. „Trăiască Armata Roșie 
eliberatoare!" Stregov vorbește mereu și râde ca un copil. Când pri­
virile lor se întâlnesc, Petruț îi simte bucuria din ochii luminoși, des­
chiși ca niște ferestre mari spre soare: — Ce zici ? Frumoasă-i 
această clipă! — așa parcă i'ar spune el.

Râde și Petruț, și înveselit se întoarce către dreapta. Iată 1 pe 
Marius. E cu Andrei; cu câtă aprindere vorbesc! Poate chiar acum 
își amintesc de Valea Jiului. Marius șchiopătează, dar n’a vrut în 
nici un fel să rămână la sediul Apărării. — Atâta forță mai am 
ca să nu lipsesc dela întâmpinarea Armatei Roșii! — spusese el. 
Acum, îl sprijinea Andrei.

Brunea e cu soția. Sunt însfârșit împreună! E atât de mică 
și de plăpândă, că te întrebi cum a trecut prin atâtea opreliști și 
încercări! Lângă ei e Boris Varonenco. Explică ceva unui tovarăș, 
pe care Petruț nu-1 cunoaște. Poate-i dela Caransebeș...

Răsucindu-se, zări mai în spate și spre stânga o pereche complect 
absorbită într'o conversație liniștită, molcomă; Era Sică cu Jeny.

Porni apoi să cerceteze figurile celor din primele rânduri... 
Mihalcea și Zelțer pășeau în capul coloanei lor. Nu le vede fețele, 
da'și închipuie cât de dârze și de hotărîte sunt. — Cine știe, câte 
gânduri nu le frământă mințile în acest moment! — gândi Petruț. 
Chiar lângă dânșii, își întoarse capul Lisaveta. II observă și-i surâse. 
Și știe, că ea se bucură de fericirea tuturor și de fericirea lui...

înaintea grupului lor flutură steagul. întinsă, pânza-i roșie tremură 
în apa vântului, ca o ■ neîntreruptă chemarp de luptă. Cu câtă mândrie 
îl duce Aron! Cu capul ridicat, privește înainte, pe deasupra millți- 
mii, pe deasupra celorlalte steaguri. Zâmbește ! Dar cât de puternic 
îi sunt strânse mâinile pe lemnul dela piept. Alăturea de mâinile lui, 
Petruț zărește aevea și mâinile lui Iacob... Da... și Iacob și Anton și 
toți care au căzut pe unul din acele drumuri, sunt printre ei... Aron știe



ÎNCREDERE 197

asta... De aceia zâmbește atât de fericit... Deaceia poartă steagul atât 
de sus...

Pe măsură ce înaintau, alte și alte coloane, încărcate cu pancarte, 
steaguri și flori, li se alăturau de pe celelalte străzi din curțile fabri­
cilor, de pe trotuare sau din grădini și parcuri. Mulțimea se rânduia 
și creștea într'o uriașă confluență de fluvii omenești, care se revărsau 
grăbite și însuflețite spre marginea Capitalei. <

Pe Petruț îl furase această nemaivăzută mișcare a oamenilor. Cu 
ochii după fiecare coloană nou sosită, după fluturarea steagurilor și 
după chemările scrise pe pancarte, se rătăci de grupul său. Se pomeni 
dintr'odată într'o mare de oameni, îndelung mișcătoare, care-1 purta 
parcă plutind, spre înainte. Oriunde-și întorcea privirea vedea numai 
fețe pline de entuziasm și bucurie. Din toate părțile se auzeau strigăte 
lozinci, crâmpee de cântece se înfiripau. Ici-colo, câte un flăcău chiuia 
svârlindu-și șapca către cer. Tineri voioși rupeau coloanele și se prin­
deau în hore ce se roteau din mers... Uitase de ceilalți. Acum alături 
de umărul său simțea umărul acestor noui tovarăși... Bucuria eliberării 
îi cuprinse și pe ei...

— Ieri am distrus carcerile... —- auzi dela unul din fața sa.
— Fabrica noastră a dat cei mai multi voluntari în detașamentele 

patriotice... spunea altul mai dinspre dreapta.
— Am cerut mărirea salariilor...
— Am gonit pe fasciștii dela administrație...
— Și la noi în uzină s’a format un grup al U.T.C.-ului.
— Ieri am ținut prima adunare sindicală... Am demascat pe legio­

narii ce doreau să se vâre în comitet...
— Mâine mergem în delegație la patron...
— Trifu fusese arestat ieri, dar am anunțat „România Liberă" ; 

după articolul de azi dimineață i s’a dat drumul imediat...
De peste tot, crâmpeele frazelor îi vorbeau despre aceste gânduri 

și acțiuni noui, isvorîte din viața nouă a primelor zile de libertate. Pentru 
Petruț, ele se adunau și creșteau în frumusețea și trăinicia unei imagini 
largi, bogate și fremătătoare.

3.

Dela un timp, coloana înainta din ce în ce mai repede. Din față, 
îndemnurile se transmiteau pe lanțul oamenilor, grăbite și fără de 
încetare :

— Mai repede... mai repede...
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Cântecele și jocurile încetaseră. Strigătele, glumele și vorbele se 
răriseră. Oamenii își lungiră și întețiră pașii.

-— Iuțiți pasuL..
— Au și intrat...
— Primele detașamente motorizate sunt la barieră...
Când strigătul acesta hălădui pe valurile mulțimii, orânduirea 

coloanelor se sparse. Oamenii rupeau rândurile și o porneau grăbiți 
într'un trap întins, îngrijorați de întârzierea pe care n'o doreau. Gândul 
de a nu scăpa momentul istoric al întâmpinării primelor trupe sovietice, 
îi împingea mereu înainte, reînoindu-le forțele și hotărîrea ce-i răsco­
liseră, ca un început de neașteptată furtună.

Când știrea ajunsese la grosul coloanelor, îndemnurile veneau 
acum din urmă, și mai vii și mai poruncitoare:

— Grăbiți pasul., mai repede...
Uriașul fluviu al mulțimii mișcătoare se revărsa tămultuos pe albia 

străzii, ca o rostogolire neogoită de ape ieșite dintre maluri. Steagurile, 
pancartele și marile buchete de flori pluteau în iureș pe deasupra 
tuturor ca niște garoafe roșii neorânduit risipite pe undele învolburate. 
Strada devenise neîncăpătoare pentru mulțimea deslănțuită.

Petruț începu să alerge în pas cu ceilalți. Cu răsuflarea întretăiată, 
cu pumnii strânși, cu luminile bucuriei aprinse în ochi, uitase de toți 
și toate. Nu-1 frământau acum decât o singură dorință, decât un singur 
gând: să ajungă la timp. Deaceia trecea din grup în grup, strecu- 
rându-se printre oameni, depășind rândurile.

Deodată, strada pe care înaintau se lărgi neașteptat. Capătul ei 
dădea într'o piață, după care Petruț ghicise că se găsește bariera. 
Aici, coloana domolită înflorise ca drumul apelor într'o întinsă și fru­
moasă deltă, ale cărei brațe vor și se căsnesc să îmbrățișeze marea.

Petruț se oprise în spatele unui zid viu de oameni așezați în cerc, 
cu neputință de trecut. Se furișă spre casele din jur și se ridică pe 
treptele pline de oameni ale uneia. Privi. Piața era plină de popor. 
Numărul oamenilor creștea, pe măsură ce alte grupuri și coloane 
soseau. Coloana de tancuri și de mașini se oprise cu capătul în mij­
locul mulțimii. Lui Petruț tot sufletul îi cânta o minunată și răscolitoare 
melodie:

— ... privește... privește... mai mult, mai atent... ca să nu uiți 
niciodată!

Primele mașini militare fuseseră asaltate. Steagurile s'au strâns în 
jurul lor fluturându-și faldurile purpurii. Mulțimea oamenilor și cu 
deosebire a femeilor și copiilor ce purtaseră florile, năvălise în urale. 
La început, brațele cu flori erau întinse soldaților ridicați în camioane;
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mai apoi, când aceasta nu mai era posibil, buchetele de flori erau 
aruncate pe. deasupra tuturor soldaților ce le primeau înveseliți. Florile 
cădeau acum ca o ploaie neobișnuită. Curând, peste fiecare camion 
covorul lor se strânsese într’un strat gros, din care numai țevile auto­
matelor se vedeau. Uralele începuseră să se înalțe și din mijlocul 
soldaților. Unii ridicau automatele în soare, strigând în limba lor cuvin­
tele cele mai simple dar pline de miez ale dragostei și îndemnului 
la luptă. Alții săriră jos și se amestecară cu mulțimea; bucuroși, strân­
geau în dreapta și în stânga nenumărate mâini ce li se întindeau

In acest moment, Petruț tresări. Piața se cutremura de uruitul 
tancurilor. Unul singur reușise să pătrundă până în mijlocul ei, alătu- 
rânduse camioanelor. Se oprise în vuietul aclamațiilor. Soldații 
de pe dânsul salutau cu florile ce le adunau grămezi, grămezi... 
Din mijlocul turelei se înălța un steag uriaș, roșu aprins, ca sângele. 
In jurul lui, câțiva soldați își săltau automatele pe deasupra capetelor, 
scuturându-le în entuziasmul acestei noui victorii. Câțiva din mulțimea 
ce fremăta de bucurie săriseră pe tanc, trași de mâinile întinse priete­
nos. O femeie cu un copil în brațe ajunsese până lângă șenile. Co­
mandantul îi apucase copilul și-i ajutase și ei să se urce. Sprijinit 
de țeava tunului, — întors spre limpezimea zărilor, ofițerul se ridicase 
în picioare atingând cu creștetul pânza steagului. In stânga, ținea 
copilul strâns la piept, iar în dreapta, automatul ridicat ca un scut, 
spre apărarea lui.

Intr'o clipită numai, uralele mulțimilor de pe tot platoul pieții au 
isbucnit ca o furtună. Ploaia de flori cădea acum peste ofițer și steag, 
peste soldații din jurul turelei, peste carapacea de fier a tancului. De- 
acum încolo, Petruț, nu mai zărise decât flori și steaguri, oamenii îm- 
brăcați, mâini fluturate și iarăși flori... peste tot numai flori... flori... ca 
niciodată, altundeva.

4.

Cuvântul de ordine se răspândise cu o iuțeală de fulger.
— Toată lumea, în Piața Universității 1 Va vorbi tovarășul Gheor- 

ghiu-Dej!
Din toate părțile, marea de oameni se urni din loc, se răsuci și 

porni în direcție opusă, spre centrul orașului.
Petruț mergea grăbit, alăturându-se ba unui grup, ba altuia. Ii 

făcea o deosebită plăcere să asculle vorbele oamenilor. Toți vorbeau 
despre bucuria acestei zile, despre schimbările pe care le a adus 
în viața și munca lor. Dar mai ales, vorbeau despre 'perspectivele 
viitorului. Când intră în vorbă cu un tânăr i se păru că-1 cunoaște
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de multă vreme. Și poate, — cine știe ? —, prietenia aceasta își avea 
rădăcinile în trecutul luptelor duse prin lagăre și închisori...

Ajuns în Piața Universității, îl uimi mulțimea ce se strânsese 
aici. Tot spațiul dintre cele trei rânduri de clădiri era plin de 
oameni. înțelesese, că nu va fi chip să răsbată mai departe. Capetele 
tuturor erau îndreptate spre balconul unei case, unde în mijlocul 
unui grup, recunoscu pe tovarășul Gheorghiu-Dej.

încercă atunci, să-și facă loc în direcția aceia. Dar cu toată stră­
duința sa, totul fusese în zadar. Zidul trupurilor omenești era de nepă­
truns. Rămăsese locului, obosit și posomorit, nemulțumit de ceeace 
putea să vadă.

Deodată se auzi strigat. Era Sică ; în dreapta și în stânga lui, 
Lenuța și Jeny. Se salutară voioși. întâlnirea îl bucurase peste măsură. 
Gândul de-a-și găsi un loc mai bun și mai potrivit, îi frământa și pe 
ei. Tovarășul Gheorghiu-Dej trebuia să'nceapă a vorbi din moment în 
moment și iată, că ei nu-1 puteau nici vedea, nici auzi, mai bine.

— Știți, ce ? — Ii se adresă deodată Jeny. — Am o propunere. 
Hai, și-om intra în universitate. De-acolo, dela etajul doi, vom vedea 
totul, ca'n palmă...

— Minunat! — îi răspunse Petruț. — Tii, ce deșteaptă ești tu, 
Jeny.

Porniră într'un suflet. înăuntru găsiră și alți oameni cu deosebire 
studenți și studente. Ocupară toți patru, marginea unei ferestre. Aple­
cați peste pervazul acesteia, priveau acuma mulțumiți marea capetelor 
de jos. Pe toată lărgimea ei, piața era plină până la refuz. Mulțimea 
se mișca asemenea unui lan de grâu copt, răscolit ușoar de boarea 
înserării.

— Câți oameni or fi aici? — se întreba Petruț. Nu-și putea da 
seama. Nu mai văzuse niciodată până acum, atâta popor. Simțea însă, 
cum toți aceștia sunt uniți prin aceiași mare nemărginită bucurie, — 
prin aceleeași largi și înflăcărate năzuinți. Dorințele și visurile tuturor se 
închegau în imaginea vieții noui pe care o așteptau.

Cu ochii închiși, Petruț retrăia fugar cele mai grele momente 
atât de apropiate, și care-i păreau deodată și atât de îndepărtate... 
liniștea apăsătoare din grupă în dimineața zilei de 22 Iunie 1941, 
năvala cotropitoare a hitleriștilor, luptele din lagăr, drumurile de pe 
Valea Jiului sau cele dela un cantonament la altul...

—■ Și cât de siguri eram totuși, că vom ajunge să trăim și ziua 
de azi, vorbea Petruț, fără a se adresa cuiva.

Dar parcă ghicise gândurile celorlalți:
— Ții minte cât de greu se lăsau conduși unii, — răspunse ca
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un ecou, parcă tot numai pentru el. Sică.
— Unii, fără a ne fi dușmani, ne credeau nebuni când spuneam 

că nu poate să nu învingă Armata Roșie.
— Da, da...
— Ții minte pe Sampson ?
— El parcă s'a lăsat convins....
Petruț tăcu. Retrăi cu putere emoția acelor clipe când durerea 

pentru cotropirea nemiloasă a pământului sfânt al Țării Sovietice, 
isbucni în afirmarea sa neclintită a certitudinei, că într'o zi ostile elibe­
ratoare vor intra și în Berlin.

— Și vor intra...
Cuvintele răsunară tare, răspicat.
— Unde ?
— In Berlin...
Jos, strigătele, uralele și chiotele se întețiră. Aveai impresia că 

dacă ai sări în stradă n'ai putea ajunge până jos — ai rămâne plutind 
în aer pe aripile lozincilor strigate.

Petruț tresări.
Cu ochii ațintiți spre freamătul mulțimii, i se păru, că printre miile 

de oameni plini de bucurie și entuziasm, distinge o figură cunoscută 
— figura maistrului Sampson de pe Valea-Jiului.

— Parcă e el!
— Cine?
— Sampson...
Sică se uită în direcția indicată dar nu recunoscu pe nimeni.
— Nu văd...
— Dar cine e? — nu se mai putu reține și se amestecă în cele 

din urmă Jeny.
— Un om simplu, — răspunse gânditor Sică, — ca mulți alții, în 

felul său cinstit, dar care fusese orbit de primele succese ale lui Hitler... 
Acuma i s'a părut lui Petruț, că l'q zărit aici, în mulțime, printre noi...

— Tot ce se poate, — replică Jeny, — eu în munca mea am 
întâlnit mulți ca dânsul... Acuma sunt aici...

Iși întrerupseră brusc convorbirea, sguduiți de senzația neașteptată 
a liniștei. Larma se potoli. Intr'un gând își îndreptară privirile spre 
balconul casei din cealaltă parte a pieții. De acolo, puternică și apro­
piată, atât de cunoscută, răsunase caldă vocea tovarășului Gheorghiu. 
Dej.

— Tovarăși...
Ca și ceilalți, parcă contopit cu respirația reținută a mulțimii, Petruț 

sorbea cu nesaț cuvânt după cuvânt.
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înțelesurile lor i se așezau grele în suflet, ca niște pietre de temelie 
a luptei și muncii pe care o vor duce de acum. Gheorghiu-Dej vorbea 
despre bucuria imensă a poporului, țlespre cotitura aceasta mare din 
istoria țării, despre însemnătatea eliberării noastre de către Armata 
Sovietică, despre minunatele prespective deschise de această eliberare. 
Dar vorbea în acelaș timp și despre dușmanii dinăuntru și din afara 
țării, despre fasciștii deschiși sau deghizați, despre Germania hitleristă 
— nenimicită încă. Arătase și calea luptei în noua situație: toate 
forțele pentru distrugerea fascismului în interior... totul pentru spriji­
nirea luptei împotriva hitleriștilor cotropitori... Totul pentru întărirea 
prieteniei de arme româno-sovietice...

Glasul său calm, așezat și plin de bărbăție, chema massele mun­
citoare din întreaga țară să-și înzecească eforturile pentru atingerea 
acestor țeluri. Petruț știa, că în primul rând, — lor — celor căliți în 
lupte, li se adresau aceste cuvinte.

De jos, uralele și strigătele lozincilor reîncepuseră:
— Trăiască Partidul Comunist!
— Trăiască Marea Uniune Sovietică 1
Mulțimea pornise iar să se agite; se striga, se chiuia, se aruncau 

pălării și șepci în sus. Steagurile se fluturau ca la un început de luptă.
Coborîră grăbiți. Sgomotul uralelor și strigătelor se ridica și se 

întindea tot mai puternic tot mai cuprinzător. Dintr'o parte începuse 
cântecul. Primele cuvinte, abia deslușindu-se, răslețe, fură reluate de 
alte glasuri mai dârze, mai puternice. Curând, toată mulțimea se uni 
într'un glas solemn : *

... să fiarbă 'n inimi răsvrătirea, 
să'nceapă-al lumii vechi apus...

5.

La sediul Apărării Patriotice, de peste tot se auzea zumzetul luării 
de rămas bun. Mihalcea cu Zelțer plecau la Iași; Sică cu Jeny 
trebuiau să-i urmeze peste două zile. Ștefan și Fany erau trimiși la 
Bacău. Stregov pleca la Constanța. Marius și Velceanu la Brașov, 
Andrei la Timișoara, Grigore la Galați, Boris cu Lisaveta la Craiova, iar 
Rândunescu la Tumu-Severin. Brunea cu nevastă-sa, David și alții, 
rămâneau la București. Toți promiteau să scrie, să nu întrerupă legă­
turile ce i-au strâns atât de puternic și de tovărășesc, în lagăre și 
închisori.

— Tu, — i se adresase Mihalcea lui Petrut, — vei veni probabil 
tot la Iași... Te-am cerut la Comitetul Central... Așa, că ne vom reve­
dea în curând...
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Petruț îi prinse mâna și-1 trase încurcat mai într'o parte.
— Ar fi bine, așa... — începu el cu tremur în glas. — Totuși, 

nu știu când voiu sosi... Te-ași ruga ceva...
— Spune, Petruț!
— Vezi, tu ajungi înaintea mea acolo... până vin eu, poate vei 

putea să treci... și pe la mormântul ei...
Lacrimile îi umeziră ochii. înăbușit cu hotărîre, suspinul i se înno- 

dase în gât, oprindu-i răsuflarea.
— Lasă, Petruț... tocmai acum... n'avea grijă, îți promit...
Mihalcea îl strânse cu putere la piept și apoi îi mângâe capul 

ce i se plecase pe umăr. Apărută de undeva, cu îngrijorare în privirile 
ochilor mari, Lenuța îi prinse brațul și ieșiră...

6.

Afară, înserarea cobora călduță și liniștită. Mergeau alături, prinși 
de mână, zâmbind înveseliți ca doi copii porniți pe joacă. La primul 
colț se opriră. Petruț simți în pumnul șău svâcnitura sângelui ce bătea 
în degetele Lenuței.

— Știi, Petruț... am vorbit cu soră-mea... nare nimic împotrivă... 
de astăzi, ne dă camera aceea liberă despre care vorbisem...

Tăcut, Petruț o îmbrățișă în plină stradă. Apoi își prinseră iarăși 
mâinile, și cuceriți de farmecul acestei fericiri, porniră și mai avântați, 
înainte. Parcă sburau. In fața lor se deschidea aevea visul atât de 
îndelung așteptat. De azi încolo vor urca împreună nesfârșitul lui suiș.

Când să treacă bulevardul însă, fură opriți de rândurile oamenilor 
îngrămădiți pe trotuar. II vedeau cum își fluturau saluturile cu batistele, 
cu șepcile, cu florile ce le aruncau pe drum. Trecea o coloană de 
tancuri sovietice. Uruitul lor domina toată larma și toată întinderea 
orașului. Sub șenilele lor, pământul se cutremura.

Cu mare greutate își făcură loc până lângă bordura străzii. Prin 
fața lor treceau greoaie alte tancuri.

Deodată se opri chiar lângă ei o mașină mare, luxoasă; amândoi 
își întoarseră involuntar capetele. Zăriseră atunci, ieșit afară, un cap 
mare, gros și roșu. Privea înainte, întrebându-se de cauza opririi. 
Când pricepu, se aprinse de ură.

Petruț privea țintă la fața roșie, buhăită. Se frământa să-și amin­
tească :

— Unde l-am mai văzut ?
Dar deodată, apăru lângă fața-i roșie, un bot imens de câine, 

lătrând.
„Trăger!" — își aminti atunci Petruț și se aplecă spre Lenuța, să-i
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povestească. Priveau amândoi curioși spre automobil. Trăger simți și 
el ochii lor ațintiți asupra sa. întoarse o privire schimonosită, înciu­
dată. Se uită atent la Petruț și parcă se întrezări și în ochii lui o lică­
rire de amintire. Câteva clipe se înfruntară. Apoi Trăger, trase repede 
geamul în sus. Dinăuntru mașinii se auzea doar lătratul furios al 
câinelui.

Insă tancurile, aidoma unor blocuri uriașe și masive de fier, se 
rostogoleau nepăsătoare și mândre, mereu înainte spre linia frontului.

La un semn nevăzut, toate își opriră mersul de reptilă, rânduin- 
du-se pe caldarâm, în linii de câte trei. Când unul se opri lângă 
locul unde stătea Petruț și Lenuța uralele mulțimii crescură și alte 
flori cădeau pe țeasta-i de oțel.

Grăbită, Lenuța își scoase din buzunarul dela piept al bluzei c 
mică floare de câmp, presată și uscată.

— O mai cunoști, Petruț ?
Celălalt, însă, privea nedumerit, întrebător.
— Am rupt-o în noaptea când am desgropat poeziile tale... Fru­

moasă amintire... nu-i așa?
Privind floarea se lipiră strâns imul de altul. Petruț îi prinse mijlo­

cul cu o mână și începu s'o strângă, încet încet. De pe tancul din 
fața lor, un tânăr ostaș sovietic își arătase zâmbetul larg, luminos, 
tot atât de luminos ca fericirea lor. Petruț o lăsă pe Lenuța și-1 salută 
cu entuziasm, cu ambele mâini ridicate. Soldatul răspunse fluturându-și 
chipiul. încordată, Lenuța sări pe neașteptate și-i aruncă floarea ce 
le-amintea de drumul de luptă al vieții și al dragostei lor. Soldatul o 
prinse din sbor și o sărută privindu-i pe sub sprâncene.

Tocmai atunci, tancurile smuciră. Cântecul de fier al măruntaelor 
lor începu pe neașteptate. Și parcă se auzea în el cântecul tuturor 
victoriilor din istoria luptelor pentru libertate.

Tabloul care pentru câteva clipe părea definitiv statornicit își 
reîncepu mișcarea în uralele mereu mai însuflețite ale mulțimii.

Unul după altul, tancurile treceau încet, ca la defilare. După ele, 
altele și altele, și apoi, în tot acest prim ceas al înserării, șiruri nesfâr­
șite de mașini și tunuri, cu mii și mii de soldați pe ele, porniră să se 
scurgă pe străzile Bucureștiului, printre oameni, urale, steaguri și flori 

In urma lor, vântul aducea din marea și minunata Țară a Socialis­
mului, miresmele dătătoare de viață și de încredere în noui și noui 
victorii.

SFÂRȘIT

t.
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LA MAȘINA DE SCRIS

Fereastra i larg deschisă 
și prin frunzișul tânăr 
se cerne ziua deasă.

Rețele de lumină 
se joacă pe pereți.

O rază, albă, caldă 
căzu pe mâna mea.
M'opresc din scris.
Pe masă
scrisori, adrese, planuri 
stau teancuri lângă teancuri —, 
de multe ori și flori.
Și azi am margarete.

Apăs ușor acuma 
pe clapele mașinii — 
sunt ca o pianistă 
ce'ncearcă-o melodie.

Sunt zile
când mi-e ciudă 
că melodia noastră, 
a scrisului pe clape, 
se pierde prea încet — 
ca ploaia care cade 
pe acoperișuri toamna.

Da, cât îmi e de dragă 
această melodie 1

Căci știu că e o frază 
din marea simfonie, 
din simfonia muncii.

) Tânără postă, publică pentru prima dată.
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Colega mea. Ioana, 
e-acuma în concediu.

Ca azi miaduc aminte...
Era'ntr'o dupăamiază 
când mă'ntorceam spre casă. 
Naintea mea — Ioana, 
care-și ducea de mână 
un năpârstoc de fată, 
cu ochi mirați și vii.

Un ciripit ușor 
mi-atrase luarea aminte:
— Plecăm chiar mâine, mamă ?
— Chiar mâine, draga mea.
— Și cât ne mai desparte ? 
Mai este până mâine ?
Și e departe marea ?
— Nu este prea departe.

Mânuțe moi și roze 
bat vesele din palme:
— De-abea aștept s'o văd 1

Și m'am simțit atunci 
atât de mulțumită: 
scrisesem în ajun 
tabelul de concedii.

Și iarăși mi-am dat seama 
cât de legată-i munca 
pe care o facem noi 
de viața noastră nouă.

Sunt singură'n odaie. 
Acum s'a înserat 
închid o clipă ochii...
Sunt singură ? Nu sânt. 
Ca mine s milioane 
de oameni pe pământ



FLORIN MARCV

PRIETENEI MELE ÎNVĂȚĂTOAREA

Te-am văzut, draga mea Aura,
în acea dimineață de primăvară,
cum grăbeai pasul, printre căsuțele de bolovani, 
afumate de mizerie și de ani,
pe ulița satului spre școala primară, 
unde te-așteptau puii de oameni 
să_i înveți literele frumoase ca brândușile, 
să le deschizi spre slova cărții ușile.

Nu te văzusem de mult: 
veșnicii mi-au părut zilele și anii 
cât am fost plecat.

In acea dimineață, draga mea, 
soarele răsărise odată cu țăranii 
ce plecau la arat
o ciocârlie se'nălța, stingher,
să stingă ultima stea
de pe cer.

Din toate curțile, peste ulucile proaspete, 
dela ferestrele deschise larg acelei dimineți 
te'ntâmpinau cuvinte noi:
— „Să ne trăești, domnișoară, să ne trăești, 
bucoavnele copiii noștri să ni-i înveți.!"

Simții de-odată că mi-s ochii uzi, 
dar mi.am astupat gura, să nu mă auzi.

Ți-am văzut apoi fetele și băieții în clasă — 
păreau mici Robinsoni neînfricați ai pădurii 
cum ascuțeau (ți-era mai mare dragul) 
plaivasele mici, cu briceagul.
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Intr'una aș fi stat, să-i tot privesc, 
cum caligrafiau cu încredere 
pe portativul tăblițelor negre 
slovele strânse la sfat, guralive, 
despre noul stat, 
despre gospodării colective.

Răsuna până hăt, la fântână 
corul micuților silabisind apăsat și rar 
pe noul vremilor abecedar: 
„a de mână, 
„a de tipar";
și vrăbiile, spălându-și penele în livada cu soare, 
băteau din palme îngânându.i întruna:
„b mic,
„B mare".

Râdeau obrajii copiilor durdulii, 
când te-aplecai să le arăți în carte 
vorbele ce nu prea erau descurcate 
pentru mintea lor de copii, 
și când le povesteai ca un sfătos bătrân 
acestor oameni de mâine, 
slobodă seminție, 
despre lumea în care nimeni, n'o să mai fie 
nici rob, nici stăpân...

Când m'ai zărit în ușă cum te priveam, 
ai simțit inima că ți-a scăpat 
și ai prins-o anevoie pe hârtie, 
teai roșit toată 
și călimara prea s'a fâstâcit (pe masă s'a vărsat).

Atunci,
pe nesimțite m'am strecurat afară 
și am rătăcit mult timp peste ogoare, 
lăudându-mă zărilor până'n seară 
că iubita mea e învățătoare.



PARASCHIVA NANDREA *)

SUNT O COLECTIVEANCĂ BĂTRÂNĂ

Sunt o colectiveancă bă (rână 
Din Republica Populară Română. 
Sunt de 80 de ani trecuți. 
Dar te rog să mă asculți.

Am fost săracă de când sunt, 
N'aveam petec de pământ. 
Acum am însă din belșug. 
Deși al bătrâneței beteșug,

M'a slăbit din putere.
Totuși muncesc cu plăcere. 
Muncesc din suflet, cu avânt 
Fie vreme rea sau vânt.

Pun mâna pe sapa grea. 
Și mă duc la câmp cu ea. 
Mă duc prin loc ca gândul 
Să scot cu tineretul rândul.

Să fie rod din belșug pe ogoare. 
Liniște și pace între popoare.

*) Autoarea este o bătrână colectivistă de 80 ani, membră a Gospodăriei Agri­
cole Colective „30 Decembrie", din com. Șeica Mare (Târnava Mare). Publicăm 
versurile sale de mai sus, — document emoționant și pilduitor, smuls din fră­
mântarea vie a vremii noastre.
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TE-AJUNGE MÂNIA POPORULUI, TITO!
La muchea hotarului, 
sub poala Almașului, 
viers de fluer prin obcini, 
noapte mută la vecini... 
Câtu-i Dunărea de lată 
pulbere de-argint e toată; 
valul fuge orb la vale... 
întâlnește luna'n cale, 
luna parcă nici nu.l vede, 
valul și-o anină'n plete,
— pân' la ziuă n'o mai pierde.

Liniștea un glonț o taie, 
valu'n spume se desfoaie. 
Strigă-un om pe malul sârb, 
răgușit, cum sună-un hârb, 
fuge... iată-1... e în apă... 
glonțul setea și-o adapă 
pigulind valuri mărunte. 
Pe un șlep sar sus, pe punte, 
muncitori ce.au încărcat 
stive de butuci de brad.

Tot mai slab fugarul strigă. 
Muncitorii, Stan Verigă 
și Boldescu zis Svârluga 
se aruncă'n apă fuga. 
După ei și Ghiță Stâncă:
— „Nu-1 lăsa, că se îneacă I"
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— „Unde-o fi? Pe-aici pe.aproape; 
vor în apă să-1 îngroape.
Iată-1 în bătaia lunii
— măi, și cum mai trag nebunii! — 
Nu.l lăsară. L-au cuprins
— ardea luna... jar încins... 
Li s'a aninat de gât.
„Braț", le-a spus sâTbeste. Atât, 

r •
„Frate" — așa i-au spus și ei... 
l-au adus pe mal tustrei. 
Au văzut că are-o rană 
La picior. Dașa, vădana 
ce-avea cânepă la baltă, 
alergă și ea să-1 vadă... 
l-a 'ntrebat pe om sârbește 
cine e, cum se numește.

— „Slavko, spuse, oțelar; 
de-am trecut peste hotar, 
credeți-mă, nu-i ușor, 
țara mea e sub zăpor; 
țintuită-i sub lăcată,
dar n'o sta ea ferecată! 
Am trecut. De nu treceam 
sub pământ acum eram. 
Ghiță Stâncă n'are-alin, 
bate inima-i din plin... 
Fapta nu și-o vrea târzie; 
ia cămașa, și-o sfâșie, 
rana'n ea să i-o'nfășoare.

Luna-i albă... parcă-i soare...

Stau în jurul lui de_a roată, 
toți pun întrebări deodată. 
Omu-a prins să povestească: 
Dașa să tot tălmăcească...

— „Iugoslavia, salbă-aleasă
— a durerilor mireasă;
cer de tuci, de plumb i-apasâ 
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fața blândă, luminoasă. 
Greu e greul-greului 
în țara călăului.
Nu ai voe să privești 
răsăritu'n zări frățești... 
nici să cânți, focul să-ți stângi, 
nici să râzi și nici să plângi... 
nici în ape să te scalzi 
ori să bei răcori de brazi, 
nici ce-i adevăr să crezi 
și nici drumul drept să-1 vezi. 
Ci trudești din zori în noapte 
să duci beznele în spate..."

De durere 'mpovărat, 
Slavko 'ncet s'a ridicat; 
gemea... rana nu-1 ierta, 
pumnul, steag și-1 înălța:

— „Iugoslavie, salba neagră 
n'ai s'o porți vieața'ntreagă, 
n'ai s'o porți vieața toată,
că prin beznă și prin zloată 
din robie să te scoată, 
ai mereu mai vrednici fii — 
Sreten... Branko... mii și mii; 
ai fii vrednici, comuniști, 
să te scoată din restriști.

C'a sbucnit în țară-o fiară, 
pradă, sfâșie, omoară; 
lanul face piatră seacă, 
și ia munții și-1 desbracă. 
In jurul Cetinjelor, 
în desișul brazilor 
cad părinții pruncilor 
de glonțul udbașilor, 
și cad mume și nurori 
cum cad toamna mii de flori
— dară glasul țării crește, 
ura valul și-1 grăbește,"
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2.

Dunărea la vale-și poartă 
unda verde, înspumată — 
de pe.un mal pe altul vezi 
sate ,ape, munți, livezi. 
Slavko s'a urcat pe-un deal 
ochii-i trec din mal în mal; 
vânt ușor... o zi senină... 
inima-i n'are hodină, 
gându'n țară-i rătăcește, 
cu ai săi frați robiți vorbește...

— Fecioraș, fecior muntean, 
tu Dușan și tu Iovan,
tu din Muntenegru, frate 
din câmpiile Croate, 
din Slovenia miner 
ori din Bucovcea oier, 
tu plugaT, tu cărturar 
lupta vă adună iar;
pe drumeagul cu lum’nă, 
lângă munca din uzină, 
iată că vă strângeți rândul, 
pe călău înfricoșându-1 ; 
și de ce frica'n el crește, 
jafuri... crime-și întețește; 
pretutindene revăd 
silnicii, omor, prăpăd..."

Iarnă adâncă. Neaua i pân' la piept aproape ; 
geru-ți prinde țurțuri până și de pleoape. 
Fug bărbații, strada plină e de larmă, 
când și când se-aude cum tușește.o armă...
— „Ce este ?"... — „Udbașil vin cu forța iară 
să ne ia la muncă... spun ei: voluntară".

Nici dărab de pâine, nici de mămăligă; 
boabe fierte-o mână; ura'n tine strigă: 
taie în pădure lemne, 'ntregi parcele, 
și la tine-acasă nu ai nici surcele; 
trântorii, yankeii, doarmă la căldură. 
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tu în ger trudește, munca ți se fură...
— „Pentru chinul ăsta oare-or da vre.o plată ?
— „Nu. Dar n'avea grijă... noi le-om da odată!"

Din o sută patru au rămas doar șapte; 
au fugit în codri și în munți, prin sate. 
Fuge azi și Jarko; vor rămâne șase; 
străjile-s băute, urlă mânioase...
Lunecă rachiul pe gâtlej, de dușcă; 
viscolul, cu dinții lui de ghiață mușcă...

Jarko-i vede turtă — va lua o mână 
de găteje... așchii. Maică_sa, bătrâna, 
zace 'ntr'o cocioabă colo'n suburbană; 
zace... și o roade frigul ca o rană. 
O să facă focul, s'o'ncălzi cu ele... 
n'au să sărăcească pentru trei suîcele. 
Ca să i se umple de amar paharul 
îl văzu și-1 prinse'n ghiara lui primarul. 
A chemat udbașii. Mult se bucurară 
că îl au pe bietul Jarko'n a lor ghiară.

— „Ai cenușă'n vatră... asta vrea să'nsemne 
că fugind, măi Jenko, ai furat din lemne."

Și i-au pus pe creștet un desag cu oase 
dintr'un hoit... Ca hoitul omul să miroase. 
Cobză îl legară de-un copac, cu funii, 
și'ncepură-asupră-i să asmuță câinii . 
Au sărit flămânzii câini pe el, o droaie, 
lacomi îl înhață, sgârie, jupoaie...
Nu ajung desagul... ochii i scot cu colții
— face haz primarul cu udbașii, hoții...

Peste noapte strajă au lăsat în lege;
se temeau de oameni: „au să ni-1 deslege!" 
L-au găsit slugoii degerat, daT strânșii 
pumni stau gata, parcă, să lovească'ntr'înșii. 

împânzit.au zorii satul Borovjice; 
soarele-și ridică holda lui de spice 
ca de aur roșu. Bat în porți udbașii

%25c3%25aemp%25c3%25a2nzit.au
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— și scrâșnesc țăranii, le blestemă pașii. 
Sunt la Branko'n ușă. Sfărâmă zăvorul.
Dau cu patul puștii. Năvălesc ca norul 
de lăcuste. Acasă-i singură nevasta;
înțelege : azi pe ea căzu năpasta.

— „N'ai dat anul ăsta vită, cum se cere;
a venit sorocul; ți-o luăm, muere. 
Hai la grajd, aicea iscălește'n giabă;
mișcă, nu sta, țoapă, am și altă treabă."

— „Nu-mi luați văcuța — am copii, ca mâine 
om muri de foame... jefuiți de pâine...
grâul ni.l luarăți, orzul și ovăzul, 
că de-atâtea lacrimi îmi secă și văzul." 
Nu vor să audă.

„Așa cere Tito!"
Și spre grajd femeea crunt au îmbrâncit-o. 
S'au trezit copiii șî au prins să plângă.

— „Râzi, udbaș cu gura neagră și nătângă. 
Asta vă e legea. Ăsta-i Tito! Cere — 
și-mi ucide țâncii. Dea cei cu avere... 
Parcă n'ați ști: Spasici are patru vite
și Jupanschi șase, grase, împlinite.
Ei cu hitleriștii mers'au mână'n mână 
fiul meu cel mare e în munți, țărână; 
partizan... cu Branko a luptat alături !"

— „Ia-o! si ograda poți cu ea s'o mături." 
Urlă plutonierul — zbirii o înșfacă
... și rânjesc chiaburii. Cum să nu le placă? 
Tot ei au în mână pâinea și cuțitul,
și azi tâlhăriei firul împletindu-1...

Țipă-amamic plozii... rup întreaga zare... 
vaca le-au luat-o... și măicuța moare...
e desdimineață, dar parcă e noapte 
și.au dat buzna lupii, le-au sărit în spate, 
i-au trântit și viața însăși le-a'ncolțit-o
— și e'n fruntea haitei, plin de sânge, Tito...
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3.

Au pornit Bronko strungarul 
lângă Milotin acarul 
și cu ei Jivko, plugarul, 
pe cărare de lumină 
să le fie lupta plină. 
Mii de frați le însoțesc 
drumul lor muncitoresc, 
și se-avântă pături-pături 
comuniștilor alături!

De pe străzi de sânge ude 
glasul patriei s'aude:
— Hcddarăți frățâni, sculați, 
cu toți mâinile vă dați,
de călău țara scăpați.
Că oriunde-i jale deasă 
comuniștii nu se lasă, 
că oriunde-s lupte crunte, 
comuniștii sunt în frunte .

Iar din negrele uzine 
de pe câmpuri și din mine, 
din munții neîmpăcați 
până'n codrii'ngândurați, 
glasul nu cunoaște lanț:
— „Codrulene.codrulean, 
steaua roșie ni-i alean; 
fruntea nu ți-o apleca, 
creanga nu ți-o scutura;
fă-ți din trunchiuri brațe large, 
iar din creangă tae..ți ghioage, 
cum ne facem noi din brațuri 
mii și mii de mii de lațuri, 
ca să tragem la județ 
în’reg stolul hrăpăreț, 
într'o țeapă uriașă 
toată banda ucigașă.

Fruntea'n soare sârbi, croați, 
voi muntenegreni, fârtați, 
bosniaci, sloveni, dalmați. 
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steag în inimile toate 
flacăra nădejdii arde — 
secerea și cu ciocanul 
vor zdrobi curând dușmanul."

Cât un purec și-a simțit-o 
inima'n piept Iuda-Tito, 
când vuind a auzit 
al mulțimii glas cumplit.

Stă'n bărlog de aur fiara, 
de pe culmi se lasă seara; 
soarele'n ferestre 'nfige 
sulițe ce parc'ar frige, 
că într'un ungher s'ascunde; 
spaima'n oase îi pătrunde. 
Și cu'ncetu'n cuibu-i umbre 
prind ca oameni vii să umble 
— și-oamenii îi spun pe nume: 

Tito, fiară 
fără țară... 

inimă în tine n'ai, 
arde locul unde stai, 
șuerând șerpește treci 
pe-ale patriei poteci, 
vătaf peste suferință, 
ucigaș fără căință 
ocrotit de patrafir, 
casap în haine de fir, 
șarpe1 cu venin în colți, 
slugă la yankeii hoți... 
sânge, aur și minciună 
ți-au făcut vieața bună 
și fac, viperă flămândă, 
să-i fii patriei osândă.

Ticălosul auzea 
ura lumii cum creștea, 
toți gealații și_l chema, 
că simțea că se'neca... 
Djillas, Pjade, Rankovici, 
câini mai mari și câini mai mici. 
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toată țara o 'nhățau, 
vlaga toată i_o storceau. 
Veneau cioclii din Wall-Street, 
să vadă dac'a murit — 
cu pumnale-o străpungeau 
și vestminte-și împărțeau: 
Tito treizeci de arginți, 
bancherii munții cerniți. 
Iuda jelekul * broboada, 
și bancherii țara... prada.

Dară inima nu sta 
înodată 'ntr'o basma 
și băgată'n buzunar 
de un cămătar tâlhar. 
Ci în negrele uzini 
ard în suflete lumini. 
Lupta e pe metereze 
și privirile.i sunt treze; 
să țintui nu i cu putință 
comunista ei voință.

Și nici depărtate sate 
nu se lasă înjugate, 
ci fug muncitori țărani 
cu voinți de partizani, 
cu nădejdea la acele 
mari lumini de roșii stele ... 
Urcă'n munții nesfârșiți, 
de soare acoperiti, 
de soare' încununați 
de tâlhari ne'ngenunchiați ; 
sus în codrii cu scoruși, 
cu răcori pe potecuși, 
urcă printre brazi prieteni, 
pe cărările cu cetini; 
munca nu vor să și-o dea, 
câini să sature din ea... 
ci învață_a luptei carte. 
Știu ei că'n uzini, în toate.

) Haină națională în Iugoslavia.
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se.ascut arme muncitoare 
la foc de Soare-Răsare...

4.

Dup'o săptămână pleacă Slavko. 'N vale 
Reșița un crâng e; cântă 'n el furnale 
E un sârb... Dumitru, maistru.prim aicea, 
mic de stat, în muncă sprinten ca elicea.
Nu e mult de^atuncea.... nu trecu nici anul, 
mult se străduise Mitru, bănățeanul...
Pe hârtia albă — alb steag de mătase 
nopți și nopți de-arândul, calculând., schițase.
— „Cowperii consumă fără noimă gazul, 
scot ventilatorul și-o scădea tirajul;
aerul în cowperi mai puțin să intre, 
și-i mai mic consumul; — uite-așa. Dumitre! 
N'o mai fi risipă... prețul fontei scade 
la mașini, unelte, cu.atât drag lucrate... 
Mai multe-or să vină în uzini, pe-ogoare, 
pentru lupta păcii... arme muncitoare."

Tocmai sunt în șarje, Mitru, topitorii, 
încordați asemeni strunelor viorii.
Slavko dă binețe, mâna le. o întinde.
N'au schimbat trei vorbe — umezite-și simte 
meșterul Dumitru genele cărunte...
după cum i-i felul, n'a spus vorbe multe:
— „Ce-i la voi pe-acasă ? Ia men spune, frate ?

— „Silnicii... omoruri... văl cernit pe toate. 
Mi au rămas acolo un flăcău... femeia... 
dar mânia-și crește, flacăra, scânteia !"

Mitru își ridică pumnii ca de fontă, 
parc'ar vrea să prindă 'n ei întreaga boltă.
— „Va simți el Tito ale urii grindeni,
când au să_l îngroape-adânc, de pretutindeni. 
Nu ești singur Slavko; lumea o privește! 
prin Apelul Păcii lupta noastră crește... 
Tito vrea războiul — cum îi cer stăpânii; 
noi vrem primăvara și vrem pacea lumii." 
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Slakvo ia și dânsul tocul și semnează, 
ochii țării sale-s în privirea-i trează; 
iar Dumitru-i strânge mâna muncitoare, 
pacea, vierea, munca, într'un șir să sboare 
frământând frățește-a luptei caldă pâine; 
zorii nu-s departe — ei vestesc: azi... mâine... 
vânturat ca pleava o să fie Tito!

Inima acasă Slavko și-a simțit-o, 
goarnă-a bucuriei, c'a țâșnit pe rină 
larg șuvoi de fontă — cântec de lumină.

A
Și cu mâna-î ca de stei 
iar ia Slavko-acel condei, 
scrie vorbe'nflăcărate 
ca săgețile 'ndreptate 
către1 miezul răului, 
spre fruntea călăului.

Și scria cuvinte tari 
despre mârșavii tâlhari; 
își punea vieața 'n ele 
și mânia'n slove grele ;
în jurnalul sârb turna
aprigă mânia sa, 
mânia poporului 
spre spaima călăului.

Cum scriu multi frățâni de.ai lui 
turnând para focului 
asupra călăului...

Peste coama munților 
se înalță glasul lor, 
ca o torță luminoasă, 
ca o armă uriașă...

Pătrunde iurnalu 'n țară 
peste negrele hotară... 
peste Dunărea hoinară;
și trecut din mână'n mână 
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stol voințele le-adună — 
mari voinți de muncitori 
poariă slova prin vuitori 
dela ucenicul mic 
pân' la muncitor voinic; 
aplecați-s pe ziar 
și țăran și cărturar.

Stau în case și în munți 
oameni tineri și cărunți, 
toți sorb slova ca pe-o miere, 
o scânteie ce nu piere, 
ci e steag și'ndemn aprins 
pentru lupta ce s'a'ncins.

5.

La Milocer, la palat, 
în amurgul destrămat, 
trag mașinile la scară.. 
Vezi din ele cum coboară 
ofițeri împintenați, 
speculanți și fabricanți, 
diplomați yankei, o droaie; 
Tito li se încovoaie...

In săli mari, sub candelabre, 
nu-și trec vremea cu palavre, 
ci'ntre ei se'ncing la vorbă 
care cum să bage'n torbă 
din câmpiile mănoase — 
țara goală cum s'o lase, 
țara cum să și-o mai vândă, 
s'o arunce în osândă, 
spre război să o îndrume, 
și mai mari averi s'adune; 
să strângă dinari mai mulți 
în vreme ce sârbi desculți 
să-și dea viața pentru ei 
și pentru bancheri yankei.
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Iar prin colțuri mai tăcute 
tăinuiesc unelte slute.
Sunt în fracuri și sutane 
cu pistoale-americane... 
au privirea 'ncețoșată, 
colții de spioni și-arată: 
„ni I au înhățat pe Rajk 
pe Del Mestri, corbul laic... 
și pe Kostov '1-înhățară
— am pierdut bună brațară."

Lupta nu cunoaște mila, 
cată-a le stârpi prăsila. 
Nu-i putea Truman, tâlhare, 
ca să iei Balcanii'n ghiare
— ghiarele lui Tito-al tău 
vor fi frânte pe ilău...

Stau bogății și cinează, 
pe la mese mari se-așează, 
Tito bună gazdă este 
până'n zori benchetuește, 
la popor nici nu gândește. 
Și șampania curge val 
în pahare de cristal, 
dopuri sar în salve scurte, 
Tito-și saltă șapte burte. 
Lângă el o femeiușcă — 
gura-i râde, ochii-i mușcă...

Zinca, Zinca, grele pleoape, 
din New-York, din negre ape, 
Wall-Streetul te-a pescuit, 
de spioană te-a tocmit, 
cu un sârb te-au măritat, 
lui Tito 'n brațe te-au dat, 
să-i încânți urechea groasă 
tu, cu gura veninoasă...

Și'ncepe Zinca să cânte, 
ochii de cățea și'nvârte.
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Tito către ea zâmbește, 
t zâmbetu.i se'mpleticește...

Zinca-și poartă'n zulufi părul, 
foametea roade poporul; 
Zincăi în mașini i-e sborul. 
Zinca are sălbi, inele, 
dă poporul biruri grele; 
umblă'n sdrențe muncitorul; 
Zinca'n rochii de mătasă, 
boala-i la țăran în casă; 
Zinca-i numai diamante, 
țara trântori duce'n spate.

Flueră sirena la Zemren. Răscoală. 
A rămas în plină zi uzina goală. 
Au ieșit în curtea largă muncitorii; 
cerul, greu de ură, își adună norii.

— „In zadar ne puneți baioneta 'n coaste; 
n'o s'aveți voi rodul greu al muncii noastre."

Dușan al lui Slavko foc pune'n cuvinte, 
glas de milioane-i glasul lui fierbinte:
— „Libertate 1 Pace ! Tito vrem să plece... 
el și toți călăii." Fără veste, zece 
tancuri „Nord-Atlantic" fabrica 'nconjoară; 
puști automate latră'n fapt de seară.
Mai târziu trec dube — noaptea le înghite
— fulgeră 'n răspântii jarul din cuvinte:

— „Iugoslavie, salba neagră 
n'ai s’o porți vieața 'ntreagă; 
n'ai s'o porți vieața toată, 
că, prin negură și zloată, 
din robie să te scoată,
ai mereu mai vrednici fii... 
Sreten... Branko... mii și mii. 
Ai fii vrednici, comuniști, 
să te scoată din restriști."
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7.

In miezul orașului, 
inima Belgradului 
o roade ca buba rea 
temnița Glavniacia. 
Glavniacia, cetate 
cu ziduri groase, înalte, 
ce de regi a fost durată, 
iad să fie, pentru „gloată"... 
Acum Tito e aici 
gâde, temnicer și bici. 
Garduri de sârmă ghimpată 
a întins în țara toată, 
iar în temniță trecea 
fir electric prin rețea; 
vai de cine-o atingea...

Pe sub boltnițele reci, 
broaște, șerpi și lilieci, 
în celulele de-o șchioapă 
curge de pe ziduri apă, 
doar printre zăbrea de fier 
flutură-o basma de cer... 
Zac în lanțuri ruginite 
inimi de oțel, călite; 
comuniștii patrioți 
zac încarcerați de hoți, 
de bandiții blestemați, 
de bancheri și de magnați 
și de-al lor slugoi murdar: 
Tito, iudă și tâlhar.

Glavniacia nu doarme, 
oase-ar vrea mereu să sfarme 
— alte oase de martiri, 
sub bocanci țintați, de zbiri, 
ori sub stei, sub roata grea, 
cum Tereza pedepsea... 
ori ce vânt de libertate, 
ori ce sete de dreptate.
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Dară când coboară seara, 
cerul arde cum e para, 
inima și ea se face, 
ca o flacără gonace...
Și.atunci glasuri, mii și sute 
fără frâu încep să cânte — 
și'n miezul Belgradului, 
spre spaima călăului 
urcă pân'la el rafala — 
tună Internaționala.

Dușan al lui Slavko e după zăbrele; 
flacăra din suflet n'o sting zile grele. 
Știe că nădejdea ne'ngrădită, vie, 
e în lupta care a'nceput să fie 
de pe-un ceas pe altul mai înverșunată. 
Și îi sboară gândul spre pribeagu-i tată. 
Sboară către Slavko. Unde-o fi acuma ?

Ii răspunde albul zilelor într'una :
E în drum spre steaua roșie și vie 
ce i-a scos odată țara din robie...
E în drum spre omul cel mai drag din oameni
— sboară spre victorii, sboară către Stalin.

8.

Se strâng pumnii în uzine, 
pumni ce știu să lupte bine, 
se strâng pumnii pe ogor, 
pumni ce vor lupta cu spor, 
cresc cu vârf și îndesat, 
ca grâul de soi, mașcat;
și stejarii își încoardă 
fiecare creangă-o joardă; 
vor și fagii fără nume 
să fie buzduge bune.

9.

Noapte deasă, beznă grea, 
gardă pretutindenea;

15
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gărzi pe străzi și'n poartă gardă, 
în curte și în livadă...
Sub ferestrele-amorțite 
alte gărzi stau, picotinde.
Miezul nopții sună-o goarnă, 
fiara'n somn mereu se'ntoamă; 
doarme fiara și visează...
... i se pare că e trează, 
bate'n poartă ••• a venit 
ceas din urmă, ceas cumplit.
Jivko, Branko, Milovan 
vin cu strunguri, să-i ia șpan, 
muncitorii și țăranii 
nu se'ncurcă în jelanii 
ci vin să-i îngroape anii; 
câtă frunză, câtă iarbă, 
toți de Iuda_Tito'ntreabă, 
brațe săbii, mâini viteze, 
viața vin să i-o reteze.

Fără târg, fără tocmeală, 
fără altă socoteală, 
vin cu toți la răfuială. 
Urc' la dânsul la castel, 
sgârci e pielița pe el; <
vin tiptil și vin târâș, 
printre stânci și printre târși, 
lupte dau cu gărzile 
smulgându-le armele...

Urcă mame cu copii 
și bătrânii colilii.
Și cu ei vin munții'nalți 
și vin codrii legănați — 
munți cu crestele în soare 
și în brațe cu izvoare...
Vine câmp și vine luncă 
ochii mârșavi să i-i smulgă;
și vin fabrici și uzini 
să nu mai vadă lumini.

Tot poporul urgisit 
tot norodul jăcmănit 
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sus pe culme a răzbit. 
Ca un pește pe uscat 
se svârcole Tito 'n pat 
se trezea 'n sudori scăldat 
în șpăngi de groază luat 
că 'nainte-i mai erau, 
în mers aprig se mișcau 
sub ferestrele.amortite 
alte cete răzvrătite... 
Frica'n laț îl înhăța, 
pe jos mi se svârcolea, 
toți cățeii și-i chema:
— „Ce-i cu gloatele-adunate, 
sub ferestrele'noptate ?"
— „Sunt străjerii, mareșale, 
paznicii măriei tale."

Au privit unii la alții 
s'au posomorât gealații: 
și-a ieșit din minți călăul, 
s'a deschis în față-i hăul... 
să fugim, că ne omoară 
și pe noi, zăluda fiară.

Tito'nțelegea prea bine, 
milă i se făcea de sine 
cum n'avu încă de nime. 
Bea până se îmbăta, 
de masă se rezema, 
lângă masa adormea r 
și-atunci și mai rău visa — 
se visa că atârna 
jos în piață la Belgrad 
ca o cârpă pe un gard.

Intr'un ștreang se legăna, 
ca un stârv ce putrezea.

Și veneau corbii, veneau 
carnea de i-o sfâșiau 
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așa cum i se' cuvine 
celui ce a supt grăsime 
din sudoarea mulților, 
din hrana desculților, 
din sângele omului, 
din răcoarea pomului.

Vis e Tito! Vis cumplit... 
Mâine fi va împlinit!

Peste tine va cădea 
greaua Glavniacia...
Slavko se va'ntoarce-acasă... 
și cu inimă setoasă 
Iugoslavia întreagă 
drumul vieții o săi meargă, 
și-o să samene comori 
din care vor crește flori 
roșii cum e soarele 
ce-a unit popoarele...

Soarele Cremlinului 
cât largul seninului 
e și-o fi pământului: 
steag de luptă neînfrânt 
drumul vieții luminând, 
păcii trainic legământ 
și Wall-Streetului mormânt...

Iar pe câinele de pază 
ura lumii-1 sulițează 
cu a Păcii albă rază... 
Nicăeri, pe nicio mare, 
nici pe-o glie, nici peo zare 
n'o avea Iuda scăpare.

Merg popoare neclintit 
lângă'naltul Răsărit, 
ca lâng'un viteaz părinte, 
strajă Păcii, neclintite.
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Fruntea'n soare sârbi, croați, 
voi muntenegreni, fârtați, 
bosniaci, sloveni, dalmați... 
roșie'n inimile toate 
flacăra nădejdii arde: 
secerea și cu ciocanul 
vor zdrobi curând dușmanul. 
Că oriunde-i jale deasă 
comuniștii nu se lasă, 
și oriunde-s lupte crunte 
comuniștii sunt în frunte.
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MESAJUL LUI BALZAC

„Comedia Umană" a fost citită de mi­
ne încă acum 20 de ani... și am simțit 
în ea geniul lui Balzac și l-am iubit cu o 
dragoste fierbinte, cum îi iubești doar pe 
prieteni. Dar când mai târziu în Rusia a 
apărut traducerea operelor complete ale 
lui Balzac, am citit de două ori toate ace­
ste cărți și am înțeles toată măreția aces­
tui scriitor, dimensiunile epice ale talen­
tului său care m'au captivat. Lărgimea 
planurilor lui, curajul gândirii, justețea 
cuvântului, — îl fac unul dintre cei mai 
mari învățători ai lumii".

Gorki face această apreciere asupra o- 
perei marelui scriitor realist în 1919, doi 
«mi după instaurarea puterii sovietice, 
cunoscând desigur indicațiile lui Marx din 
„Capitalul” în legătură cu „înțelegerea 
adâncă și justă (de către Balzac n. n.) 
a raporturilor reale dintre oameni". Vor­
bind despre timpurile uceniciei sale lite­
rare, Gorki a arătat cât de mult îi dato­
rează lui Balzac, cum opera acestuia i-a 
ajutat să prelucreze impresiile sale ae 
viață, să le ordoneze și să le interpre­
teze : „Bunicul meu a fost un om crud și 
zgârcit dar nu l-am văzut, nu l-am înțe­
les atât de bine cum l-am văzut și l-am 
înțeles după ce am citit romanul lui Bal­
zac „Eugenie Grandet". Mai mult încă, 
Gorki arată într'un loc cum din opera 
lui Balzac a înțeles pentru prima dată că o 

carte posedă proprietatea de a demonstra 
că într'un om există laturi pe care nu 
le-am văzut șî nici nu le-am cunoscut". 
(„Articole literare: „Cum am învățat să*  
scriu”. Ed. Cartea Rusă).

Toți democrații revoluționari ruși l-au 
apreciat mult pe Balzac. Astfel Cernîșev- 
schi semnala importanța educativă a lui. 
Balzac, din a cărui ope:ă se desprinde 
imaginea societății burgheze a timpului 
său. Chiar în momentul în care Marx 
scrie „Capitalul”, Belinski, într'o recenzie 
consacrată cărții lui Balzac, „Istoria celor 
13" sublinia puterea creatoare a lui Bal­
zac : „Uitați-vă la Balzac: atât de mult a 
scris omul acesta și totuși se poate găsi 
în povestirile sale măcar un personagiu 
care să semene cu un alt caracter sau 
personagiu?"

Multitudinea aceasta de tipuri nu for 
mează însă o lume aparte „un univers- 
închis" creiat de autor, ci cuprinde varie­
tatea de „caractere tipice în • situații tipi­
ce ale societății franceze din timpul res­
taurației (1815—1830) și ale monarhiei 
din Iulie (sub Ludovic Filip, 1830—1848). 
Opera lui Balzac zugrăvește aspectele 
principale ale acestei epoci — epocă de 
desvoltare a societății burgheze : prăbu­
șirea ultimei încercări a reacțiunii no­
biliare de a-și redobândi puterea, creș­
terea forței „aristocrației financiare", mai: 
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ales în perioada care se întinde dela că­
derea imperiului până la revoluția dela 
1848.

Balzac are astfel prilejul să zugrăveas. 
că desumanizarea omului în societatea 
capitalistă, într'un moment în car© ,,goa­
na după aur" luase proporții nemaiîn­
tâlnite și imprima societății franceze pe­
cetea ei caracteristică : „Nu burghezia fran­
ceză stăpânea sub Ludovic Filip, ci o f ac­
țiune a ei, bancheri, regi ai bursei, regi ai 
căilor ferate, proprietari de mine de căr­
buni și de fier, proprietari de păduri, o 
parte a proprietății latifundiare care se 
raliase cu ei, — așa zisa aristocrație fi­
nanciară. Ea era instalată pe tron, ea 
dicta legi în Cameră, ea împărțea funcții­
le publice, dela minister până la debitul 
de tutun”. (Marx, „Luptele de clasă din 
Franța" în „Opere Alese", vol. I P.M.R. 
pag. 124).

Tocmai această parte a burgheziei este 
zugrăvită cu deosebită ascuțime de Bal­
zac : „A avea sau a nu avea rente, iată 
chestiunea" — spune Balzac, parafrazân- 
du-1 pe Shakespeare prin gura unui per­
sonagiu de al său G.Vărul Pons"). Auto­
rul vede însă că jocul mare, de bursă, nu 
se desfășoară între „oi”, ci „între păs­
tori". „Foarte puțini oameni sunt în stare 
să ia parte la o asemenea bătălie" — 
spune Balzac în romanul „Casa Nucin­
gen". Iau astfel parte la această „cursă 
a arginților" Nucingen și Claparon mari 
bancheri escroci, stăpâni ai bursei, spe­
culând asupra lipsei de numerar prin in­
troducerea în circuitul financiar a unei 
cantități imense de polițe și cambii cu 
care cumpără mărfurile pe care le vând 
apoi pe bani numerar, la prețuri exorbi­
tante ; câștigând sume fabuloase prin 
lansarea de dividende fictive, p in scăde­
rea bruscă a cursului rentelor, ruinând 
mii și zeci de mii de întreprinzători mici 
și mijlocii, dirijând din umbră o armată 
de misiți, de agiotori, de „agenți de bur- . 
să” („Casa Nucingen", „Cesar Birotteau"); 

ia parte Vautrin,, ocnaș evadat, acum 
mare om de afaceri, regele- șantajului, lu­
crând sub diferite nume, având oamenii 
lui până și în serviciile secrete, până și 
la arhiepiscopie („Moș Goriot", „Ultima 
încercare a lui Vautrin", „Ferragus"); ia 
parte Gobseck, starostele cămătarilor, a- 
caparând pe nimic averile nobililor, cum­
părând cu sume ridicule, polițele credi­
torilor înfricoșați — și protestându-le la 
momentul potrivit („Casa Nucingen") 
„Gobseck", etc.) Aceștia dețin prin in­
terpuși și puterea politică.

Cine erau ei ?
Marx arată că : „aristocrația financiară, 

în metodele ei de câștig și în plăcerile 
ei, nu e nimic altceva decât renașterea 
lumpenproletariatului pe înălțimile socie­
tății burgheze’'. (Marx-Engels Opere Alese, 
Vol. I, pag. 126). In această postură îl 
găsim pe Vautrin — unul din marii re­
chini ai „Comediei Umane", fost ocnaș, 
hoț de drumul mare și ucigaș, pe domnul 
Lucien de Rubempre — îmbogățit din 
banii unei prostituate. Balzac condamna 
origina acestor averi : raptul. Cumpărarea 
pe sume derizorii a bunurilor expropria­
te și scoase la licitație în timpul Revolu­
ției de guvernul iacobin — iată originea 
averii avarului din Tours, — Grandet; 
Foametea provocată înadins în timpul 
revoluției prin speculații comerciale, 
urmărind ridicarea prețului pastelor 
făinoase — iată originea avei ii lui Go­
riot. Asasinatul săvârșit în scopul pre­
luării moștenirii și apoi absolvit prin pre 
scrierea pedepsei, — iată origina bogatei 
dote a angelicei Victorine Taillefer. Moște 
nitorii acestor jefuitori —fie copiii bunului 
și mărinimosului David Sechard 
inventator răpus de capitalism din „Iluzii 
Pierdute", fie caritabila domnișoară Gran. 
det, sau domnul președinte al Consiliu­
lui de Miniștri Eugen de Rastignac — 
sunt oameni de „bună condiție", „elitkri 
societății pariziene". Cu drept cuvânt, 
Balzac poate spune că „banii, chiar dacă 
sunt pătați de sânge sau noroi, nu tră­
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dează nimic și reprezintă totul’' în so­
cietatea bu'gheză.

Averile se valorifică și se măresc în 
cadrul combinațiilor financiare, țață de 
care „asasinatul la drumul mare pare o 
operă caritabilă" („Crinul din vale"): în­
datorarea statului eaa unul din mijloacele 
cele mai folosite pentru aceasta.

Marx spune: „Tocmai deficitul statului 
era obiectul speculațiilor ei și izvorul ei 
principal de îmbogățire... (al aristocrației 
financiare, n. n.). Și fiecare împrumut nou 
era pentru aristocrația financiară un 
nou prilej de a escroca statul ținut în mod 
artificial pe marginea 'falimentului; el tre­
buia să se înțeleagă cu bancherii în con­
dițiile cele mai defavorabile. Fiecare îm­
prumut nou oferea un nou prilej de a 
jefui publicul care-și plasa capitalurile în 
rente de stat, prin operațiuni de bursă in 
al căror secret era inițiat guvernul și ma­
joritatea parlamentară. In general, nesta- 
bilitatea creditului public și cunoașterea 
secretelor de stat dădeau bancherilor și 
afiliaților lor din Camere și de pe tron, 
posibilitatea de a provoca oscilații extra­
ordinare, brusce, în cursul hârtiilor de 
stat, oscilații al căror rezultat permanent 
trebuia să fie ruina unei masse de capita­
liști mai mici și îmbogățirea fabulos de 
rapidă a marilor speculanți". (Marx-Engels 
— Opee Alese vol. I pag. 125). In mare 
parte Balzac prezintă concret această si­
tuație și chiar generalizează : „A forța 
statele europene să împrumute cu 10—20 
la sută, a câștiga acești 16 sau 20 la 
sută cu capitalurile publicului, a răscum­
păra ,,en gros" industriile, punând mâna 
pe materiile prime, a întinde omului de 
afaceri o frânghie pentru a-1 ține pe 
deasupra apei, tocmai atât cât să-și men­
țină antrepriza sa asfixiată, în sfârșit a 
câștiga toate aceste bătălii bănești, cons- 
titue marea politică financiară’’ („Casa 
Nucingen").

Ruinat e și micul burghez Cesar Birot- 
teau, atras de mirajul marilor speculații 
de bursă. Falimentul său este falimentul 
micii burghezii franceze, „decadența" sa 

rep ezintă fenomenul de pauperizare a mi­
cului capitalist ruinat de marele capital.

In „Țăranii", Balzac a zugăvit cu mul­
tă forță modul în care țăranul sărac este 
exploatat de chiaburul cămătar. întreg 
sistemul prin care chiaburul Rigou reu­
șește să reducă pe țăranii din satul său 
la starea de argați permanenți, este de­
mascat de scriitor. Vorbind despre acest 
roman, Marx spune în vol. III din „Capi;, 
talul" :

„In ultimul său roman Țăranii", Bal­
zac. în genere admirabil în ceeace pri­
vește înțelegerea adâncă a relațiilor rea­
le, zurgăvește perfect felul în care țăra­
nul sărac împlinește pe gratis diferite 
munci pentru cămătarul său, pentru a-și 
păstra bunăvoința lui și totodată își în­
chipuie că nu-i dă nimic cămătarului, în­
trucât pentru dânsul propriu zis munca nu 
cere cheltuială. Astfel cămătarul împușcă 
doi iepuri dintr’odată. El își economisește 
cheltuiala pentru salariu și totodată prin­
de în pânza de păianjen cămătărească 
țăranul pe oare îl distruge rapid rupân- 
du-1 dela munca pe ogorul său propriu".

Faptul că opera lui Balzac a fost luată 
drept exemplu pentru întărirea și ilustra­
rea unor teze științifice într'o operă fun­
damentală cum este „Capitalul" constitue 
una din cele mai înalte prețuiri ale rea­
lismului marelui scriitor. Engels a arătat 
că a învățat din opera lui Balzac, in 
ceeace privește cunoașterea societății 
franceze — chiar în ceeace privește a- 
mănuntele economice — „mai mult decât 
în toate cărțile istoricilor, economiștilor și 
statisticienilor de profesie ai epocii luați 
împreună". Dar clasicii marxism-leninis- 
mului au apreciat opera lui Balzac nu 
numai ca o bogată sursă de informații 
prin faptele și detaliile ei, dar și prin 
veracitatea și tipicitatea personagiilor. In 
„Optsprezece Brumar al Iui Ludovic Bo­
naparte’', vorbind despre „armata particu­
lară" a lui Ludovic Bonaparte (așa zisa 
Asociație dela 10 Decemvrie), Marx de­
numește pe un „stâlp" al asociației cu 
numele unui personagiu din „Comedia 
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Umană" : „Ne putem imagina această pă­
tură suspusă a Asociației lui 10 Decem­
vrie, dacă ne gândim că Veron-Crevel 
era moralistul ei...", iar în subsolul paginii, 
Mai notează : „In romanul său „Cousine 
Bette" (Verișoara Bette), Balzac înfățișează 
pe Crevel, pe care l-a schițat după pro­
prietarul ziarului „Le Constitutionnel", dr. 
Veron, pe filistinul parizian, ticălos până la 
măduva oaselor". (Marx-Engels Opere 
Alese, Vol. I, pag. 339).

Felul în care Balzac ne prezintă „pro­
blema banului" și a originei avarilor bur­
gheze ne permite înțelegerea uneia din 
teoriile de bază, din miturile așa zisei 
„democrații burgheze" : ,,Teoria posibili­
tăților egale, a șanselor egale". Scribii 
Wall Streetului — fără teamă de ridicol 
— afirmă că fiecare „vânzător de zia e" 
are posibilitatea — în Statele Unite bine­
înțeles — să devină „milionar", că în 
această posibilitate „condtă esența demo­
crației burgheze". Mitul fordismului, col­
portat prin filme și prin romane, încearcă 
astfel să adoarmă pe naivi. De fapt însă, 
această „teorie" diversionistă, tinde să 
justifice origina criminală, gangsterească, 
a averilor și „ascensiunilor" trustmanilor. 
Un jurnalist american remarca în mod ci­
nic într'un ziar, acum câțiva ani, că toți 
marii industriași și bancheri americani au 
suferit condamnări penale, chiar închisoa­
re — și aceasta în strânsă legătură cu 
origina averilor lor. „Biografia adevărată 
a oricărui financiar american ar îngrozi 
pe oricine” — a răspuns scriitorul ame­
rican Meyers criticului reacționar De Vote, 
care se lamenta că literații americani nu 
socot pe trustmani și pe acoliții lor drept 
„eroii epocii".

In această direcție este semnificativ și 
faptul că opera lui Balzac a fost întâmpi­
nată cu aceleași obiecții de o mare parte 
a criticii burgheze (Brunetiere, Lemcâtre). 
Această formulă a „fordismului" — după 
cum reiese dealtfel și din romanele lui 
Balzac, — constă în faptul că orice cri­
minal de rând, dacă e consecvent în ci­

nismul său. are șansa să devină busi- 
ness-man în societatea imperialistă. Soarta 
micilor burghezi, care se lasă amăgiți de 
filmele cu oameni ajunși milionari peste 
noapte este însă cu mult mai îea, chiar 
decât aceea a lui Birotteau. Posibilitatea 
acesor identificări dovedește tocmai valabi- 
liatea tipurilor lui Balzac.

Zugrăvind cu fidelitate fenomenele vie­
ții, Balzac, în ciuda „simpatiilor Sale de 
clasă și a prejudecăților politice" (Engels) 
a putut vedea limpede contradicțiile an­
tagonice din sânul societății burgheze : 
„Viața poate fi considerată ca o luptă 
perpetuă între bogați și săraci... In ciuda 
îmbunătățirii aparente, imprimate ordinei 
sociale prin mișcarea dela 1789, abuzul 
necesar pe care îl constitue inegalitatea 
averilor, s'a reconstituit în noi forme".

Vorbind despre „mincinoasa egalitate 
politică" — Balzac arată că Franța nu 
este decât „o democrație a bogațîlo--". 
întreg pasagiu! extras din „Tratat al 
vieții elegante" tinde să demonstreze 
cum revoluția franceză, eliberând poporul 
din lanțurile feudalismului, l-a încătușat 
în lanțurile noi ale capitalismului și „de­
mocrației" burgheze.

Numeroasele pasagii în care Balzac ex­
pune aceleași vederi ne arată cum ma­
rele scriitor căuta în mod febril răspuns 
problemelor ridicate de viață. Căci, stu­
diind societatea capitalistă, Balzac îi vede 
anomaliile și vrea sincer să găsească so­
luții. De aceea el nu se dă înapoi de a-i 
critica ascuțit toate hâdoșeniile. In cali­
tate de scriitor, Balzac coboară din cer 
pe pământ.

Dacă Balzac a văzut limpede hâdoșe­
niile societății burgheze dacă ei a de­
nunțat origina marilor averi, și a zugrăvit 
realist pe potentații Franței din acea epo­
că, — perspectiva desvoltării societății, a 
drumului ei de viitor, i-au scăpat totuși. 
Cu toate că o desvelit cu scalpelul ne­
milos al chirurgului tarele societății bur­
gheze, tocmai în timpul monarhiei din 
Iulie—epocă de aur a capitalismului hră­
păreț — personal, el a rămas la convin­
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gerea că numai puterea nemărginită a 
monarhiei poate stăpâni interesele parti­
culare (deci pe capitaliști) — și aceasta 
în numele a unei așa zise „origini" divi­
ne a regalității. Iată dece, uneori, în loc 
de a chema la luptă, Balzac ajunge să 
propovăduiască ideea că mulțumirea și 
fericirea nu vin și nu trec fără canon, 
că satisfacerea dorințelor îl consumă pe 
om și că moartea nemiloasă îl așteaptă 
pe acela care bea prea mult din cupa 
fericirii. („Pielea de măgar"). O astfel de 
teorie creștinească nu are nimic deaface 
cu adevărul vieții, așa cum îl prezintă el 
însuși în sdrobitoarea majoritate a opere­
lor sale, așa cum îl deduce și cititorul în 
ciuda teoriilor lansate de autor. Acest 
fapt a fost pus în evidență în mod strălu- 
lucit de Engels care considera drept o 
măreață victorie a realismului esența ope­
rei lui Balzac: faptul că Balzac, în pofida 
ideilor sale reacționare, a reușit să vadă, 
pe adevărații reprezentanți din acea vreme 
ai masselor populare, acolo unde ei se 
găseau, în lagărul republicanilor. Prin opera 
sa Balzac a desmințit concepțiile politice 
(monarhism, religie, sfințenia proprietății 
private) pe care le afișa.

„Este drept, din punct de vedere politic, 
Balzac a fost legitimist. Măreața sa ope­
ră este o elegie neîntreruptă cu privire la 
iminenta năruire a societății înalte; simpa­
tiile sale se află de partea clasei con­
damnate la pieire. Cu toate acestea satira 

sa n'a fost niciodată mai ascuțită, ironia 
mai amară, decât atunci când îi pune pe 
aristocrați să acționeze, bărbați și femei, 
pe care îi simpatizează profund. Singurii 
oameni despre care vorbește cu o admi­

rație deplină sunt tocmai dușmanii săi în- 
veterați, eroii republicani din Cloitre Saint 
Merri, oameni care în acea perioadă (1830- 
1836) erau cu adevărat reprezentanții 

masselor populare. Faptul că Balzac a 
fost nevoit să meargă împotriva proprii­
lor simpatii de clasă și a prejudecăților 
politice, faptul că el a văzut iminența nă­
ruirii aristocraților săi iubiți și i-a înfăți­

șat drept oameni care nu merită o soartă 
mai bună, faptul că el vedea pe adevă­
rații oameni ai viitorului acolo unde er 
puteau fi găsiți cu adevărat în acea vre­
me, toate acestea le socot drept una din 
mărețele victorii ale realismului, una din 
caracteristicile mărețe ale bătrânului Bal­
zac". (Engels : „Scrisoare către miss Har­
kness" Aprilie 1888). Acest fapt, nu a 
scăpat nici celor mai apropiați contem­
porani și prieteni ai scriitorului ca Hugo 
sau George Sand.

,,Tocmai societatea este condamnată în 
opera sa — scrie George Sand în 1853. 
In ceeace privește opiniile sale relative la 
epoca pe care a străbătut-o, acelea pe 
care le-a afectat el, sunt în mod radical 
distruse și măturate în fiecare rând de 
puterea propriului său suflu".

Cine citește romanele lui Balzac, este- 
imediat izbit de sarcasmul cu care el zu­
grăvește în mod satiric, cu deosebită forță. 
decăderea feudalismului și demască ipo­
crizia preoților. Există numai puține ex­
cepții, excepții care prin slăbiciunea lor 
artistică confirmă regula ?

Majoritatea preoților din „Comedia Uma­
nă" sunt oameni care se ocupă în mod' 
exclusiv cu treburile lumești. Astfel este 
preotul Janvier, din „Medicul de țară" care 
se silește, după cum spune personagiul 
însuși, să „adapteze dogmele religiei cato­
lice Ia vederile administrative ale reacțio­

narilor"; astfel este abatele Birotteau sau 
Gabriel de Rastignac, care, așteaptă un 
prilej de avansare. „Religia—spune în ro­
manul citat ducesa de Langeais — „este 
vedeți dvs., legătura care permite boga- 
ților să trăiască liniștiți". Ducesa.de Lan. 
geais se hotărăște să meargă duminica la 
biserică fiindcă „fiecare trebuie să facă 
ceva pentru partidul său". „Religia este o 
necesitate politică’’ — spune ea, — un 
instrument propriu de guvernare", spune 
Balzac.

Aceasta este — în fond — adevărata 
concepție despre religie a lui Balzac și ea 
va transpare, chiar împotriva „simpatiilor

Ducesa.de


MESAJUL LUI BALZAC 235

de clasă și prejudecăților sale politice" 
Iată de pildă „Medicul de ța, ă” : 
Balzac vrea să examineze mijloacele prin 
care poate fi rezolvată problema țărăneas­
că, felul în care poate fi îmbunătățită 
soarta țăranului, precum și problemele 
administrației rurale. Se vede din felul în 
care e construit eroul său principal — 
medicul Benassis — că acesta ar trebui 
să fie purtătorul de cuvânt al opiniilor 
politice — conservatoare — ale autoru­
lui, adică a ceeace Engels a numit con­
cepția sa legitimists. Acest Benassis, ca ,e, 
după cum spune singur, a suferit mult 
în tinerețea sa aventuroasă — ajuns la 
maturitate se potolește și se stabilește 
într’un sat sărac, hotărându-se, pare-se, 
să-și închine viața în folosul oamenilor. 
In scurt timp, el devine propriu zis „sal­
vatorul satului" căci el îl scapă de rahi­
tici și cretini, dă consultații pe gratis, 
construește un sat nou cu proprii-i bani 
— mutând întreaga populație în case fru­
mos văruite și expediind pe bolnavi în 
spitale; mai mult încă, acest medic de 
țară îi învață pe preot, pe notar, și pe 
diferiți pacienți aflați sub îngrijirea sa — 
ca de pildă, pe celebrul comandant Ge- 
nestas __  arta de a guverna, cerând un
regim politic autoritar, o teocrație, care să 
poată ține în frâu massele populare. Be­
nassis va fi înzestrat cu toate atributele 
devotamentului și sacrificiului de sine, 
căci acest nobil medic va muri chiar în 
exercițiul funcției sale, plâns de întreaga 
populație. Ținând seama de aceste în­
sușiri excepționale, ar reieși că autorul a 
vrut să facă din Benassis un personagiu 
exemplar.

Intențiile legitimistului Balzac sunt însă 
trădate de pana realistului Balzac. Căci 
în ciuda faptului că el atribue un surplus 
incredibil de calități lui Benassis — creind 
un tip neverosimil de samaritean, — în 
măsura în care acest medic are anumite 
trăsături realiste, el este concludent nu 
pentru tezele afișate, ci tocmai împotriva 
lor. înlăturând cu ușurință ornamentațiile 
false care-1 împodobesc și care îi sunt 

prost ajustate, cititorul descoperă adevăra­
tul fond, adevărata față a acestui Ben­
assis. Acesta își pierde astfel aureola lui 
falsă, căci și naivii vor râde cu hohote, 
auzind despre construirea unei comune 
prin inițiative „particulare" desinteresate, 
ba chiar din inițiativa unui om care face 
în mod deschis profesiune de credință 
anti-democratică. Absurditatea faptului 
este evidentă și este puțin probabil că 
Benassis va impresiona cititorul prin a- 
ceste laturi. Dincolo de aceasta, pătrun­
zând în „intimitatea" personagiului, citi­
torul descoperă însă altceva : descoperă 
orgoliul nemăsurat ascuns sub o falsă 
modestie al unui ,,administrator improvi­
zat" care lansează sentințe reacționare, 
personaj lugubru și onctuos, simulând 
onestitatea și intențiile caritabile, îl desco­
peră infinit respingător și josnic, infinit 
antipatic și mediocru. Cititorul capătă im­
presia că, în ciuda calităților cu care își 
înzestrează eroul, simpatia lui Balzac nu 
merge către acest personagiu, ci îl lasă în 
mare măsură pradă observației critice. 
Cuvintele lui Benassis demască și nu a~ 
pâră extrema dreaptă. Iată de pildă o 
mărturisire antirevoluționară, care ar pu­
tea fi considerată — prin cinismul ne­
obrăzat și prin ipocrizia ei insultătoare
— drept o „gafă" de către cei mai în­
verșunați reacționari.

...„Contractul social va trebui să fie tot­
deauna un pact veșnic al celor care stă­
pânesc, împotriva celor care nu stăpânesc 
nimfc. După acest principiu, legile vor 
trebui făcute de către cei care profită de 
pe urma lor, căci ei trebue să aibă ins­
tinctul conservării și să prevadă primej­
diile care-î pândesc". Care surit' aceste 
primejdii? Proletarii, poporul care „trebue 
să rămână totdeauna sub tutelă", fiindcă
— spune el cu trufie — ,,declar clasa 
săracă și suierindă incapabilă de a par­
ticipa la guvernământ".

Pentru aceasta, Benassis cere neutrali­
zarea elementelor fruntașe ale poporului, 
neutralizarea acelor eroi republicani de 
care Balzac vorbește cu atâta simpatie în 
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„Iluzii pierdute". Iotă expusă cu cinism 
teoria, necesității stimulării oportunismu­
lui și carierismului pentru a lipsi clasa 
muncitoare de cele mai bune forțe:

„Dacă eu cer —- spune Benassis, —> 
legi viguroase pentru a comprima massa 
ignorantă, vreau ca sistemul social să 
aibă în acelaș timp rețele slabe și elas­
tice, pentru a lăsa să se ridice din mij­
locul masselor toți acei care vor și se simt 
în stare să se ridice spre clasele superi­
oare (adică exploatatoare, n. n.). Orice 
putere tinde la conservarea sa. Pentru a 
trăi — astăzi și altă dată guvernele tre- 
bue să-și asimileze oamenii puternici ori­
unde s’ar găsi, pentru a face din ei apă­
rătorii lor, șî să răpească masselor oame­
nii energici șî capabili, care le trezesc și 
le ridică. Oferind ambiției căi ușoare și 
aspre... un stat previne revoluțiile..."

Cu multă limpezime Balzac îl arată pe 
eroul său împotriva „conștiinței", „liber­
tății", împotriva „dreptului de alegere". 
Ca un bun precursor al fasciștilor, Benas- 
sis cere interzicerea libertăților individuale.

Că acestea sunt ideile proprii ale me­
dicului de ța ă, se vede din felul în care 
el accentuează persoana proprie — „eu" 
— și mai ales prin felul ironic în care îl 
privește autorul. Benassis vorbește cu o 
astfel de infatuare, încât notarul îl crede 
vreun om de stat ratat. Dealtfel teo- 
. iile lui Benassis sunt în deplin acord cu 
viața și cu faptele sale din tinerețe și 
Balzac nu scapă niciun moment firul care 
ne permite să înțelegem cum de a ajuns 
eroul său să vorbească despre „neobrăza­
rea poporului". In tinerețe, medicul de 
țară ademenise o biată fată săracă, pe 
care, în momentul când primise o moște­
nire, o părăsise, lăsând-o cu un copil. 
Căci așa cum mărturisește singur, aceasta 
îi era o piedică în ascensiune. Idealul lui 
era de „a găsi o femeie care să-1 învețe 
manierele elegante, care să-l introducă 
pretutindeni unde va putea găsi relații 
bune pentru viitorul său".

Preotul Janvier, care nu pa-e un teore­
tician de forță, nu se lasă mai prejos, ci 

interzice... dansul, „ca o cauză a imorali­
tății care tulbură pacea și corupe mora­
vurile dela țară". El mai este enervat și 
de faptul că „s'a început să se discute 
creștinismul, în loc să i se practice ma­
ximele". In sfâ șit în acest complet de 
farisei, Genestas reprezintă militarismul 
bonapartist. Din oameni de teapa acestora 
se vor recruta Weyganzii, De Gaule-ii de 
mai târziu, adepții „nouii ordini fasciste".

Intr'un alt roman („Mărirea șî deca­
dența lui Cesar Biotteau") proprietarul 
de parfumerie Cesar Birotteau, trebue să 
fie „un martir al cinstei comerciale'’. Da 
torită ambiției sale nemăsurate de îm­
bogățire, el cade victimă mașinațiilor ur­
zite de interpușii marelui capital, care-I 
antrenează în periculosul joc de bursă, 
— aducându-1 în cele din urmă în stare 
de faliment; în ultima parte a cărții este 
reabilitat. Se vede deci că, Balzac ar 
vrea să demonstreze, că virtutea și cin­
stea dovedite de ambițiosul proprietar d© 
parfumerie, nu rămân cu totul ignorate. 
Dar Cesar Birotteau e un om cinstit, așa 
cum înclină să creadă autorul? Nici 
decum, își meritul lui Balzac este de a nu 
se fi lăsat antrenat de simpatiile sale 
preconcepute „inventând" un personagiu 
a tiflcial, ci de a fi construit pe Birot­
teau pe baza realității, creind una din 
cele mai ascuțite satire a micului bar 
ghez. Din carte rezultă că „onorabilul 
comerciant își consolidează întreg comer­
țul prin combinații tot atât de one­
roase ca și cele ca e-1 vor ruina: cumpă­
rarea de rente dela naivii pTinși în pa­
nică în momentul crizei, cumpărarea de 
te enuri pe un preț de nimic dela cei 
amenințați cu ruina, emiterea unor polițe 
fără valoare, a unor cambii fictive, etc. 
Baza „poziției independente" a lui Bi»ot- 
teau este în fond o șarlatanie, căci toate 
uleiurile pe care le fabrică și le vinde, 
„uleiuri care au salvat dela pieire po­
poarele antichității’’, sunt apă chioară. 
Bi-otteau va cădea — nu din cauza cin­
stei, pe care n'o are, ci din pricina 
concurenței hrăpărețe pe care e bazată 
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societatea burgheză. El va fi astfel victima 
infinitei dorințe de parvenire de care e îm­
pins. Nu este deci de mirare că acest 
burghez hrăpăreț a tras în muncitori în 
emul 1830 — că este un reacționar încar­
nat, tot așa cum peste un secol el nu va 
pregeta să aplaude regimul din Vichy și 
regimul marșalizat.

Și m ..Medicul de țară" și în „Mă­
rirea și decadența lui Cesar Birotteau", 
Balzac a lăsat faptele să vorbească din-, 
colo de simpatiile și prejudecățile sale. Și 
aceste fapte denunță rapacitatea burgheză, 
ne determină să urâm în mod deschis ultra 
reacționarismul reprezentanților ei, ne în­
vață deasemeni să cunoaștem pe burghe' 
zii timpului nostru.

La fel se va întâmpla când va vorbi 
despre aristocrații ,,de spiță veche". 
Satira sa nu a fost niciodată mai ascuțită, 

ironia mai amară, decât atunci , când îi 
pune pe aristocrați să acționeze, bărbați și 
femei pe care îi simpatizează prof tind". (En­
gels: Scrisoare către Miss Harkness). Dela 
aristocrați ca baronul Hulot (din „Verișoa- 
ra Bette”) acest ireductibil desfrânat 
care preferă să-și lase familia să moară 
de foame decât să renunțe la viața sa 
destrăbălată, dela vicontele de Marsay, 
care trăește și se ridică de pe urma fe­
meilor, — până la ființele „delicate" în 
genul „virtuoasei" doamne de Mortsauf din 
„Crinul din vale", sau a mult răbdătoa­
rei Adelina de Hulot, acești nobili sunt 
departe de a fi depozite de virtuți ci mai 
degrabă monumente de ipocriz.e.

"~o'ul că Balzac nu a putut să depă­
șească limitele mentalității sale de clasă 
și să devină un scriitor revoluționar, se 
datoresc în primul rând, concepțiilor sale 
legitimiste, retrograde. Dar, în acelaș timp, 
trebue avut în vedere că marele reaf.ist 
și-a scris opera sa într'o epocă în ca e 
clasa muncitoare din Franța era lipsită de 
o ideologie științifică, și nu era încă des 
tul de puternică, pentru a avea o influ­
ență determinantă asupra operei lui Bal­
zac. De aceea în mai toate cele 97 de 
lucrări terminate ale „Comediei Umane" 

(cu excepția câtorva romane), proletariatul 
rămâne absent. Când va vorbi despre el, 
sporadic oa în romanul „Facino Cane", Bal­
zac îl va zugrăvi cu simpatie, cu inte es, 
dar mai mult ca o masă amorfă, nedife 
rențiată, pe care o compătimește, dar nu­
mai atât.

Deaceea Balzac nu vede soluția con­
tradicțiilor fundamentale care sfâșie so­
cietatea burgheză și nici factorul p.inci- 
pal, care va determina această soluție. 
In Revoluția din 1848, proletariatul apare 
pentru prima dată ca o „clasă pentru 
sine", ca o clasă care-și afirmă în mod 
hotărî» prezența în viața politică. Da)r 
în acest moment opera lui Balzac este 
încheiată.

Trebue ținut seama că începuturile 
de romancier ale lui Balzac s'au făcut 
sub semnul celei miai puternice ostilități 
a burgheziei timpului său și că pentru 
a contracara această ostilitate și a-și 
asigura o posibilitate de editare și de 
vânzare a operelor sale, este posibil ca 
Balzdc să fi făcut unele concesii în opi­
niile afișate, nu în operă. Aceasta poate 
fi încă una din condițiile care au influen­
țat asupra c.eației sale. Timp de ani 
întregi el a fost silit să lupte din greu, 
scriind — pentru a-și câștiga existența 
— câte cinci-șase romane senzaționale pe 
an. Dat fiind că operele sale (ca „Iluzii 
pierdute") au fost supuse persecuției poli­
țienești sau chiar interdicției (ca de pildă 
interzicerea accesului opa elor sale în 
Rusia ța. istă, sub pretext că ar fi sub­
versive), nu este exclus ca, pentru a câș­
tiga o relativă independență, el să fi 
făcut anumite concesii aparente, pentru 
a avea posibilitatea de a condamna și 
mai vârtos — sub adăpostul acestora — 
societatea în care trebuia să trăiască.

Balzac a prins atât de bine mecanismul 
societății burgheze, a zugrăvit atât de 
adânc o seamă de tipuri fundamentale 
ale acestei societăți, încât ope a lui de­
mască chiar aspecte ale societății capita­
liste din faza imperialistă, când exploa­
ta ea omului de către om, venalitatea fi­
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nanciarilor, etc. iau aspecte din ce în 
ce mai ascuțite, mai respingătoare. Nucin- 
genii continuă să domnească peste Franța, 
ruinând mii de părtași mărunți și încre­

zători, care le aduc ultimele lor economii; 
Birotteau continuă să dea faliment, Vau- 
trin-ii din Missisipi 1 au adus la pu­
tere pe Mister Truman.

Aceasta se datorește, desigur, capaci­
tății lui Balzac de a zugrăvi tipurile 
fundamentale ale clasei burgheze în deve­
nire, desprinzând din generalitatea socială 
acele împrejurări care condensează multi­
tudinea situațiilor și sugerează varietatea 
lor posibilă. Plehanov, comentând istoria 
literară a lui Lanson arată cum „pasiunile", 
așa cum i se ofereau de societatea bur­
gheză a timpului său... au crescut și cru 
evoluat (subliniat de Plehanov n.n.) într'un 
mediu social dat". De aceea personagiile 
sale devin reprezentative pentru categorii 
diverse. Odată personagiile selectate din 
realitatea socială, Balzac urmărește dea- 
semeni individualizarea, concretizarea per­
sonagiilor sal(e, neprecupe^țind, pentru 

aceasta nici un efort.

Un citat din romanul ,,Facino Cane” — 
unul din puținele în care Balzac vorbește 
despre proletariat — aruncă o lumină vie 
asupra metodei sale de creație. „Când 
între 11-12 noaptea, se întâmpla să întâl­

nesc câte un muncitor cu soția sa, în- 
torcându-se împreună dela Circ, îmi plă­

cea să-i urmăresc... auzind acești oameni 
puteam să le intru în piele, să Ie pă­
trund viața, să le simt sacii în spinare, 

să merg cu picioarele în pantofii lor 

rupți; dorințele lor, nevoile lor, totul tre­

cea în sufletul meu, sau sufletul meu in­

tra într'al lor". Balzac a avut o intensă 

«experiență de viață — datorită mai 

ales lungii perioade de timp petrecute în 
birourile notarilor, unde a învățat să cu­
noască mobilul individualismului burghez, 

mașinațiile și combinațiile prin care poate 

fi întoarsă legea, secretele procedurii ju­

diciare, etc. Dar, pentru a cunoaște reali­

tatea, el mergea direct în mijlocul oame­

nilor.

In opera sa, Balzac nu utilizează metode 
de „introspecție" psihologistă pentru zu­
grăvirea personagiilor. Scriitorul ne face să 
pătrundem în interiorul personagiilor sale, 
pornind dela exteriorul lor, dela mani­
festările lor vizibile. El dă întâi indicații 
asupra particularităților fizice ale perso­
nagiilor sale, indicații bazate pe un ex­

cepțional dar de observație: stabilește o 
dependență care nu are nimic cu parale­

lismul vulgar științific psiho-fizic dominant 
în epocă, ci conferă un puternic aer de rea­
litate concretă, care face o puternică im­
presie asupra cetitorului, căci aceste perso 
hagii ne obligă astfel să le scrutăm ca pe 
niște ființe vii, prin mijloacele cele mai bo­
gate ale observației noastre. Autorul și le 
impune, ne obligă deci să luăm atitudine 
față de ele, să le urim sau să le iubim. 
Personagiile alcțioineazâf, vorbesc și se 
desvăluie complect în cursul acțiunii. Noi 

ne apropiem de aceste personagii atât de 
mult, încât putem prevedea cum ar ac­
ționa în alte împrejurări.

Citind despre mașinațiile perfide urzite 
de ticăloșia capitaliștilor din timpul său, 
despre lipsa lor totală de scrupule, luând 

conștiință despre viața lor respingătoare, 
despre uneltirile lor murdare, noi învă­

țăm să cunoaștem și mai bine aspectele 

hâde ale imperialiștilor din timpul nostru., 

noi învățăm să-i urâm cu și mai mare
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•putere pe Gobseck-ii, pe Nucingen-ii, pe 
Rostignac-ii și pe Crevel-ii de astăzi.
Constatând mârșăvia lor „fața de care

asasinatul la drumul maTe a de-
venit operă caritabilă" — noi ne dăm
seama că acești ticăloși sunt în stare
de cele mai mari crime. Nucingen-ii 
de astăzi sunt mlai periculoși, mai înrăiți, 
decât cei din timpul lui Balzac. . Ii re­

cunoaștem după lăcomia și ura lor 
mârșavă față de popoare, și față de 
proletariat, groparul orânduirii capitaliste. 
Fața le e ceva mai lividă, și rictusul de 
pe buze trădează o furie cu greu stă­
pânită, furie stârnită de acțiunea masse­
lor populare care se opun intențiilor lor 
Nucingen-ul de astăzi uneltește în 
spatele ușilor capitonate din Wall 
Street; el nu mai speculează — ca

în bunele vremuri de altă dată — stic­
lele de vin pentru armatele de ocu­
pație din Paris, cj acum produce și vinde 
bombe — bombe așezate în stive, desti­
nate să ucidă populația civilă. Fie că se 

cheamă Pierpont, Morgan sau Baruch, 

Vickers, Dulles sau Adenauer,' el mân­

gâie cu plăcere gurile tunurilor con­

struite în uzinele sale, speculând viețile 

omenești la bursa războiului. Predeceso­
rul său de acum o sută de ani își plă­

tea uneltele pentru ca ele să joace rolul 

unor mici negustori onești la adunările 

depunătorilor de economii, topind rezi­

stența și neîncrederea acestora. finim. 

Nucingen-Schneider își plătește dease- 

meni uneltele — socialiștii de dreapta, 

Jarry și Crottat se numesc astăzi Jouhaux- 

Shumacher, Browder sau Titel Petrescu. 

Crottat pretindea că „Nucingen te cam 

jupoaie, — în fond e băiat bun... și fără 
oameni ca el nu poți trăi". Nu pledează 

domnul Sarragat aceeași teză ?

Nucingen-ii noștri care se numeau 
Auschnit sau Aristide Blank, Marghilo­
man sau Brătianu, au ruinat între cele 
două războaie mii de naivi, au jefuit 
finanțele țării și au vândut țara Kelleri-lor 
străini; ei n'au ezitat să tragă în ță­
rani, în muncitori, ei au adus dușma­
nul în țară — dușman care se numea 

Hitler și nu Piti. Ribentropp și nu Met­
ternich; ei au vândut nu vinul podgorii­
lor ci petrolul subsolului, nu esența de 
parfum din Chatigny ci grâul din Bără­
gan și Banat. Mai târziu au vrut — ca 
și bătrânul Goriot — să înfometeze popu­
lația, să mărească efectele secetei; au 
emis „hârtie" inflaționistă — ca și vi­
cleanul Claparon — și au manevrat de­

gringolada cursurilor la bursă; au lansat 
mărfuri cu gajuri fictive — întocmai ca și 

Keller, neuitând nici jocul „stopării" cre­
ditelor. Astăzi Nucingen-ii noștri n’au 
murit, deși au fost scoși din jilțurile 
consiliilor de administrație; ei stau în 
dosul perdelelor mucegăite, în casele în­
gropate într’o tăcere sumbră — pândind 
cu coada ochiului ce se petrece afară. 
Pe Rubempre, scriitorul care s'a vândut 

banului îl întâlneam în România burghezo- 

moșierească în coloanele fițuicilor de șan­

taj, poate fi găsit și acum la New-York, în 
Fleet-street — sau la Belgrad -și sem­
nează după împrejurări fie Sartre, fie 

Lippman, fie Mircea Eliade.

Și Vautrin-ul de astăzi care a lucrat 

fie în Gestapo ca Rankovici sau a „ac­

tivat" în vre-o asociație „filantropică” de 

tipul Klu-Klvx-Klanuluî ca Penderbgast, 
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Vautrinul O'Harna care-și ascunde în su • 
tană mâinile sale înroșite de sânge — 
operează mai de zor decât ar fi putut-o 
face cinicul lor predecesor cu mijloacele 
sale rudimentare. Ca și falsul abate de 
Herrera, el se teme să nu i se descopere 
de către popor adevărata identitate, ade­
vărata intenție. El nu există numai în 
birourile legațiilor sau prin saloanele 
nunciaturilor — ci, strecurându-se printre 
oamenii muncii, încearcă să saboteze, să 
lovească pe la spate, să răspândească 
svonui. Benassis se numește astăzi 
Tames Burmham, câștigându-și o faimă 
sinistră. Nu un umil preot îi aduce acum 
felicîitări, ci însuși arhiepiscopul Spell­

man...

Chiaburului Rigou i s’a tăiat din ghiare; 
în țara noastră el privește acum cu 
furie cum vechii săi ,,iloți” s'au trezit 
sub conducerea fraților lor dela orașe — 

la o viață nouă.

Oamenii cinstiți care în vremea lui Balzac 

și astăzi încă în țările capitaliste sunt apă­
sați de exploatarea capitalistă, își gă­
sesc — în țările eliberate de sub domnia 
capitalului, posibilitatea desvoltării lor, a 
valorificării aptitudinilor lor.

In țara Socialismului, în țările de demo­
crație populară, savanții de tipul lui 

D’Arthez, nu mai mor de foame, ci ei 
contribue la prosperitatea țării, au mijloa­
cele pentru cercetarea științifică. Deaceea, 
nu este deloc de mirare că, cu prilejul 

centenarului, ziarele reacționare franceze 

l'au declarat pe Balzac „depășit". Burghe­

zia se teme de opera marelui realist.

In romanele sale, evenimentul capital 

este limpede de la început. De pildă ro­

manul „Verișoara Bette" începe cu o 

conversație, care se întinde pe aproape 
30 de pagini. Nimeni nu i-ar putea repro­
șa lui Balzac lungimea acestei conversații 
sub pretext că nu ar exista „mișcare" 
căci ea nu este un dialog sterp, ci un 
început dramatic al conflictului, care se 

va desvolta și care va pune în lum'nă 
toate personagiile ce vor intra apoi în 
scenă.

Balzac își făcea un titlu de glorie 
de a face operă de savant și el do­
rea să îndeplinească sarcina unui is o- 
ric al epocii sale, deși se întitula, modest, 

numai ,,secretar" al societății timpului său. 
Critica burgheză a tras concluzia că Balzac 
ar fi disprețuit literatura și n'ar fi avut în­
credere în forța artei. In realitate, prin pre­
ocupările sale pentru știință, Balzac înțele­
gea să reacționeze împotriva „Artei" cu 
majusculă, împotriva „artei pure", a su 
biectivismului „turnului de fildeș", împo­
triva promovării pe primul plan a psiholo - 

gismului ,a romantismului sterp.

Pretinzându-se doctor în științe so­
ciale, Balzac își manifestă voința de a 

oglindi viața, de a generaliza experiența 

sa de viață, de a da valoare de cu­

noaștere operei sale. Tendința sa de a 

generaliza în imagini trăsăturile caracte­

ristice ale fenomenelor vieții, lăsând la 

o parte ceeace este secundar, întâmplă­

tor. — este profund artistică șî tocmai 

aceasta i-a permis să realizeze tipuri pu­

ternice. Tocmai în acest sens, scriitorii 

noștri pot învăța din măestria lui Balzac.

In opera lui Balzac, elementul critic 

este cel esențial, căci autorul a zugrăvit 

o societate în care omul se degradează, 

în care nu există un erou pozitiv. Nea-
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vând în fața sa, în toată forța ei, acea 
clasă care i-ar fi putut oferi elementele 
creierii unui erou pozitiv, clasa reînoirii 
sociale, clasa transformatoare a orânduirii 
sociale, lui Balzac îi este dat să zugră­
vească numai partea care se descompune.

Istoria literară are sarcina ca, privind 
în mod științific opera lui Balzac, să 
combată noțiunile neștiințifice ale istorio­
grafiei literare burgheze, care vorbea 
despre romane ,,balzaciene", în legătură 
cu operele contemporane, în care nu 
numai că realitatea zugrăvită nu oglindea 
noua desvoltare a orânduirii sociale, care 
să confere dreptul acestor romane de a 
fi socotite ca oglindind fidel viața și tra­
diția balzaciană, — ci reprezenta un pas 
în urmă chiar față de realismul lui 
Balzac. Ceeace constituia acum 100 de 
ani meritul lui Balzac, nu poate fi meri­
tul unor lucrări scrise la 70-80 ani după 
el, în cu totul alte condiții.

Scriitorul de astăzi are în față o uma­
nitate pe care nici măcar nu putea s'o 
imagineze Balzac. Balzac ne învață să 
vrem o viață mai bună pentru oameni. 
Dar dacă el n'a știut cum trebue să fie 
o astfel de viață, oamenii muncii de pe 
întregul glob pământesc știu — o sută 
de ani după moartea lui Balzac —- că 
aceasta este cailea descoperită de făuri­
torii socialismului științific, calea pe care 
a pășit și pășește proletariatul revoluțio­
nar sub steagul lui Lenin șî Stalin, fău­
rind primul stat din lume — Uniunea 
Sovietică '— unde au dispărut de mult 
Nucingen-ii, unde s'a stins spița Rastig- 
naci-lor și Vautrin-ilor, a dispărut morala 
lui Gobsek și Rigou. Aici, sub conducerea 
Partidului bolșevic crește și se desvoltă 
omul nou al epocii staliniste. Drumul ace­
sta este drumul întregii omeni i pro- r*  »

gresiste.

16
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O POEZIE A VIEȚII

Când Veronica Porumbacu și-a publi­
cat primul ei volum de poezii, cititorului 
nu i-a fost gTeu să deslușească, dincolo 
de buchiile versurilor, drama ce se con­
suma în sufletul poetei.

Veronica Porumbacu se aiăta în „Vi­
sele Babei Dochia" o poetă dornică să 
rezolve probleme mari, o poetă care 
încerca să se apropie cu sufletul des­
chis de oamenii anonimi, ca, spre pildă, 
de naiva munteancă din umbra Negoiu- 
lui, Maria.

Dalr universul pe care și-1 creiase 
poeta noastră, un univers limitat, înce­
țoșat de vrăji, descântece și blesteme, 
o împiedica să se realizeze. Dorința ei 
de a redai artistic măreția umană, nu 
se traducea în poezie prin glorificarea 
omului care desghioacă migălos învelișul 
tainelor ce-1 înconjoară și mușcă apoi 
cu sete din miezul ce l-a aflat, ci prin 
evaziuni în afara lumii în care trăia.

Poeta se simte doar apăsată de atmos­
fera grea a orașelor de provincie, de 
singurătatea cenușie în care se sbate :

Astăzi vorbesc violet.
Mă mistuie strada, amară.
Din când în când, hamalul aduce un 

colet,
și iarăși lumină de ceară.

(Sibii)

Ca să se smulgă acestui plictis, ea nu 
încearcă o comuniune cu oamenii, ci eva 

ziuni în ținuturi îndepărtate, nedetermi- 
nate.

Spune: știi tu ce-i dorul de ducă?
Nu știi
Dac'aș fi pasăre, mi-ași lua sborul cu 

ele,
să merg anume in iernatic I

(Căutare)

Uneori însă, poeta vede în aceste eva­
ziuni mai mult decât o posibilitate de a și 
satisface setea de necunoscut: o posibili­
tate de realizare a personalității ei destră­
mate.

.Aș vrea să beau răcoarea
din alte fântâni, și din
orașe cu miezul
mai mustos și mai plin.

(Miros de drum)

In versurile din această perioadă, deși 
are conștiința propriei ei valori umane 
(„In mine simt un imens univers"), poeta 
se sbate sub greutatea unei forțe exte­
rioare, care o apasă cu putere.

Dar sunt un atom.
Nu știu de unde vin sau mă duc.

(Căutare)

Desechilibrul moral este destul de 
frecvent la omul ce trăiește în jungla 
capitalistă. Deoarece, în această societate, 
omul este robul, nu stăpânul forțelor 
de producție menite să-i ușureze, să-i 
îmbogățească și să-i înfrumusețeze via­
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ța. Dar Veronica Porumbacu nu înțelege 
cauzele sociale ale propriei ei deperso­
nalizări, și aceasta, fiindcă din conștiința 
ei n'au dispărut încă unele elemente 
mistice. Aceste elemente se află la baza 
unei seiii întregi de poeme p© care Ve­
ronica Porumbacu le scrie în această pe­
rioadă. Astfel, poeta are un cult deosebit 
pentru natură, care întruchipează pentru 
ea puteri oculte ce ne covârșesc.

Uite: sub noi umblă pământul.

Calci în picioare semnele unde se 
seamănă,

calci, și nu te închini.
Noi ne naștem în țarini, 
vitele, pe islazuri.
Râsete, zloate, necazuri, 
toate vin din pământ 
și'n pământ se îngroapă.

(Rădăcinile)

Poeta se simte neputincioasă să în­
frunte aceste forțe. Ea înalță, temătoare, 
rugi, și este înfricoșată de fatalitatea 
împlinirii unor blesteme pe care nu știe 

•cine și de ce le-a aruncat asupra-i.

Doamne, jar și pojar... 
Blestematu-ne-ai iar ?

(Ceas rău)

Elementele de misticism se traduc și 
prin folosirea abuzivă a imaginilor cu iz 
bisericesc, prin atenția deosebită pe care 
o acordă Veronica Porumbacu supersti­
țiilor și practicilor legate de ele. Misti­
cismul acesta reclamă un limbaj obscur, 
imagini obscure de care poeta uzează 
■cu prisosință.

Am spus mai sus că Veronica Porum­
bacu, chiar în perioada amintită, încearcă 
să se apropie de omul simplu. Dar ea 
nu reușește să-I cunoască, deoarece in­
teresul ei este atras mai mult de pito­
resc. Deaceea, adesea, poeta se mulțu­
mește să creioneze doar, în linii șterse, 
anumite personagii („Strigătură") sau sa 
rezumă să enunțe o temă pe care însă 
nu o desvoltă, ca în poezia „Spital", 

’de pildă.

De mult, când s'a logodit, 
a plecat din sat o Marie. 
Cred că aici s’au sfârșit 

anii de ucenicie.

In dorința ei de a se depăși, de a se 
elibera, de a se apropia de oameni 
de a se realiza, pe de o parte, și în ne­
putința de a se smulge universului pe 
care și l-a creiat, pe de altă parte, se 
află rădăcina dramei pe care o trăia 
Veronica Porumbacu în acea epocă.

Și drama o trăia poeta într'o vreme 
când proletariatul nostru, în fruntea în­
tregului popor muncitor, desăvârșea re­
voluția burghezo-democratică și se în­
drepta spre înfăptuirea dictaturii proleta­
riatului în țara noastră. Lupta aceasta era 
atât de înverșunată, încât nu putea ră­
mâne fără repercusiuni și asupra poeziei 
Veronicăi Porumbacu. Poeta se smulge 
solitudinii și visurilor ei de evaziune. Ea 
coboară în stradă, manifestează în mul­
țime, luptă alături de ea.

Țip pe uliți cu oamenii.
In oaste cu ei svârl suliți 
să'mpuște toți dumnezeii mărunții

Dragostea cu care o înconjoară oa­
menii muncii îi redă liniștea după care 
a tânjit atât.

Mă iubesc copiii desculți •
ei sunt fiii mulji
ai pământului

(Fără titlu)

Poeta, care scriind „Cartea de vise" 
ne invita să le tălmăcim singuri, dobân­
dește acum conștiința necesității de a 
spune lucrurilor pe nume, pentru a fi 
înțeleasă de toți.

S'a spart coaja cuvintelor — 
nici eu nu știu când

(Poezie)

Ea e uimită de frumusețea nouă a cu­
vintelor simple.

Miezul e proaspăt și crud, • 
cu miros de brazi străvezii.
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Clinchetul altfel 1-aud:
are zimți aurii.

(Poezie)

Dar Veronica Porumbacu rămâne încă 
în această perioadă cu o viziune tulbure 
a lucrurilor, a evenimentelor pe care le 
trăește. Ea cântă dorința omului de a 
domina forjele oarbe ale naturii (Turnul 
Babei); dar, în lupta cu seceta, omul 
iese cel învins.

Dealtfel ea vede construcția nouei lumi 
încă foarte haotic. O vede ca un fel de 
reeditare a povestei Turnului Babei, cu sin­
gura precizare că

„astăzi nu se mai năruie 
turnul zidit în poveste".

De aceea, și în imagistica poetei per­
sistă elemente mistice^ nebuloase.

(„Când mi s'au pus lumânări la căpătâi, 
le-am stins pe toate"
,,nu-mi plac praznicile lângă momâi" 
„bat mătăniile în toate noroaiele"
„pe malul ferestrelor fumegă
rugul evului chel"
„omul ia cerul drept prescure" 
etc.).
Doborîrea monarhiei. Naționalizarea, au 

deschis poporului muncitor posibilitatea 
de a trece cu elan la construirea orân­
duirii pe care a visat-o. începutul con­
strucției socialismului în țara noastră, 
construcție în care poeta noastră se simte 
angajată, reclama o poezie nouă. Aju­
tată ideologicește de Partid si folosind 
din plin experiența sovietică (Veronica 
Porumbacu a tradus din poeții sovietici), 
poeta noastră începe să privească lucru­
rile cu un ochiu mult mai limpede, do­
bândește o perspectivă partinică și o 
conștiință partinică, și își făurește astfel 
o personalitate poetică proprie.

Veronica Porumbacu privește cu un o- 
chiu critic activitatea ei anterioară:

A vrut un hoț odată, 
care-o mârțoaga avea, 
s'o treacă'n lumea toată 
drept un Pegas sadea.

și râde cu un râs sănătos nu numai de 

„mârțoaga" ei, dar și de admiratorii, 
naivi ai acestei înșelătorii.

Căzură mulți in mreajă:
— Ce ploaie de culori 1 
Și câte-un nimb de vrajă — 
țesută uneori.

Cu mult humor, ea arată în fabulă 
că pentru tratarea noilor teme, vechile 
instrumente poetice sunt cu totul inu­
tilizabile.

Dar când fu să-și urnească 
Pegasul depe stânci, 
mârțoaga vru să pască, 
se poticni în brânci 
și-aripa ei beteagă 
se sfarîmă 'n talaș...

(Celui ce nu are nimic de spus)

Poeta va aborda acum temele noi 
ale construcției socialismului cu mijloace 
noi. Veronica Porumbacu renunță deaceea 
Ia orice obscurități, începe să folosească 
versul regulat, cântărește greu fiecare 
cuvânt încânte de a-I așterne pe hârtie. 
Și nu-1 pune decât acolo unde el are 
forța de a desvălui cititorului o semni­
ficație, de a sugera un sentiment.

Poemele Veronicăi Porumbacu din vo­
lumul „Anii aceștia" o înfățișează 
ca o personalitate bine conturată, cu 
nota ei proprie în ansamblul poeziei 
noastre progresiste, cu o experiență atât 
de bogată încât, în multe direcții, ar 
putea servi de îndreptar tinerilor poeți.

Care este elementul specific al poeziei 
din acest volum ? Spre deosebire de unii 
poeți, Veronica Porumbacu nu celebrează 
numai evenimentele, faptele realității noi, 
ci se străduește și reușește adesea, să o- 
glindească artistic influența acestor eve­
nimente în mentalitatea oamenilor muncii, 
transformările care se petrec în om, pe 
baza și sub impulsul schimbărilor de struc­
tură și a educației făcute de Partid. In 
felul acesta, poeta ne redă artistic tocmai 
esențialul faptelor pe care le trăim, ea ne 
desvăluie fenomenul cel mai profund și 
cel mai greu de sesizat dintre toate fe­
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nomenele la a căror desfășurare asistăm: 
înoirea omului, făurirea unei morale noi, 
infinit superioare.

Un exemplu ar ilustra grăitor superio­
ritatea acestei poezii. Poetul ieșan Al- 
Popovici, într’un poem, reușit în ansam­
blul său, celebra inaugurarea unui cămin 
cultural sătesc în localul unei foste câr­
ciumi. Veronica Porumbacu, când atacă 

-o problemă similară, cum ar fi, de pildă, 
aceea a deschiderii politehnicei muncito­
rești, nu se rezumă numai la enunțarea 
faptului. Ea ne prezintă oamenii care se 
află în amfiteatrul Politehnicei și scoate 
în relief cât de mare este dorința lor 
de a-și însuși elementele științei înain­
tate, de a crește.

E-o sete'n noi cum n'a fost în niciunii 
și cu nimic n'ar fi de săturat:
pentru părinți și pentru toți străbunii, 
ce n'au putut să'nvețe niciodat'.

(Politehnica muncitorească)

Esențialul nu constă numai în faptul 
• că s'a deschis o școală nouă pentru mun­
citori, ci în aceea că noii elevi sunt ho- 
tărîți să învețe cu dârzenie, că această 
școală nu corespunde deci, numai unei 
necesități de ordin practic, ci și unei 
nestăvilite nevoi de cultură a masselor. 
Elevii aceștia învață pentru a construi 
mai bine, mai temeinic, viața nouă, socia­
listă. De aceea, în urma lecturii acestui 
poem, cititorul rămâne cu impresia certă 
că elevii de astăzi vor fi cu totul alți 
oameni când, peste doi ani, se vor ridica 
de pe băncile universității; el câștigă vi­
ziunea creșterii noastre economice și cul­
turale, dobândește perspectiva măreață 
a desvoltării Patriei noastre.

Un alt exemplu edificator în acest sens 
îl constitue poemul „Șah la club". Au­
toarea se ferește să ne țină o predică 
despre importanța șahului, sau să încerce 
să schițeze, de pildă, bucuria muncitorilor 
când li se anunță, într'o ședință de sin­
dicat, că li s'au cumpărat câteva jocuri 
de șah. Poeta ni-i prezintă pe muncitori 
trăind cu intensitate fazele jocului.

La club alți doi cu statul lor se-adună. 
Pe obraji le cad fâșii de asfințit 
ce se cojesc târziu in solzi de lună, 
fără ca șahul să-și fi dat obștesc 

sfârșit.

Din ochi se’ntreabă încruntați, pe unde 
porni-va turnul negru la atac.
Și când regina albă se ascunde 
trei fețe într’un zâmbet se desfac.

Și ca să ne sugereze noutatea pe care 
o reprezintă pentru muncitor jocul de 
șah, Veronica Porumbacu ne arată deli­
cateța, stângace oarecum, cu care ei 
mișcă piesele:

Dintre tovarăși el e’ntâiul care 
a luat în mâna lui pioni și regi, 

încet, să nu-i fărâme în strânsoare, 
să le deslege jocul seri întregi.

Veronica Porumbacu știe să ne des- 
văluie noul prin om și în om. Ori care 
ar fi tema pe care o tratează, obiectivul 
ei central rămâne acelaș: omul.

Când tineretul nostru presta muncă vo­
luntară pe Valea Jiului, la Agnita Botorca, 
la Salva Vișeu sau în Lunca Dunării, nu­
meroși poeți au plecat pe șantiere. Dar 
în ve.șurile lor, poeții aceștia se măr­
gineau să sugereze vag avântul întreceri­
lor socialiste, sau să-i îndemne pe flăcăi 
să muncească mai cu spor printr'o serie 
de lozinci și chiote, care, prin ele înșile, 
n'aveau nimic poetic.

Gavril Mihai, poet talentat de altfel, 
striga de pildă: dați-i ghes tăișurile 
’ntoarse !" sau; „Aruncă târnăcopul!" 
„Sus lopata", atunci când nu nota tele­
grafic impresii culese cu un ocjiiu super­
ficial : „Stânca sare’n așchii". „Bolovanii 
rostogol măsoară valea'n lung".

Veronica Porumbacu arată nu numai 
cum se transformă natura, atunci când 
omul este decis s'o înfrunte, dar cum 
omul însuși crește, se înalță, în toiul a- 
cestei bătălii. Iartă un flăcău de pe șan­
tier scriind a lor săi: ,.ln fața lui porțile 
școlii în fiece an s'au închis”. Dair:
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Aici abia, pe șantiere, luat-a condeiul 
în mână.

De șaisprece ani e pe lume, dar scrie 
de o săptămână.

— Știi taică, el scrie acasă, înspre'nde- 
părtatul lui sai,

de vre-o săptămână, m'ăi crede ? eu 
om sunt cu adevărat1

Flăcăii aceștia, veniți din toate păr­
țile, s'au luminat aci într'atât, încât unii 
au putut fi primiți în rândurile Partidului:

Iar eu duc cu mine în satul în care 
alți zori se deschid, 

cu dorul de apele tale, și roșul car­
net de Partid!

(Cântarea Jiului) 

mărturisește un băietan care a lucrat pâ­
nă la închiderea șantierului.

In poemul „Tovarășul Matei a primit 
„Ordinul Muncii", eroul se transformă 
în toiul luptei pe care o dă. Iată-1 
după victorie, cum judecă el însuși pe 
Matei care a pornit bătălia !

Să’nfrunt neîncrederea, nu știam cum.
Curaj poate-aveam, dar nu multă 

minte.
Răbdare, nici cât un pac de tutun... 
Dar azi pot privi înainte.

Dar vezi că de azi am încredcre'n 
mine 

și dor de mai bine.

Dela izbucnirea bătăioasă, fremătândă, 
a „flăcăilor" din „Cântarea Jiului" 
până la imaginea inovatorului dârz, și 
stăruitor, cu o bogată viață sufletească, 
din „Tovarășul Matei a primit „Ordinul 
muncii", — este tocmai distanța care 
marchează o etapă importantă, o treaptă 
calitativ nouă în desvoltarea construirii 
socialismului. Căci tocmai adâncirea, 
desvoltarea nouei atitudini față de 
muncă — abia întrezărită în munca vo­
luntară de pe șantieT, — cristalizată în 
focul muncii planificate din fabrici, uzine, 
deci desvoltarea trăsăturilor omului nou, 
i-a permis poetei să obțină o mai reali­
zată portretizare a omului muncii în „To­

varășul Matei..." — decât în „Cântarea: 
Jiului".

Esențial, însă, pentru înțelegerea poeziei 
Veronicăi Porumbacu nu e numai faptul 
că poeta caută să ne înfățișeze omul 
nou care se făurește, dar că acest om 
trăește în poezia ei, că el are o perso­
nalitate a lui proprie, care îl distinge de 
tovarășii săi.

Muncitorii au morala lor. Pe baza 
acestei morale, în anumite împrejurări, ei 
acționează, în mod spontan, identic. . 
Nu există om al muncii, de pildă, care 
să nu urască cu o ură nepotolită duș­
manul de clasă, care să nu încerce să-i 
paralizeze brațul criminal înainte de a fi 
intrat în acțiune; nu există comunist 
care să nu caute să ridice politicește 
oamenii cu care vine în contact.

Dar fiecare dintre acești comuniști 
are propriul său fel de a fi. Unul e mai 
grav, altul mai glumeț, unul mai hotă- 
rit, altul mai avântat. Fiecare dintre ei, 
lucrează pe aceeași linie, pentru atinge­
rea aceluiaș obiectiv, dar în felul iui.

Aceasta a înțeles Veronica Porum­
bacu. Și din această cauză, în poezia ei 
personagiile nu figurează ca niște abs­
tracțiuni, doar prin numele lor, ci sunt 
concrete, vii.

într'o baladă, Veronica Porumbacu ne 
vorbește despre o comunistă, care se 
eliberează din închisoare și se avântă 
cu forțe sporite în luptă. Dar comunista 
aceasta nu este o figură abstractă, ci 
ca femeie, nu este lipsită de o oarecare 
cochetărie. De aceia, de îndată ce se 
vede dincolo de zidurile umede ale tem- 
un om real. Ea nu este lipsită de oare­
care cochetărie. De aceia, de îndată ce 
ș» vede dincolo de zidurile umede ale 
temniței,

mâna vru s'o'ntindă
să ia un ciob din preajma ei,
și să se uite în oglindă".

Dar cei zece ani petrecuți în dosul • 
gratiilor au lăsat urme adânci. Eroina 
noastră se cutremură când își vede chipul 
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în oglindă, are senzația unei prăbușiri, o 
doare crud tinerețea ofilită.

Sunt zece ani: cu manifeste 
umbla o fată... arsul spic 
din părul fetei unde-i este ? 
Cum ? nu se vede azi nimic ?
Atunci și tinerețea' ntreagă. 
In urma ei să fi rămas?
Oglinzii-i cere s'o 'nțeleagă.
Privind-o mută de un ceas.

Și corzile pe care cânt.
Ar trebui să rup odată
Durerea-i n'o poți spune blând.
Cum?, ea să fie aceeași fată?
Când un tovarăș însă se apropie de 

dânsa și-i cere să vorbească poporului 
care așteaptă cu nesaț vorbele ei, toată 
tinerețea-i clocotitoare reînvie dintr'o 
dată :

...Atunci când a ieșit pe poartă.
Un cânt în piept i s'a suit.
Și iat-o se îndreaptă'n umăr.
In August douăzecișitrei
Întâmpină cu ochiul tânăr
Viață dinaintea ei.

(Baladă)

Comunista aceasta nu e văzută sche­
matic, ci în adâncime, cu multă înțelegere 
psihologică și căldură. De aceea, poezia 
nu mișcă doar straturile superficiale ale 
sufletului nostru, ci ne răscolește adânc.

Pentru ca oamenii din poemele ei să 
aibă viață, Veronica Parumbacu nu face 
nici abuz de portretistică, nici psihologism. 
Ea știe însă să găsească trăsătura de 
caracter cea mai semnificativă, trăsătura 
de caracter care să ușureze desfășurarea 
imaginației noastre și să ne permită să 
comnletăm mintal tabolul, să depășim 
sensul strict al cuvintelor.

Astfel autoarea nu ne face portretul 
fizic al lui Gavroche, nu ne face biograh- 
fia lui amănunțită, nu arată cu precizie 
cauzele care l-au determinat pe băiețaș 
să se sacrifice pentru victoria revoluției. 
Aceasta nu înseamnă totuși că noi nu-1 
vedem pe copil în toată măreția eroismu­
lui său. Că Gavroche e un copil, ne-o 

spune zeflemeaua lui Gros Jean care îl 
numește Moș Gavroche, ne o spune faptul 
că el

cu mâneca își șterge mucii, 
care-i atârnă'n țurțuri lucii.

Că el e un copil al străzii ne o spune 
argoul pe care-1 folosește:

Ni s’a 'nfundat acolo-șa.
Cartușe ioc, strada s'a 'ncins.
Ne umflă focul... ce veți face ?
Tușește pușca în Paris.

Despre curajul lui Gavroche și înaltul 
său simț de responsabilitate nu ni se 
vorbește abstract, discursiv. In câteva ver­
suri însă este concentrat tot eroismul mi­
cului parisian.

De nu merg, praf e baricada
Și de n'ajung, Jacques, faci tu treaba!

Dacă Veronica Porumbacu reușește să 
creeze oameni vii, aceasta se datorește 
și faptului că ea nu sărăcește realitatea, 
n’o simplifică. Ca Matei să biruie, ca 
să-și ducă la capăt inovația, el are de 
dus o luptă surdă dar grea cu munci­
torii înapoiați de tipul lui Stan, care-1 
zeflemisesc. caută să-l abată de pe dru­
mul cel bun, îl iau mereu în răspăr.

Ce e Matei ?
Tot pompei mai zici un descântec?
Mă țâcă, abia ți-a mijit un tulei
Și'ncepi o poveste cu cântec.

Lupta aceasta nu e ușoară. Matei s'ar 
descuraja, poate, dacă nu i-ar veni într'a- 
jutpr tovarășul Vărar, secretarul de par­
tid.

Ușor e să fii azi aici, mâine — unde ?
Îmi spune atunci secretarul.
Dar crezi tu că oamenii altfel vor fi?
De nu s'au schimbat, să-i schimbăm...

Ei, răspunde!

Arătând greutățile care au stat în calea 
inovatorului, poeta n'a reușit numai să 
oglindească veridic realitatea din fabricile 
noastre, ci să arate și rolul de organizator 
si îndrumător al Partidului.
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De fapt, lupta se dă între două atitu­
dini opuse față de muncă ; pe de o parte, 
la Matei, există o asemenea contopire în­
tre interesele personale și cele colective, 
încât am putea spune că el simte „fizic", 
„durerile uzinei". El este cu totul stă­
pânit de ideea inovației!

...Nu. Hotărît nu-mi dă somnul de urmă, 
mâna moale de ce nu mi-o’ntinzi?
Gândul, aceleași nopți albe îmi scurmă, 
țâșnind sub pleoape din mii din oglinzi.

Neliniștea-mi fierbe și azi în bulboane 
și în urechi îmi umblă ca'n scoc 
pocnetul țevii ce nu vrea deloc 
să stea un ceas fără toane.

De cealaltă parte, nea Stan încarnează 
rămășițele mentalității burgheze: abrutizat 
de nepăsare și indolență mic bu.gheză, 
el nu vrea să strice „rânduiala 
veche".

„Ei, spune Nea Stan, tot pocnind- 
bocănind

„a mers pân'acum aparatu'.
„Tu te foiești ca viul argint...
,,E'n joc uzina lui tat'tu?

Arătând greutățile care au stat în 
calea inovatorului, poeta a reușit să 
oglindească realitatea din fabricile noa­
stre, să arate rolul de organizator și 
îndrumător al Partidului. Căci punând 
personagiul să acționeze în situații di­
verse, ea i-a desvăluit toate valențele 
sale sufletești, iar noi îl vedem întreg, 
crescând, depășindu-se mereu, înfrân­
gând îndoeli și cucerind victorii. Biruința 
aceasta, care a presupus înfrângerea unor 
greutăți, e autentică și de aceia ne impre­
sionează puternic.

Și tocmai fiindcă influența Partidului 
se manifestă în împrejurări concrete, 
figura secretarului de partid, Nicu Vărar, 
nu rămâne o abstracție, ci devine o pre­
zență vie, caldă, umană.

Poeta reușește să arate și acțiunea 
transformatoare a muncii asupra membri­
lor din colectiv; până în cele din urmă, 
în acțiunea de punere în practică a ino­

vației este antrenat și Pârvuței, muncitor 
cu o mentalitate înapoiată, dar priceput; 
prin acest personagiu poeta ilustrează 
puternic valoarea de exemplu pe care 
o au strădaniile muncitorilor fruntași ce 
contribue la ridicarea conștiinței de clasă 
a întregului colectiv. Subliniind rolul trans­
formator al muncii, al colectivului; punând 
în centrul acțiunei omul nou, muncitorul 
înaintat care, reînoind procesul produc­
ției, se schimbă pe sine și contribue la 
creșterea tovarășilor săi de muncă, poe­
mul „Tovarășul Matei a primit „Ordinul 
muncii" este una din cele mai valoroase 
realizări ale liricei noastre având ca 
temă — munca socialistă.

Unii poeți însă ne vorbesc numai des­
pre izbândă, fără să ne arate drumul 
care duce ‘la ea. De aceia, această iz­
bândă e lipsită de conținut, ea nu ne 
poate impresiona. Iată, de pildă, pe 
Victor Felea poet nu lipsit de talent de­
altfel, cântând succesele unei țesătoare 
fruntașe în muncă:

Războiul mecanic bate ca o inimă, 
t bate mereu

Muncitoarea lucrează la mai multe 
războaie și nu-i vine greu

Pentru că e tânără și vrea să
muncească și are

Brațele vii și frumoase și-o față
rotundă și plină.

Țesătoarea poetului ardelean culege 
bucuriile, nu le cucerește. O astfel de 
țesătoare care câștigă bătălia fără efor­
turi, care nu pune suflet în muncă, nu 
poate fi dată drept exemplu. O astfel 
de „victorie" ca aceia din poezia lui, 
mobilizează.

Fiindcă Veronica Porumbacu. este c 
poetă autentică, care cunoaște omul și 
ni-1 înfățișează în toată măreția înoirii 
sale, înoire care se petrece sub impulsul 
Partidului, în cadrul regimului de demo­
crație populară, ea a înțeles că a-și lipsi 
eroii de anumite sentimente omenești, în­
seamnă a-i sărăci, a-i schimonosi, a-i 
degrada chiar. De aceia, ea face parte 
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•dintre primii noștri poeți care au abordat 
într'un chip nou tema dragostei.

E drept, oarecari încercări de a scrie 
o nouă poezie de dragoste au mai putut 
ii înregistrate. Dar, în multe cazuri, poeții 
nu făceau decât să-și anunțe iubitele că 
înțeleg să le iubească la alt mod decât 
își iubeau poeții burghezi iubitele Iar.

Noi nu ne vom plimba ținându-ne
de mână

ca doi muți
sub clarul de lună.

Nu-ți voi închina nici șapte ode
■și nici n'am să bocesc în vreo romanță.

își amenință iubita (destul de prozdic 
dealtminteri) George Brezeanu.

Alteori, poeții care au abordat această 
temă s'au mulțumit să-și anunțe iubitele 
că, alături de dragostea ce o nutresc 
pentru ele, își vor exprima și dragostea 
pentru realizările clasei muncitoare. Așa 
procedează, de exemplu, Ben. Corlaciu, 
în poezia „Cântec de primăvară":

Cânt șantierul crescut pe maidan,
Cânt rădăcinile primului plan.
Laolaltă cu dragostea mea pentru tine 
Mărie, sălaș de albine.

In ultima vreme, s'a putut observa, în 
unele cenacluri mai ales, tendința de a 
se încetățeni o manieră tot atât de con­
vențională de a cânta dragostea: aceea 
de a prezenta doi tineri care-și vorbesc 
simultan de iubirea lor și de producție.

Nimic din toate acestea nu vom întâlni 
în poezia Veronicăi Porumbacu. Aceasta, 
pentru că poeta noastră nu este o ro­
mantică mimând pe realista și pentrucă 
ea fuge de convențional. Aceasta, pentru 
că ea este o poetă realistă, și atunci 
când arată pe muncitori iubind, aceștia 
sunt vii, naturali.

Muncitorii, în poezia ei, se îndrăgostesc, 
își șoptesc vorbe dulci ca tați îndră- 
gostiții dar nu-și fac declarații emfatice 
de nici un fel. Ei se iubesc cu adevărat 
șî nu parodiată dragostea! Când sunt 

nevoiți să se despartă, suferă. Și suferă 
când nu sunt alături. Dar suferința acea­
sta nu are nimic comun cu suferința a- 
manților din poeziile romantice. Ea nu 
slăbește energia eroilor, ci o crește.

Cea din urmă oară o sfrânge'n brațe 
„Fata mea", îi spune, „vrei să-mi scrii?" 
Zice ea privindu-1 drept în față: 
„Ai s'auzi de mine într'o zi".

(Cântec)

Desigur dragostea câștigă în intensitate 
pe măsură ce eroii își descoperă unii 
altora calități noul. Fiindcă muncitorul 
prețuește femeia ca pe o tovarășă de 
muncă și luptă. Dar aceasta nu înseamnă 
să-i pui pe îndrăgostiți să se întrețină 
numai despre probleme mari. Iată cum ne 
desvălue Veronica Porumbacu creșterea 
sentimentului pentru fata iubită atunci 
când tânărul descoperă calități pe care 
nu le-a bănuit:

La cinci părți de ring lucrează odată 
fata ce-a iubit-o lângă țărm.
„De-ași putea cu dragostea mea, toată 
depărtarea dintre noi s'o sfărm i

Poeziile de dragoste ale Veronicăi 
Porumbacu exprimă energia, optimismul, 
sănătatea morală a muncitorimii, de aceea 
ele servesc marea cauză a clasei noastre 
muncitoare, cauza construirii socialis­
mului.

In legătură cu această poezie, trebue 
să subliniem un alt merit deosebit al 
Veronicăi Porumbacu. Ea este printre 
primii poeți din generația tânără care a 
scris versuri de calitate pentru a fi puse 
pe muzică. Ea și-a dat seama că poporul 
muncitor are nevoie de cântece și această 
nevoie nu poate fi împlinită de „poeții" 
de care uzau până mai ieri editori de 
teapa lui Țicu Eșeanu. Fiindcă aceste cân­
tece trebue să constitue un imbold la 
muncă, la o viață sănătoasă, să fortifice 
sufletele, nu să le corupă.

Cântecul a fost un gen foarte disprețuit 
de esteții noștri dintre cele două războaie, 
care predicau „arfa pură" pentru „elitele 
rafinate" și considerau degradant pentru 
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poet să scrie după cerințele publicului 
larg. Aceasta, deși cântece au scris poeți 
de talia lui Pușchin, deși ,,Lorelei" a lui 
Heine, a devenit una din melodiile cele 
mai iubite ale poporului german, deși 
în țara noastră existau inimoase tra­
diții în acest sens. Au fost puse pe 
note poeziile lui Eminescu „Ce te legeni 
codrule" și „Mai am un singur dor1', 
precum și multe din romanțele lui și o 
serie întreagă din poeziile lui Coșbuc. 
Se bucurau de o mare popularitate ro­
manțele poetului socialist Traian Deme­
tres cu.

Intre cele două războaie, cei mai 
mulți dintre poeții noștri au încetat să 
mai scrie pentru popor. Deși, așa cum 
spunea odată poetul sovietic M. Isacov- 
schi, nu există o bucurie mai mare pen­
tru un poet decât să-și audă versurile 
cântate de tinerii care ies voioși din 
fabrici sau din școli, de țăranii care se 
duc să samene pâine, de soldații în 
marș.

Unii scriitori cu vederi democratice au 
înțeles aceasta chiar în vremea în care 
dictau în „republica literelor" esteți 
mărginiți ca Dragomirescu, sau „rafinați" 
ca Zarifopol. Astfel, G. Topârceanu cerea 
poeților să renunțe la imitația servilă a 
poeților decadenți din Apus și să scrie 
cântece „pentru fata din atelier și școlărița 
codană".

Mihai Beniuc scrisese el însuși o serie 
întreagă de poeme care puteau fi puse 
pe note.

Meritul Veronicăi Porumbacu este de 
a fi înțeles importanța problemei, de a 
fi îndemnat — prin propriul ei exemplu 
— pe creatori în această direcție. Vero­
nica Porumbacu a scris cântece a căror 
valoare artistică nu rezidă numai în me­
lodia compusă pentru ele, ci și în text. 
Și când spunem aceasta nu ne referim 
numai la „Cântecul de spus cu armo­
nica" din care am citat mai sus, ci la 
o serie întreagă de poezii ce pot fi foarte 
ușor puse pe note: „Mierla lui Ilie Pinti- 
lie", „Cântecul lui Pablo Neruda", etc.

Dar poezia Veronicăi Porumbacu mai 

ridică o problemă nu lipsită de interes, 
aceia a reportajului poetic. Veronica» 
Porumbacu scrie o astfel de poezie, iz­
butind să creieze o poezie de calitate. Să 
luăm de pildă poemul intitulat: „Schiță".

Autoarea se află într’un vagon de 
tren și notează tocmai ca un reporter 
tot ceeace vede: un tânăr care citește
„Vânătoare de lupi" de Petru Dumitriu, 
un gazetar care scrie un articol despre 
victoriile obținute la o schelă petroliferă 
prin folosirea metodelor sovietice, o mun­
citoare care-și conduce fiul la o școală, 
recruții care cântă veseli.

Cum a reușit poeta să creeze din 
aceste elemente, poezie? Ea a ales 
acele elemente care desvălue fenomene 
esențidle) ale realității noastre în con­
tinuă transformare, elemente care des­
vălue noul vieții noastre, le-a condensat 
și ni le-a prezentat într'o succesiune 
rapidă, așa încât ele să sugereze citito­
rului mult mai mult decât ar spune ace­
leași fapte luate izolat și în așa fel 
încât ele să se întregească într’un tablou 
sugestiv. Apoi, ea nu s'a rezumat doar 
la înșiruirea lor într’un ritm rapid și într'o 
anumită gradație. Participarea afectivă a 
poetei la faptele narate străbate cu 
putere în fiecare vers. Cititorul este 
mișgat de acest lirism străbătând o operă 
literară care-i oferă o imagine vie a 
marilor prefaceri pe care le trăim.

Tocmai de aceea poemul „Schiță" este 
un reportaj poetic, o operă valabilă arti­
sticește, care servește interesele clasei 
muncitoare. Există o diferență esențială 
între un astfel de reportaj poetic și un 
simplu reportaj versificat, care nu are 
o valoare artistică și trebue .deci respins 
cu hotărire ca operă literară. O astfel 
de „poezie" nu ne poate produce nici o 
emoție. Din nefericire însă, adesea se 
mai confundă încă aceste două genuri. 
A povesti un fapt oarecare în versuri 
nu înseamnă încă a face poezie. Poezia 
presupune o bogăție de idei și sentimente, 
exprimate prin imagini artistice în așa 
fel încât să aibă forța de a exercita o 
influență asupra cititorului. Ori aceasta 
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nu se poate face versificând simplu un 
reportaj searbăd.

Dacă Veronica Porumbacu a oglindit 
în poezia ei în deosebi schimbările care 
se produc astăzi în conștiința omului, a- 
ceasta nu înseamnă că ea a neglijat 
faptul că poezia este o armă și că pentru 
ca această armă să fie eficace, ea trebue 
înmânată luptătorului în momentul în care 
îi e necesară.

De aceea Veronica Porumbacu se men­
ține mereu — și aceasta este un merit 
— în actualitate.

Când s'a aniversat promulgarea Con­
stituției noastre, poeta a fost prezentă în 
paginile revistelor cu un poem în care a 
reușit să prindă semnificația adâncă a 
noii noastre legiuiri.

Constituția — spune ea —
„e-o carte cheie.
ce sparge porțile râsului și ale

privirii senine",
„O carte din care cresc... școli mari

și cămine". 
(Poveste dintr’un nou abecedar)

Când în Chili, bandiți în uniforma de 
polițiști, bandiți înarmați și plătiți de 
Wall-Street, goneau dealungul țării să 
dea de urmele marelui poet Pablo Neruda 
ale cărui cântece erau murmurate de toți 
minerii, pescarii, marinarii și micii fer­
mieri, Veroniaa Porumbacu scrie un poem 
care ne sugerează dragostea caldă pe 
care poporul i-o poartă cântărețului gonit 
de tirani:

Dar unde-i Pablo'n astă vreme?
Seniorul urma i-o pierdea,
Dar robii știu că pot să-l cheme 
oriunde, in America.

Când guvernanții americani din Paris 
refuză viza unor delegați ai Congresului 
Mondial al Partizanilor Păcii, poeta scrie 
un poem în care desvălue cu multă forță 
de convingere zădărnicia eforturilor dis­
perate ale imperialiștilor :

S'o găsi s'arunce vreunul 
un zăbranic peste soare. 

sau să strângă râu'n cupă, 
vreun nebun s'alerge după 
urma vântului, s'o prinză?
In acest poem — inspirat dintr'un 

fragment al cuvântării lui Frederic Jol- 
liot-Curie la Congresul Mondial al Par­
tizanilor Păcii — se arată însăși perspec­
tiva luptei pentru pace trainică:

Bate, bate-un vânt de pace.
Nu vor alții să-i deschisă?
Larg poporul ii desface
Porțile, și fără viză

(Adevărul fără viză)

Când imperialiștii americani au trecut 
dela tactica de ațâțare la un nou răz 
boiu, la agresiunea deschisă, trimițân- 
du-și oștirile de mercenari în Coreea, Vero­
nica Porumbacu a scris un puternic poem 
în care imaginând o convorbire cu dan­
satoarea An-Sen-Hi, reușește să ne dea o 
imagine zguduitoare a tragediei sudcoreeni- 
lor sub regimul trădătorului Li Sîn Man.

La Nord e tinerețea lumii.
In Sud sunt temniți și dolari

• • • < « • * -

In dans tu nu uitai vreodată
— ca și acasă'n Phyongyang — 
de sora ta ingenunchiatâ, 
de frații înșirați în ștreang.

Și mâna-ți unduia pe scenă.
cosind un câmp de sânge ud: 
gemeai când sfâșiau hiene 
poporul coreean din sud.

Poeta a isbutit deasemeni să găsească' 
expresia cea mai potrivită a solidarității 
poporului nostrfu muncitor cu lupta eroică 
a poporului coreean care, sub conduce- 
lea lui Kim It-Sen, dă grele lovituri*  
invadatorilor canibali:

Avem, doar, tată coreeană, 
aceleași steaguri la catart, 
flămândul din Fu-San te cheamă, 
și strigătele lui mă ard.
Iar o izbândă a lui Borta, 
minerul nostru, va porni 
ca vântul să străbată harta, 
să te ’ndrăgească, An-Sen-Hi.
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In felul acesta, Veronica Porumbacu a 
adus o contribuție apreciabilă la lupta 
pentru pace.

★
Faptul că am vorbit despre meritele 

poeziei Veronicăi Porumbacu, nu ne 
împiedică să vedem limitele poeziei sale.

Și limita cea mai importantă o con- 
stitue faptul că poemele ei au adesea un 
aspect contemplativ, static, nu sunt încă 
suficient de dinamice, de combative. Este 
semnificativ faptul că dușmanul de clasă 
apare prea puțin în poezia Veronicăi 
Porumbacu și mai ales lupta împotriva 
lui. Deaceea, nici creșterea omului nou 
— temă asupra căreia ea se apleacă 
atent și cu emoție comunicativă — nici 
viața colectivă a masselor pe care dea- 
semenea încearcă să o zugrăvească, nu 
sunt înfățișate cu toată vigoarea nece­
sară. Adesea ne sunt numai descrise 
static, nu prezentate dinamic în procesul 
lor de desvoltare în condițiile de înverșu­
nată luptă cu dușmanul de clasă, condiții 
caracteristice construirii socialismului în- 
tr'un regim de democrație populară.

Dar în ultima vreme, poeta a făcut 
progese serioase și în această direcție. 
Mă turie sunt poemele „An-Sen-Hi” și 
..Mama".

In „An-Sen-Hi" ni se arată plastic cât 
de înverșunată este ura imperialiștilor 
împotriva poporului nostru, împotriva tu­
turor popoarelor iubitoare de pace.

Ne dușmănesc pe amândouă 
aceiași maii zarafi yankei: 
iscoade ne trimit ei nouă 
iar vouă'n stoluri plumbii grei. 
Versurile ei sunt o chemare la întă­

rirea vigilențîi, la lupta hotărîtă împotri­
va dușmanilor păcii.

Noi liberi ridicăm pereții
și casa proaspătă o vrem; 
voi sfâșiați hotarul cetii 
cu ostile lui Kim Ir-Sen.
Da, An-Sen-Hi. e ziua plății !
Poporul ți-i de jug sătul.
In „Mama", Veronica Porumbacu zu­

grăvind o țărancă de tip nou, insistă 
asupra vigilenței de care ea dă dovadă 
față de dușmanul de clasă, asupra urli 
ei împotriva chiaburilor ce vor să-i lase 
copiii flămânzi, asupra hotărîrii cu care 
dânsa luptă împotriva acestor vrăjmași. 
Când vor chiaburii să ’ndese'n cota lor 
nisip și grâu hoțește la grămadă, — 
și cred astfel s'aplece ‘nșelător, 
cântarul înspre partea lor de pradă.

desleagă mama sacii, hotărît,
și scoate-un pumn de grâu și de țărână, 
să-l dea apoi chiaburilor pe gât, 
cu gustul țărnei veșnic să rămână!

Când încă-i vede-acum furiș prin ierbi, 
ici svonul, colo focul să-l așeze, 
ea'mplântă sapa'n cuibul lor de șerpi 
cu fiii'n rând luptând pe metereze.

Prezentând-o pe mamă în focul luptei 
de clasă, poeta are posibilitatea de a 
contura cu multă forță personalitatea pu­
ternică a acestei femei eliberate de ex­
ploatare, constructor hotărît al socialis­
mului.

Veronica Porumbacu — repetăm — 
știe să prindă aspecte semnificative ale 
vieții noastre noui. Dar de câte ori în­
cearcă poeme mai vaste, anumite stân­
găcii ies la iveală. Ea știe să contureze 
cu precizie un om, să pătrundă până 
în resorturile intime ale sufletului său. 
Dar de câte ori încearcă să prindă su­
fletul unui colectiv, sufletul massei, ea 
eșuează.

„Valea Jiului", de pildă, în ansamblul 
său, nu este un poem reușit, fiindcă 
massa brigadierilor nu trăește ca atare 
în poem. In poem trăiesc doar câțiva 
brigadieri luați individual. Deasemenea 
concepția poetei cu privire la relația 
dintre om și natură e falsă: elementele 
naturii cedează cu generozitate, până la 
urmă, oamenilor.

Dacă în general poemul nu ne satis­
face, nu putem totuși nega frumusețea 
anumitor fragmente luate separat, ca 
de pildă „Cântul V". Ori aceste frag­
mente au valoare, tocmai pentrucă acL 
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Veronica Porumbacu merge pe linia care 
îi este proprie: se rezumă la un singur 
aspect al realității, bogat în semnificații 
însă, se rezumă la un singur om a cărui 
transformare o urmărește cu interes.

Poemul ,.Tovarășul Matei a primit 
„Ordinul Muncii" este hotărît superior 
„Văii Jiului", dar nici aici nu există o 
creștere gradată, sunt pasagii statice, iar 
uzina nu ne e prezentată în ansambiul 
ei, ci doar prin câțiva inși. După lec­
tura acestei opere, care, în intenția au­
toarei, trebuia să fie un poem încheiat 
cititorul rămâne cu impresia unei înodări 
artificiale a mai multor poeme, care, luate 
izolat, au valoare, dar a căror substanță 
se diluează tocmai prin acest procedeu. 
Veronica Porumbacu trebue să depună 
în această direcție eforturi sporite.

Uneori, poeta nu-și concentrează obiec­
tivul asupra aspectului cel mai semnifi­
cativ al fenomenului pe care și-a propus 
să-1 trateze. Așa, de pildă, în poemul 
„Verificare" Veronica Porumbacu a 
încercat să arate cum și-a crescut Par­
tidul oamenii săi. Dar s'a oprit la un 
fapt care nu e semnificativ pentru creș­
terea politică a unui membru de par­
tid, ci pentru creșterea nivelului cul­
tural al masselor populare în general: 
la alfabetizare. Desigur, Partidului i se 
datorește faptul că milioane de oameni 
au învățat buchiile și cifrele. Dar munca 
de creștere a oamenilor în cadrul Par­
tidului a fost mult mai vastă și mult mai 
adâncă; și aceasta nu reiese din poezia 
Veronicăi Porumbacu.

O altă poezie în care poeta se men­
ține la suprafața temei este „Referatul". 
In acest poem se înregistrează doar vizita 
revizorului Eminescu într'un sat, lipsa de 
ospitalitate a notarului care locuește în 
școală. Poezia nu ne sugerează însă dra­
gostea lui Eminescu pentru popor, revolta 
pe care i-a provocat-o halul în care se 
găseau școlile sătești. Poeta putea să 
facă aceasta nu verificând referatul lui 
Eminescu către minister, ci sugerându-ne 
în câteva trăsături stcrrea de spirit a lui 

Eminescu în momentul când alcătuia ra­
portul.

In ceeace privește limbajul poetic al 
Veronicăi Porumbacu, trebue să subliniem 
ca un merit deosebit al poetei, faptul că 
a introdus în poezie o serie de termeni 
tehnici. Numai teoreticienii burghezi con­
siderau termenul tehnic ca nefiind potrivit 

poezie. In fapt, nu există termeni 
și termeni nepoetici. Totul este

pentru
poetici 
însă în funcție de modul în care poetul 
folosește acești termeni ce-i îmbogățesc 
limba, îi perfecționează instrumentele lui 
de lucru. In orice caz, în poezie nu este 
recomandabil abuzul termenilor tehnici, 
după cum nu este recomandabil abuzul 
abstracțiunilor. Abuzul termenilor tehnici 
într'o poezie duce Ia ermetism, deoarece 
în felul acesta poezia devine accesibilă 
numai unei anumite categorii de cititori.

Veronica Porumbacu nu ocolește întot­
deauna complect această primejdie.

Termenul tehnic trebue folosit numai 
acolo unde el este absolut indispensabil 
și într'un context de imagini care să-i 
permită poetului să-i dea o valoare sen­
sibilă.

Dacă acestea sunt în general calitățile 
și limitele poeziei Veronicăi Porumbacu, 
noi nu putem trece cu vederea faptul că 
în volumul „Anii aceștia" figurează încă 
unele piese care nu sunt în spiritul vo­
lumului, care nu fac corp cu restul poe­
melor și amintesc în mod neplăcut de o 
fază de mult depășită de poeta noastră.

Astfel „Prin ierbile aprinse" și cânte­
cul dela pag. 49 sunt poezii lipsite de 
un bogat conținut, poeta urmărind doar 
să obțină unele efecte muzicale.

„Doica mea" este scrisă într'un- ton 
sentimental, lipsit de adâncime. Compa­
siunea pe care o nutrește pentru bătrâna 
la al cărei sân a crescut se referă 
mai mult la persoana poetei decât 
la aceea a doicii „cu fața de ani scrijilată 
în aspră culoare". Poeta nu plânge atât 
moartea doicii, cât faptul că a pierdut a 
ființă care-i dăruia ei toată dragostea de 
care era capabilă.
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De dorul de mine, cu scâncetul unei 
feștile 

S'a stins înspre vară, — așteptându-mă 
și în ăst an.

— Cu gândul vreau azi să mă'ntorc 
spre întâielermi zile:

Eu bat: spune doică, nu vii să m'aștepți 
sus, la geam ?

Iar confesiunea femeii din „Vorbește 
bătrâna mea doică" poartă amprenta 
unei artificialității izbitoare.

Mai există deci în poezia Veronicăi 
Porumbacu elemente care amintesc de 
faza reprezentată prin volumul „Visele 
Babei Dochia". Totodată este însă evident 
că, în general, poeta a depășit această 
fază, scriind versuri care, deși nu încă 
suficient de combative, sunt strâns legate 
de actualitate, oglindind eforturile oame­
nilor muncii în lupta pentru construirea 
socialismului.

\
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Vorbind despre sarcinile care stau în 
fața scriitorilor și artiștilor din țara noa­
stră „Scânteia", organul central al Par­
tidului Muncitoresc Român, scria cu pri­
lejul Concursului Cultural organizat de 
C.G.M., în luna Iulie ...„scriitorii și artii 
știi noștri au datoria de cinste să dea 
echipelor artistice sindicale tot mai multe 
poezii, scenete, cântece pe măsura exi­
gențelor mereu crescânde ale masselor de 
oameni ai muncii, iar organele C. G. M. 
să vegheze ca cele mai valoroase creații 
artistice să fie larg difuzate în massă". 
(„Tot sprijinul concursului cultural orga­
nizat de C.G.M."-Scânteia", Nr. 1784). 
Unul din aceste organe despre care vor­
bește „Scânteia", este Caetul Cultural, 
editat de Confederația Generală a Muncii, 
în scopul de a oieri echipelor artistice 
sindicale un repertoriu ales, bogat și 
variat, pe baza căruia să se poate alcătui 
programe de un înalt nivel politic și ar­
tistic, contribuind astfel la ridicarea poli- 
tic-culturală a masselor.

Caetul Cultural a intrat în al patrulea 
an de apariție regulată. El se prezintă 
azi ca un veritabil volum de literatură, 
cu un număr de pagini între 60 și 
100. Tipărit în 10.000 exemplare, Caetul 
Cultural este destinat să ajungă — și de 
bună seamă ajunge, în mâinile colecti­
velor artistice sindiaale; materialul lite­
rar din paginile scde este învățat, apoi 

recitat, cântat, sau jucat de cei peste 
100.000 membri ai acestor colective, în 
fața sutelor și sutelor de mii de oameni 
ai muncii dela orașe și sate. Mai mult 
decât la numeroase alte publicații de 
literatură, materialul publicat de Caetul 
Cultural pătrunde departe în masse. Pre­
zența aceasta continuă în frontul luptei 
pentru construirea socialismului, confri1- 
buție însemnată la înfăptuirea revoluției 
culturale în țara noastră, preocuparea de 
a se situa mereu în actualitate, — sunt 
fapte care dovedesc înțelegerea din par­
tea colectivului redacțional a rolului mare 
pe care-1 are această publicație în acțiu­
nea de ridicare a nivelului politic, și cul­
tural al masselor muncitoare, și în ace­
laș timp sunt fapte care indică și marea 
grijă cu care Uniunea Scriitorilor, Uniunea 
Compozitorilor, ziarele și revistele, trebue 
să ajute Caetul Cultural ca să-și îndepli­
nească din ce în ce mai bine sarcinile 
pe care le are.

Două sunt de fapt direcțiile de des­
voltare a activității Caetului Cultural, așa' 
cum le indică organul central al Par­
tidului: în primul rând de a publica în 
fiecare număr un material astfel întoc­
mit, încât să poată constitui programul, 
sau cel puțin scheletul de program al 
unui festival dat de o echipă artistică 
sindicală; în al doilea rând de a căuta 
ca materialul să fie de cea mai strictă
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actualitate, răspunzând sarcinilor ime­
diate care stau în fața poporului mun­
citor, să fie de un înalt nivel ideologic, 
și, în acelaș timp, ca fondul de idei al 
operelor publicate să fie exprimat într'o 
formă artistică deasemenea de un înalt 
nivel.

După cum se constată cu claritate din 
aceste direcții de activitate, caracterul 
esențial al Caetului Cultural, sarcina sa 
primă, care-1 deosebește de toate Celelalte 
ziare și reviste în care apare literatură, 
constă în a publica opere bine închegate: 
poeziile, cântecele, scenetele, schițele, 
monologurile, etc, — cele mai valoroase, 
cele mai puternic realizate, prin urmare 
cele care oferă siguranța unei pătrunderi 
mai adânci în massă, prin conținutul lor 
de idei, prin forma lor artistică. Acest 
material, Caetul Cultural îl obține fie din 
publicațiile noastre de muzică și litera­
tură, prin Uniunea Compozitorilor sau 
a Scriitorilor, fie prin legătură directă cu 
compozitorii și scriitorii, formându-și ast­
fel un corp de colaboratori. In plus, când 
e vorba de alcătuirea unor numere festive, 
cum sunt cele pentru 1 Mai, 23 August, 
7 Noembrie — numere care trebuiesc 
pregătite și tipărite cu un anumit timp 
înaintea acestor date, pentru a da posi­
bilitate colectivelor artistice să învețe ma­
terialul — este necesară o legătură strân­
să a redacției Caetului Cultural, nu numai 
cu creatorii, dair și cu redacțiile zia­
relor și revistelor, pentru a obține și 
publica la vreme acest material.

Pe drumul îndeplinirii acestor sancini, 
Caetul Cultural a înregistrat, referindu-ne 
mai ales la numerele apărute în 1950, 
realizări de seamă. Astfel, au apărut în 
paginile sale lucrări ca: un fragment 
bine ales din poemul „Grivița Vie’' de 
Dan Deșliu (nr. 2); poemul „Cărăușul" 
de poetul chinez Tian-Tsian (nr. 4); pu­
ternicul poem „In numele vieții — sem­
nează" de Dan Deșliu (nr. 6). Deaseme- 
nea ca realizări pozitive trebuiesc socotite 
poemele publicate aici pentru prima oară: 
„Lupta docherilor" de C. Ghiban (nr. 6), 

„Luftie Islam" de G. D. Pan (nr. 7), pre­
cum și traducerile unor admirabile poeme 
din literatura sovietică, precum: „Puterea 
Britaniei" de Al. Maiacovschi (nr. 5) și a 
mai multor poeme de M. Isacovschi (nu­
merele 1 și 2).

Se poate afirma pe drept cuvânt că 
între celelalte sectoare ale acestei pu­
blicații, sectorul de poezie al Caetului 
Cultural este cel mai la înălțime, prin 
faptul că a publicat un material variat, 
a desbătut într'un mod combativ, mobi­
lizator, problemele cele mai importante 
într'o formă artistică merituoasă.

Dar preocuparea de a publica poemele 
cele mai valoroase și într'o realizare cât 
mai înaltă, nu a fost socotită totdeauna 
de colectivul redacțional al Caetului Cul­
tural drept o sarcină permanentă. Numai 
așa se poate expliaa de ce până acum 
Caetul Cultural n’a publicat de exemplu 
vibrantul poem „Semnați Apelul păcii" de 
A. Toma, apărut în „Scânteia". In schimb 
au fost publicate poeme ca „Noi suntem 
mulți și apărăm pacea" și „Pe-aicea va 
trece Canalul" de Victor Popa (nr. 4) 
poeme care, în ciuda intențiilor lăudabile 
ale autorului, prin alegerea unor teme 
de mare actualitate, rămân niște lucrări 
nerealizate, aflate abea în faza începutu­
rilor. Primul este lipsit de combativitate, 
prezintă lagărul păcii mereu în defensivă, 
mereu dând înapoi, în fața ofensivei la­
gărului războiului; al doilea zugrăvește 
Canalul ca pe un element decorativ, în 
tr'un pastel—dealtfel plin de prozaisme— 
pe care autorul îl închină Dobrogei, și 
în care, lipsesc oamenii conduși de Partid, 
în lupta împotriva dușmanului de clasă 
și pentru transformarea naturii.

Redacția Caetului Cultural, a pierdut 
uneori din vedere faptul că această pu­
blicație nu este un laborator literar, des­
chis doar începătorilor într'ale poeziei, ci 
are o misiune cu totul aparte și cu totul 
proprie între toate publicațiile de litera­
tură dela noi: aceea, de a oferi colecti­
velor artistice sindicale opere închegate, 
combative, cât mai perfecte, tocmai pen-
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truca pătrund în masse foarte largi.
Deficiența aceasta, ca e se cere grab­

nic și cu hotărâre lichidată, pentru a da 
Caetului Cultural adevăratul său rol, nu 
se manifestă însă numai în domeniul poe­
ziei, ci și al cântecelor. „Scânteia" sem­
nala încă la 18 Mai unele cântece care 
au ajuns să fie cunoscute de numeroși 
oameni ai muncii și purtate din gură în 
gură, fără însă a figura în Caetul Cul­
tural. i Colectivul redacțional n'a ținut sea­
ma de această critică, n'a aplicat-o și în 
celelalte sectoare de activitate.

In privința cântecelor trebuie subliniat 
că, în paginile Caetului Cultural, au apă­
rut într'adevăr melodii și texte valoroase, 
cum e de exemplu „23 August’’ de A. 
Mendelsohn, cu versuri de Maria Banuș, 
sau ,,Marie, lele Marie" de Ion D ago- 
mir, cu versuri de Valentin Strava (nr. 
8). Combativitatea și actualitatea acestor 
cântece, melodiile lor pline de viață și 
avânt, le dau o mare putere de pătrun­
dere în masse. In vădită contradicție față 
de acestea și chiar față de prop ia me­
lodie, sunt versurile lui Cristian Sârbu 
pentru melodia „Cântec de 1 Mai" de 
Ludovic Feldman: poetul face un pastel 
în care cântă o primăvară fericită, dar 
în care nu se vorbește nimic despre lupta 
de clasă, despre socialism, desp e pace. 
Aceste versuri nu isbutesc să mobilizeze 
pe oamenii muncii, nu atrag atenția asu­
pra luptei de clasă, asupra sarcinilor de 
construire a socialismului și apărare a 
păcii.

Lungimea poemelor publicate este dea- 
semenea o problemă pe care redacția 
Caetului Cultural n'a rezolvat-o totdeauna 
în mod just. Anul trecut mai apăreau în 
paginile Caetului poeme cu lușgimi ne­
folositoare, ca f. Mesaj pentru armatele 
muncii" de Petru Vintilă, sau „1 Mai’’ 
de Mălina Cajal (nr. 5 1949). Asemenea 
poeme simt greu de învățat, de recitat 
șî devin obositoare pentru ascultători. In 
numerele pe 1950, deficiența aceasta a 
fost în mare măsură lichidată. Totuși se 
impune o selecție încă mai atentă, mai 

ales la materialul inedit, și o vigilență 
meieu sporită, pentru a evita publicarea 
unor poeme nerealizate, fără calități arti­
stice, cu un fond greu de identificat, 
pentru a evita poemele care se aseamănă 
între ele. Astfel, se poate face o deose­
bire prea mică între poemele „La vechea 
Poartă-Albă" de Octavian Paler (nr. 6) 
și „Pe-aicea va trece Canalul" de Victor 
Popa ''nr. 4), despre care a mai fost 
vorba: acelaș pastel sărăcit prin lipsa 
omului, acelaș istoric al peisagiului do­
brogean în timpul regimului burghezo - 
moșieresc. Impresia de șablon este singura 
care se formează, dar chiar luate și se 
pa:at, poemele nu ajung să ne con­
vingă.

.★
Un sector de ma e importanță al 

Caetului Cultural este cel consacrat mo- 
nologurilor, dialogurilor și scenetelor.

Dialogul „Reacționarii" de Hary Negrin 
(nr. 7) aduce în scenă doi „naționalizați", 
care se demască reciproc, apoi se iau la 
ceartă. A a ăta formele prin care bur­
ghezia reacționară exploata poporul mun­
citor, este bine; a arăta că dușmanul de 
clasă pierde din ce în ce mai mult te­
renul de sub picioare, sub loviturile mas. 
selor muncitoare conduse de Partid, este 
deasemenea bine; dar a afirma că poporul 
german în întregime dorește războiul și 
este gata să-l facă, că reacționarii nu 
întreprind ei singuri nimic ci așteaptă 
totul dela imperialiștii anglo-americani, 
că sunt desbinați, strecurând astfel ideea 
că ei n'ar constitui un pericol, toate spuse 
în versuri prea multe — aceasta nu mai 
este bine, aceasta poate duce la’ ador­
mirea vigilenței revoluționare. De aceea, o 
realizare de merit este dialogul satiric 
„Exproprierea urbană" de I. C. Poiană 
și Gabriel Teodorescu, care arată clar că 
dușmanul este încă destul (de periculos, 
că lupta de clasă ia forme variate și tot 
mai ascuțite, mergând dela svonuri până 
la sabotagii și crime; mai mult, dialogul

17
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aduce și elementul pozitiv, plin de com­
bativitate, al luptei pentru pâce.

Probleme importante ridică scenetele. 
Ca și poemele și cântecele, specii literare 
de proporții reduse, scenetele au o mare 
putere mobilizatoare. Ele lumlinează un 
singur moment al realității dar în așa Iei 
ales, încât este un moment nodal, în caie 
se întâlnesc toate firele acțiunilor de 
mai înainte și ale celor ce vor urma.

Caetul Cultural a publicat în fiecare 
număr câte una sau două scenete, origi­
nale și traduceri din lite atura sovietică. 
Cele mai multe dintre ele constitue suc­
cese. Este vădită preocuparea colectivu­
lui redacțional de a oferi în acest sec­
tor teme variate și actuale. Se pot cita 
ca realizări de merit scenetele originale: 
„Cine a scris" de Ene Stanciu (nr. 5) 
în care sunt combătute metode și ati­
tudini vechi în muncă, „Pe-aicea va trece 
Canalul" de St. Horia (nr. 4) care deși 
cu unele deficiențe (transformare bruscă, 
neașteptată, a unui personagiu, atitudini 
care nu reies din acțiune) oglindește în­
tr'un mod convingător un aspect al luptei 
de clasă la Canalul Dunărea—Marea 
Neagră.

Deasemenea reprezintă succese ale 
Caetului Cultural, publicarea scenetelor 
sovietice ca: „Adevărata fericire" de I. 
Ialuner (nr. 8), „Rivalele" de Anna 
Brodele (nr. 7), sau „Viscolul" de Vera 
și Victor Zverev (nr. 3) — lucrări care 
scot puternic în evidență trăsături ale 
omului sovietic și dau astfel oamenilor 
muncii din țara noastră exemple lumi­
noase.

In piesele originale o deficiență aproa­
pe generală o constitue lungimea: pagini 
întregi de dialog mai puțin folositor ac­
țiunii, încarcă scenetele cu un balast 
care îngreunează nu numai jacul scenic, 
dar în primul rând înțelegerea temelor. 
O altă deficiență constă în faptul că sce­
netele cu subiecte din sectorul agricol 
sunt toate construite pe acelaș calapod, 
au acelaș conflict la bază, acțiuni ase­
mănătoare până la confundare, persona­

gii aproape identice, — mai mult chiar, 
aceleași -greșeli. Este vorba despre sce­
netele: „Care pe ca e" de Marin Gri- 
gorescu (nr. 1) „Trofilm proorocul" de 
Toma P. Șipoteanu (nr. 2) și „Foc de tăp­
șan" de Horia Clopotaru (nr. 7). In toate, 
conflictul este determinat de contradicția 
dintre soți: unul a intrat în gospodăria 
colectivă, celălalt nu vrea să int.e. Vine 
un chiabur care încearcă să organizeze 
un sabotaj cu ajutorul personagiului șo­
văitor, acesta cade în mreaja chiaburului 
până când tovarășul său de viață e în 
pericol de moarte și atunci totul se schim­
bă : chiaburul e demasaat, iar persona­
giul șovăitor se înscrie în gospodăria co­
lectivă. Mai mult chiar, în primele două 
scenete paralelismul conflictului, acțiunii, 
personagiilor, merge până la coincidența 
replicilor.

Aceasta sărăcește viața, crează o ima­
gine falsă asupra luptei de clasă la țară 
în perioada trecerii spre socialism. Dar 
chiar luate separat, aceste scenete sunt 
neveridice, și adesea sunt lipsite de cali­
tăți artistice. Chiaburii intră în casele 
oamenilor din sat ca la ei acasă și pun 
la cale crime, fără nicio teamă, ba chiar 
cu ajutorul țăranilor muncitori ; persona- 
giile așa zise pozitive dau dovadă de-o 
uimitoare lipsă de vigilență: chiaburii in­
cendiază recoltele, otrăvesc vitele gospo­
dăriei, ca și cum n'ar exista nici o pază.

Este aici un semn că redacția n'a acor­
dat o atenție egală întregului material 
teatral publicat în Caetul Cultural. Lipsa 
aceasta este mai veche și încă n'a fost 
lichidată complect, după cum se vede; în 
nr. 5 din 1949, o scenetă, în general bine 
construită, — „Ultima zi" de Gh. Ne.- 
guriță — tratând problema birocratismu­
lui se împotmolea la sfârșit într’un des- 
nodământ lipsit de concluzie, de pers­
pectivă. Deficiența aceasta se manifestă 
și în indicațiile de regie. La sceneta 
amintită, autorul indicațiilor în loc să 
lămurească în ce fel trebuia construit un 
anumit personagiu pe scenă, declara : 
„nu putem spune cu prea multă limpe-
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zime dacă autorul a vrut să-I satirizeze 

sau nu". Este lesne de înțeles că din 
această indicație un muncitor regisor nu 
numai că nu va câștiga nimic, dar va fi 
derutat în munca lui.

In numerele pe 1950, nu mai există 
desolidarizări de acest fel ale regizorului 
față de personagiile pe care le prezintă. 
In genere însă, majoritatea indicațiilor 
de regie sunt judicioase și dau un aju­
tor real echipelor ce vor monta specta­
colul. Astfel, sunt indicațiile pe care le 
dă la sceneta „Care pe care", regizorul 
Radu Miron. Autorul caută să pună în 
valoare puținele elemente pozitive din 
text și din acțiune, dând indicații pre­
țioase și folositoare; meritoase sunt și 
indicațiile date de regizorul Mugur Mar- 
dan.

Nu acelaș lucru se poate s'pune însă , 
despre cele semnate de Paul Mihail Io- 
nescu, care înlocuiește indicațiile de 

regie prin rezumarea acțiunii și încă 
într’un mod greșit. Astfel, despre piesa 
„Trofim proorocul” se spune că „oglin­
dește în întregime un aspect al luptei 
de clasă”, că a ată „într’un chip cât se 
poate de lămurit, toate tertipurile, șiret­

licurile, mârșăviile pe care le întrebuin­
țează chiaburii satelor....” (sublinierile 
noastre, n. a.). A spune că o scenetă 
oglindește toate formele luptei de clasă, 
însemnează de fapt a reduce lupta de 
clasă la un singur aspect al ei. Alteori, 
ca în piesa „Rivalele”, acelaș semna­
tar al indicațiilor va -denatura intențiile 
autorului sovietic, arătând că două din 
personagii sunt niște burghezi înrăiți, 
când de fapt ele au doar slăbiciuni tre­
cătoare, împotriva cărora luptă cu hotă- 
trîre. Colectivul redacțional; trebuie să 

dea o atenție sporită indicațiilor de regie, 
deoarece ele sunt, de multe ori, singu­
rele îndrumări pe care le primesc co­
lectivele artistice sindicale în montarea 
unui spectacol.

In alcătuirea Caetului Cultural este 
vizibilă o evoluție față de anul trecut 
și chiar față de primele numere ale 
anului acestuia. Materialul publicat aduce 
teme actuale, cu o tot mai sporită com­
bativitate, cu calități artistice de un 
nivel din ce în ce mai ridicat. Dar a- 
ceastă evoluție poate fi dusă și trebue 
să fie dusă mai departe. Astfel, este 
necesar ca lupta pentru pace să fie mai 
puternic vizibilă în Caetul Cultural toc­
mai în poemele care tratează teme din 
activitatea oamenilor muncii, să străbată 
ca un fir roșu, să devină preocuparea 

centrală care se leagă de eforturile po­
porului muncitor, în toate domeniile, 
întrecerea socialistă, lupta împotriva șo­

vinismului și pentru înfrățirea naționa­
lităților conlocuitoare, combate ea super­
stițiilor, demascarea agenților imperialiști, 
a titoiștilor, apoi creșterea nivelului de 
trai al oamenilor muncii, sunt teme a- 
supra cărora este necesară o mai mare 
stăruință; trebue semnalat numărul prea 
mic de teme din sectorul industrial — 
acestea apar întâmplător în Caetul Cul­
tural, care a acordat până acum Un spa­

țiu mai mare sectorului agricoL Este ne­

cesar ca aceste teme să constitue o pre­
ocupare centrală a colectivului redac­
țional.

Deasemenea, literatura satirică a fost 
slab reprezentată în paginile Caetului 
Cultural; satira este o puternică armă 
de luptă, care poate fi întrebuințată cu 
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succes. In sfârșit, este necesar ca pre­
zența în actualitate a acestei publicații 

să se manifeste și prin prezentarea unui 
mai bogat material festiv, legat (de ani­

versările datelor mai importante din 
trecutul de luptă al clasei muncitoare, al 
Partidului.

Sarcinile Caetului Cultural sunt mari. 
Drumul parcurs până ai<51 este marcat 

de o seamă de succese. De o mare im­
portanță în ridicarea nivelului politic- 
cultural al masselor în acțiunea de con­
struire a socialismului în țara noastră. 

Caetul Cultura] își poate Îndeplini sarci­

nile sale pe de-o ' parte prin antrenarea 
mai activă și mai consecventă a creatori­
lor de muzică și literatură, prin ajutorul 
ziarelor și revistelor, prin sprijinul Uniunii 
Compozitorilor și a Uniunii Scriitorilor, — 
pe de altă parte prin sporirea vigilenței 

față de materialul publicat, prin apro­

fundarea și aplicarea în practică a aju­
torului dat de organul central al Parti­

dului, prin străduința de a continua și de 
a desvolta succesele obținute pe drumul 
străbătut dela apariție până în prezent.
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Publicarea volumului de Opere Alese 
ale lui Cezar Boliac. cu un interesant 
studiu introductiv de Victor Adrian, con- 
stitue un pas înainte în acțiunea de va­
lorificare a moștenirii literare.

Căci, dintre scriitori legați de anul re­
voluționar 1848, Boliac este poate cel mai 
puțin cunoscut, cel a cărui operă a fost 
mai mult tăinuită de burghezo-moșierime 
printr'o adevărată conspirație a tăcerii. 
Și lucrul nu-i deloc întâmplător. „Vina"» 
pentru care-1 condamnase fără apel isto­

ria literară burghezo-moșierească este
tocmai ceeace constitue de fapt marele 
merit al acestei opere, motivul prețuirii pe 
care i-o acordă azi clasa muncitoare: ca­
racterul progresist, revoluționar, al scrieri­
lor sale.

Intr'adevăr, prin activitatea sa politică 
și scriitoricească. Cezar Boliac a fost un 
luptător revoluționar. Membru în Societa­
tea Filarmonică, sub a cărei platformă 
culturală se ascundeau țeluri politice pro­
gresiste, participant activ la acțiunea de 
răsturnare din 1840, apoi la lupta pe care, 
sub lozinca Dreptate-Frăție, o ducea „So­
cietatea Literară" din 1842; surghiunit în 
repetate rânduri și chiar aruncat în în­
chisoare, Boliac și-a făcut de timpuriu 
practica de luptător, împletind-o cu do­
cumentarea teoretică în chestiunile sociale 
și punându-și scrisul în slujba ideilor pen­
tru care milita. In anul revoluționar 1848, 
are misiunea de a răscula populația Ca­
pitalei, este apoi membru în Consiliul 
Municipal și Secretar al Guvernului pro­
vizoriu, membru în Comisia pentru eman­

ciparea țiganilor, participă la mișcarea 
populară care eliberează guvernul provi­
zoriu arestat de complotiști, etc. După 
înnăbușirea revoluției, izbutește să eva­
deze de pe vaporul care transporta pe 
fruntașii revoluționari arestați și duce o 
intensă campanie pentru înfrățirea ungu­
rilor și românilor în lupta pentru răstur­
narea regimului feudal. Ca și alți refu- 
giați politici, ajunge, după diferite pere­
grinări, la Paris, fără a renunța nici o 
clipă la nădejdea de a vedea împlinite 
țelurile dela 1848. In 1857 se întoarce în 
patrie și participă la viața politică a țării 
până în 1881. când moare, lovit de pa­
ralizie.

Toate aceste fapte sunt povestite destul 
de amănunțit în studiul introductiv. Auto­
rul a căutat și a izbutit să lămurească 
temeinic condițiile economico-sociale ale 
vremii. Deosebit de prețioase ni se par 
cele două pagini în care, foarte concis 
și clar, sunt puse la îndemâna cititorului 
câteva precizări teoretice cu privire la ca­
racterul revoluțiilor burgheze în general și 
a celei dela noi în special. Se ajunge 
astfel la concluzia întemeiată:

„Prezența unor idei socialiste în ideo­
logia lui Cezar Boliac se explică, așa dar, 
nu numai prin acel „exces de activitate 
revoluționară’' (comun oricărei revoluții 
burgheze) de care vorbește Engels, dar și 
prin tendința revoluționarilor consecvenți 
— proveniți din chiar sânul burgheziei — 
de a-și depăși pozițiile lor de clasă, îm­
pinși la aceasta tocmai de lașitatea spe­
cifică a burgheziei din secolul al XIX- 
lea, îngrozită de isprăvile proletariatului 
din țările cele mai înaintate".

Un merit de seamă al lui Victor A­

*) Cezar Boliac, Opere alese, Editura de Stalt, 1950 (cu un studiu introductiv de 
Victor Adrian).
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drian este și acela de a fi urmărit pro­
cesul de desvoltare al scriitorului stu­
diat. Ar fi fost însă mai simpiu și mai 
indicat să nu revină de două ori asupra 
acelorași chestiuni, ci să înfățișeze pro­
cesul de construire a operei, fazele ei de 
desvoltare, în chiar cuprinsul capitolului 
biografic. Autorul studiului distinge în 
opera lui Boliac trei etape: aceea a în­
ceputurilor literare (Versurile din 1833, 
drama „Matilda", Meditațiile); aceea pe 
care o denumește „revoluție și poezie", 
pentrucă „poezia îi oglindește în gene­
ral ideile revoluționare și pentrucă revo­
luția îi dă putere să devină un autentic 
poet" (poeziile dintre 1842—1857); însfâr- 
șit. perioada ultimă, în care avântul re­
voluționar se stinge treptat și în care 
Boliac se ocupă în special cu gazetăria. 
Trebue subliniată aci concluzia impor­
tantă. — verificată și în desvoltarea altor 
scriitori — cu privire la legătura strân­
să dintre participarea autorului la mișca­
rea progresistă a vremii și valoarea ar­
tistică a operei sale.

O atare prezentare a procesului de 
construire a operei ni se pare, în linii 
generale, justă. Am avea însă de făcut, 
două observații. Prima se referă la deli­
mitarea perioadei revoluționare. Ar fi 
greșit să lăsăm cititorilor impresia că a- 
ceastă perioadă merge până la întoarce­
rea lui Boliac în țară, că ea include deci 
în întregime vremea șederii sale la Pa­
ris Ar fi fost poate necesar ca Victor 
Adrian să țină seama aci și să insiste 
nsupra unui fapt pe care l-a consemnat, 
de altfel, în altă parte a studiului. Ce-i 
drept, înnăbușirea revoluției nu-1 dezar­
mează pe Boliac, ci-I îndârjește. El cugetă 
asupra cauzelor înfrângerii: trădarea mo­
deraților care au pactizat cu boierii, lip­
sa unor acțiuni energice din partea frun­
tașilor consecvenți, pierderea sprijinului 
masselor țărănești.

In „Ciocoii din revoluție’" — poezie da­
tată Brașov 10 Decembrie 1848 și care, 
de altfel a fost sistematic exclusă din 
edițiile ulterioare — Boliac spunea:

„Num'opinca, sărăcuța, 
Numa ea nu ne-a'nșelat

Dar ciocoii gulerați
Sunt la inimă spurcați.

Că eu bine-am spus, săracu: 
Eu v'am spus, numai decât 
Că n'ai să te'mpaci cu dracu 1

Și noi tot cu evanghelii
Din balconuri predicam;
Tot spuneam parascovenii 
Și-i iertam, ne împăcăm. 
Dar ciocoii gulerați, 
Ei rânjeau că-s rău spurcați.

Boliac își dădea deci seama în mod 
clar atunci, după înfrângerea revoluției, 
cât de necesară ar fi fost o acțiune 
energică, neșovăielnică, fără „împăcări". 
Este semnificativ faptul că poezia lui 
cea mai combativă, aceea care îndeam­
nă direct la luptă necruțătoare — Ia 
nevoie cu vărsare de sânge — este 
scrisă după 1848 :

Pâinea, fierul o rodește; 
Tot cu fierul ne-o păstrăm ; 
Ea e-a celui, ce-o muncește ; 
Trântorilor n'o mai dăm. 
V’am cerut, de milă, dreptul 
Cu tocmeală între frați 
Nu vreți? Ni-1 ținem cu pieptul 
Și veniți de ni-1 luați.

Dar dacă momentul de combativitate 
maximă se situiază după 1848, dacă 
poezii cu accente revoluționare sunt 
datate din primii ani dela Paris, soco­
tim că nu este indicat să includem în 
general, vremea șederii sale în Capitala 
Franței, în perioada sa revoluționară. 
Căci accentul principal în acești ani, 
sensul în care evoluează, este părăsirea 
treptată a poziției combative, revoluțio­
nare. In contact cu realitățile din Franța 
unde, la 1848, burghezia își dăduse ara­
ma pe față ridicându-se împotriva prole- 
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tariatului — după cum amintește și Victor 
Adrian, Boliac începe să dea înapoi, 
înspăimântat ca orice burghez de spi­
ritul revoluționar consecvent al proleta­
riatului. el renunță la socialismul uto­
pic din tinerețe și se ascunde în dosul 
lozincilor burgheze despre caracterul 
sacrosanct al proprietății individuale, al 
familiei și religiei.

A doua observație a noastră se refe­
ră nu la delimitarea etapelor, ci la telul 
cum a fost urmărit însuși procesul de 
desvoltare a scriitorului.

Ar fi fost de dorit ca Victor Adrian să 
dea mai multă atenție dinamicei acestui 
proces, să caute explicația scăderilor se­
rioase din ultima perioadă în anumite limi­
tări existente chiar în perioadele ante­
rioare. Desigur, ar fi nedrept să i se re­
proșeze autorului prefeței că a trecut com­
plect sub tăcere limitele concepției lui Bo­
liac. Avem însă impresia că a alunecat prea 
ușor asupra lor. mulțumindu-se să preci­
zeze că Boliac nu s'a ridicat și nu putea să 
se ridice până la socialism științific, ci s'a 
oprit la socialismul utopic și să menționeze 
că, în ultimii ani ai vieții, el a alunecat tot 
mai mult pe panta naționalismului și a șo­
vinismului burghez.

Luptător hotărît împotriva regimului feu­
dal. de pe urma căruia suferise și el în 
mod direct, poetul ce „cânta iobagul și-a 
Iui lanțuri de aramă" nu s’a rupt totuși 
complet și fără urme de influența clasei 
din care făcea parte. Intr’un articol 
din Decembrie 1851, publicat în „Re­
publica Română", trecând în revistă pă­
turile și clasele sociale, pentru a arăta 
că toate suferă de pe urma unei minori­
tăți infime de 15 familii de mari boeri, el 
se adresa și „fraților" săi din „a doua și 
a treia clasă de boieri", integrându-se în 
această categorie: „Sunt dintre voi"... 
„Noi suntem cinci mii de familii".

Nu trebuesc trecute cu vederea mai cu 
seamă abaterile grave din ultima perioa­
dă, abateri ce nici nu se limitează numai 
la naționalism și șovinism burghez. La 
1852 de pildă, într'un articol-profesiune 

de credință, publicat în „Românul" Nr. 29, 
el se străduește să dovedească nici mai 
mult nici mai puțin că el și tovarășii săi de 
luptă dela 1848 n’au avut nimic comun cu 
„roșii", „teroriști", nici cu „socialiștii". In 
dorința sa de a se ..disculpa" el ajunge să 
condamne vehement socialismul: „Sunt di­
ferite sisteme de socialism: toate însă pre­
tind să prefacă societatea întreagă din 
temeliile ei"... „socialiștii au vrut doar 
stricarea familiei, supărarea religiei în 
ființă și desființarea proprietății individuale 
prin asociație". •

Astfel de atitudini nu trebuesc trecu’.e cu 
vederea, nici minimalizate. Ori, într'acolo 
duce o afirmație ca aceea a lui Victor A- 
drian care, vorbind despre această peri­
oadă când Boliac își părăsește ideile revo­
luționare, declară: „Boliac va păstra, 
însă, consecvența democratică". Despre 
ce fel de consecvență democratică mai 
poate fi vorba în astfel de condiții? Și 
cum se pot explica aceste manifestări cu 
caracter reacționar, dacă afirmăm catego­
ric că el „nu cade, însă nici o clipă în 
mrejele monstruoasei coaliții" ? Cum altfel 
ar fi putut deveni el — așa cum recunoaș­
te și autorul studiului — un apărător al 
„ordinei burgheze", deci al burgheziei care 
a pus mâna pe stăpânire în condițiile is­
torice cunoscute ?

Desigur, slăbiciunile, petele de umbră 
— aceste înfrângeri ale sale în lupta cu 
ideologia clasei dominante, nu reprezintă 
partea cea mai însemnată, cea mai via­
bilă din opera lui Boliac. Nici măcar a Iui 
Boliac cel din ultima fază a activității sale, 
când înfrângerile sunt mult mai dese, 
contradicțiile mult adâncite.

Iar aceste limite, slăbiciuni și scăderi 
importante nu trebuiesc trecute ușor cu 
vederea, nu trebuesc minimalizate.

Autorul studiului ar fi procedat mai just, 
dacă se străduia să adâncească, să ex­
plice contradicțiile existente. Aceasta nu 
ar fi dus la o diminuare a valorii operei. 
ci la o mai bună înțelegere a ei, la privi­
rea într'adevăr științifică bazată pe privi­
rea critică.
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Căci în Boliac sunt numeroase elemen­
tele care îndreptățesc pe deplin prețuirea 
pe care azi, în acțiunea ei de restabilire 
a adevărului istoric, i-o acordă clasa mun­
citoare.

El și-a concentrat atenția asupra pro­
blemelor sociale, a înfățișat realist sufe­
rințele exploataților. (Sila, Muncitorul. Clă- 
cașul, Țiganul vândut. Se naște sau se face 
omul, etc.).

Și-atunci muza-mi despletită.
La o ușă de bordei.
Geme, cheamă umilită
Prunci ce rod mălai de mei ;
Sau pe lâng'o vatră'n fese
De țigani ce n'au mâncat
Plânge lâng'o frumusețe
Ce biciul a sfâșiat

Văd indat'o copiliță
Oltencuță cu ochiu viu — 
Numa'n zdrențe-a ei fotită 
Cum o bate un zapciu.

(„Se naște sau se face omul’', 1850).

Și sfidând mizeria celor oprimați, huzu­
rul claselor stăpânitoare:

Când cină vă așteaptă în sala de mâncare 
Și'n giurul vostru vase cu flori mirositoare 

Vă'mbată de miros
Când ochii vi se pierde pe mese încărcate 
De-argint. de porțelanuri, cristaluri tot 

săpate, 
D'un viu foc luminos ;

Și când pe masa voastră cea plină de 
legume

Ce globu'ntreg produce, d'esențe și de 
spume.

De vinuri spumegând,
Vedeți îndestularea ce cară, grămădește 
Ș'un șir de servi în preajmă c'alerg, vă 

ocolește 
Punând șl ardicând.

(Carnavalul, 1840)

Boliac pătrunde mai adânc, el descoperă 
cauzele situației pe care o înfățișează: ex­

ploatarea omului de către om.

Săracii duc povară; iar rodu-1 ia bogatul 
In lumea asta rea.

(Sila, 1840).
El demască pe exploatatori și pe slugile 

lor, arătând că întreg aparatul de stat 
justiția, clerul, etc. stau în slujba „pro­
prietarilor". Autoritățile din sat „sunt date 
în dispoziția unui epistat al proprietarului 
moșiei sau al arendașului care, după ce 
își face singur când vrea și cum vrea 
dreptate, cere și spre ajutoru-i câte unul 
sau mai mulți dorobanți dela sub-cârmui- 
tor ; și acesta este dator, logicește vorbind, 
să dea dorobanțul fără opunere, ori când i 
se va cere: căci puterea lui, ființa lui 
chiar emană dela proprietar și s'ar socoti 
foarte logicește sub-cârmuitorul un rebel, 
un apostat principiului ființei sale, dacă ar 
cugeta să se opue cererii și voinței pro­
prietarului ce l-a ales pentruca să fie al 
lui" („Mozaicul social" în „Românul". 11 
Iulie 1861).

Aceeași idee o exprimase Boliac si în 
versuri:

După ce prin asupriie
Stoarceți ca proprietari, 
Veniți iar ca stăpânire. 
Născociți la biruri mari 
Ș'apoi v'așezați pe jețe 
Jefuind ca dregători!
Sgripțori cu'ntreite fețe, 
Jupuiți pe muncitori.

(Clăcașul, 1851).

Șî dacă uneori a înclinat spre soluții uto­
pice, de „convingere" a exploatatorilor, de 
împăcare între clase, poetul a știut la un 
moment dat să se ridice până‘la înțele­
gerea necesității luptei împotriva „Ciocoilor 
gulerați".

In studiul „Despre poezie", din 1847, el 
mersese chiar mai departe cerând -— e 
drept pe calea socialismului utopic — ca 
societatea să fie construită din temelie alt­
fel : „să facă ca populii prin cultivare, să 
se organizeze și să se cârmuiască de sine 
in viața publică și în dregătoria publică: 
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să facă staturile libere și proprietate co­
mună a populilor ca un product al tutu­
ror membrilor statului...", să facă ca nici o 
parte a societății să nu stea în inactivitate 
la republică; să tacă ca proletarul cel ne­
cultivat, cel lipsit astăzi de cultură spiri­
tuală și de îndestulare materială să se ar- 
dice prin educația generală la cetățeanul 
actual. Ia demnitatea de om..."

Foarte interesante sunt și ideile lui 
Boliac despre artă. Prin studiul amintit ca 
și prin alte câteva scrieri, el se dovedește 
nu numai cel dintâi poet social al nostru, 
dar și unul dintre primii care și-au teore­
tizat poziția față de artă. Ar fi fost deaceea 
indicat să se analizeze mai de aproape 
și mai sistematic acest document deose­
bit de important pentru istoria teoriei noa­
stre literare, care este studiul „Despre 
Poezie". S'ar fi putut indica și limitele, 
slăbiciunile (coloratura utopică; explicarea 
aspectelor pe care le la cultura, arta, prin 
condițiile de climă, ca la Mme de Stael, 
de pildă); dar s'ar fi putut insista în deo­
sebi asupra elementelor valabile. Ar fi 
fost astfel util să se amintească și felul 
atât de interesant cum pune Boliac, la 
1847, problema adevăratei libertăți a artis­
tului, condiționând-o tocmai prin legătura 
cu poporul, cu lupta lui pentru progres. 
Numai așa își dobândește artistul locul ce 
i se cuvine în societate spune Boliac: 
„Pentru ce poeții n'au astăzi în Staturi 
influența ce o aveau în antichitate? Pen­
tru căci atunci poeții erau ai populilor, nu 
ai castelor”. Punându-se în slujba acesto­
ra, făcând artă „pură", ei se coboară la 
rangul de simpli saltimbanci care amuză 
pe niște îmbuibați. își pierd libertatea și 
demnitatea. Ajung „să crează că ei nu 
sunt pentru altceva decât numai ca să 
surâză și să celebreze plăcerile și crimele 
lor și că treaba lor ar fi să scape nu­
mai cu cerul și cu acele afecții domestice 
și amoroase, cu acele boale sau infirmi­
tăți ale inimii omenești...; să crează că sunt 
numai un fel de muzici, pictori sau baletiști 
și proprii a se întrebuința numai spre pe­
trecerea castelor aristocratice".

Acestor idei le-a rămas credincios Bo­
liac și în perioada din urmă a activității 
sale, când cu toate slăbiciunile și contra­
dicțiile sale accentuate atunci, a știut să 
se ridice la luptă împotriva teoriei artei 
pentru artă, promovată de exponentul cul­
tural al burghezo-moșierimii, Junimea.

Atât ca poet, cât și ca teoretician literar 
și om politic, meritele lui Boliac sunt deci 
însemnate și ele rezultă clar din volumul 
publicat de Editura de Stat, volum în care 
operele sunt alese cu discernământ critic 
și rânduite sistematic. (Despre rosturile li­
teraturii, Poezii, Articole, Excursiune ar­
heologică) cu respectarea consecventă a 
ordinei cronologice. Ni se par însă ne­
științifice acele câteva indicații biblio­
grafice vagi, în care nu se menționează 
numele articolului, ci se spune: „Titlu dat 
de noi. Fragment dintr'un articol publicat 
în revista X).

Studiul introductiv scoate clar în evi­
dență importanța operei lui Boliac și acesta 
este unul din marile lui merite. Pentru a-i 
fixa mai precis locul în istoria literaturii 
române, pentru a se evita unele nelămu­
riri și exagenări, ar fi fost insă de dorit să 
nu lipsească anumite considerații compara­
tive cu alți scriitori ai epocii. Utilă ar fi 
fost de pildă, îndeosebi referirea la Băl- 
cescu, — pentru a se arăta că. deși prin­
tre cei mai înaintați oameni ai vremii, Bo­
liac nu este totuși egalul lui Bălcescu, — 
precum și referirea la Alecsandri, pentru a 
se arăta că este mult mai consecvent decât 
acesta, chiar atunci, când, în perioada ulti­
mă, și Boliac se îndepărtează destul de 
mult de avântul revoluționar din perioada 
1848. Tot astfel, o comparație cu Eliade 
Rădulescu sau KogălniCeanu și Al. Ruso ar 
ti înlesnit stabilirea valorii deosebite a 
operei sale de teoretician progresist al 
artei.

Insfârșit, referirea la Gr. Alexandrescu 

ar fi slujit pentru a scoate în evidență di­
ficultățile cu care aveau de luptat poeții 
din prima jumătate a secolului XIX pentru 
a mlădia limba și a exprima într’o formă 
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corespunzătoare un conținut bogat de 
idei.

Problema aceasta a formei în opera lui 
Boliac este foarte interesantă. Pe lângă 
lucrurile juste indicate teoretic și în trea­
căt de Victor Adrian, credem că era necesar 
să se arate că valoarea artistică a celor 
mai bune poezii scrise de Boliac vine din 
acel bogat conținut de idei exprimat sim­
plu, direct, convingător, mobilizator (Clăca- 
șul); din zugrăvirea realistă a vieții (ta­
bloul pregătirilor mondene în ,,Carnavalul’’) 
și că, din contra, multe din nereușite se 
datoresc neeliberării de clișee artificiale 
(formule retorice discursive, invocații mito­
logice clasicizante, atitudini-clișeu „roman­
tice", etc.).

O problemă importantă, care a fost cu 
totul omisă în studiul introductiv este aceea 
a interesului manifestat de Boliac pentru 
folclor, atât in calitate de cercetător, cât 
și în calitate de poet care știe să prelu­
creze, să valorifice materialul folcloric în 
creația sa originală („Maria din Besdat", 
„Meșterul Manole" și în special vigurosul, 
combativul ,,Cântec Oltenesc").

Nu trebue să uităm însă că spațiul re­
zervat studiului introductiv este foarte re­
strâns, ceeace face ca munca prefațatoru­
lui să fie deosebit de spinoasă, căci i se 
cere ca, în limita a 20-30 pagini să înfăți­
șeze științific și clar viața și opera scrii­
torului reconsiderat.

Cu lipsurile semnalate — lipsuri care 
cer anumite precizări suplimentare, — 
noul volum apărut în Colecția de Opere 
Alese ale clasicilor români, aduce o con­
tribuție de preț pentru cunoașterea tradiției 
progresiste a literaturii noastre. Chiar dacă 
actualizarea nu a fost făcută explicit, citi­
torul de azi va putea desprinde cu ușu­
rință, citind textul și studiul introductiv, 
mesajul pe care îl conține opera lui Cezar 
Boliac: îndemnul de a sta mereu în slujba 
poporului, de a crea opere realiste, legate 
de actualitate, cu un bogat conținut de idei; 
opere combative care să fie o armă de 
luptă împotriva dușmanului de clasă și a 
ideologiei lui; opere construite și verificate 

cu ajutorul metodei prețioase a muncii în 
colectiv:

„Un mai mare număr împreună desbate 
ideile fiecăruia câștigate în parte, tăgădu- 
ește cele greșite, desvoltă cele sănătoase 
și dă suflet celor ce se pot îndrepta" (Seri 
soarea către Const. Negruzzi, 1836).

„Nu, juni poeți români! Nu. vă lăsați în­
credințați că poezia nu este altceva decât a 
spune frunză verde, că politica este un ve­
nin omorîtor al vieții. Misiunea poeziei este 
de a întări sufletele prin pictura patimilor, 
mizeriilor și măririlor umanității; de a 
înălța adevărul, dreptatea, de a nobila li 
bertatea; de a se coborî în anima poporu­
lui, a căuta durerile Iui, lacrimile lui; de a 
fulgera fie apăsătorii lui cu fulgerul mu­
zei, de a-i da curaj și energie, de a cere 
progresul, de a lupta spre a împinge nea­
mul omenesc către ursite mai fericite; 
de a răzbuna o patrie când ea geme în 
prada apăsătorilor; este un puternic aju­
tor al moralei și al civilizațiunii, un inamic 
teribil al barbariei, al arbitrarului. Amar 
acelora care deturnă poezia din calea ei 
și vor să o facă instrument al moliciunii 
sufletelor! al depravațiunii animei!" (Arti­
col în „Trompeta Carpaților", 11 Aprilie 
1867).

Eugen Campus '

CREȘTE UN TINERET MINUNAT 
IN UNIUNEA SOVIETICĂ *)

*) I. Licstanov, „Băețandrul din Urali", 
Editura Tineietului, Buc. 1950.

In timpul războiului împotriva co­
tropitorilor hitleriști, în gara unui oraș din 
Uniunea Sovietică stătea, puțin dezorien­
tat, Costea Malâșov. supranumit mai târziu 
„Puștiul" — care-și pierduse geamantanul 
în care se găseau și actele lui de iden­
titate. Ce se va petrece oare cu acest 
băețaș venind dintr'o regiune îndepărtată 
a Taigăi, din Rumeanțevca ?

In grelele condiții de viață din acea 
perioadă, marile mașini ale industriei grele 
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sovietice din imediata apropiere a fron­
tului erau demontate și transportate de­
parte, în Urali. Aici se puneau bazele 
noilor unități industriale, care trebuiau să 
furnizeze frontului cât mai mult arma­
ment. Oamenii sovietici, iară excepție, își 
încordau puterile pentru a înfrânge cu un 
minut mai devreme fiara fascistă, pentru 
a salva întreaga omenire dela prăpăd.

Costea Malâșov e luat și trimis, împreu­
nă cu un grup '■ de copii, undeva în Urali. 
In mijlocul colectivului de muncă al uzi­
nei. însuflețit de o fierbinte dragoste de 
patrie, ajutat de ceilalți copii și de to­
varășii lui mai vârstnici, Costea își des- 
voltă toate posibilitățile Iui creatoare, de­
vine un om adevărat, un stahanovist, can­
didat al Comsomolului.

In oricare țară de regim capitalist, un 
băiețel rămas singur pe străzile unui mare 
oraș ar fi umblat în neștire și până la 
urmă ar fi pierit, cu siguranță, de foame, 
lăsat în voia soartei. Puterea sovietică 
însă, chiar dela începutul instaurării ei, 
a avut ca preocupare principală și grija 
de copii. Epoca războiului civil lăsase în 
Rusia, drept moștenire, eșaloane întregi 
de «bezprizornâi — copii părăsiți — ai 
căror părinți pieriseră, și care rătăceau 
bolnavi și aproape sălbăticiți din loc în 
loc. Dar ei n'au fost lăsați să piară de 
foame, în voia soartei.

„Poemul Pedagogic" al lui Macarenco. 
are drept subiect aplicarea metodei peda­
gogice sovietice, reeducarea unui astfel de 
grup de copii. Crescuți și educați cu nes­
fârșită răbdare și dragoste ei, au căpă­
tat încrederea în viață; din rândurile lor 
au ieșit emeriți oameni de știință, inova­
tori, eroi ai muncii socialiste.

Perioada în care este plasată acțiunea 
povestirii lui I. Licstanov, cu toate con-: 
dițiile ei particulare, are un aspect cu 
totul altul decât al epocii ce urmează 
imdediat după Marea Revoluție din Octom­
brie. Baza materială a puterii sovietice 
a fost consolidată. Nu mai poate fi vorba 
de eșaloane de copii părăsiți, rătăcind 
în neștire. De mult timp, ele fuseseră li­
chidate. Copiii sovietici se bucură, acum. 

de o viață fericită, fără pereche în lume. 
Dar criminala invazie fascistă pârjolește 
totul în calea sa. Familii întregi sunt 
ucise, ținuturi întregi trecute prin foc și 
pară. Mulți copii rămân orfani, multi dim 
tre ei au un tată sau un frate pe front. 
Și foarte mulți din ei au fost împiedicați 
de invazia fascistă să urmeze calea fi­
rească a vieții, să treacă pe Ia cursurile 
institutelor sau universităților. Bestiala 
furie fascistă n’a putut însă atinge pu­
terea de luptă a poporului sovietic, care, 
dimpotrivă, creștea odată cu ura împo­
triva invadatorilor și al cărei element 
principal e nesfârșita dragoste de patrie. 
Mulți dintre tineri se înrolează în deta­
șamentele de partizani, unde ajung să 
facă nepieritoare fapte eroice. Alții. în­
cep să lucreze în fabrici și uzine. Intr'un 
fel sau altul, copiii sovietici participă în 
mod activ Ia lupta împotriva fascismului. 
Ei se călesc în timpul luptei, cresc, se 
curăță de slăbiciuni, își verifică puterile. 
Unul dintre acești copii este și Costea 
Malâșov. După cum spuneam, în perioada 
războiului sunt transportate. în Urali, la 
adăpost de front, sute și sute de mașini: 
strunguri, mașini de geluit, de șlefuit, per­
foratoare. mașini perfecționate sau tipuri 
mai vechi, unse cu un strat gros de gră­
sime galbenă ca să nu ruginească.

— „De unde-s venite astea, nene ? în­
treabă Costea.

—* De unde, parcă eu știu de unde ? 
Poate dela Sud, poate din Leningrad. Ai 
noștri le-au adus ca să nu încapă pe 
mâna fasciștilor".

Pe una din mașini băeții văzură, scrise 
cu vopsea albă, următoarele cuvinte : 
„Cu această mașină, în ziua de 20 Iunie 
1941, am bătut recordul în producție cu 
șase sute cinci zeci la sută peste nor­
mă. La 25 Iunie am plecat să i nimicesc 
pe fasciști. Adio mașinuță ! Simion Cra- 
veț".

Aceste mașini sunt luate în primire 
de luptători din frontul intern. In lipsa 
multor ființe scumpe, plecate pe front ■— 
Seva, Costea, . Linocica, Catia. Colea 
Gruhih sunt repartizați Ia secția de me- 
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canică a tineretului. Până să ajungă, la 
rândul lor, muncitori calificați și inovatori, 
acești copij străbat un drum lung, plin 
de greutăți și de învățăminte. Dar dela 
început, ei sunt îndrumați să pună în 
practică cunoștințe mai vechi, cu care 
veniseră în uzină și care, până atuncea, 
erau considerate de copii ca niște simple 
jocuri. In felul acesta, ei izbutesc să aducă 
neprețuite servicii Patriei lor. De pildă, 
Costea învățase, în taigă, mai mult din 
joacă, să mânuiască foarte bine ciocanul. 
Știa să bată cuie cu o repeziciune ului­
toare. Detașat pentru o bucată de vreme 
la filiala uzinei, stimulat de prietenul său 
mai mare, Mișa Polianciuc, el îmbunătă­
țește metoda de muncă la confecționarea 
lăzilor în care se împachetau cartușele ce 
trebuiau trimise în primele linii. Îndemâ­
narea lui la bătutul cuelor capătă o nouă 
semnificație, din clipa când e pusă în 
mod conștient în slujba colectivității. Po­
trivit metodei sale stahanoviste, el pre­
gătește prima grupă de instructori. Dar 
Puștiul nu rămâne Ia filială, el nu se lasă 
cucerit de aceste prime succese în mun­
că. Ci, pentru a-și putea ajuta cât mai 
bine țara, el se întoarce la uzină, 
trecând la o muncă mai înaltă, calificată. 
Malâșov începe să învețe mânuirea strun­
gului. El va ajunge, dar nu cu ușurință, 
un muncitor calificat, un inovator.

Raporturile de viață în interiorul a- 
cestui grup de copii, raporturile de to­
vărășie, în genere, precum și relațiile 
dintre copii și adulți, importanța lor în 
timpul creșterii și desvoltării personagiilor, 
e o problemă căreia Licstanov îi dă o 
deosebită importanță în povestirea sa. In 
nerăbdarea lui de a deveni inovator în 
muncă, de a depăși norma. Puștiul, trecând 
la inovație înainte de a cunoaște temei­
nic procesul tehnic propriu-zis, strică un 
strung — o mașină veche, un „Busch" 
care i se părea că se târăște prea încet. 
Lucrul acesta era extrem de grav. O ma­
șină scoasă din procesul muncii micșo­
rează producția pentru front; pe de altă 
parte — o hotărîre luată de unul singur. 
fără ca ea să fi primit. în prealabil, con­

simțământul conducerii uzinei, e un grav 
act de indisciplină în muncă. Costea 
crede') că fapta Iul îl descalifică pentru 
totdeauna în fața tovarășilor, dar secreta­
rul organizației de partid și directorul 
uzinei îl ajută pe Costea în această grea 
situație. Ei îl fac să înțeleagă importanța 
greșelii lui și-l anunță că nu va mai 
primi decorația pentru care fusese propus 
în urma excepționalei munci dela filială. 
Dar în acelaș timp i se dă posibilitatea 
să se reabiliteze. Aceasta e în genere 
atitudinea celor vârstnici față de greșelile 
și elanurile necontrolate ale tinerilor. Toate 
greșelile sunt analizate în mod obiectiv, 
cu deamănuntul, pentru ca din fiecare 
să poată fi scoasă o învățătură de preț. 
La rândul lor, încetul cu încetul, copiii 
se ajută între ei pentru lichidarea greșeli-, 
lor. Orgoliul nejustificat, invidia, dorința 
de evadare sau neîncrederea în forțele 
proprii, toate acestea dispar în timpul 
muncii în fabrică, sub îndrumarea orga­
nizațiilor de tineret și de partid. In locul 
lor își fac Ioc cu putere încrederea în 
muncă, spiritul de echipă, dorința fier­
binte de a deveni cât mai folositor Pa 
triei. Spiritul de inițiativă crește. Copiii 
își iau angajamente în muncă, pe care 
Ie duc Ia îndeplinire trecând peste orice 
greutăți. Pe umerii lor Războiul de Apă­
rare a Patriei a pus o nouă și grea răs­
pundere. Ei vor să fie demni de încre­
derea care li se arată.

Eroii acestei povestiri par uneori lu­
minați de o lumină dublă : de cea obiș­
nuită, care țâșnește din însăși activitatea 
lor zilnică, principală, dar și de una 
care vine parcă din basme. Unele din 
capitolele cărții lui Licstanov sunt intitu­
late : „Chemarea Taigăi", ‘„Talismanul", 
etc. In aceste capitole e vorba de amin­
tiri din viața pe care Costea o dusese — 
înainte de g veni la uzină — pe nes­
fârșita câmpie de zăpadă, și a cărei ima­
gine trăiește încă puternic în el. E vorba 
de legendele din Taigă (pe care i le 
istorisea fratele său mai mare, Mitri, ple­
cat acum spre front), de cel mai bătrân 
manș-vogul, Volotca Bahtiarov, care te 
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poate conduce prin ceața albastră spre 
Lacul Sfânt, cu fundul căptușit în între­
gime de grăunțe de aur. In prima etapă 
a muncii lor în uzină, unii dintre copii 
sunt seduși de fantastica povestire a lui 

Costea despre aurul din taigă. Inchipuin- 
du-și, în naivitatea lor, că ar putea aduce 

de acolo mari cantități de aur, în schim­
bul căruia s'ar putea procura cu mai 
multă ușurință arme pentru front, câțiva 

dintre ei (Seva și Colea) se gândesc să 

organizeze o expediție în taigă. ,,Nu ne 
vom opri decât atât aur cât ne trebue 
pentru încălțăminte și cheltueli mărunte, 
— spun ei. Restul îl predăm. E nevoe de 
mult aur cu care pot ii cumpărate 
tancuri și fel de fel de arme".

Pe măsură ce înaintează în muncă, ei 

părăsesc însă gândul acestei expediții. Ei 
înțeleg că aurul în schimbul căruia se 
pot procura fel de fel de arme, nu-i în 
taigă. Ei înțeleg că acest aur îl constitue 

mâinile lor tinere, care trebue să devină 
mereu mai îndemânatice, disciplina în 

muncă, respectarea angajamentelor luate, 

studiul serios. Mai târziu, după ce prima 
brigadă ostășească de tineret e organi­
zată în uzină și unii dintre ei ajung co­

mandanți de brigadă, câștigând steagul 

întrecerii socialiste în cinstea lui 1 Mai, 

copiii privesc cu surâsul pe buze planurile 

lor mai jrechi de explorare a Taigăi. A- 
ceastă lumină de basm se șterge. Ei sunt 

acum oameni noui, oameni adevărați, unii 
dintre ei chiar membri ai Comsomolului.

Nu e posibil să zugrăvești în mod ve­

ridic realitatea sovietică, fără să desvălui 
în toată pronfunzimea și strălucirea lor. 

figurile membrilor de partid. Povestirea 

lui Licstanov e străbătută dela un capăt 
la altul de astfel de oameni. Ei sunt Ser- 

ghei Stepanovici, organizatorul de partid, 
întors invalid de pe front, inginerul Pavel 

Petrovici Balachin sau chimista Nina 

Pavlovna. Acești oameni sunt prezenți 

peste tot unde e nevoe, ei sunt tot timpul 

în frunte, găsesc în cele mai grele situații 
soluțiile cele mai potrivite și, prin exem­
plul lor în muncă, stimulează și pe cei­
lalți tovarăși.

Din cele arătate mai sus se poate ve­
dea că subiectul acestei povestiri îl con­

stitue descrierea felului în care a cunos­
cut viața de fabrică. într'o perioadă dată, 
cum a participat la ea, cum a crescut și 
s'a maturizat un băețel din Taiga înde­

părtată. Ochii lui de copil sau deschis 

larg, reflectând în ei lumea realității so­
vietice. In nenumăratele fragmente ale 

povestirii sale, I. Licstanov urmărește ne­
contenit caracterul fiecărui personagiu, 

desvoltarea lui determinată de nouile con­
diții de viață. Deaceea, fragmentele po­
vestirii sale nu pot fi separate de tema 

principală, ea fiind o operă unitară ca 

intenție și ca execuție. Destinele eroilor 
sunt strâns legate de istoria locului, de­
terminate de condițiile obiective ale pe­

rioadei date. Istoria uzinei, importanța 

desvoltării ei în efortul eroic al poporului 
pentru victoria finală, sunt împletite cu 

viața eroilor. Uzina, „Polul Nord", pădu­

rea acoperită de ceață în care, în fața 

ochilor uimiți a lui Seva și Costea, apar 

uriașele tancuri, fabricate peste plan în 

cinstea lui 1 Mai, nu sunt niște simple 

decoruri. întâmplător alese pentru plasarea 
unei acțiuni interesante. .

Elementul motor în desfășurarea su­
biectului îl formează munca, inovațiile. în­
trecerea socialistă, elanul pe care îl in­
suflă oamenilor sovietici, tineri sau vârst­
nici, nesfârșita lor iubire de Patrie. A- 
vând, așadar, la baza lui munca și ac­
țiunile eroilor, subiectul e legat în acelaș 
timp, în mod inseparabil, de caracterele 
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care se desvoltă și ies la iveală și în 
timpul acțiunii. După cum spune Gorki, 
subiectul îl constitue istoria „formării și 
organizării diferitelor caractere". In acea­
stă carte nu intervine nici o „dinamică" 
exterioară, nici o întorsătură bruscă, nici 
o ciocnire sau intrigă care să nu fie ce­
rută în mod imperios de ideia centrală a 
povestirii. Ea se citește cu viu interes.

Din punct de vedere pedagogic, po­
vestea e deosebit de importantă. Urmă­
rind viața și desvoltarea acestor copii, I. 
Licstanov ne arată în acelaș timp meto­
dele noui ale pedagogiei sovietice bazate 
pe încredere, spirit de inițiativă și care 
are drept scop creșterea de oameni liberi, 
conștienți, folositori Patriei — precum și 
locul deosebit pe care copilul îl ocupă în 
societatea socialistă.

Virgil Teodorescu

cântărețul năzuințelor
POPORULUI BULGAR

Este interesant de arătat că primele trei 
culegeri de versuri care l-au făcut cunos­
cut pe Ivan Vazov — poet național al 
poporului bulgar — au fost tipărite la 
București. Debutul și-1 face dealtfel pu­
blicând o poezie într’o revistă bulgară 
care apărea la Galați.

Dacă deci, nu se poate vorbi despre 
prezenta traducere a Editurii de Stat ca 
despre prima culegere de versuri din 
Vazov apărută la noi în țară, totuși 
această ediție, cuprinde primele sale tra­
duceri în românește, primul contact al 
marilor masse de cititori cu lirica unui 
mare poet al țării vecine. Politica nefastă 
de clasă, dusă de regimul burghezo - 
moșieresc, n'a permis — timp de 80 de 
ani — tipărirea unei plachete, din opera 
unui poet, a cărui primă perioadă de ac­
tivitate este puternic legată de țara 
noastră.

După marele poet și revoluționar Hristo 
Botev, — Ivan Vazov, este figura cea

*) Ivan Vazov, Poezii, Editura de Stat, 
Buc. 1950. 

mai puternică a literaturii bulgare. El este 
poetul1 unei perioade eroicei din istoria 
poporului bulgar — și în genere este 
considerat cel mai mare poet al Bulgariei 
de după epoca eliberării de sub jugul 
otoman (1879) — creind el însuși o epocă 
în literatura bulgară, printr’o jumătate de 
secol de activitate literară. Opera sa este 
uriașă, atât prin volumul ei, prin impor­
tanța pe care o are pentru desvoltarea 
limbii și literaturii bulgare, cât și prin 
forța ei educativă, contribuind la crește­
rea în spirit patriotic a mai multor ge­
nerații de tineri.

Din cele peste 800 de poezii, cât cu­
prinde opera lui Ivan Vazov, în ediția 
Editurii de Stat găsim o serie din cele 
mai reprezentative. Temele acestor poezii, 
străbătute de lirism patriotic, sunt temele 
cele mai importante ale istoriei poporului 
bulgar. în perioada luptei pentru elibera­
rea sa de sub jugul otoman și imediat 
după eliberare.

O primă preocupare care relevă ca­
racterul profund popular al operei lui 
Ivan Vazov, este faptul că el a înțeles 
să facă din poezia sa o tribună a ilus­
trării și popularizării în mod combativ a 
celor mai însemnate momente istorice din 
lupta revoluționară a poporului bulgar.

Într’o mare parte din poeziile sale apar 
figurile scumpe ale luptătorilor din renaș­
terea bulgară: Hristo Botev, Dimităr Bla- 
goev, Levschi. Cocio Cistemenschi, luptători 
de mare avânt, care au chemat massele 
populare la luptă împotriva asupritorilor 
ototnani.

Tema care străbate aceste poezii este 
contrastul între trecutul de luptă, între 
patriotismul înflăcărat al luptătorilor re­
nașterii bulgare și venalitatea burgheziei, 
care a trădat revoluția și a înlocuit ex­
ploatarea feudală a opresorilor turci prin- 
tr’tț nouă exploatare, cea capitalistă. Tre­
cutul nu servește astfel poetului pentru a 
fugi de realitate, ci este prezentat noilor 
generații ca un îndemn de a continua 
lupta străluciților înaintași, împotriva ne­
dreptăților de tot soiul :
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O, mândră răscoală ! O, sumbră răscoală ! 
O, zile 'ndoliate și zile de fală ! 
Te'nalț, epopee, căci toți te-au uitat, 
Amarnica faptă din aprig veleat.

(Cocio)

x
In cadrul acestor poeme, deși autorul 

se raportează în primul rând la anumite 
aspecte ale teroarei crunte dinainte de 
eliberare, el găsește în acelaș timp mo­
dalitatea de a biciui anumite aspecte ale 
exploatării, care, deși într'o altă formă, 
se păstrează și după ce jugul feudal 
turcesc a fost înlăturat. Astfel Vazov are 
versuri pline de o puternică indignare îm­
potriva tiranilor care împilează poporul, 
vizând de data aceasta fără îndoială pe 
noii asupritori ai poporului bulgar, co­
coțați pe tronul dela Sofia:

Tirani ! Zadarnic vă trudiți voi ! 
Că-i de nestins ce nu se stinge ! 
Și flacăra ce-o 'năbușiți, greoi 
Ca un vulcan vă va încinge !

Sunteți pe moarte, putreziți de vit 
Pieriți cu'ncetu'n bezna-adâncă. 
Cu toții, tronuri și împărății 
Și viermii care vă mănâncă.

(E de nestins ceeace nu se stinge)

In versurile din prima perioadă, înainte 
de eliberarea țării de sub jugul otoman 
(1879), Vazov își îndreaptă ascuțișul ope­
relor sale împotriva stăpânitorilor și unel­
telor lor, recrutați din feudalii bulgari, din 
intelectualii corupți, din elementele carie­
riste, care socoteau stăpânirea otomană, 
drept un moment prielnic pentru ascen­
siunea lor. In poemele în care atacă jugul 
străin („Levski", „Cu toții să ne vadă", 
etc.), Vazov se referă mereu la aceste 
elemente care, împinse de egoism și ser­
vilism, predicau desnaționalizarea și ac­
ționau ca agenți ai turcilor. In acelaș timp, 
el nu scapă prilejul de a biciui și pe cei 
care, din comoditate și din lașitate, se 
desinteresau de lupta poporului lăfăin- 
du-se liniștiți acasă, cunoscând însă bine 

că această rămânere la o parte este o 
trădare („Epopeea celor uitați").

După eliberarea de sub jugul otoman, 
Vazov demască starea jalnică a (prii, pu­
treziciunea păturilor capitaliste, jaful bur­
ghez. Tocmai vechii trădători ai luptei 
poporului pentru independență, vor fi 
aceia care vor încerca să se folosească 
de roadele victoriei întărind și mai mult 
exploatarea. Alături de ei vor veni ele­
mentele șovăelnice, care aprobaseră în 
mod formal revoluția națională, dar se 
temeau în fond de urmările ei; și îm­
preună, în locul jugului turcesc, vor insti­
tui o monarhie de tip prusac, aducând Co- 
burgii în țară. In Bulgaria burghezo-mo- 
șierească, tocmai din aceștia se va recruta 
casta militaristă, de tipul junkerilor pru­
saci care va fi pătura extremistă, instru­
mentul cel mai activ și mai retrograd al 
clasei dominante și al exploatării.

In opera sa poetică Vazov urmărește 
fazele trădării, și atacă violent diferite 
aspecte .ale exploatării burghezo-moșieriști. 
In timp ce luptătorii pentru libertatea po­
porului se aflau pe câmpul de luptă, re­
zistând până la capăt (Cocio Cistemenschi), 
sau cădeau sub securea călăului (Levschi), 
trădătorii și uneltele exploatatorilor din 
lăuntrul și din afara țării, se lăfăiau li­
niștiți acasă, satisfăcuți de prețul trădării 
(„Epopeea celor uitați").

Poetul îi apostrofează cu indignare :

Tăceți mcă bine-odată, bieți flașnetari 
din piață 

Ce veac al libertății numirăți astă viață ! 
Sforari ce cu palavre prin bâlciuri 

ne-asurziți: 
Progres, dreptate, cinste ! O, fraze

de smintiți! 
Nu ne întindeți spada ! Ci tremurați

mișelnic 1 

Cum de numirăți mare acest veleat 
nemernic?

Ura abia comprimată, nu va întârzia 
să se reverse cu violență împotriva avo 
cojilor minciunii și a stăpânilor lor.
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Vazov schițează tabloul sumbru al țării 
bulgare strivită sub cisma streină:

Din Dunăre'n Egee și până la Ohrida 
Nenorocit norodul își dumică obida. 
In codru, în câmpie, prin văi, prin orice sat 
Doar vaiete întâmpini și chin nemângâiat.

(Veacul)

De remarcat că, așa cum poetul înțe­
legea înainte să facă o despărțire între 
poporul care luptă și exploatatori, tot ast­
fel, în „Veacul", el socoate că nobilimea 
bulgară este răspunzătoare în aceeași 
măsură de tragedia țării ca și stăpânii 
cu fes din Constantinopole, Nicopole și 
Xidin. Coarda aceasta a urii împotriva 
boerilor vibrează cu deosebită forță în 
opera Iui Vazov și este una din temele 
mari ale liricii sale.

Poezia ,.Cu toții să ne vadă" este un 
document al stării jalnice în care bur- 
ghezo-moșierimea aruncase țara.

Poetul povestește o călătorie prin țara 
îndoliată. In fața ochilor i se descoperă o 
priveliște groaznică: este imaginea Bulga­
riei feudale, a unei țări asupra căreia 
mizeria și-a întins aripile: „Să vină cu 
toții să ne vadă". Acest apel cu care este 
întâmpinat poetul răsună în bordee, în 
cătune, îl strigă mamele ai căror copii 
au pierit de mizerie sau sub cișmele 
jandarmilor, îl strigă nevestele ai căror 
bărbați aii fost trimiși în neagră pri­
begie, îl strigă toți cei covârșiți de dis­
perare, care imploră ajutor și o soartă 
mai bună, — care ațin calea poetului 
pentru a-i arăta în ce degradare cruntă 
trăesc fiii poporului.

„Pământ gol" — exclamă Vazov, pri­
vind imaginea dezolată a pământului bul­
gar pustiit :

Pământ gol! Și izul și fumul te-ogoaie. 
Ca'n temniță zac în îngusta odaie 
Ființe și sdrențe 'n aceeași grămadă, 
Stăpâni lângă vite 'n scălâmbe gunoaie.

Cu toți să ne vadă !

In accente zguduitoare autorul zugră­
vește imaginea Bulgariei feudale, imagine 
care a dăinuit până în trecutul apropiat, 
până în momentul în care masele popu­
lare conduse de Partidul Comunist Bulgar 
și-au luat soarta în propriile lor mâini. 
Imagine care pe noi, ne zguduie cu atât 
mai puternic cu cât ea este aidoma ace­
leia care a dăinuit până nu de mult și 
în România burghezo-moșierească; în sfâr­
șit imagine care rămâne un teribil act de 
acuzare împotriva burgheziei din toate 
țările aflate încă în lanțul imperialist care 
menține popoarele asuprite atât în pro­
priile lor țări cât și în colonii. Și dacă 
în locul bașibuzucilor veniți să „restabi­
lească ordinea", astăzi aspiră la această 
onoare, mercenarii lui Truman, dacă Bi- 
dault, Queuille, Revin, aplică aceleași me­
tode ca și pașa din Vidin, dacă mizeria 
din India sau din noua Anglie rămâne 
în fond la fel de înfiorătoare — nu este 
mai puțin adevărat că domnii exploatatori, 
a căror bandă își are centrul la Wall- 
Street vor avea până în cele din urmă, 
prin acțiunea masselor populare, același 
sfârșit pe care l-au avut pe timpuri și 
osmanlâii din Constantinopole datorită 
luptei revoluționare a popoarelor din Bal­
cani, ajutate de poporul rus.

Vazov este conștient și înțelege forțele 
care au contribuit la eliberarea poporului 
său; de-aici și înflăcăratele ode închinate 
celor „uitați" lui Radeschi („Radesclii"), 
Botev („El nu moare"). In acelaș timp el 
își îndreaptă cu recunoștință ochii spre 
prietenul și ocrotitorul poporului bulgar, 
poporul rus, ai cărui soldați vărsându-și 
sângele în câmpiile bulgare în anii 
1876—1878 au adus independența poporu­
lui bulgar: el știe că avântul revoluționar 
al luptătorilor înaintați se datorește în 
mare măsură faptului că ei au folosit ex­
periența și exemplul democraților revolu­
ționari ruși, el știe cât de mult datorează 
popoarele din Balcani poporului rus;

Cuvânt iubit, nume curat !
O, te slăvim. Rusie dragă !
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Prin beznă tu ne-ai luminat.
Tu ești nădejdea noastră 'ntreagă !

Și când ne-apasă mai greoi
In inimi gândul întristat.
Optzeci milioane pentru noi
Se-aud, inimi frățești cum bat!

Și prietenia neclintită a poporului rus, îl 
determină să privească viitorul cu încre­
dere. Versurile în care Vazov vorbește 
de aceasta, pot fi socotite o admirabilă 
previziune poetică :

O, ne va'ntinde iar din zare
Un braț puternic de titan.

(Rusia)

In acelaș timp, Vazov demască târgul 
criminal al politicienilor apuseni care vin­
deau Bulgaria asupritorilor turci, în schim­
bul concesiunilor pe care Ie smulgeau 
sultanului, în diferite părți ale imperiului 
otoman. Vazov înfierează pe maeștrii 
„meselor rotunde" (Disraeli, Bismark). 
care, cu un zâmbet perfid, stabileau 
„echilibrul" european pe spatele popoa­
relor asuprite („Veacul").

Biciuitoare sunt acele versuri în care 
el smulge vălul ipocrit al Vaticanului, al 
Papei dela Roma. care nu pregetă când 
este vorba de câștiguri bănești și de 
înăbușit libertatea popoarelor, să se alieze 
cu turcii (.....Cruntul idol ce'n Vatican 
coboară și-i aliat cu turcii...").

Trăgându-și încrederea din istoria plină 
de luptă a poporului, strâns legat de țara 
și de oamenii a căror soartă grea în 
vreme de asuprire o plânge. Vazov înalță 
cântece pline de slavă pământului natal. 
Patriei — și oamenilor care o locuesc. 
Sunt puține poeme în literatură care să 
exprime cu atâta patos, și atâta lirism 
sentimentul înălțător al dragostei de 
Patrie:

O, Patria mea dragă, cât de frumoasă 
ești!

Cu bolta-ți nesfârșită, adâncă, străvezie 1 

Câte priveliști rare cu farmec te îmbie 
Intr'una să le cauți, meireu să le privești. 
O patria mea dragă, cât de frumoasă ești!

Vazov iubește oamenii țării sale, istoria 
și natura Patriei Sale. Sentimentul naturii 
este puternic desvoltat în opera lui Ivan 
Vazov, care a și debutat cu o poezie 
cuprinzând o puternică și măreață viziune 
plastică, a peisagiului sălbatic al munților 
Bulgariei („Bradul"-Galați 1872). Este 
drept că în ultimele poezii citate viziunea 
lui. Contemplând ceeace a rămas din fosta 
prinsă de condițiile exploatării; în schimb 
în „Ruinele locului natal", Vazov vede 
dincolo de învelișul strălucitor al naturii, 
mizeria din colibele prizărite pe întinsele 
câmpii, pârjolite de soare. Isvorul argintiu, 
verdeața pădurii. nu-1 induc în eroare pe 
autor; în această poezie, găsim într'adevăr 
nota care deosebește pe Vazov de ma­
joritatea poeților romantici „paseișli" eu­
ropeni, chiar în momentul în care abor­
dează o temă favorită liricii timpului: 
„poezia ruinelor". In ruinele casei natale, 
Vazov vede ceva mal mult decât un 
motiv pentru a deplânge trecerea timpu­
lui. Contemplând ceeace a rămas din fosta 
sa casă; el întrezărește printre ruinele 
casei — nu fantomele tradiționale liricii 
romantice, ci aripa grea a mizeriei, ur­
mele devastării produse de cotropitorii 
otomani, vântul distrugător al năvălirii:

Doar, ici-colo, vezi chipuri triste, mute. 
Năluci sbughind pe ulița beteagă. 
Fete-ofilite, văduve tăcute
Ce mai trăiesc doar geamăt să culeagă.

Vazov vede în munca liberă 3e exploa­
tare chezășia ridicării poporului; el deose­
bește munca liberă de „truda" — munca 
silnică pe pământul exploatatorilor:

O, trudă ! Câți îți știm neagra secară 
Ce'n nădușeli fierbinți e dumicată? 
Și traiul crunt și viața prea amară 
Ce-o duc cei ce muncesc fără de plată !

(Munca)

18
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Dar. din felul în care este conceput de 
pildă poemul „Ogorul" reiese că autorul 
un avea totuși o viziune istorică a ceeace 
va însemna munca liberă în societatea 
eliberată de exploatare. El compune prima 
parte a operei sale în epoca în care pro­
letariatul bulgar nu devenise încă princi­
pala forță progresistă în societatea bul­
gară. Iar mai târziu, spre sfârșitul sec. 
XIX, când proletariatul bulgar va prelua 
conducerea luptei revoluționare, Vazov va 
continua să fie un mare poet progresist, 
militând pentru un ideal de libertate și 
progres, dar rămânând în acelaș timp pe 
pozițiile realismului critic, pe care nu va 
isbutit să-l depășească până la urmă. 
Vazov combate în poezia sa pe cei care 
urmăresc să falsifice linia revoluției bur- 
ghezo-democratice și biciuește cu mare în­
verșunare pe micul burghez, care prin po­
litica sa egoistă, prin pretinsa sa atitu­
dine de așa zisă „neintervenție" și prin 
aerele sale ridicole de ,,independență" — 
când în realitate se afla la remorca mo­
șierilor și profitorilor hrăpăreți — a ușurat 
reacțiunii preluarea puterii. Critica pe care, 
o face Vazov micului burghez, este aceea 
a unui intelec'ual progresist care este îm 
potriva lașității, oportunismului.

In poezia „Mijlocul de a nu avea duș­
mani", el ilustrează un personaj. în care 
încarnează însăși tactica filistinului, care 
aplică politica struțului, politica neutrali­
tății, pentru a ieși nevătămat din desfă­
șurarea evenimentelor.

Cu smerenie-mi plec fruntea 
spre cei tairi, spre cel bogat 
și de-aceea într'una's vesel 
și în sine-mi împăcat.'

Dealtfel, acest personaj „târîtor", emite 
o întreagă filosofie a mediocrității netul­
burate. a lașității care asigură liniștea 
sufletească:

De principii și convingeri 
Nu mă leg, ci în discuții 
La păreri mi-ascund cu grijă 
Capul în nisip, ca struții.

Vazov combate defetiștii care încearcă 
să se insinueze în rândurile luptătorilor 
progresiști, cu ajutorul „argumentelor de 
bun simț" și vede în această predică — 
chipurile rațională — o propagandă per­
fidă pentru depunerea armelor. De fapt 
întreaga poezie este o biciuire a atitudinii 
mic burgheze, capitulante în fața luptei 
democratice pentru independență și pen­
tru dreptate socială.

Cu aroganță și cu infatuare, micul 
‘burghez perorează sentențios:

„Umilit mă plec adesea
„In schimb drumul mi-este drept.

Vazov, încearcă să găsească în toate 
sectoarele realității isvoarele din care po 
porul bulgar își trage rezistența. El des­
coperă în limba bulgară un izvor inepui­
zabil care dă trăinicie ființei naționale, 
meterez invincibil în fața colonialiștilor 
mărturie a capacității de rezistență a po­
porului. Poezia constituie, în ansamblul 
ei, o aspră acuzație împotriva cosmopo- 
Iiților care considerau că limba e „vul­
gară" — incapabilă să exprime „simțiri 
înalte".

Cuprins de indignare, poetul promite să 
demonstreze frumusețea limbii bulgare 
prin opera sa poetică :

O! am să șterg noroiul tot de-aiici! 
Și-am să le-ctrăt cum strălucești ca sorii! 
Din frumusețea ta voi face bici 
— Voi pedepsi pe toți clevetitorii.

(Limba Bulgară)

Vazov simte în ființa sa poetică mii 
de forțe cared permit să se afirme pur­
tător ăl mesajului masselar populare. 
Aceasta-i permite să se încreadă în trăi­
nicia de bronz a operei sale. Ca și 
Pușchin cu un secol mai înaințe, Vazov 
afirmă :

O ! se va stinge steaua mea odată
Și din țărână-mi ierburi s’or ivi, 
Mulți mi or huli sau plânge viața toată 
Dar cântecele-mi tot se vor citi.

(Cântecele mele)
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Lirica patriotică a lui Vazov a' primit 
o influență sănătoasă, proaspătă, regene­
ratoare din contactul cu poeții ruși: 
Pușchin, Lermontov, Necrasov, pe care-i 
cunoștea și-i prețuia încă din fragedă 
tinerețe. Dealtfel, multe poezii au motive 
asemănătoare liricii rusești și poartă ca 
motto versuri rusești. Dar mai ales suflul 
revoluționar, democratic, al versului său 
vine din contactul cu marea lirică rusă. 
Vazov prețuia deasemenea și pe Hugo. 
Este interesant de arătat influența poeți­
lor noștri pașoptiști asupra operii lui Vazov 
(mai ales la începuturile sale poetice), 
așa cum menționează însuși poetul, care, 
vorbind de poezia lui Bolintineanu și 
Alecsandri arată că aceștia „au influen­
țat ritmurile multora din poeziile mele".

Dealtfel este și explicabilă această in­
fluență, nu numai prin contactul direct cu 
poezia noastră, ci datorită unor condiții 
sociale asemănătoare, care au îngăduit 
asimilarea și fertilizarea acestei influențe. 
Tonul polemic — în înțelesul bun al cu­
vântului — din unele is'orioare morale 
sau din mici piese, în care se desenează 
usturător portretele societății burghezo- 
moșierești a timpului, aduce ceva din at­
mosfera poeziilor satirice și chiar a fabu­
lelor lui Alexandrescu (ca în „Să ne te 
tângui". Sau în „Mijlocul de a nu avea 
dușmani").

Vazov utilizează pamfletul, satira, însă 
cu o mai ascuțită intenție politică, decât 
Bolintineanu și Alexandrescu, cu un scod 
mai direct, mai practic.

Traducerea semnată de Val. Cordun și 
M. Cristescu, are, în general, meritul de 
a comunica ideile lui Vazov. Totuși, o 
atenție mică au dat-o traducătorii trans­
punerii acestui text în formă artistică. In 
comparație cu traducerea unor poeme („E 
de nestins ce nu se stinge", „Să nu te 
tângui", „Rusia" și „Cântecele mele") a- 
părute în revistele noastre cu ocazia cen­
tenarului, traducerea poemelor din acest 
volum se găsește într'o inferioritate vă­
dită. Din mulțimea de exemple care ni 
se oferă, să spicuim, astfel, câteva dintre 

expresiile nepotrivite care falsifică însuși 
textul, compromifându-i semnificația. In 
loc de „ce sguduitoare priveliște" refe 
rindu-se la un câmp acoperit de cadavre, 
autorii traduc prin „ce mândră panoramă", 
ceeace dă un aspect eroi-comic întregii 
descripții. Deasemeni, de pildă, începutul 
„Epopeii celor uitați" — prin traducerea 
prozaică, diformează intenția autorului, 
căci până în cele din urmă, cititorul nu 
știe dacă se află în fața unei viziuni so­
lemne a lăcașului bisericesc de care este 
vorba, sau dacă se găsește în fața unei 
subtile și ironice parafrazări a meditației 
religioase.

In acelaș sens, "înțelesul unor versuri 
esențiale din mai mul.e poeme rămâne 
confuz nu numai din pricina unei inter­
pretări neadecvate dar chiar din pricina 
unei tălmăciri complet neromânești. Astfel 
leit-motivul poeziei dela pag. 44 sună: 
„Cu toți să r.e vadă !" Cititorul se întreabă 
cu drept cuvânt ce vrea să însemne a- 
ceăstă expresie. Dacă până la sfârșit citi­
torul, în urma lecturii poemului, își va da 
seama de sensul acestui vers, expresia nu 
rămâne mai puțin greșită din punctul de 
vedere al limbii noastre. Insfârșit o' altă 
deficiență a traducerii multor versuri este 
prozaismul: traducerea inexactă se îm­
pletește cu traducerea apoetică a multor 
versuri. Astfel, în minunatul poem „Cân­
tecele mele", una din strofe sună în felul 
următor :

Adie'n ele clocotul fierbinte 
Ce din Balcani se'nalță'n armonii, 
Ale norodului victorii sfinte.
Deaceea într'una mi se vor citi. _

Un „clocot fierbinte" ce din Balcani se 
înalță în „armonii" este în acelaș timp și 
apoetic și ilogic. Dealtfel topica versului 
este greșită căci așa cum sunt așezate 
versurile rezultă că acest clocot fierbinte 
nu este numai „armonie" ci reprezintă 
„ale norodului victorii sfinte", ceeace e 
în întregime proprietatea traducătorilor. 
Comparând textul cu originalul, vedem că 



276 TAȘCU GHEORGHIU

aici nu este vorba numai de greșeli de 
gramatică sau confuzii, ci pur și simplu 
de o traducere extravagantă, care are 
prea puțin comun cu textul lui Vazov. In 
bună traducere românească aceste versuri 
sună în felul următor (cităm după tradu­
cerea apărută în „Scânteia"):

Răzbate'n versuri vântul dintre brazi 
balcanicele piscuri nouirate 
și gloria poporului viteaz 
deaceea ele nu vor fi uitate.

In acelaș fel este tradusă și poezia 
„E de nestins ce nu se stinge", unde 
textul suferă de prozaismele ce-1 cople­
șesc. Multe versuri nu pot fi citate din 
pricina lipsei totale de formă artistică.

Grija deosebită pentru traducere, atât 
în ceeace privește fidelitatea față de tex­
tul original, cât și cu privire la realizarea 
artistică, este o problemă de fond, peste 
care nu se cuvine a se trece cu ușurință. 
Numai o traducere îngrijită poate pune în 
valoa e conținutul viu al operelor — iz­
butind astfel să răspundă scopului urmă­
rit : a pune în mâna masselor muncitoare 
o literatură pornită din dragos'ea pentru 
popor și care cheamă -la luptă.

Dar, oricare ar fi slăbiciunile traducerii 
de față, ea este cu totul binevenită. Ea 
face cunoscută poporului nostru o operă 
de mare valoare a literaturii poporului- 
frate bulgar, contribuind astfel într'o în­
semnată măsu ă la cimentarea unor le­
gături care devin tot mai strânse. Marele 
poet al poporului bulgar, Ivan Vazov, a 
fost, în timpuri grele, de cruntă asuprire 
si exploatare, un cântăreț al năzuințelor 
de înfrățire care însuflețeau deopotrivă 
poporul bulgar și român. Opera lui, fal­
sificată în (ara sa de baștină rămăsese a- 
proape necunoscută la noi. Astăzi ea în­
cepe să aibă o largă răspândire, contri­
buind la lupta ambelor popoare, ale 
căror culturi sunt îndreptate’, prin conți­
nutul lor, spre un scop măreț: lupta pen­
tru construirea Socialismului și pentru 
pace.

Teodor Mihăilescu

„AȘA E VIAȚA" în America imper'.alis ă ')

Reprezentant de frunte al literaturii pro­
gresiste americane, Albert Maltz se si- 
tuiază pe o poziție combativă, militând 
în slujba aspirațiilor poporului său. Pentru 
că a îndrăznit să zugrăvească, în activi­
tatea sa literară și publicistică, trezirea 
conștiinței de clasă a oamenilor muncii, 
mișcarea masselor largi pentru pace, pen- 
ttucă a demascat politica ce urzește des- 
lănțuirea unui nou război mondial a ac­
tualilor conducători ai Statelor Unite, Al­
bert Maltz a fost aruncat în închi­
soare. Semnificația adâncă a procesu­
lui „celor zece din Hollywood", consecin­
țele îngrijorătoare pentru viitorul popo­
rului american, ale condamnărilor luptă­
torilor și oamenilor de artă progresiști. 
Albert Maltz le-a desvăluit în discursul 
pe care l-a ținut la Los Angeles, chiar 
înainte de a intra în închisoare. „Ar tre­
bui să fii orb" — a spus el — „pentru a 
privi astfel de evenimente ca fapte ale 
câtorva indivizi, sau ale câtorva comitete 
reacționare. Dimpotrivă, a venit timpul 
când trebue să ne dăm seama că aici 
este în cauză întregul mecanism al guver. 
nului nostru, pe plan politic ca și pe plan 
executiv".

întreaga activitate literară a lui Albert 
Maltz este pătrunsă de ideile progresiste 
ce însuflețesc pe scriitorii care își aleg 
temele din viața de luptă a proletariatului 
american.

„Așa e viața", nuvela apărută recent 
în „Editura tineretului", înfățișează un 
moment tragic din viața unui negru — 
unul din cei 15 milioane de negri — 
victime ale urii rasiale, mai cu deosebire 
înrădăcinată în sudul Statelor Unite.

Marii scriitori ruși și sovietici s’au ridi­
cat adesea împotriva formelor barbare pe 
ca-e Ie îmbracă ura de rasă în America, 
Corolenco, Maiacovschi, și-au spus părerea 
lor în această privință, iar Gorchi a scris 
rânduri pline de indignare cu privire Io 
persecuția negrilor. „Europa, spunea, în

*) Albert Maltz „Așa e viața". Editura 
Tineretului, Buc. 1950.
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1906, marele scriitor, „nu cunoaște fapte 
atât de respingătoare ca persecuțiai oa­
menilor de culoare, cu toate că ea e 
atinsă de o altă maladie rușinoasă: anti­
semitismul. America, de altfel, este și ea 
la fel de contaminată".

întâmplarea care, în această povestire, 
aduce moartea tânărului negru George 
Butcher e un „fapt divers"; dar un fapt 
tipic ridicat de talentul scriitorului până 
la proporțiile unui adevărat rechizitoriu, 
desvăluind înfățișarea plină de ipocrizie 
și cruzime a clasei dominante în Statele 
Unite. •

Every Smallwood este unul din acei 
bogafi plantato.i, puțini la număr, ce 
stăpânesc nesfârșitele întinderi de pă­
mânt din sud. Plantația sa de bumbac 
din ținutul Clarabelle cuprinde o supra­
față uriașă, iar casa în care locuiește — 
clădită într'un stil cu totul modern, încon­
jurată de vegetația luxuriantă a unui parc 
imens — constitue un prilej de neconte­
nită invidie din partea vecinilor.

■ Pe terasa conacului Smallwood, în 
fața șevaletului, pictează. Chipul său cu 
trăsături frumoase, este întunecat. Moșie­
rul nu este un om fericit. In copilărie îl 
necăjea statura sa mică. Acum, deși afa*  
cerile merg bine și a putut aduce anu­
mite îmbunătățiri plantației, deși este ac­
ționar al torcătoriei și are o nevastă fru­
moasă, pe care o iubește și copii mipu- 
nați, Smallwood nu se simte fericit. Nici 
nu știe ce e fericirea — pentru ce merită 
să trăești. „El știe doar un singur lucru: 
că ceeaCe îți place Miercuri te va plictisi 
Vineri. Și la vârsta de treizeci și opt de 
ani, când apasă asupra lui atâtea răs­
punderi, când a izbutit să obțină atâtea 
succese în afaceri, i s'a făcut chef să se 
apuce de pictură". Numai aici, în fața 
șevaletului el uită pentru câteva ore de 
afaceri.

Dar Every Smallwood mai este nemul­
țumit și de altceva: pe neașteptate i-a ve­
nit o pacoste. Negrul Butcher a îndrăznit 
să ridice mâna asupra unui alb, l-a lovit 
pe Ed Bailey, administratorul moșiei. Mis ■ 
ter Bailey s'a îmbătat într’o seară, s'a 

Hi

legat de o negresă, o fetiță de zece ani; 
a încercat să o violeze; atunci a trecut 
pe acolo George Butcher; l-a rugat pe ad­
ministrator să plece — acesta n'a vrut și 
l-a lovit pe George. George a sdrobit 
falca lui Mister Bailey. Smallwood va tre­
bui să aranjeze cât se poate de bine a- 
această afacere. ,,Nicio atitudine lipsită de 
manieră. Nu va îngădui nimănui să-i fie 
bătuți sau linșați negrii". Pe de altă parte 
însă, „nu poate fi iertare pentru negrul 
care a lovit un alb".

Ipocrizia și ferocitatea care se ascund 
sub înfățișarea plină de distincție rafi­
nată a bogatului plantator, sunt urmărite 
cu o corosivă ironie de autor. A fost che­
mat șeriful Tochew. Smallwood și Tochew 
hotărăsc ce-i de făcut cu tânărul negru. 
George e un muncitor minunat. El va 
trebui speriat nițel — și totul va fi în 
regulă. Mai ales că doamna Smallwood 
l-a rugat pe soțul ei, ca după ce bum­
bacul va fi cules să i-1 cedeze ei pe 
George, care ar putea fi un bun șofer. 
Deci, în nici un caz negrul nu va trebui 
să intre la închisoare. Tânărul negru e 
adus pe terasă. Smallwood ar vrea ca 
George să mărturisească greșala sa. să-și 
ceară iertare, să arate că îi pare rău de 
ceeace a făcut. Dar George are o purtare 
de neîngăduit. Ii spune Iui Smallwood ce 
crede el despre această întâmplare:

— Nu, sir ! Dacă va fi nevoie, voi face 
tot așa. Dacă în locul lui Bailey ar fi 
fost un negru, ai noștri l-ar fi linșat pen­
tru o asemenea faptă!". Această atitudi­
ne hotărîtă stârnește riposta lui Tochew:

— Negrii sunt linșați pentru fapte ca 
a ta... Cel fel de vorbă-i asta? Negrul și 
albul, între ei e o mare deosebire. Nu 
uita asta".

Ura lui George se deslănțuie. EI în­
drăznește să-i spună lui Smallwood că 
minte când îi promite că-1 va pedepsi pe 
Bailey — îi aruncă în față tot ceeace 
crede el despre judecata albilor. „Sufe­
rințele și nedreptățile, disprețul și ama­
rul, îngrămădite de-alungul unei vieți în­
tregi, năvăleau, țâșneau afară în strigă­
tele lui deslănțuite".
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Și rafinatul, distinsul Smallwood, cel 
care nu era la fel „cu cei sudici”, acei 
„albi gentlemani" care se distrează lin­
șând, îl lovi pe negru în obraz.

Soarta lui George e hotărîtă. El va 
trebui să stea un timp la închisoare. Dar 
șeriful va trebui să aibă grije ca nimeni 
să nu se atingă de el. „Smallwood oiță. 
Cel puțin a procedat cinstit.' Care plan­
tator ar fi procedat astfel cu un negru. 
Da, viața e crudă. Ea strivește aidoma 
unei roți. Și fără voie devii crud".

Finalul capătă un ritm accelerat, acțiu­
nea se precipită. Negrul e luat în mași­
nă spre a fi dus Ia închisoare. Pe drum, 
după ce a înghițit o cantitate de whisky 
deadreptul uluitoare, șeriful născocește, 
spre a se distra, o farsă sinistră. EI reu­
șește ad face pe negru să creadă că 
mașina lor ar fi urmărită de prietenii lui 
Bailey: ca să-1 răzbune pe acesta, ei 
ar goni acum pentru a ajunge din 
urmă mașina șerifului și al linșa pe 
George, Acesta, înebunit de groaza sa 
vânt alimentată de șerif, sare din mașină, 
voind să fugă, dar este împușcat pe loc.

Autorul isbutește să înfățișeze pe ex- 
ponenții celor două forțe pe care se sus­
ține societatea capitalistă: de o parte
marele latifundiar. în persoana căruia ex­
ploatatorul feroce se ascunde sub masca 
unui om rafinat, cu vederi liberale — de 
cealaltă parte, șeriful, unealta slugarnică, 
polițistul obtuz, care servește plecat pe 
cei ce-I plătesc și umilește pe cei ce 
depind de el. „Banii, asta e, Charlie, 
banii! Iar omul se târăște în genunchi în 
fața celor care-i au — spune el sub­
alternului său. Aceasta este filosofia lui 
cinică. „Eu îmi păstrez locul pentrucă 
plătesc cui se cuvine. Da, sir!... Ling tăl­
pile celor de care depind și mie mi le 
ling cei care depind de mine”.

In cadrul unei acțiuni care, mai ales 
spre sfârșit, ia forme intens dramatice, 
drama sufletească a tânărului negru este 
urmărită atent, cu o lucidă observație 
psihologică.

Totuși, evoluția personagiului principal 
ne-ar fi îndreptățit să pretindem ca re­
volta sa să se fi rezolvat printr’o luare 
mai activă de poziție față de nedreapta 
judecată a persecutorilor săi. Intr'adevăr, 
eroul moare, încercând, într'un moment de 
disperare, să fugă. In acest fel, faptul că 
eroul povestirii capătă conștiința demni­
tății sale nu depășește stadiul unui pro­
test trecător și nu devine un factor de 
luptă și revendicare. Insistând, apoi, cu 
deosebire asupra personagiilor albilor; a- 
duși, de-alungul. întregei povestiri, în pri­
mul plan. în timp ce a-iunea negrului se 
mișcă într'un plan subordonat. — 
drama pe care acesta o trăește și 
căreia îi cade victimă își pierde 
valoarea sa social-mobilizatoare. iar sem­
nificația adânc umană a personagiului se 
estompează.

Ca o consecință a acestei optici trebue 
considerat, desigur, și faptul că întreaga 
acțiune se desvoltă într'un stil cu multe 
apropieri proprii mijloacelor cinematogra­
fului. Personagiul acționează oarecum 
pantomimic, iar întregul final — cu drumul 
spre închisoare, în timpul căruia groaza 
de linșaj a negrului ajunge la paroxism 
— dă impresia unei succesiuni de scene 
dintr’un film cu urmăritori și urmăriți.

Cu toate acestea, nuvela Iui Albert 
Maltz, scrisă într'un stil sobru, cu scurte 
notații incisive, constifue un document al 
formelor înfiorătoare pe care le ia ura de 
rasă.

Eroul povestirii Iui Maltz se revoltă și, 
treptat, această revoltă ia proporțiile mai 
ample, mai conștiente ale urii îndreptățite 
împotriva discriminării rasiale. ' George 
Butcher simte, la un moment dat cum 
crește în el conștiința demnității sale, pe 
nedrept umilită, el e cuprins de „valul de 
mândrie și demnitatea omenească care îl 
saltă sus, pe culmea sa”. Dar el se o- 
prește aci.

Pătruns de o adâncă înțelegere, Maltz 
a scos în lumină ceeace e nou în viața 
omului de culoare — trezirea conștiinței 
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sale față de nedreapta orânduire a unei 
societăți care îl oprimă.

Din acest punct de vedere, povestirea 
Iui Albert Maltz, dovedește, încă odată, 
justa orientare — pe calea luptei împo­
triva exploatării capitaliste, împotriva neo- 
fascismului și războiului — spre care se 
îndreaptă scriitorii americani progresiști 
combatanți activi ai frontului păcii, de­
mocrației și socialismului.

Tașcu Gheorgh'.u

O CARTE PENTRU TOATE VÂRSTELE ')

S'au împlinit la sfârșitul primăverii 
acesteia, patru decenii dela moartea ma­
relui realist critic american Samuel Cle^ 
mens, cunoscut sub numele de Mark 
T wain.

Viața și opera sa, atât de mult îmbi­
nate, au dat îndelung de lucru istoriei 
literare burgheze, specializată în dena­
turări. Oricât de îmbrobodit în formule 
și categorii ,.estetice" sau victimă a 
conspirației tăcerii, Mark Twain rămâne, 
așa cum arăta criticul sovietic M. Men­
delson, „unul dintre scriitorii ale căror 
acuzații aduse imperialismului american 
reamintesc democraților cinstiți din Sta­
tele Unite că se pot sprijini pe cele mai 
bune tradiții ale literaturii americane, 
în lupta lor împotriva tendințelor expan­
sioniste ale capitalului monopolurilor a- 
mericane, împotriva ațâțătorilor la război". 
Lectura cărții publicate de Editura 
Tineretului este deopotrivă de plăcută ce­
titorilor de toate vârstele.

Peripețiile pline de haz la care par­
ticipă cei doi copii plini de imaginație 
și de îndrăzneală — Tom Sawyer și prie­
tenul său Huck sau Huckleberry Finn — 
ne atrag încă. Numai că alături de .zbur­
dălnicia plină de viată a celor doi eroi

*)Mark Twain, „Aventurile lui Huckle­
berry Finn" ; trad, de O. Monta. Ed. Tine­
retului, București, 1950. 

ai lui Twain, descoperim în Aventurile lui 
Huckleberry Finn, dincolo de succesiunea 
rapidă a extraordinarelor lor pățanii 
trăsături noul și adâtici. In cartea 
aceasta, scrisă la persoana întâia, — 
în care Mark Twain îl pune pe însuși 
Huck să-și povestească isprăvile. — au­
torul ia o mai fermă atitudine fată de 
, America de -aur", — .pe care o pre­
zentase mai puțin critic în Tom Sawyer; 
el demască ceeace capitalismul a mur­
dărit și a năruit din lumea pionierilor, 
din cealaltă Americă, atât de dragă scri­
itorului. Cu această carte. Mark Twain 
începe să-și exercite talentul său de ma­
estru al satirei, de maestru al criticei 
realiste a societății burgheze.

In prefața lui Tom Sawyer (1876), 
scriitorul arăta că majoritatea „aventurilor” 
povestite acolo sunt adevărate și că „în­
suși Huck a trăit aevea, în vreme ce 
tovarășul său Tom întrunește trăsăturile 
mai multor colegi de ai săi". Urmarea 
aventurilor lui Tom Sawyer, roma­
nul Huckleberry Finn, a apărut opt ani 
mai târziu și constitue o capodoperă a li­
teraturii americane. Cu țoale acestea, 
după un tratat oficial: „monailiștii noștri 
și unele biblioteci pentru copii o mai pri­
vesc încă pieziș pentru implicațiunile ei 
sociale". Și, din punctul lor de vedere, 
ideologii imperialismului americani sunt 
îndreptățiți să privească pieziș această 
carte „în care un copil sărac și curajos, 
scăpat de sub tutela „filantropilor” bo- 
gați și afaceriști, observă lucruri pe care 
educația lor burgheză le trece voit cu 
vederea și, prin atitudinea Iui face să 
renască in inimile cetitorilor americani 
încrederea în virtuțile democratice ale 
poporului". Fiindcă Huck Finn, spre de­
osebire de Tom Sawyer, nu este un sim­
plu băiețandru de „familie bună", amator 
de aventuri, ci un copil de pripas, oțelit de 
asprimea unei vieți care, într'o Americă 
neidealis'ă, însemnează în primul rând 
apriga luptă pentru existența. Huck în­
truchipează, în intenția scriitorului, co­
pilul în sufletul căruia pulsează puter­
nicul spirit al neînfricafilor „oameni dela 
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frontieră" de altă dată — atât de ade­
sea evocați de Fenimore Cooper. Melville 
și întreaga literatură americană roman­
tică, — oameni a căror lege se inspiră 
din Declarația de Independență, și din 
principiile Președintelui Lincoln.

Poate că Huck dovedește în povestirea 
întâmplărilor sale un humor și un spirit 
de observație care depășesc posibilitățile 
unui mic erou de roman picaresc ameri­
can. Istorisind nemaipomenitele lui pă­
țanii (captivitatea în baraca tatălui său, 
fuga pe plută de-alungul fluviului, întâl­
nirile cu tot felul de oameni, etc.), el 
surprinde, în acelaș timp, elementul de 
decădere în viața concetățenilor săi fși 
aci se situează în special capitolele pri­
vitoare la cei doi escroci și hăituirea 
negrului Jim). Povestirea se împletește cu 
descrierea plină de simpatie a oamenilor 
simpli și nevoiași de pe malurile Mississi- 
piului. Mark Twain urmărește și carac- 
rizează cu netăgăduită duioșie acțiunile 
micului său erou.

Aventurile romantice ale Iui Huck, într’o 
lume în care omul este zdrobit sub pu­
terea crescândă a banului, nu părăsesc 
însă niciun moment terenul realității. Huck 
nu devine niciodată o fantoșe, un simplu 
purtător de cuvânt lipsit de viață proprie. 
Măestria lui Twain constă tocmai în 
această deplină și subtilă cunoaștere a 
firii copilului, în strânsa ancorare în rea­
litate a celor mai variate întâmplări. Pe­
ripețiile lui Huck sunt mari, prin propor­
țiile pe care Ie capătă in Imaginația și 
sensibilitatea copilului, iar autorul ni le 
transmite sub această formă, impunându- 
ne unghiul de vedere al eroului său. Fără 
voia sa, cititorul se pomenește interesat 
în reușita vreunei șotii de a lui Huck, 
șotie pe care o admiră, alături de micul 
erou, atunci când acesta spune: „nici 
Tom Sawyer n'ar fi fost în stare să năs­
cocească un plan mai minunat !"... In cu­
rând. cititorul îndrăgește marele fluviu, 
atât de prietenos pentru Huck și Jim, tre­
murând totuși de emoție, împreună cu ei. 
în nopțile întunecate, brăzdate de fulgere 
și populate doar de imaginația bogată a 

copilului și de spaimele bunului negru. 

Îmbinarea fericită a fantasticului cu rea­

lul este una din principalele cal tăți ale 
cărții.

Dar Huckleberry Finn nu este numai o 
admirabilă carte pentru copii și tineret, 
sau numai o spirituală satiră socială. Reu­
nind aceste două caractere, romanul lui 
Twain se înalță pe culmile literaturii rea­
liste din trecut, prin viața pe care o dă 
acțiunii, personagiilor și descrierilor de 
natură, prin inteligența ascuțită și plină 
de duh a autorului, pretutindeni prezentă, 
și, în sfârșit prin dovada profundei cu­
noașteri a poporului american? — cu ela­
nurile și mărginirile Iui de atunci —, pe 
care Twain o dă în permanență.

O altă calitate a Iui Twain ieste căldura 
comunicativă și poezia stilului său. Dih 
nefericire, de aceasta nu-și pot întru totul 
da seama cetitorii versiunii românești, ne- 
îndeajuns lucrate. Lăsându-se probabil 
furată de conținutul captivant al povestirii, 
traducătoarea a neglijat calitățile de pei 
sagist ale acestui îndrăgostit al navigației, 
care a fost Mark Twain.

Ceeace mai supără la lectura acestei 
traduceri este monstruoasa limbă pe care 
Jim este obligat să o vorbească. E drept 
că negrul Jim vorbește într'o englezească 
stâlcită. Sclavii nu erau trimiși să învețe 
carte. E firesc, deasemenea, ca tinerii 
cetitori să se amuze urmărind vocabularul 
particular al lui Jim. Lucrul acesta l-a știut 
și autorul, prezentând totuși pe Jim cu 
simpație. Dar vorbirea stâlcită a lui Jim 
respectă o serie de reguli; acelaș cuvânt 
este folosit și pronunțat la fel, la locul 
cuvenit din frază. Acest „slang" (vorbire 
deosebită) al negrilor americani are și o 
literatură proprie, orală, astăzi îndelung 
comentată. Paul Robeson cântă adesea 
cântece negre cu cuvinte lua'e din acea­
stă vorbire. Dar a fost o greșală să se 
pocească — așa cum i-a venit în minte 
traducătorului grăbit, — toate cuvintele 
rostite de Jim, transformându-1 într'un fel 
de creatură inferioară, adică luând față 
de acest important personagiu tocmai con­
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trariul atitudinei luate de însuși Huckle 
berry Finn.

Editarea în românește a romanului lui 
Twain ne mai prilejuește o ultimă obser­
vație. care se potrivește și altor cărți pu­
blicate de Editura Tineretului. Aceasta 
este: mai multă grijă în execuția g. alică! 
Exemplarul de care ne-am folosit pentru 
această recenzie a trebuit să fie schimbat 
de câteva ori, din pricina numeroaselor 
pagini cu neputință de citit. Jjpcmai ceti­
torului tânăr trebue să i se dea cărțile 
cât mai bine tipărite și mai îngrijit edi­
tate, ca să i se deschidă gustul pentru 
lectură.

Huckleberry Finn este o carte care se 
citește și se recitește oricând cu egală 
plăcere: spiritul democratic de care sunt 
pătrunse cărțile lui Mark Twain, adânca lor 
umanitate ■ și sinceritate îi acordă acest 
privilegiu.

Mark Twain este unul dintre clasicii 
străini cari se bucură de cea mai mare 
popularitate în rândurile cetitorilor sovie­
tici. A. Fadeev a omagiat opera marelui 
scriitor realist, care „face o critică acerbă 
meschinăr'ei, cupidității, ipocriziei și igno­
ranței Americei capitaliste și care a des- 
văluit într’un chip veridic antagonismul 
dintre bogăție și mizerie". ,,...Este cert — 
a adăogat Fadeev — că Tom Sawyer, 
Huck Finn, precum și oamenii de pe Mis- 
sissipi sunt personagii cu trăsături ro­
mantice, întruchipări ale idealului moral 
pozitiv al lui Mark Twain".

Este semnificativ faptul că istoria ofi­
cială a literaturii americane, își oprește 
comentariile critice și biografice în preaj­
ma ultimului deceniu din viața și activi­
tatea lui Mark Twain. Sursa acestei dis­
criminări ? Mister I Acest mister a fost 
elucidat definitiv de critica literară so­
vietică. Ceeace a demonstrat că această 
misterioasă tăcere este explicabilă 
prin atitudinea dârză și combativă a- 
dop'ată de marele scriitor, în ultima pe­
rioadă a activității sale, față de impe­
rialismul agresiv american. Intr'adevăr, 
deși situat pe pozițiile „ultimilor mohi­

cani ai democrației burgheze" cum îi nu­
mește Lenin — adânc nemulțumiți de ex­
ploatarea tot mai nemiloasă patronată de 
capitalismul monopolist intrat în făgașul 
imperialismului, — Mark Twain înțelege în 
curând că America a intrat pe calea 
agresiunilor militare dictate de bancheri 
și Industriași. Pamfletele sale anti-impe- 
rialiste înfierează războaiele de jaf și co­
tropire duse de anglo-americani în Fili- 
pine, în Africa de Sud și în China. El 
detestă „patrioții" răsăriți din dosul ghi- 
șeurilor de bancă, clicile militariste venite 
să calce în picioare tradițiile de libertate 
ale poporului american. Profund atașat 
acestor tradiții, dezolat și încolțit de osti­
litate, Mark Twain sfârșește prin a crede 
că America a renunțat definitiv la ele : 
„Să păstrăm vechiul d' apel — scrie dân­
sul într’un ultim articol — dar să vop­
sim cu negru dungile lui aibe, apoi, în 
locul stelelor, să arborăm capul de mort"...

Indignarea adâncă și sarcasmul plin 
de desnădejde al lui Twain este expli­
cabil prin aceea că, om al veacului Irecut, 
nu putea vedea, dincolo de limitele „ul­
timilor mohicani", cum crește puternic miș­
carea muncitorească — și cum aceasta 
preia și duce mai departe cele mai bune 
tradiții de luptă ale poporului, spre a în­
frunta, în noile condiții create, America 
bancherilor și a clicilor imperialiste. El a 
presimțit, totuși, ridicându-se din sânul na­
țiunii americane, — ca și Walt Whitman, 
predecesorul său, — „seminția proaspătă 
și puternică a viitorului", cealaltă Ameri­
că. iubitoare de pace și libertate. Astăzi, 
în condițiile tot mai accentuatei fascizări 
a America, fruntașii intelectualității progre­
siste din Statele Unite, prin glasul lui 
Howard Fast declară: „întunericul -groaz­
nic al acestei ultime nopți a capitalismului 
monopolist începe să coboare asupra mi­
nunatului nostru pământ, asupra poporu­
lui nostru... Noi nu ne înfricoșăm de ea, 
pentrucă suntem încredințați că victoria 
forțelor păcii, victoria poporului este si­
gură".

Mihnea Gheorghiu
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