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EUGEN JEBELEANU

LIDICE

Iți amintești. Ioane ? Era iarnă.
Zăpada începuse'ncet să cearnă 
tremurătoare, în întreg văzduhul, 
fulgi uriași, legănători ca puful.

Lăsasem Praga'n urmă'n dimineață 
cu turlele topindu-se în ceață.
Tăia mașina câmpu 'ntins ca tava. 
Sclipi la dreapta Morawska Ostrava.

Spre Lidice goneam. Nu întrebam 
nimic niciunul. Ne uitam pe geam 
cum rând pe rând sburau în urma noastră 
câte un sat, câte-o pădure-albastră.

Războiul se sfârșise. Unde ieri 
călcase tancul, azi treceau minieri 
și, peste codrii destrămați, — domoale, 
suiau păduri de fumuri, din furnale.

Goneam spre Lidice, când, fără veste, 
mașina străbătu șoseaua, peste 
zăpezile sburătăcite'n stol, 
trecu pe câmp, făcu un scurt ocol,

și se opri. „Ce e ?" — am prins să'ntreb. 
„Ce căutăm aici pe câmpul sterp ?"
(Spre Lidice mergeam). „De ce-am oprit î" 
...Spre călăuz priveam nedumerit.
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— Aicea e! — răspunse. Fără rost 
priveam în jur. „Și Lidice ?"

— A fost... 
...L-a ras din temelie Hitler. Satul 
Aici a fost dealungul și dealatul.

Privirăm până'n zare amândoi : 
țesea ninsoarea harnic pânze moi. 
Pustietate. Corbi. Pomi arși. Și vântul.

Sub noi un sat întreg și-avea mormântul.

Și'n tot acest pustiu, un mic muzeu. 
Intrarăm toți: tu, cehul și-apoi eu.
— Ce-a mai rămas e ceeace se vede ! 
Ne aplecarăm muți către perete.

Sub sticlă, 'ntr'o cutie adunate.
Un pumn de lucruri mici, carbonizate. 
Un toc, un ban, o zgardă ruginită. 
Un fluier sfărâmat de dinamită, 

o clanță, niște ochelari betegi, 
de sârmă, pentru ochii de moșnegi, 
o verighetă neagră, de aramă, 
un târnăcop, un degetar, o ramă...

Și, într'un colț, sub sticlă, lângă ușă, 
două patine mici și o păpușă...

Vârîsem unghiile 'n came-adânc...
Lacrimi veneau, — dar nu voiam să plâng.

Ningea. Voiam să ies. Priveam spre tine. 
Dar mă ținteau micuțele patine.
Ningea. Patinele...ce-ar mai sclipi 
de-ar fi, ca altădată'n sat copii!...

Privirăm călăuzul. Nu plângea.
Mâna-i arzând pe-a noastră o strângea : 
„Tovarăși..."

N'am mai spus nici un cuvânt. 
Un zid eram toți trei și, peste vânt.
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peste zăpezi, peste pustietate, 
suiau din ura noastră ziduri late, 
ne'nvinse ziduri, mari pereți de ură, 
crescând din noi ca o semănătură

și înfrățite cu-alte ziduri dese 
din ura lumii — rodnică — purcese. 
Ca niște fierăstraie mari de piatră 
tăiau văzduhul, înălțându-și vatră 

mai vie decât satele distruse, — 
din Lidice'n pământurile ruse. 
Cât munții lumii, zidurile grele 
luciau sub geana roșiei noastre stele.

Și-am pus de strajă ura, să vegheze 
din colți de cremeni, sus, pe metereze.

Ningea mereu. Dar — ți-amintești. Ioane ? — 
pe câmp eram nu trei, ci milioane!

I



MIHNEA GHEORGHIU

TREI SCHIMBURI PENTRU PACE

i

Cum șerpuiește drumul urcând, în zori, pe munte 
Când cețurile albe mai stârue'n brădet.
Din Herja, sus, la mină, pe-a piscurilor frunte. 
Lumina dimineții spre văi se lasă, încet.

La gura „băii", schimbul ortacilor, pe-ales, 
A coborît în mină. Iar unde'ncepe greul 
De-o parte's nouă fete: Maria Kereches 
Și alte opt fruntașe; dincolo, minereul.

E prima oară'n Herja, când la perforatoare 
Lucrează minerițe. Și-acuma: bun noroc, 
„ — Marie, schimbul ista, rămâi la compresoare!" 
Iar pe sub stânci trec gTabnic echipele de șoc.

2.

Atât de-adânc e cerul și-albastru, cât e zarea ;
Alt cer, bogat, îi lanul de spice date'n pârg. 
Când arșița se'nmoaie de vânt, e parcă mare. 
Talazurile^! lucii de amieze, care curg.

La Păulești, pe Someș, întrecerea e'n toi 
Și toată dimineața necontenit fu zoruL 
Acum chiar președinta conduce schimbul0*:

— Porniți secerătoarea 1" Și duduie trr‘oru^
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Gospodăria „Steagul lui Lenin" plănuiește 
Să dea cea mai frumoasă recoltă pe județ; 
Tovarășa Zidaru e' nfrunte. Și zâmbește: 
„Hei, colectivul nostru, ce gospodar de preț!"

3.

In miez târziu de noapte, când vuietul furtunii 
Se'ncolăcește'n spume peste nisipuri reci

Și pân hăt-departe, spre marginile lumii 
Doar marinarii luptă cu albele poteci.

De după golf, pe unde talazul aprig latră. 
Un dig înalt se-avântă, mai mult, dinspre uscat. 
Da, cei ce'nfruntă Marea, la Midia de piatră 
Zidesc și dânșii Pacea. E schimbul de'nnoptat.

Iar mâine, până'n munte va fi o zi de vară. 
In depărtări fug norii spre vest. Și marea tace. 
Și pretutindeni, alte trei schimburi, pentru Pace, 
Și multe mii, vor crește noi dimineți în țară.
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DOCHERII

E grea de lupte Sena, bat secole în undă
— Din nou tirani, Bastilii ? Azi ura-i mai afundă, 
când băutori de sânge veniți de peste ape 
își scuipă râsul putred, de lumea nu-i încape. *

Cu arme ucigașe spre Franța trec vapoare, 
în gurile de tunuri e-a morții grea culoare !
Când marea se'nfioară de-și risipește valul, I
docherii sunt la posturi și — munte — crește malul.

Priveștei! In coloane, de veghe stau pe coaste ;
sunt flăcări arzătoare'n a lumii mare oaste, 
sunt toți copii ai vieții, li-i greva luptă, crez, 
e'n ei Comuna vie, e'n fruntea lor Thorez.

Viu, soarele din Cremlin pe țărm duce nădejdii, 
înflăcărează oameni în lupte și primejdii, 
îndoaie generalii ce'n porturi și pe uliți 
își mână mercenarii, cu otrăvite suliți.

...Dochere din America: din New-York, din La Plata !
Ai frați în lumea întreagă și toți de luptă-s gata ! • <
Ei nu vor să asculte ce Wall-Streetul îndrugă, 
niciunul n'o să fie războiului o slugă. j

I

Aruncă ți ochii ageri! Pe'ntinsa lumii hartă, 
e-un port. Al țării mele-i. El n'are cruda-ți soartă 
și nu trimite moartea în fâlfâiri spre Franța ! 
Cum zumzăie de oameni ne'ncătușați Constanța!
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In apele-i albastre viațăaduc corăbii, 
docherii le descarcă, ei nu sunt puși sub săbii. 
Râd țesătorii noștri când aur alb sosește; 
bumbacul sovietic surâde părintește.

Și'n timp ce macarale cu mari și grele boturi 
ridică din vapoare bogatele baloturi, — 
cu frații lui din Franța pășește Dan docherul 
și drag, le'ntinde brațe, scrutează'n zare cerul 

și spune: — Și bumbacu-i unealtă de atac ; 
l-om țese, și din pânză de vor om face-un sac 
să'ncapă'n el războiul și toți ce-1 mai vor încă. 
Și l-om sbura în mare. Așa-i Maria Cincă ?

Vuiește portul nostru și brațe largi desface 
mai dârz, în hora lumii, el luptă pentru pace. 
Zâmbește Dan. Docherii francezi aici sunt parcă. 
Și mâinile'nfrățite, bumbacul-îl descarcă.

31.V.1950
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SERGHEI NAROVCIATOV

FOCUL DE TABĂRĂ

Ca apele, anii.au fugit, 
deatunci. îmi amintesc: 
lângă înalții munți saxoni 
am mas, popas frățesc, 
și toată Elba-a strălucit 
la focul soldățesc.

Uscate ierburi am avut 
și lemne fel de fel, 
și amândoi puneam pe foc, 
deși aveam un alt drapel, 
veneam din depărtate țări 
și nu vorbeam la fel.

Dar cât de bine ne simțeam 
privind în zori de zi, 
în timp ce lemnele trosneau 
și ne spuneam — mai știi ?— 
că lumea pentru veacuri, noi 
scăpat-am de urgii.

Și'n noapte focul lumina 
chiar stelele'ntrecând, 
de-oriunde oamenii-1 vedeau, 
din margini de pământ, 
nici ploaia nu-1 mai potolea, 
nici nu-1 stingea vreun vânt.

anii.au
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Nici besna nu 1-a înfruntat, 
ferindu-se'napoi.
Știam că este de nestins 
un foc aprins de noi, 
da, Johny Smith, înțelegeam 
aceasta, amândoi.

Dar din ziare'ncet, pieziș, 
o umbră s'a ivit 
și-amenință în lume iar 
un nour greu, cumplit.
Prin valul umbrei eu te strig: 
— Ce faci tu, Johny Smith ?

In minele din Walles lovești 
cu tâmăcopu'n stei.
Sau Birminghamul somnoros 
aude pașii tăi
când noaptea, fără adăpost, 
colinzi stingher pe chei ?

Frățește astăzi te întreb: 
Cum poți să nu vorbești ? 
Mai poți în liniște să crezi, 
în milele cerești, 
când focul nostru vor acum 
să-1 calce pași hoțești ?

Nu, focul nostru nu s'a stins 
în inimi, mii, de frați!
Nu-1 vor împrăștia, nicicând, 
cu săbii și soldați,
nici presa plină de venin, 
nici domnii deputați.

Prietene drag, Johny Smith, 
mai dârz s'o spunem noi 1 
Așa vor oamenii cinstiți — 
și glasul lor va fi puhoi 
asupra celor ce-ar dori 
război.

In românește de Mihail Andreiu



SANCHO PEREZ*)

*) Poet spaniol, luptător în armata republicană.

CÂNTEC

Amar trăiesc la noi țăranii 1 
Copiii plâng flămânzi cu anii. 
Dar e un om pe-acest pământ, 
ca pâinea caldă e de blând. 
Și ninge, unde stă, departe, 
până'n mijlocul verii poate. 
E drumul lung, că n'ai s'ajungi, 
cu-un măgăruș un an să urci. 
Grăit-a el: „așa se cade 
măslinul pentru toți dă roade, 
și zise: toți să bee vin!
Copiii râdă mai deplin..." 
îmi curăț pușca-s timpuri grele, 
și bun rămas spun mamei mele. 
Ea e bătrână, și nu știe, 
nici numele măcar să-și scrie. 
Spun „Stalin'', parc'aș zice „mamă", 
și ea tresare sub năframă, 
„Tovarășe", parc'aș rosti...
— De cad în luptă într'o zi, 
dă pușca unui frățior.
Da, trebue să știi să mori 
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și să te bați, și să dobori. 
La noi gândește-acolo Stalin, 
la greul nostru, la bejanii, 
așa cum mă gândesc și eu 
la satul meu, la traiul rău. 
Lumina lui mă luminează, 
durerea mea îl întristează. 
Ne duce'n luptă-aceeași stea, 
și-aicea, și la Moscova.

In românește de V. Petrescu



LEWIS ALLAN *)

*) Poet progresist american

AM VĂZUT UN OM

Am văzut un om fără un picior 
și din priviri l-am întrebat.
Mi-a răspuns : e pierdut în război, 
dincolo de-ocean e'ngropat.

Am văzut un om fără-o mână.
Flutura o mânecă'n vânt.
Mi-a răspuns: A rămas ciopârțită 
în război, pe-al Franței pământ.

Am văzut un om fără-un ochi.
Lăcrimând, din cellalt a clipit
și mi-a spus : Pentru-o viață mai bună, 
pentru noi, în război l-am jertfit.

Am văzut și-un om fără inimă.
Avea mâinile albe și moi...
Mi-a rânjit: Eu trăiesc foarte bine.
Și dolarii mi-i scot din război 1

In românește de Barbu Andreescu
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NICOLAS GUILLEN*)

*) Poet progresist din Cuba
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INDIA DE VEST

Colonei cu pielea brună, 
demagogi lătrând la lună, 
franzeluțe, unt, cafea...
Cântă, tu, ghitara mea.

Sunt slugoii toți la posturi, 
după plac bacșiș să ia 
grei dolari în orce lună... 
Cântă, tu, ghitara mea.

Ne fac credite yankeii, 
târguită-i patria — 
nu se va lăsa vândută... 
Cântă, tu, ghitara mea.

Sfori pe nas scot deputății, 
raiul cic'au să ni-1 dea ; 
și yankeii cară zahăr... 
Cântă, tu, ghitara mea.

2.

Dacă nu am să muncesc, 
dânșii tot mă vor ucide;
de muncesc... ori nu muncesc, 
dânșii tot mă vor ucide.
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Am văzut mai eri un om 
cum privea'ntristat la soare,
Se uita la soare omul, 
dar pe față-i nu era 
nici un licăr de lumină...
Cântă, tu, ghitara mea.

Și-am văzut la joc copiii, 
se-omorau unul pe altul;
și-am văzut la joc copiii, 
se-omorau unul pe altul — 
când vor crește cin'le-o spune 
că nu-i țânc și-un om sadea ? 
Și că toți au drept la soare... 
Cântă, tu, ghitara mea.

Dacă nu am să muncesc, 
dânșii tot mă vor ucide, 
de muncesc... ori nu muncesc, 
dânșii tot mă vor ucide,

3.

Pentru coaja ta de pâine 
în sudori te istovești,
pentru coaja ta de pâine, 
în sudori te istovești ;
dacă-ți place sau nu-ți place 
tu muncești, muncești, muncești.

Zahărul din trestie-1 mulgi 
să le îndulcești cafeaua, 
zahărul din trestie-1 mulgi, 
să le îndulcești cafeaua... 
pe când tu numai cu fierea 
poți să-ți îndulcești durerea.

N'am nici casă, nici nevastă, 
unde duce lungul căii ?
Mie nu-mi zic „dumneavoastră", 
își asmut pe noi dulăii.
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Mi-ctm tot spus: „scoate cuțitul, 
ești bărbat — sau ești o lelo ?" 
Mi-am tot spus: „scoate cuțitul, 
ești bărbat — sau ești o lele ?" 
Și-am izbit. Și stau acuma 
zăvorit după zăbrele.

După gratii să-mi duc traiul 
ani de zile ?... Nu se poate !
Drumul nostrti-i drumul luptei 
El e raiul, el e raiul — 
libertate! libertate !

In românește de G. Dem Pan



EUSEBIU CAMILAR

TEMELIA

CARTEA 2-a

1.

Cu cât s'a'propia secerișul panii albe, nici vipera n'ar fi vrut sa 
aibă inima lui Tăun !

Grâul de pe cele opt pogoane, par'că anume crescuse bogat și 
mândru, ca să-i facă în ciudă. Era un grâu roșcat, greu, mai mare 
dragul... încât, privindu-1. Tăun își tot rodea o unghie. Hotărît, în vara 
asta n'are să se mai lase jupuit la colectare, n'are să mai deie nici un 
bob ! Dacă-i vorba că l-au svârlit în prunduri, dacă-i vorba că anul 
acesta va face ultimul seceriș, ei bine... Tăun se lasă păgubaș. Din 
lanul de grâu trebue să s'aleagă pârjolul!

Sta în capătul lanului, întins lângă hat, în umbra pelinului. 
Apucă un număr de spice, le frecă în palmă, și aproape că nu vedea 
bobii, aproape că nu vedea nimic înaintea ochilor, așa-1 cuprinsese 
veninul. Hotărât, ar fi destul s'aprindă un chibrit, și, cum bate un pic 
de vânt, lanul ar fi îndată numai pară, o pălălaie că să se vadă cale 
de șapte sate... Din lanul lui, focul ar trece în alte lanuri, s'ar aprinde 
tot cuprinsul Crângurilor... Tresări, stătu așa, săltat într'un cot, ascul­
tând. Când venise în câmp, debunăsamă că nu-1 zărise nimeni,, căci 
venise de cu noapte, pe la cântatul de ziuă al cocoșilor. își pipăi 
chimirul, scoase cutia cu chibrituri... tot atâta !... Aprinse un chibrit, 
potrivi flacăra la rădăcina unui paiu, un fir de fum crescu repede, 
paiul plesni arzând, flacăra se întinse la alte paie... dar Tăun se svârli 
asupra lor cu pieptul, le stinse repede, rămase nemișcat, n'avea curaj 
să-și ridice capul. Dacă-1 vede cineva ? Dacă acel cineva vine și vede 
încercarea de foc, nu-1 leagă îndată în lanțuri și înfundă ocna, pe 
viață ? Tăun nu-i prost! Dac'ar fi fost prost, n'ar fi învârtit lumea pe 
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degete, nu s'ar fi îmbogățit în câțiva ani ! Nu! Lanul lui trebue să 
ardă, măcar de s'ar prăbuși pământul 1 Dar Tăun nu-1 va aprinde cu 
mâna lui! Hotărât, nu 1 „Ce, gândi el... n'am atâția cumătri, n'am 
atâția fini ? Ce-mi ajută mie finii și cumătrii ? Că-mi dau bună ziua 
și-mi ling mâna ? Mă las păgubaș și de bună ziua și de pupatul 
mânilor..."

Smulse paele pârlite, le frământă în palme pân'le făcu pleavă, 
le îngropă sub hat. Așa ! Gândul se abătu asupra lui Ține-bine- 
Traista, asupra lui Corcodel... „Hai las'că-mi am eu oamenii! Grâul 
trebue să-1 aprindă Ține-bine-Traista, are să-1 învețe cum: întârzie 
într'o sară în câmp, când trece pe lângă lan se pleacă, dă foc, își 
vede de drum... cine-1 poate dovedi ? In sara aceea, eu voiu fi în 
sat, voi sta în fața Sfatului Popular, cu mai mulți oameni împrejur, 
ca să-mi fie martori la nevoie..." „Ce-mi pasă de sorții lui Ifrim-Ține- 
bine-Traista ?".

După ce-și făuri bine planul. Tăun se ridică, pândi întinsul 
câmpiilor; nu se zărea țipenie de om, din Moldova până'n Șiret; 
numai departe, către podul Tupilaților, un cârd de boi plăvani trecea 
spre păscători.

Tăun pomi repede spre sat. Se opri de-odată: „Oare nu cumva 
rămăseseră totuși, urme de foc în lan? Dacă vor găsi comuniștii chiar 
un singur paiu pârlit, își poate încrucișa de viu mânile pe piept..."

Porni înapoi, aproape în fugă, frica îi asudase spatele. Cercetă 
locul cu băgare de samă, bătuci bine cu piciorul sub hat unde îngro­
pase paele... Astfel, făcu iar cale 'ntoarsă și mergând îi venea să 
fluere...

Cum l-ar folosi pe cumătrul Corcodel ? Pe cumătrul Corcodel 
trebue să-1 folosească la un lucru mai mare, poate la o mulțime de 
lucruri mari... Dacă-i adevărat că îndată după secenș, cei înscriși în 
colectiv trebue să predea partea de semințe trebuitoare pentru semă­
nătura viitoare, atunci Tăun știe bine cum să-1 folosească pe Corcodel.

Avea Tăun, în podul casei, câțiva saci de grâu mâncat de 
gărgărițe... îi va spune lui Corcodel să facă schimb... dece să deie 
colectivului grâul cel bun ? Cum ia Corcodel cei câțiva saci și-i varsă 
în grâul comun, gărgărițele trec dela un bob la altul... se întind... în 
scurt timp tot grâul colhozului se duce dracului 1 Va trebui amestecat 
cu gărgărițe mai cu samă grâul „în cruci" împrumutat dela Stat... 
„Tăun... boule ! ești deștept!" se lăuda chiaburul, plesnindu-se cu 
palma peste frunte. Se opri la fântânița Casandrei, își svârli pălăria în 
iarbă, scoase o trocuță de apă, o bău pân'la fund...
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Dacă-i vorba de părăsit fruntea pământului, eh, ale dracului 
vremuri! lui Tăun nu-i venea a crede că veniseră inginerii cu instru­
mentele, că-i măsuraseră ogoarele până'ntr'un capăt de ață...

Va să zică, la toamnă nu va mai ara ca'n miez de pâne... ferul 
plugului va scrâșni în prunduri, se va înfunda în mâliști și'n pipiriguri... 
„încep ani grei... negri...'' se tângui Tăun — și când se uită spre întin­
derea lanului de grâu simți cum îl ustură sarea în lumina ochilor ; 
așa că nu băgă de samă cum dintr'un ogor apropiat iese o namilă de 
om cu sapa'n spate. Se desmetici abia când Cocoran era la câțiva 
pași. „M'a pândit... știe..." se sperie Tăun, apucând cârligul de pe 
fântână. „Ce-ar fi să-l croesc în moalele capului?" Lăsă cârligul la loc. 
Cocoran se opri în cărare, îl privi mult, pieptul i se mișca greoiu.

— ...ai mai ieșit în câmp... mormăi uriașul... da... da... te-au apucat 
j unghiurile...

S'apropie dintr'un pas. Tăun sări în picioare și mai că s'au pălit 
piept în piept...

— Eu știu cu ce boscorodenii umbli. Tăun... Nu dacă arde câm­
pul... dar dacă arde un paiu, te jupuim de viu... ține minte...

— ...ascultă-mă Cocoran... ascultă-mă... eh! nu-s om și eu ? 
Numai eu știu cum sânger...

— ...nu umbla cu lacrimi. Tăun... lasă lacrimile... nu ți le mai 
crede nimeni... nu otrăvi pământul... destul l-am otrăvit noi, o mie de 
ani... Iți spun : astâmpără-te !

— Dar ce fac eu, vai de păcatele mele ? Is bun-bucuros că mă 
lăsati și'n prunduri... în pipirigul Pașcanilor... dați-mi pace !

— ...să te creadă Hantatar, eu nu ! încă odată îți spun : astâm­
pără-te !

— Dar ce-am făcut ? Ce fac, Cocorane ?
— Ce ai făcut ? Ce faci ? Să nu umbli cu chibrituri prin câmp... 

nu de alta, dar să nu te ia degetele pe dinainte...
— Suntem dintr'un sat, Cocorane.... nu-i păcat ? Până mai ieri 

trăiam ca frații... ne ajutoram... azi — iată-ne dușmani... S'a străv;t 
lumea... Nu te gândești că și piatra putrezește... se trece... Dacă se'ntorc 
lucrurile, Cocorane, eu n'am să fiu câne, am să uit că mi-ați dat să 
beau venin...

Dar Cocoran nu-1 asculta, pornise mormăind :
— ...Atâta-ți spun, astâmpără-te !
Cum se îngustaseră ochii Iui Tăun! „Ba, am să dau foc... am să 

dau foc câmpului!" își spuse el hotărît. „Ah, ogoarele mele !" își 
aminti cu strângere de inimă câte căuși de făină dăduse în schimbul 
petecelor de ogor : dac'ar fi fost mai deștept, vindea făina pe șpiculă 
și mai mare... strângea bani, cumpăra vite și mașini... ori dracul știe 
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ce mai cumpăra! Dar oare, nu se lovea de legile comuniștilor, ori-ce 
ar fi cumpărat el? Nu l-ar fi ars stabilizarea, în 1947, dacă strângea 
bani ? Dacă lua mașini, nu i le lua acum ?

Porni, și mergând se tot oprea să se socotească. Hotărât, nu mai 
era chip de trăit! Se văzu svârlit pe-un colț de deal, scurmând pietrele. 
Incet.încet, s'a'propia de lanul din Sărătură... eh! lanul acela din 
Sărătură ! Numai sufletul nu și l-a scos, negoțându-se pentru el cu 
calicii satului, pe vremea foametei! Abia s'au învoit, mișeii! să deie 
cele douăsprezece pogoane pe doisprezece saci de făină! Doisprezece 
saci, Doamne.Dumnezeule! Cu fiecare sac măsurat, lui Tăun i se 
rupea inima... îi venea să-și sdrobească scăfârlia în pumni! Cum de-au 
fost alții mai deștepți ca el — și au putut plăti numai cu jumătate de 
sac pogonul luând pe deasupra câte un miel sau chiar câte un vițel ?

Ocoli mult ogoarele de păpușoi, o luă în lungul haturilor, și cu 
cât s'apropiă, simțea cum i se umple inima de venin... Mângâind 
spicele, uneori îi venea să scoată cutia cu chibrituri... tot atâta ! își 
duse mâna la chimir, dar rămase încremenit așa, Cocoran ieși din 
niște păpușoi și-1 bătu pe umăr.

Tăun se răsuci în loc, porni repede, apoi o luă la fugă, speriat 
de moarte. „Măi... al dracului! se mira el... ai dracului câni de comu­
niști... ai dracului! Par'că mi-ar fi cetit în fundul capului!"

Privi înapoi, peste umăr, dar Cocoran nu mai era, se vede că se 
culcase în vr'un grâu, ori mergea într'un drept cu el prin cine știe ce 
păpușoaie, urmărindu-1... „Se vede că m'am dus pe copcă..." își spuse 
el, încetinindu-și pașii. „Dacă păzesc așa câmpul m’am dus pe copcă... 
Așa au să păzească și secerișul... și treerișul... Tot la gărgărițe mi-i 
nădejdea!"

Astfel, picioarele îl duceau singure spre lanul de sub deal, îl 
duceau singure pentru că așa era în obiceiul lui Tăun : în fiecare 
Duminică, înainte de a se lumina de ziuă, să se ducă să-și vadă 
ogoarele răsărind și crescând... asta i era petrecerea cea mai de samă 
a vieții. „Pun rămășag că și aci stă unul la pândă..." își spuse el, 
oprindu-se. Cercetând lung cu ochii, în toate părțile, în cele din urmă 
se întinse în capătul lanului, se întinse și se gândea cum i s'a dus 
fala... Iată, tocmai oamenii care i-au muncit cu ziua, tocmai calicii care 
au mâncat la masa lui, calicii, cărora le plătea cât vrea el, și când 
dorea el, tocmai aceia și-au ridicat pliscul și-i stau la pândă în ogoare... 
Dece nu fac lucrul acesta niște oameni mai cuprinși, ca Fosăilă și 
Clip ? He e.i... aceștia îs oameni cu obraz... au trecut la colectiv de 
nevoie, de frica mâliștilor și-a prundurilor... și Tăun îi înțelege... îi 
crede... îi iartă...

Cum i-ar sta lui Clip, de-o pildă, umblând prin câmp ca o știmă ?
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Nici n'auzi cum s'apropie cineva în vârful picioarelor. Tresări, 
zărind umbra unui om oprită lângă dânsul. Umbra aceea era uriașă, 
iar bivolul de Cocoran... ce dracul îl urmărește atâta ?

— ...e-e-i... bună dimineața ! N'ai un chibrit ?
— Dar de când fumezi? îl întrebă Tăun stăpânit. Știam că na 

tragi țigară... Chibrit ? De unde ?
— ...tocmai ți-a alunecat cutia de sub curea... îi răspunse Cocoran. 

Se înroșise tot, strângând grozav coada sapei. De când trag cu țigară? 
Uite... trag... mă mai iau...

Se întinse lângă Tăun :
— ...pe arșița asta... eh 1 dacă s'ar găsi un netrebnic... nu trebue 

decât numai o scânteie... tot câmpul arde... așa a făcut imul peste 
apă... a dat foc grâului... că dece să-1 dijmuiască la colectare ? Pe 
la noi... nu ! pe la noi nu se află oameni de-aceștia ! De unde să se 
afle ? Nu ? Cum are să se afle pe la noi oameni de aceștia ?

— Ascultă, Cocoran... ce vrei ? Ce mă urmărești ca moartea și 
ca umbra ?

— Eu ? Ce să vreau ? Umblu așa prin câmp... nu știi ? Ca omul... 
Tuși, după ce râse stăpânit:
— ...umblu prin câmp... mă uit cât de mândră-i pânea albă... 

mai mare dragul!
Dar Tăun se ridică, pomi repede pe cărărușă; când îl întâlni pe 

Fosăilă ieșind din niște păpușoi, degeaba se prefăcu că nu-1 vede, căci 
mijlocașul îi tăie calea :

— N'ai cumva un chibrit, bade ? Am nevoie ca de lumina 
ochilor... n'am putut fuma azi nici o țigară... mi-am uitat chibriturile 
acasă...

Tăun vru să treacă înainte, Fosăilă îl apucă de braț:
— ...ce rău îmi pare că n'ai chibrit... cum umbli prin câmp, 

singur, fără chibrit ? Dacă-ți iese înainte un lup ? Dacă-ți iese înainte 
un lup, scoți chibritul, te pleci, dai foc grâului... lupul fuge de-i scapără 
labele... Nu fi supărat Tăune ! Te-am svârlit în mâliște : ei, și ? semeni 
grâu iese papură... papura nu-i bună ? Se poate face din ea mămăligă. 
O toci pân'o faci ca făina, pui apă în ceaun ; când dă apa în clocot, 
torni papură... torni o mână de sare., gata mâncarea ! așa au mâncat 
mulți, în anii foametei... Ești supărat că te-au isbit la prunduri? Hei! 
Cresc și-acolo păpușoi, da-i prost că le rod coro'pișriițele rădăcinile ! 
încolo — floare la uieche ! Cum îți mai merge ? Păcat că n'ai un 
chibrit...

Și cum Tăun vru să-și facă loc să treacă înainte. Fosăilă se 
îndârji:
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— ..ascultă, bădica Tăun ! Ce-ar fi de s'ar întoarce apele din 
Marea, morții din țintirim și boerii de pe unde i-a dus mama huciului ?

— Lasă... lasă, Fosăilă ! Oe-ți pasă ? Ieri, aproape că urcai cu 
mine cot la cot... umăr la umăr... azi ? Ai ajuns pe deal... Ce-ți pasă ? 
râzi de.un om nenorocit... Dar ascultă-mă bine, Fosăilă ! într'o zi am 
să-mi iau înapoi nu numai ce-mi furați voi azi... am să-mi iau înapoi 
și ce mi-Ou furat la îm’propietărire... și am să mai capăt și pe deasupra 
pământ... eu știu răbda... rabd...

— Rabdă, pân' ți-or sări ochii... Rabdă...
Tăun râse rău:
— ...Și ai putea jura, Fosăilă, că nu ți-i frică de întoarcerea 

boerilor ? Ha 1 Ai intrat ca boul... mâne, boerii vin înapoi...
Și cum pe fața lui Fosăilă trecu o umbră. Tăun grăi înainte :
— Cred în întoarcerea lucrurilor, cum cred în dumnezeu... Iată, 

azi mă batjocorești... eu tac... tac și rabd... dece? pentru că mâne îmi 
scot pârleala...

Fosăilă gândea :... „cum nu-i aici Clip ? El l-ar lua pe Tăun în 
dinți... l-ar învălui cu de toate câte se învață la partid... Trebue să mă 
duc și eu, sara, s'ascult și să'nvăț, și-atunci ți-oiu arăta eu, Tăune !" Și 
astfel Fosăilă se simți mic, neputincios, și-i era rușine că ocolise 
partidul pân'acum. „Am să mă duc, mai cu samă când se citesc acolo 
cărțuliile acelea cu poze, care lămuresc oamenilor politica... natura. 
Dacă am pornit cu ei umăr la umăr, trebue să știu și eu ca ei 1 
Bunăoară, pârlitul de Onufrie, când ți-o vorbi, te ia pe sus... Eu cre­
deam că fulgerul e harapnicul lui Sântilie... când colo, învățătura din 
cărțulii îți desface fulgerul, ca pe-un harapnic... îți arată de ce fulgeră, 
dece tună... și că omul poate aduce ploaie în pustie..."

Cum are uneori capete libere din zi, Fosăilă și-ar putea lua o 
carte sub brâu... și să-1 vezi după aceea la încontrare 1

— Eh, unde-i atomica... unde-i? Se întreba Tăun, mergând 
repede. Unde-i războiul... dece dracul nu începe mai repede, să scap 
odată de nenorociri... să-mi capăt mai repede toate drepturile înapoi?"

Trebuia să-1 afle pe Cațaveică, pentru că vorbele acestuia par'că-i 
turnau undelemn pe rănile inimii. Cât de frumos descria el cum .are să 
fie la judecata comuniștilor! Cât de frumos grăia glasul acela din Ame­
rica și dela Londra, la radio, când Cațaveică răsucea un țâmburuc ! 
Ascultând, lui Tăun i se luau de pe suflet toate nevoile, tcate buboaele, 
ieșea din casa plutonierului roșu la față, aprda'pe râzând...

Dar zilele treceau, vremea coptului pânii albe s'apropia cu 
arșița prielnică — și ce seceriș bun va fi!...

Sara, la sediul organizației, Fosăilă intră împiedecându-se de 
prag. Oricât era el de clonțos deobiceiu, acum își învârtea pălăria'n 
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mână; zărea picioarele desculțe ale lui Onufrie, picioarele vechi, cu 
vine mari, ale Tănăsoaiei; ei 1... — adevărat că amândoi erau săraci 
cum îi colbul și buruiana, dar cât de frumos suna glasul lui Onufrie 
cetind! „Ce folos de juncuțe, ce folos de plugul de fer, de vânturătoare... 
se întreba Fosăilă, ce folos, când ei au minte plină, a mea-i pustie ?" 
Se simți întâi mic față de ei, după aceea și-i simți pentru totdeauna 
aproape.

Tănăsoaia îi făcu semn cu degetul pe buze, poftindu-1 în al doilea 
răstimp să se așeze pe-un scaun. Fosăilă prinse cu greu șirul; întâi îl tot 
năbăra somnul, își tot scăpa capul în jos; abia târziu se puse cu toată 
inima pe ascultate; se arătau în cărțulie o mulțime de lucruri văzute de 
un tractorist prin Uniunea Sovietică. Ajunseseră cu cetitul la descrierea 
unei cetăți vechi și mari, aceea a Kremlinului.

„...Kremlinul este o cetate veche, clădită în trei colțuri. Are nouă­
sprezece turnuri... peste milioanele de lumini ale orașului, printre mili­
oanele de stele câte sclipesc noaptea în văzduh, se deosebește, puter­
nică, asemeni unui far de călăuză pentru muncitorii din lumea întreagă, 
steaua Kremlinului..."

Ochii ascultătorilor erau împlântați ca'ntr'un vis mare, ca'ntr'un 
vis de foc, în năzărirea cetății aceleia depărtate unde, noaptea, încă 
mult după ce luminile ferestrelor se sting, încă mult după ce sgomotele 
orașului încetează, se zărește luminiță la o fereastră. Acolo, veghiază 
Stalin. E târziu și somnul nu vine... dece nu vine ? Nu vine pentrucă 
sub fruntea lui bună stă grija muncitorilor din lumea întreagă... și el 
par'că le-aude inimile svâcnind puternic, visând la un ceas mare al 
libertății, visând la steaua roșie, în cinci colțuri, a Kremlinului. Celo 
cinci colțuri arată continentele câte sunt într'o domnie apropiată a se- 
cerii și a ciocanului...

După ce Onufrie sfârși, toți tăcură mult timp, cu inimile svâcnin- 
du-le puternic. închipuirea le rămăsese departe, la steaua roșie în cinci 
colțuri. Dela lectură, trecură la treburile gospodărești, cu inimile mai 
pline de viată... trebuiau să-și cucerească drepturile printr'o luptă și mai 
dârză. Ar fi vrut ca să se sfârșească noaptea mai repede...

2.

Pregăteau grajdul și hambarul pentru pânea albă. Trebuia un 
grajd lung, pentru patruzeci și două de vaci, opt perechi de boi, șais­
prezece cai. ,

Grajdul lui Mangu era prea vechiu, acoperișul îi era putred, bâr­
nele îi erau putrede, așa că gospodarii îl năruiră la pământ. N'aveau 
niciun meșter de grajduri, care dintre ei nu-și clădiseră grajd, singuri, 
la însurătoare ?
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Iaiă-i punând mână dela mână lemn și, într'o bună dimineață, 
peste douăzeci de topoare ciopleau bârnele, hârlețele săpau locurile 
temeliei. Țupei își adusese nepoții, mărișori, și mărunți, — și iată-i că­
rând țernă deoparte, cu cosărcuțele, cu poala... în timp ce bătrânul 
căra cu boulenii stâlpii.

— ...îmi aduc aminte... tot bucuria asta o aveam când m'am mă­
ritat și făceam casă... grăia Tănăsoaia, săpând... cine era ca mine? To! 
așa și azi, Ileană...

Ileana Iui Pârău râse:
— ...Ne clădim... clădim gospodărie... par'că ne-am mărita iar... 

Oare nu facem grajdul pentru trebuința noastră și a copiilor noștri ? Eu 
muncesc azi pentru Razonte și Agripina... Ce spui ?

— Spun... răspunse Tănăsoaia, ce să vă spun? Spun cât de rău 
îmi pare că nu-s mai tânără... s'apuc vreme bună mai multă... 
Pân'acum, mi-am uscat anii degeaba...

Se uită la Ion Butnaru care-și lepădase bondița. Asudase tot po­
trivind bârnele împreună cu Onufrie și Cocoran.

— Așa, Ioane 1 îl îndemnă Tănăsoaia, sprijinindu se în hârleț.
— Așa, mătușă...răspunse Ion și râse, dar fața i se făcu la loc în­

grijorată, căci, lucrând, se gândea câtă grabă trebue să pună...
Peste cel puțin paisprezece zile începea secerișul și ei n'ar fi 

avut unde pune sămânța... puteau s'o lase o vreme în podul fiecăruia, 
până către toamnă, dar ce rost ar fi avut asta? Dac'au pornit la drum, 
trebue să facă toate lucrurile gospodărește, să nu se lase nic’o clipă 
de tânjală...

Lucrau peste cincizeci, cu copii cu tot, cei ce-și sfârșiseră lucrul 
în câmp. Grânele multora erau coapte peste o zi, două — și atunci, 
debunăsamă, lucrul grajdului și hambarului va trebui să fie părăsit, 
poate, până către vremea ploilor... Pentru a tocmi meșteri, gospodăria 
era săracă. Bine se pricepea la lemnărie Corcodel, de-aceea toți as­
cultau de dânsul — și el îi trăgea într'una cu pilde din Istoria Par­
tidului, dar se ferea să-și ridice glasul, cu toate că abia se stăpânea... 
Că avea un gând ascuns, dracul să-l ieie 1 „Mai la urma urmei, se 
socotea Butnaru, ce sabotaj ar fi putut face, atâta vreme cât n'ăre pe 
mână cine știe ce treabă de samă ? Lasă-1 să-i tragă cu pilde, numai 
să iasă lucrul!" La ce-1 va pune, mai târziu, în gospodărie? Nu trebue 
să-i deie pe mână banii și uneltele; dacă l-ar pune mai mare peste 
grajd ? Ei, nu ! Atâta vreme cât n'are încredere în el, nu-i poate da 
vitele pe mână... cel mult dacă l-ar pune la luat în primire cotele de 
semințe... Ii un lucru care se va face față de mai mulți oameni, l-ar 
putea ține sub ochi...
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Președinte la gospodărie fuse ales Butnaru. In comitet intraseră 
și Mina și Ileana lui Părău, și Cocoran și Clip. La vremea amiezii, 
când oamenii se întinseseră la umbră, sau se duseseră pe-acasă să 
mănânce, Ion Butnaru adună comitetul, grăi arătându-și grijile :

— ...trebue să găsim un mijloc ca să terminăm grajdul și ham­
barul înainte de seceriș... pe urmă ne-o iau lucrurile înainte... au să vie 
atâtea... Ce credeți că trebue să facem ?

Se gândea la tot ce-i spusese Iordache, cu o săptămână înainte, 
la plecare: „...să nu lași, tovarășe, lucrul din mână, începe-1, du-1 
pân'la capăt... fă ce știi, du-1 pân’la capăt! Dacă tărăgănești treaba, 
oamenii se înmoaie, se lasă trași iar la fund, către cele vechi... asta 
nu-i bine!"

— Am să mă sbat, tovarășe... i-a răspuns Ion Butnaru, am să mă 
sbat ca'n cel mult o lună grajdul să fie gata...

Luna făgăduită s'apropia repede. Lucrul trebue să țină s'rună... 
nici un pas înapoi!

— Eu propun să tocmim meșteri lemnari... spuse Clip, îi plătim 
din banii puși la înscriere... găsim noi un capăt!

— Meșteri, râse Corcodel... ce ne trebue meșteri ? Unde-i puterea 
noastră ?

Se opuse cu înverșunare tuturor planurilor, arătând că totul 
trebuia făcut cu mâna lor... cum svârlă banii pe fereastră, încă dela 
început?

— Lucrăm și noaptea... ziua și noaptea... hotărî Butnaru... lucrăm 
fără întrerupere, zi și noapte...

— ...Noaptea... râse Corcodel. Lucrezi — îți sfarmi degetele... 
a doua zi umbli cu ochii cârpiți... pierzi timpul de pomană !

— Atunci, d-ta ce părere îți dai? îl întrebă Ion Butnaru, abia 
stăpânindu-și ciuda.

— ...eu îmi dau cu părerea că trebue să lucrăm gospodărește... 
sfârșim noi și grajdul și hambarul... Ce-i dacă le vom sfârși la toamnă? 
Ne iau apele ? Par'că vitele nu mai pot rămâne la casa omului... 
le-om aduce, încolo către Sâmedru, avem când... La fel semințele... 
dece să ne grăbim ca tonții? Nu știți vorba că graba strică treaba ?

„Dușmanul... gândi Butnaru, adăugând tare: —. ...gândiți-vă la 
sovietici, tovarăși... își rezidesc Stalingradul, lucrează zi și noapte... 
la lumina felinarelor... cazmalele nu se opresc nici zi nici noapte... 
Să luăm îndemn dela ei... Să pornim la treabă, fără preget!"

— Mai așa... făcu Corcodel și neîncrederea lui cuprinse tot mai 
mulți oameni, toți fiind pentru facerea lucrului pe'ndelete.

Ce se gândeau ei ? Ce se gândea mai cu samă Boambă care 
se reînscrisese fără știrea Feodorei aflată la spital cu picioarele ei 
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opărite ? Gândea... gândea că ziua predării vitelor să întârzie cât mai 
mult, îi era teamă de clipa când va scoate bouții din grajd... Iarăși 
va fi la casa lui venin... iarăși va fi bocet... Și Cațaveică lucra cu svo- 
nurile, și Tăun lucra... semănau îndoiala, frica de război și de întoar­
cerea boerilor... Iată încă pentru ce Butnaru trebuia să se deie peste 
cap, să nu amâie, să nu lungească lucrul...

— Trebue, tovarăși 1 Lucrul amânat și prelungit, îi ca și mort... 
Face viermi 1 Să ne gândim într'una la binele ce ne-așteaptă !

— ...să tocmim meșteri... spuse Clip... să tocmim niște meșteri 
din Pașcani, eu îi cunosc, au să facă treaba repede... bine și repede... 
și plătim din fondul strâns cu înscrierile... ori împrumutăm...

— Ei... treabă-i și asta... răspunse Tănăsoaia. Eu am un gând, 
grăiți voi până ce m'oiu socoti mai bine... cu bani, îi ușor... dar unde-i 
puterea noastră? N'ar fi mai mare râsul, când...

Tăcu, făurindu-și planul mai departe și tot plesnea din degete, 
se vedea cât colo că încerca să prindă un gând mare.

— ...dacă nu sfârșim, reluă Corcodel, nu-i mare lucru... vitele 
rămân pe la casele fiecăruia... la fel cota de semințe. Avem când... ne 
înghimpă cineva cu sula ?

Se uită urât la Butnaru, Dece se grăbea atâta, flăcăul, par'că 
s'ar sfârși lumea ?... Hei... dar cine știe ce era în inima lui Corcodel... 
cine știe ce plănuia... Adevărul este că voia din tot sufletul ca lucrul 
să întârzie. Și, bine înțeles că va întârzia, deoarece abia s'au pus 
căpriorii... Treaba cea mai grea erau pereții... trebuia frământat lut 
mult, câteva sute de cară... cine să-l sape, cine să-1 frământe, cine 
să facă pereții ?

Onufrie nu vroise să-și întrerupă lucrul, cioplea de zor, bătea 
cue, potrivea căpriori noi la hambar, bătea costoroabă după costo- 
roabă și... naiba 1 știe ce plan avea el, că se tot uita spre creastă ; 
cu fiecare leat potrivit, urca tot mai sus și-i râdeau ochii... Când bătu 
ultimul cui, și când se săltă călare pe creastă, înșfăcă o prăjină lungă 
pusă la'ndemână ; se uită în toate părțile, ca să nu-1 vadă nimeni 
cum scoate din sân o năframă roșie și-o potrivește din cuie la pră­
jină. De nu l-ar vedea Rozalia, că i-a șterpelit șalul de sărbătoare 1 
Dar Rozalia se dusese, pe semne, acasă, să ardă un borș, acru că 
să svârli cu căciula'n câni... Cu cât Onufrie urca prăjina, șalul roșu 
fâlfâia mai lin, întâlnit cu niște vântișoare calde; uneori tremura re­
pede, tipărit pe apa albastră a văzduhului — tremura tot înălțându-se 
mai sus decât toate casele, mai sus de cât toți arborii, până ce Onu­
frie bătu prăjina în piroane. Atunci, dădu un chiot, gospodarii se tre­
ziră din umbră, ieșiră afară din adunare, salutând steagul cu semne 
din mâni, simțind în ei o îmbărbătare. Se puseră 'pe lucru mai cu 
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putere, mânile umblau mai repede, topoarele și hârlețele dădeau ful­
gere în lumina soarelui. Toți, simțeau că trebue să grăbească și să 
birue... Tănăsoaia stătu un răstimp în prag, privind steagul aiurită, 
cu mâna la gură... și par'că întinerise, așa de bine își îndreptase 
spatele...

—- ...să grăbim tovărășei, tovarăși... spuse ea și atunci gândul 
pe care nu isbutise să-l prindă, îi răsări tot, auzul i se umplu de gla­
surile flautelor din Hălăuca.

— ...Ioane, Ionică... tovarășe... eu am un plan... dar dacă n'are 
să iasă bine, să nu dați în mine, să nu mă bateți, flăcăi ! Cum să 
dați cu pumnii într'o babă? Am un plan... veți vedea voi mâne 
dimineață ce poate baba...

— Bine, mătușă... numai să fie spre îmbărbătarea oamenilor...
— Au să le sfârâe degetele lucrând, puiul mătușii... lasă...
II trase de-o parte, vorbindu i la ureche cu taină strașnică :
— ...ce-ar fi Ionică, s'aducem flautele din Hălăuca... grăește cu 

Partidul... cu sindicatul muzicanților... e-e-i... are să fie strașnic ! Da­
vor primi să vie, debunăsamă...

Și cu cât se apropia amurgul, șalul roșu al Rozaliei lui Onufrie 
părea mai semeț, prăjina se cutremura ușor.

Se vedea steagul până departe'n câmp, încât oamenii privin- 
du-1, simțeau cum crește în ei un îndemn... simțeau puterea roșie a 
clasei muncitoare din toată lumea, muncind cot la cot cu ei.

Apoi steagul se învălui în umbră și flutura mai grăbit, în vânturile 
răcoroase ale nopții. Mergând spre casă, Tănăsoaia se tot oprea, se 
uita în urmă, poate, poate îl va desluși... Foșnetul pânzei se pierdu în 
foșnetul pomilor, în glasul apelor la roata morii, se pierdu și se făcu 
una cu toate foșnetele vieții. Tănăsoaia abia aștepta să se facă ziua 
mai repede.

3.

„Trebue să întârzii lucrul, trebue... își spunea Corcodel, mergând 
repede. Dacă întârzie lucrul, oamenii au să se răsgândească pân'la 
urma-urmei... că nici svonurile nu stau degeaba... Dacă nu întârzie, 
birue comuniștii și nu-i bine... nu 1 Trebue să mă mai sfătuesc cu cu- 
mătrul Tăun, să văd ce spune ? Oare n'o fi uitat că trebue să ne în­
tâlnim ?"

Coti spre casă. Intră în ogradă, întârzie mult în portiță, să vadă 
de nu-1 urmărește cineva... par'că i se ’păruse că-1 urmărește Onufrie... 
cum dracul ? Nu intră în casă ci o luă spre fundul grădinii, sări pâr­
leazul în drumușorul câmpului și, înainte de a se pune pe mers, trase 
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cu urechea în toate părțile. Nu s'auzeau decât foșnetele molcome ale 
plantelor; la Răsărit, zarea se rumenea, vestind răsăritul lunii. Văzând 
rumeneala, Corcodel își înfundă mai bine pălăria pe cap, își pipăi 
pistolul de sub chimir, mergea repede spre valea harbuzăriilor. Se 
păzea ca de foc să nu-1 întâlnească pe Tăun prin sat, în văzul oame­
nilor... ferească Sfântul 1 Dar, dacă era vorba de întâlnit, nu erau 
locuri destule în câmp ? Zări o geană de foc, departe, și el mergea 
repede într'acolo, spre a putea fi înapoi în sat înainte de miezul nopții...

Tăun sta la adăpostul unui țol înfipt pe două bețe, sta lungit cu 
tălpile spre foc, își trăsese sumanul peste cap, ca să nu-1 înghimpe 
țânțarii. Un câne mârâi dar tăcu îndată gudurându-se la picioarele lui 
Corcodel; Tăun își svârli sumanul, prinse a striga:

— Hoții... te văd... te văd... te văd... care-i acolo ?
— Psst... taci! îi răspunse Corcodel, ce dracul ?
— A... bun ! Cu bunăsara, Ichim 1 Stai lângă mine... Vezi, nu 

mai pot răbda să stau în sat... mi se scurge veninul... chiftesc de ve­
nin, Ichime ! Aici, cât îs singur, mi se pare că totu-i visare și închi­
puire... că nici n'a fost vorba vreodată, la noi, la Mălini, despre col­
hoz... Odată, aveam o mândrețe de cal, ca să ți se scurgă ochii după 
dânsul! Când veneam cu el din târg, înhămat la brișcă, cine era mai 
fudul ca mine ? Numai odată plesneam din biciu — el mânca drumul... 
sbura ca păsărea... într'o dimineață, îl găsesc în grajd, prăbușit, cu 
un țăruș înfipt sub piept... cine făcuse asta ? O făcuse un golan de 
argat... un prăpădit căruia-i isbisem un dos de mână peste gură și-i 
sfârmasem buzele... Golanul, nu s'a răsbunat pe mine, îmi putea 
trage un maiu în cap ! — s'a răsbunat pe roib, i-a înfipt țărușul în 
piept... Ce să fac cu el? Chem veterinari... degeaba 1 Toți îmi spun 
că trebue să-l împușc, să-i iau pielea... ori să-l ucid cu parul... știi, ca 
să ucizi un cal, trebue să-i tragi în cap cel puțin zece pari... N'am 
fost în stare... Așa cum era, l’am mânat încet în ogradă, la soare... 
și-mi văd de treburi, mă duc la câmp. Sara — caută cal unde nu-i 1 
II caut — nu-i 1 Iar îl caut — nu-i! Abia peste vre-o trei zile îl găseec 
aici la harbuzărie... se trăsese colo între sălcii, par'că anume ca să 
nu-1 vadă nimeni cât îl doare și cât geme!... A stat așa... cum a ajuns 
el aici, nimeni nu știe ! Destul că'n scurt timp a murit... din piele am 
făcut ciubote... Iaca, Ichime, m'am tras și eu aici, ca acel cal... După 
ce mi-au implantat comuniștii țărușu'n inimă... Dar nu cumva să 
creadă ei că au să facă din mine săpun și ciubote... nu! Cum merge 
lucrul ?

— Tocmai pentru asta am venit... răspunse Corcodel, încet, 
ascultând după aceea foșnetele împrejurimii... Butnaru îi tot dă cu 
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graba... vrea să strângă mai repede vitele... cota de semințe. S'au 
hotărît să lucreze și noaptea... îi trage într'una cu rușii... cu Stalingra- 
dul... Eu, bun înțeles, m'am opus, mă opun cât pot! De-ar da Dum­
nezeu o ploaie, să ție măcar patru săptămâni... așa n'ar putea lucra...

— Hm... făcu Tăun, sculându-se. Ce dracul facem ? Ascultă... 
Și s'apropie strâns de Corcodel, îl pălea în față cu răsufletul. 
— Ce-i, bade ?
— Ascultă Ichim... cumetre Ichim... ai în mână pânea și cuțitul... 

pricepi ?
— Ce să pricep, întrebă Corcodel, speriindu-se.
Dar Tăun nu răspunse ci îl apucă de braț, împingându-1 cât mai 

departe de foc, între sălciile întunecate. Acolo, se făcură una cu tul­
pinile și Tăun răsufla repede, tot șopotind, în timp ce Ichim Corcodel 
tremura ca varga...

— ...când îi gata grajdul... când îi gata hambarul... pricepi? Te 
sui... bați șindrilă... de-odată scapi țigara din gură... Ei ?

— Taci... mi-i frică... oare la cine mârâe cânele ?
— ...cred că alții vor pune capăt S.M.T.-ului... alții gospodăriei 

de Stat... Ei ?
— Taci... la cine mârâe cânele, oare ? Ia'n uită-te...
Amândoi simțiră un frig tăindu-le șira spinării. Prin fața focului 

trecură în fugă două picioare goale, suflecate peste genunchi. Du­
lăul, lovit pe semne cu vre-o bâtă, șcheună strașnic, după aceea se 
puse pe fugă în lungul ogoarelor, spre sat, hămăia turbat; după hă­
măituri, Tăun și Corcodel înțeleseră că omul urmărit fuge în zig zag, 
fuge mâncând pământul...

—- ...Dacă, Doamne-ferește, ne-a auzit? se sperie Ichim Cor­
codel, ascultând câmpul, dar acum hămăiturile încetaseră.

Dulăul veni după câtva timp la foc și oare ce dracul avea în 
gură ? Debunăsamă adusese cu el o fleandură din îmbrăcămintea 
urmăritului, o fleandură mare pe care o tot flocăia mârâind a dușman. 
Veni la picioarele lor, îi mirosi, tot mârâind spre focul căzut pe stân- 
gere și par'că-i îndemna să vie cu el să le-arate ce a adus... Amân­
doi porniră în urma lui; Corcodel, ridicând buleandra, rosti înghețat 
din cap până'n picioare :

— ...polcuța lui Onufrie-Ochi-de-Vulpe...

4.

De obiceiu, în ziua de Sâmpetru, feciorii din Mălini nu făceau 
hore. Stăteau, fumau, se înfundau.în luncile Moldovei, cu vitele, sau 
se scăldau la bulboanele cele mari, până-i sugea apa. Fetele dere­
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ticau prin casa cea mare, își cercetau zestrea, își scoteau, pe frânghii 
afară, bondițele și catrințele, să le bată soarele.

încă de pe la ceasul patru de dimineață, la gospodăria colectivă 
s'auzeau bontănind. Steagul roșu flutura către soarele prins în pur- 
purile adânci ale răsăritului. Onufrie-Ochi-de-Vulpe începuse a bate 
șindrila și degeaba își tot întorcea fața, degeaba se prefăcea adâncit 
în lucru, — că toți oamenii îi văzură sgârieturile de pe obraz. Erau 
niște sgârieturi mari, de câne sau de femeie... cine știe !

—Iar m'am încontrat cu Rozalia... spuse el către Cocoran sub 
care pârâia scara în timp ce suia cu brațul de șindrilă. Mă duc asară 
acasă... mă duc... ea — cu gura pe mine ! E-e-i... Rozalie...

— Da, Cocorane... spuse Rozalia, sprijinindu-se în hârleț. Vine 
— și de-odată, cu gura pe mine! Ce mi-am spus? Dacă în legile noi 
femea-i una cu bărbatul, ia'n să-i trag eu lui răfuială... I-am tras — 
să mă pomenească ! Na !

— E-e-e... făcu Cocoran, cu dojană. Cum dracul de l-ai jupit așa 
tare ? Ii puteai scoate ochii, Rozalie...

— Eu am iertat-o... spuse Onufrie, făcând spre Rozalia semn 
cu ochiul. Dece să n'o iert, când și eu am bătut-o la vremea mea ? 
I-a venit rândul... trage-i, Rozalie...

Când veni Corcodel, Onufrie se puse pe bătut mai repede, se'n- 
toarse de-abinelea în altă parte, ca să nu-1 vadă pistruiatul.

Dar lui Corcodel, se vedea cât colo că nu i-s boii acasă, so 
uita numai într'o latură, lucra ce lucra, cădea pe gânduri. Abia în 
dimineața aceea văzu ce piept puternic are Cocoran... ar putea turti 
sub el un bou... II cuprinse frica de mânia oamenilor; cum l-ar mai 
apuca ei, dacă l-ar ști ce gânduri și ce planuri are ! Inima i se 
pleoști; îi venea să se ducă la Butnaru, să se gudura, să-1 lămurească, 
să-i arate înc'odată ce însamnă pentru el clasa muncitoare... ’partidul... 
„pân'la moarte, Ioane, inima mi-i lângă voi... sunt gata să-mi dau 
sângele din mine..."

— Uită-te, spuse el tare, către Ion Butnaru. Vezi cuțitul ista ? 
Mi-1 împlânt în piept până-n prăsele... mi-1 împlânt... gata...

— Dece, bade Ichim? îl întrebă Ion Butnaru, mirat.
— Pentru ca să nu mă mai înghimpe nimeni, Ioane... pentru 

asta...
„Ce dracu-i cu mine ?" se întrebă el, repede. Ii venea să svârlă 

barda, cât colo, s'o ia la fugă, să nu-1 mai tot privească așa Ochi- 
de-Vulpe... să nu-1 mai tot privească tot așa Cocoran și Rozalia...

— M a apucat vătămătura, gemu el, vârîndu-și pumnul sub 
brâu. Trebue să mă duc acasă, să-mi bag sub brâu un pietroi 
fierbinte....

3
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Porni aplecat, ascultând cum uneltele de muncă își încetează 
bătaia, unul după altul, pe semne că tovarășii îl priveau.

„Am să mă prefac bolnav... nu mai dau pe-aici până dracul 
știe când..." „... și totuși..." își spuse el mai departe, tot eu trebue să le 
fac capătul... afurisit să fiu dacă nu le dau foc grajdului și hamba­
rului !..."

Vru să cotească, se opri, auzind cum urcă dealul niște flaute. 
Cântau un marș, sunetele se înălțau puternice către limpezimea văz­
duhului. Era marșul tinereții de nebiruit, urca, s'apropia tot mai mult 
de inima satului și în curând se iviră la cotul uliței muzicanții din Hă_ 
lăuca. Erau primeniți în cămăși albe. Calfa, un lungan cu pieptar nou, 
venea în frunte, avea la flaut o cordică roșie. Cei douăzeci și pairu, 
aliniați în trei rânduri, pășeau dârzi, cântând mai amarnic cu cât 
s'adunau în urma lor mai mulți flăcăi, mai multe fete, mai mulți copii.

Dar, oare, ce căuta lângă calfă Tănăsoaia... de unde venea ea 
cu dimineața'n cap ? Când se gătise așa, ca o fată mare, în fusta 
ei ca armonica și 'n șăluț nou? De gheb, nici vorbă! Venea dreaptă 
ca o lumânare; drept este că nu-și putea ține mersul la aceeași mă­
sură largă cu calfa, mergea cum putea, într'un pas mărunțel, par'că 
juca... Dinții puternici îi străluceau într'un zâmbet... era toată zâmbet, 
cu toate că o umpluse nădușala și-i intrase colbul drumului, până'n 
gâșter... Din vreme'n vreme făcea un semn de chemare, cu mâna 
dreaptă. Dar, mai era nevoie de semnul ei, când băetanii veneau 
ciurdă, fetele veneau ciurdă, pășeau repede, râdeau, căci amarnic 
de frumos mai cântau flautele... par'că-i ziceau la o nuntă și Tănă­
soaia arăta ca o mireasă...

— ...a naibei sărăcie de babă... râse un flăcău, dar nu-1 luă 
nimeni în samă, căci cele douăzeci și patru de flaute se opriră scurt, 
începând marșul partizanilor... încât feciorii simțeau cum le fug pălă­
riile din cap sub creșterea fiorilor.

— E nevoe de hârlețe... spuse imul, oprindu-se și fugind înapoi 
spre casă, în timp ce calfa opri cântăreții pe tăpșan, începând un 
cântec săltat de horă. i

Iarba se făcu îndată una cu pământul, sub tălpile bocancilor, 
sub opinci, sub picioare goale. Era un joc cu pași mărunței, încât ’pi­
cioarele voinice ale fetelor abia se zăreau în învârtire...

hai la joc,
fecior de plop..."

strigă unul către un lungan carte sta de-oparte.
„Las'la dracu,
că nu pot..."

răspunse lunganul, repezindu-se la o fată oacheșă, inirând amândoi
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în horă, și flautele picurau molcome, picurau dulce, dulce cânta picu­
lina, par'că râdea un glas de fetită gâdilată...

Oare se opriseră acolo la întâmplare, ori anume făcuse așa 
Tănăsoaia, că se opriseră tocmai pe tăpșanul din fața casei lui Tăun ? 

întors dela harbuzărie încă pe întunerec, chiaburul ieși la gard 
să vadă cine dracul îl supără... cine dracul i-a adus muzică la casă, 
când lui îi putrezește inima, când simte'n inimă țărușul înfipt adânc... 
Se piti după gard, sgâindu-și un ochiu roșu de mâhnire și de nesomn... 
Iată, calicii îi fură satul... îi fură tot satul... fetele și feciorii vin și curg, 
cu sape, cu hârlete... și cum mai joacă, proștii! Ce naiba făcea 
acolo Tănăsoaia, că se tot învârtea între tineri, îndemnându-i?

Nu cumva căpiase, calul dracului, că-i trebue flaute la cei șai­
zeci de ani ce-i are... Cum nu se îngrijește de sicriu, sărăcia de babă? 
In loc să se fi dus dracului, la vre-o mănăstire, ori la vre-o biserică, 
să aprindă lumânări și să ceară iertare lui dumnezeu, s'a îmbrăcat cu 
fustă încrețită ca armonica, și-a pus șal colorat — scândura dracului!

„Frunză, frunză din păduri...
chiui un flăcău și altu-i răspunse, în iureșul din ce în ce mai repede 
al jocului

tune diavolu'n chiaburi, 
în optzeci de'nvârtituri..."

Tăun își trase capul dela gard, se furișă plecat, s'ascunse după 
o coștireață; mulțimea pomi la deal, în marșul victorios al partiza­
nilor. Hârlețele sclipeau în soare, copiii chiuiau mărunt. Tăun își 
dădu sama înc'odată că lumea se scurge ca un fluviu de neîntors, în 
vecii vecilor de neîntors... nimeni n'o poate opri în loc. Se .ridică de 
după coștireață mai înveninat, cu gura strâmbată de ură.

Ca să urce treptele în casă, trebui să-1 ajute nevasta, căci se 
clătina, par'că băuse, grăia ca într'aiurea:

— ...de-acum, în mâliște și'n prunduri mi-oiu chinui zilele, 
mi-oiu chinui nopțile... și am muncit pentru pământ, pân'mi-au ieșit 
ochii din cap... Ce fac, ce dreg comuniștii, cuprind tot mai multă 
lume... tot satul urcă la colhoz... Eh, Trandafiră, Trandafiră...

— Bărbate, lasă... par'că nu vin ai noștri ? Ai auzit ce spunea 
Cațaveică... a. grăit unul, din Spania... spunea că nu-i mult pân'la 
capăt... să răbdăm... s'așteptăm... să credem în biruința sfintei Cruci... 
s'așteptăm... să lucrăm... Dacă mi se'ntâmplă ceva mai rău, bărbate... 
dacă-mi intră vr'o unul în casă, uite...

Și Trandafira s'apropie de-o furcă, scormoni caerul de lână, 
scoase la iveală tocul unui pistol:

— ...îi pușc drept în numele tatălui... dece iau avuția pământului, 
strânsă cu amar... cu amar de lacrimi ?... îmi aduc aminte cum ne-am 
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sbătut pentru ogorul din Sărătură... ții minte ? Zi și noapte ne veneau 
calicii pe la uși, pe la ferești... se milogeau că crapă de foame... ce­
reau făină... atunci, în vremea aceea, n'am avut pic de somn... ve­
neau la noi ca la moaștele sfântului Ion... Au uitat, mișeii, că le-am 
dat făinuța din pod ?... Ei, nu, că cerem prea scump...

— Decât în prund, mai bine m'ași anina de-o creangă, Tranda- 
firă... Trandafiră... Eu îs învățat cu mult... cu mult... să am ce apuca 
în palme... Cum mă svârl pe mine la scormonit pietrele ? Cum să 4
umblu cu picioarele pân'la genunchi în mâl, eu? Eu, care am avut... 
am avut... eh, cât am avut!...

Gândi adânc :
— „...să-l chemi desară pe Ifrim-Ține-bine-Traisîa, pe calicul... 

că o viată de om mi-a îmbăiat mâna cu pupatul... trebue pus numai­
decât la treabă... Doamne 1 Tu mi-arăți pistolul din caer ; nu, Tran­
dafiră 1 Pistolul trebue svârlit, ori ascunde-1 în movila de gunoiu, într'o 
balegă moale... balega prinde coajă, cine să-1 afle ? Ne-o trebui și 
pistolul, la vremea lui, când au să vie ai noștri. Deocamdată trebue
să lucrăm cu glas blând... lasă ! așa-i înțelept! Noi, nu trebue să V
facem nimic cu mânile noastre... nu 1 Noi avem oameni de credință... 
cumetri... fini., cu mâna lor să luăm cărbunii! Să nu uit! să-i dai 
cuvânt lui Ifrim, să vie desară !... înțelegi ? Grâul... trei lanuri de 
grâu au dat în copt... poimâne trebue să începem secerișul... seceri­
șul din urmă... secerișul de sânge... Tiandafiră ! Cât are să-i fie lui 
Ifrim, să-și stupească în grâu mucul de țigară ?

își aminti pățania de alaltăeri, cum îl pândiseră comuniștii, 
par'că i-au fost cetit gândurile:

— ...comuniștii aceștia îs oameni ai Satanei, Trandafiră,femeie... 
Cum fac, cum dreg, te iau ca din oală ! De unde au șiiut afacerea 
cu sfânta ? Cum de-au știut că am să mă duc duminică dimineața 
la grâu ? Eu ajung la capătul lanului, Cocoran hop din grâu! Mă duc 
dincolo, Fosăilă hop din grâu... Mă mir de Fosăilă, cum de nu i-i 
rușine la obraz... dă'n mine, om cu cinste'n sat...

— Ai dreptate, bărbate... eu m'am pripit, ca o ihuiere plecată 
ce-ți sunt! Noi, nu trebue nici să ne scoatem nasul afară../ avem 
atâția fini, atâția cumetri... numai câte cămășuici de câlți am dat pui­
lor de golani... câte ștergare le-am pus la lumânări... Când i-am bo­
tezat lui Corcodel, am părăduit cinci șipuri de apă tare... acum să le ,
plătească ! Nu cumva i s'o fi dat și lui inima lângă comuniști ?

— Corcodel, Trandafiră ? Corcodel știe ce face... de-am avea 
mulți oameni de credință ca el ! Ia'n uită-te...

Și Tăun s'apropie de fereastra Asfințitului, rămase cu gura căs­
cată : sus la Mangu, acoperișul grajdului lucea în soare, lucea șin- 
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drilct; steagul roșu fâlfâia ca un vultur al înălțimilor, fâlfâia mândru, 
mai sus decât toți pomii și acoperișurile. Tăun își duse mâna la ochi. 
Fără să vrea, Trandafira spuse oftând din adâncul rărunchilor:

— ...auzi... cât de frumos cântă flautele... altădată, așa ne 
cântau nouă... ți-aduci aminte? Cine era ca Trandafira lui Tăun ? 
Eram mai gătită decât toate preotesele... stăm totdeauna la masă 
mare... flautele îmi cântau...

Fără să vrea, repezi fereastra, flautele s'auziră mai tare, steagul 
roșu flutura mai mândru, Trandafira ofta... ofta de-și da inima afară...

— Coboară în zămnic, femeie... Trandafiră... adă un șip de apă 
tare... să ne mai luăm... închide fereastra... așa... să n'aud... să nu 
văd fleandura aceea roșie...

După ce Trandafira închise fereastra, oftând, Tăun trase 
perdeaua.

Onufrie se întoarse cu fața spre Răsărit. I se părea lui, sau 
s'auzeau într'adevăr cântece de flaut ? Debunăsamă, trec muzicanții 
către vreo cumătrie, cine să știe ce-i? Destul că oamenii stăiură lucrul, 
ascultau cum crește tot apropiindu-se marșul partizanilor. Copiii fu­
geau până'n dreptul gospodăriei, făceau cale'ntoarsă tot într'o fugă, 
pân'la muzică.

— ...și vine mulțime de oameni... strigă Onufrie, cu mâna strea­
șină. Când o zări pe Tănăsoaia, scăpă barda jos, încât era să nime­
rească drept în capul Rozaliei. Uite-o 'pe Tănăsoaia... ce dracul... a 
înnebunit oare ? Are în mână o creangă verde...

— E-e-e... făcu Butnaru... știe ea lelea Tănăsoaia ce face... Iată, 
vine tot eaiul după dânsa...

■—Baba asta îi bună de pus pe foc... rosti Cocoran, mâncând-o 
cu ochii încă de departe. Grăia de ceea lume... când colo... s'a îndră­
gostit de lumea asta...

— Cu bună dimineața, oameni, tovarăși... strigă Tănăsoaia, și 
nu vedea nimic înaintea ochilor, avea în față ca un zid tulbure... ca 
o ploaie deasă de vară...

Se uită sus, la steagul roșu, și abia-1 zărea, abia-1 zărea ca 
pe-un hultan sburând foarte sus în sporul cel mare al văzduhului.

— Iți cântă de nuntă... te măriți la bătrânețe ? o întrebă Mina, 
râzând, când cele douăzeci și cinci de flaute schimbară marșul, și 
mulțimea intră în ogradă.

— ...Ți-am spus, Mino, că toate suntem mirese... răspunse Tă­
năsoaia, svârlindu-și creanga verde după grajd, rușinată. M'am gân­
dit... M'am tot socotit... ce să facem? Vină 'ncoace. Ioane, și ascultă-mă 
și tu: m'am gândit, m'am tot socotit.., ce să facem ? Flăcăii și fetei© 
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nu se duc la câmp... ce-ar fi să le aduc flautele din Hălăuca ? Să 
le-aduc flautele să le cânte... ei să chiue... să lucreze... să cânte cu 
flautele... Și flautiștii au și pornit la drum, cum i-a înștiințat tovarășii 
din Hălăuca !

Râse șiret, văzând cum se bucură Butnaru:
— Dacă nu-i bine... dacă nu vă place... mă duc... mă svârl pe 

apa sâmbetei... ca moartea cu racla lui Ivan Turbincă, dacă voi 
spuneți că nu-i bine... Cum să cheltuim banii, când satul și muzican­
ții abia așteaptă să ne dovedească dragostea ?... Ceeace facem nu-i 
și pentru aceste fete și pentru acești feciori ?

— E-e-i... lelică... lele... bată-te să te bată... știi basmul ?
Și Cocoran grăi mai departe, râzând cu o gură largă :
— ...umblă Făt.Frumos, umblă... dă de Mama Pădurii... îl pune 

să-i pască iepele... avea Mama Pădurii șapte iepe... La soroc, — ,,'pe 
care iapă ți-o alegi, Făt-Frumos ?" Făt-Frumos nici nu se uită la iepele 
cele mândre... trece... se duce drept la o iapă slabă că s'o dea jos 
vântul: „Pe asta. Mamă a Pădurii !" Și iapa aceea slabă avea în ea 
șapte inimi... șapte vulturi... Așa ești și dumneata, lelică... De unde 
atâta inimă ? Par'că mă iau picioarele de dinainte... îmi vine să mă 
dau la joc... (

— E-e-i... Cocoran... de unde inimă ? Voi sunteți de vină că 
mi-ați trezit-o... O credeam moartă... putredă... Odată, aveam în fun­
dul gradinei o fântână... au fost căzut în ea lemne putrede, bolovani, 
mâl... o credeam seacă. Intră odată un vecin, un băetan... scoate pie­
trele, scoate lemnul... scoate mâlul... și să fi văzut ce bulboană vie 
era dedesupt... forfotea apa și clocotea, așa de bogat era isvorul.

Flautele cântau la umbra mestecenilor, hârlețele umblau repede, 
băetanii săpau de zor, fetele puseseră întâii vălătuci între parii pere­
ților... și să-i fi văzut cât de asudați erau cei care frământau lutul... 
Cocoran mânca pământul cu sapa, rupea maluri întregi trăgându-le 
în groape unde se frământa lutul amestecat cu pleavă și paie...

Lui Butnaru, flautele îi treziseră inima; cum sta sus și bătea șin­
drila, se trezea uitându-se lung către podul cel mare al Tupilaților... 
către pomii acelui sat mare de peste apă. Cunoștea grădina luj Iapă- 
Scurtă, după un nuc uriaș, iată nucul... iată acoperișul casei... Acolo 
era Albăstriță... și cine știe cât se chinuia... Oare vede ea steagul 
roșu, când se uită câteodată către Mălini ? Știe ea că sub acest steag 
se află o inimă de sgură... o inimă otrăvită de supărare ?

Mătușa Măndița se uita la el, de jos, îl vedea cum își tot pă­
lește degetele cu barda, cum nu nimerește cuiele... Nu spuse nimic, 
multă vreme ; într'un târziu lăsă lutul din mână,se spălă mult la un 
ciubăr, pomi spre casă.
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Mai târziu, mergea repede, pe după grădini, pe o cărărușă, spre 
podul cel mare al Tupilaților.

5.
Satul începe chiar de lângă podul cel mare, se resfiră pe dâm­

buri și pe delușoare, coboară în văi care duc firișoare de apă departe 
către pâclele munților. Grădinile dăduseră în rod, miroseau perele de 
Sântilie. Ca s'ajungă la acareturile lui Iapă-Scurtă, mătușa Măndița 
coti o ulicioară, mai coti una și casa albă cu pridvor dat proaspăt cu 
var, îi răsări în față.

„Bine stă, cânele de bogătan!" gândi bătrâna, privind grădinița 
cu bujori, cu măghiran și busuioc. Podurile grajdurilor și ale șuriloi 
erau tixite cu fân vechi răspândind o miroznă depărtată de trifoiu 
și de sulfină. Ograda largă era plină de găini și gâște ; curcanii își 
înfoiau aripile spre cânii legați în lanțuri, pa sârmă. întâi s'ar fi 
părut că nu-i nimeni acasă, nu se zărea țipenie de om, dar mătușa 
Măndița își întinse capul peste gard ; între flori dormea un băiat ca 
de paisprezece ani, era în niște rufe murdare, părul capului i se pre­
făcuse în dupuri, muștele, bâzâind, îi intrau în gura căscată. „Pe- 
semne-i vre.un argat, imul de pripas" gândi bătrâna, apucând un 
vreasc din șanț, svârlindu-1 spre el. Băiatul se frecă mult la ochi, se 
uită buimac la străina dela gard.

— Măi flăcău... e-acasă mă-ta ? Tat-tu ? N'ai vrea să-ți faci 
pomană să-mi dai o ulcică de apă ?

Flăcăul se scărpină în cap :
— Ce vrei, lele ? Noi nu dăm pomană... Șterge-O! Ai noroc că 

nu-i tătuca acasă, că ți-ar arăta el...
— Atunci e acasă mămucă-ta... du-te, spune-i că stă pe șanț o 

trecătoare străină... îi cere o ulcică de apă...
— Mămuca? Noi n'avem mămucă... mămuca noastră putrezește 

la Dealul Nucilor... Avem o argată... Tătuca a luat-o cu cununie... 
frații mei n'au să-1 lase s'o treacă și pe ea la testament... Auzi-o... 
toacă lobodă pe desară...

„Săraca fată..." gândi mătușa Măndița, așezându-se pe șanț.
— Du-te măi flăcău... spune i că o caută o drumeață însetată... 

îi cere o ulcică de apă... fă-ți o, pomană...
— ...apoi m'oiu duce. Apa, ne-o dă Dumnezeu degeaba.
Se ridică cu greu și pe bătrână o cuprinse mila, văzându-1 cum. 

își târăște un picior uscat, strâmb.
— ...îmi zice Iță, și-s beteșugit încă din leagăn... spuse el, da'tot 

pot paște porcii... pasc cârlanii... Vii, poate, dinspre Mălini? Ce-i 
acolo ? Am auzit că s'a făcut colhoz... niște băetani spun că se zărește 
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un steag roșu... Eu, cum să-1 văd ? Ei se turcă pe garduri, se urcă'n 
nuci, se uită 1 Eu... cum să mă urc ? și tare-ași vrea să văd și eu 
cum arată steagul bolșevicilor... E-o... da'am uitat de apă... lele Albă­
strița — hei 1 te caută cineva la poariă...

Bufniturile tocătorului încetară, mătușa Măndița își trase mult bro­
boada pe ochi, își plecă fața în jos, auzind niște dupăituri spre poartă. 
Mai apoi, bătrâna privi lung picioarele goale din fața ei; aveau sgâ- 
rieturi, se vede că se înghimpase la seceriș, prin spini; văzu o fustă 
de câlți boită în negru, stropită de zoaie...

— ...ce... ce mă privești așa ? Uite, mătușă, ți-am adus o ulcică 
de apă... nu bei ? N'am când sta...

Când bătrâna își trase colțul șalului în sus, Albăstrița scăpă ul­
cica din mână, s'așeză pe cealaltă margine a șanțului.

Era sgâriată pe față, avea vânătăi pe mâini, urme ale ghiontu- 
rilor și bătăilor.

— ...ce faci, puica mamii ? cât ești de necăjită ! Văd că neomul 
te bate... te canonește... Hai înapoi la Mălini, puică!

— înapoi ? ba, mătușă ! Stau, că se vede că așa mi-a fost dat 
să rabd... în toată noaptea mă bate, mă sgârie cu unghiile... să mă 
supună 1 Dar dece ai mai venit să mă stârnești ? suspină ea. Hai... 
dacă nu ți-i milă de mine, hai... stâmește-mă... sfarmă-mi inima... 
puică... puică de bogdaprosti... așa am fost în toate zilele mele...

— ...Albăstriță puică... n'am venit să-ți sfarm inima... n'am venit 
de floarea mărului, necăjita mamei... Mia mi-i milă de Ion... mi-i milă... 
se svârcolește'n somn... n'are stare... ție nu ți-i milă de el, Albăstriță ?

— Mie? Doamne... dar nici lui nu i-a fost milă... n'a venit măcar 
să-mi spună o vorbă bună... în noaptea aceea, fire-ar ea blestemată, 
că atunci a început pentru mine amarul, și funinginea... M'au adus 
argată lâ nouă zăvozi, m'au adus argată, nu floare'n fereastră... m'au 
adus să slujesc un vădăuoi sgârcit și bătrân, nu să cos altiță ibovni­
cului... Asta-i viața mea, asta-i mătușă... Am eu vre-o bucurie? Crezi 
că a răsărit pentru mine vreo floare ? Plâng, calc în spini; bocesc — 
mă aude vântul... căci amar mi-i traiul în casa vădăoiului !

Se ridică, mătușa Măndița, o apucă de mână :
— ...hai, lasă, Albăstrița... eu spun să intri'n casă, să iai ce vrei 

să iai... vino cu mine... la Mălini cântă flautele...
— ...nu... lasă-mă... are să afle Iapă-Scurtă și debunăsamă la 

noapte-mi mușcă nasul ca să mă pocească... așa spune el: „...vrei 
hătălău tânăr ? las'că-ți arăt eu !" Și'n fiecare noapte se repede spre 
mine, când dorm, să mă muște de nas... să nu-i mai plac nimănui, nici 
azi, nici după ce moare el... Așa că du-te sănătoasă, mătușă... Oh, 
norocul meu ! oftă ea, sucindu-se în loc, trântind poarta.
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Tocătorul prinse să sune iar. Era un fel de pivniță unde chiaburul, 
Iapă-Scurtă își durase cuhnia ; acum, niște purcei de țâță umblau pe 
la picioarele Albăstriței; într'un colț, pe o petică, fătase o mâță. Tocă­
torul suna surd, sdrobind loboda pe care fata o lua în răstimpuri și o 
turna în ceaunul cel mare, în clocot, pregătind mâncarea de sară pen­
tru cele unsprezece guri ale casei.

Pentru că era zi de Sâmpetru și pentrucă pe Iapă-Scurtă îl 
chema Fetru, îi îngăduise Albăstriței să ia oloi pe-un fund de sticlă, 
pentru a spurca loboda cu o țâră de grăsime. Și ea isbea cu tocătorul, 
amestecând lăcrămile cu loboda. Ii venea să plângă în hohote, 
dar se păzea să n'o vadă Iță care se așezase sus în capul treptelor 
și-o privea ; de.aceea prinse să cânte și Iță prinse a plânge de se 
scutura cămașa pe dânsul...

— Lele... lele Albăstriță... ce ai ? Plângi ? Dacă plângi, eu fug 
în urma babei aceleia străine și-i trag cu piatra ! Plângi lele ? Nu 
cumva ți-i dor de-acasă? Pe mine, când m'a dus tata la ciobănie, 
tocmai la Ardeal, stăm sara la foc și plângeam și cântam... mi-era dor 
de casă... Dece m'a fost dus tata acolo, în străini ? Pen’rucă-s olog... 
nu-i pot lucra... nu-i aduc nici un folos... și-am stat în străinătate nea­
gră trei ani... n'am mai putut de dorul casei... am pornit la drum, am 
venit pân'aici în cinci luni... numai eu știu cum !... Eu știu ce-i pânea 
străinului, leliță... lele... dece nu fugi acasă ? Eu zic să fugi... Dacă fugi 
să nu uiți de Iță...

Ea abia-1 auzea ce spunea .Cânta cântecul miresei înstrăinate, 
cântecul săracei dusă la casa urâtului și bogatului.

Cât de bine-i era acelei fete în sărăcia ei, la căsuța ei...
„...când eram Ia maica fată, 
mâneam turtă coaptă'n vatră, 
turtă coaptă în cenușă, 
soarele-mi râdea la ușă !
Dar de când m'am măritat,
la casă de om bogat, 
mănânc pâne cum îi spuma, 
și mi-i fața cum îi huma..."

Tși închipuia norocul ca pe-o apă, pentru unii o apă răcohtoare 
și dulce, pentru alții o apă amară, de mlaștină... o apă isvorîtă dintr'un 
dâmb cu otravă... Așa-i dat femeii să se canonească în zilele ei... cine 
poate schimba ceva din cele hotărîte, din cele ce-s pe lume partea 
femeii ? Nimeni! Femeia trebue să se bage roabă sub pumnul bărba­
tului, să-și plece capul... niciodată să nu-și ridice ochii mai sus decât 
cele rânduite ! Lasă 1 Albăstriță va chinui cât va chinui, pe urmă, își 
va rândui pumnii pe ’piept, așa cum i-i scris omului... Să'ncerce să-și 
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schimbe norocul? Nimic nu se poate schimba, dacă nu-i rânduit. „11 
va suferi pe Iapă-Scurtă cât îl va suferi... cât li-i dat să-1 sufere..."

Și astfel își căina ea norocul pe care-1 crezuse apă vie și când 
colo au năvălit asupra lui vitele și l-au băut...

„...Săracul norocul meu,
cum mi-1 beau boii'n pârău,
și vacile la hălău... 
Nu știu, boii l-au băut, 
ori eu noroc n'am avut..."

Și-și asemăna norocul cu o iarbă înflorită; într'o zi, iarba aceea 
trebuia să se deschidă'n spic... să umplă tot câmpul cu bucurie... 
Dar, au venit dușmanii și-au sdrobit-o în picioare, au călcat-o sub 
roțile carelor...

„...și mâncată-s de străini, 
ca iarba, de boi bătrâni...
...și mâncată-s de străini, 

ca iarba de boi plăvani..."
Cum îi mai sticleau ochii lui Iță, sfătuind-o să fugă acasă, să fugă 

cât mai degrabă... căci dece să-și topească inima în lacrimi ? — Fugi... 
du-te, leliță Albăstriță... lasă... așa-i trebue tătuchii... când va veni, 
desară, să găsească cuibul gol-goluț... Știi, lele, este o vorbă cu un 
uliu care-a adus la cuib niște pui străini... i-a adus,, sboară iar în 
huceagurile lui. Și-i plăceau puișorii, nu să-i mănânce ci să se uite 
la ei, că erau frumoși ca raza soarelui... Când se'ntoarce, odată cu 
sara, cu ciocul plin de bunătăți, ce să vadă ? Cuibul gol... puii s'au 
fost sburat.. și de-atunci, de ciudă mare, uliul s'a făcut rău și mă­
nâncă pui... Tătuca... mai rău decât îi azi, nu se mai poate face... 
numai cremene nu sfarmă în măsele...

Și Iță grăia înainte, spunând că basmul cu uliul îl știe din 
neagra străinătate unde l-a fost dus tatăl său — acolo îl cântau 
ciobanii și ciobănițele.

Albăstriță nu-1 auzea, isbind înainte cu tocătorul. Când se uită 
în colțul cuhniei și văzu patul strâmb, tare ca piatra, o cuprinse 
frica de noapte... debunăsamă, Iapă-Scurtă are să beie rachiu și 
desară iar are s'o sgârie, iar are să-i isbească ghionturi...

— Mă duc pe deal, s'aduc vițeii acasă... spuse ea către Iță.
— Du-te, lele, mai ia-te cu florile câmpului... te uiți la flori, 

ți se luminează ochii... te uiți la pomi... la dealuri... îți vine să sbori... 
Eu, numai munții nu-i pot suferi ! Când îi văd mă sperii. Dece ? 
pentru mine, munții au fost chin și caznă...

„Mă duc repede, măcar să mă ui1j spre Mălini..." își spuse 
Albăstriță ieșind.
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— Vezi, ai grijă, Iță, să nul deie loboda'n foc... auzi ?
— Da, Iele...
Și se uită la ea ca la o iconiță; o urmărea cum iese în drum, 

cum cotește ulița, către ogoare. Mai apoi o văzu cum urcă dâmbul 
cel mai înalt.

Acolo, Albăstrița stătu mult cu mâna streașină. Venea amurgul. 
Iată, aceea-i casa lui Mangu... dar ce-o fi însemnând punctul de 
deasupra Mălinilor ? Vultur nu-i, că dac'ar fi vultur, s'ar depărta... 
Nu cumva-i steagul gospodăriei colective? Da, debunăsamă! Acolo, 
sub acel steag, lucrează Ionică... debunăsamă... Ce-ar fi să o apuce 
la fugă, să nu se mai oprească pân'la Mălini ? „Mânânce-i cânii 
vițeii! blestemă ea, hotărîtă, gata să coboare dâmbul, să iasă la 
cărarea de printre grâne, și să nu se mai uite în urmă...

„La Ion are să-mi fie ca'n cântec..." își spuse ea, potrivindu-și 
broboada; făcu un pas, dar lângă ea s'abătusă o umbră cu pălăria 
mare, auzi un râs rău:

— ...te uiți... tragi cu ochiul... hai ? De cine ți-i mai dor, de 
tat.tu ori de banditul Butnarului? Să știi... eu am să te cotonogesc, 
nimeni altul! Nu mi te a dat Vrabie cu colac și lumânare? Vezi... 
dacă te uiți bine... dacă te sgâești cum trebue, zărești steagul roșu 
al bolșevicilor... Ce'nsemnează steagul lor? însemnează că dedesuptul 
lui îi nenorocirea... sărăcia... dorm câte șaizeci sub o plapomă... da... 
câte șaizeci... așa-i comunismul... șaizeci sub o plapomă... S'a dus 
și unul dela noi în Rusia, să-și sgâiască ochii... să vadă... abia-1 
aște'pt să se întoarcă, să mă iau cu el la înccntrare... Auzi, muere ? 
Ce te ferești așa de mine ?

Ea se'ntoarse, îi văzu capul cărunt, gura cu dinți puternici, fața 
sbârcită. Iapă-Scurtă prinse să râdă, căutând să-i descheie cămașa, 
să-i bage mâna'n sân.

— Știi... ca'n cântare, muere:
„Omul, cât îi de bătrân,
tot ar vrea miere din sân..."

Dacă răcnești și desară, te'nnăbuș cu perna... îndată se'mplinește 
luna de când te-am luat... și... nimic... mârîi la tine ca un câne, 
degeaba... nu vrei să te pleci legii și sfintei evanghelii... Hai, marș 
acasă ! Ce-ți sgâești ochii epre Mălini ? Nu-ți convine poate ? Eu, 
muere, să știi că te'nnăbuș cu perna... te bat pân'ți-oiu scoate mă­
selele... la mine nu merge cu șmichirii, cu șolticării, cu prostii... Eu te 
bat, de te ia mama focului! Nu cumva ai tras cu urechea pe la 
ufedereu... nu cumva ți-au umplut urechile de prostii bolșevice... că 
femeia-i tot upg CU bărbatul.,, că s'a desființat bătaia ? La mine, bă­
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taia nu s'a desființai ! Eu țin de rânduelile cele vechi, cele bune !... 
In acele rândueli, femeia era roabă... nu poale fi decât roabă supusă 
pumnului! Vreau, — o bat... vreau — o acopăr cu flori... o cresc în 
fereastră ca o floare de mușcată... Hai, marș... fă-o'nnainte!

O repezi cu un ghiont, dar cum pe cărare urca Vlasie, se pre­
făcu a râde:

— ...prefă-te că râzi, junco... prefă-te... că ne’ntâlnim cu bol­
șevicul, cu cânele Tupilaților... prefă-te, stelele mâne-ta! râzi... să-i 
râdem amândoi în nas... să nu simtă, cânele de bolșevic, că am în 
mine amar...

Dar Albăstrița nu se da urnită.
— ...prefă-te, stelele mâne-ta... n'auzi ? Iaca, ajunge cânele !...
Vlasie, un flăcău oacheș, veni drept spre ei, râse încă dela 

cinci pași:
— ...l-ați văzut ? Steagul dela Mălini... steagul gospodăriei co­

lective... Am venit să mă uit și eu... să prind putere la inimă... când, 
oare, are să fluture și deasupra Tupilaților un steag roșu, peste o 
gospodărie colectivă ?

Se încruntă, se încruntă și Iapă-Scurtă, privirile li se păliră ca 
ascuțișurile de cuțite...

— Când, bade Iapă-Scurtă ? Când? Eu șliu când ! Foarte repede 
te-ai ars... vezi vulturul roșu din Mălini ? Vine cât de repede și 
deasupra Tupijaților.

— ...ce vorbești... râse rău chiaburul. Crezi că au să se lase 
oamenii din Tupilați răsuciți să se bage câte șaizeci sub o plapomă ?

— Așa, crezi ? Eu ași vrea numai să-mi urmărești o țâră mâna, 
să te uiți la ce ți-oiu arăta eu... vezi spinăria aceea de pe malul apei? 
Pălămidă și câcădâri... vezi? Uită-te bine... acolo-i grâul săracilor... 
grâul văduvelor și al orfanilor... Cine i-a aruncat acolo ? Te faci 
că nu vezi ? că nu știi? Eu știu... și știe tot satul... Invață-te cu gândul, 
bade ! Acolo ai să-ți canonești zilele ce le mai ai... în pălămidă 
și'n câcădâri...

— ...n'ajungeți voi zilele acelea... răspunse chiaburul, dar fața 
i se întunecase, vorbele lui Vlasie îi ajunseră la inimă. Și chițtr de 
m'ați svârli acolo... cât are să dureze ?

— Cât ? Cât lumea și pământul... Bați din ureche, bade ! Bate 
sănătos, până'ntr'o zi... E-e-e... cât de frumos flutură steagul din 
Mălini... ’ ‘ -v

— Ascultă, Vlasie... ai uitat că am mâncat amândoi dintr'o 
mămăligă... că am împuns ceapa în aceeași sare ? Te-am botezat, 
Vlasie... în loc să-mi pupi mâna, cum i se cuvine unui nănaș, mă 
sgârii... nu ți-i rușine ? Te-ai luat după vorbele jidanilor... ți-au ferecat 
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capul gazetele... dar când vine Truman cu atomica... ei ? când vine 
Truman cu atomica, tot sub poala cămășii mele ai s'ajungi...

— Truman, bădică ? Nouă nu ni-i frică de nimeni... n'ai grijă, 
au să-1 pună muncitorii din America și pe Truman cu botul pe 
labe... auzi? Ce are să-mi iee mie Truman ori toți hantatarii capi­
taliști? Viata? Dar eu știu trage cu pușca...

— Ascultă, Vlasie... '
— A... da...< uitasem că Truman ți-i cumătru... bine... bine...
Și Vlasie oftă :
— ...hei, leliță... tovarășă Albăstriță... cum ai încăput în vizunia 

vulpoiului ? Nu hălăduesc pe lume bărbați tineri? Ion Butnaru îi 
cruce de bărbat... Spun vecinii că răcnești în vreme de noapte... Vezi, 
eu te știu, te-am jucat la horă...

— ...Să-mi lași muerea'n pace, Vlasie 1 Ce te legi de muerea 
mea ? E-a mea — gata ! Pot s'o și tai la trunchiu, ca pe-o rață...

— S'o crezi d-ta... răspunse Albăstriță, pornind înainte.
— Faci clonț, diavole ? Ia'n uită-te...
Vremea bătăii s'a scuturat, bădică, spuse Vlasie. N'ai voe...
— Eu ? N'am voe? Eh, stelele mâne-sa dej cățea 1
Porni în urma Albăstritei, o ajunse, o apucă de după cap:
— ...mi te-ai pus în contra, fată de câne, stelele mâne-ta 1 Las'că-ți 

arăt eu ție !
Dar ea nu-1 auzi, nici nu-i simți ghiontul sub coastă; se gândea 

cum odată cu sara are să fugă de-acasă. La Mălini ? Nu ! Are să 
se ducă la președinta organizației U.F.D.R., și are s'o roage s'o pri­
mească și pe ea în adunare. Ce-i dacă a ajuns pe mâna lui Iapă- 
Scurtă, chiaburul? „La ce m'ași mai duce? Vai de zilele mele"... își 
spuse ea.

Se uită în urmă, abia zări punctul de pe cerul Mălinilor; Vlasie 
privea depărtarea cu mâna streașină.

Când intrară în ogradă, Iță s'ascunsese repede după colțul casei. 
Ceilalți feciori ai lui Iapă-Scurtă, hătălăi între cincisprezece și două­
zeci de ani, o priviră pe Albăstriță cu dușmănie, unul, un zăbălos, 
întrebă :

— ...nu cumva, tătucă, ai fost să faci testamentul și i-ai dat ei din 
moștenirea noastră ?

Când intrară în ogradă. Iță s'ascunse repede după colțul casei.
— Stai, că-ți arăt eu ție, ologule... Na !
Și zăbălosul svârli în olog cu cârja, nimerindu-1 drept peste pi­

ciorul uscat.
— îmi mâncați mămăliga de pomană, golanilor... se stropși la 

ei Iapă-Scurtă. Ei... măi Iță...
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Se plecă asupra băiatului/ vru să-i adauge la pălitura de cârjă 
niște pumni. Ii apucă dupurii părului, băiatul se cinchi la pământ, 
tremurând; dar Iapă-Scurtă îl mângâe ușurel, oftând:

— ...tu mi-ai fi fost cel mai drag, dacă nu erai olog... ai fi fost 
feciorul ales al tatei... alinarea durerilor... cârja bătrânelelor...

Pornind spre cuhnie, îl repezi la o parte, cu piciorul.

Cap. II.

— ...să vedem care-i mai tare, spuse un flăcău, unul Mitriță 
Bostan; își svârli cât colo bondița, își suflecă mai bine mânecile, 
apucând un vălătuc, 'potrivindu-1 bine între pari.

Din clipa aceea, brațele umblau mai repede, cei patru pereți 
creșteau văzând cu ochii.

— ...noi, cei din ulița bejenarilor... răspunse altul, lucrând la 
peretele dinspre Asfințit. E-e-i.... lele Tănăsoaie... feri la o parte... 
ce mi te tot încurci printre picioare ? Ileană, ai grijă de copii... vezi 
să nu pice cu ca'pu'n jos în groapă...

Apucând al doilea vălătuc, Mitriță Bostan se socotea : „...iată un 
prilej... un bun prilej să strâng băetanii... Ce fac ei, decât că svârl 
cu pietre pe drum? Ia'n să-i tragem o organizație U.T.M..."

— Hei, Ioane... mi-ai tot belit obrazul că nu fac nimic cu ti­
neretul... Ce spui ? Cred c'ar fi bine să'nfiripăm un cor... o echipă 
de oină...

— Dacă n'am folosi prilejul, Mitriță, am face rău... cd grijă... la 
încetarea lucrului îi aduni... le vorbești... dece să nu fie și ei ca tinerii 
din Bozia ? aceia au cel mai bun cor din județ... pune-i la ambiție 
și pe-ai noștri... cheamă-i pe Duminică... la început au să vie câțiva... 
dar se înmulțesc, unul câte unul...

— Flautele din Hălăuca trebuia să le-aducem noi, nu Tănă- 
soaia, o babă... răspunse Bostan. Asta m'a învățat minte... Mi-a trezit 
ambiția... M'am lăsat pe tânjală... nu-i bine ! Ai să ne vezi, Butnarule, 
ce pot și flăcăii din Mălini...

— ...vezi Mitriță... ar fi bine... îi bine când suntem multi- la un 
loc... grăi cel de pe ulița bejenarilor. Uite cum cresc pereții văzând 
cu ochii... Singur... pui un lucru azi, un lucru mâne, nimic nu crește... 
parc'ar sta'n loc... dracul știe !... Hei, bejenarilor... grăbiți... ne-o iau 
înainte oamenii Iui Bostan...

— ...s'avem pildă tineretul sovietic... spuse tare Butnaru și flau­
tele își crescură glasurile. Onufrie-Ochi-de-Vulpe nu mai vedea de 
bucurie, lumea și pământul... Bătea cuie, dar își pălea mai mult 
mâna... suduia, sugându-și degetele pălite, dar acoperișul era acum
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aproape gata... numai de nu i-ar apuca noaptea cu lucrul neisprăvit...
Coborî de pe acoperiș, la Ion Butnaru, să-și spună temerile:
— Ioane... ce facem dacă ne-apucă noaptea ?
Și se vedea după față că socotea noaptea ca pe-un dușman 

care trebuia răpus. Ce nu poate face mâna omului când vrea?
— Vom lucru la lumina felinarelor... spuse Butnaru, par'că ce- 

tindu-i gândurile. Urcă repede înapoi pe acoperiș...
- Dar, hotărît, noaptea le-o lua înainte. Care pe care ?

Feciorii obosiseră, mulți se întinseseră mai de-o parte, sub pomi, 
răsucindu-și țigări, stupind, râzând.

— Să-i zici una de iureș... spuse Butnaru către calfa flautiștilor... 
îngădui o țâră, după aceea suni deșteptarea... sună cum știi d-ta... 
îi zici o huțulincă ori o țigănească...

Și cu toate că-1 dureau brațele de atâția vălătuci cărați, cu 
toate că avea rană în inimă după Albăstrița, Butnaru își suflecă mai 
tare mânecile, la întâiul semn al flautelor... Onufrie sări de pe aco­
periș... Cocoran, oricât era de greoiu, s'apucă de după cap cu Mina, 
și feciorii se ridicară câte unul... roata de trupuri se lărgi, pământul 
duduia în bătaia regulată a picioarelor... strigăturile stârniră cele 
dintâi râsete... și să fi văzut după aceea ce știu feciorii din Mălini 1... 
Se'nșfăcară mai bine de brâe... chiotele crescură imul după altul... 
oboseala le fugi din oase; flautele răsunau tot mai vesele, cu toate 
că flautiștilor li se umflaseră buzele de-atâta cântec.

Din joc, feciorii trecură de-a dreptul la vălătuci, Onufrie se că- 
țără pe acoperiș, ca un motan la lumina albăstruie a amurgului. Sapa 
lui Cocoran apuca maluri, le trăgea în groapă sub picioarele femeilor 
și copiilor care frământau de zor... totul era o încontrare cu întune- 
recul care venea... și când răsări steaua ciobanului, după un ceas, 
lucrul era aproape gata...

Odată cu spuza stelelor, s'ăprinseră și întâile felinare. Baba 
Tănăsoaia sta ca o scorbură între gropi, ca o scorbură în al cărei 
vârf cineva agățase un felinar. Mina, cărând vălătuci, grăia femeilor:

— ...vedeți... așa ! După cele ce le facem azi, vin altele... vin 
lucrurile cele bune, fericirea... Ce'nsamnă grajdul acesta ce-1 facem ? 
Insamnă lapte mult, cu spumă multă... însamnă vite sănătoase, hrănite 
bine, țesălate bine... biata vacă nu va făta pe brazdă... nu va geme 
fătând pe brazdă... Vedeți... dece să se chinuiască, biata vacă ? I-i 
greu pântecul că abia și-l duce, omul o înjugă... hai la plug... hai la 
cărat fân și bostani... și-s dealuri grele... Biata vacă abia suflă... îi 
dau ochii afară din cap, de greutatea pântecului și-a carului... omul 
o îndeamnă cu biciușca, ea trage, săraca... geme la deal, geme la 
vale, până-i vine ceasul... Când îi vine ceasul, se lasă pe proțap, 
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omul o desjugă repede... ea se prăvale în colb... Odată, am văzut 
o vită fătând din mers : ei îi ieșise botișorul vițelului... omul nu știa, 
îi trăgea cu biciul, că era greu dealul... îi trăgea cu biciul... omul o 
îndemna și trăgea țigară... când vita s'a lăsat pe-o parte, omul a 
ghiontit-o... și când a văzut ce-i cu ea, și-a svârlit pălăria de pe cap, 
și-a făcut cruce... a plâns... i-a sărutat botul și-a plâns...

— Mâne, va fi bine și pentru vite... rosti Ioana. Eu, de-ași avea 
o vită, ași aduce-o aici, cu toată inima... Dece s'o chinuiesc ?

— ...și-apoi... continuă Mina... bună suroră Ioană, are să ne bată 
inima de bucurie... în fiecare an cârdul de vite s'o înmulți... au să 
pască iarbă grasă... au să fie îngrijite și pieptănate, ca niște fete... Eh, 
ziua de mâne... dece nu are omul măcar două vieți ,să apuce cât mai 
mult bine ?

— ...dacă n'om apuca noi bine destul... eh, Mino!... ia'n ui.ă-te 
la țâncii iștia din gropi... Noi — lor le-așternem...

— Așa-i, Ileană. Par'că femeia-și așterne vre-odată 'pentru ea ? 
așterne oricui, numai ei nu... inima i-i mindir moale... mindir cald... 
mindir încălzit cu lacrimi... cusut cu fir de lacrimi. Și nu trebue să 
mai fie așa 1 Avem drept să trăim și noi bine 1

Ioana se opri din mers, cu vălătucul în brațe :
— ... vezi, Mino, mie mi-i așa de bine lângă voi.... Am să las 

viață cu focul... Intru'n casă, lomul nu-i... nu-i și nu-i... oala cu venin în 
cui... De când ați început voi gospodăria, mi-i urât focul... mi-i urât să 
stqu singută... Oare dacă ași grăi cu Butnaru, m'ar înscrie și pe 
mine? Să fiu cu voi... să fim toate la un loc... Vezi, am o palmă de 
orz... am să mă duc la secerat singură... am să stau pe deal singură... 
și-au să mi s'acopere ochii de sudoare, inima de amar... Vă și văd 
pe voi toate, în brigăzi secerând... cântând... și eu am să stau sin­
gură. Când îmi trăia bărbatul, culcuș de flori îmi făcea, la umbra 
tufei de pelin, secerișul era vremea cea mai bucuroasă. Cum mă duc 
acum pe deal, la orz, par'că-mi zăresc bărbatul... și-mi amintesc cum 
îmi spunea el:

„Cântă-mi, mândră, cântecul,
că mi-i drag ca sufletul..."

Dar unde mi-i omul ? Cine știe ce tractoare l-au arat, de mult...
„Nu trebue s'o lăsăm singură... își spuse Mina, căzută pe gân­

duri. O mai las până i se mai alină sufletul, după aceea trebue s'o 
mărităm... ce-ar fi s'o întorlocăm cu uriașul Cocoran ? Și el stă singur... 
umblă răpănos... cine-1 știe cum o duce cu traiul, singur...".

S'aproprie de Cocoran, îi puse o mână pe umăr, el se opri din 
săpat, se'ntoarse spre ea :

. — Ce-i, Mino ?
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— Mai nimic, Cocorane... om mai grăi noi... ceva dinspre partea 
femeii...

— Eu ? făcu Cocoran, plecându-și capul în jos, rușinându-se. 
Eu... am pus de mult cruce... sunt feciorii la rând...

Fără să vrea, se uită la Ioana, Ioana se uită la el și mai apoi 
spuse încet la urechea Minei:

— ...tot așa de voinic era și omul meu... când mă apuca, îi 
intram toată sub bondiță...

— Om mai vorbi noi, Ioană... lasă... ce, îi gata lucrul?
— Gata... gata... gata... strigau feciorii dinspre tuspatru pereții.
— Acoperișu-i gata... gata... strigă Onufrie, bătând ultimul cui, 

sgrepțănându-se ca un motan pe sub spuza alburie a stelelor.
Lunecă pân'la marginea acoperișului, s'apucă de scară; co­

borî repede, se duse întins la Rozalia, apucând-o de mijloc :
— ...acum, tovărășeilor, după atâta sudoare, vreau să-i trag și 

eu o horă mare... hai, Rozalie 1
Dar Rozalia îl feri la o parte, spunându-i încet, să n'audă 

oamenii...
Jf

— ...după ce mi-ai pus șalul să-1 ude ploile și să-l bată vân­
turile... uite ce mai vrei 1

Râse :
■> — ...Noi, Onufrie, am pus umărul trei puteri; eu ,tu... și basmaua

roșie.... ai văzut cum au prins la lucru mai cu inimă, după ce-ai ri­
dicat tu steagul...

— Eh, Rozalie, Rozalie, mi s'au umplut nările de-o miroznă 
acră... ce bine mi-ar prinde acum un borș... mi-ar merge drept la 
inimă...

— Ii vedea acasă, omule... m’am repezit la amiază, am tăiat o 
puică, am pregătit un borș de puiu cu buruene multe... abia aștept să 
mergem ! Mâne, ai să'mbraci cămașa de in...

Onufrie răspune:
— ...mâne, Rozalie, începem mai departe cu hambarul... am să 

mă primenesc la urmă... hai, să-ți rup o țâră ciolanele, să te strâng 
în horă... ca mai demult, când erai fată la maică-ta...

— Noi, vă mulțămim, feciori... spuse Butnaru către flăcăii gata 
de ducă. Ne-ați dat un ajutor de preț...

— Lasă, Ioane, răspunse unul, par'că lucrul nu l'am făcut și 
pentru noi ? Să ne zică mai bine flautele o horă de bună-sara... Ei, 
Bostan ! Spuneai tu odată despre o echipă de oină... despre un cor... 
păcat că suntem acum trudiți...

— Pe mâne sară, spuse Bostan. Ce, vreți să ne-o ia înainte ză- 
băloșii din Bozia ? Curg flendurile de pe ei, dar când deschid gura la 

4
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cor, te ia amețeala... lua-i-ar dracul! Au cântat la Roman, la concurs... 
lumea a bătut din palme, au căpătat primă... Ce, noi suntem țapeni ? 
Dacă-i să le-o facem, atunci să avem și o echipă de j ocini de 
pe la noi...

— Au să plesnească zăbăloșii din Bozia... râse imul. Se cred ei 
tari, numai ei... când colo, hop și corul dela Mălini... hop și echipa de 
jocuri! Când începem ? Eu cunosc notele de muzică... am făcut cătănia 
la echipa artistică a regimentului... ce tont am fost că nu v'am spus 
mai demult... Ii tragem un cor, să ni se ducă vestea !

Hora se întinse la lumina felinarelor.

Pe-o iesle stăteau. Butnaru, Cocoran, Clip și Onufrie Ochi-de-Vulpe 
toți erau toropiți de somn, mai cu samă Cocoran stătea el cu ochii hol­
bați, dar își tot scăpa capul în jos, gura largă i se deschidea fără 
voia lui. Plini de mâl din cap până'n picioare, sfătuiau la lumina feli­
narului, grăiau aproape în șopot...

— ...că-i gata grajdul, îi gata... însă trebue să-l păzim ca pe 
ochii din cap... debunăsamă, au să'ncerce să-i pună foc... care ră­
mâne de pază ?

Cocoran răspunse grăind într'aiurea căci nu mai putea de 
somn, trupul îi era tapăn :

— ...stau, stau... vine chiaburul la grâu... îl bat pe umăr... el 
se'ntoarce speriat...

— Vorbește într'aiurea... răspunse Clip. Să-1 lăsăm să se ducă 
acasă... hei, Cocoran, du-te și te culcă...

— Ha ? făcu uriașul, frecându-se repede pe la ochi. Nu... nici 
o grijă... Tăun a înțeles că nu stăm... că suntem cu ochii în patru...

— Du-te acasă, lasă... adause Butnaru. Care vrea să rămâe de 
pază, tovarăși ?

Bine înțeles că Onufrie-Ochi-de-Vulpe ridică mâna, ca și cum 
s'ar fi înscris la cuvânt într'o ședință plenară... Al dracului îi gâdila 
nările mirozna de borș... ce bun trebue să fie... par'că o vedea pe Ro­
zalia spurcând puiul fiert, în scăfița cu mujdei mult... să-ți da; inima 
afară, de atâta bunătate 1

Și Onufrie horpăia în gând, cerul gurii i se înăcrise tot... își 
clămpănea dinții horpăind dintr'o lingură mare... mare...

— Eu, tovarăși... rămân eu... ducă-se dracului de borș... 1-oiu 
mânca mâne dimineață...

— Ce borș, frate ? se miră Clip, încercând să râdă, însă mustă­
țile îi căzuseră în jos, îngreunate cu bucățele de lut, obrazul își pier­
duse roșața. Rămân și eu, Ioane...
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— Cred că unu-i destul... lasă... răspunse Onufrie. Iau furca... 
umblu împrejurul grajdului. Vine unul din colț... hop și Onufrie... i-o 
împlânt până'n rărunchi...

— Bine, bădică Onufrie... atunci rămâi sănătos... ne vedem 
mâne dimineață... cu bine...

— Hai, măi... rosti Cocoran îndemnându-se să se scoale. După 
miezul nopții, viu să te înlocuesc eu... Onufrie își luă furca, ieși afară, 
umblă repede, tot prin locuri ferite... că poate-poate-1 aduce dracul pe 
vr'o unul, să se lege de grajdul durat cu atâta trudă...

Nu se simțea singur. Sus, pe creasta grajdului, flutura steagul 
roșu, sbâmâia lin în vântul curgând ca o apă străvezie pe sub pâl­
pâirile depărtate ale stelelor.

2.

Despărțindu-se de Cocoran și Clip, Butnaru ocoli casa, apucă 
spre pârâul morii. Apa vuia la roata ferecată, departe în câmp 
s'auzeau păsările de noapte și greerușii. Ce era în inima flăcăului ? 
Cât de strașnică i.ar fi fost bucuria, dacă ar fi fost Albăstrița lângă el... 
cum ar râde de bucurie împreună... Ce să caute în culcușul de fân, 
să se sbată ca un șarpe pe jăratec ? Ce va face, oare ? Ii spusese 
maică-sa cât îi de negru traiul fetei... cât îi de mânioasă pe dânsul... 
Căzuse, biata, în mâhnire, ca'ntr'o mâliște... își plecase capul în jos... 
rămăsese plecată... plecată va fi de-acum în toate zilele ei... „Ce-ar 
fi să'ncalec, să fug la Tupilați?" se'ntrebă el. „Nu... își răspunse, tre­
bue să stau în sat să am grijă... să fiu cu ochii în patru... dacă 
se’ntâmplă vre-o poznă ?..."

Nu auzi la spatele lui pași, nici tușea ușoară. (
— ...te-ai tras aici... stai singur... îi grăi Clip, așezându-se lângă 

el.Vezi, Ioane, am tras cu urechea... am tras cu ochiul... am văzut-o 
pe maică-ta mergând spre Tupilați. Văd ce vorbă de răspuns ți-a 
adus, după mâhnirea în care ai căzut... înseamnă că-i rău... eh, dra­
gostea bat-o pustietățile ! Când omul are în el veninul dragostei, nu 
trebue să se tragă la singurătate... trebue să s'amestece printre 
oameni... să simtă umerii oamenilor... Nu numai în venin de dra­
goste; omul, orice venin ar avea, îl leapădă numai amestecându-se 
printre oameni. Eu, Ioane, îs pățit... am avut la tinerețile mele ibov­
nice fel și fel... mi-au ars multe inima... Tu crezi că mâna ibovnicei 
te bate cu floare... când colo floarea-i de flacără... te arde ! Acum 
ești sănătos-tun, peste-o clipă dă'n tine lungoarea... frigurile... te 
ia dela picioare, ca un vin vechiu... așa-i! Ei, ce spui, frate?

— Nimic, bade Clip... am pierdut-o din vina mea...
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— Lasă, frate! Nici mie nu mi-i somn... stăm de vorbă... minți 
Clip abia grăind, abia ținându-și ochii deschiși. „Cum să-l las sin­
gur, să se sbată ? se întreba el, prefăcându-se că râde :

— ...am pornit spre casă, nu mai puteam de somn... când colo 
mă pălesc de-o 'piatră, — somnul sare... sare ca o mâță... ca mâța 
care mi-a Uns zahărul de pe policioară... Și ce-mi spun? Ia'n să-1 
caut pe Butnaru... să tăifăsuim până mâne dimineață. Mâne — hai 
la lucru, de-adreptul de pe malul pârâului...

„...cum te prefaci, tovarășe... gândea Butnaru..., cum te prefaci, 
par'că n'ași vedea că nu mai poți de somn... că abia grăiești... 
Ce'nsamnă tovărășia între oameni! și doar nu mi-i frate, nici tată, ca 
să-mi oblojească durerile! Ieri eram străini, abia ne cunoșteam, azi 
mi-i ca un frate mai mare... nu mă lasă".

— Bine, bădiță Clip... râse Butnaru lipindu-și umărul de umărul 
puternic al roșcovanului. Vezi, oricâtă greutate ar fi... oamenii o 
biruie numai stând alături...

„Așa, Ionică... își spuse Clip. Trebue să-ți abat gândurile la 
alte lucruri... Sovieticii abat din curs apele cele mari... eu n'am să 
pot abate gândul unui om ?"

Se plecă, luă un pumn de apă, își băgă în el fața, își udă 
mult fruntea.

— ...trebue să facem contract cu S.M.T.-ul... s'aducem semin 
țele selecționate, îndată ce sfârșim hambarul. Oare ce au să simtă 
oamenii în inima lor când s'or ara haturile ? Vine tractorul... scurmă... 
hatul nu-i... nu-i... și nu-i! Ai auzit ce spunea Victorița lui Papură, 
duminică ? A... ori tu nu erai de față. Vine la gospodărie... întâi mâ­
nioasă foc, pe urmă începe a 'plânge... și plânge !

— „Ce.i femeie?"... o întreb eu, o întreabă Cocoran.
— „Mă mai întrebați ce-i? ne răspunde ea. Ce-s de vină dacă 

am ogor unde o să faceți voi tarlaua? Eu nu mă mișc de-acolo... nu 
mă mișc... nu !"

— „Lele, îi răspund eu, ești femeie săracă, ți-om da alt ogor 
bun... nu te căina degeaba... noi nu lovim în oamenii cei săraci...

— „Floare la ureche... plânse ea. Trei copii am — și-i culc pe 
tustrei în fața tractorului... să-i are tractorul ! Ii apuc pe tustrei în 
brațe... mă trântesc jos drept în fața namilei... încaltea să mă ucidă 
cu tot cu plozi, dacă-mi luați ogorul..."

— „Te ții ca scaiul... o să-ți dăm un ogor mai bun ca al 
d-tale... ce mai încolo? Iți mai spun odată, noi nu lovim sărăcimea... 
nu lovim nici mijlocașii...

— „Nu... eu nu mă mișc niciun pas de pe ogorul meu, de­



TEMELIA 53

geaba-i vorba... mă arunc cu tot cu plozi înaintea tractorului, să mă 
are plugurile încaltea..."

Așa spunea Victorita... vezi, trebue avută multă grijă.
Se vedea cât colo că gândurile lui Butnaru i s'adunaseră iar 

acasă; se ridică:
— Bun înțeles, că nu vom opri lucrul în loc, din pricina ei... 

ne-om purta omenește... mai mult ca omenește, om lămuri-o de 
ce nu trebue să se opună. Cred că trebue s'o trimitem la ea pe Mina, 
să n'o slăbească... poate că pân'la urmă Victorita ar intra la gospo­
dăria colectivă. Dar, oricum, totul trebue să se petreacă fără 'plân- 
sete. N'o să ne oprim, dacă femeia se'ncăpățânează... îi dăm un ogor 
bun, în loc de frunte; întâi are să-i fie urât... are să ne blesteme, 
dar când va vedea rodul, uită și-i bună bucuroasă...

Butnaru tăcu, grijile îl năpădiră. Hei... câte mai erau de făcut! 
Bine-i că s'a nimerit că toate cele o sută de hectare din fața satu­
lui, locul de frunte, să fie semănat numai cu pâne albă; astfel, tre­
buiau desmiriștite cât mai devreme, pe toată întinderea celor o sută 
de hectare; după aceea, toamna, vor ara întâile haturi, ...poate vor 
fi întâile haturi arate din toată țara... Inima îi crescu:

— îmi dau sama, bade, ce lucru mare înfăptuim... arăm hatu­
rile cele de pământ? Le arăm și pe acelea, dar odată cu ele arăm o 
mulțime de haturi din inima omului... deschidem inimii omului lăr­
gime... Cum au să fugă șoarecii când or pârâi haturile din câmp, 
așa au să fugă din sufletul omului superstițiile... frica... teama de 
viață... Ai auzit despre Boambă... Pe el îl ține în loc femeia... Ce-o 
ține în loc pe ea? O tin în loc doi viței care mai la urma urmei 
fac câteva mii de lei, un lucru de nimic. Pentru doi viței, care mai 
la urma urmei pot pieri, ori pot fi furați, omul își ține'n funie bucu­
ria... fericirea...

•— Săracul Boambă... făcu Clip. Țin minte când a venit să se 
înscrie iar, îi era rușine, întâi a stat la pândă în coltul casei gospo­
dăriei noastre... sta, tot trăgea din când în când cu ochiul și-și 
arăta nasul spre fereastră. Eu ies afară, mă duc la el: „Noroc bun, 
Boambă!" I-am spus istoria cu mâța și cu zahărul... l-am înmuiat... 
a râs. Totuși, î-i frică încă. Dacă-i vine Fedora dela spital? I-a trimis 
vorbă: „ascultă, Niculai! Dacă dai bouții în lipsa mea, află că nu 
mai vin ! Mă svârl sub tren..." Totuși, Boambă va aduce bouții... îi 
va aduce... cu orice chip...

— Zi mare are să fie și aducerea vitelor... Să nu ne gândim că 
vom strânge la un Ioc niște vaci, niște boi și niște cai... nu! Să ne 
gândim numai că strângerea loc ce bogăție însemnează pentru mai 
târziu... strângerea celor câteva vite însemnează bogăția de lapte și 
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de unt de peste câțiva ani... însemnează copii bine hrăniți, femei 
sdravene... asta trebue s'o'nțeleagă oamenii... Să nu geamă, că-și 
hurducă degeaba pieptul... Vaca ori bouțul adus la gospodăria co­
lectivă azi, însamnă cârdul numeros de mâne... belșugul!

Cât de frumoasă era noaptea! Stelele pâlpâiau peste sat, peste 
întinderea câmpiilor.Greerușii cântau cât îi întinderea, din fânațuri 
veneau miroznele de măzărică și de trandafiri sălbateci. Dincolo de 
câmpii și dealuri, cerul avea o culoare portocalie, stinsă. Acolo era 
orașul, răsfrângând pe cer lumina electricității.

— Ia'n uită-te, bade Clip... câte minuni a făcut mintea omu­
lui... mâna omului... Ne-am înjghebat într'un conac vechiu, cu pe­
reți coșcoviți... am făcut un grajd cu pereții de lut... cu iesle cioplite 
din topor... dar nu duce, oare, înjghebarea noastră, către electricitate ? 
După o muncă de ani, punem bani de-o parte, cumpărăm un dinam... 
într'o sară, așa pe la răsăritul stelelor, răsucim un buton... și mii de 
stele au să s'aprindă'n sat: stele sus... stele jos... așa zile, mai mare 
dragul ! Dimineața, când se sting stelele de sus, răsucim și noi 
butonul... asta înseamnă înjghebarea în gospodăria colectivă !

— De-ar gândi toți ca tine, Ioane... azi am avea colective în 
toate satele Republicei... Dar omului i-i greu... vorba ta, își ține feri- 
cirea'n funie...

Și Clip își aminti de noaptea adunării, când s'a dus la ogorul 
lui și numai n'a plâns mângâind mătasa păpușoilor. Să-i spună, 
oare, lui Ion, fapta asta? Dece nu, când și-a lepădat tot mujdeiul 
din el ?

— Vezi... chiar și eu... atunci, îndată după adunare, m’am 
dus drept în câmp... am grăit cu păpușoii așa cum grăește omul, 
noaptea, cu vitele pe care a doua zi le vinde casapului. „Vezi, Flo- 
reană, spune el către vacă, mi-ai fătat viței buni, mi-ai crescut cu 
laptele tău copiii... acum ai îmbătrânit... trebue să te vând, să-mi 
iau o juncă tânără"... Spune așa, îi aduce Florenei fân bun, cel mai 
bun fân ce-1 are, o hrănește bine — și cu asta inima lui se'nchide. 
A doua zi o ia de funie ,o duce drept în luncă, la cărnărie... Așa 
și eu cu păpușoii: i-am mângâiat... am mângâiat ogorul: — „Vezi, 
ogorașule... ani de zile m'ai hrănit și aici m'a născut mama. A venit 
vremea... te dau tractorului !" „Nu plângeți proștilor... am spus că­
tre păpușoi. Cât să vă țin între haturi, dobitoceilor? Voiu da grăun­
țelor noastre lărgime, ca să răsăriți mai mulți... mai voinici. Nu-i 
bine, prostălăilor?" Asta am făcut-o eu. Ioane, și mi s'a scurs din 
inimă tot mujdeiul... nu văd înaintea ochilor decât lanuri... de s'ar 
coace mai repede câmpul... să strivim haturile 1
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Luă iar un pumn de apă, își răcori mult fruntea :
— ...moara asta, stă părăsită, par'că-mi stă pe inimă. Nu tre­

bue mare lucru ca s'o punem în mișcare, să macine.
— Și eu mă gândesc la ea, bade. Dar sunt multe de făcut, 

tare multe... grădinița de copii... casa de naștere... atâtea! Dar să 
avem grijă, înainte de prima recoltă! înainte de prima recoltă, s'o 
punem pe roate... să dudue pereții, așa să umble! N'a măcinat 
dinainte de războiu... oamenii merg cu sacul în spate, tocmai la 
Bozia, că li-i lehamite ! înainte de prima recoltă, s'o punem iar pe 
roate... s'o'nfruptăm cu grâu muncit în comun... oare cum are să 
iasă făina? Mulți au să se mire când vor vedea că au în mână o 
pâne albă... n'are să le vie a crede că-i adevărat, pentrucă o viață 
de om au tot muncit și-au mâncat mămăligă acră, împunsă în sare 
și'n lacrimi... E-e.i... bade Clip, tovarășe ! Totul îi să muncim și să 
credem! Dacă azi agonisim un opaiț, trebue să vedem în el elec­
tricitatea de mâne... Cât de frumoasă-i noaptea ! Și mai frumoasă ar 
fi, dacă n'ar mai geme oameni 'prin somn... mă gândesc la țăranii 
din alte țări, unde mai stăpânesc boerii...

Clip se ridicase bucuros în sinea lui: „...cred că i-a trecut cum­
păna... să-1 petrec pân'acasă, să-i tragă un pui de somn... căci 
mâne încep alte lucruri, alte greutăți"...

— Hai, Ionică, să ne luăm cu un pui de somn... mâne începem 
lucrul la hambar. Trebue să începem dimineață tare, și acum 
s'apropie miezul nopții...

— Hai, bădică ! He-e-i... cred c'am s'adorm butuc, cum oiu 
pune capul pe fân... nici mâncare nu-mi trebue...

Cum ajunse acasă și turcă în fânul din podul șurii, găsi pe 
pernă o bucată de colac.

3.

Dracul îl știa pe Corcodel ! Era bolnav cu adevărat, sau se 
prefăcea ? Mai cu samă când muerea îi aduse vestea că s'a sfârșit 
grajdul, el ceru o petecă udă să-și răcorească tâmplele. Era grozav 
de rău când pica la pat! își ținea muierea și plozii numai în cruci 
și dumnezei, nimeni nu mai putea sta în casă de răul lui!

într'un târziu se sculă, ceru sumanul cel de iarnă, că-i era frig 
strașnic; era galben, îi tremurau mânile, și-i tremurau buzele când 
grăia:

— ...ascultă Siminica... eu mă duc... poate fac drum fără în­
toarcere... pst! taci, să nu trezești plozii! Destul că mă duc ! La ce 
drum mă duc? Asta numai eu o știu... nimeni altul nu trebue s'o 
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știe ! Mă auzi, hei, toantă ? Ce plângi ? Dacă vine și'ntreabă cineva 
de mine, spune-i că's la grâu, m'am dus să-mi păzesc grâul...

Se plecă lângă vatră fără să-1 vadă femeia, luă sticla cu gaz, 
și-o ascunse sub brâu, își încheie sumanul de sus până jos. Dar ea 
îl pândise, îl văzu luând sticla.

— Așa ! Nu te sgâi la mine ! Ce-i ? Nu cumva vrei să mă tragi 
de limbă, să mă știi unde mă duc ?

— Măi omule... tu te duci la moarte... se sperie femeia, îngăl- 
benindu-se. Gândește-te... dă-ți sama... ai copii... unde te duci cu 
gazul ?

— ...să-i ardă focul copii! Na! Dacă nu taci, torn pe ei gaz... 
le dau foc...

Râse cu niște ochi speriați:
— ... nu fi toantă Simină !Mi-a cerut niște gaz Ifrim-Tine-bine- 

Traista... cum să nu-1 împrumut?
— Măi omule, tu mă amăgești! Te rog, pune sticla la loc... 

pune-o, că de nu strig să vie oamenii...
Atunci Ichim Corcodel o apucă de piept, o trase spre el, cu 

gând s'o stropșească în bătaie. „Nu-i bine... nu" ...își spuse și-și 
încălzi glasul, îi pipăi sânul:

— Muere... proastă... Siminică ! Știi că țin la tine ca la lumina 
ochilor... știi asta... de ce mi te ții de picioare, Siminică ? Nu-și are 
bărbatul drumurile lui ? Dac'ar fi să ne spunem toate drumurile 
femeilor, le-am încărunți de tinere... Am și eu socoteli între bărbați... 
n ai grijă !...

Ieși, dar ea se ținea de el, rugându-1:
— Ichime... păzește-te... ai grijă!
— Da... da... răspunse Corcodel de-afară, apucând spre fundul 

grădinii.
Apucă un par sdravăn, socotindu-se: „...dacă se află acolo 

careva, îl croesc în numele tatălui!... E-e-e... tot atâta... până când 
am să port cămașa îndoelii ? Tăun spune că-mi trebue om de ajutor... 
la ce ? ca să-mi încurce picioarele ? Pe doi, îi descoperi mai. ușor 
decât pe unul..."

Ocoli mult grădinile, se opri în apropierea grajdului, cu răsu­
flarea tăiată. E-e-e... Debunăsamă că s'au pus zăbălăii de pază! 
Cine-o fi omul cu furca? Era unul mărunt, se arăta când la un colț 
al grajdului.când la altul ca o umbră... nu-i bine, nu ! „Vigilentă... 
răscrucea mâne-sa 1 Las'că le înnăbuș eu vigilența!"

Intorcându-se scurt, pomi cu pași mărunței, ocoli iar grădinile, 
socotindu-se: ...„dacă eram doi... are dreptate Tăun ! — dacă eram 
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doi, unul îi isbea lui Ochi-de-Vulpe un par în cap, celălalt făcea 
treaba... Totuși... noaptea asta, trebue... numaidecât... trebue!"

Intră la Tăun prin fundul grădinii. într'o cuhnie săpată în pă­
mânt s'auzeau suduituri, isbituri înfundate și niște câni hârâind. In 
loc de ușă, intrarea avea un țol; Corcodel îl feri la o parte. Așezați 
pe scăueșe, în jurul unei mesuțe joase. Tăun și Tăunoaia ospătau, 
rupeau gălătuși de mămăligă.tot ștergând cu ei cuprinsul unei stră­
chini mari de lut, anume ocolind cele câteva fărămituri de brânză. 
Lângă ușă, cu o bâtă în mână, sta Ifrim-Ține-bine-Traista, apărându-i 
de câni; cum chiaburul și chiabureasa își ridicau mânile din stra­
chină, cei patru zăvozi se repezeau, mârâiau, vrând să le'nșface 
mămăliga — Ifrim îi isbea cu bâta. Erau niște zăvozi cu pântec 
supt, cu boturi ascuțite, cu păr prefăcut în dupuri.

...— isbește-i, Ifrim... spunea Tăun... să se ducă în câmp la 
prins șoareci... să prindă iepuri... eu nu le dau mâncare...

Rupse un gălătuș mare și, pândind când muerea nu-1 vede, 
acoperi cu el o fărâmitură de brânză, o împunse, își ridică mâna, 
dar zăvozii mârâiră spre gura lui a fiară, re’pezindu-se tustrei deo­
dată, în timp ce Ifrim îi isbea din toată inima, peste spinări.

— nici să mănânci nu-i chip... se mânie Trandafira, și asta 
se'ntâmplă în fiecare zi... cum te văd că-ți duci mâna la gură, cum 
se reped... cum mârâe ! De ce nu le legi pietroaie de gât, să-i înneci 
dracului ?

— Cum, să-i înnec ? Se vede că ești nebună... cine să mă 
păzească ? Mi-s mai credincioși decât oamenii...decât toți finii și cu­
metrii ce-i am... H-i-i, pocitaniilor!

își băgă repede gălătușul în gură, și'n timp ce molfăia, cânii 
îl priveau cu ochii sticliți, cu limbile scoase. Ifrim, îi pocni iar, să 
apere îmbucătura Tăunoaei.

— Poftă mare... făcu Ichim Corcodel, oprit în prag. Era galben 
cu sumanul încheiat de sus până jos, cu cușma înfundată adânc.

— Ninge ? râse Ține-bine-Traista.
— Ninge... răspunse Corcodel, înciudat. Ninge'n inima oameni­

lor de treabă ! La cei răi... știm noi care-s aceia... li s'a făcut vară 
în inimă... se coc grâele ! La noi, ninge !

— Tu, să ieși să te duci să te culci... spuse Tăun către muere. 
Eu m'am hrănit, bogdaproste lui dumnezeu pentru pâne și sare ! Se 
ridică, se întinse și-i pârâiau ciolanele. Ifrim, ia loc la masă... 
ospătează...

Trase cu coada ochiului spre strachina goală, dar se prefăcu 
a nu vedea că n'a mai rămas niciun pic de brânză.
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— Mănâncă, Ifrim ! Corcodel, ia loc pe scăueșul Trandafirei... 
așa... Cum îi ?

Suflă în sâmburele de lumină din hârb.
— Așa... par'că-i mai bine... nu? Apropiați-vă capetele...
Dar cum se făcu întunerec, cei patru zăvozi se repeziră la 

mâna lui Ifrim, se repeziră la o rămășiță de mămăligă... într'o clipită 
măsuța rămase linsă... boturile clăpăneau. Tăun râse:

— ...ai rămas Ifrime, cu buzele umflate... de ce n'ai apucat 
mămăliga mai repede ? Ia'n mai ia mămăligă de aici de sub șter­
gar... mai ia un boț de brânză....

— ...au pus pază... I-au pus pe Onufrie-Ochi-de-Vulpe... nu-i 
chip... Cu svârlitul tăciunilor de departe, n'am isprăvit nimic... Ai 
avut dreptate, cumetre Tăun: trebue doi...

— Ți-am spus... șopti chiaburul. Unul îi trage lui Ochi-de-Vulpe 
cu paru'n cap, celălalt... psst... psst... Oare la cine mârăe cânii ?

Reluă după un răstimp, după ce-și trase auzul din ațintire:
— ...da'-i prost... prost... dacă cel pălit cu parul are când răcni... 

răcnește... vin oameni... nu-i bine 1
— E-e-e... făcu Corcodel și-1 sgâlțâia frigul. In loc de-un foc, 

om aprinde două... ce spui, Ifrime ? Tu, te duci și dai foc bordeiului 
lui Onufrie... el lasă paza grajdului... fuge spre casă... în vremea 
asta eu... psst... psst... la cine dracu mârâe cânii ?

Tustrei tăceau, s'auzea cum răsuflă greu, ca la urcuș; ure-- 
chile și le țineau ațintite spre țol.

— Vine om cunoscut... îl cunosc cânii... cred că vine Cațaveică...
Țolul se dădu într'o latură, toți răsuflară ușurați cunoscându-1 

pe plutonier după mirosul iuftului.
— Ce-i?

— Ii bine... bine... cum nu se mai poate... trebue să strângem... 
știți ce... s'avem cu ce trage... dacă se'ntâmplă ceva... să ne păzim 
viețile... dacă pică bănuiala pe noi... vine careva... miliția... pac!

— Eu am de gând să mai trăesc... șopti Tăun. Fără pocnituri... 
fără gălăgie! Totu-i, deocamdată, să le-aprindem grajdul... mai în­
cet cu pistoalele... Corcodel, cred că-i vremea ! Ifrim, tu te răfuești cu 
bordeiul lui Onufrie... gata...

— Bine... șopoti Ține-bine-Traista, ridicându-se. Unde-i sticla cu 
gaz ?

După ce Corcodel și Ifrim ieșiră. Tăun și Cațaveică rămaseră 
tăcuți, se pândeau unul pe altul, pe întunerec. Tăun gândea: "...mă 
duc la un vecin... îl țin de vorbă, să am martori că mă aflam la 
cutare om..." „Eu, se hotărî Cațaveică, mă duc la Maftei... îl chem 
pe prispă... îi vorbesc despre asolamente... despre regulamente..."
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Amândoi ieșiră tăcuți, tăcură și când se isbiră unul în altul cu 
umerii, din graba mersului.

In vremea asta lui Onufrie-Ochi-de-Vulpe îi cârâiau mațele de 
foame... zărea luminița din fereastra bordeiului; se gândea cum 
biata Rozalia îl așteaptă cu masa pusă... borșul trebue să aburească 
acum spre grinzi... Apucă o creangă de vișin, rupse frunze multe, 
băgându-și-le în gură și cu cât le mesteca vedea tot mai multe stele 
verzi...

La ce se gândea el, urmărind luminița? Dar, iat-o pe Rozalia, 
pe buna Rozalia, apropiindu-se cu mâncarea. După ce horpăi sdra- 
văn, că aproape își scăpă lingura pe gât, Onufrie rosti înviorat :

— ...cel mai sdravăn borș din zilele noastre, mândruțo !
— E-e-ei... omule, așa spui după fiecare borș, ca să mă lauzi... 

Ce-i pun eu borșului de iese bun ? Pun, ce pun toate gospodinele... 
al lor iese cum iese ! Eu, omule, cu fiecare frunză de pătrunjel, cu 
fiecare frunză de leuștean, pun inimă. Par'că presar sare ? Presar 
firimituri de inimă...

El îi răspunse abia după un răstimp:
— ...inima, arde-o focul s'o ardă ! Eh, cum ești și tu, mândro ! 

Ce-ar fi, Rozalie, să încercăm, acum aproape de bătrâneță... s’avem 
și noi un suflet la casă... un copil... In zilele lui, să spue: „Părinții 
noștri au pus umărul, au fost în frunte la gospodăria colectivă..."

Ea, înroșită toată sub broboadă, râse blând:
— Lasă... oare mai avem noi inimă! Rămâi cu bine, omule. 

Am să mă culc pe prispă, să te simt când ai să vii, după miezul 
nopții...

Mai apoi, stând când la un colt al grajdului, când la altul, 
Onufrie privea lung luminița de pe deal.

își aminti vremea cătăniei, când a fost întâia dată santinelă... 
cu câtă mândrie se plimba la postul numărul 3, păzind cotețul de 
porci al colonelului! Avea credința că porcii aceia era sfinți... și el 
ar fi trimis glonț în pieptul oricui s'ar fi apropiat de ei..." Așa eram 
atunci... așa socoteam... azi, păzesc fericirea de mâne... temelia gos­
podăriei colective..." Și tot mai țanțoș umbla dela colț la colț, poate. 
poate l-ar aduce dracul pe careva ...Privi spre steag, abea-1 deslu­
șea... îi auzea sbâmâitul în boarea molcomă. „Când l-am pus sus, 
mirosea a busuioc... cum l-am șparlit de ușurel, să nu mă simtă 
Rozalia !"...

Privi iar spre luminița unde-1 aștepta femeia; se frecă pe la 
ochi... ce să fie ? O flacără țâșni, crescu într'o pălălae, creștea spre 
cer ca o cușmă uriașă de foc... un câne prinse să urle, cocoșii prin­
seră să cânte de miezul nopții.
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— Foc... foc mare... foc... răcni careva, satul se trezi, se trezi 
clopotul cel de cumpănă, răsunând repede, în timp ce niște femei 
strigau din fugă în sunetul căldărilor:

— ...arde...... arde ...arde la Onufrie...
— La cine... unde... tot întreba Ochi-de-Vulpe, repezit la gard.
— Arde la Ochi-de-Vulpe... la Onufrie...
— Doamne... la cine ?
— La Onufrie, neghiobule... n'auzi ? Dela el, focul se poate în- 

tinde'n câmp... ard pâinile albe... strigați să tragă toate clopotele...
Onufrie se înșfăcă de furcă, se învârtea împrejurul ei, ca’n jurul 

unui pripon, ca să n'o rupă la fugă... „îmi arde bordeiul... arde... își 
spuse el... poate să ardă'n foc și Rozalia... fugi, Onufrie, fugi, ce 
te'nvârți ca mânzul legat la pripon?...''

Sări în drum, fugea din răsputere, dar se opri de-odată „...și 
grajdul... cum să-1 părăsesc ? Dacă vin dușmanii în lipsa mea ? 
Nu !..."

Se'ntoarse, stătea la postul lui, i se scutura cămașa de plâns, 
obrajii îi erau uzi; abia vedea focul, printre lacrimi...

— ...du-te... lasă...bordeiaș-bordei... cu stâlpii mititei... între cei 
patru pereți ai tăi am cunoscut amarul!"

Și abia deslușea oamenii, ca pe niște gâze, învârtindu-se în 
jurul trupului uriaș de foc... și-i cântau clopotele de îngropăciune... 
„Rozalia ! strigă el... cred că nu ți s'a întâmplat nimic, Rozalia... 
Lasă... eu stau aici... păzesc binele... vom avea mâne o altă casă... 
una cu ferești largi..."

Și oricât cerca să se iee cu gândurile, lacrimile îi curgeau tot 
mai bogate... dar sta la postul lui... sta, cu furca gata de repezire...

Dar nimic nu-1 mai putu ține în loc când îl văzu pe Cocoran 
apropiindu-se repede, mirosind a petecă arsă.

— Onufrie... îți trimite Rozalia cuvânt... dă-mi mie furca... îți 
trimite cuvânt că s'o ierți... s'o ierți dacă ți-a făcut vr'odată vr'un 
rău...

— Cocoran... Cocoran... ce s'a întâmplat ?
Cocoran abia-și gâtui un sughiț de plâns:
— ...a nimerit-o flacăra între ochi... a rămas oarbă...
— ...na-ți furca... e-e-eh, lume... și... ce trebue să fac acum ?
— Nu știu, Onufrie! Chiar oarbă... se cheamă că trăește... îi 

auzi glasul... ce să-ți răspund, prietene? Du-te și ia-o... spune-i dela 
inimă... spune-i tot ce ai cald în inimă... du-o la spital...

Și Onufrie se împleteci mult până ajunse la poartă, zăbovi un 
car de vreme pân'ce găsi clampa. In loc să meargă pe drumul drept. 
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nimerea din șanț în șanț; oamenii se plecau asupra lui cu felinarele, 
nu-1 cunoșteau, pentrucă pe obrazul lui colbul se amestecase cu la­
crimile și-1 acoperise într'un fel de obrazar. La urmă îl cunoscu Țupei 
și-l luă în brațe ca pe-un copil, ori ca pe-un mort, și'n timp ce-1 ducea 
spre casa lui spunea:

— ...vezi... dece au făcut așa? Până azi n'am crezut în dușman... 
nu credeam... socoteam că's vorbe goale... când colo... ia'n uită-te 
de ce's în stare... partidul are dreptate... Dar de ce te-or fi aprins 
tocmai pe tine, Onufrie ? Dece... pentrucă cine era mai de credință 
partidului, ca tine ? Așa... stai aici pe prispă... eu înjug boulenii, să-ți 
duc femeia la spital... oh. Doamne!...

4.
Iordache veni la Mălini, a doua zi dimineața, cu noaptea'n cap. 

Butnaru îl și aștepta, la poarta de răsărit a satului. Jeep-ul se zări 
întâi ca o gâză, crescu repede în albastrul zorilor, lăsând în urmă un 
sul galben de colb. Mai erau de față, toți abătuți, cu mâinile vârâte 
sub brâe, Cocoran, Clip și Fosăilă. își țineau capetele în pământ.

— Noroc bun... strigă Iordache, coborând. Slăbise, între sprân­
cene i se adâncise o dungă. Gura i se înăsprise. Scurta avea pete 
uscate de noroi. Ai nimerit bine. Ioane... tocmai când ai telefonat, 
mă aflam la județeană... venisem de pe la înființarea altor gospodării...

Butnaru îi întinse mâna, îi spuse pe nume, deadreptul, privin- 
du-1 în ochi:

— Bine-ai făcut, Gheorghe... am telefonat... mi-am fost pierdut 
cumpătul... îmi spuneam: „...de-ași da la județeană de Gheorghe... 
de tovarășul..."

— „E-e-e-i... oameni buni, și prin alte părți, lucrul merge cu 
greutate... La Dumești... la Bălțați, sunt chiaburi mulți, fac tot ce le 
stă în putință ca să împiedece oamenii... i-au îmbătat cu minciuni 
și cu rachiu... Spuneți-mi cum s'a întâmplat...

— ...îmi pare rău din inimă, Gheorghe... a căzut victimă femeia 
unui tovarăș... ți-1 amintești pe Onufrie-Ochi-de-Vulpe ? A primit să 
stea de pază Ia grajd, jumătate de noapte... cealaltă jumătate a stat 
Cocoran. Cum sta Onufrie la grajd, a văzut că-i arde casa... șiîa dat 
seama că-i poate muri femeia, arsă de vie... el a stat la post... și-i 
ardea casa în fața ochilor... Femeia lui s'a repezit prin flăcări, în 
casă, să scoată niște cămăși de in... a pălit-o flacăra în ochi... a ră­
mas oarbă...

Iordache se opri din mers:
— ...și bănuiți voi cine a pus focul... dece l-a pus tocmai la 

casa lui Onufrie ? Eu cred că dac'ar fi fost de gardă oricare dintre voi, 
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vi se punea foc la casă... Nu credeți că-i o manevră, ca să rupă 
omul dela pază? Cine mai stă să păzească un grajd, când îi arde 
casa ? Așa s'au socotit dușmanii... numai că s'au isbit de credința 
unui om... unui adevărat comunist... Unde-i Onufrie acum ?

— Stă sus la gospodărie și geme... îi cu gândul pe altă lume. 
Stă cu capul în pumni și geme...

Cotiră la dealul Merilor, intrară în ograda gospodăriei odată 
cu răsăritul soarelui. Onufrie sta pe pragul gangului, cu capul în 
pumni, li privi cu niște ochi roșii, străini. Când îl bătu Iordache pe 
umăr, se ridică, apucă printre pomi. Se așeză iar jos, în fundul gră­
dinii, cât mai departe...

— Tovarășe... e-e-e-i... râse blând Iordache, ăpropiindu-se 
așezându-se lângă el pe iarbă. Debunăsamă, dragul meu tovarăș... 
prietene...

Era stânjenit, nu găsea cuvântul cald care să meargă la inima 
omului. Tăcu și el, abia într'un târziu începu iar vorba:

— ...Debunăsamă... nici inima tovarășilor... nici cuvintele... 
nimic nu pot pune la loc ochii... lumina ochilor... dar noi toti suferim 
cu d-ta, tovarășe Onufrie... ne pare rău 1 Cum ți-am pune inima la loc, 
când ți-a fost dărâmată așa de rău ? Vrei să vii în adunare ? Hai 
lângă oameni... între oameni...

— ...la ce ? întrebă Onufrie: în umeri avu un cutremur... mă 
roade cugetul... mă mustră, tovarășe... dacă mă repezeam eu, poate 
nu se'ntâmpla... nu mi-am închipuit. Socoteam: „îmi arde casa... 
rămân, păzesc un lucru mai de preț..." așa m'am socotit...

— Ei, frate... tovarășe Onufrie... mergi ? Hai să mergem...
II ajută să se ridice:
— Ei... prietene... ce cuvinte să-ți spun? Eu grăesc, d-tale îți 

geme inima...
într'un loc, chiaburii au dat foc grajdului plin de vite, au ars 

vitele... a ars un copil al tovarășului care păzea... în altă parte, au 
tras cu pistolul automat în secretarul de plasă... și câte... și câte...

Membrii gospodăriei colective se adunaseră, stăteau rânduiți 
pe scaune.

— Ne pot pune foc și nouă... spuse Mafiei, ridicându-se. Așa-mi 
spunea Cațaveică... a stat la mine pân'la ceasul focului... îmi spunea 
care-i deosebirea între un regulament și un asolament. îmi spunea 
că regulamentul duce la bine... la ulciorul cu lapte dulce... pe când 
asolamentul duce la prăpastie...

Nimeni nu răspunse, toți se gândeau, îngrijorați, că într'adevăr 
pot fi arși... eh, ce belele și-au luat pe cap ! Câte greutăți îi mai pot 
aștepta !
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Insă toți erau îndârjiți, ura împotriva dușmanului le înăsprise 
gurile.

— Câinii... scrâșni Clip și Cocoran adause:
— De-acum n'am să am hodină până nu-i prind, pân' nu-i apuc 

de gât!
— ...în primul rând, oameni buni... tovarăși... să ne gândim la 

fapta lui Onufrie... a rămas la posiul încredințat cu un preț așa de 
mare... neînchipuit de mare... Tovarășul Onufrie este o pildă... o 
pildă de om cu inima lipită de năzuințele clasei muncitoare... despre 
tovarășul Onufrie se va grăi cu cinste, foarte multă vreme...

întâmplarea din Mălini e un semn că dușmanul e în stare de 
orice... Trebue trecut îndată la fapte 1 Răspunsul la foc, trebue să 
fie aducerea cât mai repede a vitelor și a uneltelor, la gospodăria 
colectivă... trebue să treceți la ararea haturilor... la svârlit chiaburii 
și ceilalți dușmani, în prunduri !

Cocoran se ridică, ochii îi erau sticloși:
— ...amarnic... lumina mamei lor... amarnic ! Dar să-i svârlim 

unde-or fi prundurile cele mai amare... unde or fi mâliștele pân'la 
genunchi... Să le arătăm, că nu ne lăsăm chiar dacă ne ard lumina 
ochilor... chiar dacă ne ard bordeiele.

— Mâne, ar trebui să începem secerișul... încă n'avem ham­
bar pentru cotele colectivului.

— Lasă, Ioane... vă făgăduesc... unde-s tovarășii muncitori dela 
oraș ? Sindicatul Lemn, vine cât ați bate din palme... în zece zile ham- 
baru-i gata... porniți secerișul... goliți lanul cu cele o sută de pogoane... 
chiar azi, dați-i de știre lui Tăun, lui Cațaveică, să treacă îndată la 
seceriș...

— ...vezi... cu hambarul... Gheorghe... vrem să-l facem cu pute­
rile noastre...

— Lasă, Ioane... cine se îndoiește de puterile voastre ? n'aveți 
unde vi le arăta ? Mai aveți înainte atâtea greutăți multe... foarte 
multe... Faceți contractul cu S.M.T.-ul, pentru tractoare... Cum se golește 
tarlaua, ieșiți și voi cu plugurile... sdrobiți haturile... au să vadă că la 
noi e faptă, nu vorbă...

— ...s'aducem vitele... spuse Clip, înroșindu-se până'n sfârcurile 
urechilor. E-e-e-i... Fosăilă! Is gata de mult... aducem și fânul de 
care-i nevoie... și zahareaua... Pe când hotărîm ?

— Cred că peste cinci Duminici, tovarăși... Numai bine se usucă 
pereții, și sfârșim ieslele.

— Peste cinci duminici, făcu Boambă îngrijorat. De nu mi s'ai 
întoarce Feodora dela spital... dacă se'ntoarce, iar plânge... iar jale... 
iar lacrimi...
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—- Eu, flăcăilor, abia aștept s'aduc vițica... n'am să mă îmbo­
gățesc cu ea la bătrânețe... o aduc... ce bine are să-i șadă rânduită 
la iesle...

— E-e-e-i... Tănăsoaie, lele... făcu Cocoran... iapă cu șapte inimi... 
Astfel .rămaseră hotărîți. Vor aduce vitele, carăle, uneltele... să 

plesnească dușmanii de ciudă !
— ...trebue trimis vorbă, flautele dela Hălăuca... spuse Tănăsoaia, 

îngrijorată.
— Numai de joc îți arde... îi răspunse careva, dar Tănăsoaia 

se îndrăci:
— Nu-mi arde de joc... nu... dar eu știu ce putere au flautele! 

Când le-auzi cântecul, cânți și râzi, chiar dacă ți-ar arde inima... Eu 
cred că să chemăm muzică multă... corul din Bozia... trâmbițele din 
Boroaia... să căutăm pânză de steaguri. Eu, dau vălul de pânză... îi 
de in curat... trebue numai boit. Eh, mi-1 pregătisem pentru podurile 
către ceea lume...

Ieșiră afară, să mai vadă grajdul, Onufrie mergea aiurit lângă 
Iordache :

— ...vezi, prietene... steagul... îi tocmai șalul Rozaliei mele... și 
ea niciodată n'are să-l mai vadă... n'are să vadă grâul răsărind... n'are 
să vadă cum se joacă pruncii la grădiniță...

— Fii tare, prietene... ochii ei sau stâns pentru cea mai mare 
cauză a omenirii...

Astfel îi răspunse Iordache, dar își dădu sama că orice vorbe 
i-ar spune nu l-ar mângâia deocamdată.

— ...ai grijă de Onufrie... îi spuse mai de-o parte, lui Butnaru. 
Nu-1 lăsa singur... pune-1 la treabă... la cât mai multă treabă... să 
n'aibă când gândi în urmă ... ci tot înainte, la cele de mâne... Va să 
zică, ne-am înțeles. Ioane... mâne, dușmanii au să înceapă a goli 
suta de pogoane... puneți-le în vedere încă azi... Și Butnarule... cum 
stai cu... cu...

Arătă spre Asfințit:
— ... cu inima... Tot ai în Tupilați un cap de pod... ce-ar fi să 

începi... să grăești cu organizația de acolo... îi o organizație șlabă... 
dă-le ajutor, să'nceapă și la ei treaba pentru gospodărie...

— Ai dreptate... îi răspunse Butnaru, bucurându-se de-odată. 
Cum am un pic de vreme liberă, fac primul drum la Tupilați, la or­
ganizație...

— Și-apoi, la strângerea vitelor, dă de știre să vină satele dim­
prejur, să vă vadă cum vă rupeți din lanțuri... din proprietate... trebue 
să fie o sărbătoare mare, cum n'au mai văzut locurile...

Ii întinse mâna :
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— Cu bine. Ioane, cu noroc bun... m'așteaptă alte griji... Dar 
vom pune temelia și'n alte părți... Onufrie, bădica... rămâi cu bine ! 
Ce cuvinte să-ți spun, prietene ?

Și Iordache se smulse cu greu de lângă Onufrie, rușinat de lipsa 
unor cuvinte fierbinți, fierbinți ca focul, să învie inima omului din- 
tr'odată.

Jeep.ul porni, oamenii îl priviră până-1 văzură mic cât gâza. 
După aceea se'ntoarseră unii spre alții, să nu-1 vadă pe Corcodel care 
venea sprijinit în cârjă: era galben ca ceara, cu ochii scurși în fun­
dul capului. Abia grăi:

— l-au ars pe bietul Onufrie... n'am putut fi la foc, mă ghemuia 
al dracului vătămătura... Oare miliția urmărește făptașii ?

Nimeni nu-i răspunse. Se despărțiră pe rând fără să se uite la 
Corcodel, ca și cum nici n'ar fi fost acolo.

— Când svârlim dușmanii în prunduri ? mai întrebă el, dar, ho­
tărât, nu vroia să-i răspundă nimeni. S'au copt grâele, tovarăși... ar 
fi bine ca peste-o săptămână chiaburii să se vaete în piatră «eacă...

„Nu.mi răspundeți ? Lasă... se mânie Corcodel, pornind înapoi. 
Debunăsamă, au împotriva mea bănuială... și dacă-i vorba că tot 
mă bănuesc, încaltea să aibă pentru ce... cânii! Cel puțin să'mpiedec 
aducerea vitelor... trebue speriate mai cu samă femeile... copiii... să 
nu se lase 1 Să plângă... să bocească... să vadă și oamenii din alle 
sate, și să nu le trebuiască gospodărie colectivă în vecii-vecilor 1..."

Se gândi îndată la Feodora lui Boambă — cu ea trebuia să'n- 
ceapă. Dar oare s'o fi întors Feodora dela spital?

5.
Feodora se'ntoarse acasă, după o zi, cu picioarele pline de pete 

roșii, era slăbită, cu frumusețea stinsă. Vii, îi erau ochii, îi sticleau 
puternic uitându-se la cei doi bouți plăvani legați la iesle. Boambă nu 
era acasă, așa că ea avu vreme destulă să-i mângâe pe grumaji, să-i 
adape, să le dee trifoieș proaspăt și iar să-i mângâe. La urmă, oste­
nită de drumul lung, se duse sub streașină casei, se întinse pe-un țol, 
adormind lemn. Cât o fi dormit ea așa, nu știa, dar când deschise 
ochii îl văzu venind prin păpușoi pe Cațaveică.

— ...nu grăi tare, Feodoră... am să-ți spun o veste. Taci... mai 
încet... Știi că bărbatul tău s'a înscris la colectiv ? Da... și înda'ă se 
predau vitele... mă'nțelegi... rămâi cu grajdul gol ? Rămâi! Eu știu, 
Feodoră, cât de greu ai crescut cei doi bouți... Ce'nsamnă vitele la 
colectiv ? Insamnă că le strâng la un loc... într'o noapte vin rușii, le 
iau pe toate, le duc în Rusia... Așa ! asta vrei tu, să-ți dai boulenii
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crescuți cu trudă... cu nopți nedormite... cu lacrimi ? Mai bine vinde-i 
din vreme... mai bine ologește-i cu mâna ta... îi dai casapului, ori îi 
lași să piară la tine'n grajd...

— ...adevărat, domnule Cațaveică ? Va să zică s'a înscris... iar 
s'a înscris;., și l-am rugat... i-am trimis vorbă dela spital, să nu se 
înscrie., dar eu nu dau bouții, nu-i dau, chiar de-ar fi să verse pe 
mine un crop, din cap până'n picioare... nu-i dau, să știu că arde 
casa pe mine...

— ...e.e... fiindcă veni vorba despre foc... ai auzit ? A ars casa 
lui Onufrie... Rozalia a rămas oarbă... i-au fost arși ochii... așa pot 
păți toți... s'au băgat, tonții, într'o dandana grozavă, se pun cu pu­
terea boerilor...

— Domnule Cațaveică... eu, dacă-i vorba pe-atâta, îi vând... îi 
mân la târg... dar nu-i dau... îs ai mei 1 Știam că d-ta faci câte-odată 
negustorie de came...

— Eu ? Ferească sfântul! Cine spune ? Par'că-i chip să faci vr'o 
negustorie, cu comuniștii aceștia ? îndată îți trag cu legea șpiculei... 
te pun în lanțuri... Eu nu mă apuc de așa ceva...

— Păcat, domnule Cațaveică... Dac'ai fi vrut, îți vindeam d-tale 
bouții... să-i ia dracul! mai bine să-i mănânce cânii decât să-i văd în­
jugați la cară străine... Cum nu mi-i omul acasă... îi mân prin fundul 
grădinii până'n fundul grădinii d-tale...

— ...și ce să fac cu ei ? Să'nfund ocna ? Eu, de așa ceva nu mă 
apuc... și nici n'am bani să-i cumpăr... se vede că ai cere cine știe cât...

— Cine știe cât ? Ți-i dau pe șpiculă... să-i ia dracul... dar la 
colectiv nu.i dau 1 Să se'nvețe minte bărbatul meu, cum să se pună 
altădată cu mine'n gât! Să ți-i mân prin fundul grădinii, către sară ?

— Hm... ce să fac cu ei? Să mă prindă careva, să dau de 
dracul?

— Poate ai vr'un om de credință... să-i ia el în primire... d-ta 
nici cu spatele nu știi...

Cațaveică se prefăcu a gândi adânc:
— ...Da... ca să-ți fac un bine... cel puțin rămâi cu câțiva bănuți... 

mână-i, pân'la luncuța de jos... acolo ți 1-oiu trimite pe Ifrim... dar să 
nu sufli o vorbă, că bolșevicii atâta așteaptă ca să-mi pună fearele'n 
gât!... Banii, ți-i dau după ce fac și eu afacerea... dacă mă prinde bol­
șevicul ?

Feodora își mușcă buzele, din clipa aceea ura împotriva lui 
Boambă n'o mai părăsi. „Am să-1 las... cum nu l-am putut opări... am 
chinuit eu, ca o vită... răcneam de se cutremura SDitalul"... Astfel, 
abia aștepta să vie sara, să mâe bouții... când va veni Boambă, să-i 
râdă n nas, să-i arate ea dacă i s'a pus împotrivă și s'a înscris iar
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la colectiv... Află din vecini că omul și băiatul i s'au dus, cu niște cară 
străine, la târg, s'aducă bârne pentru hambar ; și că se întorc tocmai 
peste două zile... „s'a și înjugat pentru calici, juncul... gândi Feodora. 

, Las'că-i arăt eu lui!" Incet-încet, îi veni în minte să se despartă de el,
să-l lase în rapăn... să-1 ia dracul! Ea, la măritiș, socotise că are 
s'ajungă gospodină cu fală, o chiabureasă mai mare dragul, când 
colo, Boambă o trage înapoi, la sărăcie și la colb... Asta-i trebue ? 

■5 Are abia douăzeci și opt de ani... să fie sănătoasă ,că bărbați găsește
destui...

Când veni sara, deslegă bouții în liniște, îi mână spre fundul 
grădinii ,îndemnându-i:

— ...hai-hai... bouleni-bouți ! Hai-hai 1 Decât să pieriți de foame 
și de sete, pe jos, până'n Rusia, mai bine... mai bine... hai-hai... Ia'n 
să-i facem lui Boambă să crape de ciudă...

Cu cât îi mâna, îi pierea inima, încât când îi dădu în primire 
lui Ifrim-Ține-bine-Traista, nu mai putea, trebui să-și dea drumul plân­
sului.

— Lasă, Feodoră... par'că numai tu faci asta ? He-hei... să fim 
noi sănătoși... Până la predare, tăiem, de ne-om umple de sânge 
până'n gât... au să-1 aibă comuniștii la grajd, pe dracul! Hăis, bouți! 

, Ii smuci de funie, le isbea pumni sdraveni, să meargă mai re­
pede, căci trebuiau înjunghiați repede... într'un ceas să fie împachetați 
în cufere, în saci, și duși repede la haltă... Sara asta va trebui să'nș- 
face câte-un cufăr și Cațaveică și Zavedeu, și alți oameni, căci vor mai 
veni vite... acum îi rost de făcut un ban, acum, înainte de predarea 
vitelor. După aceea. Cațaveică poate să-și închidă căsăpia, să-i facă 
pe ușă o cruce neagră...

Bouții apucau iarbă, întindeau boturile după nuele cu frunze 
grase, Ifrim îi ghiontea tot mai sdravăn, căci se făcea târziu.

— Gata ? îl întrebă Cațaveică, ieșindu-i înainte.
— După cum vezi, îi gata... ai pregătit cuțitele ? Cred că Zave­

deu a și venit.
s — A venit, au să mai vie și alți oameni... știi isbi drept în inimă ?

Să isbești drept în inimă... dacă greșești, ei prind a boncălui... Dăm de 
dracul... trebue să ne umble degetele ca prâsnelele...

— Lasă, domnule Cațaveică... n'ai grijă... comuniștii sunt duși 
de-acasă... Sunt la târg, după lemn pentru hambar... miliția îi tocmai 
la mama dracului, la Hălăuca... Ne temem, te temi, par'că n'ai fi fost 
jandar și n'ai ști ce-i șmichiria... Hăis, boală !

Mai apoi, ușa căsăpiei se deschise și se închise Ia loc ; s'auziră 
două isbituri de trupuri prăbușite. Un vițel boncălui o singură dată ; 
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s'auzi boncăluitul pân'acasă la Feodora; ea își apăsă inima cu 
amândouă mâinile ; și fugi de-acasă...

6.

Acel boncăluit l-a mai auzit cineva, un om care rămase țapăn 
în mijlocul luncii. Când pomi iar, rupea tufarii cu picioarele, își des­
chidea loc cu sapa... Bată-1 norocul de Cocoran! Se vede că se prefă­
cuse a merge la târg, dar se'ntorsese pe ocolite, prin cine știe câte 
păpușoaie... avea credința că'n noaptea aceia se vor lămuri multe lu­
cruri... să-i trăiască sapa! Dacă apucă a-1 croi pe unul, atunci toată 
șandramaua cade, dușmanii s'au dus dracului! Aflase câte ceva 
despre îndeletnicirile lui Cațaveică, fusese de multe ori în luncă, tră­
sese cu ochiul prin crăpăturile bărăcii, dar niciodată nu zări nici un 
strop din sângele vitelor tăiate... azi, o zărise pe Feodora mânând 
bouții spre fundul grădinii, și înțelese totul. Se repezi acasă, să-și ia 
sapa, ocolind mult, încât ajunse în luncă prea târziu. Ce să facă ? Bine 
ar fi dac'ar fi timp să se repeadă până la organizația de partid, la 
Butnaru, ori pân'la Sfatul Popular, să iee oameni, ori să telefoneze 
miliției... Dar, oare, n'ar pierde prea multă vreme ? N'ar ajunge prea 
târziu și ar scăpa dușmanul ? Se bizui, în cele din urmă, pe puterile 
lui, să-i trăiască săpușoara, săraca 1 Abia acum își dădea sama ce 
rău a făcut că n'a sărit în grădina Feodorei, s'o oprească... dar dacă o 
oprea, ea i-ar fi putut spune că-și duce bouții la păscut... ce-i pasă 
lui ? Auzind boncăluitul, înțelese că gospodăria colectivă a și pierdut 
două vite...

Nu mai trase cu ochiul prin crăpătura bărăcii ; smuci ușa, abia 
desluși niște umbre, în nări îl izbi miros de sânge cald. Nu-și dădu 
seama de nimic ce face, se rezemase cu spatele de perete, isbea cu 
sapa în dreapta și'n stânga, în toate părțile, auzi două trupuri pră- 
bușindu-se. Un al treilea îi alunecă afară, pe sub mână. Abia când 
simți o sgârietură de cuțit în spate, prinse a răcni și isbea cu sapa și 
mai sdravăn, pân'se făcu tăcere...

Veni un om, pe semne atras de strigăte, aprinse un chibrit Ifrim 
Ține-bine.Traista și Zavedeaua stăteau prăbușiți în sângele vițeilor.

— ...Cațaveică... eh. Cațaveică a șters-o... spuse Cocoran, cu 
amar. Ia'n veniți încoace, puișorilor !

II înșfăcă pe Ifrim, săltându-și-1 pe-un umăr:
— ...Ia'n să mergem la Sfatul Popular... să grăim la hulubăria 

telefonului... să vie miliția... partidul...
— ...nu eu... nu eu, aiura Ifrim. Ce vreți dela mine ?
Cocoran răspunse:
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— E-e-e ... bade Ifrim... ce bine-i că nu te-am pălit mai tare, că 
mai poți grăi... las'că-mi spui tot, după ce te-om uda cu apă rece... Și 
nădăjduia Cocoran în sinea lui că va avea dela pârlit lucruri mari... 
poate chiar ceva în legătură cu focul...

Abia la Sfatul Popular, îl puse jos, îl puse cu grijă, nu cumva 
să-1 rănească mai tare, isbindu-1, căci era lucru de mare preț... Tri­
mise străjerul să-l cheme pe Ion Butnaru.

Butnaru veni într'un suflet. Cocoran se prefăcu că nu-1 vede, nici 
pe el, nici pe Ifrim care se frământă ce se frământă și se ridică în 
capul oaselor, privind speriat.

— Ce-i, Cocoran ?Ce s'a'ntâmplat ?
— Ai răbdare. Ionică... Ioane... cum dracul se grăește la hulu- 

băria asta ? Trebue să înștiințăm miliția... Ifrim știe lucruri mari...
— Eu ? se miră Ifrim. Va să zică, tu mi-ai tras cu sapa, Coco- 

rane... Bine... bine... bine... sapă am și eu... ți-oiu întoarce-o cum tre­
bue, n'ai grijă!

Se ridică, vru să pornească, să iasă, Cocoran îi tăie calea:
— ...de-acum, Ifrime... pregătește-ți colac și lumânare... Iată 

unde te-a adus cumătria cu chiaburii... cu jandarii dați afară... cu ne­
trebnicii... Ești om sărac... îmi pare rău de tine.

Se duse iar la hulubăria telefonului, apucă receptorul, dar cum 
dracul să grăiască ?

— Ioane, treci tu și grăește... cheamă autoritățile...
— Pot veni și o mie de autorități... râse Ifrim. Ce vreți dela 

mine ?
— Pentru bouții lui Boambă... ca pentru bouți! Dar eu cred că 

ai de spus alte lucruri... ai de răspuns...
— Ai văzut vr'o dată mormânt grăind, Cocoran ? Eu sunt mor­

mânt... groapă de mormânt...
Tăcu, se așeză liniștit pe-un scaun. Ameți iar, îi vâjâiau ure­

chile. Când veni miliția și-l luă, era galben ca ceara, cu conștiința 
pierdută.

Grija lui Butnaru crescu mai mult, după întâmplarea asta. I 
■se părea că zilele trec greu, că trec prea greu...

Ichim Corcodel îi trimise vorbă că nu mai poate de vătămătură... 
că stă zi și noapte, cu bolovanul înfierbântat sub brâu, ca să-și osto- 
iască durerile; dar că la predarea vitelor, va fi de față, va aduce 
carul, o vacă, plugul, cotiuga.

A doua zi dimineață. Tăun fu chemat la Sfatul Popular. Veni, 
dârz, împreună cu Trandafira. Amândoi, se rezemară de ușorii ușii, 
cu mânile cruciș. După masă, lângă președintele Sfatului, sta But- 
naru. Pe scaune, stăteau multi din membrii gospodăriei colective.
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— ...bade Tăun, ți s'a dat în primire locul din prunduri... acolo» 
secerișu-i aproape gata... Golești lanul din vatra satului... Cum go­
lești lanul, il desmiriștești.

— Doamne... făcu Tăun, alb ca varul. Cu cine să secer, atâtea 
pogoane de grâu? Mână de lucru nu-i... ban nu-i... secerătoare nu-i... 
e-e-i, Butnarule...

— Să-ți vinzi si cânele din lanț, să plătești! Să-ți vinzi țolul 
de sub d-ta, să plătești... îi răspunse un sătean băgându-și capul pe 
fereastră să-l vadă cum se vaetă.

— Doamne... făcu și Trandafira, înroșindu-se. De unde mâner 
de lucru ? De unde bani ?

— De unde ? Chemați-vă finii și cumetrii... răspunse omul 
acela.

— Finii...cumetrii, măi Costică ? Finii și cumetrii ni i-ați dus voi 
cu vorbe... fac sindicat... cer cât pe dracul... Trebue să vând și grâul 
ce mi-o mai rămâne după jupuiala colectării, trebue să-mi mai vând 
și vitele din grajd, ca să le pot plăti cât cer ei...

— Bade Tăun... îi spuse președintele Sfatului, ridicându-se: 
treci la treabă... nu te pune în curmeziș...

Tăunoaia vru s'adauge ceva, Tăun o trase de mână, afară.
— ...e-e-i oftă el... când dracu vine bomba atomică ? Mănâncă: 

ciuperci, Cațaveică... dece dracul nu începe odată războiul, Tranda- 
firă ? Ce să facem ca să lăsăm grâul să putrezească ?

— Bine că ți-a venit juvățul... îi răspunde Petrea Papuc, auzin- 
du-J căinându-se. Ascultă, bade... ți-aduci aminte ? Era pe vremea 
foametei...

— E-e-i... lasă!
— Să las ? Ascultă... Te plimbai, fluerai. Eu, nu-mi nimeream 

ogorul, de foame... aveam în traista pusă pe coada sapei o mămă­
ligă de țernă... țemă amestecată cu lobodă... cu frunze de cartofi... 
Cum flămânzeam, mâneam țernă... am rămas de-atunci fără plă­
mâni în mine... mi i-am vărsat odată cu loboda și cu țernă... Azi te 
mai sclifosești, câne ? Mi-ai luat ogorul, pentru un căuș de făină... 
Ne-a fost vorba ca să culeg eu, toamna, ogorul dat ție... Cum s a 
copt păpușoiul și cum m'am dus la ogor, mi-ai ieșit cu parul înainte... 
animalule, mi-ai cules tu păpușoii pe care copiii mei îi așteptau cu 
dinții sticliți de foame... Ce te mai sclifosești ? Treci la prunduri, ne- 
omule... Vaetă-te acolo, până ți-or sări ochii din cap...

După Țărm, trebuia să vină Cațaveică. Străjerul nu-1 găsise 
acasă, primi vorbă că-i dus la București, de vre-o trei zile, că nu se 
știe când vine.

— Atunci să-i vină muerea... spuse Cocoran.
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Aceasta veni cu niște pași mărunți, țopăind ca o țarcă, pe 
tocurile înalte ale pantofilor. Era îmbrăcată într'o rochie cu flori mari, 
își dăduse pudră pe obraz, își înroșise buzele. Ochii mici, iuți, îi 

, jucau sub urmele de sprâncene rase... Intră în încăpere mânioasă:
— ...cui porunciți voi așa, par'că v'am fi argați ? Așa vă purtați 

cu oamenii cu carte, cu intelectualii satului ?
— E-e-e... spuse Cocoran, ridicându-se. Ia n arată-ți mâinile,

< cucoană... cu ce drept mănânci mămăligă pe lumea asta ? Arată-ți
mânile... văd că ți-ai băgat unghiile în cârmâz, ți le-ai boit, ca să 
nu li se vadă rapănul de mai ieri... ai uitat așa repede cine ești... 
a cui ești ? Iți freca tat.tu mucii de sub nas cu ciucălăul... gata, te-ai 
domnit... ai uitat de tat-tu și de mă-ta, cum te-a luat Cațaveică de 
nevastă... Dacă în trei zile nu dai gata lanul, îți rad unghiile cu rașpa... 
se duce dracului boiala ! Nu glumim 1

— Par'că s'ar pune cineva cu voi la glumă... las'că vine ea 
vremea ! Să secer lanul ? Nu-mi pasă... nici nu știu unde-i lanul... 
nu-mi pasă de coada sapei...

Vru să iasă, președintele Sfatului o opri:
— ...îți punem în vedere înc'odaiă!... Dacă nu ți-i bărbatul acasă, 

fă ce știi... Seceră la vreme...
— S'o credeți voi... făcu ea, țopăind peste prag.

A— Marș in prunduri... se strâmbă la ea Petrea Papuc... marș 
...că-ți bag mânile'n cârmâz clocotit... dihanie... spurcăciune ! Uite-o 
țarca dracului, s'a făcut doamnă mare... și te-a fătat mă-ta pe 
cuptor...

Vrabie s'arătă la fereastră, nici nu vroi să intre.
— Ascultă, Ion Butnaru, îl cauți pe dracul... ai să-l găsești ! Să 

nu mi te-atingi de pământ, că eu ți-s popa... te jugănesc ca pe porc...
— Bade Vrabie, păzește-ți treaba... nu grăi vorbe cum nu se 

cuvin față de o adunare de oameni... Ești mijlocaș, locul ți-i alături 
de noi, nu lângă dușmani! Noi îți grăim cu frumosul... înțelege !

— Prăpădiți rânduelile... ticăloșilor... luați omului drepturile ră­
mase din bătrânii cei buni... lasă ! Ți-oiu arăta eu ție. Ioane ! Dacă 
nu ți-o place cum am să te răfuesc, să nu-mi spui pe nume !.

Se îndepărtă, se opri pe gânduri.
— ...și chiar îmi luați ogorul ? chiar mi-1 luați ? Cum, nu mai

4 are omul drept să steie pe bucățica lui, să-și mănânce mămăliga
cum vrea ?

Nu-i mai răspunse nimeni, căci tocmai țipa al dracului Victo­
ria lui Papură, repezindu-și copiii spre masă :

— ...plângeți, dihăniilor și răcniți la ei, să nu vă ia bucățica 
de pâne de orz... strigați, dihăniilor, arde-v'ar para focului... să vă
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ardă... Să fim înțeleși, oameni buni, eu mă svârl înaintea tractorului, 
cu tot cu prunci... mă svârl... cum m'ași svârli în foc... că tot am să 
mor odată ! Mă svârl, gata ! întâi aștern jos dihăniile de copii, pa 
urmă, mă așed peste ei... vine tractorul... ne acopere cu șapte brazde... 
ne taie cu șapte pluguri... așa aduceți voi fericire oamenilor... să se 
asvârlă cu copiii sub tractoare ? Dacă asta 'nsamnă la voi fericire... 
belșug... n'am decât... mă svârl dracului, sub tractor, dar nu dau 
ogorul... »

„Și doar a fost atât de mult lămurită"... își spunea Butnaru, cu 
un simțământ de milă. O știa cât îi de săracă... avea doar un biet 
ogor de orz... ca un brâușor gălbui în lanurile de-un galben roșietic 
ale bogaților. Totuși, dacă nu se dă la brazdă, are să pice, săraca, 
victimă încăpățânării... va trebui dusă, la o bucată de pământ mai 
bun ca acel ce-1 are, cu nevoia 1 Va trebui pusă să-și secere orzul, 
la vreme, dacă nu, va fi strânsă în chingi...

— Ești femeie săracă... noi nu te lovim... nu-ți punem funia 'n 
gât, gospodină... femeie... Că nu vrei să intri în gospodăria colec­
tivă... treaba d-tale. Dar ai picat în tarlaua din fața satului.’., ce să-ți *
facem ? Iți dăm în schimb un ogor și mai bun, femeie... de câte ori 
să-ți spunem ? Fii înțelegătoare .pentru binele d-tale...

— Nu ! Eu mă svârl înaintea tractorului... să mă are de vie cu v
șapte pluguri...

— ...se vede că nu te-a călcat nimeni de mult... spuse careva, 
în glumă. Tractorul nu-i ca bărbatul... te face mujdei... nu s'alege nimic 
din tine... te faci una cu pământul...

— Atâta pagubă... nu-mi pasă... mă amestec cu pământul meu, 
să crească din mine spini... pălămidă... că așa-s de strivită... Ține 
minte. Ion Butnaru, ce ți-am spus...

își repezi copiii spre ușă:
— Hai, diavolilor și vițeilor... că după cât văd, mai aveți de trăit 

numai câteva zile...
„In ziua aratului, vom lua măsuri'"... își spuse Butnaru, însem- 

nându și ceva într'un carnețel. . <
Vrabie își băgase iar capul pe fereastră:
— ...să ai la moarte mujdeiul ce-1 am eu azi în inimă. Ioane ! 

așa am ajuns, să mă mănânce cățeii... dacă-i pe mâncate. încaltea 
să mă fi mâncat lupii ori niște câni mai sdraveni! Ce se socotește 
odată cerbul, trecând prin niște codri primejdioși 1 „... De nu m'ar 
mânca lupul!" Și-i era frică... înghețase părul pe dânsul! Merge — 
de odată îi ies înainte niște javre... niște dihănii cu dinți de lapte... 
și hop asupra cerbului 1 In timp ce-1 chinuiau, rozându-i când o 
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ureche, când alta, ce gândea cerbul ? Gândea câ ce bine ar fi sâ 
vie lupul... încaltea să-1 rupă dintr'odată...

Când a venit lupul, s'a întors drept cu gâtul spre el, lupul l-a 
sfâșiat cât ai întoarce palma...

— E-e-e...d'apoi ne bați rău la obraz... făcu Clip, ridicându-se. 
Vrei să spui că...

— ...Dar noi ce suntem ? întrebă Fosăilă, cu mândrie, scoțându-și 
pieptul. Asta-i soarta mijlocașului care nu se dă la brazdă: munții 
se bat cap în cap — el la mijloc ! In loc să fi umblat cu picușuri 
de-ale chiaburilor, în loc să fi umblat cu minciuni dela o poartă la 
alta, băgând sărăcimea și mijlocașii în boale, mai bine ți-ai fi pus 
inima lângă noi, bade... Asta ai căutat, asta ai găsit! Niciodată nu 
te-ai uitat înainte, cum trebue ! Ne-ai ținut numai în dușmănie... 
svârleai din gură, nu vorbe... nu ocări... ci spini... otravă ! Cine-o în­
vățat-o pe Victorița să spună că se svârle înaintea tractorului ? Avem 
oameni — te-au auzit! Adică, vrei să-ți acoperi cu trupul ei și-al co­
piilor ei, ogorul d-tale... Unde-i femeia ? Chemați-o...

Victorita rupsese un vreasc din gard, își bătea copiii, și-i miluia 
peste umeri, căinându-se :

— ...pentru voi, sărăciilor, eu am să mor... nu v'ați mai fi năs­
cut ! Muncesc pentru voi de dimineață până'n seară, mănânc mujdei... 
borș și venin... Plângeți, dihăniilor ? Dacă plângeți așa, că să-mi 
rupeți inima, eu mă duc și mă anin de-o creangă... Ce-i, dacă v'am 
tras câteva ? V'am omorît ? Văd că ne chiamă înapoi... poate dă 
dumnezeu și maica precista și ne-or ocoli cu tractoarele... poate le-o 
fi milă de-o femeie văduvă și săracă...

■— Iată, tovarășă... s'apropie de ea Fosăilă. Vrei să ne spui 
curat cine te-a dăscălit... cine te-a sfătuit să te svârli înaintea trac­
toarelor ? Nu-ți fie teamă... Vrabie nu-ți poate face nimic... niciun rău 1

Și cum Vrabie vru să-și facă loc, să se îndepărteze. Petrea Pa­
puc îl cârdui înapoi :

— ...stai... ți-i rușine ? Să vedem ce are să iasă pân'la capăt...
— Spune drept, femeie... o îndemnă Fosăilă. Te dăscălește Vra­

bie, de astă primăvară, ce trebue să faci ? Dar îți dai sama dece te 
dăscălește el așa ? Crezi că de mila d-tale ? Pe dracul! Vrea să se 
apere cu trupurile săracilor 1 Ce-și spune ? „In mine pot lovi... am 
aproape cât chiaburul și li-s dușman fățiș ! Dar cum au să lovească 
în cei săraci ? N'au să-i poată lovi pe ei, nu mă lovesc nici pe mine ! 
Poate aleg alt pământ... eu scap, fluer! „Așa s'a socotit Vrabie, numai 
c a socotit prost! Dacă nu era un sgârcit și-un hrăpăreț... dacă n'ar 
fi tras cu ochiul numai la chiaburie, azi țărănimea muncitoare îl 
lua în brațe... îl primea cu dragoste... Te-a dăscălit Vrabie, sau nu ?
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— Ei, na... și ce-i dacă mi-a vrut omul binele... dacă mi-a arătat 
binele ? Acum să svârl în el cu pietre ? Să nu-mi mai bată pragul. 
Mina și Tănăsoaia 1 Ieri, și pe Cățeaua lui Făină a adus-o dracul— 
și-mi dăscălea capul despre tifus... despre războaie... că dacă ne 
strângem săracii cu toții la un loc, n'au să mai fie războaie 1 Cum îi, 
domnu'Vrabie ? Nu-i așa că dacă vreau domnii, argații n'au nici o 
putere ?

— Așa-i... întări Vrabie, clătinând din cap. Dacă vreau domnii, 
argații n'au nici o putere... asta-i știută încă din bătrânii cei vechi 
și buni....

— Rămânea-ți-ar de cap... ce tot prostești lumea cu bătrânii cei 
vechi și buni. Vrabie? Dacă ți-s așa dragi, disgroapă-i din cimitire, 
pune-i la fum ! Bătrânii au putrezit de mult, nici pulbere n'a rămas 
din ei... și noi ne împiedecăm de amintirea lor... amintirea lor ne 
ține'n loc...

— Aici n'ai dreptate, Fosăilă...
Și Clip își sburli mustățile către Vrabie:
— Bătrânii și-au trăit vremea... pomenirea lor ni-i dragă și ni-i 

scumpă."., și-au apărat ogorul cu parul afumat la capăt... au trăit în 
cumpăt și'n neagră bejanie... avem de luat dela ei multe lucruri bune... 
Dar, Vrabie, d-ta îți bați joc de bătrânii cei vechi și buni ! Fie-ți milă 
de ei... lasă-i în cimitire sub flori, nu le scoate ciolanele ca să-ți 
aperi cu ele pământul... Până și ciolanele străbunilor le folosiți, le 
aruncați între picioarele oamenilor, ca să i încurcați la mers... Iat-Or 
femeia asta 1 Dacă n'ar fi dăscălit-o Vrabie, azi n'ar plânge... ar fi 
bună-bucuroasă că se schimbă ceva pe lume...

— Vrabie... Vrabie... dece nu-ți vin mințile acasă ? Cumin- 
țește-te, cumetre, nu lângă dușmani ți-i locul...

— Lasă... lasă... făcu Vrabie. Petrea Papuc spuse printre tuse :
— Ca un câne turbat umbla în vremea foametei... oriunde 

auzea că se află un colț de sac de făină, alerga cu limba scoasă... o 
cumpăra... o vindea pe amară șpiculă...

— Lele... făcu președintele către Victorița, nu mai umbla cu 
proștii... ai văzut unde bate planul lui Vrabie... Vin apele, îți iau casa... 
ce faci? Nu cauți un loc, unde să nu te mai bată apele? Spune...

— Mai că-i așa, bade Clip, dar... dar de apele voastre n'are să 
scape nimeni, oriunde s'ar duce... par'că eu nu știu că într'o bună 
zi gospodăriile colective au să se'ntindă pe toată țara... pe toa ă 
lumea ?

— Atunci, dece mai legi ploile, cumătră ? râse Clip — și toți 
o priviră cu prietenie. Intr'adevăr, lele... asta nimeni n'o poate opri... 
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oricâți chiaburi, oricâți boeri s'ar opune... Ploaia cea bună 1 Ai văzut-o 
cât îi de mândră ? Vine de peste codru... par'că trage cu săgețile... 
în urmă ogoarele înverzesc... cresc... nimic nu poate să oprească 
odrăslirea ! Păpușoiul își scoate mătasa la subțiori... grâul își umflă 
bobii văzând cu ochii 1 Bine că a dat bucuria și plinătatea asta peste 
lume... Ei, te mai svârli sub tractor ?

Ii făcu semn Minei s'o ia în primire, adăugând :
— ...femeie săracă... necăjită că o mănâncă colbul... ea se trage 

lângă țarca lui Cațaveică... Nu-i mai mare rușinea ? Hei, Ileană...
Ileana lui Părău clătină din cap:
— ...dac'au îmbrobodit-o, săraca ! Și are și ea copii... Pe băiat 

cum îl cheamă, cumătră? Dar pe fată? Adause mângâindu-și pruncii:
— Pe-ai mei nu-i bat... nu-i mai bat 1 Razonte al meu are să fie 

tractorist... poate-are s'ajungă inginer., de-aceia care măsoară câm 
pul, ori de-aceia care fac mașinile să umble...

Razonte, tocmai umbla cu degetele după un muc de țigară stupit 
jos; îl ridică, și-1 puse în gură, uitându-se lung la bărbații de prin- 
prejur...

— ...da, grăi mai departe Ileana lui Părău. Umblă azi prin colb, 
și Razonte și Agripina ? Umblă 1 Dar mă gândesc cât de bine are să 
le fie în zilele lor... în zilișoarele lor... Ce spui, cumetre Onufrie ?

Ochi-de-Vulpe, sta pe un colț de scaun, cu gândurile aiurea.
— ...tocmai de asta-mi pare mie rău, Ileană... Rozalia mea 

n'are să mai vadă binele... n'are să mai vadă grâul...

7.

Dar ce duduit de motoare s'auzea la poartă ? Lumea se'ngră- 
mădi la ferestre, cineva spuse plin de bucurie:

— ...au venit niște camioane... steaguri roșii... steaguri tricolore... 
Is gătite cu crengi verzi, de sărbătoare...

— Muncitori dela oraș... spuse altul. Uite, cel bătrân ce mustăți 
mari are...

Grupul de muncitori coborî, toți erau veseli, par'că veniseră la 
o serbare.

— Noroc bun și pace bună... salută cel bătrân, cu mustăți 
mari, oprit în prag.

— Noroc bun și pace bună... răspunse Gavril Teleagă, întin- 
zându-i mâna și în încăpere stărui mult un murmur, ca un ecou:

— ...și pace bună...
— ...Dar, ca s'avem pace bună, tovarăși, spuse muncitorul cel 

bătrân, trebue să clădim redute... Cei vechi,dela care ne-a rămas acest 
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salut, aveau apărare pădurea, tăul... în ele așteptau pacea bună ! 
Noi, ne pregătim cu altfel de redute... clădim uzine, fabrici... întin­
dem căi ferate... Care-i tovarășul Ion Butnaru?

— Eu, tovarășe...
— Mă cheamă Maxim... râse bătrânul, strângându-i mâna. 

Venim în numele Sindicatului... să vă dăm o mână de ajutor... Ce 
ne am socotit, la ședința plenară, ieri ? Gospodarii din Mălini intră 
acum la secere... au multe nevoi pe cap., au multi dușmani de în­
fruntat ! Ia'n să ne ducem... să le sărim în ajutor... să le clădim ham­
barul... Știm, tovarăși, că-1 puteți face voi singuri... știm, lasă ! Dai 
ne-am gândit să vă ușurăm munca, la început...

— Bine... vă mulțumim... răspunse Butnaru, îmbujorat. O s'a- 
veți și voi, într'o zi, dela gospodăria noastră, o pâne mai albă și 
mai dulce...

— Atunci, tovarăși, să pornim la lucru...
Și Maxim se'ntoarse spre grupul pe care-1 lăsase la ușă, dar 

muncitorii se'mprăștiaseră printre săteni, la vorbă. Ileana lui Părău 
grăia cu unul tânăr, arătându-i-1 pe băiat și pe fată, spunându-i că 
pe băiat îl cheamă Razonte, pe fată Agripina...

— Fără voi, debunăsamă, niciodată n'am fi apucat ziua de azi, 
tovarășe... ați venit să clădiți hambarul ?

— Am venit douăzeci și cinci... îl sfârșim înainte de isprăvirea 
secerișului.

— Iți fi flămânzi, poate... Hei, lelică Tănăsoaia... Mina...
După ce camioanele porniră spre gospodăria colectivă, cu But­

naru, Clip, Onufrie, Cocoran și Fosăilă, femeile rămaseră în poarta 
Sfatului Popular, sfătuind :

— ...îi ceasul amiezii... spunea Tănăsoaia, îngrijorată. Ei au ve­
nit drum lung, i.au sguduit camioanele... cred că nu mai pot de 
foame... Cum facem ? Eu ași tăia o puicuță... una grasă...

— Tot o puică aș tăia și eu... spuse Ileana. Tu, ce pui.Mino ?
— O găină bătrână, tovarășelor... mă gândesc... eh, păcat că 

nu-i Rozalia ! Nimeni din sat nu știe face borș acru ca ea ! Nu știu 
ce taină știe... ce pune în oală 1 Am pândit-o odată... pe naiba ! a pus 
ce pun și eu, când colo, al ei iese bun că să nu-1 mai uiți, al meu 
o biată leoarcă... atunci, gătim mâncarea la un loc, surorilor. Care 
are ceaun mai mare ?

— Ceaun mare găsiți la mine... roșii Tănăsoaia, mândră. Și 
le-om trânti o mămăliguță de pomină, să-și aducă aminte de gospo­
dinele din Mălini...

Porniră spre case, mândre de hotărîre, li s'adăugară alte fe­
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mei, împreună cu mama lui Ion Butnaru și'ndată peste sat se stârni 
o miroznă ușoară, acrie ca să-ți sleiești inima.

Temelia hambarului era demult pusă, așa că muncitorii o luară 
în primirea sculelor, lucrul începu îndată. (

— Noi, Ioane, spunea Maxim către Butnaru, am cam șters-o 
din Roman, ca s'o luăm înaintea altui sindicat care se ținea să-și tri­
mită el oamenii, numaidecât... Dac'am văzut, așa... care pe care ? 
Să nu să pună ei piept în piept cu meșterul Maxim...

Se așezase pe-o bârnă, își aprinse pipa...
— Eu, dacă nu trag o pipă înainte, nu-mi ticnește lucrul... bat 

în gol...
— Vezi, par'că mi-i nu știu cum, tovarășe... mi-i rușine... cum să 

ne faceți voi hambarul ? Uite-i, ai noștri se și uită chiorâș...
Intr'adevăr, Cocoran sta cu mânile cruciș, nemulțumit. Clip, își 

tot trăgea de coadă în jos vrabia unei mustăți. Numai Onufrie sta 
pierdut par'că nici n'ar fi fost acolo...

— Ascultă-mă, Ioane... să nu crezi că nu ne-am gândit și noi 
la asta... „Oamenii din Mălini, îs mândri... vor să facă totul cu mâna 
lor..." Dar, fraților, nu începeți voi mâne secerișul ? Voi secerați... 
Aveți atâtea griji... noi, în vremea asta, clădim... Ce-i mare lucru ? 
Cum am aflat că v'ați hotărît să treceți la colectiv, nimeni nu ș.ie cum 
ne-au crescut inimile... pâni calde, nu altceva ! Ne-am hotărît să ve­
nim să vă facem în dar, grajdul... dar voi l-ați și început... l-ați și 
terminat, hoțomanilor... E-e-e... am auzit ce-a fost... da... Care-i tova­
rășul Onufrie ?

Ochi-de-Vulpe tresări, vru să se îndepărteze.
— Ei, vină'ncoace, tovarășe... D'apoi despre fapta d-tale geme 

republica, tovarășe... Iți ardea casa... d-ta ai stat cu furca 'n mână, de 
pază... Ați cetit în gazetă, tovarăși ?

Scoase din buzunar un ziar mototolit, îl desfăcu :
— ...„Pilda de vigilență a unui sătean din județul Roman''... ceti 

el titlul. Mai încolo se istorisea cum s'a pus de pază, Onufrie, în chip 
voluntar, după o muncă mai mult decât istovitoare, de câteva zile ; 
și cum, dușmanul dându-i foc la casă, pe semne pentru a-1 hotărî să-și 
părăsească postul spre a putea da foc grajdului, Onufrie nu și-a pă­
răsit postul încredințat, cu toate că-i ardea bordeiul, în fața ochilor, 
la câteva sute de metri...

— Cred că va fi răsplătit cu „Ordinul Muncii... spuse Maxim, 
împăturind ziarul la loc. Noi toți am aflat de d-ta, Onufrie... fapta 
d-tale a fost cetită și prelucrată, în fabrici... în sate... fii mândru, ai dat 
multora o pildă...

— ...ce folos... dacă ochii Rozaliei' nu mai sunt...
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Și Onufrie vru iar să se îndepărteze :
■— Ce folos, dacă ea a rămas oarbă... n'are să mai vadă lumina 

soarelui...
Maxim tăcu mult... vorbele erau de prisos, n'aveau niciun rost...
— Așa-i... ce-i mai scump decât lumina ochilor ?
își fugări gândurile, se ridică:
— E-e-i Onufrie... asta nu'nsamnă că să cazi și tu... Oare nu 

te-a învățat nenorocirea asta să lupți și mai sdravăn, să crești ? Ia'n 
vino'ncoace...

— E-e-e-i... lasă-mă, tovarășe... îmi vine să beau venin... să mă 
ia dracul...

Se îndepărtă și atât Maxim cât și Butnaru înțeleseră că se duce 
să se îmbete.

— Dacă nu-1 punem la treabă, Onufrie se pierde... păcat de el! 
Oare nu se pricepe deloc la lemnărie ?1 Mă gândesc că să-l luăm 
între noi... să nu-1 slăbim... să ne simtă umărul... Du-te și-l cheamă...

— Eu, mă gândeam să-l pun paznic în câmp, să iee sama... dar 
bine-ai făcut, tovarășe... în câmp ar fi fost tot singur cu nenoro­
cirea lui..

— Oare ce aduc femeile acelea ? Mi se pare că simt abur de 
mămăligă...

Și Maxim își luă pipa din gură.
— Iți fi flămânzi... strigă Ioana, încă dela poartă. V'am adus de 

mâncare... vă place borșul de găină ?
— E-e-e... bată-te norocul, tovarășe... râse Maxim, sculându-se. 

îmi place borșul de găină tânără prinsă din fugă... cum să nu ne 
placă ?

— Ospătați... după aceea vă apucați de lucru... spunea Ioana 
întinzând un ștergar larg și lângă el încă unul. Iaca, v'am adus lin­
guri... câți sunteți ? Oare au să vă ajungă lingurile ?

Numără muncitorii cu ochii:
— Taman douăzeci și cinci de linguri... le am dela o masă 

mare, dela nuntă... Când m'am luat cu omul meu, trei zile și trei 
nopți au cântat la noi pe prispă flautele dela Hălăuca... masa, nu 
s'a strâns trei zile și trei nopți...

Oftă turnând borșul:
— ...după aceea, omul mi s'a dus... n'a mai venit! Nu-i și nu -i... 

oala cu venin în cui...
Se uită pe sub gene la Cocoran, își plecă fruntea, înroșindu-se. 

Dar, se ia cu gândurile, proasta, în loc s'ajute celorlalte femei să'n- 
tindă ștergarele...dacă apucă a veni Tănăsoaia, Mina, Ileana Im 
Pârău și celelalte, cu mâncarea lor ? „Le-am făcut-o pe obraz... le-am 
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luat-o înainte... se mândri Ioana. Să le arătăm, că și noi cele ce nu 
ne-am înscris în gospodărie, avem față de musafiri dragoste..."

— Așa... gata-i masa... acum ospătați sănătoși... îi pofti ea și 
muncitorii s'așezară în genunchi împrejurul ștergarelor, cimbrul, pă­
trunjelul și leușteanul le gâdilau nările...

Ioana îl văzu pe Cocoran lingându-și buzele... îi flămând, gândi 
ea... ia'n să-1 ospătez..."

Luă o strachină de borș, i-o puse pe genunchi îmbiindu-1:
— Ospătează, bădică... îndeamnă...
— E-e-e-i... se minună Cocoran, dar se înroși, sudoarea îi năpădi 

mai cu samă fruntea ;un strop îi lunecă în strachină, el amestecă 
ușor cu lingura, bucățelele de cartofi, pătrunjelul și leușteanul și nu 
horpăi lingura plină vârf, decât după ce Ioana se îndepărtă roșie și 
plină de zâmbet.

— Are să iasă bucluc... spuse Clip, căci tocmai în clipa aceea 
intrau în ogradă gospodinele Tănăsoaei.

— Na ! făcu baba, din poartă.
— Na ! făcu Mina, punând jos oala cu borș. Cine dracul i-a spus 

Ioanei să facă mâncare ? Hei, papucencelor... acuș nu vă puteți 
strânge papucii ! Cine v'a adus ?

Maxim râse ușor golind de came un ciolănaș :
— ...D'apoi vrednice gospodine...
— Cine te-a pus, Ioană ? întrebă Mina, adăugând încet, cu 

ciudă :
— ...să știi... borșul nostru era mai bun... tu ai pus leuștean ?
— Am pus... să fi sănătoasă, Mino...
— ...dar smântână i-ai pus ? Ei, vezi ? Tu n’ai pus smântână... 

așa că vezi...
Ioana gândi: „Are dreptate, nu i-am pus smântână, dar tot le-am 

făcut-o pe obraz..."
— Dintr'al vostru, tovarășelor, vom ospăta deseară... spuse 

Maxim, pricepând cum sta lucrul. Să fiți sănătoase...
— Dar must ca al meu n'a adus Ioana... se lăudă Tănăsoaia, 

punând cofița la umbră. Must din pere și din mere domnești... par'că 
Ioana știe cum se face ? Pui apă caldă... pui merele și perele uscate... 
treci cofa la o umbră deasă, în zămnic ori după ușa tinzii... Știți, odată 
trece pe la mine pe la poartă un drumeț, îmi cere apă. Eu, cum să-i 
dau apă, când o găsește pe toate drumurile ? Iau o cană de lut, cu 
smalț, țup după ușa tinzii, la cofa cu must ! Umplu cana și mergând 
spre poartă o duceam sub șorț, să n'o bată soarele de fel. Străinul 
hea... se descopere... se uită la soare și apoi în fundul cănii... „N'am 
să uit niciodată satul Mălinilor"... o spus el, uitându-se iar, la soare 
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și'n fundul cănii... Și nu l-a uitat; după ani, trecând iar pe la noi, a 
venit drept la mine... Asta ca să știe Ioana ce must poate face baba 
Tănăsoaia....

Și astfel, Maxim își șterse lung capetele mustăților, după ce bău 
cana. Se dădură la lucru, cu toate că pogora vremea asfințitului. Când 
veniră camioanele cu olane,alți muncitori puseră umărul și, hotărît, 
lucrând, ei și vedeau hambarul gata în timpul făgăduit. Probă era 
faptul că aduseseră cu ei un steag, anume spre a fi pus pe creas.ă, 
în ziua când vor sfârși. Băteau benzile și ciocanele. Ferăstraele de 
mână umblau repede, zăngănind. Și, lucrând, cântau, cântau cântece, 
vijelios al tinereții.

„Noi fugim de bătrânețe..." murmura Maxim, îndemnându-i:
— Așa, băeți... în ziua a zecea steagul să fie sus... sus...
— Va fi sus., chiui unul.
— Da... cu astfel de oameni, în ziua a zecea steagul va fi sus... 

spuse Tănăsoaia. Unde-i satul, să vie să se uite la ei, puișorii mamei...
— Și eu am știut a ridica un steag... bâiguia Onufrie-Ochi-de- 

Vulpe.
Era beat-lemn, se clătina când într'o parte, când în alta', cu 

cu mâna streașină, spre șalul Rozaliei fluturând în vântul înserării.
— Un steag am știut ridica și eu... Și-am știut clădi, am bătut 

aproape toată șindrila... Credeți că nu mă pricep ? Ia'n dați-mi o 
bardă....

Insă se clătina prea tare.
— Lasă, bădică Onufrie, te-apuci de lucru mâne dimineță... lu­

crezi, așa cum știi d-ta, să le-arăți tovarășilor ce știi...
— Bine, Ioane, bine... ca să știe ei că și pe la noi sunt oameni 

care pot zidi... care pot ridica un steag...

8.

Cu toții se opriră la poarta S.M.T.-ului. Clip își netezi mustățile, 
Cocoran își întinse capul peste gard, să vadă cum stau mașinile în 
hambar. Mai apoi, poarta se deschise, și pe Cocoran trebuiau să-1 tot 
tragă de mână după ei, căci tot rămânea în urmă ca un copil rău, 
uitându-se în toate părțile, cu gura căscată larg.

— Hai, Cocorane, eh, ce dracul ? se prefăcu a se mânia Clip. 
Par'c'ai fi un copil care vede pentru întâia dată un târg... îmi aduc 
aminte, să fi tot avut șase ani, când m'a luat fratele mai mare la 
comedia din Fălticeni, la un sântilie... Stăm... căscam gura... mă 
uitam... de-odată trec niște călăreți — mă sperii... mă rătăcesc !

Cocoran nu-1 asculta. Rămăsese în urmă, se oprise locului, 
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sprijinit în sapă. își scosese pieptul, par'că sfidând pieptul unui trac­
tor. Merse câțiva pași, ca înfruntând namila. Ii veni să-și ascundă 
sapa, la spate... Nu... cu puterea asta nu se putea el pune ! Aliați, 
da... mai mare dragul! împreună, împotriva haturilor... împreună, 
împotriva sărăciei, împreună împotriva dușmanului de clasă... S'a- 
propie, mângâe botul de fer al bivolului:

— ...cu așa aliat, noi cucerim lumea... toată lumea asta... Hei, 
tractorașule!

Se îndepărtă, în urma celorlalți, simțind din clipa aceia o mai 
mare putere, o mai mare încredere în sine. îi era rușine de sapă, 
oricât era ea de lungă'n coadă... Vru s'o ascundă după ușă, însă, 
tovarășul șef al S. M. T.-ului, înțelegându-1, îi spuse râzând cu prie­
tenie :

— încă mai ai nevoie de ea, tovarășe, pân'la o mai mare des- 
voltare a industriei grele. Pe urmă, facem din coada ei chibrituri... 
încă un obiect de robie se desființează... îi ia loc prășitoarea de fer.

îi întinse o mână puternică, peste masă. Cocoran i-o smuci și 
i-o sgudui, cu toată dragostea și cu toată stângăcia. Ceilalți se așe­
zaseră pe scaune. Clip începu vorba :

— Suntem gospodari, dela gospodăria colectivă din Mălini... am 
venit în numele celorlalți gospodari și gospodine... să... da...

Tăcu, pierdu șirul gândului, așa de tare îl copleșise sângele 
în inimă.

— ...dela gospodăria colectivă „Horia"... roșii Butnaru — și mun­
citorul de după birou, la fel de roșu la față, cu acelaș tremur ușor în 
mâni, răspunse :

— ...într'adevăr, tovarăși, încă un mare semn de înfrățire... da... 
încă un semn de înfrățire dintre clasa muncitoare și țărănimea munci­
toare, în partea asta a Republicii ! Vom lucra mână'n mână... în toate 
anotimpurile ,în toți anii.

își mai strânseră odată mânile, sguduindu-și-le și mai tare, se 
așezară iar în scaune. Clip spuse dela'nceput:

— ...suntem gospodari dela gospodăria colectivă din Mălini... 
gospodăria „Horia"...

— ...debunăsamă, reluă și muncitorul, încă un mare semn de 
înfrățire, după isgonirea boerilor de pe moșii... Vom lucra împreună, 
din primăvară în primăvară...

— Și am venit să facem contract, tovarășe... grăi Butnaru, mai 
hotărît. Facem contract... se aliază două puteri... voi, ne dați brazdă 
mai adâncă — noi, vă vom da pâne mai multă și mai bună... arăm 
optzeci de hectare... avem de rupt plămânii la peste o sută șaizeci de 

6
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haturi... Pe urmă, începem cu tarlaua doua, aceea a porumbului... 
în primăvară altele... tot înainte...

Toți își învârteau pălăriile'n mâni; apoi, când muncitorul des­
chise fereastra, un tractor pornise a tuși afară, patru roți grele sgu- 
duiau ușor pământul și pereții. Tuspatru se ridicară, privindu-1 cum 
smucește de sub șopron un camion cu ferărie; erau niște țevi plesnite 
de tunuri, turele sparte de tancuri, obuze goale. Tractorul se smuci 
odată, se dădu înapoi, când se smuci a doua oară, camionul porni 
scârțiind ușor, spre poartă.

— Din tunuri — tractoare... spuse muncitorul. La nevoe, din trac­
toare tunuri...

Cei patru gospodari, văzând greutatea urnită, se gândeau acasă, 
la boulenii lor umiliți, hrăniți cu ogrinji... sleiți de putere... Ce puteau 
boulenii lor, față de această putere a oțelului ?

— S'avem tractoare multe... multe... scoatem din robie omul și 
boul...

Și Clip ar mai fi avut încă multe de spus, dar cuvintele îi pieriră, 
își răsuci mustățile privind visător, departe.

— Ca s'avem tractoare multe... multe... tovarășe, atârnă și de 
voi muncitorii câmpului... Cu cât veți da voi pâne mai multă... grâu 
mai bun și mai mult, crește și industria grea... se înmulțesc furnalele... 
cu câte se înmulțesc furnalele, se înmulțesc tractoarele... secerătorile... 
prășitorile... brazda se adâncește... pânea iese mai plină, satul românesc 
își schimbă fața! Vin spitale... case de naștere, drumuri pietruite... toate, 
datorită creșterii industriei grele... La urmă, tovarăși, vine electrici­
tatea...

Privi lung afară; se desfășura valea Moldovei sub trandafiriul 
asfințitului.

— Câtă sărăcie... câtă... îi pe valea asta... Vedeți acoperișul 
acela roșu, dintre pomi?

— Conacul lui Stârcea...
— Conacul lui Stârcea ca un bordeiu roșu care a stricat, a otră­

vit totul... Copiii din sate sunt tuberculoși... sifilisul mănâncă nasurile 
fetelor... pelagra ucide bătrâni și tineri... Unde-i binele de pe-valea 
asta a Moldovei ? L-a supt, tot, buboiul roșu... l-a supt oamenilor până'n 
măduva oaselor... Noi, trebue să dăm oamenilor sănătatea și binele 1 

Cum în încăpere se făcea umbră, răsuci un buton, un bec străluci, 
deasupra lor, în tavan.

— Intr'o bună zi, prieteni,unul are să răsucească un buton într'o 
uzină, și toată valea asta are să se lumineze... Stelele-s prea sus, prea 
departe... trebue ajutate cu becurile aprinse... și-atunci noaptea are 
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să fie și mai frumoasă... Ia'n închipuiți-vă... Să ne gândim la colhoz­
nicii Uniunii Sovietice: grâul lor dă 3.300 kg. la hectar...

Toți, gândeau cum va arăta valea lor în anii de mâne. Dar 
pentruca s'arate așa cum gândeau, trebuiau să s'apuce temeinic de 
lucru... Lumina electrică de mâne, casele de cărămidă, mierea, sănă­
tatea, belșugul, pornesc și dela contractul ce-1 semnează acum cu 
S. M. T.-ul...

Clip, când își semnase intrarea în colectiv, n'avusese în mână 
nici un tremur ; atât doar că l-a cuprins o sete strașnică și-a băut 
aproape o cofă de apă... Acum, dece i-ar tremura mâna ? Și, totuși, îi 
tremura strașnic, încât abia își răsuci iscălitura. Cocoran nu putea mâ­
nui un bețișor așa de subțire cum îi condeiul! II învârti ce-1 învârti, 
după aceea se lăsă păgubaș; își împunse degetul cel mare în tuș, și-1 
apăsă pe hârtie cu toată puterea !

— Atunci, tovarășe, așteptăm chemarea... vedeți să fie toate mi- 
riștele goale...

Butnaru, gândindu-se la împotrivirea dușmanilor, răspunse în­
dârjit:

— ...da, debunăsamă, toate ogoarele vor fi goale... chiar de-ar 
fi să secere cu dinții...

Astfel, porniră înapoi; trecură podul de săici, apucând pe-o că- 
rărușe, ca să scurteze drumul. Cel mai tare mergea Cocoran, încât 
dupăia pământul. Tuspatru, însă, își încetiniră mersul, ajungând din­
colo, în prunduri și'n delușoare, la ogoarele cele blestemate. Dar, oare, 
cine secera sub pâlpâitul stelelor ? Se zăreau câteva mogâldețe.

— Trebue să fie Cârlig cu ai lui... spuse Ion Butnaru. Săracii 1 
Oare le-au lăsat apele măcar o mână de grâu ?

— Da... secerăm noaptea... spuse Cârlig, mânios, ieșindu-le îna­
inte. Și ce-i dacă secerăm noaptea ? Dacă ne place și pe ploaie putem 
secera... secerăm când vrem... suntem stăpâni 1 Vedeți ? Jumătate din 
ogor a rămas în mijlocul apei... jumătatea astalaltă n'are grâu nici de 
doi bani... Spice ? Un fel de viermi... și-i mâncat tot de tăciune... așa 
mă chinuesc eu, aici, de paisprezece ani... de paisprezece ani împart 
grâul cu apele...

— Cârlig... se mânie Cocoran... cine ți-i de oină ? Dece ești în­
căpățânat ca juncul ? Mai ai când... noi te primim...

— Așa ? Bine că mă primiți... răspunse Cârlig, cu răutate. Mă 
primiți... da-i vorba dacă vreau eu! Și eu nu vreau! Mai bine dau apelor 
și funinginii jumătate din muncă, decât s'o dau calicilor !

— Păcat... păcat... ai pierdut atâta grâu... Iți ajunge măcar pentru 
semănat la toamnă ?

— Pe dracu ! Abia dac'am să gust o turtă coaptă în cenușă!
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Dracul s'o ia... dar de-aici nu mă urnesc... nu! luati-vă gândul!
— Seceri noaptea, par'că furi pânea albă... îl căină Clip. Frate..- 

noi am fost totdeauna vecini buni... prieteni... îți întindem mâna, tu 
ne-o muști...

— Par'că fur pânea albă, noaptea ? Dacă nu o fur eu, de unde 
știu că nu vin mâne dimineață apele ? Plouă, dracul știe unde, în. 
munți, mă trezesc cu năboiul. Mă culc... ațipesc un ceas... când mă scol, 
năboiul îi cât malul... Nici cânii să nu aibă viața mea! Și asta, de 
paisprezece ani! Tot apele, au să-mi lase fata să-mi îmbătrânească 
la casă... n'o ia nimeni! Vine hătălăul cu pețitorii: — „Cât pământ 
dai fetei?" — „Patru hectare... și mai pun pe deasupra două junei..." 
— „Bine... bun ! Dar pământul meu îi pe sprânceană... al d-tale e'n 
piatră seacă..." Ne ciorăvăim, ne tocmim... hătălăul trece la altă fată..- 
a mea rămâne cu ochii scurși... cu inima scursă...

— Și dece, bade Cârlig, necăjești așa ? Hai cu noi ! Ai să ai mii 
de chilograme de grâu...

— Asta să i-o spui lui tat-tu. Ioane... nu mie ! Eu nu cred în pa- 
rascovenii comuniste... Mulțămim de vorbă... am treabă !

Se îndepărtă în ogor, plecându-se între celelalte mogâldețe; se­
cerau repede, sub pâlpâirile depărtate ale stelelor.

— ...încăpățânat ca boul... spuse Cocoran. Oricât am încercat 
să-1 lămuresc degeaba ! Odată, îl îngrămădesc acasă, pe prispă. Ii 
spun, câte și mai câte... o încep cu țăranii sovietici... cum și ei tot în 
piatră se chinuiau. îmi curgeau vorbele, par'că aveam în inimă un 
pârâu... căci mie mi-i milă de omul care se năcăjește... Cârlig tot clă­
tina din cap; la urmă, când i-am spus cât a chinuit clasa muncitoare 
dela noi, mi s'a părut că l-am înmuiat, și m'am lăudat în gând: 
„Bravo, Cocorane... l-ai câștigat cauzei!" Când colo, Cârlig îmi răs­
punde:

— „...toate-s bune, verișorule, dar îs minciuni ! Nu-ți mai răci 
gura de pomană !"

Și oriunde l-am îngrămădit, nu l-am lăsat... am vrut să-i fac 
binele... el a rămas tare ca piatra pe care o scurmă cu plugul... Ce 
grâu îi poate eși din piatră ?

— Eu... începu Clip, după ce Cocoran oftă și tăcu... L-am găsit 
odată la ogor... ce făcea, mi s'a sburlit părul pe mine ! Viață-i asta? 
împreună cu fata și cu feciorii, scormoneau miriștea, scoteau pietrele. 
Așa, cum le scoteau, le puneau în coșărci, le răsturnau în apă, la te­
melia malului. Cu cât scormoneau mai adânc, pietrele erau mai multe! 
Atunci l-am apucat de inimă cu niște vorbe grele: „...chiar de-ai scor­
pioni pământul până 'n măruntae, omule, dai tot de pietre! Tu le cari 
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in apă, apa crește, ți le-aduce înapoi, înmiite la număr! De pe ogorul 
acesta n'ai să mănânci niciodată pâne albă! Vezi... clasa muncitoare ne 
deschide drum spre altfel de pâne, mai bună ! Dece nu vii cu noi ?" 
Cârlig nu mi-a răspuns nimic, numai m'a privit așa de chiorâș, că 
aproape că m'am temut de el...

— Loc de pedeapsă... rosti Fosăilă. Cred că turta ce și-o coace în 
cenușă, îi aspră ca nisipul... amară ca laptele cânelui de care i-i plină 
prundăria...

— Da... spuse și Clip, loc de pedeapsă ! Uitați vă... am ajuns 
în dreptul pământului unde are să geamă Tăun...

Se plecă, apucă o mână de pământ, îl frecă între degete:
— ...nisip curat... are să îmblătească spice de nisip... cânele ! 

Așa.i trebue! De fapt, ar trebui să steie la ocnă, să sape sare... Și când 
te gândești că are să fie vecin cu Cârlig ...săracul Cârlig ! Cum să-i 
sdrobim încăpățânarea ? După cum vedeți nici nu vrea să steie de 
vorbă.

— Și totuși, tovarăși. Cârlig va veni la noi... va veni când își va 
da sama că locul lui nu-i alături de Tăun... când își va da sama că 
din pricina lui Tăun se chinuește în prunduri. Cine l-a svârlit în 
prunduri, pe Cârlig, dacă nu Tăun ? Acum, iată-i vecini... chinuind 
alături — ca și cum am spune: ...„ieri mi-ai scos măselele cu pumnii, 
m-ai svârlit în spini ca pe necuratul... acum suntem frați!" Când își 
va da sama de lucrul acesta. Cârlig îl va lăsa pe Tăun să se chinu­
iască singur, pân'i-or sări ochii...

— He-e... Ioane... par'că eu nu i-am grăit așa ? Cârlig nici n'a 
vrut s'audă ! Se poate să-i vie mintea cea de pe urmă, când va vedea 
fapta împlinită...

— Iar aici, va țopăi tarea lui Cațaveică... spuse Clip, și tuspatru 
se opriră.

— Dihania... făcu Cocoran... auzi... i-s boite buzele... par'că l-ar 
fi pupat pe dracul sub coadă ! Și-a boit unghiile, țarca dracului, să nu 
î se vadă rapănul de-acasă dela mă-sa !

— Dar par'că numai țarca lui Cațaveică face așa, Cocorane ? 
Cum se duceau la târg, la învățătură, feciorii își uitau satul, părinții... 
se rușinau de glodul satului, de sărăcia părinților, de neștiința lor...

— E-e-e, Clip... par'că eu nu știu ? Odată, pe când holteiam, ni­
meresc la un bal, în Scripți. Ce bal era? într'o sală, jucau domnii din 
Scripți... se strâmbau în felul lor... petreceau... frații, surorile și părinții 
lor stăteau afară, se uitau la ei pe geamuri... că nu-i primeau înăuntru. 
Erau jandari, popi și preotese, tot felul de ștronți... Eu, cum eram un 
jpic afumat, mă reped în ușă, o sfarm, intru ! — „Să-mi ziceți mie una 
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țărănească !..." m'am strâmbat spre muzicanți și toți au încremenit lo­
cului, că aveam subțioară un par.

Muzica a început una țărănească... eu mă învârt odată cu parul 
în mijlocul sălii, să-mi fac loc larg, să am unde juca... și să fi văzut 
cum săreau domnișorii ’pe geamuri ! Am răcnit odată și am pus mâna 
pe preoteasa din Bâra, una cât soba dela cazarmă 1 Am jucat-o, până 
s'a făcut leoarcă... s'o fi văzut cum sărea la sârbă, de frică ! atunci 
m'am răcorit! Auzi, mucoșii! Pasc vitele cu tine, o copilărie, când colo, 
se duc la târg... nu te mai cunosc... trebue să te ferești de ei prin 
șanț... să le faci loc pe cărărușă... Asta nu-i bine 1

Se deslușeau înainte umbrele acoperișurilor din Mălini. Peste a- 
coperișuri, peste umbrele depărtate ale dealurilor, pâlpâiau stelele, ca 
niște focuri albe ale nopții. Câmpul era plin de foșnetele nemuritore ale 
vieții. Greerușii ieșiseră pe prispele nevăzute, încercându-și și'n a mia 
noapte strunele de oțel. Târâitul lor se întrerupea de-odată, în lungul 
și'n latul lanurilor, pesemne se speriau de picioarele moi ale fiarelor 
de câmp. In desișul pomilor, păsări de noapte împrăștiau triluri. In 
dumbrăvi gangurii cântau din fluere, chemându-și gangurițele rătăcite 
cine știe unde, la ce cuiburi cu fluere mai tinere.

— Mâne dimineață prindem Ia seceriș... spuse Cocoran, în drep­
tul grâului lui Tăun. Oare are să iasă la secere, neomul? Și mult ași 
da s’o văd cum își înghimpă unghiile boite, în spini, țarca lui Cațaveică!

— Oare mai au cu ce plăti secerătorii ?
— Hm... tovarășe... Tăun are bani grei... degeaba se preface I 

Și chiar de n'ar avea, să-și vândă vitele... cânii din lanț, să plătească ! 
De el ți-i milă, ori de cei ce-au îmbucat o viață de om mămăligă cu 
lacrimi acre ? N'ai grijă — cânele rămâne câne, toate zilele lui! II 
vezi jigărit cu coada'ntre picioare... tremură când te vede. Dar cum 
faci un pas, se repede, te mușcă de moarte !

— Ei, Ioane... par'că mi-i milă ? Cum să-mi fie milă ? M'a otrăvit 
și pe mine, mijlocaș, ca și pe sărac, la amândoi ni-i dușman... De când 
a fost prins Ifrim și dus la parchet, a intrat boala'n ei... Cațaveică a 
înfuniat lumea... lui Tăun îi țâțâe spatele.

— S'aude că Ifrim nu vrea să mărturisească nimic... nimic. Spune 
într una că a venit la Cațaveică, din voia lui, să-i ajute a tăia bouții.

— Cine știe... tovarăși 1 S’avem încredere în judecata poporului... 
pân'la urmă va spune tot ce știe... Ce mândru-i grâul...

Și Butnaru se plecă asupra spicelor.
— Noroc... cu bine... spuse Cocoran, eu rămân în preajma Crân­

gurilor... să bag de samă...
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— Eu o apuc spre lanul din Sârătură... spuse Clip. Să nu-1 ia 
cumva, pe Tăun, chibriturile pe dinainte...

— Și eu, spre fântâniță... spuse Fosăilă — și astfel se despărțiră.
Era cu un ceas înainte de miezul nopții.

9.

Ei... acum e-acum, Tăune ! Cu cine va doborâ holda, când mare 
parte din cei ce-i lucrau în alți ani, trecuseră la colectiv ? Și, pe dea­
supra, nici ceilalți săraci ai satului nu vroiau să-i lucreze. Se îndepăr­
taseră cu inima, de chiabur, se apropiaseră zi cu zi, de gospodăria 
nouă... încât, Tăun trebui s'alerge cale de șapte sate, după mână de 
lucru. Aduse patruzeci de nevoiași dela Văleni; dar toți, când a fost 
vorba de tocmeală, prinseră clonț, nu lăsau nici un creițar din preț.

— Acum, bădică, s'a schimbat vremea... nu mai merge... nu! 
Cu borș de lobodă, nu lucrăm... dă-1 la câni, ori mânâncă-1 d-ta... 
Nouă ne dai trei mămăligi calde pe zi, și spurcă borșul cu came de 
găină ! Altfel, noi nu lucrăm! Hai, fraților...

Se prefăcură că pleacă, spre marea spaimă a hapsânului.
— E-e-ei... baragladinilor... și voi ați prins clonț... vă aduceți 

aminte când îmi veneați cu traista la poartă ?
— Așa ? Dar cu ce plecam dela poarta d-tale, decât cu ismenele 

rupte de câni. Dai prețul... bine ! nu... iarăși bine 1
Odată mai mult, Tăun își dădu sama cât s'a schimbat lumea... 

cum toți îl hăituesc, îl mărginesc, pân'ce va pica în bârlog, ca un câne 
bătut cu parii din toate părțile... așa s ar fi părut; însă Tăun făcea tot 
mai mult venin la buba din inimă.cocea gânduri și mai negre; se ghe- 
muia el, umilit, ca un câne pe țol, uneori vărsa chiar câte-o lacrimă; 
se căina în toate părțile că a fost pus în sapă de lemn — dar cine 
să-1 creadă ?

In întâia zi a secerișului, Tăunoaia numai nu și-a smuls părul, de 
ciudă că are de făcut atâtea mămăligi, pentru atâția golani; trebuia 
să părăduiască trei saci de făină, pe puțin; altădată, ar fi îndopat 
oamenii du mămăligă acră, ar fi amestecat făina cu tărâțe de orz... ar 
fi făcut ea vre'o șmichirie, ca să nu se lase sărăcită. Acum, adusese 
ceaunul cel mare în câmp, aprinsese focul sub pirostrii, se duse la 
bahnă, cu două căldări, s'aducă apă. Umblă mult cu căldările, printre 
păpurișuri; era o apă sălcie, prin care se bălegaseră caii. „Cum să le 
fac mămăligi din făină bună? se căina ea, crescând mai tare ca focul. 
Ce are să fie dacă le-oiu pune și câțiva pumni de orz... făină de orz ? 
Când dracul au mai mâncat calicii mămăliga ca lumea ? Am să mă 
bucur și eu odată din suflet, când le-or sticli ochii mâncând hoaspe... 
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târâte ! Tăunoaia scociorî cu făcălețul. Tocmai atunci îl aduse dracul 
pe unul, un fel de calfă a secerătorilor, sticlindu-și ochii în ceaun.

— Vezi, lele, să faci mămăliga cum trebue... cum scrie la carte!
— E-e-e... Gavrile ! Și'n ceaunul de mămăligă vă băgați ? Nu 

destul vă băgați în punga omului, în cinstea omului... acum vă băgați 
și'n ceaun... Am fost, o viață toată, prieteni cu cinste... acum...

Și făcu un semn din mână a jale:
— Acum s'au dus dracului prieteniile, rânduelile... Dar noi tot 

prieteni o să rămânem... tot oameni... O să le-arătăm noi, bolșevicilor, 
că degeaba spun că noi oamenii cuprinși n'avem omenie ! Uită-te din 
ce făină vă fac eu mămăligă !... Deslegă un sac, luă o mână de făină:

— ...aur și aramă, nu făină de păpușoi 1 Așa că aveți și voi 
obraz... nu dați în noi cu pietre... nu vă legați de oamenii care-s cinstea 
satului... îmi rup șalele cărându-vă apă tocmai dela fântânița din vale... 
Altădată, se pleca omul cu căldarea'n șanț, lua ce apuca, țuști în 
ceaun!... muncitorul mânca, bea, ce-i dai... Azi, crezi că noi n'am înțe­
les că se schimbă lumea... că truditorul are un drept mai mare? Omul 
care trudește pe câmp, trebue cinstit! Hai, du-te și îndeamnă oamenii 
mai tare, că îndată-i amiaza !

— Apoi m'oiu duce... făcu omul. Mai apoi, când văzură o mă­
măligă neagră cum îi pământul, Gavril își sticli ochii:

— Va să zică așa... lele...lelică... lele... țineți muncitorii în cinste... 
le căutați în cinste... bine !

— dar pricepe, omule, că apa-i de vină... nu știu cum dracul... 
ce fel de apă-i asta! Eu — mi-i martor cerul că am pus făină ca 
arama...

— Ca arama, lele ? Ia'n să-ți deslegăm o țâră sacii... așa ! Te 
temi ? Ia'n flăcăi !

După ce deslegară sacii și luară în pumni făina neagră, Tăunoaia 
o rupse la fugă, mâncând pământul.

Tăun, care tocmai venea, o strigă încă de departe:
— Hei, Trandafiră... ce-i ? Ce-ți fac golanii, Trandafiră ?
Oamenii își luară secerile, pornind înapoi spre satul lor; astfel. 

Tăun spuse mâhnit:
— Am rămas cu buzele umflate...
Se strânseseră oameni de prin ogoare, să vadă ce-i. Toți, îndepăr. 

tându-se după aceea, se minunau de câtă inimă neagră poate fi 
într'un om chiabur... Chiar dacă-ți dă mămăliga ce ți se cuvine, ți-o 
spurcă întâi, fie cu apă plină de coromâsle, fie că stupește în ea, 
pe ascuns, fie că ți-o amestecă dracul știe cu ce...

Tăun își isbea muierea cu piciorul, blestemând-o :
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— ...vai... lehamite ce ești! O săptămână am alergat să-i caut... 
îi aduc... tu mi-i fugărești, lehamite ! Na-ți, să ai, toanta dracului... 
na-ți!

Mai apoi sașeză lângă dânsa, alintând-o:
— Bine le-ai făcut, Trandafiră... Trandafiriță... Ce rău îmi pare 

că n ai avut o cofă de venin... să le-o fi turnat în mămăligă... să crape 
toii de-odată... scăpăm dintr'odată de patruzeci de dușmani...

— Hei... omule... amar de noi! oftă ea, iertându-i ghionturile. 
Altădată, în alte veri, când vedeam grâul copt, îmi creștea inima... 
azi, când mă uit la el, par'că-1 văd tot acoperit de funingine... nu pot 
dormi noaptea, așa mi-i de greu pe inimă grâul... așa mi-i de greu, 
par că fiecare bob ar trage o sută de chile... și mă apasă în somn... 
vai de capul meu 1 Cât de bună ne era viata, dac'am fi avut un ogoraș 
strâmt, cât ar paște o juncă... acum ce ne păsa?

— He-e-i... oftă el, uitându-se asupra lanului, cu ură. Avuția, 
mi-a devenit dușman... moarte... desființare... Altădată oamenii mureau 
din pricina sărăciei, — azi, are să ne ucidă bogăția... are să ne 
înnădușe grâul... secara... păpușoiul... Este-o vorbă cu unul care-a 
murit înnădușit de bani... am ajuns la basm...

Tresări:
— Mă căinez... ne căinim, ca proștii ! Trandafiră, lasă ! înghițim 

azi venin... pe dracul împielițat îl înghițim, dar are să ne vie ea 
vremea 1 Dacă mi-i dat să beau boz și cucută, — beau ! Dacă mi-i 
dat să mânânc buruiană amară, — mânânc ! Dacă mi-i dat să mă 
culc pe.un țol, pe țolul cânelui, mă culc! Dar ascultă-mă bine, Tran­
dafiră : când are să se întoarcă vremea, eu cu mâna mea am să-i leg 
la grindă, am să le crăcănez picioarele și am să-i jugănesc. Au scos-o 
la lucru pân'și pe doamna lui Cațaveică, nerușinații... cum îndrăznesc? 
Ce le pasă lor dacă omul își seceră grâul sau nu? E-al meu, eu îl 
semăn, eu îl plivesc, eu îl secer, cum vreau și când vreau... ce le pasă 
lor? Dacă-mi place, pot să-i dau foc, pot să dau drumul vitelor să-l 
pască... treaba mea...

— Eh! Dacă mi-ar fi făcut așa, altădată, golanii erau acum cu 
lanțuri la mâni și la picioare... azi, pâri'și țăndării s'au prostit... țin tot 
în partea calicilor! Uite-o pe biata doamnă a lui Cațaveică cum se 
chinuește...

Intr'adevăr, la al treilea ogor, doamna lui Cațaveică sta plecată 
asupra grâului. încă pe la răsăritul soarelui, când înțelese că nu-i de 
glumă, se încălță cu pantofii, se găti în oglindă ; însă cum să iasă 
cu secera în mână, s'o vadă neghiobii de țărani că merge la secerat ? 
De mers, trebuia să meargă, dar cum să se facă de râsul satului, 
făcând aceiași treabă ca toate ghioarlele ? Ieșind, își înveli secera 
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într’o foaie de ziar. Pân'la ogor merse cu capul în pământ, socotindu.se 
ce bine ar fi de nu s'ar întâlni cu nimeni... „Las'că mi-o veni el, băr­
batul, înapoi... se socotea ea. Lască-i va veni bărbatului meu vremea 
bună 1 atunci are să se facă ofițer... ai noștri au să-1 facă dintr'odată 
colonel, dacă nu chiar dintr'odată gheneral..." Unde-i era bărbatul ? 
Prinse știre, că unde stă, stă bine, să nu aibă grijă de el! Nu poate veni, 
că dacă vine și-1 prind comuniștii, îl bagă la legea șpiculei, pe ani de 
zile, și nu-i bine! Va veni, când s'or liniști apele, poate s'o întoarce în 
sat odată cu atomica... Dar cât de bine ar fi dacă ar chema-o la 
București. Foarte repede are s'o cheme și pe ea la București, unde-i 
lume multă și te pierzi repede... Dacă ar fi chemat-o ieri, alaltăieri, ea 
nu s'ar chinui azi așa, rănindu-și unghiile în pălămidă ! Iată... i-au 
și ieșit bășici în palmă... și o dor șoldurile al dracului ! își aminti ce 
spusese azi noapte radio Londra... radio Madrid... grăise ca dela 
inimioara ei, săraca ! să-i ajungă mângâere de două săptămâni așa 
de frumos grăiseră cei fugiți peste granițe... Insă, văzând cât îi de întins 
lanul, văzând că lucrul nu sporește de fel, văzând că dela răsăritul 
soarelui secerase abia un locușor cât s'ar tăvăli un cal, rosti cu amă­
răciune :

— Hei, Londră... Londră... frumos le spui... dar de făcut nu faci 
nimic ! Când dracul vii cu atomica, să scăpăm odată de chin ? Am 
făcut bășici în palme...

O bășică mare îi plesni, curse un fel de apă sălcie.
— ...iaca, așa ne chinuim noi... ne stricăm mânile, unghiile... 

n'avem parte de umbră ! Când dracul vine bomba atomică, să s'aleagă 
pulbere din lume, să nu mă mai chinuesc! Zilele acestea le-am ajuns... 
să vie guardul comunal la poartă, să mă trimită la lucru... dece nu 
vine mai repede atomica ?

Dar, doamna lui Cațaveică avea un secret mare. Știa că'n 
celălalt capăt al ogorului secerase toată noaptea cineva, un om de 
credință bună. Cine era acel om ? Venise de multe ori la casa lor, în 
timp de noapte, să-l întrebe pe plutonier ce-i aceea asolament... Dar, 
să creadă doamna lui Cațaveică ! Din celălalt capăt al lanului, nu 
era secerat nici un pai, Maftei nu se ținuse de cuvânt. Venise, jntr'a- 
devăr, pân'la ogor... și, ce naiba s'a petrecut cu el ? Abia își plecă 
umerii, și i se păru că aude pe cineva întrebându-1:

— „Ce faci, Maftei ? Dă-ți sama... te pui în slujba dușmanului... 
Aici ți-i locul ? Adă-ți aminte cum te-au ținut ciocoii cu ’pălăria 'n 
mână, la prag... te-au plesnit cu dosul palmei peste gură..."

Și Maftei își aminti cum, cu câteva seri înainte, mergând la Ca­
țaveică, acesta nici nu l-a chemat în casă... l-a ținut pe prag. In casă, 
sfârâiau cărnuri într'o tigaie, zări pe masă pâne albă ca spuma laptelui. 

socotindu.se
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Ce mâncase în sara aceea Mafiei ? Mâncase o hrincă de mămăligă 
rece, tăvălită în hrean înnăcrit cu borș și înroșit cu zamă de sfeclă...

„...apoi, așa nu mai ajung eu binele... se socoti el amintindu-și. 
Ca s'ajung la pânea albă, am de muncit alături de ceilalți gospodari, 
în colectiv. Ia'n să-mi văd de treabă... cum să le apăr eu pânea 
albă ? Va să zică, ea să steie la umbră, eu să-i secer... ea să se'ndoape- 
ca o gâscă, eu s'o apăr de câni!

Și apucând spre casă, repede, Maftei sudui hotărît:
— Ei... ei... nu-mi mai trebue să știu... dracul să-1 ia de aso- 

lament!

cap. ni.
Cât de frumos strălucesc ploițele calde 1 Stai plecat asupra 

lucrului și, de-odată vezi cum ogorul se întunecă. Ce să fie ? Când 
te'ntorci spre asfințit, o vezi venind repede, bătând cu săgeți piezișe, 
cu săgeți de cristale și de aramă. Atunci, copiii rămași în sat, urcă 
pe garduri, pe acoperișurile înalte, s'o vadă mai bine — și strigă ca 
s'o îndepărteze :

„Fugi, ploaie călătoare 
că te-ajunge sfântul soare, 
c'un pai, 
c'un mai, 
cu săgeata lui Mihai..."

Și ploița cade, cu bulbuci; în timp ce departe, cine știe unde, se 
întind pe bolta cerească, dela un capăt la altul, curcubeele... Plantele 
se îngreunează de stropi, pământul se udă în adâncime de-un lat 
de mână. Astfel, cu ploița strălucitoare, trec lunile grâului, lunile viși­
nelor, lunile privighetorilor și ale perelor de vară. într'o zi, cerul se 
încoronează într'un curcubeu mai frumos ca de obiceiu, un curcubeu 
care amețește ochii.

Soarele, după ploaie, are o strălucire deosebită. Dacă te uiți 
bine în lăstari și'n coroanele ulmilor, vei zări cele dintâi frunze 
galbene. Vântul amurgului e mai rece, luna răsare albă. Păpușoiul, 
dacă-i desfaci un pic pănușile, își rânjește grăunțele de aramă. într'o 
zi, nu se vor mai arăta cumpene din spre miezul nopții. într'o zi, vor 
veni ploi tulburi, de toamnă, ținând câte paisprezece zile și paisprezece 
nopți. Vine vremea cea îmbelșugată a culesului. Cum vine ploaia, 
oamenii se întorc în sat; unii stau la sfat, sub streșini, fumând, stupind 
în fugă bulbucilor; alții își pun un sac în cap, își iau vitele de funio 
și se duc să le pască în brătiș ori în lungul drumușoarelor. Așa făcu 
Tăun în ziua aceea; își puse un sac în cap, își suflecă bine ismenele. 
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pomi în luncă să pască două juncuțe roșii. Dar dacă-1 credem că s'a 
dus numai la păscut juncuțele, ne păcălim 1

In plopărie era plin de copii, mai toți de-ai oamenilor înscriși 
în colectiv. își pășteau florenele, rujanele, răsunau clopoțeii și zurgălăii.

— Ascultă, măi Trică... spuse Tăun către un băiat cu pălărie 
•țuguiată. Nu cumva ești feciorul Dumitriței... stați peste drum de Clip... 
așa-i ? vezi că știu... cu tat-tu am fost bun prieten, ca niște frați. II ții 
minte ?

— Nu-1 țin minte, moșule... când a murit eram prea mic.
— E-e-e... așa! S'a dus bietul ta-tu... ați rămas voi, ca de 

batjocură... Câte vite aveți ?
— Trei: o vacă, un vițel și-un buhăeș... Vaca și vițelul ne 

rămâne nouă... buhăeșul îl dăm la comun... așa spune mama... că 
mâne îl dăm la comun...

— ...și nu-ți pare rău ? Nu-ți vine să oftezi, să plângi ? Tu-1 
paști... î.l hrănești cu trifoieș verde... acolo au să ți-1 facă nevăzut... 
într'o noapte toate vitele au să fie tăiate... carnea au s'o ospăteze... 
din piei își fac ciubote bolșevicii... Tu, măi, să nu te lași! Cum te 
cheamă ?

— Mitriță mă cheamă, bade... La școală mă strigă Dumitru, acasă 
mă desmiardă și-mi spun Mitriță... Și spui că au să se taie vitele ? 
Dacă-i pe tăiate, am să-i spun mamei să nu deie buhăeșul... Eu îl 
cresc, de mic... l-am scărpinat în cap ca să-i iasă mai repede corni­
țele... acum îl învăț să împungă... are să fie un buhai mai mare 
dragul 1 Și spui că are să ni-1 taie într'o noapte ?

— Cum te văd și cum mă vezi, măi Mitriță! Taie vitele, aduc în 
locul lor mașini, au să vă calce sub roți... veți vedea voi! Cum de-a 
fost mă-ta așa de proastă, că a trecut la comun? Și pe ea au s'o iee 
într’o noapte, și voi rămâneți și fără tată, și fără mamă! Au s'o lege 
în funii... au s'o ducă cine știe unde, într'un vagon fără ferești, într'un 
câmp, au s'o deie jos, au s'o omoare...

își trase mai bine sacul, și-l încheie în dreptul obrazului, încât 
i se vedea numai un ochiu.

— ...asta ți-o spune un om bătrân... un om care a pătimit multe... 
unul care a înnotat în venin pân'la piept... Cunosc tot ce plănuesc bol­
șevicii... Și pe voi copiii au să vă iee... vă închid în niște cotețe, ca 
pe câini... vă pun să vă rugați la un ciot bătut în fața cotețelor; care 
se roagă mai bine ciotului, acela capătă o hrincă de mămăligă odată 
la trei zile! Asta vă așteaptă! Pe cei mai deștepți, așa cum ești tu, 
îi ia de după cap, le taie limba... Eu cred, mă Mitriță, să te duci acasă, 
să te apuci de poalele mâne-ta... să n'o lași... plângi și răcnește... să 
nu intre la caznă... să-i fie milă de copiii ei și de vite!
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Cum Mitriță se făcuse alb, și cum din. ochi prinseră a-i luneca 
lacrimi, Tăun se îndepărtă, tușind, își mână juncuțele spre celălalt ca­
păt al luncii, tocmai în desișurile plopăriei.

Vorbele lui trecură dela Mitriță la alți copii și astfel din copil 
în copil se întinseră pe toată lunca. Veni asfințitul și veni sara, sara 
cea din urmă pentru vitele menite colectivului; astfel, cum ajunse 
acasă, Mitriță se prinse de poalele maică-sei, țipa cât îl ținea buricul:

— Mamă... mămuță... mamă... să nu dai buhăeșul, mamă, că-1 ucid 
bolșevicii să-și facă din el ciubote... și pe tine are să te ucidă, mamă... 
și pe noi toți! Cum te lasă inima, măicuță? Păcat că nu vine tătuță 
acasă, păcat că putrezește... că el ne-ar apăra! Să nu dai buhăeșul, 
mamă...

Dumitrița tocmai pusese în iesle câte un braț de fân fraged, 
dinaintea celor trei vite. Pentru buhăeș, făcuse o covățică de zahareâ 
din sfeclă și tărâțe îi pregătise buhăeșului o mâncare mai deosebită, 
ca un praznic de rămas bun. Vaca și vițelul se întindeau să se în­
frupte din bunătate, dar buhăeșul își semețea urechile, gata să'm- 
pungă cele două boturi calde amirosind a iarbă acră. După ce 
sfârși zahareaua, mugi încet, întorcându-și botul către Dumitrița : 
aceasta, cu o perie și cu o cesală, îl grijea de stropii de glod, îi scotea 
țurțurii de bălegar din coadă. In răstimpuri se oprea din treabă, cădea 
pe gânduri. Când Mitriță veni iar cu văicăreala, îl repezi la o parte cu 
piciorul... Mai la urmă, poate că Mitriță are dreptate... dece să-și deie 
buhăeșul? Cât se chinuise pentru el! își aminti pârjolul secetei, când 
nicăiri nu găsea un fir de iarbă verde... cum umbla ea, cu poala, 
până cine știe unde, s aducă vitelor niște frunzar îngălbenit; cum 
scormonea pământul, căutând rădăcini, până și hrean le pusese 
dinainte... atunci, în vremea aceea, a fost domnia șpiculanților și ca­
sapilor. Dumitrița și-a ținut vitele cu dinții, și le.a ținut numai ea știe 
cum, numai să birue greutățile pârjolului... lat-o acum cu trei vite 
sdravene, sănătoase, mai mare mândria! „Ce-ar fi, dacă mâne dimi­
neață ași trimite tustrele vitele în luncă, să nu dau buhăeșul? Ce au 
să-mi facă? E-al meu — nu-1 dau!"

Nu mai intră în casă. Se întinse în iesle, în preajma celor trei 
boturi calde... și ofta... și ofta... Dacă nu i-ar fi murit omul în război, 
el ar ști cum îi bine... s'ar da și ea după voia lui... căci bărbatul tot 
bărbat rămâne... Așa, ce să facă? își dă de lângă casă vita crescută 
cu atâta sbucium... și cine știe pe ce mâni o dă! Când era mic, bu­
hăeșul ei păștea odată în preajma măliștilor celor mari... Păscând, a 
intrat în mâl pâ'n la genunchi, apoi pân'la pântece, pân'ce nu i s'a 
văzut afară decât vârful botului. S'au muncit vecinii o noapte în­
treagă, cu parii, la luminile felinarelor, săltându-1 iar afară... Când 
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l-au scos, era supt de mâl, tremura, se strânsese ca o armonică... 
de-atunci i s'a făcut ei drag acest vițel roșu, cu țintă albă... A bolit — 
ea l-a căutat ca pe-un copil, l-a ținut în casă decum au dat 
ploile toamnei și până primăvara... Cum iama era aspră și ea 
n'avea lemne, cum să-și încălzească plozii, să nu degere ? Ii culca 
pe paiele vițelului, lângă trupul lui cald, învelindu-i pe toți cu acelaș 
suman aspru. Când și ei îi era frig la mâni, în dricul nopții, cobora 
de pe cuptor, își lipea palmele de botul vitei, încălzindu-și-le. Astfel, 
vita deveni un suflet al casei, crescut cu copiii la un loc, pe acelaș 
așternut de paie, sub aceiași învelitoare... Când îi era sete, vițelul se 
scula, bea din căldare; lingea același drob de sare din care ei își 
sărau borșul și mămăliga... Și, oftând, Dumitrița își dădu sama că i-i 
tot atât de greu, ca și cum ar fi să se despartă de-un copil, să-1 deie 
la prag străin, pe mâni străine. Mai bine să-și iee vitele, să se ducă 
încotro vor duce-o ochii, decât așa...

Și doar era așa de hotărîtă, pân' nu se întoarse Mitriță din 
luncă! Vorbele lui o destrămaseră... și ea ofta, în timp ce vitele ră- 
suflau blând. Grajdul era plin de miresmele fânului și sudoarei. 
„Dacă-1 dau, își spuse ea mai departe, nu mai am pace cu copiii! Au 
să-mi scoată ochii toată ziua... au să prindă ciudă pe mine... au să 
mă blesteme... Eh, vai de femeia necăjită!" Ce-ar fi oare, să se ducă 
pe la vecine, să se iee cu ele... Oare ce face Tănăsoaia cu junca ei? 
Ce inimă are și baba asta!

Astfel, Dumitrița se sculă din iesle, trecu pârleazul la Tănăsoaia, 
unde se zărea o luminiță în grajd. Rămase pe prag, uitându-se cum 
baba spală coada juncii într'o strachină mare de lut...

— ...să fii frumoasă... cea mai frumoasă să fii tu... grăia baba, 
încet. Mâne dimineață, când va fi să te scot din grajd, să te duc, îți 
pun în coadă cordică roșie...

— Ce inimă ai... grăi Dumitrița, cum te lasă inima? Mie, mi s'a 
făcut scrum și sgură...

— Ascultă, fată... îi răspunse baba, spălând mai departe coada 
juncii, uită-te la mine... nu-s nebună! Ducem vitele acolo ca la o li­
berare... mă pricepi? Acolo, ele capătă alt traiu, scapă din jug .și de 
sub biciușcă... Vita, îi pentru dat lapte! Pentru arat, vin mașinile! 
Dece să le chinuim? Iți fată vițel, le mulgi, le înjugi, le bați... la urmă, 
când cad de bătrânețe, le iai și pielea... treabă-i asta? Acolo, la co­
mun, ele au să fie în huzur... Le vine vremea taurului — au taur de 
prăsilă... fată niște vitei frumoși ca bujorii... Cum să-ți deie lapte mult 
și bun, dacă trag la plug din zi în noapte? De unde lapte bun? Din 
chinuri? Ele abia urcă locurile deluroase, trăgând carele, de dimineață 
până'n sară, tu le mai tragi de țâță! Dacă 'ntorc cornul la tine, mâ­



TEMELIA 95

nioase că le ceri lapte din trudă și din buruiană amară — tu le tragi 
cu ghiontul...

— Vezi, mătușă, mi-i greu... mi-i al dracului de greu... tocmai 
de-aceea am venit! Oare nu s'ar putea, mătușă, să duc bouțul noap­
tea? Că dacă-1 duc noaptea, copiii dorm, nu află... mi-i frică de plân­
sul lor! După ce-1 duc, noaptea, a doua zi dimineață le spun copiilor 
că l-am vândut, ori că mi l-au furat... găsesc eu o vorbă potrivită... 
Nu-i bine?

— Mde.. fată... știu eu? Cred că dacă-i să treci un val, trece-1 
dintr'odată! Dacă ocolești, te 'nneci debunăsamă! Ce are să fie? Au 
să plângă copiii... Plâng o zi, două... le trece! Dar dacă-i să-i tot amă­
gești cu vorba, ai să ai amar în casă în fiecare zi. Știi că vin flau­
tele? Când le-auzi cântând, ia buhăeșul de funie, intră 'n rând! Are 
să fie o petrecere cum nu s'a mai pomenit!

— Poate așa oiu face... nu știu! Mă mai duc și pe la alți oa­
meni...

Trecu în drum, se opri drept la fereastra lui Țupei. Pe-un pat larg, 
cei nouă nepoți dormeau amestecați ca niște săculețe aruncate la în­
tâmplare. Pe hom, ardea chiorâș lampa. Lângă ea, sta în capul oase­
lor, Țupei, cu capul sprijinit în pumni. De când sta el așa, cine știe! 
Dumitrița ieși din ogradă în vârful picioarelor. Unde să se mai ducă? 
Hotărît, bine era cum îi spusese Tănăsoaia! Dacă-i să treacă un val, 
să-1 treacă dintr'odată!

Se cuibări la loc, în iesle, în timp ce afară cântau cocoșii de 
miezul nopții. Și ea ofta, de o dureau rărunchii. Vitele respirau rar, cu 
boturile întoarse către ușa deschisă larg și către cerul plin de spuza 
stelelor. Din câmpii veneau mirozne umede din respirația fără înce­
put și fără sfârșit a plantelor și a pământului.

„Cât de ușor îi vine lui Cocoran, de. pildă... gândea Dumitrița. 
își ia sapa 'n mână... hai la colectiv! Treceți-mă și pe mine cu o sapă! 
Dar să-ți rupi din inimă o vită... ei, cât de greu îi vine omului!..."

Dacă socotea Dumitrița că somnul lui Cocoran era mai bun ca 
al ei, se păcălea amarnic! Cocoran, prăbușit pe pat, gemea ca un 
bivol. Când se răsucea, pârâiau scândurile sub dânsul. Ce-i lipsea, 
oare? Nu cumva îi părea rău după pământ? Asta, debunăsamă, nu ! 
Mintea lui nu mai putea vedea ogoarele decât fără haturi... împărțise 
lumea în tarlale fără capăt! Atunci dece ofta că pârâia patul? Coco­
ran ofta de-o mare rușine! A umblat toată viața ca un haidău... n'are 
la casă măcar o vacă... măcar o oaie... cum să se arate, mâne dimi­
neață, fluerând, cu mânile în buzunar? Nu-i mai mare rușinea? Oa­
menii ceilalți au s'aducă boi și vaci, oi și cai... el, — nimic! Rușinea 
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asta are să-1 urmărească în toate zilele lui... are să-l mustre cugetul... 
Ce-ar fi, dacă s'ar ridica din pat și s'ar duce să cumpere măcar un 
vițel, măcar un bouț de lapte, ori o juncă? S'ar putea duce la Clip, cu 
care-i prieten... l-ar înțelege... i-ar da vitica, el ar rămâne cu vaca...

Se răsuci, se mai răsuci odată, patul trosni, se prăbuși sub dân­
sul, drept pe cloșca așezată în coșarcă, pe ouă... Ce-i venise lui Co­
coran, de se hotărîse să pună cloșcă ! Cine-i poate afla gândurile ! 
Destul că gândul cloștei i-a venit în ziua când i-a pus Ioana pe ge­
nunchi strachina de borș. Iată cum poate topi o femeie, nu inima 
omului, ci chiar munți de fer...

După ce s'a aburcat dintre hârburi, cu mare greu, potrivi cloșca 
speriată, la loc, își încinse cureaua. In tindă, auzi cârâitul depărtat 
al cocoșului adormit. Pân'la Clip urcă aproape în fugă.

In grajd, Clip cesăla vitele, pe întunerec. Cocoran pricepu asta 
după hârșâitul ușor al cesalei.

— Noroc... ce faci? spuse el, oprit în prag.
— E-e... umbli ca strigoiul! Tu ți-ai pieptănat cocoșul? Mâne di­

mineață ia-1 la subțioară... hai și tu cu averea...
— Nu mă ghionti. Clip... mi-i rușine de nu văd înaintea ochilor ! 

Toți duceți câte ceva... eu, nimic! Ce să pun la comun, sapa? Tocmai 
de-aceea am venit la tine... am o rugăminte... o mare rugăminte... te 
rog așa... cum nu m'am rugat la nimeni niciodată...

— E-e... ce vrei ? Lasă-mă să-mi pieptăn mai departe miresele ! 
Du-te și te culcă! Umbli... n’ai stare... Du-te și-ți piaptănă cocoșul...

— Iar mă ghiontești. Clip, și mă arde... Mai bine lasă-mă mamei 
dracului... Vei vrea, oare, să-mi faci un bine, tovarășe?

— Ce vrei? se stropși Clip, cu un glas în care se simțea căldura 
și prietenia, dela o poștă. Vii la miezul nopții... îmi bați capul! E-e-e...

— Dacă-i așa, mă duc... rosti Cocoran și bucuros ar fi fost să 
se despice sub el pământul.

Vii la om, ca la o fântână bună, să-ți adapi inima însetată, când 
colo, scoți ciutura plină de mâl... plină de pietre. „Lasă, Clip"... făcu 
el, prin mijlocul ogrăzii, dar Clip îl ajunse, îl bătu pe umăr:

— Te-ai sălbăticit de-abinelea, tovarășe! Omul glumește când 
colo, tu te mânii ca un copil! Știi bine că ți-aș da și inima din mine 
dacă mi-ai cere-o !...

— ...Clip... frate... tovarășe... vinde-mi mie vițica...
După ce însfârșit, izbuti să spună ce-1 durea, tot atâta... se putea 

despica pământul sub dânsul...
— Bine, Cocoran... bine... să ți-o dau acum? Ți-o dau pe-ascuns. 

să nu mă simtă femeia... Hai, ia-o... Că noi, Cocorane, trebue să fim 
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una... nu luptăm împreună de-atâta timp? Nu suntem amândoi într'o 
brigadă? N'o să muncim alături, cot la cot?

Grăind, intră în grajd, deslegă vițica de lângă vacă, o aduse 
afară; Cocoran se descinse, îi petrecu cureaua pe după gât, îndem­
nând-o :

— E-e-i... hai! Noroc la boi și vaci!
Și o îndemna:
— ...hai, vițică, hai... hai la bădița Cocoran, acasă... și să vezi 

ce bine are să-ți fie... să vezi cu ce bunătăți am să te hrănesc până 
mâne dimineață! Dac'ai fi copil ți-aș aduce acadele... turtă dulce... 
brânză de iepure...

Vițica se trase înapoi, cât se trase, dar se îmblânzi auzindu-i gla­
sul bun, mergea repede alături cu dânsul:

— Ai supt-o destul pe maică-ta, Floricică ! îi bătrână, las'o să 
se hodinească, n'o mai chinui! Am să te duc între viței mulți... mulți... 
ai să sburzi zi și noapte! Și când îi fi tu mare, floreano, ai să ai altă 
viață! Maică-ta a fost roabă, rămâne roabă... tu n'ai să cunoști jugul, 
nici sfârcul biciului! Ai să faci un grumaz frumos, ca să crape de ciudă 
vițicele chiaburilor, cele de-o samă cu tine... Ai să fii pieptănată în 
fiecare dimineață ca o fată mare... să vezi! Și-apoi, n'au voie să te 
bată! Am să grăesc cu Țupei care-i mai mare peste grajd, să se 
poarte bine!

Tot grăind ajunse acasă, băgă vițica în bordei, îndemnând-o :
— Hai... bine-ai venit în ospeție! Eu sting lampa, îți pun dinainte 

un brățișor de fân moale... roade până mâne!
Ceeace și făcu. Aduse un braț de fân, încât par că vroia să în­

groape vițica în el, cu totul; îi puse apă într'o strachină mare, stinse 
lampa, se întinse în pat. Dar, cum prinse el a sforăi, vițica începu să 
ragă jalnic, tot pipăind cu botul ferestruica. Ii răsturnă oalele de pe 
laiță, călcă în strachina cu apă...

Dându-și sama că n are să mai poată închide ochii. Cocoran se 
sculă, îi trecu iar cureaua pe după gât, îndemnând-o:

—■ Hai mai departe, hai... dacă n'ai stare în casă... Te-ai și în­
vățat la larg, floricică... dacă vrei la larg, hai în câmp, hai să-ți dau 
frunze de păpușoi...

In marginea fiecărui ogor, se oprea, îndemnând-o:
— Ia'n apucă o frunză... așa... Acum hai să fugim. Ia'n mai ia 

și de-aici o frunză... o frunzuliță...
Ajunse la o fântâniță, vru s'o adape. Dar cum să-și bage vițica 

botul în trocuța aceea prea strâmtă? Lasă, are el Cocoran un mește­
șug... ce-i dacă-și va pune pălăria cu gura'n sus și va tuTna apa în

7
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ea? Potrivi pălăria, o umplu, vițica o goli dintr'o sorbitură, întinzând 
iar botul spre fântână; bău zece pălării de apă.

încă de pe la ceasul 4 dinspre ziuă, Țupei coborî de pe horn, 
își trezi nepoții. Avea un pieptene mare, sub grindă; îl curăți bine, 
prinse să-i pieptene, pe câte unul, alegându-le cărărușe, drept prin 
mijlocul capului. Ii lăuda:

— ...sunteți frumoși, mânjilor... azi îi zi de sărbătoare mare... mare 
cum nu s'a mai pomenit... ferice de mine că am apucat-o! Voi, mân­
jilor, dacă nu v'ar fi murit părinții, ieșeam azi cu toții, atâtea familii... 
abia am fi încăput pe drum!

După ce-i pieptănă, îi trimise în fundul grădinii, la pârâu, să-și 
spele bine picioarele, să și le frece mult, cu pietre și cu mâl. După 
aceea se duse la șopru, unse bine osiile carului, cesălă boii, grăin- 
du-le:

— ...hai... hai, feciori! Cinci ani am bătut drumurile împreună... 
unde n'am fost? Prin câte ploi n'am trecut? Iarna, când crăpau ouăle 
cerbului, noi eram cine știe unde, pe drumuri depărtate și tremuram 
împreună! Să n'aveți grijă, că vă duc la bine, boulenilor! Poate veți 
apuca măcar un an de bine... Azi, vă dau foaie de lăsare la vatră...

Grăia, dar în gât îi stăruia un nod amar... părerea de rău după 
bouleni îl făcu să asude din cap până'n picioare. Știe că acesta-i bi- 
nele...știe ca nimeni altul, dar gândul că-i va rămâne grajdul gol și 
ograda goală, îl rodea al dracului! Cu cine se va lua, de-acum înainte? 
Pân'acum, n'avusese când îl cuprinde urâtul, căci era mereu pe dru­
muri, zi și noapte pe drumuri... De-acum, când va intra sara în ogradă, 
boturile cui nu se vor mai întinde afară prin ușa grajdului? își price­
pea boulenii așa de bine, știa când vor apă, când vor mâncare, când 
vor să fie scărpinați pe grumazuri, apăsat...

Pe cel din brazdă îl poreclise Florean, după culorile roșii și albe 
ale părului, pe cel de către om. Plăvan. Hei... toamna când se înne- 
case Florean cu un cartof! Atunci moșul Țupei nu mai știu ce-i cu 
dânsul! Un vecin veni repede peste ogoare, atras de strigăt, vru să 
bage resteul dela jug în gura boului, să împingă cartoful. Moșul Țupei 
i-a repezit resteul la o parte — l-a rugat numai să ție boul de coame, 
să-l ție sdravăn! Astfel, se suflecă repede, până'n umăr, și băgă 
mâna până'n gât, cu grijă și cu socoteală, împingând cartoful... Dar 
vara când Plăvan s a umflat de prea multă lucemă verde? Atunci, cu 
mâna lui i-a împlântat sulvacul în boft, slobozindu-1, scăpându-1 dela 
o moarte năprasnică prin crăpare... Dar când s'au îmbolnăvit, și Flo­
rean și Plăvan, de dalac? Este și-acum în Mălini o vale numită cimi­
tirul vitelor, de unde cânii mai scot și-acum ciolane... Atunci, au pierit 
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atâtea mândreți de vite! S'a turnat var peste gropi întregi de vițice 
roșii, de bouti floreni, de vaci cu lapte... Mândreți de boi erau cărați 
acolo. Un veterinar umbla dela casă la casă, să afle boala. Țupei și-a 
ascuns boulenii în grădină, mânându-i cu multă caznă, — i-a ascuns 
în luncă, punându-le iarbă de spânț cu mâna lui, pân'ce și i-a ridicat 
iar pe picioare. Nu i-a înjugat vreme lungă, pân'ce s'au însdrăvenit 
cum trebue. Și câte alte greutăți n'au trecut cei doi bouleni! Pe vre­
mea războiului, când umblau cu rechiziția, el și i-a ascuns într'un zăm- 
nic săpat anume sub șură... pe-atunci boulenii erau flăcăi...

Dacă ne întoarcem cu câteva ceasuri înapoi, la miezul nopții, îi 
vom vedea pe mijlocașul Fosăilă, cum nici n'are inimă să intre în 
grajd să-și vadă vitele... Gata! In câteva ceasuri, grajdul i se va goli 
cu totul, căci n'are vacă, n'are vițel... va scoate juncutele, și le va 
mâna la deal... când se va întoarce înapoi acasă, are să amețească 
de-atâta goliște... Ce bine ar fi dacă'n ceasurile grele ce le mai are 
pân'la ziuă, ar sta cu Clip! Posnașul, l-ar lua cu basme, l-ar face să 
uite. Cel mai greu, îi era de gura muerii, ard-o focul s'o ardă! S'a 
umflat de plâns, a aprins candele sub icoane și se roagă... se roagă 
la nu știu ce sfinți cu bărbi să-i aducă înapoi gândurile bărbatului. 
Gură mare nu face, ca de obiceiu; numai se roagă de i se scutură 
cămașa pe dânsa...

— „...doamne, sfinte Atanasie cel mare, fă să mi se întoarcă 
gândurile bărbatului înapoi, că tu poți..."

— Poate într'adevăr, răspunse Fosăilă, poate — dacă vreau eu! 
Și eu nu vreau... Degeaba cheltuești oloiul cu candelele... Fericirea și 
bucuria, femeie ,îs aici pe pământ, degeaba ridici ochii sus...

Grăia Fosăilă ce grăia, ca să-și facă inimă, dar simțea cum i se 
golește capul cu cât înaintează noaptea. Așa că se repezi la Clip.

— Aprindem țigări... începu posnașul, poftindu-1 pe prispă. Ei, 
cum merg fumurile? Merg?

— Merg... merg al dracului! In viața mea n'am pus țigară în 
gură... Ia orice greutate aș fi fost... Cum să tfag fum în mine ca 'ntr'un 
foi? Și iată... De câteva zile fumez... trag țigări una după alta... Ce-mi 
face femeia ca să mă desvețe? Dacă vede că nu merge cu rugămin­
tea, îmi fură într'o zi tabacherea, amestecă tutunul cu păr de capră 
pisat mărunt... eu fac țigară... trag... era să-mi vărs și inima! Și m'am 
lăsat, am svârlit tabacherea într'o fântână. Pe dracul! a doua zi um­
blam nebun după o țigare... am umblat cale de zece ogoare. Și fu­
meg... fumeg ca hornul... par'că n'ași avea în mine plămâni ci bucăți 
de came puse la afumat... Cu el, mă mai iau! Vezi, aveam un fecior 
— când l-am prins fumând i-am băgat țigara pe gât... nu-1 înțelegeam 
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dece fumează... avea o durere, o supărare cu o fată. Și nu-i leac mai 
bun la supărare, decât fumatul!

Grăind, aprindea țigară dela țigară:
— ...vezi, Clip... se cheamă că tu ești cel ce m'ai prelucrat... m'ai 

lămurit. Iți spun drept — mi-i greu! De asta am venit la tine, să mă 
ajuți să trec hopul... Cred că mâne, după ce om duce vitele, am să 
mă 'mbăt... Dracul știe ce am să fac! Ii greu când ai vrut să aduni... 
când te-ai văzut mijlocaș, și, de-odată, iată-te cu grajdul gol!

— Nu uita, Fosăilă, un lucru: mijlocaș sunt și eu... eu sunt de­
plin încredințat că drumul apucat de noi, îi drumul cel bun! Să ne {ie 
legați la pripon o sărăcie de vacă? Un cal? O oaie? Căci, ce-1 ține pe 
om în loc? Dar când se 'ntâmplă că vita crapă, ce faci? Iți pui mânile 
cruciș pe piept ? Nu-i mai mare râsul, Fosăilă, să stăm legați de cozile 
vitelor, noi care vrem să trăim mai bine? Lasă-ți nevasta să se roage 
cât îi place! Tu vrei să mergi înainte, ea te trage înapoi... îți rupi 
inima... La ce? Pentru trei juncuțe? Dar dacă dă în ele un dalac, și 
pier? Hai, mai aprinde o țigară și nu ofta atâta, că-i mai mare râsul! 
Oftezi, ca o babă! Ia'n gândește-te cum are să se spue: „Iată, trece bri­
gada... uite-1 pe Fosăilă mijlocașul... uite-1 pe Clip! „Unde-om lucra noi, 
potopim buruiana... potopim pălămida... Au să-și sgâiască ochii, toți, 
când ne-or vedea cât aducem, toamna, acasă... Cinci mii de chile 
la hectar, măi! Gândește-te ce pâileală scoatem...

— Știu, Clip, dar mă trage dracul de coadă... mă trage înapoi... 
Numai mâne are să-mi fie greu, al dracului de greu... Mi-i milă de 
nevastă. Dacă ar fi una rea, cu clonț, i-ași trage una... gata ! Da-i 
bună... mi se înmoae picioarele cum o văd rugându-se la icoane... 
Par'că o văd cum tace și plânge, mâne, când oiu scoate vitele...

— Eu, în locul tău, Fosăilă, ași trimite-o de-acasă... trimite-o la 
târg, ori la vr'un neam, în alt sat...

— Știi că nu-i rău așa... o trimit la Bursuci, în Baia, are acolo o 
soră. . ț

Astfel, hotărît, Fosăilă se' ntoarse acasă, dar nu mai avu pe cine 
trimite în alt sat; nevastă-sa stinsese candelele, gătise frumos în 
amândouă încăperile, măturase tinda ; își puse desagii în spate și 
pomi; lăsă vorbă, printr o vecină, că se întoarce peste trei zile, după 
ce trece valul... Fosăilă răsuflă a ușurare. Se duse cu felinarul în 
grajd, să pieptene și să cesăleze cele trei juncuțe, să le grijească 
bine, gospodărește, să nu se facă de râs, el, om cuprins... Se opri în 
prag, și mai nu și-a dus mâna la inimă, de mirare : cele trei juncuțe 
erau pieptănate gata, așternutul le era proaspăt, din niște pae de 
orz, una din ele, aceea din mijloc, cu grumaz mai țanțoș avea la 
gât un zurgălău, între coame o împletitură cu panglică albastră. 
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Tustrele cozile june ațelor se despletiseră ca niște fuioare de in ca­
rat... „E-e-e... mâna femeii... săraca 1 făcu Fosăilă, înduioșându-se. 
Le-a îngrijit înainte de a se duce... e-e-e... Minodoră... Minodoră ... 
Anină felinarul sus, s'așeză pe-un butuc, după ce le dădu câte-un 
braț de trifoeș așa de plin de mirozne, să-ți vie să-ți pleci capul 
pe el și s'adormi...

înainte de a se așeza pe butuc, la coada vitelor, Fosăilă își 
puse la îndemână o lopată. Cum își dădea coada la o parte, una, 
să se balege, el potrivea lopata, arunca balega afară; vroia să nu 
se mânjească de fel, să fie curate și frumoase, toți câți s'ar uita la 
ele, în drum spre grajdul comun, să spue:

— „Trec juncuțele lui Fosăilă... mai rar cunoscător la vite 1"
Astfel, stând cu lopata în mână, pieptul îi creștea puternic, 

abia aștepta să se facă ziuă... Se închipuia trecând prin dreptul lui 
Tăun, alături de Clip, amândoi țanțoși, cu piepturile scoase mult.

— „...Pe Tăun unde-1 svârlem. Clip — tovarășe ?"
— „Pe Tăun ? In piatră seacă... la prunduri... să plângă și să 

se vaete ca necuratul în spini..."

2.

Rămăseseră înțeleși să se strângă în capătul satului, la poarta 
lui Onufrie-Ochi-de-Vulpe. întâi și'ntâi, veni pe tăpșan Tănăsoaia, 
cu junca de funie, gătite amândouă ca de nuntă. Coada juncii era 
împletită într'o mulțime de panglici roșii; între coame îi pusese o ra­
mură de brăduliță, legată cu ațișoară încât părea că poartă o cu­
nună de mireasă. Ii pusese la grumaz un clopoțel cu sunet frumos. 
Insă, junca voia să pască, se tot smucea; gâze rele, niște muște 
cânești o înghimpau; baba, tresărea speriată, de câteori junca vroia 
să-și facă coada par, s'o ia la fugă... După Tănăsoaia, veniră mâ- 
nându.și oile, cei doi ciobani, Mitru și Dumitru. Ileana lui Pârău 
veni cu Razonte și Agripina, toți aduceau câte ceva, vite, oi, cai, 
cară cu unelte; numai Onufrie sta de-oparte, cu mâna sub brâu ; 
se socotea: „ eu, am să mă alătur de Cocoran, amândoi n'avem 
nimic... Eh, dac'ar fi măcar ochii Rozaliei!" Dar ea chinuia la 
spital, oarbă, oarbă pentru totdeauna 1... Da, am să mă alătur de 
Cocoran are să-mi fie mai ușor să trec rușinea..." Dar Cocoran va 
veni, debunăsamă, cu sapa... o va purta pe umăr cum numai el 
știe s'o poarte... Așa că ar fi bine să aibă și Onufrie măcar o se­
cere... măcar o furcă... Dar toate arseseră... De-ar veni mai repede 
Cocoran, să s'alăture de el, căci mulți au și prins a se uita pieziș. 
A... dar ce să fie asta ? Cocoran venea într'adevăr cu sapa pe 
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umăr, dar trăgea de funie o vițică floreană, umflată de mâncare ca 
o căpușă... Ca s'o amăgească să-1 urmeze, uriașul ținea în mână 
o ramură verde și vițica tot întindea botul... Astfel, Onufrie asudă 
tot de rușine și umilință mai cu samă văzându-1 pe Corcodel cu 
ce avere vine... Era galben, se vede că abia se ridicase de pe 
boală. „Ce să fac ? se întreba Onufrie, trăgându-se tot mai de-o 
parte și-i venea să se ascundă în câmp, să nu mai deie ochii cu 
nimeni. De-odată, zări steagul roșu de pe grajd, îi veni un gând 
strașnic : „...dar cine să poarte steagul organizației de Partid ? Cine, 
dacă nu Onufrie ?" Urcă dealul tot într'o fugă, se întoarse cu stea­
gul organizației. Acum inima îi era liniștită.

Veniră flautele din Hălăuca, trâmbițele din Bozia și cu toții 
se puseră în mers...

La 'poarta gospodăriei se îngrămădise lume de peste lume, 
din sate de departe. Copii cu steaguri și cu ghirlande veniseră din 
satele vecine. Peste toți, soarele lumina puternic, mestecenii flutu­
rau ușor, străluceau pereții caselor. Astfel, când s'auziră flautele, 
de departe, când s'auziră trâmbițele, unite toate în cântecul tine­
reții, mulțimea simți fiori la tâmple. Insă dealurile erau grele, și se 
vede că gospodarii vroiau să treacă prin cât mai multe ulițe, să-i 
vadă tot satul cum se rup din trecutul de sărăcie... Și, într'adevăr 
treceau prin ulițe cât mai multe .chemând oamenii strânși la porți:

— Hai cu noi ! Hai cu noi !
— Cu sănătate... spor la viață nouă... le urau oamenii și ast­

fel mulți se repezeau în grajd, își scoteau vitele, intrând în mulți­
mea în mers, cu simțământul că dacă nu s'or smulge acum din frica 
de viață, n'au să se mai smulgă niciodată.

întâi, s'a auzit un cal urcând în galop. S'a zărit un steag roșu, 
desfășurându-se în fugă ca'ntr'o vijelie. Ion Butnaru, îmbrăcat în 
straele de duminică, în cisme cu botfori lungi, în bondița cu flori, 
se opri în piciorul dealului. Steagul îi flutura deasupra capului. 
Calul strănuta. Astfel, Butnaru așteptă acolo oamenii, căci urcau 
greu. Lumea se dădu la o parte, deschise un drum larg, să fată loc 
carului larg al lui Țupei.

Moșul îmbrăcat în tulumbar, își îndemna boulenii, fără cuvânt, 
atingându-i ușor cu biciușca peste gâturi. Pe fânul din car, cei nouă 
nepoți stăteau îngrămădiți unul lângă altul, mirați de-atâta lume 
câtă se uită la dânșii... Unul, cel mai mărișor, cel care-și tăiase gâ­
tul în sticlă, sări din car, înconjură delușorul, în fugă, se urcă la loc, 
râzând în gura mare.

— Taci... Scaraoțchi... vru să-1 oprească unul într'o cămășuică 
ruptă dela gât până jos Ia poale.
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— Așa? Dacă mă pui să tac, dă-mi înapoi cămașa... na !
Ii smuci cămașa, îl desbrăcă în pielea goală, râzând:
— ...asta-i cămașa mea... a mea.
Fetițele, mărunte cât pă'pușele, stăteau tăcute, privind lumea 

cu niște ochi gravi. In cosițele împletite stângaciu, de mâna bătrâ­
nului, aveau niște floricele galbene. Astfel păreau niște gospodine 
pitice, împovărate de grijile grele ale vieții.

Cânta muzica, ele își duceau mânuțele la ochi, ștergându-și-i 
într'una... Intre copii, sta plugul bătrânului. In urma carului, prinsă 
cu o funicică, venea cotiuga cu roti strâmbe. Carul coti la pod, 
lumea se dădu mai la o parte, copiii de prin mesteceni se uitau 
mirați la averea lui Țupei, la copiii și la uneltele îngrămădite în 
carul larg. Urcând, moșul își aminti iar cântecul și astfel, obrazul 
i se umplu de zâmbet și mai că grăia tare... sau poate cânta cu 
glasul lui bătrân acoperit de sunetele largi ale muzicii:

...boișorii dinnainte.
Cu cornițe aurite...
Boișorii din mijloc 
cu cornițele de foc...

Cântând astfel, intră în ograda gospodăriei și prin mulțime 
trecu un murmur. Cine erau cei doi pieptoși care veneau alături așa 
de țanțoși ? Se strânseseră umăr lângă umăr, erau roșii la față a- 
mândoi, și'n urma lor scârțâiau carele; cel al lui Clip, mânat de 
nevastă, era încărcat cu unelte; ferul plugului, uns bine, lucea în 
soare; la fel luceau colții grapei; dar ce s'a întâmplat, oare, că 
boulenii lui Clip tot întorc capetele în urmă ? Trecând și urcând, 
au zărit o vițică floreană și o tot chemau mugind. Din urmă vițica 
aceea boncăluia jalnic, și, de-odată iat-o ajungându-i! „I-o dădu­
sem lui Cocoran... își spuse Clip, speriat. Acum, se face de râs!..." 
Dar Cocoran urcă în fugă, o luă de după grumaz, îndemnând-o:

— Hai-hai! Dacă vii, și nu mă faci de râs, am să-ți aduc în 
fiecare dimineață fân proaspăt... trifoieș... Ai uitat ? Ți-am dat să 
bei apă din pălărie...

O trase înapoi, lui Clip îi veni inima la loc. Fosăilă tot întorcea 
capul în urmă, uitându.se cu mândrie la carul lui încărcat vârf. II 
mânau niște nepoți. Peste uneltele mici pusese vânturătoarea cu 
picioarele 'n sus, încât carul scârțâia sub greutate. Legată de car, 
venea cotiuga de fer, după cotiugă, legată cu un lanț, urca șișcor- 
nița cu roți mari, rânjindu-și dinții și cuțitele.

— Unde svârlim chiaburii. Clip ?
— In piatră seacă... să se vaete ca împelitații...
— Dar pe Tăun, cumetre ?

uit%25c3%25a2ndu.se
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— Pe Tăun ? Unde și-a înțărcat dracul copiii... să se vaete la 
ape amare...

Urcau amândoi umăr la umăr, mai țanțoși. Clip își bârligase 
grozav mustățile; păreau doi vrăbioi grași, gata să-i sboare de 
sub nas.

— Brigada lui Clip... se lăuda Fosăilă, dar tăcu, pentrucă-1 a- 
mețise atâta cântec.

— Așa mi-au cântat mie la nuntă... mi-au cântat... eh... uite 
cum se uită lumea la noi...

— La multi li se rupe inima, cumetre... Să vezi... mâne o să 
primim multe cereri de înscriere... și-i o zi frumoasă... atâta soare... 
Hai, cu noi, măi 1...

— Venim... venim... n'ai grijă ! Spor la viață n<5uă...
Bucluc mate făcuseră oile lui Simion Pantoc. Cum au simțit 

alte oi înainte, pe acelea ale fraților Mitru și Dumitru nu le-a mai 
putut opri nimeni. Un berbec se alătură de alt berbec, mirosindu-se 
în lungul pântecului; se dădură înapoi, făcându-și vânt; când s'au 
isbit, dintre coame le-au ieșit atișoare de sânge. Oile mergeau 
strânse una în alta, stârnind un val ușor de colb. Mitru și Dumitru le 
luară în primire bucuroși și pe acelea ale lui Pantoc, erau mândri că 
urcă o turmă mai mare. Pantoc, ajungându-i, își scoase fluerul și cânta 
de se scutura cămașa pe dânsul... Mitru și Dumitru își plecară ure­
chea spre cântec.

D'apoi baba Tănăsoaia! Ii venea să-și ia junca în unghii, 
s’o sfarme ca pe-o căpușă 1 Se isbise în niște tufe, dihania, se vede 
că o înghimpase musca sub coadă... altfel, junca dracului, nu-și 
strica frumusețea... de brăduliță dintre coarne... Căpiase par'că, tot 
mugind spre buhăeșul Dumitriței...

— ...și i-am lăut coada în dumbravnic, dihania 1 Am pieptă­
nat-o cu pieptănul păstrat de pe când eram fată mare. Ce pricepe 
vita ? O împunge o muscă, hop coada în sus cât parul! Dihania... 
numai oglindă nu i-am pus dinainte, să se caute!

Vru s'o ardă cu palma peste ochi, dar se înduioșă:
— Așa... juncă dragă, lasă... și eu am pățit așa, când mi-am 

pus întâi brăduliță în păr... m'am dus la o horă, într'un sat vecin, 
mă apucă ploaia. Am ajuns urâtă, așa cum ești tu acum... Hei, 
Ileană, Ileană saltă-ți copiii și mai sus !

Să-1 fi văzut pe Razonte... s'o fi văzut pe Agripina! Razonte 
avea pălăriuță... întâia lui pălăriuță 1 Ileana i-o gătise cu hurmuz la 
panglică, îi pusese un pieptene, așa cum poartă numai flăcăii. Și 
un brâușor încinsese, țâncul, întâiul lui brâușor ! Sub brâușor, avea 
o năframă, așa cum numai flăcăii au! D'apoi Agripina! Avea 
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cosițe și codițe ; mai cu samă codițele îi erau mici cât niște covrigi 
de grâu... ea ,se vede că-și da sama cât îi stă de frumos, de-aceea 
numai putea de râs ! Dar împielițatul de Razonte se tot pleca să 
ridice pietre... și mai-mai să-i apuce mâna un picior mare de bou...

Pe pruncul ei, Ileana îl gătise și mai ceva : avea o cămășuică 
înflorită în cusătură de mărgele, o pălăriuță cu pană strălucitoare 
de rățoiu.

Dar oare dece se opriseră, oameni, vite și care ? Ho-o... bouleni! 
Ce s'a întâmplat, oare înainte ? Ce gură s'aude la poarta gospodă­
riei? N o fi glasul lui Corcodel? Dar al cui poate să fie ?

Cum urca, galben și mâhnit, își spunea: „...dau vitele... intru 
în miezul mărului... lasă ! Am și pregătit grâul cu gărgăriță... mâne îl 
și amestec.... Bine ? Bine ?"

Zări în mulțime uniforma albastră a milițianului și-și spuse:...
„da, debunăsamă, a venit să se uite... să caște gura... Ifrim nu
mărturisește nimic, de l-ar arde de viu!..."

Dar ce să fie, oare? Cu cât s'apropia el, milițianul ieșea tot
mai la față... și... cine-i omul din spatele milițianului. Par'că-1 cu­
noaște de undeva ! N'o fi... eh ! cum dracu-i spune ? Deodată, i se 
ivi în fața ochilor întâmplarea din Comănești... podul cu morți... Cor 
codel trăgând depe stinghie cu pușca mitralieră... Lăsă funia din 
mână, carul intră cu o roată în șanț.

— Stai 1 îl opri Onufrie, tremurând. Corcodel, puneți mânile 
pe piept! II înșfăcă de gât:

— ...îl cunoști pe Făclieru ? Tocmai s'a întors din Rusia... din 
prizonierat...

— Lasă-mă... se smuci Corcodel, vrând s'o ia la fugă. Se opri, 
răspunse liniștit :

— ...Făclieru ? Nici n'am auzit de el... Care-i acela ? Tu ? Nu 
te cunosc !

— Ai să-l cunoști la târg, la judecată... îi spuse milițianul, 
scoțând cătușele din buzunar. întinde mânile !

— Vezi... vezi... spunea Onufrie... vezi...
— Bine ! făcu Corcodel, prăbușindu-se în colb.
— Voi, tovarăși, strigă Onufrie, scoateți-i carul din rând ! La 

o parte, să treacă înainte lumea cinstită !
Carul lui Corcodel fu scos din rând, repezit la o parte. Și'n 

timp ce mașina miliției gonea către oraș, în timp ce carul lui Cor­
codel se răsturnase într'un șanț și boii rupsieseră jugul, gospodarii 
prinseră a trece mai departe, veneau într'o hotărîre de nestăvilit, ca 
o apă puternică repezind la o parte butucii care-i stau în cale. Fla­
utele cântau acum un marș, marșul victorios al Partizanilor, cântau 
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trâmbițele cu ele laolaltă, și cât de frumoasă era lumina soarelui I 
Cât de frumos fluturau steagurile roșii! D'apoi cele tricolore. 
Mândru, mai sus decât pomii și acoperișurile, flutura steagul ridicat 
de Onufrie, șalul roșu al Rozaliei. încât, privindu-1, Onufrie spuse :

— Ochii Rozaliei... am să-i văd de-apururea în steag...
Potrivi scara, urcă sus pe acoperiș, cu steagul organizației de 

partid. După ce-1 bătu în ținte lângă șalul Rozaliei se întoarse spre Ră­
sărit, către steagul al treilea, înfipt pe creasta hambarului de către 
muncitorii din Roman.

Și cele trei steaguri prinseră a flutura la fel, prăjinile se în- 
doiau ușor, după apa vântului care mergea înainte, tot înainte. Mu­
zica suna mai tare, oamenii căpătară o dârzenie în ochi și'n mers. 
Cocoran, așa se zăpăcise, încât vițica îl tot călca pe picioare. O 
îndemna la deal :

— ...Floricică-floare... hai, floricică-floare! Ți-am dat apă din
pălărie... 4

O zări din mulțime pe Ioana și nu mai văzu nimic înaintea 
ochilor, așa că prinse el să calce vițica pe picioare, încurcând-o la 
mers. Ioana se gândi că azi, acest om trebuie să mănânce un borș 
zdravăn. Cum să facă, să nu o simtă gura lumii? După amiază, îl va 
chema pe Cocoran în fundul grădinii, la umbra mărului, va întinde 
un ștergar alb, îl va pofti să ospăteze... Din clipa aceea prietenul e' 
de zile și nopți, prietenul ei de ani, — focul — îi ieși din inimă. 
Cocoran se și gândea acasă, la cloșca de sub pat: oare când scoa’e 
puii ? Adevărat că-i aproape toamna; oare vor avea când crește 
puișorii? „Mi.am ținut cocoșul în văduvie..." se dojeni el; acum are 
să aibe puici sdravene, să le deșale... să le rupă creasta cu clon- 
țul..." Trecu pe pod și se împletici mai tare, încât mai-mai să cadă 
în șanț!...

Pe Gavril Teleagă par'că-1 lăsase frigul; dârz, își îndemna 
boii, căutându-și feciorii, cu ochii, prin mulțime. Ii zări, suri și mâ­
nioși, mușcând-și buzele. . ’

— V'am făcut-o pe obraz, lacomilor... spunea moșul. De-acum 
dacă vreți vite și pământ, treceți la colectiv... aveți vite... aveți pă­
mânt, ca să vă săturați până'n gât!

Urcă, având simțământul că între el și feciorii lui s'a făcut 
o depărtare mare... El a urcat pe-un deal — ei au rămas jos în vale, 
în urmă.

— „Dar vi-i deschis drumul, măi surilor! Codiți-vă cât vă veți 
codi, după aceea — hai cu noi..."

— Hai cu noi ! îi îndemnă el, tare...
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Feciorii își plecară capetele în pământ, rușinați că el, o sărăcie 
de moșneag, a avut curaj să se smulgă, s'o ia înainte, în timp ce 
ei, niște namile de oameni, stau cu ochii la moștenire, la apucături 
vechi.

— Hai cu noi !... îi îndemnă moșneagul înc'odată...
— Vom veni, tată... îi răspunse unul. Du-te sănătos înainte... 

Vom pomi și noi...
Nu se mai auzi ce spune, pentrucă Mitriță al Dumitriței nu 

vroia să lase buhăeșul; îl trăgea de funie, înapoi spre casă, țipa :
— ...au să-l taie într'o noapte... au să-și facă din el ciubote...
— Să pleci din ochii mei, diavole... îl sfădea Dumitrița, îndem­

nând buhăeșul la deal. Nu mă face de râs, sărăcie cu ochi 1
Astfel, după câteva pâlcuri de oi, venea, rușinat, Boambă. 

Degeaba îl apuca Feodora de mână și-i spunea :
— ...am greșit, omule...Știi, am scorțuri... pânză de in — le 

vând... cumpăr bouți la loc ! Hai... hai!
— Ai vrut să mă opărești... să mă arzi de viu, Feodoră... 

Feodoră 1 Și te-am ținut ca pe-o pasăre'n cuib, femeie ! Te-a bătut 
vr'odată soarele, ploaia ? Munceam eu, în ploaie și'n arșiță... tu 
stăteai la umbră, țeseai pânză... Nu m'am purtat eu bine ? M’ai făcut 
de râs... cum am să uit ?

— Uită, omule ! Cum ne'ntoarcem acasă, întind masă mare­
ea la nunta noastră. Ți-aduci aminte ? Erau colacii cât roata carului...

— Bine, Feodoră... bine ! Când cumpărăm bouții ? Să-i cumpă­
răm cât mai repede. Feodoră... să nu-mi mai plesnească obrazul de 
rușine... \

— M'ai tras după tine sărăcie... hârâitură de babă... spunea 
Vasile Butnaru, către nevastă-sa. Ducea vitele de funie, era gătit în 
cămăși albe de fuior. M'ai tras după tine, știrbătură... unde duc 
carul ? Unde duc vitele ? Unde duc plugul ? M’ai făcut de râs... unde 
mă duci, hârâitură ?

— Hai... hai... hai... Nu te mai sperii de atomică? Iaca, a. trecut 
vremea grâului, lumea nu s'a sfârșit! Unde-i vecinul Zavedeu, să-1 
stupesc între ochi? N'ai văzut că spun minciuni, hoții, ca să ne 
sperie ?

Și bătrâna se uita mândră tocmai în capul șirului, vedea un 
steag roșu, zărea pălăria gătită a lui Ion.

— Hai, mână, moșnege... mână că ne îngrămădesc alții, din 
urmă. Ce tragi cu ochiul înapoi ? Ți s'a făcut dor de Cațaveică ? 
De Zavedeu ?

— Zavedeu... eh, săracul! Bine mai deslega gromovnicul!
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Bine le spunea — numai că nu se potriveau ! Acum, zace la puș­
cărie împreună cu Ține-bine-Traista...

Și astfel, șirul se sfârși. Vitele stăteau în grajd rânduite pe 
două rânduri ; și să fi văzut cum vițica adusă de Cocoran s'a rupt 
din funie și s'a tras înapoi lângă boii lui Clip! Buhăeșului Dumitriței 
îi căzuse locul lângă junca Tănăsoaiei și să fi văzut cât de bine se 
împăcau mâncând fânul de care ieslea era plină până'n vârf! Stă­
teau pe două rânduri, florene, plăvane, negricioase; privindu-le, Mi- 
triță spuse:

— Cât de bine îi șade buhăeșului nostru, mamă ! Uită-te la el 
...și-a și aflat prieteni...

Se gândi la vaca rămasă acasă, singură la iesle, vai de capul 
și de singurătatea ei! Sta, debunăsamă, ca o strigoaică cu patru 
picioare și cu coame, în timp ce aici era atâta viață, erau vite așa 
de multe...

— Cât îi de frumos aici, mamă ! Și toate-s ale noastre ?
— Toate... toate, flăcăule ! Toate — ale tuturora !
— Și eu mă sclifoseam ca prostul! Dac'am să vreau să mă 

sui pe calul lui Ion Butnaru, am să am voie ?
— Ai să ai voie... calul e și al tău, după cum buhăeșul nostru 

e și al lui.
Țupei și începuse să le adape, căci soarele urca... urca... lu­

minând mai tare arborii, oamenii și pământul. Cântau flautele. După 
darea în primire a uneltelor, se întinse o masă mare, apoi o horă 
mare. Toți îl căutau pe Ion Butnaru. Unde să fie, oare?

Se trăsese de-o parte, cu Clip și Cocoran, grăiau îngrijorați:
— Hopul a fost trecut... l-am trecut. Dar mai avem atâtea 

înainte... Mâne, pornim după semințe selecționate... în două săp­
tămâni vin cu tractoarele... sdrobim haturile...

— Vom trece și peste greutatea aceea. Ioane... vom trece 
peste toate greutățile, oricare ar fi ele...

— Așa.i, Clip... întări Cocoran, vom birui toate greutățile ! 
Unde-i Onufrie ? Să nu-1 mai lăsăm să steie de-o parte... se gân­
dește numai la ochii Rozaliei, săracul...

Dar Cocoran tăcu, se uita în pământ. Niște ochi vedea și el. 
Erau vii ca argintul viu — aceia la care se gândea Onufrie erau 
stinși.

Onufrie sta singur, după grajd, privind cele trei steaguri, roșii. 
Prăjinile se îndoiau ușor, în apa vântului, arătând drumul steagurilor, 
înainte — tot înainte...

(Urmează în nr. viitor)



MIHU DRAGOMIR

CÂNTECE DINTE’O GOSPODĂRIE AGRICOLĂ COLECTIVĂ

SATUL MEU

Satul meu, de colburi năpădit, 
te au uscat boerii și chiaburii, 
ani prelungi pe câmpuri am sădit 
doar amarul și sămânța urii.

Satul meu, umbrit sub vineți nori, 
adunam din miriști numai gozuri, 
până când veniră muncitori 
și ne-au spus de viața din colhozuri.

Satul meu, ca pumnii-am adunat 
sforile de-ogoare laolaltă, 
pirul sărăciei l-am sfărmat 
sub tractorul ce pe brazde saltă.

Satul meu, am fost pălmași, argați, 
glie-aveam cât capătul de ață, 
azi în colectiv suntem bogați, 
ne-a deschis Partidul porți spre viață.

Satul meu, deacum spre viitor 
țara frânge tot ce-i împotrivă, 
vin mereu țăranii muncitori 
în gospodăria colectivă.



TRACTORISTUL

Pe câmpul ca o apă răscolit 
svâcnesc motoare, inimi uriașe.
Și-aici e-acelaș cântec auzit 
în halele de fabrici din orașe.

Tractorul greu pe brazdă s'a încins 
și-i simți din plin suflarea 'nfierbântată, 
din soaTe parcă-un bulgăr s'a desprins, 
rodind o vară'n spice legănată.

Hai, tractorist! Volanul ține-1 strâns, 
tractorul tău Republicii dă pâne.
Ațâți țărani acest pământ l-au plâns, 
tu fă-1 să râdă 'n nesfârșit de grâne.

Cât colective și'ntovărășiri 
cresc laTgi peste răzoare gloduroase, 
brăzdarele despică fericiri, 
tăind adânc în cuiburi dușmănoase.

Azi muncitorii braț de fier întind, 
ogoarele'mpânzind cu S. M. T.-uri, 
și sub aceleș flamuri de Partid, 
țăranii 'nalță 'n holde curcubeuri.

Hai, tractorist l Volanul ține-1 strâns, 
tractorul tău Republicii dă pâne.
Ațâți țărani acest pământ l-au plâns, 
tu fă-1 să râdă 'n nesfârșit de grâne.



SANDA

Umeri uscățivi.
Părul, spic de hrișcă. 
Bob în colectiv 
fără ea nu mișcă.

Știe orice-ogor,
luncă sau arabil, 
toată-i numai zor — 
Sanda-i doar contabil.

Și-acum patru luni 
ce știa ? Să toarcă, 
sau cu sapa'n mâni 
brazda s'o întoarcă.

Patru luni! Să crești 
cât o viață 'ntreagă! 
Adevăr, povești, 
într'un spic se leagă.

Iarnă. Cerul tuci, 
într'o dimineață 
i s'a spus: Te duci 
la oraș. învață.

Și dela Partid
a plecat — dar unde ? 
(Teama, agurid, 
parcă o pătrunde).
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Dar la școală n bănci 
sunt atâtea fete, 
ca și ea, țărănci, 
învățând cu sete.

Și-amintea de toți: 
sate 'ntregi de rude, 
slugărind pe-un boț 
de mălaiuri crude.

Mâna-i ce-a asprit 
ani, în lutul tare — 
caldă a simțit 
mâna muncitoare.

Azi, în colectiv, 
vocea-i vesel sună; 
totu'n catastiv 
știe, trece, .adună,

ochii-i vulturești
în chiaburi sunt grindeni. 
Câte Sande crești, 
țară, pretutindeni!



FOSTUL MIJLOCAȘ

Când ies pe câmp, el tot își mai aruncă 
privirea către fostul lui ogor, 
și-i trece-un ac prin inimă, ușor.
Dar se pornește, îndârjit, la muncă.

Isi vede caii — si svâcneste'n el 
un fir fierbinte care'n tâmple urca.
Dar strânge pumnul mai avan pe furcă 
și-i umblă ochii, coase de oțet 

k

Când l-au ales brigadier și-a spus:
— Ai naibii, îmi încarcă greu'n spate! 
Insă la muncă pleacă pe'nnoptate 
și vine-acasă după ce-a apus.

Și stându-și tot mai aprig împotrivă, 
se rupe, dureros, din oblojeli, 
cosind și'n grâu, și printre îndoieli, 
spre singurul liman, în colectivă.

8



ZESTREA

Ar intra în colectiv, 
altă cale nu-i, el știe, 
cât o dă din tiv în tiv, 
n'ar scăpa de sărăcie.

Insă fata-i — șold de-alun, 
ochi vioi și mâni măiestre — 
cum se mai mărită-acum, 

când nud dă nimic de zestre?

— „Ian să-mi spui, măi frate-miu, 
ești în colectiv de-an vară:
cu pământul dacă viu 
ce-i dau fetii, apă chioară ?"

— „Am și eu o fată, știi, 
și spre iarnă se mărită, — 
Decât altele n'o fi 

tocmai ea mai înstărită.

Dar carnete dece mi-s ?
Ian citește: Până-acuma 
vreo cincizeci de zile-a'nscris, 
și-a muncit o lună numa.

Grâu, și bani, și aur face 
munca ei, doar vara asta.
Spune, care cui nu-i place 
zestre-așa să-i dea nevasta ?"



RECOLTA

Ți-a așternut, din toamnă, tractorul pat curat, 
țesut-a ploaia scutec, zăpezile-au fost perne, 
să crești cât gândul nostru, cu spicul gras, roșcat, 
făina albă, deasă, să'ncepem a o cerne.

Dintre musteți bălane surâde bobul plin, 
în palmă lasă-un foșnet de lapte și răcoare. 
Ascult un svon. Tot crește. De pretutindeni vin 
grămezi de aur proaspăt, în legănat de care.

E-un scârțâit de osii, prin care se aud 
cântările 'nfrățite cu-acelea din colhozuri, 
pământul colectivei e încă nou și crud, 
dar varsă val de grâne'n pătule și silozuri

Și grosul râu de grâne se scurge spre oraș, 
și se întoarce'n sate cu rodul din uzine.
In toiul colectării, săraci și mijlocași 
parcă-s prezenți la strunguri, la șarje și în mine.

Da'n șirul lung sunt care cu'n clănțănit de dinți. 
Aduc chiaburii roada. Surâsul lor tocit e.
Cât ar dori să-aducă nisipuri, doar, fierbinți ! 
Dar mii de ochi i-urmează, ca spăngile-ascuțite.

Un bob să nu se piardă ! E-atâta viață'n el 
că-auzi deacum, la anul, cum intră'n lanuri coase. 
E și făină dulce — și lamă de oțel 
în care se' retează dorințe dușmănoase.

Crești, pâine sățioasă! Nu mai pornești pe mări 
să fii jucată'n burse și să îngrași boerii ! 
Culegem noi recolta — și facem din ea scări 
să ne urcăm mai iute spre anul primăverii.



ȘEDINȚA

ln jurul mesei albe, trei țărani. 
Pietroase sunt obrazele, de ani.

Și-au pus căciulile pe-un colț, deoparte. 
Citește unul tare, dintr'o carte.

Apoi vorbesc, agale, in-de-ei.
Sunt președinți de colectiv tustrei.

Grăește unul, cu mustața stâncă:
— Eu zic să facem virament, la bancă!

Și ceilalți aprobă. Se vorbește 
despre prăsila care prisosește,

de S. M. T„ de norme, de legume, 
și paza pe armane câtă-i, cum e.

Miroase'n casă a dughii trecute.
Se-aud cuvinte ieri necunoscute.

Sunt trei țărani. Intâiu-a fost rândaș, 
cellalt văcar, al treilea pălmaș.

Și mă gândesc: limbuții din Nsw-York 
cred că din drum acești țărani se'ntorc ?
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CEI DOI TRACTORIȘTI

Soarele pe cer se urcă
Și-a încins întreaga zare,
Spre fântâna cu o furcă 
Se întrec două tractoare.

Ele-și trag a lor povară:
Două noi secerători.
Pe un lung drumeag de țară. 
Printre miriști, printre flori.

Amândouă au secerat 
îndârjite, amândouă. 
Pe un lan întins și lat 
In Gospodăria nouă.

Unul sboară pâcnind,
Parcă-i armăsar pe goană.
Un flăcău l-o fi mânând ?
A, ba nu, e o codană !

„Uite cum îl ține'n strună.
Salopeta nu-i stă rău !" 
Spune 'n drum către fântână 
Tractoristul, un flăcău.

Cel ce'ntâi va isprăvi
— Au făcut mai ieri prinsoare — 
Primu-aici se va opri
La fântâna din isvoare.
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Nu e încă săptămâna 
Când întreceri au pornit 
Ea îl necăjește într'una 
Că tot prima-a isprăvit.

Șapca-i joacă pe sprânceană 
Căci e tare supărat :
Să-l întreacă o codană ?
Și să-l râdă 'ntregul sat ?

înciudat spre fată cată. 
Iar obrajii-i s'au încins 
Și porni tractoru'ndată 
Către S. M. T. întins.

A rămas mirată-o clipă 
Fata'n coama dealului, 
Și-o pomi și ea în pripă 
Ca să taie calea lui.

II ajunge... se coboară. 
El să treacă n'are loc. 
Și sub soarele de vară 
O cuprinde de mijloc.

Mângâindu-I, ea-1 întreabă: 
— „Iată că ne am împăcat 
Dar ia spune-mi, fără șagă. 
Sporul meu te-a rușinat?"

EI i-arată 'n zare lanul
Cu un zâmbet împăcat:
„Nu veziY întrecurăm planul.
Amândoi l-am câștigat".

Pâine rumenă gustoasă
Patriei noi plămădim 
Pentru noua noastră casă, 
Pentru viața ce-o trăim.
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Barcazul lui Cemeț a despicat apele turburi ale brațului Chi­
lia, până la Alba, ultimul punct de colectare, așezat la numai câțiva 
kilometri de mare. Se'ntoarce acum cu pântecul greu de peștele vâ­
nat cu năvoadele brigăzilor din mare și din baltă, culegându-1 în 
lăzile de lemn în care trupurile mai mari sau mai mici, nemișcate, 
se'nvecinează cu aceleași bucăți de ghiață. întins pe tabla care căp­
tușește cala, acoperit și el de mormane de ghiață, peștele roșu, 
peștele de mare, morun, nisetru sau păstrugă, mai păstrează urmele 
cumplitelor carmace ce i s'au înfipt în carne, făcându-1 să sângereze, 
să-și piardă puterile, până când pescarii, trăgând de otgonul pe care 
carmacele sunt prinse, l-au răsturnat în lotcă, după ce l-au amețit 
printr'o dibace lovitură'n cap.

Ultimele lăzi dela Alba au fost coborîte și ele în cală, sub ochii 
celor din cherhana.*

— I-ați întrecut pe toți, spune Cemeț, dând mâna cu pescarii 
și intră odată cu Sașa Ivanov, marinarul, în cabina de comandă, unde 
pune mâna pe cârmă. Printr'un gest scurt, îi semnalizează lui Fedia 
Șermeniev, mecanicul, pornirea.

In zăpușeala din camera motorului, cu ochii'n toate pățțile, Șer­
meniev e gata de plecare.

— Ai curățat motorul ? I-ai dat motorină ? — îl întreabă pe Va­
sile Țigău, ajutorul întru mânuirea ființei de fier, care pune barcazul 
în mișcare.

— Da, tovarășe Fedia. Numai că nu-ș ce dracu, am consumat 
tare puțin...

— Cum așa ?
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— Uite, bine. In loc să fie rezervorul gol pe trei sferturi, l-am 
găsit gol numai pe jumate, când ne-am întors aseară dela masă.

— Ho-ho! râde Șermeniev. Ți l-o fi umplut sfântul duh, ca să 
nu te mai obosești cu turnatul... Picai de somn aseară, când am ajuns la 
Alba, brigadierule. Nici să-Ji nimerești gura, la masă, nu te pricepuși 1

— Tovarășe Fedia, eu...
— Uite-1 al dracu, ce căpățânos! strigă mecanicul. Hai, lasă, 

adaugă, auzind semnalul de plecare. Dă-i drumul. Să te văd cum o 
pornești, că dacă mai smucești ca la Pardina, înseamnă că mecanic 
n ai să fii, cât n'am să fiu eu popă 1

încruntat din pricina încord(rii, Vasile pornește motorul. I-s mâi­
nile pline de ulei și așa, aproape gol cum e dela bâru în sus, (căci 
tricoul alb, tare răscroit, e fără mâneci și mic) i se văd mușchii spatelui 
și brațelor, cum freamătă.

— Mă, ca la cai îți joacă mușchii, exclamă admirativ Fedia. Cu 
ceva tot te-ai ales tu din brigadă, dacă ce-i mai de seamă nu s'a lipit 
de tine.

Vasile-și întoarce fața negricioasă ,arsă de soare, și se află 
acum chiar sub portretul lui Stalin, pe care Fedia l-a scos din 
Ogoniok și l-a prins în pineze de lemnul peretelui.

-— Ce nu s'a lipit de mine, tovarășe Fedia ?
— Ei, pe dracu, ce ?... Disciplina, brigadierule, disciplina... 

Aici, la motor, faci viață, știi tu? E ca la armată, ca la chefere... 
Ai văzut tu, când trece trenul printr'o stație, cât de prăpădită să fie 
ea, cum stă șeful cu șapca roșie, în poziție de drepți ? Aici, la mo­
tor, e răspundere, brigadierule. Dacă nu te faci prieten cu fierul, 
lasă-te păgubaș...

— Păi asta-i meseria care-mi place. Dece să mă las ?
— Uite mânzul c'a luat vânt! Ce, îți spun eu să te lași? Să 

fii vrednic, îți spun, vrednic de cinstea că stai la motor... II auzi ?.... 
mai întreabă Fedia și ascultă o clipă bătăile regulate ale moto­
rului. Mă cunoaște. Fierul e un om, ce crezi ? Noi doi, prin câte 
am trecut... Suntem prieteni. Acu o săptămână mă chiamă la di­
recție : „Mă, Fedia, zice Munteanu, da tu concediu nu mai iei?" 
Cum să iau concediu, păcatele mele ? Da motorul ia concediu, zic ? 
Să-l las eu pe mâia altuia, care nu-i știe metehnele, să mi-1 strice, 
să-l bolnăvească ? Mulțumesc, zic, da cât nu ia motorul concediu, 
nici eu n'am să iau. Și n'am luat. Văzuși ?

— Poftim, acu te su'peri pe mine c'am luat concediu...
Mecanicul zâmbește și pe fața lui roșie, acoperită de o barbă 

bălaie, nerasă de când a plecat din Tulcea, ochii se'nchid îngădui­
tori. își freacă nasul cu dosul palmei.
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— Nu mă supăr, brigadierule, nu... Da nu pot eu să'nțeleg 
ce-i în capul vostru... Știi, mă, cum am deprins eu meseria ? Pe 
furatelea 1 Când am coborit prima dată la motoare, era pe șalupa 
mare a lui Kerciulescu. Era albastră toată ca cerul și pavilioanele 
fluturau, fluturau... Noi, jos, la motoare, eram lac de apă — el, sus, bea 
și cânta cu muieri... Avea, al dracului, pavilionului lui, un triunghi 
albastru cu'n crap de argint pe el! Mecanic era unu Rudolf, o 
huidumă de neamț, care se pilea toată ziua și'njura pe nemțeasca 
lui, de te bolnăvea la cap .Din „verdamter zigeuner'' nu mă sco­
tea... asta ar veni, pe limbă de om, țiganu dracului. Câte palme-am 
înghițit dela el, n ai tu fire de păr în cap ! II întrebam: „Da asta 
ce-i, meștere?" Harști, o palmă. „Vrei să-mi furi meseria, verdamter 
zigeuner?"... Ce să i-o fur? Parcă dacă învățam și eu să umblu 
la motor, luam dela el și-i împuținam lui învățătura ! Și așa, în loc 
să'nvăț într'un an, mi-au trebuit cinci, că'nvățam numai trăgând cu 
coada ochiului, când nu mă lua neamțul în seamă. De'nvățat tot 
am învățat, că-mi era drag de motor și când îi ascultam bătaia, 
parc'ascultam cum bate inima lui frte-meu...

Urmărește o clipă jocul acelor în cadranele prinse lângă motor 
și se așează pe scăunelul de lemn, scund și mânjit de ulei.

— Ehei, și pe urmă, când a fost să dau examen, altă dandana. 
Că nu era examenul atunci, cum e azi: știe omul, brava, l-ai trecut ; 
nu știe, îl ajuți, îl sfătuești și la anul știe mai bine. Da de unde ! Era 
în comisie unul—și tocmai președintele—un urât cu barbă și cu cărare 
la mijloc. Mă'ntreabă câte feluri de motoare sunt, din ce se compune 
motorul mă rog... Eu știu, el înseamnă și fierbe. II vedeam cum i se 
clătina barba de necaz. Și deodată numai ce-1 aud că'ntreabă: „Ei, să ne 
spui acum, ce face iepurele când împlinește trei ani ?" Da eu, zăpăcit, 
dau să bâlbâi: „Domnule , păi nu la iepuri, la motoare dau examen..." 
Parcă-1 văd și acum cum sare : „Nu dumneata, zice, cri de pus întrebări 
aici. Scurt. Știi sau nu știi?" Când am văzut așa, am început și eu s'o 
scald: „Când împlinește trei ani, iepurele face copii". „Nu", strigă băr­
bosul. „Moare", zic. Nici. Una, alta, cutare. Nimic. Și după cum se 
bucura bărbosul vedeam că vrea să mă trântească, da știi, cu tot 
dinadinsul. Eu numai atunci bag seama că unul din comisie, un 
căpitan pensionar care-1 știa pe tata, se trage ușurel înapoi și ridică 
pe ascuns, întâi trei degete, pe urmă patru. „Ce dracu, zic eu în gând. 
Ăsta ce mai vrea ?" Și deodată, cum mă chinuiam așa să răspund, 
parcă se face lumină'n mine și spun: „Când împlinește trei ani, ie­
purele, ce să facă ?... merge pe al patrulea!" Și să vezi că nimerisem. 
N'a mai avut ce spune bărbosul, a lăsat nasu'n jos și-a mârâit: 
„Următorul!"...
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Fedia își freacă mai tare nasul cu podul palmei și zâmbește 
amintirilor. Apoi coboară ochii spre Vasile:

— Da, brigadierule, așa trăiam noi și așa învăjam, și soarta ne 
atârna de hatârul unui stăpân, de toanele unui meșter și de hachițele 
unui examen cu bărboși ...Și pe tine te'nvăț, de bătut nu știu să te bat, 
totu-ți vine de-a gata. E un bine brigadierule, un mare bine'n treaba 
asta. Dar uite, am eu o'ndoială așa, care-i pitită undeva aici, în inimă... 
Oare motorul ai să'nveți să-1 iubești, în liniște, așa cum l-am prins eu 
drag, sub palme, în camera cu motor a neamțului ?... Mă, eu de 
concediu n'am știut, în douăzeci și cinci de ani de când mă tot mân­
jesc cu ulei! Când veneam dintr'o cursă și ajungeam la Tulcea, se 
duceau toți să se culce, dar eu urcam pe alt vas să văd alt tip de 
motor și să-l învăț și pe ăla... Stai, îl oprește pe Vasile cu-o mișcare, 
văzând că dă să răspundă. Stai, nu te grăbi... Eu, dacă ți le spun pe 
astea, se cheamă că vorbesc că te știu băiat bun... ai fost brigadier... 
Nu răspunde așa, deodată. Stai, clpbzuește și-mi răspunzi după 
masă, la Tulcea. Bine ?... Ei, vezi atunci de motor, că mă duc la căpitan.

Scara de lemn scârțâie sub trupul lui Fedia, care astupă lumina 
zilei, când trece prin chepeng.

— Ptiu ! scuipă, odată ajuns pe ’punte.
De jur împrejur, acoperind puntea, vasul, apa și malurile, o ceață 

deasă își întinde pânzele albe, umede. Simte cum într'o clipă urne 
zeala îl cuprindea, îl înfășură, i se lipește de piele, alunecă de pe ceafă 
pe spinare. Soarele a dispărut odată cu cerul, odată cu lumea, și 
mecanicul întinde fără voie brațele, ca un orb, încercând să se apuce 
de ceva, să regăsească lumea cufundată în marea inconsistentă și 
albă a ceții.

Glasul lui Sașa, marinarul, îi izbește auzul și, făcând fără voie 
ochii mici, pentru a auzi mai bine, încearcă să deslușească vorbele 
romanței, care sboară de pe> punte și se'nfig în ceață, pier în ceață 
fără a putea s'o străbată, ca un deget vârît într'un pachet gros 
de vată:

Pe marginea oceanului
Se plimba iubita lui.
El o vede, o salută. 
Ea pe mal — el pe ocean. 
Vântul bate, valul umflă. 
Marinarul se cufundă.
Copilița ’ngenunchiază.
Către cer ea se ruga:
— Potolește, doamne, valul
Că se'neacă marinarul.
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Glasul de tenor al lui Sașa se face trist, trist și tristețea asta nepre- 
iăcută dă viață cuvintelor în care nici el nu crede, cuvintelor care 
zadarnic încearcă să sboare dincolo de învelitoarea umedă a cetii, 
să vestească o durere și să mustre un dumnezeu încăpățânat.

Sunt cinci ani de suferință.
Au trecut, s'au strecurat:
Amândoi s'au înecat.
Adio mamă, adio tată.
Adio îrați și surori.

Eu mă duc în depărtare. 
In mormântul fără flori...

— Ce-i asta, marinarule ?... Halal cântec, Sașa 1 strigă mecanicul.- 
Ori ți s'au înecat corăbiile ?

Prin ceață, trupul lui Sașa înaintează, se izbește de Fedia.
— M'a apucat așa, cu jale... Maica'mă-sii! și scuipă peste bord, 

în ceață. Nu vezi ce vreme e? Și m'am și certat cu Duniașa la 
plecare...

— Mă, Sașa, zâmbește Fedia. Tu ești aproape cât Mișa al meu și 
cu maică-sa m'am certat de-atâtea ori câte (cuvinte are cântecul tău de 
adineauri ! Omul se ceartă, ca să se'mpace mai cu folos, nu știi ? și 
bătându-1 pe umeri: — Lasă c'o să fie bine 1

Dar Sașa dă din cap către o durere numai de el știută, iar melodia 
jalnică a romanței îi stăruie în minte : mai râd pescarii că marinarii 
au câte-o ibovnică'n fiecare sat! Dac'ar putea afla cine i-a strecurat 
Duniașăi prostia asta, s ar mai potoli. I-ar arăta el. Bine, Irinușenca se 
tot uită la el când vine la Alba, — treaba ei. Dar are el ochi pentru 
altcineva decât pentru Duniașa lui ? Cum de nu poate ea înțelege ?

— Femeile nu înțeleg nimic, îi împărtășește desnădăjduit lui 
Fedia, care râde gros și răspunde ca un om liniștit:

— Ei, câte ceva mai înțeleg și ele !
— Pe dracu'nțeleg ! izbucnește Sașa. Uite, Dunia: „Duniașa, zic,, 

dacă nu știi tu că te iubesc, să-mi sară ochii, da ești proastă de-abi- 
nelea'', iar ea, poftim, se supără, îmi întoarce spatele și fuge. înțelege 
ceva, dacă poți! și Sașa face o i mișcare grea de amărăciune, pe care 
ceața o înghite și-o ascunde.Ce-i spui tu, că dacă pleci la Alba, te 
trimete direcția și nu pleci că așa vrei tu, — ea nu și nu, o ține doină 
că înadins mă cer la Alba, ca să dau ochi cu Irinușenca...

— Da puțină dreptate n o fi având și Dunia, hai? întreabă Fedia.
— Tovarășe Fedia, dacă și dumneata... ,
— Ei bine, bine, las'că-i vorbesc și eu când sosim... Acu, du-te 
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jos că te mai faci de râs față de tot neamul marinăresc: ai să răcești 
și-ai s o silești pe Dunia să-ți pună ventuze 1

Pipăind cu mâna, bâjbâind, Fedia își stăpânește un tremur al 
umerilor și se'ndreaptă spre cabina de comandă. Odată înăuntru, 
așezat pe bancă, răsuflă ușurat, în timp ce Cemeț, cu trupul aplecat 
spre fereastră, se străduește să deslușească drumul prin ceață.

Barcazul trece printr'o liniște ciudată, în care nici un glas de 
om sau pasăre, nici un sunet nu-1 însoțește, în afara mereu egalei 
bătăi a motorului. Câteodată, pentru a găsi drumul, Cemeț închide 
ochii. Acolo, în fund, în întuneric, retina păstrează imaginea malurilor, 
a coturilor și căpitanul își cârmește cu grijă barcazul prin beznă, după 
legile curentului, taie o diagonală acolo unde drumul ar înscrie un 
ocol. O cută adâncă i s'a săpat între sprâncene și, măcar că nu e cald, 
își șterge din timp în timp cu batista chelia, acoperind-o apoi de grabă 
cu șapca.

O izbitură înfundată îi repede pe amândoi cu fruntea de fereastra 
din față a cabinei. Căpitanul învârte cârma, semnalizează încetinirea 
jos, la motor.

— K ciortu ! scrâșnește Fedia și amândoi ascultă cu inimile 
oprite hârșâitul produs de frecarea tălpii barcazului de ciotul de salcie 
pe care Cemeț nu l-a putut ocoli. Hârșâitul alunecă dela proră, vine 
spre ei, îl aud acolo, jos, chiar sub cabina de comandă, apoi sub cală, 
sub camera motorului, până ajunge la pupă. Li se pare c'a trecut o 
groază de vreme. Inimile tot nu și-au regăsit liniștea.

— Două am ocolit pân'acuma, spune Cemeț. De ăsta’ntodeauna 
mi-e teamă. Nu știu cum stă sub apă, că niciodată nu sunt sigur dacă 
intr'un el sau trec pe alături...

Ușa cabinei e smucită fără veste și Sașa se arată'n prag înconjurat 
de limbile moi ale ceții, ca de niște trombe de fum.

— Cred că nu luăm apă, tovarășe căpitan! M’am uitat peste tot. 
Dar Cemeț își svârle privirile spre marinar și strigă mânios :
— Crezi ! Ce crezi! Ești marinar sau popă ?
— Tovarășe că...
— Controlează imediat cu atenție și raportează exact. Executarea !
— Crede! Hm! pufnește apoi, după ce ușa s'a închis în urma lui 

Sașa. Unul ca ăsta te bagă nevinovat în pușcărie !
— Lasă-1, ce-ai cu el ? își înalță împăciuitor glasul Fedia. I se'n- 

tâmplă pentru prima oară. Și-a păstrat, băiatul, destul de bine firea. 
I-a dat chiar în gând să controleze, fără să-i fi spus... Ascultă-mă pe 
mine, sunt băeti buni, și el și Vasile al meu. O să-i scoatem oameni.

Cu ochii ațintiți, încercând să străpungă perdeaua de ceață, 
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Cerneț ascultă cuvintele mecanicului — și'n gând îi dă dreptate. Dar 
Ias că nu-i strică să-l pun nițel în viteză, își spune. Să nu se plicti­
sească de bine !

Peste câteva clipe, Sașa își face din nou apariția,, învăluit de 
aceleași limbi de fum, ca o zeitate a apelor mâniose.

— Raportez: Am controlat încă odată peste tot. Nu luăm apă.
— Bine, Sașa, zâmbește căpitanul. Așa se raportează... Dar 

Vasile nu s'a speriat ?
— Nu s'a sepriat, tovarășe căpitan. Zice că la brigadă îl zgâlțâia 

mai tare, când svârleau munții cu dinamita.
Când închide ușa, cei doi se privesc cu un zâmbet.
— Leit noi, spune Cerneț. Numai că ne speteam pentru alde Ker­

ciulescu, la vârsta lor... Știi, adaugă după o pauză, la Partid ne-a spus 
la ultima ședință c'ar fi venit la Tulcea, Kerciulescu. Cine știe ce sfori 
mai trage...

-— Gheorghe, șoptește rugător mecanicul, de chestia mea ai 
mai vorbit ?

In loc să răspundă, Cerneț trage cu urechea. Să se fi pornit vân- 
lui ? Se aud un fel de șuierături lungi, în jurul barcazului, ca niște 
vaete ale cerului și ale apei. Dar legănarea vasului e cea de obicei.

— Am vorbit, îi răspunde apoi mecanicul, dar numai fiindcă mă 
tot pui să'ntreb. Deocamdată nu se poate face, frate, nimic, ți-am mai 
spus. Trebue s'aștepJL

— Iar s'aștept..., oftează Fedia.
Aprinde o țigare, după ce i-a întins căpitanului pachetul.
— De când ne cunoaștem noi, Gheorghe ? întrebă după un timp, 

și fruntea i se umple de cute orizontale când ridică sprâncenele.
— Păi... să tot fie douăzeci de ani... Dece ?
— Douăzeci, încuviințează mecanicul. Și de zece lucrăm împre­

ună pe barcaz. Ne-am văzut în anii ăștia aproape tot timpul, și la 
bune și la rele, m'am văzut cu tine mai des decât mi-am văzut nevasta 
și băiatul. Este ?

— Așa e, recunoaște Cerneț.
— Și dacă mă cunoști de atâta vreme, urmează celălalt, spune 

tu : sunt sau nu sunt om cinstit ?... Aș face eu de rușine Partidul ?
— Fedia... încearcă să-l potolească.
— Nu, lasă, lasă-mă să spun. Uite aici, aici la inimă mă doare 

că nu m'ați găsit vrednic să intru'n Partid. Parcă nu mai sunt om... 
Dece ? Inima asta, a mea, nu-i inimă de comunist ?... Gândurile, pur­
tările, faptele mele, nu-s fapte de comunist ?... Dece să pătimesc și 
acuma pentru o greșeală săvârșită din prostie? M'ar- ‘uat după muiere. 
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știi și tu. „Stai, mă tot ciocănea la cap, stai, nu te grăbi să dai adeziune. 
Cine știe ? Dacă una zic și alta fac ? Stai să vezi cu ochii tăi, judecă. 
De semnat, zicea, ai tot timpul și mai încolo!". Am fost slab. N'am dat 
adeziunea imediat, atunci, după 23 August. , Și rău am făcut că m'am 
îndoit, când lupta avea nevoie de fiecare om, de fiecare ostaș... Dar 
de lucrat, știi și tu, am lucrat ca un comunist, dela'nceput. Nimeni nu 
mi-a făcut o vină din faptul că n'am venit imediat. Dar eu, în inima 
mea știu că am greșit... Măcar că-mi spun că nu toată viața o să 
pătimesc dintr'o greșeală. Nu îndreptățesc eu, în nici un fel, încrede­
rea tovarășilor ?... Tu știi că mi-e rușine să dau ochi cu oamenii ?... 
Știi ? Știi ?

Strângând din fălci, Cemej l-a lăsat să vorbească, fără să-și 
întoarcă o clipă ochii dela fereastră dincolo de care marea de ceață 
e nemișcată. /

— Tu, omule, răspunde ntr'un târziu. Nu vrei să'nțelegi că nu e 
vorba de tine, numai de tine? Mai simt atâția alții care așteaptă. 
Așa e hotărîrea : deocamdată oameni noi nu se primesc. Și-i sănătoasă 
hotărîrea asta. Prea au venit mulți de-a-valmă, chemați și unii neche­
mați... Mai ai și tu răbdare, să alegem grâul de neghină și pe urmă, 
da, pe urmă or să judece tovarășii cine-i vrednic. Știi... spui că ești 
comunist în inima ta. Și eu te cred, că te știu Dar uite, disciplina, cu 
asta nu prea te'mpaci!

— Disciplina ? tresare Fedia.
Oare nu despre disciplină vorbise cu Vasile ? Și uite că acum...

Dar n'apucă să-și termine gândul.
In bătaia regulată a motorului, pe care n'o asculta cu dinadinsul, 

dar care însoțea cuvintele amândorura, urechea lui a prins niște sunete 
străine, nelalocul lor. /

— Motorul ! șoptește, și ascultă privind la Cemeț.
— Parcă... mi s'a părut și mie...
Grăbit, mecanicul părăsește cabina și se avântă n îmbrățișarea 

umedă și înecăcioasă a ceții.
— Nu știu ce are, îl întâmpină Vasile. Deodată a'nceput să 

facă așa...
Cu trupul aplecat peste cutia motorului, cu capul puțin întors, 

ca s audă mai bine, mecanicul pare un medic cu urechea la pieptul 
bolnavului. O ngrijorare îi strâng'ntr'o clipă sprâncenele; face o 
mișcare cu mâna :

— Vasile, adă...
O bubuitură seacă îi retează cuvintele.

— Explozie ! aude Vasile în creeri, ca și cum o voce nefirească, 
nici a lui și nici a meșterului, ar striga acolo, înăuntru.
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O a doua bubuitură zguduie întreaga culasă a motorului, care 
tremură sub apăsarea unei uriașe puteri, pe care n o mai poate stăpâni.

— Meștere ! răcnește Vasile, când adevărata explozie se produce. 
Tunând, o bucată se rupe din culasă și schija grea, de fontă, îl 

izbește pe Fedia în frunte, croind în pielea și oasele zdrobite o floare 
roșie, de sânge. Ca un deget monstruos, de dihanie, pistonul țâșnește 
afară. Uleiul aprins stropește hainele mecanicului căzut, stropește pe­
reții de lemn, dușumeaua, semănând puncte de foc care toate cresc, 
nasc suluri de flăcări și fum. O cutie veche de ceară, în care se păstra 
puțin ulei să fie la'ndemână, ia foc și pare o candelă ce arde cu fla­
cără mare. într’o clipă perdeluța albastră dela fereastra rotundă se 
aprinde și bucăți în flăcări încep să sboare prin încăpere, împrăștiind 
focul mai departe.

îngrozit, Vasile s'a tot dat îndărăt, până a ajuns la scara care 
suie spre punte. Deodată, din cămașa lui Fedia, întins jos fără suflare, 
se ridică un val de fum și-apoi o flacără își șerpuiește trupul, apare și 
dispare și, odată cu ea, un miros de carne arsă pătrunde în nările 
ajutorului mecanic.

— Meștere! mai strigă odată, cu lacrimi în ochi și se repede, 
apucă găleata prevăzută cu o frânghie, găleată cu care scoate de 
obicei apă de băut din Dunăre, și se repede pe punte, J unde se izbește 
de Cerneț.

—• Arde meșterul 1 mai apucă să strige. L-a izbit motorul...
Fără un cuvânt, căpitanul dă să se repeadă jos, prin chepengul 

din care năvălesc rotogoale mari de fum înecăcios, dar flăcările au cu. 
prins scara de lemn și le simte mușcătura fierbinte pe picioarele 
goale, în sandale.

— Sașa ! cheamă cu un glas care răsună asurzitor în liniștea 
din jur. Sașa ! Desfă parâma și svârl-o peste bord — și fără să mai 
aștepte, se aruncă în apă, așa, îmbrăcat.

Răceala apei îl face să clănțăne din dinți. Cu amândouă mâinile 
se apucă de capătul parâmei și, ajutându-se cu picioarele, pe care 
le sprijină pe trupul barcazului, încet, scrâșnind, prinde să urce. Tălpile 
sandalelor, pe care n'a apucat să le scoată, alunecă. Mușchii brațelor, 
umflați, încep să doară când Cerneț se trezește culcat pe spate, ori- , 
zontal, a câteva palme dela fața apei. Renunțând să se mai spri­
jine cu picioarele, strângând din dinți atât de tare că-i înțepenesc făl­
cile, se ridică numai în mâini, cucerind palmă cu palmă frânghia. 
Simte apoi o mână care i se'nfige în cămașă, îl apucă subsuoară și-i 
ajută să se ridice. Ajuns pe punte, se clatină o clipă, sprijinindu-se 
de Sașa, apoi se repede spre camera motorului.

Gălețile de apă pe care Vasile n'a încetat să le arunce prin 
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chepeng n'au putut opri întinderea flăcărilor. Cerând prin semne, mai 
mult smulgând de pe trupul băiatului tricoul, Cerneț îl moaie în gă­
leata plină, îl înfășură în jurul capului, acoperindu-și nasul și gura 
și se avântă în jos. Fumul îi intră în ochi, ustură, limbile de foc îi 
ling hainele, pielea mâinilor. După două trepte scara troznește, se 
prăbușește, și Cerneț cade odată cu ea în mijlocul unei izbucniri de 
scântei.

In ciuda hainelor ude, căldura îl lovește. Gâfâie. Hainele încep 
să-i fumege. Și mirosul de carne arsă îi ajunge la nări, prin tricoul 
care s a uscat ca prin minune — și nu știe dacă arde carnea lui sau 
carnea tovarășului Căzut.

Apa unei găleți zvârlită de Vasile îl izbește în spate, făcându-1 
să se clatine, răcorindu-1 în acelaș timp, pentru o clipă. înviorat, se 
repede prin fumul care'ntunecă toată încăperea și inima care-i bate 
să se spargă i se oprește, parcă, atunci când simte cum picioarele i 
se'mpiedică de trupul mecanicului.

— Fedia 1 strigă răgușit, dar un val de fum îi umple gura și, 
tușind, se apleacă, bâjbâie și-și apucă tovarășul de mână. Trupul ce­
luilalt e greu, moale și greu, îndărătnic parcă.

Gemând, Cerneț îl ridică pe umeri și'ncepe să-l tragă după el, 
auzind cum picioarele mecanicului, care ating podeaua, poduc un 
hârșâit ce-i aminteștede hârșâitul buturugii peste care trecuse cu 
barcazul.

Flăcările și fumul au cucerit încăperea. Pereții tușesc și limbile 
lor roșii înțeapă trupul căpitanului. Arsurile dela mâini și de pe față 
îl ustură și lacrimile-i curg fără încetare din ochii orbiți de fum, us- 
cându-se înainte de-a ajunge la bărbie.

Când se apropie de ieșire, o nouă cantitate de apă zvârlită de 
Vasile îi dă puterea să împingă trupul lui Fedia.

— Vasile... Sașa... — geme răgușit. Trageți-1! și se prăbușește 
cu capul pe marginea chepengului, căptușită cu tablă. Dar sare'napoi 
cu un strigăt, căci tabla frige ca plita unui cuptor.

Tras de cei doi, trupul lui Fedia s'a ridicat, a părăsit odaia în 
care trosnetul lemnului mistuit de incendiu crește.

— Mai toarnă o găleată peste mine, cere Cerneț. Vasile !
Și după ce tânărul i-a îndeplinit rugămintea :
— Fedia... trăește ?
•— Mort! șoptește Vasile, într'un sughiț de plâns.
Cerneț strânge pumnii fără să vrea, dar îi desface cu'n geamăt, 

simțind, ca niște tăieturi adânci de cuțite, durerea arsurilor. Fierbin­
țeala în care stă îi reînoiește durerile, i se pare că fumul i-a intrat sub 
piele, că și măruntaiele-i fumegă.
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— Ascultă, începe, vorbind întretăiat... Și tu și Sașa... Dar o 
tuse lungă îi sugrumă cuvintele. Sunt mândru de voi... ați fost tari — 
și glasul îi sună aspru, răgușit. — De plâns o să plângem pe urmă... 
Acum, barcazul trebuie salvat.... Avem pește, peste 10.000 de kilo­
grame. Focul... trebuie stins focul 1

Tinerii de pe punte nu'nteleg cum poate ieși vocea căpitanului 
din încăperea în flăcări, otrăvită de fum, spre care — dacă-și apleacă 
fața numai — simt arsurile focului și'nțepăturile fumului.

— Tovarășe căpitan, urcați pe punte 1 strigă Sașa.
De sub picioarele lor, vocea lui Cerneț se aude alteraiă și 

Vasile vede parcă strâmbăturile pe care silința de a vorbi le porun­
cește căpitanului.

-— Faceți lanț... pentru cele două găleți. Mi le dați jos, cu frân­
ghia. Repede.

Și lupta cu flăcările începe. Una după alta gălețile sunt coborîte 
în camera motorului, unde Cemeț azvârle apa pe pereți, după ce-și 
moaie capul în găleată, încercând să-și potolească arsurile cumplite. 
E atât de amețit de fum, fiecare punct al pielii a devenit atât de du­
reros, încât i se pare tot timpul că aude sfârâitul propriei lui piei, 
care arde.

Capul îi vuiește. Și'n timp ce aleargă și deșartă gălețile una 
după alta, frânturi de gânduri îi străbat creerii, ciocnindu-se, încăle- 
cându-se ca niște valuri furioase, pe care nu le mai poate stăpâni, 
într'un vălmășag nedeslușit apare Fedia, cerând să fie primit în Par­
tid (mai târziu, mai târziu, acum nu vreau să mă gândesc la el, nu 
vreau) Fedia, care a murit, care nu va mai strânge niciodată la piept 
carnetul roșu, nu va mai asculta bătaia inimii de fier a motorului, 
nu-și va mai vedea nevasta, pe care o vedea mai rar decât îl vedea 
pe el, căpitanul lui. Fedia... cu copilul în brațe apare Tania („Te-aștep- 
tăm, te-așteptăm, te-așteptăm"). Și deodată, în locul Taniei, făptura spă­
toasă a lui Stoian, secretarul organizației, vine spre Cerneț („Ești mem­
bru de partid, ești exemplu. Stinge focul și adu barcazul în port. Bar­
cazul poporului, averea poporului. Tovarășii așteaptă peștele, canti­
nele așteaptă... așteaptă... așteaptă...'') Nu'nțeleg, tovarășe Stqian. 
Cum de-a explodat ? Cum de s'a făcut una ca asta ? Și Fedia... A 
murit Fedia... Ce să-i spun nevesti-si, eu, căpitanul ? Ce să-i spun ?... 
(„Să-i spui adevărul, să-i spui cum a fost. Că a căzut în luptă, pe câm­
pul de onoare al luptei pentru socialism a căzut'').

— Fedia ! geme Cerneț și se clatină. Și, pentru prima oară dela 
izbucnirea exploziei, lacrimile care-i curg nu-s pricinuite de fum.

Cineva îl ia de braț:
— Tovarășe căpitan, spune Sașa. A mai slăbit focul. Treceți pe
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punte, vă schimb eu, — și-l împinge pe Cerneț care, ajutat de Vasile, 
iese afară.

Aerul curat îi năvălește în plămâni, ca o ușurare și ca o durere. 
Absent, îi trece lui Sașa gălețile și ochii aproape i se'nchid. Arsurile, o 
clipă ogoite de răcoreala de pe punte, frig parcă mai tare acum. Cu 
ochii mari, Vasile îl privește cu admirație și groază.

— Cum v'ați ars!... Vă doare tare?
Ce greu e uneori să'ntorci capul 1 Ți se pare că-i o muncă de 

care niciodată n'ai să mai fii în stare.
— M'am ars, da... șoptește. Nu mă doare.
— Iese tot mai puțin fum, veștește bucuros Vasile. Am scăpat 

barcazul!
— Da, ne-am făcut datoria, rostește Cerneț. Și vocea-i e greoaie, 

ca din somn.
Tăbliile metalice cu care barcazul e, din loc în loc, căptușit, au 

oprit întinderea focului, curmând lupta cu flăcările.
Niciunul n'a prins de veste că vântul ușor, care a prins să bată, 

a risipit ceața. Soarele scaldă barcazul legănat de apă, asemeni unei 
păsări greoaie, cu aripile frânte. In cerul, acum limpede, un uliu se 
învârte în cercuri tot mai largi.

In gura chepengului, capul mânjit de funingine al lui Sașa își 
sclipește dinții spre cei de pe punte.

— Gata, tovarășe căpitan.
— Vino sus !
Ușoare șuvițe de fum, repede furate de vânt, se mai târăsc în 

golul chepengului. Toți sunt negri de funingine, cămașa și pantalonii 
căpitanului sunt arși în nenumărate locuri, dar rănile de pe fața și 
mâinile lui sunt cel mai greu de privit.

— Unde l-ați pus ? — întreabă cu vocea scăzută.
Fără o vorbă, cei doi îl duc în propria lui cabină. Trupul lui Fe­

dia, cu fata însângerată, mușcată adânc de flăcări, e întins pe cușeta 
căpitanului și o liniște nefirească, înspăimântătoare, se desprinde din 
trupul acesta mare, nemișcat. Simțind că-i tremură genunchii, Vasile 
își întoarce capul. Cu pași grei, ca și cum de fiecare picior ar avea 
atârnată o povară, Cerneț se apleacă peste cușeta lui Sașa, din celă­
lalt perete, strânge cearceaful cu mișcări încete și-acoperă trupul ne­
însuflețit al tovarășului.

— Trebuia să-i dau un răspuns, când aveam s'ajungem la Tul- 
cea, își amintește Vasile — și glasul îi urcă și-i coboară, răgușit.-

— Răspunde-i acum, poruncește căpitanul. Aici, pe barcazul lui.
Drept, cu capul puțin înclinat, ucenicul tace o clipă.
— Mi-ai fost meșter bun și drept, tovarășe Fedia, rostește apoi, 
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meșter în ale motorului și meșter în ale vieții. Nu știu cine te-a ucis, 
dar știu că nu motorul... M-ai învățat că iieru-i un om — și cu fierul 
ai fost prieten și tovarăș. In fața ta, eu, ucenicul Vasile Țigău, mă leg 
să învăț ca s'ajung să cunosc și să iubesc motorul, așa cum l-ai în­
țeles și l-ai iubit. Eu... și glasul i se frânge și-și șterge, cu mâna, 
lacrimile. Eu...

— Bine, Vasile, ajunge — spuiie blând Cemet. Acum ieșiți pe 
punte și așteptați-mă... Vin îndată.

Singur în fața cadavrului, în picioare, căpitanul privește cearcea­
ful marinăresc, care a luat forma trupului pe care-1 acoperă. In dreptul 
frunții o pată de sânge s a întins pe albul pânzei.

— Nu știu cum s'a întâmplat, Fedia .șoptește Cerneț. Nu pot să 
înțeleg. Dar dacă e ceva necurat la mijloc... — se oprește cu buzele 
deodată strânse și rostește cu greutate — dacă cineva te-a ucis, n'am 
să am somn nici odihnă până nu-1 găsesc. Eu, căpitanul Cerneț, jur 
să-l aflu și să-1 trag la judecată, cine-ar fi și cum l-ar chema.

Prin geamul rotund al cabinei o rază de soare pătrunde și-și 
joacă licărul pe cearceaful însângerat.

— Mă duc, Fedia, spune Cerneț — și parcă-și cere iertare. 
Trebue s'ajungem la Tulcea. Tovarășii așteaptă încărcătura...

Când ajunge pe punte, soarele-1 orbește o clipă. E-o liniște atât 
de adâncă, e-atât de albastru cerul și-atât de înverzite-s malurile, că 
Cerneț, încă plin de durere, se'ncruntă.

— Stați jos, tovarășe căpitan. Vă ung îndată.
Sașa n a pierdut vremea. Coborând în dală, a râcâit cu cuțitul 

grăsimea din pântecele spintecat al unui morun și unge acum, grijuliu, 
rănile căpitanului.

— Să trăești, Sașa 1 zâmbește Cerneț și, imediat, se crispează 
când atingerea mâinilor celuilalt îi deșteaptă durerea, parcă amorțită.

Apele Dunării au devenit verzui și fire de paie se'nvârtesc în 
anafoarele zbuciumate.

— Avem noroc de vânt, spune mai apoi, când sanitarul improvizat 
și-a dus la capăt treaba. Haidam, băeți, ridicăm pânza 1

E noapte târziu, când luminile Tulcei izbesc privirile celor trei de 
pe barcaz. Vântul le fusese, ce-i drept, prielnic, dar întârzierea prici­
nuită de explozie și făptui că mergeau în contra curentului îi întâr­
ziase cu aproape zece ore.

In port, forfota obișnuită a'ncetat. Și când se apropie la câteva 
sute de metri, celor de pe vas li se strânge inima : în lumina becu­
rilor, două femei tot atât de nemișcate ca stâlpii scunzi de piatră de pe 
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mal — de care se leagă masivele parâme ale șlepurilor — privesc 
spre apă.

Cei de pe vas știu că'n afara întârzierii, pânza atât de neobișnuită 
la un barcaz, le face să se teamă.

Urmăresc încremenite apropierea tăcută, aducătoare de cine 
știe ce spaime, a barcazului, pe care cunoscuta bătaie a motorului 
nu-1 însoțește.

— Doamne, murmură Tania — și-și încleștează mâna de brațul 
femeii lui Cemeț.

Pe vas, Vasile îi șoptește lui Sașa :
— Bine c’ai noștri nu-s din Tulcea... — în timp ce inima căpita­

nului se zbate dureros, încă nepregătită pentru clipa în care Cemeț 
va da ochi cu femeia mecanicului lui.

Odată coborîtă pânza, care-1 face să se clatine, barcazul e pre­
gătit pentru acostare. Sprinten ca o veveriță, Sașa sare pe debarcader 
și trage repede parâma dela pupă pe după stâlpul de lemn, frânând 
alunecarea vasului. După o clipă, parâma dela proră e și ea legată și 
Cemeț iese din cabina de comandă.

— Gheorghe 1 strigă femeia mai scundă și se rupe de lângă 
cealaltă, aleargă spre punte.

Dar când se apropie, încremenește. Din gura deschisă nici un 
sunet nu iese și ea-Și astupă totuși gura cu palma, ca și cum ar fi 
strigat.

— Nu-i nimic, nu-i nimic, șoptește Cemeț, mângâindu-i broboada 
de sub care șuvițele de păr, împestrițate de fire cărunte, zboară'n vânt. 
Cu mâna tremurătoare, femeia-i atinge ușor fața rănită, mâinile, pielea 
desgolită sub cămașa arsă și lacrimile-i curg fără zgomot, ca un tribut 
pentru orele de neliniște și așteptare, pline de toate spaimele pe care 
gândul întinderii de apă le naște.

Cu grijă, cu duioșie, Cemeț îi dă mâna deoparte și se’ndreaptă 
spre Tania.

— Unde s'a vârât Fedia ? — întreabă ea și ceva negru fi tre- 
mură'n priviri, ceva ce nu poate fi ascuns de zâmbetul silit cu care 
adaugă: Mereu rămâne ultimul, mereu...

Căpitanul înghite de câteva ori, încercând să scape de nodul 
care i s'a pus în gât. își mușcă buzele.

— De data asta Fedia a fost primul, primul dintre noi, șoptește.
In noapte, țipătul femeii răsună, se izbește de pomii de pe ce­

lălalt mal:
— Fedia !... Unde ești, Fedia ?
— Vino, spune Cemeț — și cu brațul își șterge o lacrimă. Nu 
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trebue să plângi. A căzut ca un luptător... pe câmpul de onoare a 
căzut!

— Bog moi... bog moi... — bolborosește femeia*  izbindu-și pumnii, 
clătinându-și cu desnădejde capul, în care fața a îmbătrânit deodată 
mult mai mult, — și se lasă dusă.

Ajunsă în cabina căpitanului se repede cu uri răcnet spre trupul 
acoperit de cearceaful sângerat și smulge pânza, înainte ca Cemeț s'o 

> fi putut împiedica. Prăbușită peste cadavru, plângând cu sughițuri, ge­
mând, chemând și blestemând, sărută fața chinuită a tovarășului de 
viață, scăldând-o'n lacrimi, apropiind-o cu palmele ale căror degete 
se strâng și se desfac:

— Fediaaa! Cine mi te-a luat, Fediaaa?... Usuce-i-s'ar mânu­
șițele cum ți le-a uscat ție... Mânca-i-ar focul fețișoara, cum ți-a mân- 
cat-o ție, Fediaaa 1 Ce să mă fac eu acuma, Fediaaa?... Fediaaa...

Dunărea îi ascultă bocetul, îl primește în adâncurile ei întune­
cate și, pe undele ei bătrâne, îl poartă spre Marea cea mare.

’ 2.

Când vii pe Dunăre, dinspre deltă, Tulcea ți se-arată pe coasta 
unui deal, ultimă undă de piatră a milenarilor munți ai Măcinului. De

* jur împrejur sunt cariere de piatră. Intr'unele, în cele părăsite, care 
seamănă cu niște gropi uriașe, roșcate, cu pereți prăpăstioși și cu o sin­
gură limbă de drum, în serpentină, până'n fund — și-au făcut cuiburile 
tot felul de păsări cenușii. Tot aici își aduc pentru noptare oile ciobanii 
— și carierele se umplu atunci de glasurile turmelor, jalnic sau mânios 
de omenești. Din pricina acestor glasuri, din pricina luminii colorate a 
amurgului, ciobanii mai socotesc și azi că turmele lor sunt turme de 
oameni fermecați și schimbați în dobitoace, că se muncesc să grăiască, 
dar că duhul din ele le oprește să se facă înțelese ; prăvălirea oilor 
pe limba de pământ care duce'n fundul carierei pare năvala unei 
hoarde barbare, înfășurată'n praful ridicat de copitele cailor, hoardă 
care ch iarnă, țipă, blestemă pe limba ei ne'nțeleasă și plină de spaime.

* Dar la o bătaie de pușcă e Tulcea, cu casele ei bătrâne, cu stră­
zile pline de praf și ulițele pietruite care suie pe coama dealului, cu 
salcâmii și plopii, cu tutungeriile și cafenelele, cu aerul ei de sat mare, 
dobrogean.

Sunt și case mai răsărite în Tulcea. Pe o uliță suitoare, ca mai 
toate suratele ei cu iarba crescută între pietrele caldarâmului, după 
gardul de fier năpădit de viță se vede o curte înverzită, străjuită de 
o broască mare, de piatră, găsită odată, de mult, în pământ și așe­
zată acuma pe un bolovan acoperit de mușchi. In fundul curții — casa 
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e tăcută. Legănată de vânt, creanga unui nuc privește de zeci de ani 
înăuntru, se depărtează plictisită și revine la fereastră, pentru a se 
trage din nou îndărăt.

In odae e aproape întuneric. Perdelele groase de pluș cafeniu 
lasă să treacă o singură șuviță de lumină amurgie, acolo unde cele 
două aripi de stofă se’ntâlnesc. Ca un parfum lânced, ieșit din mobi­
lele vechi învelite'n apărătoare de pânză cenușie, un miros ușor de 
mucegai plutește n încăpere și garoafele de pe măsuța scundă nu pol 
lupta cu el. In apa din vasul de cristal s'au alcătuit vâscozități verzi, 
înăbușite, garoafele se sting odată cu lumina, în nemișcarea dintre 
pereții tapetați.

Mâna cu degete galbene ca pergamentul unui uitat hrisov bâj- 
bâie, apucă de pe masă clopoțelul, al cărui sunet aspru, repetat, tre­
zește o muscă adormită și-o face să se repeadă buimacă prin odaie. 
Un timp — fotoliile așteaptă.

Ușa se deschide apoi și lampa cu piciorul în chip, de șarpe ră­
sucit prinde viață. Pata ei de lumină galbenă scoate din umbră foto­
liul și, cu el, figura bătrânei. Ochii ei gălbui privesc de peste pungile 
de piele moale, încremeniți, fără viață și fără înțelegere, ca ochii unui 
bou bătrân. Tot obrazul de altfel, buhăit și pământiu, pare mort, ca o 
mască de lemn, sub peruca nefiresc de albă. Colțurile gurii, trase spre 
bărbie, tot nemișcate sunt. Dar între ele, singure însuflețite, buzele 
subțiri și uscate se mișcă nestăpânit, ca și cum ar șopti aceeași rugă­
ciune fără'nceput și fără de sfârșit. Și aceeași tăcere veche, în odaie.

Cu mâinile tremurătoare, bătrâna apucă pachetul de cărți 
soioase de pe masă, le amestecă, le taie, apoi începe să le împartă, 
încet, chipurile pasenței prind să se alcătuiască, se încheagă după 
legile de ierarhie și culoare ale jocului. Pe fața de lemn a femeii ochii 
încep să lucească, în adâncurile lor moarte se aprind sclipiri gălbui, 
încă puțin și — doamne, doamne ! — pasența iese bine de astă dată.

Dar lucirile gălbui se sting tot atât de repede cum au apărut, 
brațele recad istovite și mâna scapă ultimele cărți. Trupul greoi se 
face parcă mai mic în fotoliu, se desumflă asemenea unei grotești 
păpuși cu sforile fără veste slăbite. Mereu, dela o vreme, pasența se 
încurcă la sfârșit, când cărțile par s'arate că vor să se așeze. Mereu 
valetul de cupă e cel care nu se'nfățișează în clipa sorocită, și face 
să se'ncurce socotelile, toate. Nu te mai poți bizui pe valetul de cupă ! 
Și între colțurile gurii, trase spre bărbie, buzele ofilite ale bătrânei 
molfăie, tremură într’un supărat du-te, vino.

Ușa se deschide, scârțâie.
— Ce faci, mamă ?
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Bărbatul care a intrat, acoperind cu trupul lui mare pervazul, are 
aceleași pungi, sub aceiași ochi galbeni, ca ai bătrânei.

— Valetul de cupă... șoptesc buzele ei mozolite.
— Cum ?
— Pasența. Nu iese pasența... De când ne-au luat cherhanalele, 

nu iese pasența... Și tot valetul de cupă... Valetul !
Plictisit, fără a o mai lua în seamă, bărbatul se îndreaptă spre 

aparatul de radio și sucește butonul.
— ...pentru construirea socialismului sub conducerea Partidului...
Cu un gest furios, mișcă schimbătorul de unde.
— Cine dracu tot pune la București! mârâie, cu fața deodată 

crispată. Nu v'ați săturat de lătrăturile lor!...
Sub mâna care mișcă butonul, difuzorul găsește în văzduh tros­

nete, fluierături, șuieră și pocnește.
— ...in the dark, rostește un speaker cu glas de bariton și mâna 

se depărtează de butonul aparatului. Stridența alămurilor și a tobelor 
aduce'n odaie ritmurile africane.

— Cum nu vi-i dor și vouă de muzică civilizată, suspină bărbatul 
și se lăsă să cadă'ntr'un fotoliu. Când întinde mâna să ia „Adevărul" 
de pe măsuța aparatului, pe degetul mic al mâinii stângi lucește aurul 
inelului lat, cu piatră sângerie.

„O NOUĂ MANEVRĂ A CERCURILOR IMPERIALISTE LA O.N.U."
— Ii freacă bine, îi freacă... Numai de n'ar tărăgăna-o...
Pe fața nemișcată a bătrânei buzele se mișcă la fel de nestăpâ­

nit, cu o regularitate mecanică.
— A venit un om, vestește fata care a deschis ușa.
— Ce vrea ?
— Zice că știe conașu... Zice că-i zice Macarie...
— Macarie ? se bucură celălalt. Ia te uită!... Adu-1 aici... și a- 

daugă în gând: Te pomenești că el a făcut treaba...
Prin ușa deschisă, trupul negru al numitului Macarie se stre­

coară stângaci, vestit celor dinăuntru de o undă scurtă cu miros de 
pește. Cișmele lungi i se așează cu fereală pe covor, se freacă pe 
loc. Nesigur, se apleacă de câteva ori, greoi.

— Apâi bine v'am găsit sănătoși... Săru-mâna, coană-mare...
— Și zi, ai lăsat iarăși delta pe seama peștilor, rostește celălalt, 

fără a se mișca din fotoliu. Hai, dă-te'ncoa să te văd !... Și adaugă în 
timp ce bătrâna, ca și cum n'ar fi auzit, își mișcă buzele ca mai'nainte 
Ei?
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— Bine, coane Kerciulescule, s'a făcut!...
O lumină galbenă se smucește'n privirea fostului cherhanagiu.
— Așa ? Hm !... Ce ? Uite, zic s'ascultăm America și trecem după 

aia să stăm de vorbă... Ai mai ascultat ?
— Ce să zic? Nu m'am învrednicit până azi...
— Bine că cel puțin știi că numai acolo e nădejdea ! spune Ker- 

ciulescu și vocea-i sună prietenos. Apoi, fără trecere: — Staai și te 
te prostești în Alba aia păduchioasă...

— Câte ceva am mai auzit și noi, se apără Macarie. Cu bomba 
atomnică...

— Ascultă și destupă-ți urechile, să spui și altora când te'ntorci. 
Evanghelie, auzi? Asta-i evanghelie pentru acu: Vocea Americii.

Aparatul flueră, tușește. In liniștea din odaie, rostite pe nas, se 
aud cuvintele de'nceput ale evangheliei de peste ocean.

— Aici este Vocea Americii. Doamnelor și Domnilor, bună seara. 
Ascultați buletinul nostru de știri. Teroarea se intensifică în România. 
Zilnic noi știri ne parvin la New York...

Cu gura deschisă, încruntat, Macarie ascultă; din când în când 
dă din cap.

— Parcă te unge la inimă, răsuflă apoi, când după terminarea 
emisiunii trec amândoi în biroul fostului cherhanagiu. Parcă citea în 
inima mea. Iți dă coraj s'auzi că ditamai America ■ gândește ca tine...

— Ei, vezi, dă Kerciulescu din cap, vezi... Și-acu, hai, spune ce 
se aude ?

— Bine, coane. Cum m'ați învățat, așa am făcut. Crez că de 
barcaz îți fi auzit...

— De auzit, am auzit, bun înțeles. Dar nu știam că erai tu... Ai 
avut greutăți ?

Macarie zâmbește, ca și cum s'ar strâmba.
— Ce greutăți?... Nimic ! Mecanicul ăla pe care l-ați avut, Ru­

dolf, deștept bărbat! Știa socoteala. Două damigene de gaz am tur­
nat în rezervor și-a isplodat de ți.era mai mare dragul. — Macarie duce 
degetul mare și arătătorul în dreptul buzelor și le desface fluerând: 
Uite.așa 1

— Vezi, râde Kerciulescu, dacă ti-am spus... Și te plângeai că-i 
greu... Brava! Dar oamenii, ce zic oamenii ?

Macarie-și scarpină cu stânga ceafa, se foiește pe scaunul, care 
scârțâie.

— Oamenii?... Proști, cine nu-i știe? Blestemă!... Merg ca turma...
— Ei ași! țipă Kerciulescu și sare'n picioare. Nu așa... Merg... 

Bine că merg ! Da noi ce păzim, a ? Dece ești mai răsărit decât ei ?... 
Spune-le, vorbește, deschide-le capetele alea astupate !
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— Greu, oftează Macarie, cu ochii la vârfurile cismelor. N'ascultă, 
viperele 1 și se trage de barbă, făcând ochii mici.

— Greu! Ce ?... Hm 1 pufnește Kerciulescu și ca o focă se bur- 
zuluiește. Poftim, greu. Și ? izbucnește apoi. Ce-ar vrea ? Să se lase 
frumușel să li se pună cuțitu'n beregată ?... Te știam bărbat, rostește 
disprețuitor. Nu știi să-i iei cum trebue 1

— Acu, nu mă certa și matale, coane, de pomană, se supără 
celălalt. Se chiamă c am dus la cap o treabă nu?... Pe mine m'au 
scos chiabur — nu i-ar mai scoate pe ceea lume sân Petru din ca­
zanul cu pucioasă —da pentru golanii lor nu mai știu ce să facă. Te 
miri că se țin tari, toți care n aveau din ce fierbe o mămăligă pentru 
zeama lor de pește ? Au turbat 1 S 'au luat de capul nostru !

— Bine, bine, lasă... — rânjește celălalt, potolit. Vorbeam și eu 
așa... Eh, dă-le' ncolo, și schimbând vorba: Da ia zi, zi, ce faci, cum 
o duci? Aia... ce-ți face fata aia... cum îi zici?...

O umbră trece peste fața întunecată a lui Macarie. Cuvintele-i 
ies din gură cu greutate, de parcă le smulge din măruntaiele lui sân­
gerânde.

— Gata, s'a dus și ea, cățeaua, — șueră... S'a dat cu'n golan 
din sat!

— Ce să-i faci ?— încearcă celălalt să-1 mângâie. S’a mai în­
tâmplat și altora, la case mai mari... — Dar își ia repede seama și 
se'ncruntă : Numai că ție ți-a luat-o un golan ! Vremea golanilor, 
scrâșnește.

— Păi ce-i în inima mea... — începe Macarie; Kerciulescu însă 
n'are răbdare pentru spovedaniile lui. II întrerupe:

•— Da ăla, sluga care-o aveai în casă... care s'a dus la co­
muniști ?...

— Nazarie?... Ce slugă, coane? Copil, copil de suflet mi-era, 
năpârca... La suflet l-am încălzit și-acu el e capu blestemaților în sat... 
L-au pus sicritar... — și cu vocea deodată scăzută: Ăsta și nimeni 
altul mă mănâncă fript...

— Că tu ești copil, să te lași, râde Kerciulescu, în timp ce în­
chide un ochi. — S'o găsi el ac și de cojocul lui! — și, deodată grav: Ai 
auzit ce-a zis la radio ? S'avem încredere, c'ai noștri nu ne lasă... 
Vorbe mari, Macarie, aici sunt socoteli, interese, he-he... Să știm noi 
găsi oamenii potriviți și facem minuni. Ia să vedem. La voi, la voi în 
sat, nu se poate să nu fie ceva oameni de încredere,, oameni de nă­
dejde ? N'a încercat încă nimeni nimic ?

— Ca fost unu, tare de treabă om... Copoiu, crâșmaru. A vrut 
el să facă ceva, dar a băgat ale dumnezeești în ale lumești și-acu 
mucezește la meliție...
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— Mda 1 ăștia cu minunile-au cam încurcat-o... Ei alții, alții...
— Ar mai fi el Parasca, Stere Parasca... Un golan... și bețiv... 

Da să-1 folosești, se poate... Cu-o damigeana de țuică îl cumperi, cu 
păr cu tot...

— Nu de sfinți avem nevoie. Parasca... bun. Alții, alții...
— Alții... — mormăie Macarie, alții... Ar fi unu sau doi dintre 

mijlocași... ar fi. Da cu ei niciodată nu știi cum stai. Șăd cu ăla'n 
două luntri și sar cum bate vântul...

— Ptiu ! face cu scârbă Kerciulescu. Mă, omul lui dumnezeu, pri­
cepi ori nu pricepi? Asta-i treaba ta: le vorbești, îi descânți, îi dăs­
călești și la urmă-i apuci și-i așezi cu de-a-sila într'o singură luntre: a 
noastră. Price'puși?

— Iar mă iei repede ? Pricep, că n oi fi turc... Am vrut să spun 
cum e, să știi și matale.

Inelul de aur al lui Kerciylescu sclipește, când degetele-i apucă 
o țigare din cutia de pe birou. încruntat, o răsucește ca s'o moaie, 
în timp ce-1 cântărește pe omul din față cu privirea, pironindu-1 cu 
ochii prin care alunecă sclipiri gălbui. Aprinde țigarea:

— Să-ți spun ceri de făcut. Dela nimic să nu dăm înapoi, asta e. 
Pe urmă, când o începe războiul și-or veni americanii aici, o să aibe 
ei grijă de cine le-a fost de-ajutor. Parcă niște părăluțe bune prind 
rău vreodată, a ? — și face cu ochiul.

Macarie-și apleacă fruntea îngustă, ca un bou în jug :
— Așa și cu Copoiu chibzuisem...
— Cu-atât mai bine 1 Treaba trebuie făcută acu, în vară, cât 

mai e vreme. In toamnă... izbucnește războiul.
— In toamnă ?
— Ha-ha ! râde Kerciulescu, da ce crezi tu, că sunt proști ame- 

recanii să le mai dea Rușilor o iarnă?
— Eu, coane, îndrăznește Macarie, am capu mai greu. Fii bun 

și isplică o țâră...
— Ce-i de explicat?... E limpede. Când au început Rușii toate 

ofensivele în timpul războiului ?
— Iarna, se știe.
— Carevasăzică, iarna Rușii sunt tari... bun. Ei, cum crezi, treaba 

asta de care noi doi ne dăm seama, n'o știe ditai America ?... Mof­
turi ! America știe tot. America nu-i mai lasă pe Ruși să se'ntărească 
înc'o iarnă. Carevasăzică, America atacă în toamnă, cel mai târziu, 
poate chiar în vară. Noi... le netezim drumul. Cum ? Asta vine că 
trebue stricate, tăiate, arse, năvoadele și toate uneltele.

— Asta am și început-o, rânjește Macarie.
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— Foarte cuminte... Ei, vezi ? Dacă vrea, se gândește emul și 
face singur cum e bine. Dar ăsta-i numai începutul, ca și chestia cu 
barcazele care duc peștele. Scufundate, aruncate'n aer, te privește. 
Numai praf să se facă și, firește, ar fi bine să se'ntâmple asta nu când 
sunt goale, ci la întoarcere, când simt pline cu pește.

închizând un ochi, Macarie-și scarpină falca.
— Era plin de pește ăsta, pe care l-am „lucrat". Numai că l-au 

dus în port, cu pește cu tof, afurisiții 1
— Nu-i nimic, râde celălalt. Barcazul n'o să-l mai folosească ei, 

până'n câteva luni și asta tot se cheamă o treabă ! La al doilea, ai 
să te pricepi mai bine și n'o să-ți mai scape nici încărcătura... Ei, și 
pe urmă, bun înțeles, vin la rând golanii.

Prin ochii lui Macarie sclipirea roșie, de lup, fulgeră.
— Dacă l-aș avea pe Nazarie aici, în mâinile mele... — și în.inde 

brațele negre și vânoase. Mâinile cu degetele desfăcute, crispate, se 
strâng cu atâta ură, că încheieturile trosnesc.

■—Dar pe celălalt, îl întărită Kerciulescu, pe ăl de ți-a luat 
muierea ? — și face ochii mici.

Tot sângele fuge din obrajii lui Macarie, se strânge în inima 
umflată să se spargă și-i lasă fața, o clipă, cenușie. Apoi își simte 
pielea obrajilor dogorind și-o căldură supărătoare îi încinge urechile.

— Pe el, bâlbâie, pe el...
— Nu-ți face sânge rău de pomană, o'ntoarce Kerciulescu, a 

cărui săgeată a atins prea bine ținta. Iți cade el în mână și-atunci... 
ai să-ți ușurezi inima pentru toate și-ai să faci așa cum e bine.

Răsuflarea lui Macarie se liniștește treptat. Cu arătătorul stângii 
și-a lărgit cămașa la gât și acum respiră în voie. Kerciulescu s'a ri­
dicat, a deschis una din ușile biroului și-a scos două păhărele. Toarnă 
cu grijă câte-o țuică și'ncuie ușa la loc. '

— Noroc să dea dumnezeu! Și spor la treabă și pentru mai 
departe...

— ...trăiți 1 și Macarie 'privește cu un soi de caraghioasă nedu­
merire păhărelul pe care l-a dat peste cap. Nici n'a avut ce alege...

— Atunci ne-am înțeles, răsună glasul celuilalt, deodată uscat, 
oficial. Dacă ești de credință și le duci pe toate la cap, cum trebuie, 
te fac om. Și asta-i făgăduială americănească, nu d'aia... d’aia... — 
și, cum nu găsește cuvântul, face cu ochiul. — Bani îți trebuie? în­
treabă apoi, pe neașteptate, cu glasul răstit. Fără s'aștepte răs­
punsul, descuie sertarul biroului și zvârle în fața lui Macarie câteva 
bilete. Uite, ca să știi: pentru un barcaz, de două ori pe-atât. Pentru 
un comunist, de cinci ori. E limpede ? Și-i socotește suma pentru 
treaba făcută.
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— Nu trebuia, spune Macarie și-și umezește buzele în timp ce 
apucă banii, numărându-i dupăce răsfiră printr'o singură apăsare de 
deget bancnotele. — Coane Kerciulescule, adaugă apoi, schimonosin- 
du.și fața într'un fel de rânjet, când cunoaște suma, — păcat de dum­
nezeu, zău așa...

— Ce spui ?
Lingușitor, cinic, Macarie șoptește mieros :
— Păi la atâta prețuiești matale o viață de om ?
— Asta e, se'ncruntă Kerciulescu, fără alt semn de mirare. — 

Dacă-ți convine... Nu-ți mai răci gura, că firma-i serioasă. Preț fix. Ai 
înțeles ?... A !... și încă ceva. Dac'aflăm c ai vorbit ce nu trebuie, cu 
cine nu trebuie...

— îmi pare rău, începe Macarie; și pălește. — Coane Kerciu­
lescule...

. — Ei?
— Atunci, noaptea, când am dus gazu pe barcaz, la plecare... 

mi s'a părut că era cineva pe mal.
— Cum ?
Cherhanagiul a îngălbenit și broboane de sudoare i-au ieșit 

pe frunte.
— Și-mi spui asta abea acum ? strigă. Cine era ?
— Nu știu, rostește încet celălalt vinovat. Am sărit după el, da 

n'am dat de nimeni. Poate mi s'a părut...
încruntat, Kerciulescu bate cu degetele'n masă.
— Caută să afli. Trage cu urechea la șoapte, stai cu ochii la co­

muniști. In nici un caz nu mai veni aici, la mine. Dacă e nevoie să-mi 
spui ceva îl cauți pe Arcadie Gâtlan, la cofetăria din piață. Să nu-i 
scrii numele... Arcadie Gâtlan, ai să ții minte ?

— Arcadie Gâtlan. Țin minte, țin, n'aveți grijă.
— Ei, dacă ții, e'n regulă... Fii cu ochii’n patru, bagă de seamă. 

Deocamdată... S'auzim de bine !
— Să trăiți! Și de auzit, trag nădejde că-ti mai auzi.
Ușa s'a închis în urma lui Macarie. Cu o'ncruntare nelămurită 

pe față, Kerciulescu răsfoiește un dosar, se așează la birou. Scârbit, 
apasă butonul soneriei și, când fata intră:

— Deschide ferestrele, spune. Pute toată casa a pește !

3.

Soarele acopere Tulcea cu perdele grele, de căldură. Se coc 
pietrele pe uliți, se coc zidurile cu tencuiala căzută, fierb oamenii și 
dobitoacele în zăpușeala uscată — și se mișcă anevoie — ca și cum 
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le-ar atârna greutăți de mijloc, de mâini și de picioare. Arar, o undă 
de umezeală aduce din port, unde se descarcă lăzile cu pește, mi­
rosul crăpcenilor spintecați și dați la sare. Oamenii umblă ncet, tăcuți 
și, dacă trebue să vorbească, vorbesc în șoaptă. Doar dinspre Dunăre 
se ridică din timp în timp glasuri și atunci frunzele încremenite ale 
oțetarilor încep parcă să fremete.

In cele câteva zile trecute dela întâmplarea cu barcazul, știrea a 
prins să umble din om în om, ca o întunecată ștafetă a urii. Acasă, 
strânși în jurul mesei, bărbații vorbeau cu femeile, sub lumina galbenă 
a lămpii. In parc, pe uliți, în cafenele, oamenii-și șopteau vorbele la 
ureche, umbre și lumini le treceau prin priviri și capetele se'ntorceau 
spre port, chiar dacă vorbitorii erau departe, chiar dacă se aflau între 
patru zidxwi, acolo unde portul nu putea fi zărit.

In clădirea organizației de bază, tovarășii vorbeau scurt, se sim­
țeau mobilizați. După ancheta dela securitate și dela căpitănie, era 
limpede pentru toți că de sabotaj fusese vorba. II cunoșteau prea mulți 
pe Fedia drept bun mecanic, pentruca gândul unei greșeli a lui să 
se fi putut naște în mintea cuiva. Cerneț, căpitanul, depusese la an­
chetă, cu tărie, în favoarea mecanicului ucis. Firesc, întrebările celor 
însărcinați să scoată adevărul la lumină se'ndreptaseră atunci asupra 
lucrurilor neobișnuite, suspecte, pe care cei de pe barcaz și le-ar fi 
putut aminti.

După ce stătuse o vreme cu fruntea încruntată, din pricina efor­
tului pe care-1 făcea pentru a-și aduce aminte, Vasile Tigău se lumină 
de odată:

— A fost ceva, tovarăși, strigă el. Și i-am sous și tovarășului Fe­
dia. încă mă lua în râs, bietul, că de adormit ce eram, zicea, nu mai 
știu ce văd și ce spun. Da eu am văzut, cum vă văd, că rezervorul 
motorului, care se golește pe trei sferturi, când facem cursa, era goi 
numai pe jumate...

— Adică ?
Răspunsul veni când Cerneț, întrebat și el dacă n a văzut ceva 

neobișnuit, își aminti de simțământul ciudat care-1 năpădise, când 
coborâse pentru prima oară în camera motorului:

— A fost așa... poate c'o să râdeți, tovarăși, dar mi-am adus 
aminte, nu știu cum, de bucătăria de acasă. Era ceva, așa, ca un mi­
ros cunoscut care m'a pălit, peste mirosul de ars. Un miros cunoscut, 
ca de... de... — și căpitanul Cerneț păli deodată — ...ca de gaz, to­
varăși.• »

închis în cutia motorului, mirosul putea trece nebăgat în seamă 
și fap'.ul lămuri dece atenția mecanicului nu fusese prin nimic tre­
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zită. Abea în urma exploziei, când gazul și motorina aprinsă țâșniseră 
afară, mirosul cunoscut lovise nările căpitanului.

— Dar cum a putut ajunge gazu'n rezervor?
încurcat, Cerneț arătă că seara, când barcazul ajunsese în Alba, 

toți cei de pe vas se duseseră să ia masa în sat, pe la cunoștințe.
— Așa că n'a rămas nimeni pe barcaz ?
-— Nimeni, șoptise căpitanul.
De când se știau marinarii, om de pază pe barcaz nu lăsaseră. 

Cine, ce să caute noaptea pe barcaz ?
— Și uite, tovarășe, că lipsa de vigilență ți-a ucis un tovarăș, 

era să vă piardă pe toți și barcazul, odată cu voi. Vezi, se'ntâmplă 
încă așa, că una spunem și alta facem. Vorbim de vigilență și, când 
colo, uităm că dușmanul pândește, că se folosește de cel mai mic pri­
lej... într'un fel, dumneata, căpitane Cerneț, porți o parte din răspun­
derea uciderii lui Fedia Șermeniev.

— Eu?
Exclamația îi scăpase fără voie. Dându-și însă imediat seama 

de adevărul cuvintelor căpitanului din securitate, Cerneț se prăbușise 
pe un scaun cu fața împietrită de durere. într'un târziu, ridicase 
capul :

— Tovarăși, sunase aspră vocea lui. Greșeala mea o înțeleg. 
Nu poate fi durere mai adâncă pentru mine decât în gândul că sunt 
vinovat de moartea prietenului, a tovarășului meu. Vă rog... Dați-mi 
voie să iau parte la cercetări, să ajut aflarea făptașilor. La căpătâiul 
tovarășului meu, așa am jurat.

I se dădu încuviințarea.
Și astfel, în procesul verbal care se închee, se consemnă că 

explozia se datora unui sabotaj, îngăduit de lipsa de vigilență a 
echipajului, o anumită cantitate de gaz fiind introdusă în rezervorul 
motorului. De către cine însă ?

Vestea exploziei de pe barcazul lui Cerneț a fost adusă în deltă 
de primele barcaze pornite dela Tulcea să culeagă peștele din centrele 
de colectare. La Alba, oamenii se adunau, se frământau, discuții 
aprinse se închegau în tinda cherhanalei.

Curând după aflarea știrii, un flăcău înalt se desprinse din 
mijlocul pescarilor și porni în goană spre clădirea organizației de 
bază. După câteva clipe, cu pieptul plecat înainte, Nazarie, secre­
tarul îl asculta pe tânărul ars de soare din fața lui.

— ...și cum mă'ntinsesem în seara ceea sub salcie, aveam sub 
ochi barcazul. Cât am stat eu acolo, nu mai știu. Nu se zărea țipenie 
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de om, numai broaștele orăcăiau pe apă. Și numai ce văd un bărbat 
care pășește pe debarcader, sare pe puntea barcazului și intră 
undeva, jos, pe semne, că nu-1 mai văd. Țin minte, mi-a rămas c avea 
ceva în mâini, în fiecare mână ducea ceva. Și se ferea. Dece, m-am 
întrebat, se ferește Cemeț ? Că mi s'a părut întâi că-i el.

— Ți s'a părut, spui ? — și glasul lui Nazarie vibrează.
— Mi s'a părut. Când a ieșit și a suit din nou pe punte era cu 

fața spre mine și l-am văzut. I-am văzut barba.
— Cine ? strigă secretarul și ochii-i lucesc.
— Macarie. El era.
Agitat, Nazarie se scoală, izbind cu pumnul în masă. Din căli­

mară, o picătură de cerneală sare, pătează cartonul verde, cu urme 
mai vechi.

— Ce-avea în mâini ?
Gânditor, tânărul tace o clipă.
— Era întuneric... Mi s'a părut... Ceva așa, ca două damigene. 

Adineauri, când am auzit de explozie, mi-a venit deodată un gând. 
Ce să caute Macarie, singur și cu fereală, noaptea pe barcaz ?

— Bine ai făcut c'ai spus ce-ai văzut, răspunse Nazarie, încuind 
sărtarul mesei. Se'ndreptă apoi și strânge mâna pescarului. — Bine-ai 
făcut. Nu-i lucru curat la mijloc ! — și după o clipă de gândire : Hai 
la miliție.

A

La post, tânărul și-a repetat povestea. Fără a pierde vremea, cei 
de fată au hotărît așa : Nazarie cu Toma, U.T.M.-istul care-1 văzuse 
pe Macarie să plece degrabă la Tulcea, să spună ce știu. Cu șalupa 
grănicerilor ajung în câteva ceasuri. Comuniștii din sat și milițienii să 
nu-1 scape din ochi pe Macarie și, dacă pleacă din Alba, să-1 urmă­
rească.

Din pragul cofetăriei, Arcadie Gâtlan privea convoiul care-1 
însoțea pe Fedia la cimitir. Făcea ochii mici și-și zbârlea mustața 
neagră, pe oală, mângâind-o ușor cu arătătorul, de jos în sus.

Pe trotuare oamenii se descopereau în fața camionului învelit 
în pânză roșie, care purta sicriul înconjurat în cele patru colțuri de 
steaguri. Căpitanul Cernet, Vasile Tigău, Sașa Ivanov și președintele 
sindicatului, țineau fiecare câte unul din steagurile roșii. In urma 
camionului, Tania, văduva lui Șermeniev, cu Mișa, fiul lor, urmați de 
un lung șir de tovarăși, căpitani de barcaze, mecanici, hamali ai 
artelurilor din port, funcționari ai „Compescariei", pășeau sub soarele 
arzător. Fanfara mergea în frunte și sunetele ei, care făceau să se 
strângă inimile oamenilor, îi făceau să strângă pumnii, totodată.

Sirenele barcazelor din port porniră în acelaș timp să șuiere, 
aducând ultimul salut tovarășului ucis. Și'n aceiaș clipă sicriul fu 
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coborât în pământ, bulgării tari sunară pe capacul de lemn și Tania 
se prăbuși, cu un geamăt.

Dar când mai apoi, lângă groapa cu pământul încă afânat, 
secretarul organizației de partid luă cuvântul, șuierul sirenelor se 
domoli. Un vânt ușor făcu să fluture pânza roșie a steagurilor și. 
purtate de vânt cuvintele secretarului ajunseră până la ultimul om 
din cimitir.

— A fost ucis un fiu vrednic al clasei muncitoare, spuse el în în- 
cheerea cuvântării, un fiu vrednic și cinstit. Fedia Șermeniev nu a mai 
apucat să poarte lângă inimă carnetul de partid, dar inima lui Fedia 
Șermeniev a fost inima unui comunist și dușmanul, tovarăși, dușmanul 
a'nțeles că a fost așa. Fedia Șermeniev iubea pacea. El a fost răpus, 
dar pacea o iubim cu toții și suntem gata s'o apărăm, suntem gato 
să apărăm pacea copiilor noștri, a văduvei lui Fedia Șermeniev și a 
feciorului lui. Vorbesc despre bomba atomică, imperialiștii? Am putea,, 
tovarăși, să vorbim și noi despre ea ! Dar nouă ne place să vorbim 
desprle gândul tovarășului Stalin, des'pte visul tovarășului Stalin. 
Visul ăsta, visul fericirii oamenilor, făcea să bată inima lui Fedia al 
nostru. Visul ăsta au încercat ticăloșii să-l sugrume, atunci când au 
oprit bătăile inimii lui Fedia Șermeniev. Căci bătăile inimii lui, da, 
pe ele au izbutit să le oprească. Dar visul ? Un vis, spune un poet 
sovietic, nu-1 acoperi cu țărână, nu-1 arzi, nu-1 poți ucide. Visul lui 
Fedia Șermeniev e viu, e visul nostru, al tuturor. Și visul nostru, visul 
lui Fedia Șermeniev, cuprinde întreg pământul, sclipește în fața ochilor 
tuturor popoarelor, le avântă la lupta cea mare împotriva războiului, 
fâlfăie'n faldurile steagurilor roșii, ne înzecește puterile în lupta de-a-1 
preface în viață aevea.

Nici două zile n'au trecut dela înmormântare. Cu fețele înăsprite 
de-o și mai neclintită hotărîre, tovarășii mecanicului ucis au pornit 
bărcazele, brigăzile de pescari au zvârlit năvoadele, pietrarii au atacai 
pereții de stâncă ai carierelor, funcționarii s au așezat la birourile dela 
care rezolvă hârtiile. Când află rezultatele muncii lor de peste zi 
fruntașii spun : „Și pentru tine, Fedia1" iar cei rămași în urmă șgptesc, 
cu tăria unui legământ: „Mâine, Fedia, nu se mai întâmplă".

Singur, Arcadie Gâtlan se'ncruntă și se pare că albușul de ou 
al savarinelor lui se face cenușiu, pe policioarele de sticlă în jurul 
cărora muștele bâzâie.

— I-au înebunit la cap, îi spune seară de seară, mânios, 
vecinei tutungioaice, care-și trece batista peste mustăcioara neagră, de 
firele căreia se tot prind minuscule bobițe de sudoare. N'auzi? Muncă, 
înreceri, moașă-sa pe ghiață... Când să mai găsească omul timo să 
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vină la cafenea, să-și mai descarce sufletul o oră, două, să stea la 
taifas, mai tu o tablă, mai tu... Parcă au pe dracu să-i pieptene !

Șervetul, odată alb, cât de cât, cu care ștergea mescioarele de 
marmoră, îi spânzură neputincios pe braț și mustață, o clipă zbârlită 
de mânie, recade pleoștită peste buzele umflate. Cu răbdare, ca și 
cum ar vrea să se păstreze viu în amintirea concetățenilor, stropește 
din când în când trotuarul din fața prăvăliei, cu aceiași grijă de a nu 
stropi cumva, din nebăgare de seamă, și porțiunea din fața tutungeriei, 
pentrucă, nu-i așa, prieteni, prieteni, dar fiecare-și vede de-ale sale și 
dumnezeu de sus vede pe toți...

Acum, când pentru a cine știe câta oară a mai desenat niște 
întortochiate șuvițe de apă pe trotuar, vede un om voinic, negricios, cu 
cișmele bine lustruite, care trece în susul străzii, se'ntoarce, ridică 
ochii spre firmă. Omul are o clipă de șovăială în prag, dar intră în 
cele din ramă și, nevăzând pe nimeni în prăvălie, se așează la una 
din mese, bătând cu un inel gros, de plumb, în marmoră.

— Vine ! strigă Arcadie de afară și zvârle o ultimă spârcăială 
, de apă peste trotuarul încins.

— Domnu Gâtlan... Arcadie Gâtlan... e aici ? întreabă mușteriul. 
— Eu...
Aplecat deodată, confidențial, omul șoptește înăbușit:
— Pentru conu Kerciulescu... Mastic Macarie...
Fața cofetarului se golește parcă de ultimele picături de sânge 

și mustața i se vâră între buzele desfăcute. înghite în sec, sugând, fără 
să vrea, perii cu gust sălciu.

— Taci, șoptește cu spaimă, apucându-1 pe Macarie de umăr. 
Nu aici 1

— Bre, da sperios te-a mai ouat mă-ta, rânjește. Dar Gâtlan nu 
pare înclinat să-l lase să vorbească.

— Hai! poruncesc buzele lui, într'un tremur mai mult ghicit, în 
timp ce-1 trage pe Macarie. Hai I

Ajunși în odaia din dosul cofetăriei, care slujește drept dormitor 
și sufragerie, cofetarul se prăbușește pe pat, încercând zadarnic să-și 

>, stăpânească svâcnetul picioarelor neascultătoare.
— Ce mai e ? întreabă răgușit. Dece m'am vârit eu în treaba 

asta doamne !
— Ho-ho I scrâșnește Macarie și se lasă să cadă pe un scaun. 

Ce să fie ?... Am venit după bani.
— Bani ! Care bani ?... De unde bani ?
Dar omul din deltă își pierde răbdarea:

— Ian ascultă, vericule... Faci pe nebunu sau ce ? Că nu se 
prinde cu mine, auzi ?... Am stricat motoru. L-am trimis pe lumea 
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ailaltă pe mecanicul ăla, cum moașă-sa-i zice și, nu știu cum se face 
da am acu tot satul pe cap. Au mirosit ceva, n'au mirosit?... Mă tem 
că da. N'am chef să nfund ocna. Limpede ?... Am nevoie de bănică s'o 
șterg. Oriunde mă'ntorc, dau peste unu care mă are la ochi. Nu mă 
simt bine...

Cofetarul își duce o mână la inimă, geme.
— Dece, îngaimă. Dece la mine?
— Ei, asta-i! se răstește Macarie. Așa m'am înțeles cu conu 

Kerciulescu. îmi trebue ceva, vin la Arcadie Gâtlan. Am venit. Nu 
cumva îți fi vrând să mă lăsați să fac ocnă pentru voi, hai?

Glasul cofetarului tremură, se roagă.
— Stai... mai ai răbdare. N'am bani acum ! Să cer, să fac rost... 
Dar trăsăturile feții lui Macarie se'năspresc, se'ndârjesc.
— N'am timp s'aștept, strigă înăbușit. Vreau banii acu, înțelegi ? 

Cum și dela cine-i ceri înapoi pe ramă, te privește! Dar eu, de 
așteptat, n'am vreme.

— N'am se apără Gâtlan. Dacă n'am ?
Așa ? Fața lui Macarie a căpătat o culoare cenușie, de plumb. 

Uite ce'nseamnă să te'nhaiți cu boerii! Te vâră 'n bucluc și pe urmă 
se spală pe mâini : N'am, nu știu, n'am auzit.

încruntat, îl fulgeră cu privirea, în timp ce cofetarul, pierit, îl 
privește cu groază broboanele de sudoare de pe fruntea neagră și nu 
știe dacă trebue să se teamă mai mult de posibilitatea arestării, sau 
de ființa încordată ca un lup, care'i stă îri față.

Dar liniștea nu durează mult, Un gând nou schimbă'ntr'o clipă 
trăsăturile feții lui Macarie, hotărît la o ultimă 'ncercare :

— Ascultă, șueră. Eu am făcut treaba. Vreți acu să scăpați de 
mine, hai ? Vă dau în gât și pe voi. Spun tot, tot, să știi...

Și-a repezit un picior înainte și și-a aplecat trupul mare spre 
cofetar ,într'o intensă încordare; îngrozit, Gâtlan îl simte asemenea 
unui arc întins, gata să pornească.

— Banii! scâncește. De unde bani ? — și-și trece febril batista 
peste chelia rotundă. Crezi că am la mine bani ?

Arcul se destinde fără veste și Macarie, în picioare, îl apucă de 
piept, zgâlțăindu-1 cum zgâlțăie vidra peștele, până moare. O vână 
groasă i s'a umflat pe frunte, în prelungirea nasului și ochii-i scapără 
scântei roșietice.

— Ticălosule, auzi tu ? Nu s'a născut ăl care să mă tragă pe 
sfoară. Nu s'a născut, auzi ?

•— Jur...
Dar degetele lui Macarie i se opresc de beregată.
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Nu jura, javră. Nu jura. Pe ce juri tu, mă...
— Doamne 1
— Unde-s banii ?
Moale deodată, cofetarul din roșu se face alb ca hârtia, dar două 

palme zdravene îl readuc în simțiri.
— Banii!
— Stai, geme Gâtlan, sfârșit. Am să iau dela mine...
Cu un gest de scârbă, Macarie-1 împinge înapoi, pe pat.
— Că nu puteai să spui dela'nceput așa 1... Unde sunt ?
Și când celălalt, cu o mână pipăindu-și grumazul, face cu dreapta 

un semn spre dulap, Macarie începe să cotrobăiască pe sub rufele 
puse pe polițele 'nvelite frumos în hârtie albă. Deodată se oprește. 
Din oglinda prinsă pe ușa dulapului, chipul lui negricios, cu barbă 
neagră, îl privește întunecat. Ca vrăjit, își trece degetele printre firele 
negre, odată, de două ori... Dacă i-au trimes semnalmentele și la 
Tulcea ? îi trece prin minte.

— Un foarfece ! poruncește. Și glasul îi sună atât de ciudat că 
Gâtlan, uluit, îl privește o clipă fără să-l priceapă. Nerăbdător, 
Macarie își repetă porunca, răstit de astă dată.

Mai apoi, cu barba neagră, niciodată atinsă de brici, în mână, 
chipul din oglindă îl privește străin. Fără voie, ca și cum ar încerca 
singur să se convingă, șoptește:

— Macarie!
— Dar o să-ți fie milă, da ? — aude vocea plângăcioasă a co­

fetarului. Nu iei tot, așa-i?
Trezit, înhață teancul de bancnote găsit sub maldărul de izmene, 

scoate câteva hârtii, pe care i le aruncă lui Gâtlan și le vâră pe cele­
lalte în buzunar.

— Cum ? — urlă cofetarul. Numai atât, tâlharule ? — și uitându-și 
pentru o clipă spaima sare spre el. Fie-ți milă... strigă. Mă nenoro­
cești... Banii! — și cu'n răcnet ascuțit i se aruncă la picioare.

Dar celălalt nu-1 mai ia în seamă. Impingându-1 plicitisit cu 
vârful cizmei, ridică piciorul, încercând să se desprindă și se îndreaptă 
spre ușă.

Desnădăjduit, tremurând, Gâtlan își aruncă privirile prin odaie, 
căutând o scăpare, se agăță cu privirea de fiecare mobilă, de fiecare 
colț, în timp ce celălalt fuge cu banii lui, cu viața lui, fuge cu anii 
care i-au mai rămas de trăit, cu ultimele nădejdi de scăpare.

Dintr'un salt a ajuns la masa din mijlocul odăii și trage sertarul. 
Inconștient și lucid totodată, măsurându-și fiecare mișcare, oprindu-și 
răsuflarea ca să nu-1 simtă celălalt, care-i aproape de ușă, apucă 
tremurând cuțitul de bucătărie. Din alte două salturi e'n spatele lui 
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Macarie și-i împlântă cuțitul în spinare cu un: „Na 1" de triumf, care 
devine curând un sunet de groază.

Macarie a mai făcut ultimul pas așa, cu cuțitul în spate și-a 
apucat clanța.

• — O-o-o ! răcnește cu un glas care nu mai are nimic omenesc, 
un glas al sângelui și-al măruntaielor, un glas al oaselor.

încearcă să-și păstreze echilibrul. Se apasă cu tot trupul pe 
clanță și, cu un geamăt aproape de scâncet se prăbușește, întorcân- 
du-se pe jumătate și trăgând în cădere ușa, pe care o deschide.

Din prag .nemișcați, căpitanul Cemeț și un locotenent de miliție 
privesc.

Arcadie Gâtlan se lasă pe vine, ca o păpușă dezumflată și-și 
izbește capul pe podea, izbucnind în hohote isterice de plâns.

— Nu eu, nu eu ! strigă. Kerciulescu!... Doamne, dece m'am 
vârât Doamne !... Fie-vă milă... Nu eu, nu... nu..

In port, sirena unui barcaz șuieră, ca și cum ar aduce 
de departe o veste.

cuiva



HEINRICH HEINE

VAPORUL CU SCLAVI

Stă Mynheer van Kook, annaiorul bogat
Făcând socoteli în cabină.
Să alle' din marfa'ncărcată'n vapor

A
Câștigul ce-ar fi să-i revină.

E bun cauciucul, piperul e bun.
Trei sute de saci, — merge strună.

-» Am aur și fildeș, și totuș socot
Că marfa cea neagră-i mai bună.

Cinci sute de Negri, toți Senegalezi, 
Aleși grijuliu pe măsură.
Au came de piatră, tendoane de fier, — 
Ce ieftină cumpărătură !

Am dat pentru dânșii un pic de rachiu 
Și perle de sticlă pe-o ață.
Opt sute la sută câștig, de-mi rămân 
Din ei jumătate în viață.

Trei sute de Negri îi voi descărca 
In portul din Rio Janeiro.
O sută de galbeni bucata, așa
Plătește Gonzales Pereiro.

De-odată se smulge din gânduri van Kook, 
Căci iată că intră'n cabină
Chiar el, van der Smissen, bătrânul chirurg: 
O față scheletică, plină
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De negi, care umplu și nasul prelung 
Zvâcnind ca un roșu cărbune.
— Ei, felcerul meu, — îl întreabă van Kook, 
Ce fac scumpii Negri, ia spune ?

— Da, tocmai de asta voiam să-ți vorbesc 
Și chiar mulțumesc de'ntrebare.
Te.anunț că, de-odată, deazi noapte, avem 
O cifră de morți foarte mare.

Mureau zilnic doi, însă astăzi, deși 
Aceeași e supravegherea, 
S'au stins trei bărbați și vre-o patru femei. 
Făcui și’n registru scăderea.

Cadavrele toate le-am examinat.
Mișeii aceștia-s în stare
Să facă adesea pe morții, știind 
Că or să-i arunce în mare.

Le~ am scos fierăria pe care-o purtau. 
Cum fac de-obicei tuturora
Și'n valuri apoi i-am svârlit rând pe rând. 
De cum s'a ivit aurora.

Pe loc, din adâncuri țâșniră spre ei 
Rechinii cu boturi rapace.
Sunt toți pensionarii mei vechi, ei mă știu 
Și carnea de Negru le place.

Pe dâra vaporului nostru, ei vin 
De când am plecat, pasămite.
Mirosul de hoit îl adulmecă toți 
Cu pofte'ndelung stăpânite.

Așa e de comic să stai uneori 
Privind cum înșfacă ei morții.
Un cap smulge unul, un altul un braț 
Și ceilalți înghit alte porții.
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Când totul e gata, ei saltă voioși
Lovind în vapor câte-o blană
Și ochii spre mine holbând, parcă spun 
Adânci mulțumiri pentru hrană.

Dar Mynheer van Kook întrerupe oftând
Și pe van der Smissen întreabă:
— Dă-mi sfatul, ce oare pot face, să am 
O mortalitate mai slabă ?

Răspunde chirurgul : — Să știi, cei mai multi 
Din vina lor proprie pică.
Miroase urît răsuflarea lor grea
Și aerul repede-1 strică.

Câțiva au murit de tristeți fără leac.
Iar alții visând la răscoală.
Cu muzică, aer și o tură de dans.
Eu cred c'o să-i vindec de boală.

— Ei, bravo, — exclamă atuncea van Kook.
Deștept felcer am. E mai tare
Ca Aristoteles, maestrul vestit
Al lui Alexandru cel Mare.

•
Da, muzică, muzică ! Negri mei toți
Să'nceapă serbarea pe punte.
Iar cel care nu va petrece dansând.
Să capete bicele crunte !

2.

Pe boltă puzderii de stele cuminți
Cu veșnica lor scăpărare
Ca ochii frumoși de femei, care-au plâns, — 
Nostalgic se uită în mare.

O purpură fosforescentă s'a’ntins
Pe apele vechi ale mării
Și valuri se-alungă cu vechi voluptăți
Spre tivul de aur al zării.
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Nici pânze, nici funii nu pareza avea 
Vaporul ce'n noapte se-avântă.
Dar sus, pe covertă, lumini strălucesc 
Și muzica veselă cântă.

La vioară, cârmaciul, la flaut, un vechiu 
Și-abil marinar, o vedetă.
Apoi bucătarul cu toba, în timp 
Ce doctorul suflă'n trompetă.

O sută de Negri, femei și bărbați. 
Răcnind se înlănțuie'n danturi.
Cu fiece pas, se aude în tact 
Prelung, zăngănitul de lanțuri.

Ei bat dârz podeaua în chiot turbat
Și câte.o negresă nurlie.
Cuprinde cu drag pe tovarășul gol. 
Gemând toată de bucurie.

Călăul e maistru de dans și el dă 
Cu biciul încolo și'ncoace
In Negri mai leneși, spre a-i îmboldi 
Să fie cu chef și să joace.

Și tara.bim-bum și tiri-dzin-dzin.
De pare că puntea se sfarmă.
Toți monștri marini din adânc simt treziți 
De.atâta tropotit și de larmă.

Rechini nesătui vin cu sutele iar.
De jur împrejur se înșiră.
Holbează lung ochii în sus spre vapor 
Și-așteaptă mereu și se miră.

Nu-i vremea mâncării și cască privind 
Spre Negri încinși de văpaie.
De poftă, deschid boturi mari și adânci 
Cu dinții de lungi fierăstraie.



VAPORUL CU SCLAVI 153

Și tara-bim-bum și tiri-dzin-dzin. 
Sus dansul sfârșit nu mai are. 
Rechinii își mușcă chiar cozile lor 
De foame și de nerăbdare.

Eu cred că de muzică nu-s amatori.
Precum nu-s și alte-animale.
Să nu te'ncrezi, spune-un mare poet. 
In fiare cari nus muzicale.

Și tara bim-bum și tiri-dzin-dzin. 
Sus dansul nu se mai sfârșește.
Stă Mynheer van Kook, sprijinit de catarg
Și spune pios, creștinește :

— O, Doamne, te rog, către-aceșii păcătoși
De Negri, tu haru-ți trimite
Și cruță-le viața! De te-au mâniat.
Tu știi că simt proști, niște vite.

O, cruță-i în numele Fiului tău
Murind pentru noi toți pe cruce1!
Căci de nu-mi rămân două sute din ei. 
Afacerea mea, vai, se duce !

In românește de EMIL DORIAN
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FORRESTALII IN LITERATURĂ

După cum se știe, răposatul mister James Forrestal întrunea în mod feri­
cit, în presoctna sa, trei calități : era ministru al ,,apărării" din U.S.A., ban­
cher și dement furibund. Forrestal este o figură adânc simboFcă. întocmai 
ca și un alt posedat — Adlolf Hitler — James Forrestal a întruchipat în per­
soana sa demența criminală a cercurilor conducătoare ale lumii capitaliste, 
aviditatea lor sângeroasă, sălbăticia, ura față de massele populare, ura față 
de cultură și progres.

Este deosebit de semnificativ faptul că Forrestal a început cu ce termi­
nase Hitler. In ultima perioadă a celui de al doilea război mondial, când sub 
loviturile puternice ale armatelor sovietice se dărâma monstruosul edificiu 
al „celui de ăl treilea Reich", neîncoronatul stăpân al acestui imperiu punea 
cele mai serioase speranțe pe așa zisa „armă secretă", care, în închipuirea 
lui bolnavă, trebu’a să schimbe brusc mersul istoriei. Chiar până în ultima 
zi a războiului, până în ziua capitulării, savanții hitleriști, din ordinul fiihre- 
rului lor, continuau să elaboreze febril tot felul de proecte pentru distrugerea 
popoarelor. Unul din aceste proecte prevedea, nici mai mult nici mai puțin, 
decât construirea un satelit artificial al pământului, o nouă „Lună". Pe acea­
stă Lună se prevedea instalarea unui sistem de oglinzi, capabile să concen­
treze razele solare asupra oricărui punct de pe suprafața globului și să ardă, 
cu ajutorul acestor raze, orașele cele mai mari.

După ocuparea Germaniei de Vest de către armatele anglo-americane, 
criminalii de război, care în timpul lui Hitler se ocupau cu perfecționarea 
mijloacelor de exterminare a oamenilor, au fost exportați în U.S.A., unde 
și-au găsit un adăpost confortabil sub aripa răposatului James Foitrestăl și 
a altor Forrestali existenți în prezent. Odată cu ei, s'au mutat dncolo de ocean 
și planurile lor, până și cele mai absurde. Rămas orfan, acest copil al lui 
Hitler — proectul de creare a unui satelit certific'al al Pământului — a fost 
luat sub tutelă de însuși ministrul „apărării". E adevărat, că pe solul ame­
rican acest proect a suferit unele modificări : s'a hotărît ca în locul sistemului 
de oglinzi optice gigantice, noua „Lună" să fie transformată într'o bază de 
unde să fie aruncate proectile dirijate. Dar conținutul inițial al proectului a 
rămas neschimbat: aceste proectile dirijate, ca și oglinzile optice, trebuiau 
să aducă distrugere și moarte popoarelor lumii și, în primul rând, popoarelor
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țării noastre sovietice, care au „îndrăznit", fără să întrebe pe acești turbați, 
să-și creeze o viață nouă pe temelii solide și raționale.

Planurile lui Forrestal n'au trezit nici cea mai mică îndoială lui Hariiman 
și celorlalți asociați ai lui la conducerea Statelor Unite și a țărilor marshalli- 
zate, până în noaptea când Forrestal a dat buzna din casa lui Harriman, 
în cămașe de noapte, sbierând că tancurile sovietice au pătruns în America. 
Pentru realizarea proectului unei „Luni" artificiale au fost acordate sume im­
portante din Bugetul statului, iar cei mai aprigi ațâțători la războiu socoteau 
acest proect drept program minim. Programul max’m enunțat de acești pshi- 
hopați prevedea folosirea nu numai a Lunei artificiale, ai și a celei adevărate, 
ba chiar și a planetei Marte în vederea agresiunii îndreptate împotriva 
Uniunii Sovietice. Numai sinuciderea dementului Forrestal și răsunetul amplu 
al acestui fapt i-a făcut pe stăpânii Americii să privească cu îndoială posibi­
litatea realizării unor asemenea planuri.

RĂZBOI ORICÂND ȘI ORIUNDE
Oameni cuprinși de boala lui Forrestal, putem găsi nu numai în toate 

compartimentele aparatului de Stat american, dar și printre literații burghezi 
de peste ocean. Aceasta se referă în primul rând la acei scriitori americani 
care excelează în confecționarea unei literaturi fantastice, cu iz științific și 
social (mai bine zis care furnizează și răspândesc maculatură sub titlul unei ase­
menea literaturi). Specificul acestui gen deschide în fața lor spații nemărgi­
nite, cu adevărat cosmice. E mai ușor să adormi atenția cetitorului folosind 
fantasticul — mutând acțiunea cu milioane de ani în urmă sau în viitor, iar 
locul acțiunii stabllindu-l în stele sau alte lumi necunoscute, — să propagi 
ideile cele mai reacționare și mai antiumane, care, fără această sulemeneală, 
ar fi în stare să provoace desgustul chiar și atât de puțin pretențiosului „ame­
rican mijlociu".

Fără îndoială că opere literare de felul acestora l-au inspirat pe nebunul 
Forrestal. Deasemenea este neîndoios faptul că Forrestal și prietenii lui îi 
inspiră pe asemenea autori și chiar nemijlocit i-au îndrumat și-i îndrumează. 
Concomitent cu „recrutarea" diferiților generali și colonei în aparatul de stat 
dn U.S.A., s'a produs și o recrutare a tot felul de comandanți de oști și în 
literatura americană.

Demascând la una din sesiunile generale a O.N.U.-hii pe americanii ațâță­
tori la război, tovarășul A. Vâșinschi, înfierând pe Forrestal și clioa lui, a înfie­
rat totodată și pe unul din acești „scriitori".

„Un oarecare colonel Pickket, tânjind după război, caută, în povestirea înti­
tulată „întâmplarea din Spromtss", să trezească în cetitori poftele războinice 
împotriva unui „dușman necunoscut" dar oare este numit și fără să i se spună 
pe nume, din moment ce în povestire este precizat teatrul operațiunilor mili­
tare în războiul descris : Arctica, Alasca... Despre acest teatru al viitorului 
război vorbesc destul de clar și denumirile inventate de autor pentru diferite 
puncte geografice din regiunea operațiunilor militare: „Crasnograd”, „Lov- 
gorod", „Amsc" și așa mai departe", — a spus tovarășul Vâșinschi.

Povestirea fantastică a colonelului Pickket a fost publicată încă în timpul 
când Forrestal era ministru al „apărării" și când în cercurile autorizate din 
Washington el trecea drept om normal. Recunoașterea în mod oficial a nebu­
niei lui Forrestal, trecerea lui în împărăția umbreloT (prin intermediul unui 
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geam din pavilionul spitalului), și o serie de schimbări în rândul conducă­
torilor forțelor armate ale Statelor Unite, n'au adus o schimbare esențială în 
activitatea politică și literară a ațâțătorilor la războ Continuă să existe acea 
originală simbioză între acei ce patronează pregătirea unui nou măcel mon­
dial și între tâlharii condeiului de toate nuanțele.

La sfârșitul anului 1949 a apărut în revista săptămânală , France Heb- 
domadaire povestirea fantastică a lui Jane Roy și a unui oarecare colonel 
din „comandamentul general vestic". După cât se pare, povestea poartă un 
titlu autorizat: „Planul Generalului Bradley". Autorii povestirii, descriu reali­
zarea planului die agresiune asupra Uniunii Sovietice, elaborat de președintele 
grupului unit al șefilor de state majore din Satele Unite, care în acelaș timp 
cumulează și postul de conducător al comitetului militar ai Uniunii Nord- 
Atl antice.

In acest plan, — care ne amintește de dispozițiile decedatului Hoffkriegs 
rat austriac, — coloanele „armatelor europene" marșăluesc brave spre Mos­
cova, Leningrad. Odesa și alte puncte geografice din Uniunea Sovietică, cu­
noscute de generalul Bradley. Sprijinul acestei armate pestrițe și principalul 
furnizor de rezerve umane este... Elveția, care, după cum se știe, e vestită 
pr n forța ei militară și prin populația ei numeroasă. Dacă murea Bradley, nici 
Forrestal n'ar fi putut spune ceva mai bun !

Pentru bancherii americani și literatii care se află în serviciul lor, răz­
boiul — cea mai rentabilă dintre toate afacerile — este o stare normală a 
societății omenești. In închipuirea lor, războiului îi simt supuse toate timpurile, 
toate plantele și stelele.

încă în perioada imediat următoare războiului, în Statele Unite a fost 
ed.tată, cu titlul „Aventuri în timp și'n spațiu", o vastă antologie a literaturii 
isnastico-științifice. Această antologie cuprinde 35 de nuvele și povestiri apă­
rute între anii 1930—1940 și recunoscute de către redacția respectivei antologii 
drept „cele mai bune".

In nici una din aceste „reușite" opere fantast co-științifice, nici măcar 
nu se amintește despre vreo invenție în folosul omenirii și care să-i ușureze 
desvoltarea pașnică. Cele mai mari realizări ale științei, începând cu energia 
atomică, sunt puse în serviciul războiului — așa cum și sunt de fapt în 
America de astăzi.

După ce, în prefața acestei antologii, redactorii ei, R. H 11 și D. Makko- 
mas, amintesc de distrugerile provocate de cele două bombe atomice ameri­
cane aruncate la Nagasaki și Hiroșima, ei trag din acest fapt următoarea con­
cluzie, cu care vor să uimească: „Universul — ne aparține". Autorii operelor 
tipărite în această antologie încep cucerirea universului prin instaurarea do­
minației monopolurilor americane asupra planetei noastre. Mijlocul pentru 
realizarea acestui scop este demult cunoscut, bomba atomică, .acest idol al 
celor aserviți dolarului, idol detronat de știința sovietică.

Sie înțelege că bombele care au distrus atâția oameni pașnici la Naga­
saki și Hiroșima, nu pot să-i satisfacă pe canibalii atomici. Fizicianul prezentat 
în povestirea lui L. del Rey, „Nervii", „și-a băgat în cap ideia că trebue 
să creeze o bombă atomică deosebită, care să ne ajute nouă (adică imperia­
liștilor americani — V. G.) să spunem toată lumea".

Fabricarea și depozitarea nouei arme uc gașe — nu este un lucru 
ușor, dar cu. ajutorul autorului, fizicianul amintit își realizează dorința: depo­
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zitele companiei naționale pentru fabricarea energiei atomice glsm de enorme 
cantități de super-bombe atomice, a cărora explozie simultană ar putea dis­
truge nici maii mult nici mai puțin decât 50 de milioane de oameni.

,,Happy end" — exclamă entuziasmat autorul povestirii, ca și cum ar fi 
vorba de un sărut în film și nu de un preludiu revoltăor al unei orgii de dis­
trugere și moarte.

Făurindu-și asemenea visuri de orgii sângeroase, ațâțătorii la război nu 
demult își închipuiau că numai ei singuri posedă secretul fabricării energ ei 
atomice și că prin urmare, crimele de orice fel le vor putea săvârși fără a fi 
pedepsiți. „Visuri, visuri, unde-i dulceața voastră?" — pot să exclame ei 
acum, după ce comunicatul agenției TASS a arătat lumii întregi neteme:nicia 
unor asemenea presupuneri.

Speranțe identice, dacă nu încă și mai mari decât în bombele atomice, 
au pus și pun americanii în proectilele dirijate autopropulsate. Și unele și ce­
lelalte servesc în primul rând pentru distrugerea populației civile. Prima dată, 
astfel de rachete dirijate (V-2) au fost întrebuințate de către hitleriști pentru 
bombardarea Angliei în anii 1944—1945. Aceste proectile n'au distrus nici un 
obiectiv militar, în schimb au costat viata a mii de femei și copii englezi; ele 
au dovedit însă imposibilitatea folosirii proecțilelor dirijate pentru o țintă 
anume, în cursul celui de cd doilea război mondial. Dar acest lucru nu i-a 
derutat cu nimic pe agresorii americani: toate planurile lor se bizuie pe 
distrugerea în massă a cât mai multor oameni pașnici și pe terorizarea celor 
rămași în viață.

„Savanții" hitleriști, strămutați în Statele Unite, și elevii lor americani, 
nu dorm nopțile, numai ca să sporească puterea de distrugere a proecțilelor 
dirijate, așa fel încât acestea să omoare de cinci, de zece ori mai multi bă 
trâni, mame și copii, decât în anii 1944—1945.

In acelaș timp, în Statele Unite se duce im fel de campanie de reabili­
tare morală a lui „V-2". Dacă am crede pe propagandiștii din Wall-Street, 
proectilul dirijat nu este atât o armă ucigătoare, cât un prim mijloc de comu­
nicare interplanetară. Trecând cu impertinență sub tăcere prioritatea marelui 
savant rus C. E. Țialcovschi, pioner în acest domeniu, acești propagandiști 
încearcă să prezinte pe călăii hitleriști și pe imitatorii lor americani drept 
binefăcători desinteresați ai omenirii, care deschid oamenilor drumul spre 
planete și stele. Tocmai această ideie o propovăduește Willy Ley în articolul 
său „V 2 — nava-rachetă pentru transporturi". In realitate însă, în mâinile 
imperialiștilor — proectilele cu rachete dirijate (autopropu’sate) au fost și 
vor rămâne arme de război și nicidecum un mijloc de cercetare a altor 
lumi. Despre acest lucru vorbesc toate probele, făcute în ultimii ani în Sta­
tele Unite, cu proectile dirijate perfecționate.

Dar asemenea nimicuri, cum sunt faptele evidente, nu-1 interesează pe 
U. Marlo, autorul povestirii „Sborul în întuneric". Cu o stăruință, care ar me­
rita o mai bună întrebuințare, el acordă laurii întâietății, în problema cuce­
ririi spațiilor interplanetare, acelorași hitleriști. In povestirea lui Marlo, un 
grup de învătați hitleriști, care lucrează în zona de ocupație americană a 
Germanie;, realizează o navă-rachetă militară, în stare să ajungă în alte 
planete și să aducă Pământului nenorociri cumplite. Dar naziștii, nerecunos­
cători, în loc să predea această invenție purtătoare de moarte binefăcătorilor 
lor americani, încearcă s'o folosească pentru instaurarea, nu a imperialis­
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mului american, ci a celui german renăscut. Pentru fațptul acesta, autorul, 
care probabil este prea puțin inițiat asupra caracterului adevărat al relațiilor 
existente între m’litariștii americani și cei din Germania vestică, îi pedep­
sește cu moartea pe inventatori. In ultima clipă un aviator american reu­
șește să doboare nava-rachetă care apucase să decoleze. Morala acestei 
fabule o enunță un alt ofițer american care asistase la această scenă instruc­
tivă. „Iar acum, trebue să construim noi o asemenea navă" — spune el.

CÂND YANKEUL IȘI DĂ ARAMA PE FAȚĂ

In povestirea Iui E. Russel, „Simbiotica", ameriaainii dispun nu de una 
ci de nenumărate nave de felul acesta. Și ei le folosesc în felul în care i-a 
învățat la timpul său marele teoretician al jafului colonial, Cecil Rodhes, care a 

• exclamat odinioară: „Dacă aș putea, aș anexa și planetele". „Eroii" poves­
tirii lui Russel se comportă cu locuitorii îndepărtatei planete Simbiotica, 
exact așa cum s'au purtat pe timpul lui Cecil Rodhes, și se poartă astăzi apo­
logeții dominației rasei anglo-saxone, cu populația autohtonă din Sudul Afri- 
cei. E momentul să spunem că aasasta este deasemenea comportarea pe care 
o simt pe pielea lor negrii și indigenii din Statele Unite, din partea rasiștilor 
americani.

Aterizând în Simbiotica, flăcăii din Alabama și Washington încep să 
acționeze după principiul : „Avântă-te mână, umăr desfă-te". Iată mâna 
unuia din participanții expediției își face vânt și aruncă în massa populației 
băștinașe, una după alta, grenade atomice. Alt , kulturtrăger" își expune în 
felul următor programul de răspândire în rândurile populației Simbioticei a 
binefacerilor modului de viață american. „Noi vom scoate sufletul din toți 
acești verzi, cari locuesc această planetă puturoasă" (locuitorii Simbioticei 
aveau pielea verde — V.G.). Este caracteristic faptul că acelaș personagiu 
denumește pe locuitorii „băștinași" ai Simbioticei — „zuluși intercosmici". 
Se simte că el e convins în sinea lui că camenii de culoare, indiferent unde 
s'ar afla ei, există doar pentru ca cei cu pielea albă să scoată sufletul din- 
tr'ânșii.

Tocmai această scoatere a sufletului este descrisă de turbatul rasist 
Russel în zeci de pagini. Ca să nu se repete, el împreunează cuvinte din jar­
gonul pungașilor pentru denumirea omorului. Astfel, la pagina 232 a anto­
logiei, americanii „sting" pe locuitorii Simbioticei, la pagina 235 yankeul, 
oare este personagiul ce ne povestește întâmplarea, îi frânge nu știu cui 
gâtul (care „trosnește ca un vreasc putred"); ceva mai departe, povestitorul 
îl „demontează" pe un locuitor al Simbioticei, care i-a căzut în mână, iar 
mai târziu „descoase" un grup întreg d'ntr’acești locuitori și așa mai departe.

Povestirea lui Russel este semnificativă nu numai prin aceea că în ea 
se desvălue esența adevărată a filozofiei rasiste. Mai e de notat faptul că 
autorul încearcă să impună această așa z’să filozofie și altor ființe cu jude­
cată, de pe alte planete. In exped:ția întreprinsă în Simbiotica iau parte și 
locuitorii din Marte, care judecă și acționează ca și americanii mai sus 
amintiți.

Yankeilor și martienilor le este ușor să scoată sufletul locuitorilor 
Simbioticei, din moment ce d spun de o armă perfecționată, iar în fața lor 
se află niște ființe din came și oase. Dar pe „Planeta-grea", descrisă în
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povestirea cu acelaș titlu de către L. Gregori, nu-i ch:ar așa de ușor să-ți 
nimicești aproapele: locuitorii acestei planete dispun, de niște arme primitive, 
dar în acelaș timp au pielea și mușchii impenetrabili și sunt de o putere 
extraodinară. Ei se c:omăgesc într'adevăr, foarte stăruitor imul pe altul, cu 
ce nimeresc, dar rezultatele acestei activități intense sunt foarte modeste. 
Ieșirea din această situație imposibilă vine pe neașteptate prin sosirea de pe 
altă planetă a unui aparat sburător, care este înzestrat cu arme atom ce. 
Unul din locuitorii „planetei grele" reușește să pună mâna pe această armă, 
și povestirea se termină cu o scenă, în care, spre mulțumirea deplină a auto­
rului, acest fericit „sfârtecă în bucăți" pe toți reprezentanții altei planete 
sau rase. » -

Propaganda războinică și rasistă înflorește și paginile altor numeroase 
opere din literatura fantastico-științifică a Statelor Unite, incluse în antologia 
analizată sau care n'au fost demne de această cinste. In povestirea lui R. 
Gallun -.Semințele întunericului", îndepărtații urmași a: omenirii contempo­
rane se pregătesc să invadeze planeta Venus, ai cărei locuitori trebue să 
fie „nimiciți de flăcări" în timpul operațiilor de ocupare. Un oarecare 
Jameson, autorul povestirii „Crinii vieții", caută să justifice teoretic acest plan 
canibalic, explicându-ne că „băștinașii din Venus sunt leneși, lipsiți de 
conștiință și vicioși”. In povestirea lui Baucer, ,Qui în R", cucerirea planetei 
Venus este înfăptuită. Unul din personagiile acestei povestiri — după cum se 
vede un mare amator de expresii elegante — caracterizează în felul următor 
această victorie cosmică a yankeilor. „Noi am smuls depe locuitorii lui Venus 
nădragii, pe care aceștia nu-i poartă". Dar iată și roadele acestei victorii 
americane: locuitorii din Venus aduși cu forța pe Pământ pentru diferite 
munci locuesc în niște ghetouri separate și sunt supuși la tot felul de umilințe 
din partea huliganilor rasiști. Baucer povestește, — cu amănunte demne de 
un reporter care descrie linșarea unui negru în Statul Tenessy sau un nou 
pogrom în Haarlemul din New York, — cum li se iau acestor nenorociți lo­
cuitori din Venus aparatele de respirat, fără de aare ei se află în situația 
peștilor aruncați pe mal.

Dacă dela viitorul îndepărtat și cel apropiat, ne vom întoarce spre trecut, 
vom găsi și aici fără greutate motive cunoscute. Astfel, în povestirea lui P, 
Miller, „Grăunțe de nisip ale timpului", planeta noastră acum 20 de milioane 
de ani devenise teatru de război între reprezentanții a două rase, care au 
venit de pe un corp ceresc necunoscut; și printre altele, așa cum se întâmplă 
doar în închipuirea murdară a rasiștilor, și aici bărbații negri fugăresc o 
femeie albă.

PERMANENTIZAREA ROBIEI

Cei aserviți capitalului tind să permanentizeze nu numai războaiele de 
jaf și cotropire ci și ticăloșiile societății exploatatorilor. Ei asigură pe cetitori 
că orânduirea capitalistă va dăinui veșnic și că ea există deja în toate cele­
lalte planete locuite de ființe care raționează.

Autorii numeroaselor povestiri, care ne vorbesc despre viitorul Pămân­
tului, parcă s'au înțeles între ei să schimbe numele zeului lor, dolarul în „cre­
dit". Dacă le-am da crezare, și peste o mie și chiar peste milioane de anL 
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în orândwrea sodctlă nu se vor produce schimbări esențiale și împărăția 
dolarului nu va avea sfârșit.

— Iar cine tinde spre schimbări de alt ordin, acela-i un simplu răsvrătit 
și un carierist — învață pe cetitori un oarecare Henlein, autorul povestirii 
. Drumurile trebue să se miște" repetând plicticoasele teorii ale propagandei 
burgheze. In America, unde se petrece acțiunea acestei povestiri, pe la finele 
veacului nostru, cel mai important rol în viața economică îl joacă rețeaua de 
căi rulante care a înlocuit sistemul existent de transport. Lucrătorii care de­
servesc acest sistem de drumuri, primesc, după cum ne asigură autorul, un 
salar bun și chiar o pensie la bătrânețe (iată ce progres !). Dar cu toată pacea 
existentă între clase, conducerea acestor căi rulante este încredințată unei 
oaste de ingineri militarizați, în fruntea căreia se află eroul povestirii — un 
fost militar, Heins. Acest personagiu activ este convins că problema cadrelor 
de conducere se va putea considera soluționată definitiv numai atunci, când 
toate posturile de răspundere vor fi încredințate absolvenților unor academii 
speciale militarizate (după cum se știe, acest punct de vedere este acceptat 
în America de astăzi de foarte multe persoane, mult mai autorizate decât 
Heins: numai în Februarie 1948 au fost numiți 30 de generali, amirali și alți 
funcționari militari superiori în diferite posturi de răspundere ale guvernului 
din Statele Unite).

După cum se vede, povestirea lui Henlein are drept scop confirmarea 
teoriei amintită mai sus. In povestire, alături de virtuosul He:ns este arătat 
și netrebnicul lui locțiitor Van Klik. Acesta instigă pe lucrători la grevă și, 
devenind conducătorul lor, distruge o porțiune de cale rulantă și amenință 
cu distrugerea întregei rețele — acest nerv principal al vieții econom ce. 
Toate acestea, el le face numai pentru a ocupa postul lui Heins.

Mult timp Heins nu poate înțelege motivul care l-a determinat pe loc­
țiitorul său să se poarte cu atâta perfidie. Misterul șe desvălue pentru el 
abia atunci când cercetează amănunțit cazul lui Van Klik. Tot răul, după cum 
se vede, îl constitue originea proletară a aceluia: provine dintr'un mediu 
muncitoresc, n'a studiat într'o academie specială, și de aceia, vorba vine, 
suferă de un „complex de inferioritate" care l-a împins să comită infracțiuni 
împotriva ordinei de conducere existentă.

Henlein îi opune lui Van Klik nu numai pe Heins dar și pe un „erou 
atât de pozitiv" ca Harwey, un „leader al muncitorilor" care, în timpul grevei, 
vine la Heins cu următoarele cuvinte: „Eu credeam că am să vă pot ajuta 
să-i găsiți pe instigatori". E o imagine pe drept cuvânt foarte cunoscută. 
Transpuneți-1 pe Harvey în zilele noastre și el va putea ocupa un loc de 
frunte în vârfurile conducătoare ale Federației Americane a Muncii, • sau în 
Congresul Organizațiilor Profesionale de producție.

Mobilizând pe cursiștii academiei militare, Heins lichidează fulgerător 
și greva și pe instigatorii ei. Dar el nu se mulțumește cu cele realizate, 
ci încearcă să tragă și concluzii din cele întâmplate. De prima am vorbit: 
— necesitatea deplinei militarizări a aparatului de conducere. O altă con­
cluzie a lui Heins este tot latât de „actuală": el se convinge că sistemul de 
control al cadrelor, folosit înainte de grevă, nu este suficient, că felul cum 
este organizată supravegherea lor, rămâne în urmă față de cerințele arză 
toare ale momentului.
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„...Chiar și Heins trebue urmărit... Dar cine îi va păzi pe acești paznici?... 
Supraveghere și inspecție, control și supracontrol" — iată răspunsul. 
Astfel judecă autorul prin spusele lui Heins.

Aceste cuvinte scrise câțiva ani în urmă s'au dovedit într'o măsură oa­
recare, profetice : Henlein și-a arătat cu anticipație admirația față de sistemul 
actual de „verificare a loialității" — funcționarilor de Stat U.S.A, și a altor 
persoane. In anii de după război. Biroul Federal de cercetare a activității 
antiamericane a împânzit întreaga Americă cu o rețea de urmăriri poliție­
nești, de sp’oni și provocatori. Clădirea enormă a acestui Birou din Washington 
e plină până sus de cele 60 milioane de denunțuri, cereri și rapoarte, refe­
ritoare la faimoasa „loialitate" a cetățenilor americani; și după cum dorea 
Heins, nu sunt scutiți de supraveghere nici „paznicii" cei mai sus puși ai 
„democrației" americane. Chiar și răposatul Forrestal, oricât de credincios 
paznic se arătase, și acesta se ruga stăruitor, cu puțin înainte de moarte, să 
fie lăsat în pace de agenții secreți puși să-l urmărească.

Prin calomnierea clasei muncitoare americane, prin calomnierea intelec­
tualilor ieșiți din rândurile păturii muncitoare, prin propagarea militarismului 
și a urmăririi polițienești, Henlein merită pe deplin să ocupe un post de 
conducere în Biuroul Federal de cercetare sau în altă instituție asemănătoare 
gestapoului. După cum se știe, conducătorii acestor instituții exercită în pre­
zent control asupra cercetărilor celor mai mari savanți americani, sub pretextul, 
ca să spunem așa, de ridicare a plutonierilor la înălțimea lui Voltare. 
Din această cauză sau din alta, Henlein caută cu tot dinadinsul să-și arate 
„erudiția". Acest bolnav fascist, pe care I. P. Pavlov nu l'ar fi luat nici în 
colecția sa de maimuțe, îndrăznește să numească experiențele celui mai re 
numit fiziolog cd. timpurilor noastre „foarte limitate prin importanța lor". Ce 
să-i faci! cățeii uneori nu numai că latră la un elefant, dar când se'ntâmplă, 
murdăresc și piedestalele monumentelor ridicate geniilor științei.

E. Van Vogt, autorul nuvelei „Prăvălia de arme" urmărește de fapt ace­
leași scopuri murdare ca și Henlein, dar procedează cu mai multă prudență. 
Eternizând exploatarea omului de către om, el o transformă în lege pentru 
anul nouă mii cd erei noastre. Van Vogt se preface că este de partea oame­
nilor simpli, de rând — victime ale măsurilor arbitrare luate de guvern și 
de monopolurile financiare viitoare, strâns unite cu guvernul.

Dealtfel, omul simplu al celui de lai nouălea mileniu cd erei noastre, 
nu-i chiar în întregime lipsit de protecție. Interesele lui sunt păzite de o or­
ganizație secretă care dispune de forțe aproape supranaturale. Membrii ace­
stei organizații simt gata oricând să vină în ajutorul celor oropsiți și asupriți 
să pedepsească răul. Dar cine sunt oare acești cavaleri fără prihană? 
Răspuns ta această întrebare ne dă însuși titlul nuvelei: „PrăvăTa de arme". 
Organizația secretă despre care este vorba — ieste o asociație... a fabri­
canților și vânzătorilor de arme.

Este caracteristic faptul că, deși Van Vogt subliniază cu tot dinadinsul 
scopurile filantropice ale acestei organizații, nu uită totuși să amintească 
de „business". Obligând banca, care și-a înșelat depunătorii, să plătească 
o amendă mare, „Prăvălia de arme" reține în folosul ei jumătate din suma 
respectivă, pentru cheltueli curente. Ne gândim că în aceste cheltueli

u
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se cuprinde și plata diverșilor. van vogți, care sunt gata oricând să demon­
streze că negrul este alb, ziua-noapte, iar fabricanții de arme, cei mai buni 
apărători ai celor ce muncesc.

CALOMNIEREA ȘTIINȚEI ȘI A SPEȚEI UMANE

Ca și Van Vogt, și englezul Fowler Right, autorul povestirii „Creerul". 
publicată în antologia americană de literatură fantastico-științifică, își pune 
masca prieteniei față de cei ce muncesc. Descriind războiul civil în viitoarea 
soc'etate, el a hotărît să se alăture proletariatului. împotriva cui ? — împo­
triva capitaliștilor, ați spune d-voastră. — Da de unde ! In povestirea lui Right 
proletariatul este exploatat și chinuit nu de capitaliști, ci de savanți.

Fowler Right este sincer amărit de faptul că, pe rugurile medievale n'au 
fost arși toți oamenii de știință și toate cărțile lor. Această idee, care nu-i 
nici originală nici nouă, el o exprimă cu tot patosul de care este capabil.

,,Odinioară, în amurgurile medievale, această umbră (umbra științei) a 
început să se întindă asupra lumii, dar oamenii d’n timpurile acelea i-au 
răspuns cu frânghie și foc și au îngropat în scrum fierbinte amenințarea, 
care ar fi putut să-i supună dominației lugubre a acestei umbre".

Fowler Right pedepsește aspru omenirea contemporană pentru atitudinea 
ei împăciuitoare față de știință. Savanții din povestirea lui, ajungând la putere, 
se comportă necruțător față de poporul englez (astfel orașul Bristol este 
distrus complect — dispare fără urme). Câștigând războiul civil împotriva 
proletariatului, corporația de savanți, în fruntea căreia se afla un oarecare 
profesor, pe care autorul pe drept cuvânt îl asemăna unui porc, își stabilește 
puterea nelimitată asupra Angliei. Dictatura savanților se manifestă în primul 
rând prin condamnarea la moarte a oricui s'a abătut cât de puțin, pentru cea 
mai mică deviere dela dieta prescrisă pentru popor. Afară de asta nouii stă­
pâni iai Angliei elaborează un vast program de cercetări științifice, pentru 
realizarea căruia, după cum se vede, au organizat masacrul dela Bristol.

Ce fel de cercetări vor ei să facă și ce folos vor aduce ele omenirii? 
Dăm cuvântul unuia din membrii oligarhiei savanților, pe care Fowler Right 
îl caracterizează ca fiind un tânăr, dar foarte capabil reprezentant al științei. 

„Profesorul Bortin — citim noi în povestire — a comunicat că a termina' 
lucrările preliminare, necesare transplantării creerilor de copii la câini și 
invers... El are nlevoie de un număr mare de copii; de aceea cere să i se 
înmâneze un ordin de rechiziționare a tuturor copiilor ce se vor naște în 
viitoarele douăsprezece luni și, dacă va fi necesar, să i se acorde dreptul 
de a da dispoziții persoanelor pe care le va socoti indicate, să procreeze 
copii în scopul amintit''.

Noi știm că în țările capitaliste există printre savanți unii degenerați, 
care în dorința de a-și servi stăpânii, prostituiază știința și fac dele mai jos­
nice experiențe asupra oamenilor și copiilor vii. Noi mai știm că astfel de 
savanți canibali — sunt trup din trupul putred al sistemului capitalist, al 
acestui moloh care se îngrașă din sângele și sudoarea oamenilor. Activitatea 
lor criminală nu are și nici nu poate avea nimic comun cu adevărata știință. 
A demonstra însă că știința, prin însăși natura ei, este dușmană omului, iar 
savanții nu sunt decât niște criminali, așa cum face Fowler Right, înseamnă a-i 
ajuta pe acei care inoculează deținuților ciumă sau scot sângele, picătură cu 
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picătură, din trupuri de copii. Călăii Maidanek-ului și cei din Auschwitz iau în­
ceput prin a ofta după rugurile medievale, și au terminat cu construirea cup­
toarelor perfecționate pentru arderea oamenilor. Este explicabil, prin urmare, 
dece opera injurioasă a lui Fowler Right a fost pe placul ațâțătorilor de, război 
americani, care vor să continue mârșava faptă a acestor călăi.

Ura împotriva progresului, care inspiră condeiul lui Fowler Right, răs- 
bește în operele numeroșilor furnizori americani de lectură fantastică. Această 
ură însă nu se revarsă numai asupra științei ci și a savanților case — cu toate 
vicleșugurile folosite de cei ce vor să le otrăvească conștiința — tind însetați, 
spre o adevărată cultură, spre un adevărat progres.

Astfel E. Macdonald, autorul povestirii „De propriile urechi" ponegrește 
huliganic poporul american, declarând, că numele de popor în actuala Ame­
rică, „îl poartă massele vulgare, sgomotoase și desfrânate".

Nu ne e prin urmare de loc greu să înțelegem dece cartea de căpătâi a 
eroului povestirii lui Macdonald, erou care devine conducător al viitoarei 
societăți, este „Mein Kampf" a lui Hitler — această biblie a canibalilor, pă­
trunsă de ură și dispreț față de oamenii muncii.

In societatea viitoare, așa cum o descrie Macdonald, este cu atât mai 
ușor să conduci oamenii cu ajutorul rețetelor din „Mein Kampf", cu cât 
acești oameni sunt prezentați ca niște dobitoace, care-și duc jugul robiei fără 
să crâcnească.

Să intri în voie stăpânului — iată spre ce, după cum ne asigură Mac­
donald, vor fi îndreptate toate gândurile oamenilor care vor trăi peste 30 de 
mii de ani. Nu e de loc de mirare, deci, că stăpânul unor asemenea robi va 
trăi ca un pașă turc în raiul lui Mahomed, fiind nevoit a lua măsuri de apă­
rare a persoanei sale împotriva insistențelor prea-supuselor odalisce din cel 
de al treizecișidoilea mileniu.

Zugrăvindu-i pe oamenii viitorului drept slugi supuse, lipsite complect, 
după cum scrie el, de ..spiritul de luptă", Macdonald, realizează, măcar pe 
hârtie, visul exploatatorilor de azi, care încearcă Zadarn:c să distrugă pentru 
totdeauna, în massele populare, spiritul de luptă pentru libertate, spirit veșn'c 
și nebiruit.

Pentru atingerea acestor scopuri, capitaliștii și năimiții lor încearcă, 
după cum știm, să convingă massele că viciile și instinctele josnice care bân- 
tue printre oameni în orânduirea exploatatoare, sunt inerente naturii omeneșți. 
Și de aceea ar fi absurd să încerci a răsturna orânduirea capitalistă existentă 
și să înlocuești această orânduire cu alta nouă, bazată pe rațiune și dreptate.

Literatura fantastico-științifică vine să sprijine, pe cât poate, această pro 
pagandă. Cu toate că dolarii sunt denumiți „credite", pentru ei se săvârșesc, 
și în cel mai îndepărtat viitor, crime identice ca cele din Chicago sau New 
York din secolul al XX. In „Prăvălia de arme”, de exemplu, fiul își jefuește 
părintele. In nuvela iui Henlein intitulată „Requiem", mecanicul rachetopla- 
nului, care face curse în lună, se ocupă cu contrabanda, la fel cum ar face 
când ar deservi ,,podul aerian" din zona de vest a Berlinului. In povestirea 
lui L. Podget „Dulăpiorul timpului", avocatul Vanning, care a cum­
părat cu un preț convenabil o nouă armă de exterminare o pune la d'spoziția 
doritorilor, cu prețul de 3000 de „credite", iar apoi, la procese, luând apărarea 
criminalilor reușește să obțină achitarea lor. Această povestire — ca de altfel 
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toate cele în gen detectiv american — conține destule sfaturi folositoare gang­
sterilor începători, explicându-le cum e mai b:ne să-și ascundă urmele.

In aenul literar fantastico-știintific, mania crimelor este tot atât de 
răspândită ca și în toate celelalte genuri ale literaturii reacționare ame­
ricane.

„Ați visat cândva să făptuiți o crimă? V'ați gândit ce o să simțiți 
atunci, când veți împlânta cuțitul până la mâner, într'un grumaz sbârcit, și-l 
veți răsuci până ce sângele rarefiat vă va colora degetele și va picura de pe 
mâini jos ?".

Cu această oribilă frază concepută de mintea perversă a unui sadic, 
începe nuvela lui P. S. Miller „Așa cum n'a fost niciodată".

De această pasiune maniacă a crimei sunt cuprinși și locuitorii altor 
planete. Astfel în povestirea „umoristică" a lui F. Brown „Șoarecele stelar", 
locuitorii dEn Deimos (un satelit al lui Morte) sunt caracterizați drept „mici 
giganți plăcuți, care omoară pentru simplul fapt că aceasta le face lor 
plăcere".

Felul de viață și năravurile viitorilor locuitori ai Pământului, după 
cum ne asigură scriitorii reacționari din Statele Unite, vor corespunde întoc­
mai felului de viață al actualilor vânători sălbateci de dolari. Omul care 
va trăi peste o mie de ani (povestirea „Qui In R") ne descrie în felul următor 
cele întâmplate cu el după o beție obișnuită: „Tot ce-mi amintesc este mo­
mentul, când eu am simțit pe fața mea un picior. L-am mușcat, convins că nu 
este al meu și am încetat de a mă neliniști din cauza asta".

Nu se neliniștește nici inventatorul descris în povestirea „Dulăpiorul 
timpului". El construește un „organ spirtos" din care curg direct în gura 
acestui alcoolic, în torente neîntrerupte, coatailuri cu compoziția cea mai 
ciudată. „Organul" este singura lui bucurie în viață, iar restul invențiilor — o 
nimica toată.

Numai la beție se gândesc și locuitorii din Marte. In povestirea „Qui 
In R" problemele cele mai importante ale relațiilor între Pământ și Marte se 
soluționează favorabil, numai datorită faptului, că reprezentantului diplo­
matic din Marte i se servește coctailul lui favorit, „Trei plante".

OTRAVA UCIGAȘĂ A PESIMISMULUI
Oricât curaj își fac apologeții robiei capitaliste, încercând să lărgească 

până la infinit cadrul exploatării capitaliste în timp și în spațiu, chiar și cei 
mai mărginiți dintre ei văd clar sfârșitul inevitabil al acestei orânduiri.

Dar sfârșitul capitalismului pentru ei este egal cu sfârșitul lumii. Iată 
dece actuala presă burgheză concepe — parcă ar fabrica gogoși —> niște 
teorii absurde despre catastrofe cosmice și de altă natură care, cică ar ame­
nința planeta noastră (aceste teorii pe măsură ce apar, simt imediat demas­
cate și desmințite de către savanții sovietici).

In operele cuprinse în antologia intitulată „Aventuri în timp și spațiu" 
omenirea este distrusă în fel și chip: din cauza ciocnirii Pământului cu un me­
teorit (R. Rooklinn — „Liniște"), din cauza reacțhmii care apare în urma des 
compunerii atomilor din fier (A. Baster — „Adam fără Eva"), din cauza „unui 
bacteriolog revoltat" (R. Williams — „întoarcerea robotului"), din cauza inva­
ziei locuitorilor din Marte (R. Gallun — „Semințele întunericului") etc.
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Aceste opere parcă se îngână cu visele pline de ură împotriva ome­
nirii ale obscurantiștilor în literatură ca O'Neill și H. Miller, pe care i-a în 
fierat tovarășul A. A. Fadeev în expunerea sa făcută la Congresul mondial 
al partizanilor păcii.

Ideia pieirii Universului, care-i înspăimântă pe acești domni, reflectă și 
tristețea fără leac și frica instinctivă a claselor exploatatoare care se tem de 
moarte pentru viitorul lor. Imaginile grozave a tot felul de catastrofe au de 
altfel și un scop practic: să mențină dominația claselor exploatatoare prin 
otrăvirea conștiinței celor ce muncesc cu iadul cadaveric ăl pesimismului. 
Acela care va crede că mâine poimâine viața va dispare de pe planeta noa­
stră — desigur că nu va încerca să lupte pentru un viitor mai bun.

Tendința de a îndepărta pe muncitori dela lupta pentru un astfel de 
-viitor se vădește și mai clar în ciclul de opere fantastice, în care decăderea 
sau dispariția omului este cauzată de revolta roboților. In prefața antolog ei 
„Aventuri în timp și spațiu" redactorii acestei antologii afirmă cu toată seriozi­
tatea că rezultatul viitoarei desvoltări a automaticei (de exemplu a auto- 
piloților) va fi o „catastrofă". Asemuind în mod arbitrar și absolut mecanic 
aparatele automate de reglare cu creerul omenesc, autorii acestei prefețe 
enumeră o serie întreagă de fapte, care după părerea lor, vor avea ca ur­
mare inevitabilă apariția roboților. Iar ca o consecință a apariției roboților: 
,,O lume nouă condusă de roboți'', „Dispariția omenirii în ultima explozie ato­
mică", „întoarcerea omenirii la starea ei de viață primitivă" etc.

Perspective la fel de plăcute zugrăvesc și autorii numeroaselor nuvele 
și povestiri cuprinse în antologie, sau rămase în afara ei. Roboții răsculați 
din povestirea lui G. Hass, „Cel care se putea comprima", distrug cu sar- 
guință orice urmă de civilizație a ființelor vii care i-au creiat. In povestirea 
lui R. Williams ..întoarcerea robotului", roboții care au emigrat de pe pământ 
în lumea stelelor, vizitează Pământul pe care a încetat orice urmă de viață. 
In povestirea lui L. Podget „Twonki" robotul își omoară stăpânul (nu degeaba, 
se vede, amintesc redactorii antologiei, în prefață, de „Frankenstein" cd 
lui Many Kelli).

In nuvela lui C. Bates, „Rămas bun dela stăpân", robotul care vine 
în sbor pe Pământ de pe o altă planetă, se comportă din contră cu multă 
blândețe cu omul care îl însoțește. Dar această bunătate este un fel de bună­
tate a stăpânului față de câine ori pisică, deoarece în nuvela lui Bates, nu 
omul este stăpânul robotului — ci robotul stăpânul omului.

In nuvela lui C. Bates, „Rămas bun dela stăpân", robotul care vine 
rului se desfășoară imaginea vieții din mileniul al șaselea al erei noastre. In 
această viață omul nu are loc — lumea e condusă de roboți. Roboții din po­
vestirea lui Hugy, după cum observăm, au multe trăsături comune cu business- 
man-ii americani de azi. Primele modele ale acestor mașini care cugetă, con­
struite de un inventator al secolului XX, își încep drumul vieții „șterpelind" 
ceasul d:n buzunarul inventatorului și pe urmă ,xmrățind" un safeu într'o 
bancă.

Unii iubitori de roboți merg până acolo încât din milă pentru omenire 
ajung la compromise. Dar condiția pentru aceasta nu este altceva decât 
transformarea oamenilor în roboți. Oamenii din anul 2560, descriși în roma­
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nul „Lumea lui A", de Van Vogi au inimă electrică, iar în locul creeiului au 
un foto-element. Și în definitiv dece să nu prelungești viața „unor asemenea 
oameni"? Ei desigur nu vor mai încerca să facă greve; va fi deajuns să li 
se dirijeze creerul spre „Vocea Americii".

După cum s'a arătat mai sus, nu degeaba vor scriitorii reacționari să 
sperie pe oameni prin zugrăvirea ororilor săvârșite de roboții răsculați. Ca­
pitalismul monopolist de astăzi este o frână puternică a desvoltării științei și 
tehnicii în toate domeniile ce nu au legătură directă cu războiul. Acest lucru 
apare cât se poate de evident pentru masse. Dar dacă cetitorul va fi făcut 
să creadă că progresul tehnico-științific are drept urmare inevitabilă domi­
nația roboților, atunci desigur acest cititor va binecuvânta pe monopoliști, 
care cumpără invențiile ca să nu le pună în circulație și distrug pe inventa­
torii cu oare nu se pot înțelege.

Dimpotrivă, tocmai uzina și tocmai mașina vor da proletariatului 
posibilitatea să sfarme lanțurile robiei, să înlăture mizeria, să desființeze 
orice asuprire; trebue numai ca din proprietate privată a d:feriților capita­
liști, mașina Și uzina să devină proprietatea socială a poporului" — scria 
tovarășul Stalin în 1908 *).

„Roboto-manîa" celor aserviți aapitalului e chemată să ascundă mun- 
citorilor acest mare adevăr.

Printre scriitorii burghezi ai Americei se află și unii atât de miloși, 
încât văd existența oamenilor în viitor ch’ar și fără transformarea lor în roboți, 
sau aservirea lor roboților. Pentru aceasta însă este obligatorie o condiție : 
dela capitalism omenirea trebue să se întoarcă la epoca primitivă, ca pe 
urmă să se ridice din nou la cea capitalistă, și așa mai departe. Acești 
scriitori sunt adepții „teoriei Ciclurilor", enunțată de falsificatorii reacționari 
ai istoriei, care ne asigură de exemplu că în Roma lantică a existat capital s- 
mul și a dispărut odată cu căderea ei, iar mai târz’u a apărut iarăși. Acea­
stă teorie mincinoasă urmărește acelaș scop pe aare îl au și descrierile ca­
tastrofelor cosmice și de altă natură. Menirea lor este să-i obișnuască pe 
oamenii naivi cu ideia că orânduirea capitalistă este culmea desvoltării so 
cietății omenești și prin urmare nu poate fi vorba de nici un socialism sau 
comunism.

Savantul prezentat în povestirea lui Van Vogt, „Dis’.rugătorul negru", 
expune foarte pe larg această teorie ciclică pentru a putea explica distru­
gerea civilizației pe una d’n lumile din spațiile astrale. Dar în acelaș timp 
el face o aluzie destul de transparentă la adresa planetei noastre, afirmând 
că în istoria oricărei societăți izbucnesc catastrofe neașteptate, care simt 
urmate de o „revenire la starea animalică" și că tocmai o asemenea catas­
trofă va distruge c vilizația ,.vest-europeană și americană" a secolelor XIX 
și XX. Așa dar toate peripețiile grozave descrise în „Distrugătorul rfegru” 
i-au trebuit lui Van Vogt pentru a prezenta America secolu’ui XX cu orân­
duirea ei capitalistă drept culmea creațiunii.

URLETELE MORGANIȘTILOR
Este interesant de remarcat că în anumite privințe obscurant’stul Van 

Vogt a luat-o puțin înaintea canibalului american Vogt, care a fost demascat

1) I. V. Slalin: Opere, voi. 2, pag. 116, Ed. P.M.R. 
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de tovarășul A. A. Fadeev în expunerea făcută la Congresul mondial al 
partizanilor păcii. Mai exact. Van Vogt nu atât i-a luat-o înainte lui Vogt, 
cât a repetat înaintea acestuia, scornirile preotului englez Malthus. Dacă 
adeptul lui Malthus, Vogt, binecuvântează războaiele și epidemiile pentru 
faptul că sunt singura salvare a Pământului de pericolul suprapopulatei. 
Van Vogt, în schimb, răspândește ideile lui Malthus în întregul univers. In 
lumea în care se desfășoară acțiunea povestirii „Distrugătorul negru", civi­
lizația dispare în urma unui război izbucnit din cauză că acei care-1 deslăn- 
tuiseră nu aveau destulă hrană și fiecare din ei „știa bine acest lucru" — 
probabil din operele lui Malthus sau ale lui Vogt.

După cum se știe, apologia omorului în massă rezultă nu numai din 
ideile lui Malthus dar și din pseudo-știința reacționară a lui Mendel-Morgan- 
Weissman, cu care se împletește strâns. Tocmai pe această pseudo-știință 
se bazează „știința" burgheză despre perpetuarea speciei umane — eugenia. 
Aplicarea în practică a principiilor acestei „științe" a atras după sine, în 
cel de al treilea Reich fascist, atât uciderea în massă a bolnavilor și oame­
nilor debili cât și sterilizări în massă. In Amer’ca burgheză, ea a adus doar 
sterilizarea forțată a persoanelor declarate „inapte". Indignarea masselor 
populare împiedică desvoltarea acestei practici odioase în U-S.A. In litera­
tura burgheză fantastico-științifică, această frână dispare și eugenia se des- 
voltă, ca să spunem așa, în toată splendoarea ei.

In povestirea lui R. Jones, povestire care parcă în bătăe de joc 
poartă titlul „Renaștere", toți nouii născuți sunt supuși unei examinări prin 
intermediul unei mașini speciale. Copiii pe care această mașină îi arată 
având tare, sunt imediat uciși, fapt ce corespunde întocmai programei mal- 
thus'ene a lut Vogt. Sterilizarea este întrebu'lnțată pe o scară foarte largă. 
In povestirea , Qui In R", sterilizarea este prevăzută în codul penal drept pe­
deapsă și americanii viitorului amintesc mereu de ea.

Un adevărat rai pentru morganiști-mendeliști și alți adepți ai eugeniei 
este lumea dn spațiile astrale descrisă de G. Bates în povestirea „Problema 
dimensiunii".

Locuitorii Pământului, emigrați în această lume, se hotărăsc să-și rege­
nereze neamul și în scopul acesta invită un yankeu de rasă — pe doctorul 
Allissonn. Nu ne este perm's în paginile unei reviste sovietice să descriem aven ­
turile acestui doctor. O să spunem numai că Allissonn s’a arătat demn de 
încrederea acordată și în foarte scurt timp a mărit numărul populației acestei 
lumi ospitaliere cu 1722 indivizi.

Teoria și practica mendeliștilor și morganiștilor se reflectă în literatura 
fantastico-științifică din Statele Unite și sub alt aspect. După cum se șție, sin­
gura realizare a acestor pseudo’savanți — sunt monștrii din lumea vegetală 
și animală. O serie întreagă de asemenea monștri, cuprinzând până și oameni 
cu capete de maimuțe, figurează în povestirea lui S. Dekamp „Girafa albastră". 
Apariția acestor monștri — după cum ne spune autorul — se datoilește faptului 
că un oarecare original a instalat în parcul de animale din Africa de Sud un 
tub electronic de mare tensiune, iar radicțiunile acestuia au influențat „genii" 
an mctlelor normale care, înmulțindu-se, au dat naștere la tot felul de monștri.

Aceste născociri ale mendeliștilor și morganiștilor care vorbesc de 
influențele radio-active și alte emanații, asupra acestor „geni", inexistenți în 
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natură, sunt folosite pe larg de atomiștii războinici. Ei încearcă să convingă 
popoarele că un bombardament atomic aduce nu numai moarte și distrugeri, 
dar că lasă în urma sa fenomene radio-active de așa matură încât oamenii 
rămași în viață și urmașii lor devin niște schilozi și niște sterili. Aceste născo­
ciri sunt desmințite de rezultatele observațiilor asupra populației din Nagasaki 
și Hiroșima, dar ele persistă în literatura americană fantastico-științ fică.

Astfel Aldous Huxley, acest reacționar englez, care s'a mutat în prezent 
mai aproape de sursa dolarilor, zugrăvește în romanul său intitulat „Esența 
și ma:muța" o imagine desgustătoare a societății omenești, așa cum apare 
ea după războiul atomic. In această societate, femeile nasc numai monștri și 
degenerați. In povestirea „Adăpostul" de Van Vogt, emanațiile radio-active 
ale soarelui transformă pe locuitorii unei îndepărtate stele în vampiri, ființe 
lipsite complect de orice simțuri și emoții, în afară de setea de sânge. Această 
pasiune a scriitorilor burghezi pentru tot felul de monștri nu este deloc întâm­
plătoare. Ea reflectă impotența ideologică și artistică, degenerarea și mon­
struozitatea științei biologice și a literaturii imperialiste.

GANGSTERII CELEI DE-A PATRA DIMENSIUNI

După cum se știe, la baza filozofică a morganismuluii și mendelismului stă 
idealismul. Acelaș idealism alimentează pseudo-știința fizicienilor burghezi, 
care, după cum e și natural, recurg la literatura americană fantastico-știin- 
țifică. In numeroasele romane, nuvele și povestiri de acest gen, timpul este 
privit ca a patra dimensiune pe care poți călători ca pe o șosea asfaltată... 
(pentru acest lucru, nu totdeauna e necesar să-ți procuri măcar ceva asemă­
nător cu „mașina timpului" a lui Wells). In antologa „Aventuri în - timp și 
spațiu", timpul figurează ca a patra dimensiune în 9 bucăți din cele 35.

Dimensiunea a patra, în mâna scriitorilor americani reacționari, ca și 
în mâna filosofilor, fzicienilor idealiști, teologilor și spiritiștiloT reacționari, 
servește cu credință și dlevotament forțele oculte și pe popi.

Una din speciile simandicoase ale ocultismului este, după cum se știe, 
spiritismul. Căutând să propage cu tot dinadinsul spiritismul în seria sa de 
romane despre Lenny Bedd, Upton Sinckfr se referă printre altele la „expe­
riența" celor două bătrâne englezoaice, care cică, au realizat o călătorie în 
timp. Este caracteristic faptul că redactorii antologiei „Aventuri în țimp și 
spațiu" repetă cu toată seriozitatea aceste născociri în prefața antologiei. Mai 
mult, antologia conține un articol (tocmai un articol, nu o povestire) care este 
intitulat „Călătoriile în timp se realizează". Articolul descrie amănunțit „întâm 
plarea neobișnuită" a celor două fete bătrâne englezoaice, amintite mai sus. 
Plimbându-se la începutul veacului nostru prin parcul Trianon, ele s'au po­
menit deodată strămutate în cadrul anului 1789 și apoi fără nici un efort, pentru 
ele, s'au întors înapoi în secolul nostru materialist, unde cele povestite de ele 
n'au fost crezute de nici o persoană cu judecată sănătoasă. In povestirea lui 
de Courey, „Ei nu sunt oameni", apare un strigoi, cărua această a patra di­
mensiune îi dă posibilitate să treacă drept om viu.

In povestirea „Dulăpiorul vremii", din această a patra dimensiune apare 
o mână misterioasă (probabil a providenței), care îl pedepsește cu moartea pe 
gangsterul, care a călcat una din legile lumii interlope. Acest răufăcător a 
înșelat pe un alt gangster — a furat de la el lucruri furate, și a plătit fapta cu 
moartea. Astfel, în această povestire, morala gangsterilor se unește cu morala 
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popească (pedeapsa de sus), iar această unire este sfințită de filozofia și fizica 
idealistă. Potrivită îmbinare !

Se înțelege de la sine că această a patra dimensiune este deasemeni 
și o afacere strălucită. R. Miller, autorul povestirii „Așa cum n'a fost nicio­
dată" ne vorbește de savantul Balmer, care face călătorii în viitor. Acest privi­
legiat al soartei „puitea să ceară orice compensație pentru consultațiile date 
laboratoarelor industriale, universităților și speculanților particulari, care aler­
gau după ziua de mâine".

Această afacere nu se putea lipsi de binecuvântarea, ce-i drept cam 
înaltă, a cerului.

„Omul care călătorește în viitor, nu poate schimba acest viitor : chiar 
călătoria lui în acest viitor, face parte integrantă din viitorul care este deter­
minat... Cei din vechime ar spune: „Așa a fost scris" — citim în povestirea 
lui Miller. Este interesant că Miller după ce apropie atât de mult pe cetitor 
de tronul ceresc, încearcă după aceea să bată în retragere subliniindu-și con­
cepțiile „de liber cugetător". Eroul Iui Miller, care ne povestește întâmplarea 
descrisă, presupune că viitorul se găsește mai degrabă „imprimat pe matrița 
timpului și a spațiului, decât în cartea lui dumnezeu". Dar în ce constă deose­
birea între „matrița timpului și a spațiului" și „cartea lui dumnezeu" — acest 
lucru nu ni-1 spune nici autorul, nici eroul său.

Tot atât de greu este să stabilim deosebirea între îngerii domnului și 
niște „spirite curăție" care apar în povestirea „Cel care putea să se comprime".

Aceste „spirite curate", care depășesc tot ce e material, duc o muncă 
de lămurire în spirit filozofic idealist, corespunzătoare rangului lor și reușesc 
să-l convingă pe eroul povestirii de „deplina subordonare a materiei" influenței 
spiritului. Se vede că autorul povestirii, Hass, e gelos de laurii sfântului Gheor- 
ghe; el dorește atât de mult să doboare balaurul materialist în cinstea dom­
nului, încât nici nu observă cum aiureala îi întunecă „spiritul curat".

In aceeași situație ridicolă, alături de Hass, se situează și D. Stuart, 
autorul povestirii „Fără memorie". Universul real și nemărginit nu-1 satisface 
pe Stuart. Invăluindu-și povestirea într'o ceață mistică, el caută să ne con­
vingă că universul este limitat în timp și spațiu, cu alte cuvinte că a apărut 
din porunca celui de sus.

Pe această teorie străveche și de mult desmințită de știință, Stuart își 
bazează „noua" sa invenție „perpetuum mobile", care a inspirat încă pe cari- 
ccrturiștii secolului trecut.

Sărăcia de idei a literaturii americane imperialiste fantastico-științifice, 
se poate compara doar cu sărăcia ei de formă. Zadarnic am căuta să .găsim 
în aceste opere, măcar cea mai mică asemănare cu desvoltarea logică a eve­
nimentelor, care caracterizează romanele lui Jules Verne și ale lui Wells. Fan­
tezia științifică reacționară se conduce mai curând de canoanele literaturii 
bisericești, deoarece numai în amintita antologie „Aventuri în timp și spațiu" 
putem găsi mult mai multe minuni decât în toate viețile sfinților adunate la 
un loc.

Zadarnic ai încerca să găsești în aceste opere, imagini care să te poată 
reține. In ele oamenii vii nu se deosebesc cu nimic de roboții mecanici, care 
diferă unul de altul doar prin numere de ordine.
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Aceste opere sunt scrise într'un dialect al tavernelor din Chicago și al 
studiourilor cinematografice din Hollywood. Ca să-1 poți înțelege trebue să cti 
neapărat în față un dicționar al jargonului întrebuințat de pungași.

VOR APARE CĂRȚI ADEVĂRATE

Privind acest torent fantastic de maculatură care inundă piața de cărți 
din Statele Unite, un observator superficial ar putea să tragă concluzia că 
massele de cetitori americani se mulțumesc cu asemenea „literatură" și nu 
doresc altceva mai bun. Această impresie însă este greșită. Despre aceasta 
ne vorbesc scrisorile pline de indignare care apar din când în când în coloa­
nele celor mai răspândite reviste fantastico-științifioe ca „Amasing Stories" și 
„Astounding Science Fiction".

Ide a războiului și a agresiunii găsește din ce în ce mai puțini adepți 
chiar în rândurile micii burghezii. Un număr din ce în ce mai mare de ameri­
cani încep să înțeleagă că războiul pe care-1 pregătește Wail-Streetul, este o 
armă cu două tăișuri și nu o simplă „apăsare pe buton" urmată de un marș 
triumfal. Acest proces de revenre la realitate este reflectat într'o oarecare 
măsură în romanul fantastic al lui L. Engel și E. Pilier „Lumea în flăcări", în 
care este vorba de războiul sovieto-american. Autorii romanului pornesc dela 
o concepție greșită, considerând inevitabil acest război; în schimb, este semni­
ficativ faptul că în roman sunt zugrăvite veridic toate ororile pe care le-ar 
aduce cu sine acest război poporului american. Ca agresori ai acestui război 
figurează actualii stăpâni ai Americii.

Magnații dolarului încearcă să răpească poporului și visurile, așa cum 
îi răpesc pâinea, munca și sângele. Etar lumea muncitoare din America a visat 
și visează un viitor luminos, în care va d’spare exploatarea, războ’ul, discri­
minarea rasială, viitor care desigur va deveni un bun al poporului american 
ca și al altor popoare din lume. Ele visează timpurile când vor fi înlătu'ate 
toate piedicile care frânează astăzi desvoltarea științei și a tehnicei, când cele 
mai mari realizări ale spiritului uman vor fi puse în slujba omului și nu a 
canibalilor.

Putem spera că atari începuturi vor duce în U.S.A, la desvoltarea unei 
literaturi fantastico-științifice progresiste. Chiar și acum, cu toată influența 
exercitată de cercurile financiare în viața culturală a Americii, există destule 
prem’ze obiective, care permit desvoltarea unei atari literaturi. Realitatea sovie 
tică și știința sovietică desmint zilnic aiurelile reacționare, pe care se bizuia 
literatura fantast’co-științifică burgheză și confirmă concepția optimistă și ade­
vărat științifică a ideolog ei marxist-leniniste atotbiruitoare. Un american din 
zilele noastre ca să facă o călătorie în viitor n'ccre nevoie să recurgă la nici 
o „mașină a timpului". In 1919, întorcându-se dela Moscova, scriitorul progre­
sist american Lincoln Stephens, i-a aruncat în față negustorului de moarte 
de atunci și m litantului atomic de astăzi Baruch, următoarele cuvinte semni­
ficative : „Eu am făcut o călătorie în viitor și acest viitor își croește dTum". 
Acum acest viitor și-a croit drum defnitiv nu numai la noi în țară ci și în 
multe alte state din Europa și Asia.

A arăta triumful acestui viitor în America — iată o sarcină demnă de 
scriitorii progresiști din Statele Unite. Realizarea acestei probleme va fi ușurată
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prin faptul că istoria literaturii americane cunoaște opere fantastice nu numai 
de telul celor scrise de obscurantistul Edgar Poe, dar și pe cele scr'se de scrii­
torul democrat Jack London. Operele social-fanitastice ale acestuia, cu toate 
limitele și confuziile ideologice ale autorului, sunt pătrunse de ură neîmpăcată 
împotriva oligarhiei monopoliste și de încredere în victoria finală a celor ce 
muncesc.

Mai devreme sau mai târziu, scriitorii progresiști ai Statelor Unite, vor 
crea opere înclrnate minunatei zile de mâine a omenirii, și deci minunatei zile 
de mâine a poporului american, opere create pe baza relațiilor de prietenie 
și pace cu toate celelalte popoare iubitoare de libertate.



TEORIE $1 CRITICA

MIHAI GAFIȚA

SPECII LITERARE DE MARE ACTUALITATE

Popularitatea de care se bucură echipele teatrale, corurile, colectivele 
artistice, care activează în cadrul sindicatelor și căminelor culturale, — pă­
trunderea tot mai largă a ziarelor, revistelor și cărților în masse, — par­
ticiparea oamenilor muncii în colectivele și echipele artistice dela orașe și 
sate, — dovedesc că massele sunt însetate de cultură. La concursul echi- '
pelor sindicale, organizat de curând de Confederația Generală a Muncii, 
au participat 96.000 oameni ca activiști ai acestor echipe și colective. La 
sate își duc activitatea peste 10.000 cămine culturale. Este suficient să ne 
oprim la aceste cifre, pentru a ne da seama că revoluția culturală oare se »
desfășoară în țara noastră a pus în mișcare masse mari de oameni ai 
muncii, care se ridică tot mai dornici spre cultură.

Acest entuziasm al masselor, care se avântă spre noui și mărețe rea­
lizări, este sprijinit puternic și îndrumat cu grijă de Partidul clasei munci­
toare, de Guvernul țării. Ritmul prefacerilor devine tot mai viu. Realizări 
însemnate apar pretuiindeni, exemplele muncitorilor fruntași în muncă simt 
urmate de tot mai mulți oameni, întrecerile cuprind masse din ce în ce 
mai mari. La sate, prin întemeierea gospodăriilor de stat, a cooperativelor 
de producție și consum, a întovărășirilor în muncă, și mai ales a primelor 
gospodării agricole colective — țărănimea muncitoare a început să constru­
iască socialismul. Toată această măreață activitate, care se desfășoară în 
țara întreagă, s'a impus atenției scriitorilor; ei au sesizat și oglindit în ope­
rele lor elementele vieții nouă, socialiste, care apar și se desvoltă.

In salutul adresat Conferinței scriitorilor din R.P.R., de Comitetul Central 
al Partidului Muncitoresc Român, tov. Gh. Gheorghiu-Dej a trasat scriitorilor o 
sarcină măreață : „Creați opere de în/ailtă valoare artistică, care să oglindească 
fidel năzuințele poporului nostru, ziditor al socialismului".

Pe acest drum scriitorii au pornit cu convingere și au realizat lucrări 
de valoare. Au apărut în ultimii ani un număr de romane și piese de 
teatru, nuvele și poezii, tratând teme și desvoltând subiecte pe care le ri­
dică activitatea de construire a socialismului, analizând conflicte pe care 
le determină lupta de clasă în condițiile trecerii spre socialism și popu­
larizând mărețul exemplu sovietic, realizările oamenilor muncii din țara 
noastră.
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Astfel de opere sunt romane oa: „Mitrea Cocor" de Mihail Sado- 
veanu, „Negura" de Eusebiu Camilar, piese ca ,,Cetatea de foc" de Mihail 
Davidoglu, „Ziua cea Mare" de Maria Banuș, „Vadul nou" de Lucia De­
metrius, nuvele ca „Nopțile din Iunie" de Petru Dumitriu, poeme ca „Lazăr 
dela Rusca" de Dan Deșliu.

Aceste opere literare răspund sarcinii importante de a fi arme în mâi­
nile poporului muncitor, în acțiunea de construire a socialismului în țara 
noastră. Ceeace este esențial pentru literatura noastră actuală, este carac­
terul ei educator și oiganizator al masselor muncitoare în lupta împotriva 
dușmanului de clasă, în lupta pentru construirea unui trai fericit, în lupta 
pentru apărarea păcii.

Dar, pe lângă operele cu subiecte vaste, oglindind o întreagă des­
fășurare de situații și un întreg proces de transformare a oamenilor, ridicând 
probleme numeroase și variate — opere de o mare însemnătate în educarea 
masselor — activitatea largă de masse și ritmul prefacerilor din țara noastră, 
impune crearea și a altor opere literare, de proporții mai restrânse.

Activitatea de ridicare a nivelului cultural este dusă de echipe artistice, 
coruri, colective teatrale etc. în cadrul sindicatelor, a căminelor culturale. 
Aceste colective au nevoie de opere literare care — pe de o parte să răs­
pundă problemelor arzătoare ale actualității, iar pe altă parte să fie reali­
zate la un înalt nivel artistic, să aibă o mare putere de propagare a ideilor 
socialismului, de popularizare a exemplelor expuse. Piese ca ,,Ziua cea 
Mare" oglindind prefacerile, care au loc în satele noastre, „Vadul nou" 
cu subiectul din viața gospodăriilor agricole de Stat sau „Cetatea de foc" 
tratând probleme ale industriei noastre siderurgice, — simt realizări de mare 
valoare; dar punerea lor în scenă de echipele ateneelor populare sau cămi­
nelor culturale, prezintă mari greutăți din cauza mulțimii personagiilor, a 
decorurilor, etc. In schimb aceste echipe vor putea foarte bine prezenia o 
piesă într'un act cm decor simplu, cu persoane mai puține, o piesă care să 
fixeze un singur moment al realității construirii socialismului, luminându-1 
însă puternic. Deasemeni, cântecele scurte, dar cu un puternic ecou în 
masse, sunt de o mare însemnătate în munca de ridicare a nivelului lor 
cultural. La fel, în colectivele de lectură ale muncitorilor sau țăranilor mun­
citori, sunt mai greu de citit un roman sau o nuvelă de mari proporții, în 
schimb schițele literare oglindind realitatea vie cu tot atâta putere ca și 
romanul scru nuvela, — pot fi folosite cu mai multă operativitate, pentru a 
convinge și mobiliza în jurul sarcinilor, care stau în fața masselor munci­
toare din țara noastră.

In această privință literatura noastră a înregistrat o rămânere în urmă. 
Scriitorii nu și-au pus decât rar problema oglindirii realității în schițe, cân­
tece de massă, piese într'un act; materialul bogat pe care îl oferă viața de 
luptă și muncă a constructorilor socialismului, varietatea problemelor reali­
tății, au făcut pe scriitori să utilizeze mai ales specii literare de mari pro­
porții: romane, piese, poeme mari și nuvele.

Valoarea unor astfel de opere, în cuprinsul unei literaturi, este de 
necontestată importanță. Dar nu e mai puțin adevărat că aceste opere 
presupun o documentare mai îndelungată, cu proces ;dle elaborare de 
durată; în acelaș timp puterea lor de pătrundere în masse necesită un 
cnumit timp și în general, este mai anevoioasă. Aceste opere — valoroase 
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deci prin tematică — răspund cu o anumită întârziere problemelor pe care 
le ridică realitatea în transformarea ei, înregistrează o anumită rămânere 
în urmă față de ritmul viu în care înaintează construirea socialismului.

Schițele, cântecele de massă, piesele într'un act, și alte specii literare 
de proporții restrânse, pot îndeplini aceste două condiții, impuse pe de-o- 
parte de însăși realitatea vie care se sch’mbă dela o zi la alta și de altă 
parte de necesitatea alcătuirii unui repertoriu actual și de calitate, necesar 
formațiilor artistice care activează în opera de ridicare a nivelului cultural 
al masselor.

Este vorba deci de posibilitatea pe care o are autorul de schițe, cântece 
de massă, scenete, etc., de a ține pas cu ritmul prefacerilor și în acelaș 
timp de a răspunde problemelor de culturalizare a masselor, de a transforma 
literatura în puternic instrument de propagandă și educație.

In literatura noastră au apărut câteva schițe de valoare, care 
demonstrează că scriitorii care știu să sesizeze și desbată problemele cele 
mai arzătoare ale construirii socialismului, care aleg situații și oameni 
caracteristici pentru o întreagă stare de lucruri, și care își realizează operele 
la un nivel artistic ridicat — dau și în formă de schițe lucrări valabile, 
arme puternice în mâinile clasei muncitoare, ale țărănimii muncitoare. 
Astfel de schițe sunt — „Echipa de tractoare" de Ion Jipa, „Direcția mișcării 
hârtiilor" de S. Fărcășan, „Calul lui Moș Eftime" de V. Em. Galan, „Brazde 
noui" de Suto Andras, „Creionul" de Petre Iosif și altele.

„Echipa de tractoare" prezintă câteva aspecte ale muncii unor trac­
toriști, al căror responsabil înțelege îngust sarcinile sale; „Doar n’am venit 
aici să îndrumez. Eu am venit numa să ar !" spune tractoristul Preda Roșea. 
Situația creată de această atitudine a lui Roșea este exploatată de chiaburi 
și rezultatul se vede în refuzul multor mijlocași de a intra în întovărășirea 
agricolă. Din critica ce i se aduce, Roșea înțelege doar că i se fac șicane ; 
„Ce-om avea de împărțit, de-mi tot cauți râcă într'una ? se adresează el 
primarului. — Munca și răspunderea Partidului... asta avem de împărțit. 
Și nu ne pricepem s'o facem... nici s'o împărțim !" îi răspunde acedia.

Insistând doar asupra unei singure probleme — aceea a înțelegerii 
din partea lui Roșea a rolului său de propagandist al formelor de colectivizare 
a agriculturii — autorul are ocazia să arunce în acelaș timp o lumină și 
asupra altor probleme, legate strâns de prima: lămurirea țăranului mijlocaș 
șovăelnic și intrarea acestuia în cele din urmă în întovărășire, rolul condu­
cător al Partidului, alianța clasei muncitoare cu țărănimea muncitoare, toate 
acestea în condițiile ascuțirii luptei de clasă, a luptei împotriva chiaburilor.

Problema principală a schiței: rolul tractoriștilor în acțiunea de trans­
formare socialistă a agriculturii, este arătată mai larg; celelalte sunt doar 
schițate, sugerate, dar prin aceasta nu-și pierd câtuși de puțin intensitatea 
și cetitorul înțelege marea lor însemnătate.

Tot astfel, schița lui S. Fărcășan, „Direcția mișcării hârtiilor" este 
o violentă demascare a birocratismului dintr'o instituție în care — chipurile 
pentru a se asigura și coordona buna funcționare a diferitelor birouri 1 — 
s'a găsit necesară o direcție suplimentară care să se ocupe exclusiv — 
nu de rezolvarea hârtiilor, ci de „mișcarea" lor. însuși titlul schiței indică 
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îndestulător satira mușcătoare conținută în subiect: direcția m'șcării hârtiilor 
ca o nouă direcție într'o instituție cu funcționari înghețați în rutină și 
înămoliți în referate și registre, este expresia celui mai desăvârșit birocratism, 
pentru lichidarea căruia luptă clasa muncitoare condusă de Partid.

In schița sa, V. Em. Galan, se restrânge la povestirea unui singur 
aspect — la prima vedere lateral și deci neesențial al luptei pe care o 
duce țărăn mea muncitoare, pentru înteme'erea unei gospodării colective. 
Este vorba despre ducerea vitelor și a utilajului agricol la gospodărie. 
Soția lui Moș Eftime a primit să se înscrie în gospodărie, a fost de acord 
cu comasarea pământului, dar calul n'a mai vrut să-1 dea. II crescuse de 
mic, îi era drag și se temeai că nu va fi îngrijit bine. Autorul nu înfăți­
șează mai pe larg gospodăria coelctivă, n:ci nu ne prezintă probleme și 
frământări ale altor țărani. El arată doar cum calul, după ce fusese luni 
de zile îngrijit în grajdul gospodăriei, nu mai pcate trăi în vechiul grajd, 
unde trăise ani întregi. Acest argument este hotărîtor pentru femeie, care va 
deveni o activistă de frunte în sat, și în aoelaș timp cititorul înțelege o serie 
întreagă de probleme, neenunțate direct, dar care se lămuresc prin această 
simplă și abia schițată expunere a rezultatelor pe care le obțin țăranii prin 
munca în comun.

Subiectul schiței „Brazde noui", de Suto Andras, care tratează tot tema 
atragerii țăranului mijlocaș în gospodăria colectivă constă în prezentarea 
unui singur moment. Autorul prezintă pe țăranul Hadadi Ioșka, care iese la 
arat, cu plugul său vechi, tras de două vaci slabe și mici. El dăduse as­
cultare sfaturilor chiaburilor și ieșise din întovărășirea țăranilor care aveau 
pământurile alături de al lui. Treaba merge încet și prost; vitele lui 
Hadadi se chinuie, trăgând plugul în pământul tare, în timp ce în pămân­
tul celor întovărășiți tractorul răstoarnă brazde adlânci și drepte, care 
nici nu se pot compara cu arătura țăranului. Mai mult decât orice argu­
mente de altă natură, pe Hadadi îl aduce în întovărășire această confrtintare 
între aratul cu boii și cu tractorul.

Tot un singur moment expune și schița „Creionul" de Petre Iosif. 
Arestații politici din Doftana duc lipea unui creion pentru a putea 
transmite știri în afară. Unul dn arestați, Vasile, zărește un creion în bu 
zunarul gardianului. Mintea lui Vasile imaginează nu plan; el provoacă 
pe gardian, acesta îl lovește cu brutalitate și în clipa când cade leșinat, Vasile 
are timp să smulgă călăului său, — fără să fie observat — creionul râvn.t, 
Acest subiect deși sumar, aruncă o puternică lumină asupra eroismului 
comuniștilor în lupta ilegală, asupra legăturii care se menține între arestați 
și cei din afară, asupra chinurilor îndurate de comuniști din partea regimului 
de teroare burghezo-moșieresc.

Aceste schițe au avut o mare putere de pătrundere în massă. „Calul 
lui Moș Eftime" a fost citită în numeroase gospodării colective din țară, 
și în mii de sate. „Direcția mișcării hârtiilor" a fost tradusă și în alte 
limbi și a constituit un argument important în lupta pentru lichidarea biro­
cratismului.

Ceeace caracterizează schițele de mai sus, este faptul că ele prezintă 
un număr limitat de personagii și situații ,dar aceste personagii și situații 
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sunt hotăntoare pentru înțelegerea justă a realității; ele deschid perspectiva 
asupra unor desfășurări mai largi, care aci sunt numai sugerate.

Dacă operele epice de mari proporții cum sunt romanul și nuvela 
răspund sarcinilor ridicate de construirea socialismului în țara noastră, prin 
complexitatea materialului, prin analiza creșterii eroilor tipici în situații tipice 
și prin perspectiva ce o deschid asupra viitorului — exemplele citate arată 
că tot atât de bine răspund și schițele acestor sarcini și că utilitatea lor 
este tot atât de mare. Ele sunt puternice instrumente de investigație în 
realitate, de cunoaștere a Tealității, mijloace de lămurire și de luptă împotriva 
dușmanului de clasă și pentru construirea unui trai fericit.

Isvorite din însăși faptele de viață, documente puternice ale vieții 
în transformarea ei revoluționară, schițele pot oglindi momente limitate 
în timp, cu acțiuni restrânse, evidențiind doar câteva trăsături de caracter 
sau chiar una singură, dar toate aceste acțiuni și trăsături fiind cele esen­
țiale, hotărîtoare, aare sintetizeză un întreg șir de fapte și acțiuni trecute 
și determinând un întreg șir de acțiuni viitoare.

In acest fel, specific lor, schițele oglindesc, ca și romanele și nuvelele, 
realitatea în transformarea ei revoluționară, surprind esențialul și-l tipizează, 
oferă exemple, soluții de viață, contribuind la acțiunea de transformare a 
realității. Schițele literare pot fi, ca și romanul și nuvela, opere făurite pe 
baza metodei realismului socialist, arme de preț în lupta pentru construirea 
socialismului.

Formă de oglindire a realității, schița literară, este puternic realistă, 
pentrucă ea izvorăște din realitate, este determinată direct de fapțele vieții. 
Gorki spunea despre schiță că ea stă la hotarul dintre nuvelă și studiul 
de cercetare. Intre studiu și nuvelă, schița reprezintă o treaptă intermediară 
care folosește pe de-o parte metoda științifică de organizare și interpretare 
a materialului oferit de realitatea vieții, pe de altă parte metoda literară de 
expunere a acestui material, selectat după criterii artistice, axat pe o idee 
centrală, pătruns de spirit partinic.

In trecut marii scriitori realiști au utilizat schițele literare ca o armă 
importantă în lupta pe care au dus-o — Cehov, Turgheniev, Maupassant, 
au scris schițe. La noi în țară Caragiale a ridicat schița la un mare 
nivel artistic. El a criticat viu societatea burghezo-moșierească folosind 
schițele. Numeroase tipuri ale burgheziei, a cărei descompunere înce­
pea, sunt puternic conturate în ceeace aveau esențial negativ, prevestitor 
al decăderii, și violent criticate, satirizate. Galeria de tipuri satirizate se 
complecteză cu critica întregii orânduirii burghezo-moșierești, a politicia­
nismului steril, a paradei patrioarde. Puternic inspirate din realitate, schițele 
lui Caragiale sunt realizate la un înalt nivel artistic, care le dă o mare putere 
de convingere, chiar pentru zilele noastre. Pe aceeași linie, dar la un nivel 
artistic mai scăzut, Gh. Brăescu denunță în schițele sale întunericul și atmos­
fera greoaie, care domneau în armata regimului bazat pe exploatare ; dease- 
menea scriitorii G. Topârceanu, Al. Cazaban și alții — au în activitatea 
lor literară schițe de valoare, cu pronunțate elemente de critică socială.

In trecut schița se desvoltă mai ales în perioadele când predomina 
realismul și era mijlocul prin care scriitorii exprimau nemulțumirile masselor, 
năzuințele, elanul lor. Cehov a trăit și a scris schițele sale în perioada
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realismului critic, a avântului revoluționar care a dus la făurirea partidului 
muncitoresc social democrat rus și apoi la revoluția din 1905. Schițele lui 
Caragiale au apărut în epoca de creștere a mișcării muncitorești în țara 
noastră, care a dus la întemeierea, în 1893, a partidului clasei muncitoare.

Dacă trăsătura esențială a schițelor scrise în trecut a fost realismul 
— mijlocul de expunere a conținutului lor, de manifestare a atitudinii critice 
a scriitorului față de faptele vieții sociale pe care o oglindește și față de 
oamenii pe care-i prezintă, a fost în general satira.

Ca armă de luptă împotriva regimului burghezo-moșieresc, ca armă 
de demascare a exploatării, satira s'a manifestat în literatura noastră din 
trecut mai ales în schițe și teatru. In schițe, societatea nu era criticată 
în ansamblul ei, ci în elementele ei- Scriitorii satirizau o singură trăsătură, 
un singur aspect. Această situație era impusă de însăși construcția schiței ; 
ea prezintă un număr limitat de elemente al© realității pe care însă le 
luminează puternic, le scoate cu putere în relief și, prin acest procedeu, 
impune cu mai multă ascuțime concluzia cu care trebue să rămână cititorul- 

Schița este o specie care a atras pe scriitorii contemporani.
Literatura sovietică este bogată în schițe: Mihail Șolohov (Pentru 

Patrie, Școala Urii, etc.), Boris Polevoi (Noi, Oamenii Sovietici), I. Reabov 
(Ani și oameni), Babei (Armata de cavalerie) și alți scriitori sovietici, au 
creat schițe de mare valoare.

Literatura noastră a dat câteva schițe reușite cum sunt cele analizate 
mai sus, și acestea nu simt desigur toate câte s'au publicat.

Față de cele din trecut, schițele actuale au câteva elemente care le 
diferențiază și le sporesc valoarea. Fără a pierde elementele de satiră carac­
teristice schițelor din trecut, schițele actuale sunt axate pe realitatea lupței 
de clasă, care explică trăsăturile caracterelor, determină acțiunea și poziția 
autorilor față de subiect — și personagii. Un obiectiv principal al schițelor 
ajctuale, obiectiv care, chiar dacă nu formează subiectul, — în orice caz 
reiese din concluzie sau din implicațiile generale ale subiectului, este victoria 
elementelor noui ale vieții socialiste asupra vechiului, prin demascarea și 
lichidarea dușmanului de clasă. Critica pe care o conțin schițele, se îndreaptă 
și împotriva mentalității învechite, a metodelor vechi de muncă, a lipsurilor 
și deficiențelor în activitatea de toate zilele. Schițele actuale pot și trebue 
să prezinte o atmosferă nouă, situații noi, oameni noi.

Reiese de aici că schița literară poate îndeplini sarcina de mare în­
semnătate a literaturii, de a sesiza noul, și de a-1 tipiza. Este vorba de noul 
care apare în toate manifestările oamenilor muncii din țara noastră, noul 
politic social, etc. dar mai ales, este vorba de a sesiza și tipiza elementele 
care atestă formarea și desvoltareai unui om nou.

Străbătute de spirit partinic, evidențiind puternic trăsăturile omului 
nou, ale comunistului, descoperind mlădițele socialismului, care cresc și se 
desvoltă, deschizând perspectiva revoluționară asupra viitorului și folosind 
mijloacele de expresie potrivite — schițele vor contribui astfel la făurirea 
unei imagini a realității în transformare. Această imagine generală este 
însă alcătuită dintr'un număr mare de imagini parțiale, oferite de schițe.

Ceeace leagă la un loc aceste schițe și le face să alcătuiască tabloul 
general al construirii socialismului, este sesizarea noului, a ceeace se naște 
și se desvoltă în lupta împotriva vechiului care se descompune și moare.

12
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Structura însăși a schiței impune scriitorilor să lase la o parte 
neesențialul, să evidențieze numai ceeace e esențial. In acest fel, schița 
este o specie literară, care ajută pe scriitori să lupte împotriva rămăși­
țelor formaliste, să lichideze tendințele naturaliste.

Schița poate ține pas cu viața, ba chiar, așa cum spunea Mcciacovschi, 
poate s'o ia înaintea vieții măcar cu un ceas. Fapte sau situații care pot 
constitui subiectul unei schițe se întâlnesc în fiecare zi: o depășire de 
normă, o semnătură pentru pace, o cerere pentru reducerea normei, câști­
garea steagului de fruntașă de către o brigadă agricolă, o demascare de 
chiabur, luarea unei hotărîri la o gospodărie colectivă și atâtea altele, iată 
tot atâtea subiecte de schițe foarte actuale, puternic legate de viață, oferite 
de viața însăși.

Un izvor pentru conținutul schițelor îl constitue materialul teoretic al 
Partidului. Un exemplu elocvent oferă Hotărârile recente ale C-C. cd P.M.R. 
și ale Guvernului R.P.R. privitoare la pregătirea strângerii recoltei și la co­
lectări. Aceste hotărîri sunt noui pași înainte pe drumul făuririi unei vieți 
noui pentru țărănimea muncitoare, al întăririi alianței acesteia cu clasa 
muncitoare. Ele au loc în condițiile ascuțirii luptei de clasă, când se petrec 
noui și felurite încercări ale chiaburilor de a sabota pregătirea strângerii 
recoltei, de a se sustrage dela colectări; în acelaș timp, uneltele imperialiștilor, 
ale dușmanului de clasă, caută să se strecoare în locuri de unde să întârzie 
pregătirea mașinilor și uneltelor pentru țărănimea muncitoare. Este o sarcină 
de cinste pentru scriitorii noștri de a fi prezenți în această bătălie care a 
început pentru asigurarea strângerii recoltei, de a contribui cu arma scrisului 
la efortul poporului muncitor, de a crea „materialul necesar de propagandă 
și agitație vizuală, care va fi răspândit la sate prin organizațiile de partid 
și organizațiile de mctssă", după cum spune importantul document al C.C. 
al P.M.R. și al Guvernului.

Această sarcină o pot îndeplini cu succes schițele literare; deasemenea 
p’esele într'un act, scenetele, și cu aceasta se ridică discuția asupra unei 
alte specii literare .oglindind un singur 'aspect, un singur moment al realității, 
specie care este piesa într'un act.

Problema piesei într'un act este în mare măsură asemănătoare cu aceea 
a schiței. Se poate spune chiar că piesa într'un act este corespondentul dra­
matic al schiței. Ea prezintă un singur moment de viață, limitat la desfășurarea 
unei acțiuni care nu depășește cincisprezece sau douăzeci de m'nute, aducând 
în scenă un număr restrâns de oameni și tratând o singură problemă.

Episodul prezentat pe scenă e doar o verigă dintr'un lanț întreg de eveni­
mente și fapte. Este dela sine înțeles că în acest scurt interval de timp, eroii 
pozitivi nu-și pot evidenția toată bogăția lor de trăsături de caracter, după 
cum personagiile negative nu pot apărea în toată hidoșenia lor.

Există insă în realitatea vieții de toate zilele anumite momente când acțiu­
nile se înlănțuie în așa fel, interesele oamenilor, problemele lor se întrepătrund 
în așa măsură, conflictele ating o asemenea intensitate, încât aceste momente 
dev.n culminante, hotărăsc acțiunea, determină tot ceeace va urma. Momentele 
acestea, in care sunt prezentate toate elementele care ajută la înțelegerea unui 
întreg șir de întâmplări din trecut, luminează toată desfășurarea conflictului 
din clipa declanșării lui până la culminarea lui; în acelaș timp, în aceste 
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momente se întâlnesc toate fixele care hotărăsc desfășurarea ulterioară a eve­
nimentelor. Rolul pieselor într'un act este de a sesiza, de a fixa și prezenta 
asemenea momente esențiale hotărâtoare, care impun oamenilor să-și afirme 
puternic anumite trăsături, să-și valorifice anumite calități, sau le determină 
un început de cotitură, a cărei desăvârșire spectatorul și-o poate imagina cu 
ușurință, din datele pe care le oferă piesa.

In linii generale, este aceeași problemă care se punea și la schițe, dife­
rind însă modalitatea artistică de exprimare, dat fiind că piesa face parte din 
alt gen literar, — cel dramatic.

A prezenta pe scenele căminelor culturale dela sate piese într'un act 
cuprinzând momente esențiale ale procesului de transformare a vieții, este o 
problemă de acută actualitate în condițiile actuale. Piesele într'un act, scene­
tele, nu prezintă greutăți mari la punerea în scenă, pot fi montate într'un 
timp scurt cu un colectiv mai puțin experimentat și mai restrâns.

Marii scriitori ruși, Pușkin, Gogol, Cehov, Ostrovschi, Gorki, au creat 
piese într'un act. In Uniunea Sovietică se desfășoară în prezent o largă acțiune 
a scriitorilor în direcția creerii de piese scurte, într'un act. In țara noastră, ne­
cesitatea alcătuirii unui repertoriu pentru colectivele întreprinderilor și cămi­
nelor culturale, a făcut să apară numeroase piese destinate acestor colective, 
piese publicate în Caetele Culturale C.G.M. în numerele îndrumătorului Cul­
tural, în suplimentele diferitelor publicații. In acelaș timp s'au tradus din 
piesele de acest fel apărute în Uniunea Sovietică.

Vom alege, pentru a le discuta, patru asemenea opere: piesa sovietică 
„O întâmplare la. Graciovka" de Mihail Tunț, „Rămășagul" de Marin Grigo- 
rescu. „Holdele dau în spic" prelucrare și adaptare după o piesă a scriitoarei 
maghiare Magda Marias Hazai și „Cine a scris" de Ene Stanciu — dmtre care 
primele trei au apărut în îndrumătorul Cultural în Decembrie 1949-Martie 
1950, iar ultima în Caetul Cultural C.G.M. nr. 5/1950.

„O întâmplare la Graciovka" prezintă frământarea pe care o stârnește 
între oamenii unui colhoz știrea că unul dintre ei a fost decorat. Cu acest prilej 
autorul scoate în evidență câteva trăsături ale omului sovietic : patriotismul, 
spiritul muncii colective, modestia, dragostea de cultură. Cele patru pagini de 
text conțin un număr redus de replici, dar care conturează cu putere perso- 
nagiile, — oamenii vii, activi, pasionați de muncă și plini de încredere în 
viitor — și oferă o imagine clară asupra vieții țăranului colhoznic.

Piesa într'un act „Cine a scris" cuprinde o critică aspră 'adusă modului 
birocratic cum lucrează un șef de depou, mod de lucru care se transmite și 
altor oameni, având responsabilități mai mici. Șeful depoului nu sprijină pe 
inovatori, în schimb întrebuințează metode de comandă față de oameni, nu 
ține seama de sindicat, este rupt de masa muncitorilor. Un articol apărut în 
ziar desvăluie metodele învechite ale șefului. Conflictul este determinat de 
dorința acestuia de a afla „cine a scris" articolul. In aceeași piesă, simt însă 
și alte probleme care sprijină problema centrală, dar în cadrul acțiunii prin­
cipale intră doar ca elemente : problema inovațiilor, a ridicării cadrelor, a 
ploconirii în fața superiorilor ierarhici, a tendinței unor oameni aflați în 
munci de răspundere, de a înăbuși critica din massă, etc.

Aceste două piese — pentru ia limita exemplele pozitive numai la două 
— au calități însemnate, care le transformă în adevărate came de luptă, le 
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dau o mare putere de convingere. Oamenii simt puțini și bine conturați, fie­
care caracterizat prin câte una sau două trăsături esențiale, care îl diferen­
țiază de ceilalți; conflictul actual, izvorît din viața de toate zilele, ilustrează 
teme importante din activitatea oamenilor muncii; spectatorul înțelege deplin 
tot ce a determinat nașterea conflictului ce determină desfășurarea acțiunii 
într'un anumit sens, și întrevede tot ce va urma în mod firesc ; există un punct 
culminant de tensiune dramatică și» lucru important, aceste piese sesizează 
ceeace e nou, tipic, exemplar, dau o soluție de viață. In plus, prin faptul că 
necesită un singur decor foarte ușor de realizat și personagii puține cu o 
comportare obișnuită, — aceste piese într'un act pot fi jucate cu folos pe sce­
nele dela orașe și sate, folosesc deopotrivă și masselor muncitoare dela orașe 
precum și țăranilor muncitori.

Celelalte două piese sunt exemple negative.
In „Rămășagul" de Marin Grigorescu, conflictul îl constitue un rămășag 

pe care muncitorul Petre îl impune unei muncitoare — Păuna: dacă echipa 
ei va pierde întrecerea, atunci Păuna se va căsători cu el. Acțiunea urmărește- 
mai întâi încheierea rămășagului, deci declanșarea conflictului, și apoi felul 
cum Păuna pierde rămășagul, cum este părăsită de Dobre, logodnicul ei dina­
inte de rămășag și cum logodnica lui Petre se depărtează de acesta, tot din 
cauza rămășagului; cum însfârșit, totul se dovedește a fi doar o farsă, pentru 
a înfrânge înfumurarea Păunei. Conflictul acestei piese, acțiunea care îl ilus­
trează, sunt principial greșite. Autorul pune la baza întregii acțiuni ambiția : 
a Păunei de a nu pierde, și a lui Petre de a câștiga rămășagul; întrecerea 
socialistă în muncă este înlocuită prin eforturile pentru câștigarea unui rămă­
șag ; numeroși muncitori cu un nivel politic deevoltat sunt mobilizați pentru 
a face o farsă unei tovarășe, în loc de a-i face o critică; este lichidată înfu­
murarea Păunei, în schimb triumfă înfumurarea lui Petre ; munca în uzină 
apare ca o problemă personală, ruptă de interesele întregei țări.

Piesa „Holdele dau în spic", pune pe un spațiu foarte restrâns un mare 
număr de probleme legate de frământările țăranilor muncitori în condițiile 
luptei pentru transformarea socialistă a agriculturii. Este vorba de smulgerea 
țăranilor mijlocași de sub puterea economică și de sub influența chiaburilor 
și îndrumarea lor spre gospodăria colectivă. Cu o intensitate egală apar și 
alte probleme la fel de importante în satele noastre; alegerea organelor 
locale ale puterii de Stat la 6ate, vigilența împotriva uneltelor chiaburilor, 
ridicarea femeilor la munci de răspundere, schimbarea raporturilor în familie 
între soț și soție, lupta împotriva viciilor, cum e beția, și alte probleme ca aces­
tea. Prin faptul că sunt atacate atâtea probleme, toate foarte importante și 
sunt aduse în acelaș plan, ele pierd toate în intensitate, nu sunt deloc con­
vingătoare.

Ceeace trebue subliniat din capul locului este că acțiunea acestor două 
piese se întinde pe o perioadă largă de timp : în prima trei luni, în a doua 
mai mult de patru. întâmplările sunt organizate — nu în acte ci în câte trei 
.tablouri" care de fapt nu sunt altceva decât niște acte mai mici. In piesa 
ultimă sunt necesare două schimbări de decor. Numărul personagiilor este 
foarte mare: în prima sunt zece personagii centrale, în a doua sunt nouă. 
Este evidentă cauza pentru care aceste piese nu sunt realizate, nu conving, nu 
îndeplinesc rolul lor de a fi arme de cunoaștere a realității și de luptă pentru 
socialism. In primul rând cunoașterea superficială a realității, graba, con­
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cepția greșită a autorilor asupra valorii artistice pe care trebue s'o aibă crea­
țiile artistice destinate echipelor teatrale ale întreprinderilor și căminelor cul­
turale. In al doilea rând dorința autorilor de a comprima într'un text prea 
■scurt cu replici prea puține, o acțiune largă, cu probleme a căror rezolvare 
cere personagii numeroase.

Deficiențele esențiale — schematismul, personagii multe și neconturate, 
probleme ridicate și nerezolvate, neargumentarea transformării oamenilor — 
sunt de natură a anula orice valoare a pieselor. Deși intenția autorilor a 
fost justă, deși temele sunt actuale, aceste piese rămân simple dialoguri, care, 
în loc să devină arme de luptă, pot duce dimpotrivă la demobilizarea oame­
nilor muncii, la formarea unei imagini greșite asupra felului cum să-și ducă 
ei munca, le dau un exemplu greșit.

Piesa într'un act poate fi o creație de mare valoare. Dar pentru aceasta 
ea trebue să nu rid'ce probleme pe care nu le poate rezolva. A desbate o 
■s ngură problemă, legată însă și de alte probleme ale realității, a prezenta 
pe scenă oameni vii, a desvălui în cursul unei acțiuni scurte oameni tipici, 
puternic individualizați, prin câte o trăsătură esențială, care să-i caracterizeze, 
oameni acționând în situații nodale, situații cheie, oare rezumă un șir de 
situații și deschid drumul altora, care decurg în mod firesc din primele, a sesiza 
cu stăruință elementele noului, a le tipiza, pentru a oferi exemple de viață, 
iată sarcini cărora piesa într'un act le poate face față și care constitue pentru 
■opera de construire a socialismului, un aport tot atât de prețios ca și al 
pieselor în mai multe acte, deci cuprinzând o acțiune mai întinsă cu probleme 
numeroase.

Pentru a caracteriza cântecul de massă și a arăta nu numai necesitatea 
lui ca armă de preț în lupta pentru construirea socialismului și pentru apă­
rarea păcii, dar și valoarea lui agitatorică, mobilizatoare, puterea lui de a 
pătrunde în masse și de a le însufleți, vom aminti câteva fapte semnificative-

Furmanov, tovarăș al lui Ceapaev, neînfricatul luptător revoluționar șpu- 
nea: ,,Ah ! Cântec! Cântec! Ce poți face tu din sufletul omenesc!" Fur­
manov a simțit el însuși puterea unui asemenea cântec: „Eroul Ceapaev tre­
cea prin Urali". Acest cântec a fost cântat de unitățile Armatei Roșii în 
războiul civil, cântecul a impresionat pe Furmanov care a scris nemuritorul 
roman despre lupta eroului Ceapaev. Titlurile cântecelor lui Vasili Lebedev 
Cumaci, — „Cine pornește cu cântecul, niciodată nu piere" sau „Hai, tova­
rășe, mai multă viață", au devenit lozinci de luptă, îndemnuri în. activitatea 
de toate z’lele. Melod:a georgiană Sulico, este azi cântată de zeci de popoare 
în zeci de limbi. Ostașii sovietici au botezat aruncătorul lor de mine, cu șase 
■guri, cu numele Katiușa, eroina atât de cunoscutului și iubitului cântec, care 
a însoțit Armata Roșie în lupta ei eliberatoare împotriva hitlerismului.

Cântecele de masă au o mare putere mobîizatoare. Trăgându-și izvoa­
rele fie din folclor, fie din activitatea poporului muncitor în luptă pentru 
făurirea unei vieți fericite; scrise în versuri scurte și limpezi cuprinzând un 
subiect actual și însoțite de melodii potrivite, aceste cântece cunosc o mare 
circulație, sunt învățate și cântate de oamenii muncii.

Vorbind despre cântecele de massă, Lenin a spus : „Cântecului vechi să-i 
punem in față pe cel nou. In cântecul popular să turnăm un nou conținut".
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Problema cântecului de massă prezintă deci un aspect dublu : este vorba 
pe de o parte de melodiile populare, sau de unele texte folclorice actualizate, 
iar pe de altă parte de texte noui care se creează, oglindind realități ale 
epocii noastre.

Cântecele care au circulat în popor în trecut, aveau de cele mal multe 
ori un conținut cu o perspectivă limitată. Unele cântece oglindind viata sate­
lor, erau pătrunse de o anumită descurajare, de credința în imposibiliatea 
unor prefaceri, în neputința de a îmbunătăți condițiile de viață. Acestui cân 
tec, spunea Lenin, să-i punem în față cântecul nou, izvorît din lupta revo­
luționară a masselor, cântând victoriile poporului muncitor care zidește o 
orânduire nouă. Tot despre cântecele noui vorbea și Gorki. , Rusia are nevoie 
de cântece noui. Destul am cântat în gama minoră".

Pe de altă parte, Lenin ne învață să valorificăm critic tezaurul folcloric, să 
turnăm un conținut nou, socialist, în vechea formă populară.

Poporul muncitor din țara noastră are o mare nevoie de acest fel de 
cântece. Să ne gând'm numai la viața nouă a colectiviștilor în agricultură, a 
tractoriștilor, a brigadierilor agricoli, a muncitorilor care luptă pentru plan, 
a utemiștilor, a pionierilor,— acestea pot da din belșug teme pentru cântecele 
noastre.

Dar aici se ridică în primul rând problema textului. Textul unui cântec 
de massă este de fapt un poem puternic, oglindind o anumită problemă, un 
anumit aspect al realității, dând expresie unui anumit simțământ al poporului 
muncitor. Literatura sovietică are numeroase asemenea poeme și cântece de 
massă. Creatorul multora din ele este poetul Mihail Isacovschi.

La noi, un asemenea cântec pe care azi îl știu și-l cântă massele din ce 
în ce mai largi este „Cântecul pentru Stalin" de Anatol V:eru și Mihu Dra- 
gomir. Cuvintele acestui cântec sunt însuflețite de dragostea înflăcărată a 
poporului nostru pentru marele conducător al omenirii muncitoare. Autorii au 
știut să aleagă și mijloacele de expresie literară și melodia — în așa fel 
potrivite, încât opera lor a găsit un larg ecou în masse și contribue la adân­
cirea dragostei lor pentru tovarășul Stalin.

Cântec remarcabil este și „Toba pionierilor". Ceeace caracterizează în 
primul rând textele acestor cântece este atașamentul poeților pentru subiec­
tele alese de ei și spiritul partinic de care au fost ei călăuziți.

Alături de poemul epic de largă respirație care oglindește realități com­
plexe și constitue pentru literatura în versuri, ceeace nuvela și romanul sunt 
pentru pioză, sau piesele în mai multe acte pentru teatru — este necesar 
poemul oglindind un singur aspect, condensând un subiect în versuri puține 
dar putemicd și de un nivel artistic superior.

Poemul care poate deveni cântec de massă, spune poetul sovietic Mihail 
Isacovschi, este caracterizat prin cuvinte simple și mărețe, care curg ușor și 
liber. Fiecare vers comunică ceva nou, succesiunea versurilor creiază im­
presia mersului înainte, al creșterii și desvoltării elementelor noui ale reali­
tății. Poemul acesta nu poate fi încărcat cu amănunte, el e dinamic, mob liza- 
tor. Uneori poate avea un subiect, poate da oamenilor cunoștințe noui asupra 
unor anumite sectoare ale vieții. El are alteori legătură cu motivele populare, 
dar imprimându-le un suflu nou, folosind folclorul în mod creator. Forma: 
versurilor este aleasă, nivelul lor 'artistic ridicat. Însuflețit de un puternic 
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spirit de partid, poemul, cântecul de massă, devine astfel, alături de schiță și 
de piesa într'un act, armă importantă în mâinile poporului muncitor.

După cum cm căutat să arătăm, valoarea unei opere literare nu stă doar 
în mulțimea problemelor ridicate, în bogăția materialului de viață prezentat 
ci în puterea ei mobilizatoare, educativă, în măsura în care opera literară, 
oglindind realitatea ajută la cunoașterea realității și la transformarea ei, 
oferă exemple și contribue la lupta poporului muncitor. Constă în felul cum 
răspunde problemelor celor mai imediate pe care le ridică viața, practica 
luptei de construire a socialismului. Constă, în sfârșit, în îmbinarea dintre 
conținut și subiect, în stilul, în realizarea artistică a operei.

Problema esențială este deci problema creerii caracterelor tipice în situații 
tipice.

In specii literare ca schița, piesa într'un act, cântecul de massă și altele 
înrudite — pamfletul, portretul, jurnalul — poate fi oglindită tot atât de bine 
ca și în roman, poem, etc. realitatea bie. Valoarea lor este dată de puterea 
cu care sesizează esențialul, relevă noul și-l tipizează, — și nu de întinderea 
lor ; este dată de puterea de a oferi exemple vii de urmat — și nu de com­
plexitatea problemelor atacate. Există scrieri care atacă numeroase pro­
bleme, prezintă un număr mare de personagii, urmăresc o acțiune largă des­
fășurată în ani întregi și pe un spațiu geografic întins — și totuși aceste 
opere nu au putere de convingere, pentru că nu izbutesc să redea oameni 
tipici în situații tipice. De altă parte există scrieri de o mare valoare, care 
oglindesc doar un singur aspect al realității, un singur moment, o acțiune 
limitată, cu personagii puține, cărora li se evidențiază doar câteva trăsături 
de caracter -— dar toate acestea fiind tipice, reprezentând noul, care crește și 
se desvoltă.

încercarea de a clasifica schițele, piesele într'un act, cântecele de massă 
într’o categorie denumită „gen scurt", nu corespunde importanței acestor forme 
de oglindire a realității.

In primul rând dimensiunea unei opere literare, numărul ei de pagini, nu 
poate fi un criteriu în știința literară. In al doilea rând denumirea „gen" care 
se atribue schiței, scenetei, cântecului, este de natură a produce confuzie. 
Genurile literare sunt în număr de trei: epic, din care fac parte schițele, dra­
matic din care fac parte piesele într'un act și liric din care fac parte cântecele 
de massă în majoritatea lor, unele din ele putând aparține, prin subiect și 
acțiune, genului epic. A considera schița, sceneta, sau cântecul drept un „gen" 
literar deosebit, fie el și scurt, înseamnă a înlocui un „gen" literar printr’o 
„specie" literară.

Schița, piesa într'un act, cântecul de massă sunt forme în care poate fi 
reflectată realitatea, deci sunt specii literare. Dealtfel nu se simte nevoia de a 
introduce o clasificare a operelor literare având drept criteriu — întinderea lor; 
o atare clasificare, pe lângă că ar fi nefolositoare, ar micșora însemnătatea 
schițelor literare, a pieselor într'un act, a cântecelor de massă.

In fața scriitorilor stă sarcina măreață de a oglindi realitatea în transfor­
marea ei revoluționară, de a sesiza ceeace este nou, ceeace se desvoltă, de 
a contribui la educarea oamenilor prin puterea exemplelor, cu alte cuvinte 
de a fi „inginerii sufletelor omenești". Schițele, piesele într'un act, cântecele 
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de massă pot oglindi direct prefacerile care se petrec în țara noastră, pot fi 
opere de mare valoare, care să însemne o contribuție activă în opera de 
construire a socialismului.

Scriitorii au sarcina de a contribui prin operele lor la acțiunea de ridicare 
a nivelului cultural al poporului și în special al țărănimii muncitoare, ținută 

* ani întregi în întuneric și neștiință de regimul burghezo-moșieresc. Lupta 
împotriva rămășițelor capitaliste, pentru lichidarea grelelor moșteniri ale aces­
tui regim, lupta dusă de pe poziția clasei muncitoare în spiritul Partidului, 
împotriva dușmanului dinlăuntrul și din afara țării, lupta împotriva vechiu­
lui sub toate formele de manifestare, poate fi și trebue dusă și cu ajutorul 
schițelor, pieselor într'un act, cântecelor de massă. Valoarea acestor specii 
literare ca arme puternice de luptă, este mare și prezintă azi o importanță con­
cretă deosebită. Mânuind metoda realismului socialist, răspunzând proble­
melor arzătoare ale actualității, arătând mereu calea pentru înlăturarea piedi­
cilor care stau în calea poporului muncitor, pentru a merge mereu înainte 
spre progres, spre fericire, scriitorii se situiază astfel în primele rânduri ale 
acestei lupte mărețe pentru socialism, și aduc o contribuție importantă la ma­
rea cauză a popoarelor.
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NUVELE NOUI

Avântul nuvelisticii este astăzi una din expresiile cele mai caracteristice 
ale desvoltării nouii noastre literaturi. Avem un important număr de nuvele, 
ceeace dovedește că scriitorii noștri se străduesc să răspundă problemelor 
celor mai 'arzătoare ale luptei masselor muncitoare pentru construirea socia­
lismului în țara noastră.

Evoluția nuvelisticii este marcată de câteva jaloane mai importante: în 
primul rând, apariția în Martie 1949, a volumului „20 de Nuvele", cuprin­
zând unele din cele mai bune lucrări apărute până în acel moment, oglin­
dind primele victorii ale nouii noastre literaturi. Prezența temelor noui ale 
actualității, încercarea din partea scriitorilor de a interpreta, de pe poziții 
juste trecutul de luptă al poporului și propria lor experiență de viață — erau 
elemente care dovedeau că în nuvelistica noastră se făcuse un început de 
cotitură.

Un alt moment important care a scos în evidență desvoltarea nuvelisticii 
a fost concursul organizat de Ministerul Artelor, — Iunie 1949, — când au fost 
prezentate un mare număr de nuvele, zugrăvind aspecte de seamă ale con­
struirii socialismului.

Nu este întâmplător faptul că cele mai multe nuvele au apărut în ulti­
mele nouă-zece luni, după discuția dela Secția de Propagandă și Agitație a 
C.C. al P.M.R. în legătură cu sarcinile criticii literare. Intr'adevăr, această 
discuție, punând ca sarcină centrală Uniunii Scriitorilor, redacțiilor revistelor 
și ziarelor — sprijinirea creației literare a tinerelor talente, lărgirea cadrelor 
de scriitori, a creiat condițiile înmulțirii reușitelor în sectorul nuvelisticii.

A vorbi de progresele nuvelisticei noastre înseamnă a le examina și a 
le înțelege în perspectiva succeselor construirii socialismului care determină 
și explică aceste progrese nu numai în linii generale, dar și particularitățile 
lor esențiale. »

Deasemeni, nu se pot despărți progresele literaturii noastre, și implicit 
progresele nuvelisticii, de însușirea creatoare într'o măsură din ce în ce mai 
mare — de către scriitorii noștri — a experienței literaturii sovietice, nu se 
pot despărți de traducerea în fapt, într'o formă cât mai desăvârșită, a princi­
piului leninist al spiritului partinic bolșevic. înțelegând din ce în ce mai 
clar rolul educativ al literaturii, scriitorii noștri s'au pătruns în acelaș timp 
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de necesitatea legării concrete a creației literare de problemele mari ale 
construirii socialismului. Această înțelegere nouă a rolului literaturii e factor 
hotărîtor și în rezolvarea problemelor artistice; cu cât scriitorul înțelege mai 
bine că opera sa trebue să se adreseze masselor muncitoare, să sprijine 
ceeace este nou și înaintat în viață, cu cât meri ascuțit știe el să vadă pro­
blemele, să pătrundă în esența vieții — cu atât valoarea artistică și puterea 
mobilizatoare a scrisului său este mai mare. Tocmai din cauza neînsușirii sau 
a însușirii insuficiente a acestor principii de creație literară, unii scriitori 
ajung, pe alocuri la procedee simpliste, la acțiuni născocite, la naturclism, 
la schematism.

Tn nuvelele care zugrăvesc probleme ale construirii socialismului în sec­
torul industriei, eroul principal este omul nou care, desvoltându-și cele mai 
bune calități ale sale în procesul muncii socialiste, organizează la rândul său 
munca, o face mai ușoară, mai productivă. Nuvele ca: „Povestea lui Ion 
Lăscan" de Petre Dragoș; „Stratul cu țiței" de O. Măgureanu; „Primăvara" 
de H. Zincă; „Linia de foc" de I. Șerbu; „Costea s'a luminat" de Maia Ra­
dovan; „Dar asta încă nu-i nimic" de M. Iosif, au ca subiecte succesele obținute 
de oamenii muncii în activitatea lor, inovațiile, educarea în spirit socialist a 
celor ce muncesc, etc. Ele arată că muncind pentru construirea socialismului 
în condițiile ascuțirii luptei de clasă, oamenii muncii luptă împotriva vechiu­
lui, demască dușmanul și uneltele sale. Tema centrală a acestor nuvele o 
constitue, așadar, lupta și munca oamenilor muncii; ea este ilustrată printr'o 
mare varietate de subiecte, care oglindesc însăși diversitatea laspectelor rea- 
I tătii. Iată câteva din ele: Fiindcă la lăcătușerie piulițele se filetau încet 
și prost, Ion Lăscan eroul nuvelei lui Petre Dragoș, caută o nouă metodă de 
fletare, pentru a îmbunătăți calitatea piulițelor ; însă găsind-o, orgoliul pune 
stăpânire pe el și Lăscan se izolează de ceilalți muncitori, refuzându-le aju­
torul în punerea la punct a inovației: până la urmă, cu sprijinul tovarășilor 
săi de muncă. Ion Lăscan va înțelege că inovația presupune o colaborare 
tovărășească, asimilarea unei experiențe colective. In nuvela Maiei Ra­
dovan „Costea s'a luminat", personagiul central Costea, lucrează cu înfrigu­
rare să pună la punct un procedeu pentru îmbunătățirea calității fontei, pro­
cedeu pe. care patronul și inginerul-șef nu vo'au să-l pună în aplicare. Abia 
după naționalizare când fabrica este luată din mâinile exploatatorilor, Costea 
își vede realizat visul. In „Primăvara" nuvelă de proporții mai mari, autorul 
Haralamb Zincă, urmărește evoluția lui Vlaicu Negoiță, -— muncitor conștient, 
numit director al unei întreprinderi naționalizate — precum și a soției sale 
Tina, caze-și dă seama că numai ridicarea ei politică și profesională o pot 
apropia cu adevărat de soțul ei; în aceeași nuvelă, Pândele care se ocupase 
în trecut cu boxul, întâmpină din această cauză rezistență din partea came- 

■ nilor; aceștia nu au suficientă încredere în proectul său de transformare a 
unui proces technic; dar, sprijinit de îndemnurile și sfaturile lui Stancu, se­
cretarul organizației de partid. Pândele izbutește să înfrângă prejudecățile. 
Nuvela „Dar asta încă nu-i nimic" de Mira Iosif, prezintă problema recali­
ficării Luciei, o fostă funcționară, cu un nivel de viață înapoiat, care devine 
muncitoare conștientă într'o fabrică.

In „Stratul cu țiței" de Octav Măgureanu, datorită vigilenței muncitorilor, 
este demascată o unealtă a foștilor patroni, geologul Rupea, care pune oa­
menii să sape sonde dându-le indicații tehn’ce greșite pentru a le sabota 
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munca. Bucși, directorul unei fabrici intră în conflict cu soția sa, , fiindcă 
aceasta cumpără prosoape — „tui chilipir" — dela niște grofi scăpătați care 
urmăreau să se strecoare pe această cale în fabrică, („Numai din pricina 
prosoapelor" de Nagy Istvân). Acestea ar fi, pe scurt, schematic, subiectele 
unora dintre nuvele; de fapt ele cuprind o mare bogăție de fapte, d'n care 
se desprind chipuri adevărate, eroii cresc în acțiune, se eliberează de pecin­
ginea mentalității burgheze; apar trăsături noui care se cristalizează în 
procesul muncii care, educă și călește oamenii.

Activitatea lui Ion Lăscan, eroul din nuvela lui Petre Dragoș, dovedește 
noua sa atitudine față de muncă: el luptă împotriva rutinei, pentru căutarea 
de noui metode de lucru, și aceasta cere un efort intelectual intens; el are 
perspectiva muncii, a țelurilor ei. Superioritatea lui morală apare evidentă 
în comparație cu moș Cotârcă, (personagiu din aceeaș nuvelă), om vechiu în 
fabrică, priceput, care are și el dragoste pentu muncă, păzește și el bunu­
rile fabricii, („Am furat noi tarozii, de nu-ți pasă de ei ?" spune el unui uce­
nic), se îngrijește într'un fel și de calitatea produselor, fiind serios atins de fap­
tul că piul'țele vor sta strâmb ipe manivelele pentru care sunt destinate; dar 
Moș Cotârcă rămâne totuși la vechea atitudine rutinieră; în loc să caute mij­
loacele pentru a înlătura defectele de fabricație, el preferă să scape de răs­
pundere, să arunce dificultățile în spatele altora.

Trăsăturile pozitive ale lui Lăscan mi sunt totuși singurele care definesc 
o înaltă conștiință de clasă: aceasta trebue să-și găsească expresia și în 
comportarea față de colectiv în colaborarea tovărășească. In acest sens, este 
de observat, că în loc ca procesul descoperirii dispozitivului să-i întărească 
legăturile cu tovarășii de muncă, la Ion Lăscan se produce un proces invers: 
inovația îi deșteaptă vanitatea, îl îndepărtează o vreme de colectiv, îl des­
cumpănește. Este nevoie de ajutorul Partidului, de ajutorul tovarășilor, ca 
el să înțeleagă că întrecerea socialistă presupune — nu concurență, nu do­
rința de a câștiga singur întrecerea, ci și ajutorarea celor rămași în urmă.

Nuvelele noastre arată cum însăși viața din uzină desvăluie rolul hotă- 
rîtor al Partidului în procesul transformării oamenilor. Bărăgia, secretarul or­
ganizației de Partid, din nuvela aceasta nu-și precupețește nici măcar pe patul 
de suferință efortul pentru a contribui la limpezirea cu un ceas mai devreme 
a lui Lăscan. înțelegem astfel că sensul vieții lui Bărăgia constă în munca 
de Partid, în munca de îndrumare și ridicare a oamenilor. Andriuț, d n aceeași 
nuvelă, membru de Partid și el, se pricepe prin comportarea sa tovărășească 
să trezească inițiativa creatoare a muncitorilor din fabrică. In „Stratul cu 
țiței" colaborarea dintre factorii de răspundere din schelă, — directorul Aca- 
sandrei, secretarul organizației de Partid, Ariton, inspectorul Savu — constitue 
o pildă de conducere colectivă. Ei își dau unul altuia ajutor în muncă — dar 
în acelaș timp se critică și se controlează reciproc. Datorită acestei unități, 
problemele cele mai importante pot găsi în scurt timp o rezolvare justă.

Un loc important îl ocupă — în nuvela „Primăvara" — relațiile d’ntre 
comuniștii conducători ai fabricei; directorul Vlaicu este pentru toți un exem­
plu prin spiritul său gospodăresc, prin inițiativa, prin energia sa. Dar el 
uită de colaborarea dintre conducerea administrativă, organizația de partid 
și sindicat. De aceea el dovedește o slabă vigilență și — ignorând formele 
diverse pe care le îmbracă lupta de clasă, încredințează un important post 
unui inginer care se dovedește în cele din urmă o unealtă a fostului patron.
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Tot în nuvela „Primăvara" se arată, însă, și un conducător sindical care 
a fost depășit de evenimente, care a pierdut simțul noului și în consecință nu 
ține pasul cu vremea și nu crește odată cu ridicarea oamenilor muncii. El se 
culcă pe laurii „experienței sindicale", uită că viața merge înainte și nu mai 
are încredere în forțele creatoare ale oamenilor. închistat în propriul său or­
goliu, când cineva îl critică el crede că este „încă unul care nu-1 mai în­
țelege".

Progresul nuvelisticii noastre se vădește și în înfățișarea formelor ascu­
țite, actuale, ale luptei de clasă, în cadrul bătăliei producției.

In acest sens, nuvela lui O. Măgureanu este ilustrativă. Autorul arată 
cum — cu cat lupta de clasă se ascute, cu atât mai ascunse, mai perfide devin 
metodele prin care dușmanul de clasă caută să saboteze eforturile oamenilor 
muncii. Un mare merit al nuvelei îl consititue faptul că în ea se arată cum 
noua atitudine față de avutul obștesc se concretizează printr'o vigilență spo­
rită, care nu rămâne doar un c,tribut al unuia sau altu:a d n muncitori, ci 
antrenează întreaga massă în demascarea dușmanului de clasă.

Oglindind probleme specifice ale industrializării socialiste, nuvelistica 
noastră pune cu ascuțime problema tehnicianului.

Apare în fabricile noastre intelectualul de tip nou, care știe să susție 
inițiativa creatoare a masselor, care este legat organic de clasa muncitoare, 
aducând în activitatea sa principialitate ideologică și spirit organizatoric. Așă 
este de pildă, Staicu dftfi „Primăvara" care cunoaște pe toți muncitorii, le 
știe posibilitățile și urmărește cu dragoste creșterea lor și tot așa este și 
Brebu din „Stratul cu țiței".

Pe de altă parte, alte nuvele se ocupă cu problema tehnicienilor de tip 
vechi, care s’au format la școala burgheză și posedă o puternică experiență 
de muncă. Desigur, problema nu poate fi redusă la înregistrarea unui singur 
tip de tehnician, căci realitatea arată că există poziții diferite, reflectând ca­
pacitatea sau incapacitatea tipului respectiv de a se transforma, concepția 
lui de viață, clasa din care face el parte.

Asfel, Oprișan („Costea s'a luminat") este tipul inginerului care, în ciuda 
unei îndelungate practici într'o fabrică a exploatatorilor, înțelege că locul lui 
este alături de clasa muncitoare; el contribue la creșterea productivității, 
la sprijinirea lucrătorilor cu talente tehnice, a inovatorilor. Mai puțin legat 
de activitate, de fabrică, este inginerul Stoian („Linia de foc"), om îmbibat 
încă de sp:ritul rutinier și birocratic, rămășiță a felului de a munci sub pa­
tronat. Dar, luptând cu această mentalitate anacronică, biruindu-și tendințele 
individualiste, el reușește în mare măsură să se transforme, să se încadreze 
în noul ritm de muncă.

In acest proces de clarificare, premiza rămâne dragostea pentru profe­
siune ; căci, chiar dacă mai suferă unele efecte ale educației burgheze, ingi­
neri ca Oprișan sau ca Stoian, în măsura în care simt buni specialiști, își dau 
seama, că abia orânduirea socialistă deschide cele mai largi perspective în­
floririi adevăratei științe, legată puternic de producție.

Un alt aspect al problemei, oglindind de data aceasta ascuțirea luptei de 
clasă, este cazul tehnicienilor care continuă să fie în slujba dușmanului de 
clasă, servindu-1 fie ca simplă unealtă, așa cum este inginerul Ionescu d'n 
. Primăvara" fie pentru a-i stoarce „un ban în plus", așa cum este geologul 
Rupea, din ,,Stratul cu țiței". Rupea îl servește pe fostul patron Momonea 
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fiindcă statul îi dă un salariu de „numai 20.000 lei". Sarcasmul ieftin cu care 
privește munca și oamenii din jur, ridicula sa infatuare de ,,om superior", 
care salută ironic pe secretarul organizației de partid, băgându-și • în acelaș 
timp un teanc de hârtii foșnitoare în buzunar (primite dela fostul patron, drept 
răsplată pentru mârșăvia sa) — aceste trăsături ilustrează un tip ver.dic de 
intelectual vechi care își prostituiază cunoștințele de specialist.

împletirea vieții familiare cu viața de muncă colectivă este un alt aspect 
al nouei atitudini a oamenilor muncii fată de viață. Prin faptul că femeia par­
ticipă la munca de producție, se creiază condițiile unei reale egalități între ea și 
bărbat. Nuvele ca „Povestea lui Ion Lăscan" și mai ales „Numai din pricina 
prosoapelor" și „Primăvara" insistă asupra faptului că numai prin dărâmarea 
zidului artificial ridicat de burghezie între viața de fabrică și viața de familie, 
se pun bazele desvoltării vieții noui de familie în societatea socialistă. In 
„Primăvara", între Tina și bărbatul ei, Vlaicu — se sapă o prăpastie din cauza 

, diferenței de nivel ideologic. Tina are sentimentul că a rămas în urmă și va
lupta — după anumite ezitări — cu toată puterea pentru a lichida înapoierea 
ei. In „Numai din pricina prosoapelor", frământările din căsnicia lui Bucși 
Carol au ecou în fabrică : muncitorii îi cer să-și ducă munca politică și în 
famil.e — pentru a ridica nivelul politic al soției. In aceeași nuvelă se arată 
cum, în condițiile ascuțirii luptei de clasă, dușmanul încearcă pe toate căile 
să lovească în clasa muncitoare, fie chiar și în familie.

★

Un capitol din ce în ce mai însemnat al nuvelisticei noastre este închinat
> povestirii trecutului de luptă al muncitorimii noastre. Unele din aceste poves­

tiri sunt scrise chiar de cei care au trăit în mod efectiv evenimentele narate 
sau care le-au cunoscut direct. Subiectele acestor nuvele sunt luate 
fie din luptă ilegală a Partiduhîi: („Manifestul" de Petre Iosif), fie din 
lupta deschisă împotriva patronatului, a muncitorilor conduși de Partid, cum 
este, de pildă, povestirea lui A. Radu: „Pietrele Arse". Dacă în „Manifestul" 
avem o pildă vie a devotamentului nemărginit, a abnegației totale a luptătorului 
comunist, care nu ezită să-și riște viața pentru cauză, — trăsăturile muncitorului 
miner, așa cum apar în „Pietrele Arse", ajută ta înțelegerea chipului omului nou, 
fiindcă în dârzenia, în combativitatea, în conștiința ridicată de clasă a acestor 
mineri care au luptat sub conducerea Partidului împotriva exploatatorilor și 
uneltelor lor, găsim prefigurate premizele făuririi conștiinței socialiste. Intr'a- 
devăr, minerii împiedică distrugerea minei, înțelegând că ea va deveni într'o 
bună zi, un bun al poporului muncitor, că dacă încă în acel moment istoric 
ei sunt exploatați în mină, apoi va veni un moment când ea va fi a celor 

* ce muncesc.
O altă nuvelă, „Nici ei n'au rămas în urmă", evocă lumea lucrătorilor fo­

restieri din munții Vrancei, în perioada frământată 1945-1947, în care se des­
fășoară și o parte din acțiunea nuvelei „Pietrele arse". In timpul secetei, 
aidoma minerilor d'n Sarul Domii, dar fără conștiința de clasă a acestora, 
tăetorii de lemne luptă pentru obținerea unor condiții elementare de trai, îm­
potriva exploatatorilor și a complicilor lor, împotriva speculei chiaburilor 
care luau șapte piei de pe om pentru câteva kilograme de mălai. Insă, spre 
deosebire de muncitorii din „Pietrele arse", lupta lor nu e determinată de 
conștiința de ctasă, unitatea lor e mai mult spontană. Abia acum în împre­
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jurările când, muncitorii forestieri au legătură cu elementele înaintate ale 
clasei muncitoare, se trezește conștiința lor de clasă.

Cele mai multe dintre nuvele au, așadar, la bază un bagaj însemnat de 
observații pentru a arăta în imagini artistice valabile, pe omul nou în ac­
țiune. hi acest sens pot fi date drept exemplu, pe deoparte nuvela lui Petre 
Dragoș (.Povestea lui Ion Lăscan") cât și „Stratul cu țiței" de O. Măgu 
reanu, pe de altă parte nuvela lui A. Radu „Pietrele Arse". La primii doi 
strădania de a da o imagine complectă a realității se unește cu dorința de 
a răspunde la problemele arzătoare ale vieții.

In nuvela lui Petre Dragoș, ciocnirea între vechiu și nou este surprinsă 
cu multă atenție în sufletul eroului pozitiv, arătându-se rămășițele mentalității 
străine împotriva căreia luptă Ion Lăscan. Tocmai fiindcă reușește să dea o 
imagine fidelă, neschematică, demascării dușmanului de clasă, acțiunea din 
, Stratul cu țiței" are o desfășurare mai dramatică.

In nuvela lui A. Radu eroul este chiar povestitorul, care vorbește despre 
lucruri și oameni pe care i-ia văzut, despre evenimentele la care a luat parte, 
povestind cumpănit și discret, însuflețind narațiunea cu comentariul său.

„Primăvara" de Haralamb Zincă vădește deasemenea un efort apreciabil 
de a cuprinde realitatea în diferitele ei aspecte. Nuvela dă o imagine multi­
laterală a vieții de fabrică, și ridică o serie de probleme din cele mai actuale, 
dela problema vigilenței, la problema împletirii vieții familiare cu viața de 
muncă din fabrică, ea pune în lumină tipuri reprezentative pentru d'feritele 
categorii care participă la efortul de construcție, care împing înainte viața de 
fabrică — dela activiștii de partid până la ucenici. Autorul încearcă să ilus­
treze, prin prezentarea mai multor personagii, fiecare categorie — dându-și 
sama că un singur tip nu epuizează diversitatea vieții, aspectele variate âle 
unei probleme. Autorul a studiat fără îndoială viața și faptele ; el cunoaște 
în mare măsură teoretic problemele pe care le atacă; însă nu le dă o justă 
rezolvare artistică. El arată mai puțin oamenii în acțiune și mai mult îi pre­
zintă static, abstract. Unele din problemele pe care le pune autorul în acea­
stă nuvelă sunt prezentate doar în discursuri sau în monologuri, în loc ca 
oamenii să le trăiască, în loc ca ele să reiasă din acțiune. Deaceea, rezolvarea 
lor rămâne necoavmgătoare. De pildă se spune că directorul are o poziție 
greșită „față de intelectuali în genere și față de cei din întreprinderea noas­
tră în special"; dar, deși aceasta ar trebui să reiasă din acțiune, survine doar 
ca un fel de concluzie, ea nu este ilustrată decât de vorbe, din exclamații 
(„Ah, intelectualii ăștia 1"). Tot așa, Lena, o muncitoare care vine în fabrică, 
întrelabă pe inginer: „Pot lucra la două strunguri?" Dar nimic nu pregătește, 
nu justifică această dorință.

Pe acelaș plan, se străvede în unele din nuvele o anumită tendință spre 
naturapsm concretizată în punerea pe acelaș plan a elementelor esențiale și 
neesențiale. In „Nici ei n'au rămas în urmă", o serie întreagă de amănunte 
încarcă inutil acțiunea, slăbește tipic:tatea personagiilor (ca de pildă episodul 
morții lui Stancu). In acelaș sens, autorul înregistrează — cu o bună doză de 
obiectivism — fără ierarhizare — elemente de însemnătate deosebită, acor­
dând un spațiu disproporționat unor episoade colaterale — (redobândirea 
beschiilor, topoarelor) în loc de a insista asupra procesului de transformare 
care schimbă radical viața muncitorilor forestieri. Alteori naturalismul se 
manifestă prin aplecarea exagerată spre „ciudățenie", neverosimil, psiho­
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logic. In nuvela lui Haralamb Zincă, întreg episodul intitulat „Inginerul", 
conceput pentru a zugrăvi lașitatea și ipocrizia dușmanului de clasă este 
învăluit într'o atmosferă „stranie" personagiii® par desprinse dintr'o 
lume ireală, au mișcări spasmodice — întreaga scenă este neverosimilă, 
extrasă dintr'un roman polițist. Aceasta trădează înclinația autorului de a 
sublinia etici pmtr'o acțiune crispată, teroarea de cctre sunt cuprinși Ionescu 
și soția sa, căci în loc să adâncească într'un tablou realist — monstruozitatea 
acestor cozi de topor, așa încât să trezească disprețul cetitorului, autorul pre- 
z’ntă o desfășurare senzațională netipică, care-i scoate mai degrabă isterici 
și „pitorești".

Caracteristic pentru nuvelele ce se inspiră din viața muncitorilor dela 
orașe, este faptul că ele tratează în General aspecte concrete ale luptei de 
clasă ale avântului în muncă, ale educării socialiste în procesul muncii.

In acest sens conflictele trebuesc axate pe problemele specifice și con­
crete ale producției, ț riând seama de sarcinile care se pun muncitorilor as­
tăzi ca: lupta pentru calitate, lupta împotn va rebuturilor, împotriva absențelor 
nemotivate, etc. Nuvelistica noastră va juca astfel un mare rol în munca de 
agitație, mobilizare și reeducare, pentru ridicarea producției și productivității 
muncii, pentru creșterea sociOlitsă a oamenilor muncii. Ea poate ajuta mult 
la întărirea vigilenței. Deasemeni un bogat teren de subiecte este oferit scri­
itorilor noștri de acțiunea pentru stârpirea resturilor concepției burgheze de 
dispreț pentru femeie.

*

Pnn faptul că în anul 1949 s'au înființat primele gospodării agricole 
colective, în literatura dedicată temelor satului s'a înregistrat o mare și impor­
tantă cotitură- Este vorba nu numai de subiectul propriu zis dar despre însăși 
perspectiva asupra proceselor sociale dela țară. Ihtr'adevăr, prin organizarea 
primelor gospodării agricole collective la noi în țară, țăranii săraci și mijlocași, 
cu ajutorul muncitorimii dela orașe, au început să pășească pe calea; care îi 
va duce la izbăvirea de mizerie și de exploatarea chiaburilor, pe calea care 
îi va duce spre o viață îndestulată și luminoasă. Datorită acestui fapt, având 
deci în față elemente mai înaintate ale prefacerilor structurale, scriitorii au 
putut pătrunde mai adânc în țesătura complexă a realității, să pună mai bine 
în evidență liniile ei de desfășurare. Au apărut nuvele cu teme legate de 
constituirea primelor gospodării agricole colective — ca „Nopțile din Iunlte" de 
Petru Dumitriu, „îndoiala" de Șerban Nedelcu, ,;Cât vezi cu ochii pământ" de 
Ion Jipa, — și în timpul din urmă, nuvele care zugrăvesc chiar viața — în 
plină desfășurare — a gospodăriilor colective, întărirea și desvoltarea lor: în 
acest sens nuvele ca „Sămânță nouă" de D. Bărbulescu, și „Primăvara" de 
Gaius Niger, dovedesc că nuvelistica dedicată temelor gospodăriilor agricole 
colective merge spre o nouă etapă de desvoltare.

Primele trei nuvele ne înfățișează evenimentele d'n preajma constituirii 
gospodăriilor agricole colective. In timp ce în „Cât vezi cu ochii pământ" și în 
„îndoiala" acțiunea este centrată în primul rând asupra procesului de alătu­
rare a mijlocașilor la gospodărie, în „Nopțile din Iunie" sunt zugrăvite aspecte 
mai largi ale frământărilor dintr'un sat în ajunul colectivizării. Eroii acestor 
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nuvele sunt deci primii țărani săraci și mijlocași care au pornit pe calea unirii 
micilor gospodării țărănești în mari gospodării agricole colective.

In fruntea acțiunii pentru constituirea gospodăriilor agricole colective 
se află elementele înaintate ale satului, țăranii săraci ca Bucan din „Nopțile 
din Iunie", Stanciu din „Cât vezi cu ochii pământ" sau Niță Târcă din „în­
doiala". In urma acțiunii lor propagandistice, țăranii săraci ca Uță din „Nop­
țile din Iunie" aderă cu entuziasm la gospodăria agricolă colectivă, în timp 
ce mijlocașii urmează mai multe căi : unii trec în gospodăria agricolă 
colectivă fără ezitare multă (ca Motolia d:n „Nopțile din Iunie", Stanau din 
„Cât vezi cu ochii pământ"); alții care, ezitând la început, pășesc apoi cu 
hotărîre (ca Cristache din „Cât vezi cu ochii pământ" sau Marin Codiriște 
din „îndoiala"); alții mereu șovăelnici, care cad ușor în plasa chiaburului 
(Ilarie din „Nopțile din Iunie" sau Chiran din „Sămânță Nouă").

Rolul mobilizator și conducător în acțiunea de constituire a gospodăriei 
agricole colective îl are Partidul, în primul rând prin delegații Comitetului 
Central, prin activiștii de partid ca Nelă Lepădat („Nopțile din Iunie") — sau 
Grigorescu („îndoiala") etc. Nelă Lepădat este tipul militantului comunist cu 

> „suflet arzător și mintea rece". Neobosit și tenace, el știe, printr'o serioasă 
analiză critică și autocritică — să descopere greșelile din muncă și să por­
nească la îndreptarea lor imediat ce le-a sesizat. Jh „Nopțile din Iunie" iese 
la iveală în ultimul moment că în massa țărănimei sunt șovăeli serioase. Pri­
cinile acestor șovăeli se apucă să le caute Nelă Lepădat: „Am greșit, că 
n'am citit chiar eu proectul de Statut și că nu i-am pus pe oameni să în­
trebe, să-i putem lămuri. Astfel chiaburii au câștigat o zi". Prin certitudinea 
pe care o inspiră țăranilor muncitori, prin căldura cu care le vorbește despre 
drumul care trebue urmat, Nelă Lepădat are o mare influență în procesul de 
naștere al nouii gospodării. In schimb, în nuvela lui Șerban Nedelcu, Grigo­
rescu, delegatul judetenei, lapare ca un personaj abstract, lipsit de căldură, 
ca o apariție fugară, fără influență asupra oamenilor; el nu intervine activ, 
nu reușește să risipească îndoielile oamenilor — nu îndeajuns de lămuriți. 
Avram Sraiizu, Bucan, Maria Cebuc, Mihăilă din „Nopțile din Iunie" Buculeț, 
Niță Târcă din „îndoiala", Stanciu din „Cât vezi cu ochii pământ", repre­
zintă în massa țărănească elementul cel mai avansat, cel mai puțin legat de 
proprietate. Condiția acestor eroi — chiar când au ceva pământ — este cea 
a proletariatului agricol, sau aproape de a proletariatului agricol. Ei repre­
zintă sprijinul principal în acțiunea de construire a gospodăriei agricole co­
lective, sprijinul principal al clasei muncitoare la sate. Chiar când mai posedă 
câte un „pogon de caznă" acest pogon nu mai reprezintă o forță care să-i 
tragă îndărăt, ba dimpotrivă. In Avram sălășluește amintirea certurilor sân­
geroase pe care le-a provocat „sărăcia de pământ", în Maria lui Cebuc, în 
Mihăilă — amintirea amară a robotei la chiaburii Gâdea sau Scăpău. Și 
tocmai în visul lor pentru îmbunătățirea vieții, vis care îi îndârjește în înlătu­
rarea dificultăților, găsesc ei rațiunea de luptă: „Vom fi mai fericiți decât 
părinții noștri, iar copiii noștri vor fi mai fericiți decât noi".

Interesul stârnit de cele povestite de țăranii români veniți în contact 
cu realitatea sovietică, interesul cu care sunt primite veștile despre colhozuri, 
arată ce mare rol joacă experiența sovietică în opera de alcătuire a nouilor 
gospodării agricole colective. Ristea Bucan din „Nopțile din Iunie" a fost pri­
zonier în Rusia, și, ca; și Mitrea Cocor al lui Mihail Sadoveanu, s'a întors de 
acolo cu o perspectivă nouă. „Am muncit la un colhoz în Urali și de atunci 
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am o sete în suflet să văd și aici ceeace am văzut acolo, și să trăiesc și eu 
ca oamenii de acolo...! Eu le spun oamenilor de când m'am întors si toți 
câți am fost în război, și prizonieri, am spus cu toții : acolo e fericirea oame­
nilor"; și Stanciu din „Cât vezii cu ochii pământ" a auzit de „pogonul care 
hrănește zece guri și mai bine" din „Roșia". Smaranda lui Preda Boscod din 
„îndoiala", a fost în grupul de țărani muncitori, care au vizitat colhozurile 
din Uniune : la întoarcere ea nu mai prididește să povestească sătencelor 
ceeace a văzut acolo. Spicul de grâu cu 250 de boabe adus dela un colhoz 
destramă îndoielile Floarei, care acum se convinge de marile avantagii ale 
gospodăriei agricole colective.

In sufletul mijlocașilor se dă o luptă crâncenă : puținele pogoane îi 
trag îndărăt, iar mizeria, sărăcia, amintirea exploatării moșierești, ura cum­
plită împotriva chiaburului, care-i menține într'o stare de dependență eco­
nomică, îi împing să se alăture țărănimii sărace. Deaceea, mijlocașul osci­
lează și nu-și cunoaște deseori propriile sale interese, e victimă a zvonurilor 
chiaburești și a prejudecăților. Țăranii mijlocași ajung să cunoască astfel din 
plin amăgirile chiaburului, fie că acesta le-a rupt, an cu an, bucățică cu bucă­
țică, din petecul de pământ — ca lui Marin Codiriște din „îndoiala" —, fie că 
chiaburul i-a determnat să-i muncească pământul pe degeaba, cu promisiunea 
vreunei moșteniri — ca pe Cristache din „Cât vezi cu ochii pământ" — 
sau că l-a îmbrobodit pe vreunul cu o fiică beteșugită, ajungând în loc de 
ginere mai mult argat la curieia socrului, ca Odor din „Nopțile din Iunie".

Alături de țăranii săraci, mijlocașii au cunoscut foamea, efectele secetei, 
ale recoltelor deficitare. Din rob al petecului său de pământ, pe care trudea 
fără spor și bucurii, Cristache speră că, prin împreunarea loturilor, va deveni 
adevărat stăpân al pământului, maestru al recoltelor bogate.

„Să rodească multă pane, să nu mai răbdăm noi de foame niciodată". 
Și această speranță este întărită de încrederea pe care i-o inspiră faptul că 
vede în noua orânduială chibzuință aceea adâncă pe care a simțit-o din tot­
deauna în hotărârile Partidului. Ca și Cristache, Marin Codiriște privește alcă­
tuirea gospodăriei agricole drept rodul politicii Partidului — sprijinirea con­
secventă a țărănimii muncitoare, apărarea hotărâtă a intereselor sale, îm­
potriva exploatării și jafului chiaburesc.

Oglindind aspecte ale construirii socialismului, nuvelele noastre arată 
că acolo unde politica de îngrădire a chiaburimei nu a fost dusă cu toată 
vigoarea, acolo unde nu au fost folosite toate căile pentru lămurirea țăra­
nilor mijlocași, acolo procesul de clarificare al acestora este mult îngreunat, 
acolo intră mai puțini din ei în gospodăria agricolă colectivă, acolo svonurile 
chiaburești prind teren: deaceea chiaburul Zone din „Sămânță nouă" îl de­
termină pe Chran să strice semănătoarea colectivului în pragul întrecerilor ; 
deaceea și Gâdea din „Nopțile din Iunie" își manevrează nepoții și nea­
murile, cu amăgirea unei moșteniri. Asupra acestor mijlocași nelămuriți sau 
căzuți sub influența chiaburilor, munca de convingere acționează în sensul 
trezirii conștiinței lor, a redeșteptării simțământului care-i apropie de țărăni­
mea săracă (Ilarie din „Nopțile dinf Iunie", Chiran din „Sămânță Nouă" 
văd că, deși nu intră în gospodăriile colective, ei nu sunt lăsați la voia în­
tâmplării).

In unele nuvele care tratează problema gospodăriei agricole colective, 
munca activiștilor locali din sat este trecută pe cd do:lea plan.
C. 13
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In „îndoiala". Marin Codiriște ezită să se înscrie în „colectiv" alături 
de Niță Târcă- Acest Niță Târcă este un activist de Partid și realitatea arată 
că tocmai reprezentanții Partidului se bucură de influență în massă; căci 
tocmai acolo unde Organizația de Partid a lucriat mai bine, ea a avut o influ­
ență mai mare și acolo s'au putut constitui primele gospodării agricole colec­
tive. Dacă în „îndoiala" activitatea Organizației locale de Partid și a intruc- 
torului județean de Partid nu apare aproape de loc — nuvela lui D. Bărbulescu, 
„Sămânța nouă", cu o acțiune care are loc la câteva luni după constituirea 
primelor gospodării agricole colective, exagerează lipsa de vigilență. Organi­
zația de Partid nu urmărește cu destulă atenție demascarea sabotorilor. De 
fapt, ea nici nu există în nuvelă, nu se arată deloc colaborarea dintre Orga­
nizația locală de Partid și consiliul de conducere al gospodăriei, deși realitatea 
vieții arată că această colaborare este condiția esențială a unei bune activități 
a gospodăriei.

Sarcina nuveliștilor noștri este de a se opri mai îndelung asupra muncii 
organizațiilor de Partid. Organizațiile de Partid desvoltă în rândurile țăranilor 
din gospodăriile colective noua atitudine față de muncă și față de bunul 
obștesc, întăresc spiritul de vigilență al țăranilor muncitori împotriva chiabu­
rilor și sabotorilor, împotriva uneltelor dușmanului de clasă.

Felul în care nuveliștii noștri prezintă acțiunile și uneltirile chiaburilor 
este foarte important, dat fiind că demascarea acestor acțiuni și uneltiri dă 
o valoare deosebită nuvelei, ajută la ascuțirea vigilenței țăranilor muncitori. 
Experiența construirii socialismului arată că, în încercarea lor disperată de a-și 
menține pozițiile, chiaburii recurg la tot soiul de mijloace dela cele mai subtile 
la cele mai fățișe. Nuvelele noastre ilustrează metodele diferite pe care le 
utilizează chiaburii pentru a se opune noului drum al țărănimii muncitoare. 
Gâdea din „Nopțile de Iunie", care stă cu obloanele trase ziua în amiaza mare, 
nu este mai puțin periculos decât Scăpău (din aceeași nuvelă), care ucide pur 
și simplu oameni. Fiindcă lucrează pe ascuns, primul este mult mai greu de 
răpus, căci nu face nici o mișcare care să-l demaște direct. împotriva mane­
vrelor sale vigilența trebuie mult sporită, căci el este dușmanul cel mai chib­
zuit. Tunsoiu, un alt chiabur din această nuvelă, are deasemenea metodele sale: 
trimite pe frate-său să se înscrie la colectiv, să ia parte la ședințe și această 
tactică o urmărește cu perseverență, chiar atunci când acesta este demascat 
și exclus dela ședință.

Dar în prezentarea chiaburului, există unele deficiențe, datorite faptului 
că scriitorii preferă uneori — în loc să adâncească elementele care explică 
poziția dușmănoasă a chiaburului, să ofere o imagine șablonizată, schematică. 
In „Sămânța Nouă", chiaburul Zâne, care reușise să-1 determine pe Chiran 
să iasă din gospodăria agricolă colectivă, mai mult încă — să saboteze, refuză 
să-i satisfacă acestuia cererea de a-i da grâu de sămânță. Firesc ar fi fost 
ca, într'un moment în care chiaburul este, indirect, greu lovit — întărirea pozi­
ției țărănimii muncitoare, prin construirea colectivului — să facă concesii 
pentru a-1 avea pe Chiran ca unealtă. Din felul în oare se desfășoară acțiunea 
rezultă totuși că Zone nu e dispus nici măcar la concesii elementare, că, 
indiferent de cele ce fac membrii colectivului, indiferent de atitudinea lui 
Chiran, indiferent de activitatea de lămurire, este inevitabil ca Zone să se 
demaște, împingându-1 pe Chiran înapoi spre foștii săi tovarăși și să-l dea 
în vileag. A-1 arăta pe chiabur lipsit de un elementar simț al realităților, care 
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să-l determine la unele concesii, a-1 arăta că el se auto-demască în mod me­
canic doar din pricina lăcomiei, înseamnă a strecura ideia că el nu este atât 
de periculos, că el nu utilizează mijloacele cele mai perfide în momentul ascu­
țirii luptei de clasă. Această interpretare duce la auto-liniștire, la o slăbire a 
vigilenței. Chiar în „Nopțile din Iunie", după ce vorbește despre metodele 
chiburului Gâdea, Petru Dumitriu nu-1 arată totuși „în acțiune". Cei 60 de „ne­
poți și fini" ar fi trebuit să preocupe mai mult pe Nelă, pe Oprea și Saizu, — 
căci, prin numărul lor, aceștia atârnă greu în socotelile cu privire la întemeierea 
gospodăriei agricole colective. In nuvelă nu se arată nici lin fapt din oare să 
reiasă că s'au luat măsuri pentru slăbirea și nimicirea influenței chiaburului.

Nu există nuvelă care, tratând problema gospodăriilor agricole colec­
tive, să nu pună și problema țărancelor muncitoare. Construirea socialis­
mului la sate • arată cât de importantă este acțiunea de a smulge 
femeile din ghiarele obscurantismului, de a înțelege că „femeile în colhozuri 
sunt o putere mare. A ține puterea asta sub obroc, înseamnă a săvârși o crimă". 
(I. V. Stalin, Problemele Leninismului, ediția Il-a, 693), In „îndoiala" de Șerban 
Nedelcu, Floarea se încăpățânează să rămână afară din „colectiv". Dar dacă 
Marin nu reușește s'o convingă, o conving în schimb faptele. O puternică figură 
de țărancă mijlocașă a creiat Ion Jipa în „Cât vezi cu ochii pământ". Mălina 
opune o rezistență îndărătnică. Instructorul de partid, simte această rezistență 
în însăși firea Mălinei și o aseamănă cu „ascuțirea oțelului care nu se lasă 
lucrat decât cu scule bune și meșteșug potrivit". Este de semnalat totuși faptul 
că, în general, nuvelele de care ne ocupăm nu zugrăvesc țăranca muncitoare 
cu conștiința înaintată, activista militantă în acțiune în zilele bătăliei pențru 
constituirea gospodăriei. înfățișarea unor astfel de eroine, — în contrast cu 
țăranca asupra căreia întunericul în care a fost ținută a lăsat urme adanci, 
poate fi o pildă cu mare efect asupra țărancelor muncitoare.

★
Dacă trecem în revistă nuvelele consacrate gospodăriilor colective agri­

cole, ne dăm seama că ele cuprind o serie de realizări de seamă- In măsură 
în care au adâncit mai mult realitatea, în măsura în care au cunoscut 
mai bine ansamblul condițiilor colectivizării, scriitorii au reușit să trans­
pună într'o formă artistică mai înaltă fenomenele și materialul de viață acu­
mulat. Cele mai realizate nuvele sunt „Nopțile din Iunie" și „Cât vezi cu ochii 
pământ". Aceasta ține de capacitatea scriitorului de a observa și înțelege 
realitatea, de experiența lui scriitoricească, de pregătirea lui ideologică. Cu­
prinderea științifică a realității i-a permis lui Petru Dumitriu diferențierea 
tipurilor, înțelegerea complexității problemei și a situației fiecărui țăran în 
parte. Tocmai fiindcă n'a privit problemele cu ochiul unui spectator, ci cu 
ochiul participantului direct, implicat în evenimente. Petru Dumitriu a putut 
să realizeze acele elemente care pun în valoare trăsăturile noui ale eroilor săi. 
Un personaj care întruchipează într'o puternică imagine artistică trăsăturile 
unei întregi categorii de țărani mijlocași este Mălina din „Cât vezi cu ochii 
pământ". Mălina închide în ea o neîncredere care vine dintr'o amară expe­
riență. Răspunsurile Mălinei vin cu greu, smulse cu greutate, vădesc un fel * 
de fereală potrivită femelei retrase, închise în sine. Ea a învățat să tacă, să 
strângă în ea — nu mai speră în fericire. Dar simte că ceva s'a schimbat. 
Comparând „Cât vezi cu ochii pământ" cu „îndoiala", care prezintă, dease- 
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menea, transformarea mijlocașului, vedem de unde provin defic'ențele 
celei din urmă. Nu documentarea lipsește nuvelei lui Șerban Nedelcu; 
dimpotrivă, el introduce o sumă de elemente care determină procesul de clari­
ficare al Floarei și în genere desfășurarea evenimentelor. Dar ritmul povestirii 
nu urmărește gradația evenimentelor, și deci nu „prinde" pe cititor. Deși 
teoretic scriitorul cunoaște resorturile sufletești ale personagiilor, acestea 
rămân scheme, fiindcă înlănțuirea intimă a reacțiunilor sufletești lipsește, ca 
și motivarea imediată a gesturilor. Cea mai miare parte din text e ocupată 
de dialoguri, autorul nu pune în scenă o acțiune susținută, cu oameni vii. 
Transformarea Floarei este prezentată superficial și rămâne neconvingătoaie.

★

Alături de nuvelele care ilustrează ritmul rapid al desfășurării evenimen­
telor, chiar în momentul când gospodăriile agricole colective iau ființă, apar 
treptat și ialte nuvele, care descriu aspecte din însăși viața gospodăriilor colec­
tive, dintr’o fază ulterioară constituirii lor. Desigur, aceasta determină conflicte 
noui, fiindcă în viața gospodăriilor agricole colective intervin mereu noui 
elemente, care dovedesc o nouă atitudine față de muncă —, față de avutu1 
obștesc, care dovedesc inițiativa, priceperea sporită a membrilor gospodă­
riilor agricole colective.

într'o nuvelă recent apărută în Almanahul „lașul nou", este zugrăvit 
un conflict isvorît din cea mai fierbinte actualitate a vieții gospodăriilor agri­
cole colective. Neculai, membru al gospodăriei agricole colective, are un 
proect îndrăsneț de transformare a islazului comunal într'o grădina de zar­
zavat. El intră astfel în conflict cu tradiția satului și chiar cu tovarășii săi 
de muncă, cărora avttntagiile unei asemenea măsuri, care răsturna obiceiul-le- 
satului, nu le apăreau clar. In cele din urmă, mulțumită perseverenței sale, spri­
jinului dat de secretarul organizației de Partid din sat și al județene!, el reu­
șește să convingă pe tovarășii săi de foloasele planului său și în acelaș t mp 
să 1 pună în aplicare. Este o pildă aceasta că scriitorii pot ilustra formele cele 
mai avansate ale procesului social la sate, contribuind astfel la popularizarea 
noului. In acest sens, un câmp larg se deschide pentru opere mobilizatoare și de 
puternică agitație. Ele pot ilustra figurile noui care apar în viața satului și 
animă această muncă, cu totul nouă: organizatorul de partid, președintele 
consiliului de conducere al gospodăriei, brigadierul agricol, etc; ele pot să 
înfățișeze tipuri de oameni cu talente organizatorice, care se ivesc și se afirmă 
în cadrul muncii în comun. In nuvelele noastre trebuie deasemeni să răsune 
critica împotriva răbufnirilor individualismului, în așa fel încât ele să ofere 
un ajutor puternic în combaterea rămășițelor unor mentalități înapoiate. Des- 
voltându-se pe bazele puternice din prezent, nuvelistica noastră închinată 
gospodăriei agricole colective va putea să devină o armă puternică în acțiu­
nea de transformare a țăranului nostru.

★

Alte aspecte ale procesului de transformare socialistă a agriculturii: 
întovărășirile, acțiunea stațiunilor de mașini și tractoare, — sunt oglindite 
în câteva nuvele noui. S.M.T.-urile, întovărășirile sunt mijloace pe care Statul 
le pune la dispoziția țărănimii muncitoare, mijloace care, pe de o parte îi ușu­
rează traiul iar pe de altă parte îi arată limpede, prin fapte, foloasele muncii 
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în comun. Mulți țărani, care s'au întovărășit ca să-și lucreze pământul cu 
tractorul, văzând rezultatele excelente ale muncii mecanizate, ale agriculturii 
mecaniztaiie, au înțeles că tractoarele lucrează mai bine pe locurile mai întinse, 
decât pe îngustele lor pogoane și,.în chip firesc, a răsărit în mintea lor idela 
comasării loturilor, ideea de a munci pământul în colectiv. Lui Marin Codi- 
riște îi părea rău că a pierdut ocazia înscrierilor în întovărășirile de primăvară 
și și-a pus în gând ca lacum, la întovărășirea aceasta nouă, să nu piardă 
prilejul de a intra. Cristache (din „Cât vezi cu ochii pământ") se „m'nuna cât 
de mare crește grâul pe tarlaua Gospodăriei de Sfat". Ei au înțeles superio­
ritatea marei producții socialiste în agricultură, a formelor socialiste de orga­
nizare a muncii, avantagiul aplicării unei tehnici înantate.

Nu este de mirare, deai, că un mare număr de nuvele pun probleme 
legate de această pârghie a transformării socialiste a agriculturii. In aceste 
nuvele, scriitori ca Ion Jipa („Brigada de tractoare", „E ușor de ținut minte', 
, Stalinețurile"), Petre Dumitriu („Să vii să-ți dau pâine"), Al. Gârneață („Se 
schimbă satul"), au arătat cum prin munca rodnică a tractoriștilor se strâng 
legăturile dintre sat și oraș: țăranii se conving de avantajul introducerii unei 
tehnici înaintate și capătă încredere în nouile metode de muncă. Privită d u 
această perspectivă, misiunea celor trimiși să vină în ajutorul țărănimii mun­
citoare este deosebit de importantă, fiindcă tractorul nu trebue doar să răs­
toarne brazda, să înlăture rădăcinile și cioturile dri miriști, dar și să desțe­
lenească sufletul oamenilor. Și e ușor de înțeles că în asemenea condiții, fie­
care greșală se plătește greu, fiecare arătură făcută de mântuială, dă apă 
la moară chiaburului, care caută să semene neîncrederea în tehnică și în 
S.M.T., sub cuvânt că „tractoarele ară prost". Aceasta este în esență și pro­
blema pe care o ilustrează două din nuvelele citate : ,,E ușor de ținut minte" 
și „Să vii să-ți dau pâine". In amândouă, această problemă apare legată de 
problema ridicării nivelului politic al tractoriștilor: pentru a avea cât mai 
multe hectare arate, — Radu ară prost și la repezeală, prilej pentru chiaburi 
să răspândească svonul că tractorul nu ară bine pământul. Dându-și seama 
de greșală, el va munci apoi, împreună cu Florea, „adversarul", său la între­
cere, și va învăța dela aceista principiile comportării tovărășești, („E ușor de 
ținut minte"). Nu pentru a câștiga întrecerea, ci pentrucă îi place tânjeala și 
lenevia, tractoristul Șmecherie e gata să compromită munaa. cu tractorul pe 
câmpul mijlocașului Badea („Să vii să-ți dau pâine).

Alteori sunt ilustrate diferite conflicte pe care le determină lupta pen­
tru mecanizarea agriculturii. „Stalinețurile", larată cât de important este 
factorul psihologic în acțiunea de atragere a țărănimii mijlocașe • în albia 
constru irii socialismului. „Stalinețurile" — tractoare sovietice uriașe, „cum nu 
mai văzuseră oamenii", — intră să spargă islazul. Până la venirea lor, o primă 
echipă de tractoare nu răsbise pământul învârtoșat. De fapt, nu productivi­
tatea islazului îi determină pe mijlocași să acorde o mlare importanță arăturii, 
cât faptul că islazul având un pământ tare greu de desțelenit, ei socoteau 
arătura pe islaz ca o „piatră de încercare" pentru puterea tractoarelor. 
Nuvela ilustrează în același timp și însemnătatea ajutorului sovietic în acțiu­
nea de mecanizare a agriculturii.
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Fiecare aspect al luptei țărănimii muncitoare împotriva exploatării chia- 
burești a fost urmărit cu atenție de scriitori. In acelaș timp, ei au arătat cum 
în această luptă se călește conștiința de clasă a țărănimii muncitoare.

In „La pândă", A. Mihale zugrăvește formele ascuțite pe care le ia 
lupta de clasă în jurul colectării: chiaburii fac tot felul de combinații pentru 
a atrage de partea lor pe țăranii săraci.

Una din calitățile acestei nuvele este că autorul reușește să reflecte 
diferitele poziții ale țăraniloT mijlocași, în raport cu ch:aburii. Dar intriga are 
unele aspecte cu caracter de aventură, autorul punând accentul pe desfășu­
rarea în trepidație a acțiunii și nu atât pe adâncirea personagiilor. In „Econo ­
miile lui Costea Dalbu", Ion Jipa zugrăvește un șir de aspecte care se leagă 
de mica producție țărănească, de felul cum își desfac țăranii mijlocași pro­
dusele gospodăriei lor. Costea se convinge oă nurnlai la cooperativă poate 
să-și valorifice produsele mai cu folos, că numai prin cooperativă poate să 
cumpere mai convenabil. Scriitorul povestește cum atmosfera de suspicune 
reciprocă, de concurență dintre mijlocașii care merg la târg cu laceleași pro­
duse și doresc să le desfacă cât mai bine — face loc treptat unei atmosfere de 
încredere, de voie bună. Aici apare influența membrilor de partid, a lui 
Cerceluș din Comitetul de Plasă, care-i apără pe țăranii muncitori de jaful 
și specula negustorilor.

Temele din viața satelor au o desvoltare deosebită în literatura noastră. 
Această desvoltare este determinată de aspectele multiple ale luptei de clasă 
în diferitele etape ale transformării socialiste a agriculturii.

Nuvelele consacrate temei satului trebue să caute să sprijine mai puternic 
activitatea măreață de construire a socialismului, căutând să răspundă imediat 
la problemele pe care le ridică munca și lupta țăranilor muncitori pentru un 
trai mai bun. Ele‘ trebue să oglindească formele cele mai avansate ale con­
struirii socialismului la sate, forme care se desvoltă sub d'recta acțiune a 
Partidului.

★

Căile pe care se desvoltă nuvelistica noastră nouă sunt rodnice și este 
vădit că se îmbrățișează din ce în ce mai mult probleme din toate sectoarele. 
In cele mai multe s’au văzut roadele unei documentări sârguinciaase, 
dacă nu chiar a unei experiențe de viață directă. O altă trăsătură 
caracteristică este numărul mare de nuvele cu teme și subiecte din viața 
satelor. Numărul mare de nuvele care vorbesc despre problemele țărănimii 
muncitoare este un fenomen îmbucurător și nuveliștii noștri vor putea găsi 
încă alte aspecte din realitatea bogată a satului în transformare. Pe de altă 
parte însă, unele sectoare importante ale realității, ca de exemplu viața din 
schelele petrolifere, viața uzinelor siderurgice, a metalurgiei prelucrătoare, 
sunt palid prezentate și scriitorii noștri își pot distribui forțele ținând seamă 
de necesitatea adâncirii problemelor din aceste sectoare. Lipsesc deasemeni 
nuvelele care să combată birocratismul și în general se poate spune că nuvela 
satirică nu a atras pe scriitorii noștri.

Cadrele nuvelisticei noastre sunt în continuă creștere. Aruncând o pri­
vire în urmă, vedem că în ultimele 8-9 luni, au apărut un număr impresionant 
de nume noui în nuvelistică,numeroși scriitori tineri, care și-au făcut debutul
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litercrr în ultimul cm, în mare parte cu prilejul Concursului organizat de Mi­
nisterul Artelor în Iunie 1949: Ion Jipa, Aurel Mihale, A. Raidu, O. Măgu 
reanu, Vera Hudici, Ștefan Gheorghiu, Dumitru Mircea, etc., care au scris 
nuvele valoroase și a căror creștere este în plină desfășuare.

Nuvelistica noastră se dovedește unul din sectoarele cele mai active ale 
literaturii și îndreptățește mari speranțe. Ea se desvoltă puternic pe drumul 
oglindirii din ce în ce mai profunde, cu o cât mai mare putere artistică a 
procesului construcției socialiste, a muncii pașnice a poporului muncitor, în 
lupta pentru un trai mai fericit. .



AL. C. CONSTANTINESCJ

DIN PROBLEMELE ȘI SARCINILE LITERATURII 
PENTRU COPII

Ca și producțiile „literare" cu acre imperialiștii se străduie și azi să 
otrăvească sufletul copiilor din America și din țările marshallizate, literatura 
pentru copii din țara noastră de pe vremea regimului burghezo-moșleresc 
expr.ma, în genere, ideologia claselor dominante, stând în slujba intereselor 
acestor clase exploatatoare. Ea propaga egoismul, misticismul, șovinismul, 
îndepărta pe copii dela cunoașterea realității, |a luptei oamenilor muncii 
pentru o viață mai bună. Nivelul artistic al scrierilor pentru copii era extrem 
de scăzut: preocupați numai de câștig, editorii capitaliști nu se arătau deloc 
pretențioși în privința calității, căci pentru ei literatura era o simplă marfă.

Ch ar în această vreme însă, scriitorii legați de popor au creat altfel 
de opere, valabile prin conținut și formă. Chiar dacă nu au scris special 
pentru copii, unele dintre lucrările clasicilor noștri sunt la nivelul de înțe­
legere al vârstei respective, pot fi puse cu folos în mâinile copiilor.

Creangă, Em'nescu și Ispirescu (în une’.e din basmele sale), :nsp rându-se 
d n folclor, avi scris pentru copii basme și povestiri minunate. Poetul A. Toma 
a scris și continuă să scrie pentru copii, la acelaș înalt nivel artistic la care 
se află întreaga sa operă. Scriitorul M. Sadoveanu a publicat recent, în Edi­
tura Tineretului, o culegere de povestiri care, scrise în trecut ajută tineretul, 
după cum spune însuși autorul, „să poartă prețui și onora cum se cuvine 
prezentul".

Astăzi se desvoltă și crește o literatură pentru copii, nouă și cu totul 
deosebită de cea din trecut. Această literatură isvorăște din transformările 
revoluționare din țara noastră, în care oamenii muncii construesc socialismul.

Lucrări ca „Neghiniță" de Cezar Petrescu, „Nodul pământului" de 
Elena Mătasă. „Pentru zTele de vacanță" de Ion Pas, „Ograda minunată" 
de Cicerone Theodorescu, „Timpul stă în loc ?" de O. Pancu-Iași, „Rici-R:ci" 
de Al. Șiahighian, „Ale noastre, ale voastre" de Ștefan Tita sau .,Cei trei 
voinici" de Alexandru Corodlar (Al. C. Constantinescu), dovedesc că scriitorii 
sunt conștienți de necesitatea de a da copiilor un mijloc de cunoaștere a 
lumii și de educare morală în cu totul alt spirit decât acela al trecutului. 
Neghiniță din volumul cu acelaș nume al lui Cezar Petrescu sau Iliuță din 
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..Nodul pământului" sunt copii care vor să cunoască natura și cărora autorii 
respectivi le oferă un frumos și amănunțit decor al munților și al pădurii. 
„Ograda minunată" înfățișează viața animalelor, a păsărilor curții, personifi­
cate, așa cum copilul mic vede și înțelege întreaga lume înconjurătoare. 
„Timpul stă în loc ?" e a merituoasă încercare de educare morală a copilului 
pentru a-1 obișnui să muncelască planificat. „Cei trei voinici" este o povestire 
istorică, pătrunsă de spiritul luptei de clasă, din care copiii învață să biruie 
piedicile și să fie neînfricați în fața dușmanului.

Cu toate slăbiciunile inerente începutului, o activitate rodnică se des­
fășoară la „Editura Tineretului" și în cadrul publicațiilor pentru copii — 
„Licurici", „Pogonici" și „Pionierul", — publicații care, din sarcina Par 
tidului sunt editate și îndrumate de U.T.M.

„Ora copiilor" dela radio, activitatea U.F.D.R.-ului, Teatrul de pă­
puși, contribue la întărirea aspectelor pozitive ale situației de azi a lite­
raturii pentru copii.

Deasemenea, trebue să menționăm. în ultimul timp, un început de 
avânt atât în ceeace privește creația cât și în ceeace privește frământarea 
problemelor literaturii pentru copii.

Acest avânt se datorește în primul rând faptului că, încă dela în­
ceput, Partidul a urmărit literatura pentru copii din țara, noastră și i-a 
dat sprijinul necesar. Ziarul „Scânteia" organul central al Partidului, a 
îndemnat și mobilizat pe scriitori. La fel a procedat „Scânteia Tineretului", 
organ central al U.T.M.-ului. Datorită grijei Partidului pentru justa orientare 
și desvoltare a acestei literaturi, se vădește azi o mai clară înțelegere a 
rolului ei atât din partea scriitorilor cât și a criticii literare.

începutul de avânt al creației este reprezentat de cărțile apărute cu 
prilejul „zilei copilului", precum și de cele în curs de tipărire. Basmul în 
versuri ai Ninei Cassian, povestirile din viața pionierilor, de Gica Iuteș, 
povestirea din trecut a lui Potop, poeziile pentru preșcolari ale lui Radeș sau 
lucrarea lui Alexandru Corodat — „Luneta minunată" — reflectând viața 
atât de deosebită a copiilor din cele două lagăre care se înfruntă azi în 
lume, sunt numai câteva din cărțile care marchează acest început de avânt 
în ceeace privește creația pentru copii. Articolele din' „Flacăra" și din 
„Contemporanul", anchetele întreprinse de aceste două reviste, ecoul lor 
în presa zilnică, toate acestea sunt primele semne de frământare a proble­
melor literaturii pentru copii, frământare menită nu numai să întrețină 
începutul de avânt al creației ci să-l adâncelcsscă și să-l desăvârșească.

Oricât de îmbucurătoare ar fi însă toate aceste aspecte pozitive, ele 
nu ne pot împiedica să vedem lipsurile încă mari ale literaturii noastre 
pentru copii.

Prefacerile revoluționare pe care le-a săvârșit și pe care continuă să 
le săvârșească poporul nostru muncitor condus de Partidul Muncitoresc 
Român, determină și revoluția culturală în țara noastră. Printre sarcinile 
mari ale acestei revoluții culturale e și aceia de a transforma literatura 
pentru copii — ca și literatura în general — într'o armă revoluționară cu 
care să înlesnim nimicirea ideologică a dușmanului de clasă și să ajutăm 
la clădirea materială și spiritulălă a societății socialiste.

Literatura pentru copii — în stadiul care se află azi la noi în țară 
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— e departe de a-și îndeplini acest rol. Scriitorii care scriu pentru copii 
sunt încă în urma timpului, în urma evenimentelor.

Această literartură nu se află încă la înălțimea sarcinei sale de a 
face educația revoluționară a copiilor, pentru rai forma din ei viitorii con­
structori conștienți ai socialismului și apărători ai cauzei păcii.

Astfel, noi nu avem încă o operă literară care să oglindească just 
realitățile de azi. Pădureal pe care o arată Elena Mătasă în „Nodul pămân­
tului" nu e localizată. nu zugrăvește un peisagiu al patriei noastre; ea 
poate fi o pădure de oriunde și de oricând. Cât privește pe Ionică, eroul 
cărții, el parcă dinfcdins evadează din realitatea socială și trăiește în pădure 
exact în lunile în corei poporul român, eliberat de Armata Sovietică, începea 
să sfarme jugul sclaviei capitaliste. In sihăstria sa. Ionică nu trăiește această 
mare cotitură istorică, ci află despre ea din svonul pădurii și veștile pe 
care i le aduce... veverița. Neghiniță e băiatul sărac dar „înfipt" al 
mahalalei, neavând nimic din trăsăturile copilului de muncitor pe care 
autorul ar vrea să-l reprezinte. Integrarea lui în existența socială și în 
frământarea revoluționară a timpului — povestirea se petrece cam pe 
vremea naționalizării marilor întreprinderi — se face prin s:mple afirmații 
sau sumare descrieri a aspectelor exterioare. In ,,Ograda minunată" se face 
greșeala — frecventă dealtfel — de a se transpune lupta de clasă din 
planul social în planul animal cu fatalele consecințe de a nu mai putea 
fi fidel nici spiritului luiotei de clasă nici legilor biologice. „Neamul" păsărilor 
de curte se luptă cu „neamul" celor hrăpărețe. Curcanul se jertfește pe 
altarul libertății, ispravă după care însuși autorul îl tratează drept „curcan 
prostovan". In „Timpul stă pe loc?" avem două tipuri de cop:î. Unul pozitiv, 
despre care nu știm cum a devenit perfect și altul negativ care nu 
știm dacă are sau nu posibilitatea de a se îndrepta. Preocu­
parea autorului de a înlesni educația caracterului copilului nu depășește 
astfel forma schematcă ce, ades, mai mult dăunează decât slujește sco­
pului urmărit. Acțiunea în „Cei trei voinici" — cu tot caracterul ei istoric — 
se desfășoară în afara spațiului și chiar în afara timpului. Lipsa aceasta de 
localizare diminuează valoarea instructivă a povestiTei și deci pe aceia 
educativă.

Nu vom face aici analiza tuturor cărților și lucrărilor apărute în 
reviste.

Dacă privim literatura pentru copii de până acum, putem spune 
că aproape niciunul din aspectele esenfale ale prefacerilor dela noi din 
țară nu sunt oglindite de ea. Construirea soc;alismului în industrie și agri­
cultură, știința, școala, familia, organizațiile de pionieri, sportul, frumusețile 
naturii din țara noastră, niciunul din aceste aspecte nu și găsesc oglindirea 
în literatura pentru copii.

Principala slăbiciune a editurilor și a publicațiilor a fost aceia că nu 
au avut o concepție clară și sigură asupra mijloacelor artistice și peda­
gogice care trebuiesc utilizate pentru ca literatura pentru copii să-și îndepli­
nească rolul educativ revoluționar. De aceia, indicațiile date scriitorilor și 
desenatorilor au fost, adesea, pline de ezitări. Un exemplu îl oferă teama 
de fantastic și de miraculos. Fără a nega principial utilitatea fantasticului, 
publicațiile s'au temut să-l utilizeze pentru a nu falsifica realitatea și a nu 
da copiilor o educație idealistă. Ori, fantasticul nu falsifică realitatea ci 
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îi subliniază legile dacă se situează pe linia de desvoltare a gândirii ma­
terialiste. Bineînțeles că o justă utilizare a fantasticului în basme presupune 
reconsiderarea folclorului nostru, ceeace publicațiile nu au făcut.

O altă consecință a nesiguranței liniei artistico-educative a publica­
țiilor e faptul că indicațiile date scriitorilor au luat, câteodată, aspectul 
unui didacticism care nu are ce căuta în creația literară. Opera literară nu 
e o lecție. Ea trebuie să fie însă, un mijloc direct, viu și puternic de edu­
cație. Fentru aceasta, opera literară trebuie să fie cât mai desăvârșită ca 
formă și cât mai revoluționară în conținut.

Tot astfel se explică și faptul că multe din operele acceptate de pu­
blicații simt schematice și nelocalizate. Aceste opere sunt astfel departe de a 
avea efectul educativ dorit și de a putea cultiva dragostea față de Patrie 
și admirația față de faptele eroice ale poporului nostru muncitor. Rezultă 
de căci că publicațiile nu au înlăturat încă, cu totul, spiritul cosmopolit care 
domina vechea literatură pentru copii, așa cum nu au știut încă îndeajuns să 
găsească mijloacele cu care să formeze, la copii; sp:ritul nou al internațio- 
nalisnrilui proletar.

Dacă toate aceste slăbiciuni au dăinuit atâta timp, faptul se da- 
torește — în mare măsură — și inexistenței unei critici literare în ceiace 
privește creația pentru copii. •

Ianorarea deplină a acestui, domeniu a caracterizat activitatea criticii 
dn ultimii ani. De aceia, răspunderea multora din slăbiciunile de până acum 
cad și asupra criticii care nu a cercetat, și cu atât mai puțin a îndrumat 
literatura pentru copii.

★
Pentru a lichida aceste lipsuri de până acum, pentru a întări și adânci 

începutul de avânt din ultima vreme, trebue să clarificăm mai întâi câteva 
dintre problemele mai importante ale literaturii pentru copii.

Tovarășul Stalin a numit pe scriitori ingineri ai sufletelor omenești. 
Această genială caracterizare e mai evidentă decât oriunde în literatura 
pentru copii.

Este cunoscută intensitatea cu care copilul trăiește emoția estet că. 
Pentru el, povestea pe care o citește sau desenul pe care-1 vede in carte sau 
revistă sunt realități, adesea mai puternice decât lumea imediat înconjură­
toare. Impresiile pe care le lasă lectura în mintea copilului sunt atât de 
ascuțite și de stăruitoare — prin repetata retrăire a povestirii — încât ele 
lasă urme pentru toată viața. Copilul se confundă cu eroul povestirii, valo­
rile morale din trăsăturile psihice ale eroului povestirii devin ale lui.

Acestea fiind efectele indiscutabile ale oricărei lecturi, rezultă că, prin 
opera sa, scriitorul exercită o acțiune educativă.

înrâurirea este pozitivă, dacă emoția artistică provocată are efecte 
favorabile asupra formării caracterului. Ea este negativă dacă emoția per­
vertește caracterul copilului și lasă — ades pentru toată viața — urme 
nefaste.

E bine să fie precizat lucrul acesta deoarece sunt unii scriitori care 
spun că ei nu vor să aibă de a face cu pedagogia, și că nu sunt și nu 
vor să devină pedagogi. Dar dacă pnn scrisul, prin pictura sau prin orice 



■204 AL. C. CONSTANTINESCU

alt mijloc artistic faci, chiar fără să vrei, operă de educație, dacă, deci, 
tot ești pedagog, atiunci, evident, e preferabil să fii un pedagog conștient 
decât unul inconștient. Nu-i numai o problemă de demnitate, ci mai ales de 
îndeplinire a misiunei, a rolului social. Forța cu care îți îndeplinești acest 
rol, efectele obținute, sunt în funcție de caracterul conștient al activității tale.

Atunci când te adresezi copiilor, problema se pune și mai ascuțit. Pentru 
«a găsi mijloacele de a te face înțeles, de a-i emoționa, convinge și mobiliza 
pe copiii de diferite vârste, nu poți face abstracție de învățămintele pe­
dagogiei.

Oglindind prin imagini artistice realitatea, viața în desvoltare, scriitorul 
face operă educativă cu mijloace artistice, adică cu mijloace mai vii, mai 
puternice și mai durabile decât acelea ale pedagogiei obișnuite. De aici 
valoarea excepțional-educativă a artei, de aci imposibilitatea de a separa 
literatura pentru copii de pedagogie. In literatura pentru copii, scriitorul fău­
rește nemijlocit sufletul omenesc, fiind mai evident rolul său de inginer care 
construește — pe planul moral — lumea de mâine.

De aceea nu poate fi indiferentă nici o carte, nici un rând, scris în do­
meniul literaturii în general și al literaturii pentru copii în special. Opera 
noastră de azi produce efecte mâine. Și de felul în care o concepem și o 
relizăm azi depind rezultatele de mâine.

Educația pe care o facem cu mijloace artistice trebuie să fie astfel 
făcută încât să făurim sufletele constructorilor lumii socialiste. „In țara nea 
stră, a educa înseamnă a revoluționa" spunea Maxim Gorchi. Acest adevăr 
e valabil nu numai în Uniunea Sovietică, oare atunci construia socialismul 
și care azi construiește comunismul, ci peste tot unde se constru ește socia­
lismul, implicit în țara noastră.

Scopul acesta de a face prin arta noastră educație revoluționară tre­
buie să fie clar oricărui scriitor și mai ales celor care scr:u pentru copii. 
Lucrul acesta va apare și mai evident dacă analizăm felul în care metoda 
realismului socialist se aplică în literatura pentru copii.

Metoda realismului socialist cere o zugrăvire realistă, veridică și 'sto- 
r’cește concretă a vieții, a realității... Dar această realitate nu trebuie pri­
vită și înțeleasă static, metafizic, ci trebuie înțeleasă dialectic, în desvoltarea 
ei revoluționară. Aceasta înseamnă că nu trebuie să privim numai în pre­
zent, la ceiace se schimbă neîncetat sub ochii noștri, ci să privim și în 
viitor, la ceiace pregătim azi pentru a înfăptui mâine.

La or'mul congres al scriitorilor sovietici, din anul 1934, A. Jdanov spu­
nea că „literaturii noastre, care stă cu ambele picioare pe solidul funda­
ment materialist, nu poate să-i fiei străin romantismul, dar un romantism de 
tip nou, romantismul revoluționar. Noi spunem că realismul social st este 
metoda de bază a literaturii și criticii literare sovietice. Iar aceasta presu­
pune că romantismul revoluționar trebuie să intre în creația literară ca o 
parte componentă, deoarece toată viața Partidului nostru, toată viața clasei 
muncitoare și lupta ei, constă în îmbinarea celei mai aspre, celei mai lucide 
munci practice, cu cel mai înalt eroism, și cu grandioase perspective. Partidul 
nostru a fost întotdeauna tare prin aceea că a unit și unește maximum de 
simț practic în muncă cu o perspectivă largă, cu o permanentă avântare 
înainte, cu lupta pentru construirea societății comuniste".

Cum se aplică aceste adevăruri de bază în literatura pentru copii ?
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Zugrăvirea realistă, istoricește concretă a vieții nu se poate face decât 
prin cunoașterea ei. Cunoașterea realităților e prima condiție a creației. 
Dar aceste realități trebuie să le cunoaștem nu numai pentru a le contempla 
ci pentru a face ca ele să devină material de gândire și izvor de acțiune 
practică.

„Dela contemplarea vie la gândirea abstractă și /dela ea la practică 
— iată calea dialectică a cunoașterii adevărului, a cunoașterii realității 
obiective" spunea Lenin (în „Caiete filozofice" p. 146).

Pentru marxiști, cunoașterea nu e un scop în sine, ci o treaptă a gând:rii 
și un mijloc de modificare, de transformare a lumii înconjurătoare. Pentru 
marxiști, numai atunci cunoașterea realității obiective e deplină, când ea 
modifică aceasiă realitate în conformitate cu legile ei de desvoltare, verifi- 
cându-le «astfel valabilitatea.

De aceia și în artă — care știm că e o formă specifică de cunoaștere 
a lumii exterioare — criteriul adevărului în cunoaștere, al exactității reflec­
tării lumii exterioare, este practica. După cum obiectivitatea științei se veri­
fică prin practică, tot așa „prin practica revoluț'onară a omului, prin rolul 
jucat de operele de artă în lupta de clasă se verifică obiectivitatea adevă­
rurilor artei" — spune A. I. Sobolev în „Teoria Leninistă a reflectării și 
arta".

Care este rolul operei mele, care sunt efectele ei imediate și îndepăr­
tate, cu ce contribue ea, la desvoltarea intelectuală și morală a copiilor 
astfel încât să participe activ la lupta pentru construirea socialismului la 
noi în țară ? Iată întrebările pe care e necesar să și le pună orice creator, 
implicit — scriitorul pentru copii.

★

Să luăm un exemplu. O carte cu poze fără text. Doar cu animale sau 
obiecte înconjurătoare. E cea mai simplă carte ce poate fi pusă în mâna 
unui copil.

Cu ce scop i-o punem în mână ? Pentru a-1 face să cunoască lumea 
înconjurătoare. Aceasta este rațiunea pentru care un educator „călăuzit de' 
învățătura marxist-leninistă" dă copilului o astfel de carte. Pentru a-1 face 
dela început să observe că imaginea pe care o avem noi despre lumea în­
conjurătoare e conformă cu realitatea. Lucrul acesta, așa cum îl spunem noi 
acum, nu-1 știe și nici nu-1 poate gândi copilul. Dar dacă îl deprindem de 
m c să vadă că imaginea corespunde obiectului, atunci el se deprinde de 
mic cu gândirea material'stă. Iată dece pictura dm carte trebuie să fie 
realistă.

Dar dacă pictura din care e futuristă, cubistă sau, în genere deformantă, 
atunci nu-1 mai deprindem pe copil de mic, cu gândirea materialistă ci cu 
cea idealistă. Căci dacă pictura nu e realistă, dacă imaginea nu corespunde 
realității, atunci copilul se deprinde să creadă că elementul prim nu e reali­
tatea obiectivă ci ideia, și că lumea înconjurătoare e doar un produs al 
ideii, cl gândirii. încă odată, lucrul acesta nu e conșt'ent în mintea copilului ; 
dar poza de azi lasă urme pentru mâine, când — deprins de mic să vadă că 
imaginea nu corespunde realității — va primi, cu ușurință, morbul ideologiei, 
idealiste.
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Promovăm, fie materialismul, fie idealismul, prin concepția pe care o 
făurește despre natură și societate orice operă, începând cu cea mal simplă 
formă de artă pentru cei mai mici copii.

Să luăm o poveste cu animale. E iarăși un mijloc de cunoaștere a lumii 
înconjurătoare. Copilul personifică întotdeauna această lume înconjurătoare. 
Pentru el, masa, dulapul, scaunele sunt personagii care simt și vorbesc. 
Cu atât mai mult, florile sau animalele.

In filmul sovietic „Pădurea fermecată" este o istorioară cu o rățușcă 
cu guler cenușiu care, îndepărtându-se de mama ei, e gata șă ie mâncată 
de vulpea cea vicleană și hrăpăreață. Iepurele, prietenul rățuștii o ajută să 
scape dar, cu aripa rănită de vulpe, ea nu mai poate sbura toamna spre 
regiunile calde. De aceia își petrece iama pe un râușor. Până la urmă ea 
scapă de repetatele atacuri ale vulpei care își primește pedeapsa chiar dela 
rățușcă. învățată de un cocoș de munte să sboare, ea atrage pe vulpe pe 
niște sloiuri plutitoare și vulpea se îneacă. Primăvara, când stolurile se re­
întorc, rățușcă își regăsește mama, familia se reîncheagă, fericită.

Trebuie să precizăm, dela început, că în această povestire sovietică 
vulpea e vulpe, rața — rață, iepurele — iepure. Nici un fel de analogie 
forțată cu societatea omenească, nici un fel de identificare mecanică a 
peripețiilor din poveste cu acțiunea luptei de clasă. Și totuși, istorioara e 
pătrunsă de spiritul luptei de clasă.

Dece ? Pentrucă până la urmă, triumfă binele. Vulpea crudă este pedepsită. 
Rața nevinovată 'scapă. Cu ajutorul celorlalte animale prietene, familia se reface. 
Copilul învață că binele triumfă prin luptă și că numai astfel își primește 
răul pedeapsa — că unirea celor buni aduce victoria, că familia își apără 
fericirea nu prin izolare egoistă ci prin solidaritate cu cei ce luptă împo­
triva răului. Sunt aceste adevăruri utile în lupta noastră de clasă? Da. In 
societatea burgheză nu birue cel bun dar încă slab, ci cel puternic și rău. Acolo 
fericirea familiei nu se bazeză pe solidaritatea cu cei ce luptă împotriva 
răului ci pe solidaritatea cu cei puternici și răi sau pe izolarea egoistă, pe 
dezertarea din luptă.

Nici într'o poveste ca aceasta cu rățușcă, copilul nu judecă așa cum 
judecăm noi aici. El nu se poate ridica la generalizări teoretice. Dar el capătă 
de mic convingerea că prin luptă binele trebuie să triumfe, că solidaritatea 
celor buni aduce victoria asupra răului. Pe când din poveștile burgheze ca­
pătă convingerea că numai cel puternic și rău biruie, că izolarea e o vir­
tute, că dezertarea dela lupta împotriva răului nu-i o lașitate, ci o datorie 
„sacră" față de interesele egoiste ale familiei burgheze. Printr'o astfel de 
educație, burghezia căuta să permanentizeze exploatarea și să înăbușe 
lupta de eliberare a popoarelor.

Mecanica aceasta intelectuală, deprinderea aceasta de a avea o jude­
cată gata făcută pentru a stăvili orice acțiune eliberatoare, această meca­
nică intelectuală constituia și la noi forță societății burgheze, mijlocul cu 
care câțiva capitaliști stăpâneau milioanele de oameni ai muncii. „Ce 
ți-e scris, în frunte Ji-e pus" spunea omul supus ideologiei burgheze — și 
o spun și azi aceia care încă nu au orientarea justă, aceia la care încă 
persistă influența ideologiei burgheze. Cel ce credea că „ce ți-e scris în 
frunte ți-e pus" nu se ridica până la o explicație filozofică științifică a 
lumii. El nu înțelegea că această expresie înseamnă predestinare, înseamnă 
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orânduire a vieții după voința unor forțe supranaturale, deci înseamnă 
misticism, idealism, al cărui scop final e resemnarea exploatatului în fața 
exploatatorului. El nu-și dădea seama că acceptând mecanic formula „ce 
ți-e scris în frunte ți-e pus" și confarmându-și faptele și gândirea după ea 
el era sclavul ideologiei reacționare.

Să ne ridicăm acum la un gen superior povestirilor cu animale. Să 
examinăm basmul și elementele fantastice pe care le cuprinde.

Și prin folosirea elementelor fantastice putem da o educație progresistă, 
revoluționară, sau una reacționară. Depinde de poziția de clasă pe care 
ne aflăm.

Să luăm un exemplu: In basmul lui Ispirescu „Voinicul cel născut cu 
cartea în mână", ni se povestește, între altele, că băiatului i-a fost încă dela 
naștere ursit să fie răpit de duhuri rele. Și așa se și întâmplă, la data fixată, 
către miezul nopții, se auziră bubuituri, duduituri îngrozitoare, și băiatul dis­
păru ca o nălucă.

Ce fel de fantastic e aici ? E un fantastic pus în slujba concepțiilor 
reacționare. Dece ? Pentrucă întâmplările fantastice nu se desfășoară con­
form logicei posibilităților materiale ale lumii reale, ci conform logicei unor 
forțe supranaturale ce se pretinde că ar exista în afara lumii reale, forțe 
supranaturale pe care le admite numai idealismul. Fantasticul de 
aci, scoțând în evidență atotputernicia acestor forțe și „nimicnicia" omului 
în fața lor, promovează o atitudine de pasivitate, de resemnare, de supunere.

Fantasticul acesta e în afara legilor materiale. Nu mai e vorba, deci, 
de a putea descoperi vreodată aceste legi pentru a le putea stăpâni, ci 
dimpotrivă — dacă admiți aceste forțe supranaturale — atunci ești obligat să 
fii mereu stăpânit de ele, deoarece funcționează și vin dintr'o altă lume care, 
întotdeauna idealiștii au pretins că există, pentru a-i înfricoșa pe exploatați 
și a încerca astfel să permanentizeze orânduirea exploatatorilor.

Nici aici nu e vorba de o judecată conștientă a copilului, când citește 
basmul. El nu știe că e vorba de o ideologie a exploatatorilor. Dar află — 
de mic — de existența acestor forțe supranaturale și se obișnuiește să 
aștepte dela ele eliberarea și fericirea. Care, bineînțeles, se lasă veșnic aș­
teptată.

In fantasticul folosit în acest fel, eroul nu-j decât cu numele un voinic. 
El e în fond un bicisnic care săvârșește fapte extraordinare numai datorită 
forțelor supranaturale care îl ajută. Fantasticul idealist sădește în copil re­
semnarea și credința că numai dela forțe supranaturale poate aștepta vre-un 
ajutor, poate dobândi fericirea.

Dimpotrivă, fantasticul pus în slujba ideilor revoluționare e în confor­
mitate cu legile lumii materiale și apare legat, în basm, de lupta eroului, 
de eforturile sale pentru a învinge puterile dușmănoase. Făt-frumos săvâr­
șește lucruri fantastice, dar, până a le putea săvârși, birue prin curaj și per­
severență numeroase piedici ce-i stau în cale. Se promovează astfel ideea 
că lupta împotriva răului e singura cale pentru a-1 învinge, că omul poate 
învinge puterile dușmănoase, că poate supune eh.ar forțele naturii, dacă-i 
descoperă legile.

Când Făt-frumos sboară pe calul năzdrăvan avem deafiace cu un fan­
tastic materialist care se desfășoară pe logica legilor materiale ale lumii. 
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deoarece dacă un cal nu poate sbura, sborul însă e posibil, e în conformitate 
cu legile lumii materiale. Dovadă că sboară păsările, dovadă că insăși omul 
a ajuns să sboare din clipa în care a cunoscut aceste legi materiale și le-a 
aplicat.

Dacă Ochilă vede peștișorul din fundul oceanului sau țânțarul d n 
înaltul cerului, fantasticul acesta e un fantastic pozitiv, care ajută la edu­
carea sănătoasă a copiilor, deoarece amplificarea vederii omenești e posi­
bilă în momentul în care descoperim legle materiale ale refracției.

Dacă Lungilq ajunge cu mâna pasărea ascunsă în dosul lunei, acest 
fantastic este pozitiv pentrucă el se desfășoară tot pe logica posibilităților 
materiale. O călătorie interastrală nu este încă posibilă, dar ea nu contrazice 
legile materiale ale lumii reale. La fel, djalcă cineva ar păși peste ocean, ar 
seca apele sau ar face să se ridice un palat cât ai bate din palme. 
Toate acestea nu sunt încă posibile, dar ele sunt în posibilitatea omu­
lui. Ele reprezintă ridicarea forțelor materiale și spirituale ale omului la 
a zecea, la a suta sau la a mia putere. Unele din aceste ridicări s'au împl'- 
nit. Avionul a realizat sborul visat pe calul năzdrăvan sau pe covorul fer­
mecat. Microscopul a împlinit visul lui Ochilă, industria socialistă înfăp­
tuiește îmbogățirea poporului într'un timp din ce în ce mai scurt, iar omul 
soviete preface natura, ridicând perdele de păduri, asemeni lui Făt-frumos 
care aruncă o perie și se ridică o pădure.

Noi trebue să privim fantasticul ca un mijloc cu care să trezim în copil 
dorința de a înfăptui în realitate minunile basmului cu ajutorul științei, și 
tehnicei socialiste. Fantasticul nu trebue să-l dezarmeze, să-l facă să aștepte 
dela supranatural deslegarea tainelor naturii ci, dimpotrivă, fantasticul tre­
buie să-l facă pe copil să-și ascută și mai mult voința și imaginația crea­
toare pentru a descoperi legile naturii și a le stăpâni, încât să poată — 
când va fi mare — să înfăptuiască, cu ajutorul științei și tehnicei socia­
liste, minunile basmelor copilăriei.

★
Dacă metoda realismului socialist trebuie aplicată chiar în aceste pr.me 

forme de creație artistică pentru copii, unde necesitatea ei e mai puț n 
evidentă, cu atât mai mult ea e necesară în nuvele, în romanul, în tea­
trul sau poezia pentru copii, oare oglindesc în mod mai direct realitatea 
socială.

Scriitorul trebue să privească această realitate nu static ci în rrișcate, 
adică în desvoltarea ei revoluționară. Tot aici apare clară cealaltă trăsă­
tură a realismului socialist, și anume sarcina scriitorului ca zugrăvirea 
artistică a realității să se împletească cu sarcina transformării ideologice 
și a educării oamenilor muncii în spiritul socialismului.

întrebările: „Cu ce scop scriu ? Cui folosește opera mea ? Cum contr bui 
eu cu ea la lupta de clasă, la smulgerea copiilor de sub influența ideolo­
giei burgheze și la educarea lor în spiritul socialismului ?" — toate aceste 
întrebări se pun aici direct și cu toată amploarea lor.

■ ★
Dar ca să-ți poți pune aceste probleme și să poți răspunde la ele pr n 

însăși creația ta, am văzut că trebuie să cunoști realitatea. Cum poți cu- 
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noaste obiectiv această realitate ? Numai pornind de pe pozițiile materiaiist- 
dialectice. Numai așa poate fi clar scopul urmărit prin creație, numai așa 
poate fi structurată opera în așa fel încât să poată realiza obiectivele ur­
mărite prin ea.

Este imposibil să înțelegi just și să reflecți adânc realitatea fără să-i 
cunoști legile de desvoltare. „Numai un artist care a studiat legile vieții 
noastre sociale” — spune A. I. Sobolev în „Teoria leninistă a reflectării și 
arta", — „poate să o vadă și să o redea în mișcare, în desvoltare și nu 
încremenită, moartă, poate să determine în mod just ceeaoe e vechi și dis­
pare și să observe tot ceeace crește, tot ceeace e nou, să deosebească prin­
cipalul de secundar, accidentalul de necesar, ceeace e exterior de ceeace e 
interior și numai atunci reflectarea lumii va fi exactă, cu adevărat obiec­
tivă și autentică".

Prima noastră sarcină e deci aceia a clarificării ideologice, încât atunci 
când vom pomi la cunoașterea realității să o facem de pe pozițiile marxist- 
leniniste.

A doua sarcină de bază e aceea de a ajunge să cunoaștem profund 
realitatea, să analizăm și să alegem din ea ceeace e esențial, tipic.

A treia e de a verifica obiectivitatea acestei cunoașteri prin practica 
revoluționară, adică de a ne preocupa de rolul pe care-1 are opens de artă 
în lupta de clasă.

In privința celei de a doua sarcini de bază, aceia de a ajunge să cu­
noaștem profund realitatea — e știut de toți că schimbările revoluționare din 
țara noastră au transformat realitatea veche creind una nouă, și ea e în 
permanentă desvoltare. Avem azi în țară nu numai o realitate economică 
și politică nouă ci și una culturală și morală nouă. Se formează, sub ochii 
noștri, omul nou și e datoria noastră să contribuim la procesul măreț al 
acestei formări. Aici e rolul nostru de ingineri că sufletelor omenești, rol 
cu atât mai evident când e vorba de copiii care cresc azi, dela început, în 
această nouă realitate. Căci prefacerile revoluționare din țara noastră au 
schimbat și realitățile vieții copilului.

Școala e azi alta decât aceia din trecut. Nu numai prin programa ei 
analitică, ci prin întreaga atmosferă în care se petrece viața școlarului, prin 
metodele de predare. Copilul nu mai e un izolat, iar clasa doar o sumă 
aritmetică de copii. Clasa formează un colectiv iar copilul e un element 
organic al acestui colectiv. Educația se face astfel în colectiv, prin colectiv 
și pentru colectiv.

Școala nu mai e o seră de crescut copii, izolată de societate. Școala e 
azi o parte componentă a societății noui, de care se leagă prin o infinitate 
de fire și de preocupări.

Familia nu mai are și nu mai trebue să aibă niciuna din caracterele 
familiei burgheze, a cărei unitate era bazată pe interesul personal al mem­
brilor ei. Egoismul, individualismul trebue să dispară. Apar atributele noui 
ale moralei comuniste. Familia e o celulă a marei familii a întregului popor 
muncitor și fericirea membrilor ei e un rezultat al fericirii generale a între­
gului popor.

Patriotismul capătă astfel adevăratul lui conținut. Dragostea de patrie 
și de popor devine mobilul principal al străduințelor, cd luptei și, la nevoie, 
al jertfei celor ce muncesc.
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Acest patriotism nu are și nu poate avea nimic din intoleranța națio­
nalismului burghez, din ura rasială și șovinismul lui criminal. Patriotismul 
omuflui socialist e pătruns de spiritul internaționalismului proletar, bazat 
pe solidaritatea internațională a tuturor oamenilor muncii — indiferent de 
rasă, națiune sau sex și pe ura împotriva exploatatorilor de pretutindeni — 
iarăși: indiferent de rasă, națiune sau sex.

Pe lângă școală și familie există azi o instituție nouă în tara noastră. 
E aceia a organizațiilor de pionieri. Aici, de mic, copilul e crescut în spi­
ritul moralei proletare, capătă educația comunistă, sunt formate și desvol- 
tate în el atributele morale și intelectuale ale omului nou. Ce sursă mai 
splendidă de inspirație poate fi decât această plămădire, de mic, a omului 
nou ? Și unde poți verifica mai bine, prin practică revoluționară, opera ta, 
unde poți urmări efectele ei decât aici unde mijesc și cresc cadrele noui 
ale societății socialiste ? Aici poți vedea în ce măsură ai izbutit să zugră­
vești veridic acest proces de formare a omului nou și — prin justa lui zu­
grăvire — cu ce ai contribuit la desăvârșirea acestui proces.

Până acum, viața pionierilor, clocotul acesta de formare a omului nou, 
nu s'a reflectat în opera de artă decât prin elemente exterioare: cravata 
roșie, tobele, lozincile. Copiii așteaptă însă să vină scriitorii în mijlocul lor, 
să trăiască — spun: să trăiască, nu numai să privească — viața alături 
de ei, împreună cu ei, să o reflecteze în arta lor, cu adâncul ei conținut.

Cunoașterea unor cazuri izolate sau cunoașterea numai parțială a noui- 
lor realități în mijlocul cărora trăește copilul, nu poate sluji creației adevă­
rate. Trebuie cunoscută întreaga realitate a copilului așa cum trebuie cu­
noscută întreaga realitate a construirii socialismului la noi. Numai prin 
cunoașterea generală a acestei realități noui și prin contopirea sufletească 
cu ea poți deveni cântărețul ei. Numai prin cunoașterea adâncă și generală 
a acestei noui realități poate artistul să tipizeze, să extragă ceeace e esen­
țial pentru a exprima apoi acest tipic în imagini artistice concrete.

Aceste imagini se întorc apoi în lumea copiilor și devin modele pentru 
ei. De felul modelelor pe care le prezentăm depind efectele revoluționare 
ale operei noastre. Aici e marele rol dar și marea răspundere a scrisului 
pentru copii.

★

Răspunderea scriitorilor e cu atât mai mare cu cât, la noi, sunt încă destul 
de puternice resturile ideologiei burgheze — încât chiar pentru reeducarea 
celor mari mai avem de dat o luptă îndelungată și grea, împotriva influen­
țelor mic-burgheze. Ar fi de neiertat dacă am lasă să dăinuie aceste influ­
ențe și pentru cei azi mici. Adică dacă am educa azi greșit pe cei mici 
pentru a fi nevoiți să-i reeducăm, apoi, mâine. De aceea, operele . pentru 
copii nu ar trebui să aibă nici un „defect de fabricație". Scriind pentru 
copii, trebuie să găsim cel mai desăvârșit mijloc de a le forma caracterul 
în spiritul moralei comuniste, de a crește constructori și luptători ai cauzei 
comuniste. Să nu uităm că ei sunt un aluat proaspăt, un material plastic 
aproape neatins. Cum îl vom modela ? După chipul lumii vechi ? Nu numai 
că nu poate fi permis lucrul acesta, dar în opera noastră nu trebuie să 
străbată nici o imperfecțiune cu rădăcini în lumea veche.

Literatura pentru copii nu trebuie să conțină nici o urmă a ideologiei 
burgheze, să nu transmită, nici o formă de viață a lumii putrede capi­
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taliste, pe care să fim nevoiți, abia apoi, să o extirpăm din psihicul copi­
lului. Dărâmând concepția de viață și falsele valori morale ale lumii capi­
taliste, literatura pentru copii trebuie să crească dela început, pe copil, în 
conformitate cu concepția de viață marxist-leninistă, cu morala comunistă, 
cu legile materiale și spirituale ale societății socialiste. Această lume, în 
desfășurare, trebuie să o reflecte literatura pentru copii; spre această 
lume, în permanentă desăvârșire, trebuie să-l facă pe copil să năzuiască 
operele creiate după metoda realismului socialist. Numai așa vom putea 
contribui la formarea acelor oameni noui, a acelei intelectualități noui care 
constituie unul dintre obiectivele de seamă ale revoluției culturale pe care 
o înfăptuim azi — ca urmare firească și necesară a revoluției sociale săvâr­
șite de clasa muncitoare, condusă de Partidul ei.

Avem îndrumarea și spriijinul Partidului, avem mărețul exemplu al lite­
raturii sovietice care a deschis drumuri noui și în domeniul scrisului pentru 
copii, trăim realitatea de prefaceri revoluționare din țara noastră, realitate 
care constitue cel mai mănos material de inspirație .Literatura pentru copii 
trebuie și poate deveni armă revoluționară, trebue și poate deveni un de­
săvârșit mijloc artistic de educație a copiilor pentru a forma din ei viitori 
constructori conștienți ai comunismului și neînfricați luptători ai cauzei lui.

Care e însă calea prin care pătrundem mai bine în psihicul copilului și 
cu ajutorul căreia putem adânci mai mult atributele lui morale și inte­
lectuale ?

In primul rând, trebue să ținem seama de faptul că scrisul pentru copii 
își schimbă conținutul și forma, își alege mijloacele artistice după vârsta 
celor cărora li se adresează opera, o d’ferență de doi ani fiind determi­
nantă în această alegere.

Dacă pentru copiii mici — concomitent cu faptul de a-i învăța limba 
poporului cu comorile ei — esențialul e să-i ajutăm să cunoască lumea 
animală și vegetală, binele și răul, educându-le trăsăturile fundamentale ale 
caracterului, pentru copiii mai mari, esențialul e să-i facem să înțeleagă și 
să participe la problemele lumii sociale, la luptele ei și la eforturile de 
construire a socialismului. Pentru aceasta trebuie să le desvoltăm, neîncetat 
inteligența, cu tot mai bogate cunoștințe și să le oțelim caracterul cu tot 
mai deosebite experiențe de viață.

Ceeace caracterizează psihicul copilului și în special al celor mai mici, e 
bogăția imaginației și puterea cu care această imaginație se exteriorizează, 

V prinzând aproape consistența realului. De aici dragostea copiluițui față de
tot ceeace satisface, în mod deosebit, nevoia lui de imaginație.

Prin intermediul acestor particularități ale vârstei vom pătrunde mai bine 
și cu efecte mai puternice și mai durabile în psihicul copilului. Va trebui, 

- deci, să scriem cărți cu conținut strălucitor, cu fapte neobișnuite care să se
desfășoare după logica unei bogate imaginații. De aceia, pentru copii dela 
6 la 9 ani, basmul e calea prin intermediul căreia putem pătrunde și acționa 
mai adânc asupra lor. Pentru copiii mai mari, nu e nevoie de incursiuni în 
lumea imaginară a basmului, deoarece lumea reală e azi atât de bogată 
în fapte strălucitoare, impresionante încât ea pare ca o materializare a bas­
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melor, o strălucită înfăptuire a năzuințelor populare exprimate, odinioară, 
prin intermediul basmelor.

„Naturii copilului îi este proprie tendința spre ceeace e strălucitor, neo­
bișnuit" — spunea Gorki. „Dar neobișnuit și strălucitor la noi, în Uniunea 
Sovietică" — adăoga el — este ceeace e nou, și caire e creat de energia 
revoluționară a clasei muncitoare. Tocmai asupra acestui lucru trebuie să 
îndreptăm atenția copilului. Tocmai acesta trebuie să fie materialul princi­
pal al educației lui speciale. <

Strălucitorul, neobișnuitul, trebue deci căutat în ceeace e nou în jurul 
nostru, în ceeace înfăptuiește nou energia revoluționară a clasei munci­
toare: în uriașele sale realizări economice, în extraordinarele sale cuceriri 
științifice, în lupta sa pentru pace, dreptate și progres. Strălucitorul, neobiș­
nuitul nu trebuie, deci, căutat in afara realităților de azi, ci în aceste rea­
lități, în bogăția exrtaordinară a faptelor clasei muncitoare și în uriașa lor 
semnificație, chiar când faptele sunt — aparent — mici. De altfel, aici stă 
— aș spune — tot secretul: în a găsi semnificația faptelor mărunte în 
aparență. A căuta neobișnuitul în afara realităților de azi înseamnă a 
reflecta inexact aceste realități și a rezolva greșit problema educării copiilor 
și a tineretului.

Concluzia, deci, e să nu inventăm, să nu evadăm din realitate, ci să 
redăm, să reflectăm, viața adevărată, conform realismului socialist care 
cuprinde, ca parte integrantă, romantismul revoluționar. Căci realitatea pe 
care o reflectezi în artă se prezintă ca un tot unitar. Nu poți vorbi de 
lupta de azi pentru construirea socialismului fără să întrevezi lumea de 
mâine spre care năzuiesc cei care construiesc azi socialismul. Romantismul 
revoluționar e cuprins în realitatea de azi așa cum lumea de mâine e cu­
prinsă în înfăptuirile noastre de acum. (Deaceea, un plan cincinal e tot 
ce poate fi mai romantic, el îmbinând prezentul cu viitorul, realitatea rece 
cu cel mai înaripat vis).

A trata, izolate, în spațiu sau în timp, problemele actuale, e a reflecta 
greșit realitatea de azi atât de cuprinzătoare și de tumultoasă ca desfă 
șurare. Deaceela, dacă ar fi să indicăm o rețetă de scriis, ar trebui să spu­
nem că nu vom realiza opere literare desăvârșite dacă nu vom fi cât mai 
cuprinzători în ele și nu le vom proecta cât mai departe în viitor. Bineîn­
țeles, în realizarea operei vom ține seama de posibilitățile de cuprindere 
și înțelegere ale copiilor, posibilități care variază în conformitate cu vârsta-

O particularitate a psihicului copilului e tendința spre imitație. Cum o 
vom utiliza ? Cultivând-o ca atare, indiferent de conținut ? Ar însemna să 
transformăm copilul într'o maimuță, într'o paiață fără personalitate. Tendința 
spre imitație trebuie utilizată pentru a sădi în psihicul copilului valorile mo­
rale necesare pentru a putea deveni un constructor avântat al socialismului 
și un luptător neînfricat al cauzei lui. Vom prezenta copilului exemple pozitive 
pe care să le imite, eroi ale căror calități morale să și le însușească. (Aici 
e de notat valoarea educativă excepțională pe oare o au biografiile lup­
tătorilor progresiști, ale eroilor clasei noastre muncitoare și în special ale 
marilor dascăli ai marxism-leninismului: Marx, Engels, Lenin și Stalin)-

Care sunt acele calități morale pe care, prin imitarea exemplelor pozi­
tive, trebuie să și le însușească viitorii constructori și luptători ai cauzei 
socialismului ?
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Sunt acelea ale omului nou, format în colectiv, prin colectiv și pentru 
colectiv. Dragostea de muncă; neînfricată perseverență în lupta pentru atin­
gerea scopului just urmărit; veselia și setea de viață isvorâte din încre- 
darea în victoria socialismului, în fericirea pe care el o asigură omului și 
totodată din ura împotriva imperialismului și fascismului distrugător de bu­
nuri materiale și spirituale; sentimentul datoriei, al onoarei, al atașamen­
tului față de regim, al dragostei nețărmurite față de patrie și față de Uniu­
nea Sovietică, apărătoarea păcii, independentei și viitorului poporului nostru, 
dragostea față de tot ce se înfăptuește în țara noastră, față de trecutul 
nostru glorios, de lupta eroică a poporului nostru pentru libertate și progres; 
dragostea de știință, de cunoaștere a lumii pentru a o putea stăpâni 
și transforma ; necesitatea de a înfăptui mereu ceva tot mai măreț și mai 
folositor poporului și umanității; nevoia de a se depăși mereu pentru a 
deveni tot mai perfect, pentru ia putea fi cât mai util Patriei și regimului — 
toate aceste atribute morale trebue să devină trăsăturile fundamentale ale 
luptătorilor de mâ'ne, la a căror educare contribue și scriitorii de azi prin 
mijloace artistice.

Cu astfel de eroi : eroi ai muncii, ai științei, ai creației, ai apărării 
patriei, ai luptei de eliberare a popoarelor în spiritul internaționalismului 
proletar, cu astfel de eroi vom putea construi socialismul și înfrânge toate 
uneltirile imperialiste.

Sarcina scriitorilor e, astfel, și aici, indisolubil legată de lupta pentru pace. 
Contribuind la formarea unor oameni cu caractere de oțel, mânați de pasiu­
nea muncii, a cercetării științifice și a creației, oameni ce-și iubesc nețăr­
murit Patria și Uniunea Sovietică, eliberatoare de popoare, scriitorii parti­
cipă la lupta pentru pace, deoarece prin fiecare operă a lor ei contribue 
la formarea luptătorilor și constructorilor lumii socialiste, lume nouă, bazată 
pe colaborarea frățească a popoarelor, eliberate de orice exploatare socială 
și servitute naturală.

Toate aceste sarcini sunt pentru noi mai ușor de îndeplinit, deoarece 
exemplul măreț al Uniunii Sovietice constitue un îndreptar pentru întreaga 
lume progresistă.

Literatura sovietică pentru copii trebue să fie pentru noi un model, după 
cum model e pentru noi omul sovietic.

Uilizând experiența scriitorilor sovietici, va trebui să desvoltăm și să 
desăvârșim literatura noastră pentru copii, inspirată din realitățile noastre, 
reflectând lupta eroică a poporului nostru muncitor care — după acelaș 
exemplu sovietic și utilizând aceiași experiență sovietică — construește, și 
el, socialismul, pentru a-și asigura pacea, fericirea și viitorul.

La această construcție a viitorului fericit al poporului nostru trebuie 
să participe și scriitorii pentru copii, nu numai creind opere desăvârșite prfTO 
să șteargă greșita graniță calitativă dintre scrisul pentru cei mari și scrisul 
pentru cei mici, dar și ridicând cadre noui scriitoricești, ieșite din rândurile 
sănătoase ale poporului muncitor, cadre noi și numeroase fără de care nu 
poate exista, cu adevărat, o literatură pentru copii. Numai împlinind și 
această sarcină esențială, literatura pentru copii va putea deveni si la noi 
una d.n armele revoluționare cu care poporul nostru muncitor — condus de 
Partid — să dea azi, cu și mai binefăcătoare consecințe, lupta sa pentru 
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pace și progres, luptă pe care o vor continua copiii de azi, luptătorii neîn- 
fricați de mâine.

★

Viața copiilor de azi ai țării noastre începe proaspătă, strălucitoare, ca 
un răsărit de primăvară. Ce poate fi mai frumos, mai măreț decât să con­
tribui Ia formarea și desăvârșirea acestei vieți încât ea să nu mai poată fi 
întinată cu nimic, ci să devină tot mai strălucitoare și mai mănoasă în re­
zultate ?

Răspunderea e uriașă dar și sarcina de o splendidă măreție. Scriitorii 
trebuie să fie la înălțimea acestei sarcini. Să meargă în pas cu timpul. Mai 
mult, să deschidă, în lumina înfăptuirilor de azi, perspective largi spre 
viitor, spre tot mai mărețe înfăptuiri.

Patria noastră are nevoie de oamenii acestor mari înfăptuiri. Are nevoie 
de constructorii de mâine ai comunismului și de apărătorii neînfricați ai 
cauzei lui.

Uriașele forțe creatoare pe care le descătușează socialismul, trebuiesc 
conduse de oameni cu tot atât de uriașe capacități morale și intelectuale.

Să formăm acești oameni. Să-i educăm pentru ca ei să poată împlini 
măreața sarcină a făuririi socialismului și comunismului. Căci rolul esențial 
al literaturii este acela de a pune mijloacele artistice ale scrisului în slujba 
operei de educare a omului nou.

„Dacă literatura noastră sovietică ar admite eliminarea covârșitorului 
rol educativ pe care îl are, aceasta ar însemna desvoltarea ei în sens in 
vers, întoarcerea „la era de piatră" — spunea A. A. Jdanov în raportul 
asupra revistelor Zvezda și Leningrad.

întoarcerea înapoi nu poate fi îngăduită, și nici oprirea pe loc cum 
învață întreaga experiență istorică, lupta Partidului Comunist (b) al U.R.S.S.

Pionierii noștri au o deviză: „Tot înainte !" Nu ar fi oare firesc ca și 
scriitorii — în scrisul lor pentru copii — să-și însușească această deviză ? 
Având clar scopul urmărit: „pentru cauza lui Lenin și Stalin", adică pentru 
cauza revoluției, pentru cauza eliberării popoarelor, pentru cauza păcii și 
a progresului, pentru viitorul fericit al tuturor oamenilor muncii, să meargă 
și scriitorii: „tot înainte !"
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PROBLEMA ESENȚIALULUI IN „VADUL NOU"

Referindu-se la rosturile artei, gânditorul democrat-revoluționar rus 
N. S. Cernâșevschi, spunea, că ,,menirea superioară a artei este să fi® 
manualul vieții”, ceeace însemnează că pe deoparte — arta trebuie săoalin- 
dească realitatea vieții, s'o pătrundă și s'o explice sezisând esențialul ei, 
iar pe de altă parte — că arta trebue să zugrăvească viața, realitatea, în 
continua sa desvoltare, în nestăvilita sa transformare revoluționară. Produs 
ăl societății omenești, puternic legată și determinată de condițiile vieții ma­
teriale ale acesteia, arta — literatura — trebue să exprime însăși desvol­
tarea societății pe linia legii de bază a desvoltării sale, a luptei de clasă — 
și în acelaș timp să răspundă într'un fel diverselor probleme ridicate de 
această desvoltare, să intervină într'un mod activ în desfășurarea ei.

In acest sens, literatura — oglindind realitatea și mergând în pas cu 
ea — trebue să fie un factor activ care să confirme și să consemneze, să 
seziseze și să promoveze, tocmai ceeace caracterizează trăsătura esențială o 
vieții — mersul său înainte —, adică tot ceeace este nou, apare și se des- 
voltă în societate, tot ceeace se ridică cu fața spre viitor.

Cum poate face Eteratura aceasta? Tocmai orientându-se spre faptele 
concrete, noui și revoluționare ale vieții contemporane, cercetând și pătrun­
zând esența realităților noui, zugrăvind desvoltarea acestora în dinamismul 
lor, înfățișându-ne veridic manifestările din ce în ce men ascuțite ale luptei 
de clasă, ale luptei dintre vechiu și nou, redându-ne caractere tipice în îm­
prejurări tipice — toate acestea prin intermediul și pe linia zugrăvirii oame­
nilor noui, — constructori neînfricați ai socialismului, — în baza mărețului 
proces de transformare socialistă a conștiinței lor, a creșterii lor morale.

Literatura noastră dramatică a făcut într'o anumită măsură, eforturi 
susținute în realizarea unor opere caracterizate prin această trăsătură gene­
rală, a legăturii directe cu contemporaneitatea. Dacă ne referim numai la 
cele trei piese de teatru apărute în decursul ultimelor opt luni, constatăm 
că tematica lor este de o deosebită și strictă actualitate, ruptă din reali­
tatea vie a zilelor noastre. In Ziua cea mare, Maria Banuș redă înființarea 
unei gospodării agricole colective, problemă care frământă astăzi lumea 
satelor noastre și care reprezintă, în complexitatea celorlalte aspecte ale 
vieții noastre, faptul de viață nou și principal pe linia transformării socia­
liste a agriculturii. In Cetatea de foc, Mihail Davidoglu oglindește efortul
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oamenilor muncii din țara noastră într'unul din sectoarele de activitate cele 
mai grele, cele mai importante: în industria grea. Lupta depusă pentru în­
deplinirea Planului de Stat în producția fontei și a oțelului este determinantă 
în procesul general al construirii socialismului și redarea acesteia în cadrul 
transformării socialiste a conștiinței oamenilor, nu reprezintă decât oglindirea 
vieții noui, văzută în mișcare. Cu apariția ultimei piese de teatru a Luciei 
Demetrius, Vadul nou — dramaturgia noastră se îmbogățește cu încă o lu­
crare care aduce pe scenă realitatea unui alt sector al vieții noastre, tot 
atât de nou, tot atât de actual și de important.

Este vorba de aducerea în literatură a unuia din elementele impor­
tante ale sectorului socialist din agricultura noastră și anume, a gospodăriei 
agricole de stat.

Atacând o asemenea problemă, autoarea o desbate în actualele împre­
jurări de viață, adică în condițiile în care luptând pentru construirea socia­
lismului, clasa muncitoare din tara noastră — în alianță cu țărănimea mun­
citoare, — conduse de Partid —, dau lovituri puternice dușmanului de clasă, 
pozițiilor acestuia, uneltirilor și influențelor lui. Și deasemenea, în lumina 
importanței și rolului oare revin gospodăriilor agricole de stat pe drumul 
transformării socialiste a agriculturii noastre.

înainte și med ales după publicarea acestei piese de teatru (Viata 
Românească, Nr. 4—1950) colectivul redacțional al Vieții Românești a orga­
nizat discuții pe marginea problemelor ridicate atât de tematica lucrării, 
cât și de realizarea ei artistică. Sperăm că, arătând în cadrul acestui articol 
rezultatul ptestor discuții, vom ajuta atât autoarei cât și literaturii noastre 
în general, iar în mod practic, imediat, muncii de reprezentare a acestei 
piese pe scenele teatrelor noastre.

★

In perioada luptei pentru construirea socialismului, în locul formelor 
de viață vechi și reacționare, vestigii ale unei lumi pe cale de dispariție, 
astăzi se nasc forme noui, potrivite conținutului nou al vieții deschise larg 
spre viitor. Realitatea vieții noastre noui este într'o plină, adâncă și continuă 
transformare revoluționară, într'o măreață și neîntreruptă desvoltare spre 
alte forme de viață, noui, superioare. Nu există sector de activitate ome­
nească în care să nu găsim deja concretizate și în plină desvoltare mlădițele 
acestor aspecte noui de viață, prevestitoare ale lumii noui, socialiste. Apa­
riția lor nu este nici decum întâmplătoare. Ele sunt sitâns legate de însăși 
intimitatea procesului revoluționar al prefacerii din temelii a condițiilor vieții 
materiale ale societății noastre, de distrugere a vechilor relații economice 
și a vechilor instituții politice și sociale — bazate pe exploatare — de ascu­
țirea luptei de clasă în oare are loc această istorică transformare și de în­
săși necesitatea organică, inevitabilă, a apariției lor, a creșterii nouei socie­
tăți. Ele apar ca o concretizare a luptei dusă de clasa muncitoare din țara 
noastră, în alianță cu țărănimea muncitoare, — conduse de Partidul Munci­
toresc Român —, pentru construirea socialismului, împotriva dușmanului de 
clasă din interiorul țării și a imperialismului agresiv anglo-american.

„Ofensiva socialismului împotriva capitalismului" — spune tov. Gh. 
Gheorghiu-Dej, secretar general al Partidului Muncitoresc Român — în ar­
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ticolul „Lupta de clasă în România în etapa actuală” *)  — „are loc în tara 
noastră prin întărirea industriei socialiste, creșterea comerțului de Stat și 
cooperatist și a sectorului socialist în agricultură: gospodăriile agricole de 
Stat, S.M.T.-urile și gospodăriile agricole icolective".

*) Articol apărut în „Pentru pace trainică, pentru democrație populară", 

Nr. 14 (74).

De aici, reese în mod clar, câ importanța gospodăriilor agricole de 
stat nu este de loc secundară. Astăzi, ele ocupă un loc înse.mnat în sec­
torul socialist al aqriculturii noastre, reprezentând o formă superioară a cul­
turii pământului, cu mijloace medaaiizate, în condițiuni agrotehnice înain­
tate, cu o organizare socialistă a muncii, etc.

In cadrul bazei economice sociale a tării noastre în actuala etapă a 
producției agricole socialiste, ci și pe linia mai generală a transformării so- 
stat le revin sarcini importante nu numai pe linia întăririi și desvoltării 
producției agricole socialiste, ci și pe linia mai generală a transformării so­
cialiste totale a agriculturii noastre. Gospodăriile agricole de stat consti - 
tuie o verigă importantă din lanțul celorlalte realizări ale regimului de 
democrație populară, care contribue în acelaș timp în mod efectiv la întă­
rirea și desvoltarea acestuia.

Despre importanța și sarcinile gospodăriilor agricole de stat, ne vor­
bește „Rezoluția ședinței plenare a Comitetului Central al P.M.R. din 3—5 
Martie 1949", care spune:

„Gospodăriile agricole de Stat au de îndeplinit sarcini foarte importante 
în vederea organizării socialiste a agriculturii. Ele trebue să devină centre 
puternice de desvoltare a agriculturii noastre, care să pună la dispoziția ță­
rănimii muncitoare semințe selecționate, să experimenteze noui soiuri de plante 
și noui metode de muncă agricolă, 'să crească vite de rasă pentru prăsilă, 
etc., să devină gospodării model, care să dovedească maselor celor mai largi 
ale țărănimii muncitoare superioritatea muncii agricole mecanizate, pe te­
renuri întinse, superioritatea metodelor științifice agrotehnice, superioritatea 
agriculturii socialiste asupra agriculturii particulare parcelare... Gospodăriile 
agricole de Stat trebue să-și însușească învățăturile agronomiei sovietice, 
care este agronomia cea mai înaintată din lume și să învețe din prețioasa 
experiență a sovhozurilor".

Din acestea reese, că rolul Gospodăriilor agricole de Stat constă în 
primul rând în faptul că ele asigură Statului celor ce muncesc cantități 
masive de produse agricole necesare fie alimentării poporului muncitor, fie 
ca materie primă pentru o parte din industria noastră. In al doilea rând, 
gospodăriile agricole de Stat, — răspândite pe întreg cuprinsul țării noastre și 
în multe din siatele noastre, — au în acelaș timp rolul unui organism edu­
cativ pentru țărănimea muncitoare. Ele reprezintă un exemplu viu de orga­
nizare înaintată, socialistă, a cultivării pământului. Aici vor vedea" țăranii 
săraci și mijlocași avantajul cultivării pământului pe întinderi mari, cu mij­
loace mecanizate, în condițiuni agrotehnice înaintate și după metode și 
forme de muncă socialiste. Ei vor ajunge în mod nemijlocit la concluzia, că 
a rămâne la formele vechi, — individuale și capitaliste , — ale cultivării 
pământului însemnează a rămâne mai departe în mizerie, lipsuri și nevoi. 
Deaceea, gospodăriile agricole de Stat constituie pentru ei un imbold grăi­
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tor, concret și convingător, pentru grăbirea transformării socialiste a agri- 
culturii pe linia înființării de noui și noui gospodării agricole colective. In 
al treilea rând, gospodăriile agricole de Stat reprezintă sursa unui ajutor 
însemn'at pentru țărănimea muncitoare, săracă și mijlocașă. In faza actuală, 
în agricultura noastră domină încă mica producție de mărfuri — și chia- 
burimea mai păstrează încă poziții economice importante. Rolul gospodăriilor 
agricole de Stat este acela de a ajuta țărănimii sărace să-și îmbunătă­
țească producția agricolă individuală, pentrucă aceasta constitue încă baza 
producției noastre agricole. Acest lucru se realizează prin acordarea de 
semințe selecționate, prin punerea la dispoziție a reproducătorilor animali 
de rasă, prin ajutorarea cu mașini și unelte, prin sfaturi agrotehnice, etc., 
creindu-le astfel posibilitățile măririi cantitative și calitative a producției 
lor și a rezistenței și luptei lor împotriva chiaburimii.

Ne-am oprit mai mult asupra importanței și rolului gospodăriilor agri­
cole de Stat pentru următoarele două motive; pe deoparte pentru faptul, că o 
clarificare cât mai 'amplă asupra importanței și rolului gospodăriilor agri­
cole de Stat, va servi în mod fundamental ca punct de plecare în desfășu­
rarea acestei discuții și, pe de altă parte, pentru a arăta, că orientarea po­
litică a autoarei în ceeace privește alegerea temei ce și-a propus a o trata 
— ne apare ca evidentă. Din complexitatea aspectelor realității zilelor noa­
stre, ■— realitate care cuprinde deopotrivă multe fenomene vechi, pe cale dfe 
dispariție, dar și multe fenomene noui — care abia acum se nasc și se 
desvoltă și care au în față perspectiva viitorului, autoarea a ales în mod 
just una din problemele de bază ale agriculturii noastre pe drumul trans - 
formării s'ale socialiste, un fapt nou al vieții noastre noni. Acesta nu face 
decât să ne indice atenția și grija care trebuie să ne preocupe în analizarea 
mai amănunțită atât a subiectului, a conflictului lucrării, cât și a realizării 
ei artistice-

★

Am văzut, că prin însăși tema pe care o atacă, piesa Vadul nou — a 
Luciei Demetrius — este de o strictă actualitate. Autoarea își propune să 
oglindească în lucrarea sa viața și munca oamenilor dintr'o gospodărie aqri- 
colă de Stat, adică un aspect și un moment din desvoltarea sectorului so­
cialist al .agriculturii noastre.

Problema centrală a piesei este aceea a relațiilor dintre o gospodărie 
agricolă de Stat și țărănimea muncitoare a satului respectiv. Ea este con­
cretizată în faptul schimbării cursului unui râu, care an de an aducea prin 
revărsarea sa însemnate stricăciuni, atât ogoarelor gospodăriei agricole de 
Stat, cât și satului. Dar micile avantaje pe care numai în parte le _ aveau 
țăranii muncitori de pe urma menținerii acestui râu pe albia veche, — ex­
ploatate de înrâurirea mascată a chiaburilor —, au făcut ca o bună parte 
dintre țărani să se ridice împotriva «cestei acțiuni a gospodăriei agricole de 
Stat. In jurul creerii unui vad nou pentru râul Dubău se încheagă și con­
flictul piesei.

Printre muncitorii agricoli ai gospodăriei și printre țărani, schimbarea 
albiei Dubăului, produce o frământare neobișnuită. Șeful de culturi Vicent 
Rădoi și muncitorul agricol Valeriu nu sunt de acord cu această acțiune a 
gospodăriei, considerând că s’au nesocotit avantajele pe care râul le aducea 
și pentru gospodărie și pentru săteni. împotriva lor se ridică muncitoarea 
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agricolă Natalia Preda — membră în biroul organizației de partid, meca­
nicul Mangovan, muncitorul agricol Ioachim și majoritatea celorlalți salariat! 
ai gospodăriei, în frunte cu organizația de partid și conducerea ei.

In acelaș timp se întrevede însă, că interesele pentru care Valeriu 
era împotriva acestei acțiuni, sunt de fapt interesele chiaburilor din sat 
Țâpan și Romică dare au legături ascunse cu Valeriu cât și cu Melania Săt 
măreanu. In aceste împrejurări, între Vicent și Natal’a se înfiripă un început 
de dragoste simplă, dar totodată caldă, umană.

Sezisată de nemulțumirile țăranilor din sat, organizația de partid a gos­
podăriei, hotărăște să înceapă o muncă de lămurire printre țărani, spre a-i 
convinge de avantajele vadului nou. Insă, mai înainte ca acest plan să 
poată fi pus în aplicare, într'o seară în care și directorul gospodăriei și se­
cretarul organizației de Partid era plecați, grupuri de țărani nemulțumiți 
pătrund în gospodărie și cer stricarea vadului nou. Aici nu găsesc decât pe 
inginerul Sătmărean, pe Natalia Preda și pe alți câțiva. încercarea acestora 
de a-i liniști și lămuri nu reușește. Țăranii amenință că trec la distrugerea 
vadului nou; li se alătură și Valeriu — unealtă a chiaburilor ce instigase 
țăranii — și chiar Vicent și inginerul Sătmărean care „conduce lucrarea" 
de distrugere a vadului în timp ce Natalia și ceilalți membri de Partid, 
pleacă la organizația de Partid din sat, după ajutor.

Curând însă, râul care curge deja pe vechiul vad — s'a revărsat din 
cauza ploilor, peste semănăturile gospodăriei și ale sătenilor. Salariații — 
conduși de Alexandru, secretarul organizației, — luptă din greu pentru stă­
vilirea apelor. Dar apele râului cresc, rup podul și amenințarea lor cu 
înecul ogoarelor, grădinăriei, etc., pare de neînlăturat.

La propunerea lui Alexandru, se hotărăște să se reîntoarcă râul pe 
vadul nou. Se organizează munca pe echipe, se aduce material și se în­
cepe lucrul. Plin de curaj, Alexandru conduce prima echipă. Munca e grea 
și primejdioasă; la ea participă și muncitoarele agricole în frunte cu Na­
talia. In timpul lucrului, unul din salariați, — Trică —, e prins de o bârnă 
în fundul apelor; e salvat de Alexandru. Această întâmplare și primejdie a 
apelor îl înfricoșează pe Vicent care fuge, cu puțin înainte de a intra la 
lucru echipa a doua pe care el o conducea.

Acum sosesc și muncitorii din târg, — chemați de Alexandru — și mai 
târziu un grup de țărani din sat, care le ajută la zăgăzuirea apelor.

Reîntors, Vicent Rădoi arie o explicație cu Natalia și Alexandru, în care, 
ambițios și mândru, reproșează Iui Alexandru că l-a înjosit în fața Nata- 
liei, că urmărește să i-o ia pe Natalia. Printr'un nou act de curaj Alexandru 
leagă un pilon închnat de ape. întoarcerea apelor pe vadul nou a reușit; 
ogoarele și gospodăria sunt salvate.

Dar organizația de partid și conducerea gospodăriei își îndreaptă acum 
atenția spre descoperirea dușmanului; Valeriu și într'o oarecare măsură 
Vicent, par suspecți. Bănuiala lor asupra lui Valeriu se întărește și prin fap­
tul că doi din salariații gospodăriei prind pe soția lui vânzând peștele 
chiaburului Romică la târg.

Totodată, dintr'o discuție a Nataliei cu Vicent, reese că Natalia nu-1 
iubește pe Vicent, ci pe Alexandru. Ambițios, mândru, ros de invidie, 
Vicent se simte jignit. El nu-și recunoaște nici greșala săvârșită prin fuga 
de la lucru. Pradă unui complex de contrarietăți sufletești, el hotărăște sa 
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plece din gospodărie și nici Natalia, nici Alexandru nu-1 pot îndupleca să 
rămână.

încânte de a părăsi gospodăria, Vicent descoperă că Melania și Va- 
leriu erau uneltele chiaburilor din sat. El îi demască în fața lui Alexandru, 
a directorului, Nataliei și celorlalți salariați.

Piesa se termină cu o scenă în care țăranii din sat aduc pe chiaburii 
Romică și Țâpan legați, la gospodăria de Stat—pentrucă aceștia încercaseră 
încăodată cu vorbe și bani, să ridice sătenii pentru distrugerea vadului nou.

★

Valoarea piesei Vadul nou constă în primul rând în faptul că autoa­
rea a atacat din plin o temă nouă pentru literatura noastră, un aspect nou 
al realităților noastre. Căutând să zugrăvească transformarea socialistă a 
oamenilor, creșterea lor morală în nouile condiții de viață și de muncă —• 
create de regimul democrației populare tuturor oamenilor muncii din țara 
noastră —■ autoarea s'a oprit la acest element nou, socialist, gospodăria 
agricolă de Stat. Prin aceasta a dovedit inițiativă, curaj și justă orientare 
în alegerea problemei, pentrucă sezisarea noului, redarea lui cu ajutorul 
imaginilor artistice — mijloace specifice artei și literaturii — și prin aceasta 
confirmarea a ceeace apare și se desvoltă, este unul din elementele me­
todei realismului socialist. Deși în realitate gospodăriile agricole de Stat 
reprezintă numai o parte a sectorului socialist din agricultură, ele repre - 
z:ntă tocmai ceeace este nou, crește și, în lumina desvoltării societății noa­
stre, până la urmă va învinge. Deaceea, noul pe care-1 sesizează și pe 
care-1 aduce în literatură și pe scenă piesa Vadul nou reprezintă trăsătura 
principală a lucrării. El dovedește, că autoarea caută să imprime operei sale 
ritmul de desvoltare al formelor noui de viață și chiar să procedeze deplina 
lor conturare. „Scriitorul" — spune A. A. Jdanov în «Raport asupra reviste­
lor „Zvezda" și „Leningrad"» — „nu poate rămâne în urma evenimentelor, 
el este dator să pășească în primele rânduri, în fruntea poporului, arătân- 
du-i calea desvoltării sale”. Cu această lucrare, tovarășa Lucia Demetrius 
caută să realizeze sarcina pe care o au scriitorii, în general, de a merge 
în pas cu viața, în fruntea evenimentelor.

Așa dar, noutatea piesei Vadul nou trebuie căutată în conținutul său, 
socialist —, pe care îl oglindește în viața și munca oamenilor dintr’o gospo­
dărie agricolă de Stat, temă care reprezintă un element nou, esențial, al 
societății noastre.

Lucrarea mai este valoroasă și prin aceea că autoarea își propune să 
pătrundă mai adânc problema gospodăriilor agricole de Stat, să- caute să 
surprindă tocmai ceeace este specific în viața oamenilor ce muncesc și 
luptă pentru desvoltarea acestor gospodării și să arate importanța acestora 
pentru Statul de democrație populară și pentru țărănimea muncitoare pe 
linia educării sau ajutorării practice a acesteia. In intenția autoarei, con­
struirea unui vad nou pentru Dubău trebuia să concretizeze tocmai rolul și 
importanța gospodăriilor agricole de stat, pe care le-am văzut mai sus. 
Deasemenea, amintește în actul I, printr'o replică a lui Ioachim, că gospo­
dăria a ajutat pe țăranii muncitori cu sămânță, cu tractoare și cu asistență 
medicală, iar efortul pe dare salariații gospodăriei îl fac în actul II pentru 



PROBLEMA ESENȚIALULUI IN „VADUL NOU" 221

zăgăzuirea apelor, nu însemnează decât apărarea ogoarelor gospodăriei, 
adică lupta pentru asigurarea unei producții agricole bogate.

Atât prin tematica sa, cât și prin conflicul său, lucrarea pune în mod 
concret și nemijlocit și problema alianței dintre clasa muncitoare și țără­
nimea muncitoare. Am văzut că una din sarcinile gospodăriei agricole de 
Stat este și aceea de a ajuta pe țăranii săraci și mijlocași pe diferite căi. 
In timpul revărsării Dubăului când sămănăturile gospodăriei și ale satului 
erau în pericol, o echipă de muncitori dela oraș îi ajută cu materiale și 
luarând efectiv la întoarcerea apelor. Dar însăși prezența lui Alexandru, a 
directorului, a mecanicilor și tractoriștilor ny. reprezintă în împrejurările de 
viață reflectate decât prezența elementului muncitoresc. Acestea fac, ca 
problema alianței dintre clasa muncitoare și țărănimea muncitoare să nu fie 
redată în mod abstract și neconvingător, ci în mod concret și veridic.

Pozitivă este și preocuparea autoarei de a arăta rolul Partidului ca 
forță conducătoare — în procesul luptei pe care oamenii o dau pentru în­
vingerea greutăților, pentru satisfacerea intereselor generale ale colectivi­
tății, pentru educarea oamenilor pe linia eroismului în muncă, pentru gră­
birea transformării socialiste a conștiinței lor, etc.. Din acțiune se vede, că 
organizația de partid a fost prezentă atât la luarea și înfăptuirea hotărîrii 
de a schimba vadul râului, cât și în munca de lămurire a sătenilor despre 
justețea acestei măsuri, dusă de comuniștii din gospodărie. Dar rolul Par­
tidului, ca inițiator și conducător al acțiunilor oamenilor ne apare și mai 
evident în actul al doilea, undle prin Alexandru, organizația de partid pro­
pune abaterea apelor într'unul din momentele cele mai grele și mai critice 
și animă pe ceilalți salariați la acțiune. Acest fapt este dovedit și de in­
tenția pe care o are biroul organizației de a pomi pe urmele dușmanului 
de clasă, care antrenează o parte din săteni, pe linia intereselor sale.

O altă problemă, strâns legată de noul pe care îl aduce lucrarea, este 
aceea a înfățișării oamenilor noui ai zilelor noastre, oameni care luptă și 
muncesc pentru construirea socialismului, eroii pozitivi ai acțiunilor îndrăs- 
nețe ale Partidului. Așa cum este zugrăvit Alexandru, — de pildă — este 
un tip luminos, cu spirit întreprinzător, muncitoresc, cu inițiativă, hotărît, și 
în acelaș timp destul de uman. Nu mai puțin realizată este Natalia Preda 
— tipul femeii muncitoare de la țară, ridicată de Partid, conștientă de sar­
cinile sale, inimoasă, care înaintea relațiilor sale personale pune problema 
relațiilor de muncă și de luptă ale membrilor gospodăriei, dar totodată plină 
de căldura sentimentelor sale de dragoste pentru Alexandru. Asemenea lor 
mai sunt și alții, mecanicul Mangovan, muncitorul agricol Ioachim, etc. ... 
Așa cum i-a redat Lucia Demetrius, ei nu sunt schematici, ci trăesc, fiecare 
cu personalitatea sa diferită, fiecare cu problemele, cu calitățile și defec­
tele sale.

Deasemenea, pozitivă este și încercarea autoarei de a arăta cum cresc 
oamenii piesei sale, cum se transformă în procesul luptei de clasă, în con­
dițiile întăririi și ascuțirii acesteia, în condițiile manifestărilor ei tot mai 
ascunse și mai variate. Creșterea aceasta se observă într'un anumit fel la 
Vicent, la Natalia și chiar la Alexandru, ceeace de fapt îl și ridică în och-i 
Natdlidi și ai cetitorului.

Piesa Vadul nou ridică și rezolvă în acelaș timp într'un mod just. 



222 AUREL MIHALE

problema luptei neînfricate a oamenilor împotriva forțelor naturii și pentru 
transformarea acesteia pe linia intereselor lor de viață și de muncă. Atât 
schimbarea cursului râului Dubău, dar mai ales lupta pe care o dau sa- 
lariații gospodăriei pentru întoarcerea apelor lui furioase și în plină revăr­
sare pe noul vad, arată, cum eliberați de sentimentele unei dominații mis­
tice a naturii, oamenii Luciei Demetrius se găsesc pe o poziție conștientă, 
de explicare științifică a fenomenelor ed, de stăpânire și folosire a forțelor 
ei, de afirmare viguroasă a posibilităților omului de a domina natura. Și 
aceasta este cu atât mai valoros, cu cât în fruntea acestei lupte, autoarea a 
plasat în mod just comuniști cutezători ca Alexandru, Natalia, Mongovon, 
Trică, etc.-.

O altă încercare valoroasă a autoarei este aceea de a pune problema 
dragostei noui. Transformările revoluționare produse în structura societății 
noastre au promovat transformări, deasemenea fundamentale și în relațiile 
vieții sociale, în conținutul și manifestările concrete ale sentimentului de 
dragoste. Vorbindu-i lui Vicent, Natalia Preda va spune: „Nu-i vorba de 
noi doi în seara asta, îi vorba de toți și de toate" — sau „Cum să iubești 
un om fără gândurile lui? Trebue să-l iubești întreg" — sau: „Vicente și 
de nu mai e dragoste, io tot aici oi hi, lângă tine, să ne sfătuim la ghine 
și la rău". Aceasta însemnează într'adevăr ceva cu totul nou față de 
vechiul înțeles al sentimentului de dragoste.

Și limba folosită de Lucia Demetrius în această lucrare constitue un 
lucru pozitiv, în sensul că ea ajută mult la localizarea acțiunii și la redarea 
specificului regional unde aceasta se desfășoară. Sunt unele pasagii cu 
adevărat frumoase, în care limba contribue în mod activ la luminarea 
ideei. De pildă:

Natalia: ...Unde mi-o fost creșterea ce mi-a dat Partidul, care schimbă 
omu, îl învață să vadă în el și în jurul lui? și ce să fac acu, nene Ioa- 
chime? Că de-ași trăi lângă Vicent, ași minți toată viața.

Ioachim: Să grăești adevăru și la unu, și la altu. Cu cinste.
Natalia: Da'nu-i vorba de mine numa. Dacă Vicent se înfurie șin 

loc să se scuture de ale lui, se încâinește, se întărește în ele?
Ioachim: Vicent îi și el om de Partid. El poate să se înfurie o clipă, 

de soi rău ce e, da nu poate întoarce spatele la ce-o crezut și l-o pătruns, 
numa fiindcă ba lăsat muierea. De muma în muiarie stă credința lui, atunci 
nu-i vrednic de ea".

Aceasta dovedește dragostea cu care autoarea s'a aplecat asupra 
limbii locale și modul creator în care în multe părți ale lucrării a reușit 
s'o folosească.

★

Dar cu toate aceste calități incontestabile, lucrarea are și o serie de 
slăbiciuni și lipsuri. Vom începe prin a cerceta care este raportul dintre 
idea principală a conflictului creat de autoare — respectiv vadul nou al 
râului — și esențialul, tipicul realității ce oglindește lucrarea — respectiv 
problema gospodăriilor agricole de Stat.

Principala sarcină a literaturii și a artei în general, este aceea de a 
oglindi în mod veridic realitatea, de a reda în mod nealterat adevărul 
vieții în continuă desvoltare. Ori aceasta se poate face numai în măsura în 
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care faptele de viață, cât și imaginile și caracterele redate sunt tipice și 
înglobate în complexul unor împrejurări deasemenea tipice realității res­
pective.

Un fapt este tipic atunci când el reprezintă tot ceeace este mai esen­
țial și mai general, tuturor faptelor de acelaș fel și în aceleași împrejurări 
de viață. Deaceea, nu poate fi tipic, deci bun pentru literatură, orice fapt 
carie există sau care sa întâmplat. Oricât de însemnate ar fi unele fapte 
de viață, oricât de mult ne ar atrage spre a le prinde în imagini artistice, 
dacă ele nu reprezintă în acelaș timp esențialul și generalul realității ce 
dorim a oglindi, ele devin și rămân simple fapte secundare.

In lumina acestora, putem spune că tematica lucrării — problema gos­
podăriilor agricole de Stat —, prin însăși faptul, că acestea reprezintă un 
element nou, esențial al societății noastre în drum spre socialism —, este 
tipică relațiilor de muncă și de viață nouă socialistă, care au apărut și 
se desvoltă cu putere, astăzi, în țara noastră. De fapt, acesta și face ca lu­
crarea să se mențină pe linia realităților noastre în desvoltare.

Dar nu acelaș lucru putem să spunem și despre conflictul lucrării în­
chegat în jurul faptului de viață concret al „vadului nou". După ce am 
văzut mai sus rolul și importanța gospodăriilor agricole de stat, ne este mai 
ușor acum să arătăm, că pentru viața dintr o gospodărie agricolă de Stat 
sunt tipice acele fapte, care pe linia generală a activității sale corespund 
tocmai rolului și importanței pe care ea o are în viața oamenilor, în com­
plexul formelor noui de viață socialistă. Este astfel tipic pentru o gospo­
dărie agricolă de Stat felul de organizare socialistă a muncii, efortul con­
știent al muncitorilor din ea pentru realizarea unei bogate producții agri­
cole, mecanizarea cultivării pământului pe întinderi mari, condițiunile agro­
tehnice înaintate în care se lucrează, etc. Este tipic deasemenea, rolul de 
organism educativ pe care gospodăriile agricole de Stat îl au pentru țără­
nimea muncitoare a satelor, pe linia colectivizării gospodăriilor agricole in­
dividuale. Tipic poate fi și faptul în care se concretizează ajutorul pe care 
gospodăriile agricole de Stat îl dfau țăranilor săraci și mijlocași, ajutor care 
să fie deasemenea tipic acestora.

Iată de ce, problema schimbării cursului unui râu, deși în realitate 
este un fapt de viață care a existat în chiar activitatea unei gospodării 
agricole de Stat, nu poate fi totuși tipică rolului pe care gospodăriile agricole 
de Stat îl au în general, în complexul și în perspectiva realităților noastre 
noui. Evident, că aceasta nu însemnează că autoarea nu putea folosi și 
faptul „vadului nou". El putea fi luat ca un punct de plecare sau drept ceva 
secundar acțiunii principale, dar nu plasat și desvoltat pe primul plan al 
lucrării. Aceasta a făcut, ca celelalte fapte de viață mult mai specifice gos­
podăriilor agricole de Stat să i se subordoneze, să devină cu totul secun­
dare. Și Maria Bonus folosește în „Ziua cea mare" un fapt asemănător, acela 
al stăvilarului, dar acolo el ne apare drept ceva care contribue la determina­
rea problemei principale a luptei pentru înființarea gospodăriei agricole co­
lective, fapte tipice sectorului de viață oglindit. x

Dealtfel, urmările se vor vedea în continuare, în discuția celorlalte 
lipsuri ale lucrării. Și este și normal să fie așa, pentrucă tipizarea — ca 
trăsătură caracteristică a metodei realismului socialist — constă tocmai în 
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tendința scriitorului de a crea imagini și caractere tipice socialiste în ca­
drul unor împrejurări tipice socialiste. Faptul „vadul nou", legat de activita­
tea concretă a gospodăriei agricole de Stat, luat în forma brută, așa cum 
l-a oferit viața, nu a fost suficient pentru a oglindi veridic realitatea acestei 
gospodării. „Faptul — a spus Maxim Gorchi — încă nu e tot adevărul; el 
este doar materie primă din care urmează să se toarne, să se extragă ade­
vărul real al artei. Nu se poate frige o găină împreună cu penele; ori, plo­
conirea în fața faptelor duce tocmai la urmarea că la noi se confundă ceeace 
e întâmplător și neesențial, cu ceeace e substanțial și tipic". Este clar, că 
scriitorul trebue să se apropie de viață cu tendința de a nu se opri la 
faptele izolate, întâmplătoare și neesențiale temei ce și-a propus a trata, 
decât în măsura în care este necesar și în care ele contribue la determi­
narea esențialului, tipicului. Faptul schimbării unui curs de apă a fost și 
poate fi prezent în viața unei gospodării agricole de Stat dar nu poate 
trece peste limita contribuției sale la definirea rolului și importanței pe care 
în mod esențial, pe alte planuri, îl au acestea.

Așa fiind, putem spune, că este necesar ca prin opera sa scriitorul să 
fie în pas cu viața, cu ritmul de desvoltare al realităților noui, cu frămân­
tările și lupta oamenilor pentru o lume mai bună, socialistă, etc...., — și piesa 
tovarășei Lucia Demetrius reușește în mod sigur să realizeze aceasta —, dar 
pe acest drum, opera sa nu trebue să fie lăturalnică vieții, să nu meargă 
— deși în acelaș ritm — pe delături, ci să stea în miezul cel mai adânc al 
vieții, oglindind tocmai esențialul, Spicul, sectorului de realitate ce reflectă.

★

„In gospodăriile agricole de Stat, în S.M.T. și acolo unde se vor crea 
primele gospodării agricole colective" — spune Rezoluția ședinței plenare 
a C.C. al P.M.R. din 3—5 Martie 1949 — „organizațiile de partid vor trebui 
să-și concentreze cele mla'i bune forțe pentru a ridica aceste gospodării la 
un grad înalt de organizare agrotehnică și a obține rezultate cât mai bune 
în munca de ridicare a nivelului de viață și de cultură a satului". Cum este 
prezentat partidul în piesa Vadul Nou ? Ceeace ne apare mai evident, sunt 
membrii de (partid, luați ca atare, în mod singular și foarte puțin organi­
zația de partid, ca o unitate organizatorică, puternică și hotărîtă, cu rol con­
ducător. Din lucrare, ne rămâne în minte mai mult figura lui Alexandru, a 
Nataliei și într'o mai mică măsură a altor câțiva comuniști, ca Mango 
van, Ioachim, etc. Dar nu vedem forța conducătoare a organizației, pre­
zența sa hotărîtoare în momentele critice ale acțiunei, cum ar fi la sfârșitul 
actului întâi, în lupta pentru descoperirea și demascarea dușmanului de 
clasă din aatul III, etc. Deasemenea, nu se simte nici prezența organizației 
de partid din sat, ceeace, printre altele, a făcut posibilă și o redare prea 
accentuată a faptului mai puțin probabil al ridicării în massă a țăranilor 
nemulțumiți din sat.

Dealtfel, aceasta și face ca în momentele critice ale acțiunii organizația 
de partid să dispară în activitățile singulare ale membrilor de partid, une­
ori juste — ca aceea a lui Alexandru în lupta pentru întoarcerea apelor — 
dar n-nenri și nejuste, ca aceea în care comuniștii — neputincioși, pără­
sesc situația grea de la sfârșitul actului întâi, îndreptându-și efortul de care 
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depinde în realitate desfășurarea evenimentelor — în altă parte : „Nu ne-om 
pierde noi curagiu tocmai acu", — zice Mangovan, pentruca apoi să con­
tinue: „...Haidem în sat!" — (!) Asemănătoare cu aceasta e și prezentarea 
lui Patru, secretarul organizației de partid d:n sat, care în fond reflectă ne- 
principiali'tate în poziția sa față de dușman. Arătându-i-se că Valeriu era 
unealta chiaburilor Țâpan și Romică, el spune: „Ei, tovarăși, să-l lăsăm".

Ori realitatea este cu totul alta; organizațiile de partid, comuniștii sunt 
dimpotrivă elementele cele mai înaintate, mai revoluționare și mai puternic 
ancorate în realitate, mai mult pătrunse de ideologia revoluționară a clasei 
muncitoare, pe o poziție partinică, principială, consecventă și combativă în 
fața dușmanului de clasă sau a uneltirilor și influențelor acestuia.

O altă problemă foarte importantă este aceea a luptei de clasă la sate. 
Cum se manifestă ea în etapa actuală ? Ne-o spune tov. Gh. Gheorghiu- 
Dej în acelaș articol: „...lupta de clasă se întețește tot mai mult și ia forme 
tot mai înverșunate în perioada (trecerii de la capitalism la socialism- Lichi­
darea claselor exploatatoare, adică construirea societății socialiste, are loc 
în condițiile ascuțirii luptei de clasă. Această lege absolută este deasemenea 
legea de desvoltare a țărilor de democrație populară". Și mai departe: 
„Lupta de clasă la sate se desfășoară în condițiile îngrădirii chiaburilor și 
a creerii primelor gospodării agricole colective". Și mai departe: „Elemen­
tele chiaburești care își văd îngrădită posibilitatea de a jefui pe oamenii 
muncii, trec la acte teroriste, la acte de sabotare ale colectărilor și însă- 
mânțărilor, la încercări de compromitere a cooperativelor și în special a 
tinerelor gospodării colective. Cu viclenia sa caracteristică, chiaburul împrăș­
tie tot felul de svonuri mincinoase... Chiaburul folosește situația sa econo­
mică, legăturile sale, experiența sa și tradițiile înapoiate ale satului, căutând 
să-și mențină influența în sat".

Toate acestea s’au dovedit din plin mai ales în campania însămânțărilor 
din primăvara aceasta și cu ocazia unui însemnat număr die procese ale 
chiaburilor criminali, care nu numai că au sabotat, au răspândit svonuri 
mincinoase și au căutat să împedice în diferite chipuri acțiunile de transfor­
mare socialistă a agriculturii, ci au ajuns până la suprimarea oamenilor de 
Partid, a membrilor Comitetelor Provizorii, a țăranilor săraci, etc. Ceeace în­
semnează, că într’adevăr lupta de clasă este o lege absolută, este moto­
rul desvoltării regimului nostru de democrație populară, aspectul esențial al 
realităților din satele noastre.

Cum este reflectată lupta de clasă și cum este prezentat dușmanul de
< clasă în piesa „Vadul nou" ? Din acțiune și mai ales dela sfârșitul ei, aflăm

că însăși distrugerea vadului nou de către țărani a fost pusă la cale de 
chiaburii satului: Țâpan, Romică, etc. Deasemenea în piesă ne sunt arătate 
legăturile acestor chiaburi cu Valeriu și Melania. Tot așa, soția lui Valeriu 

f este prinsă la târg cu peștele chiaburului, iar la urmă aflăm cum
chiaburii încearcă încăodată să distrugă vadul Dubăului. Aceasta arată, că 
autoarea s’a preocupat de prezentarea luptei de clasă în lucrarea sa și a 
reușit să ne oglindească diferite aspecte ale ei, determinante în desfășurarea 
acțiunii. Dar aspectele concrete, directe, talie luptei de clasă, care apar pe 
scenă simt reduse. Dintre ele, aducerea pe scenă a Uței și chiar a chiiabu- 

15
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rilor Tapau și Romică în ultima scenă nu reușește să reprezinte în mod 
suficient problema. Acțiunea chiaburilor se întrevede numai din desfășura' 
rea generală a conflictului. Ea nu ne apare pe scenă decât ca un rezultat 
al unei activități produsă dincolo de marginile acesteia. De ce? Pentrucă 
autoarea a plasat pe primul plan conflictul Vicent-Natalia-Alexandru 
și abia pe al doilea plan celălalt aspect, și anume, conflictul de clasă. 
Deaceea și reese că problema principală a vieții noastre de azi, nu ar fi 
lupta de clasă — lege categorică a desvoltării democrațiilor populare, —• 
ci- lupta împotriva rămășițelor educației burgheze din conștiința oamenilor- 
(Vezi Vincent). Deaceea și ura de clasă a cetitorilor se îndreaptă mai mult 
împotriva lui Valeriu, a Melaniei și uneori chiar a lui Vincent și mult mai 
puțin împotriva chiaburilor Țâpan și Romică. Ca urmare, și aducerea în 
ultima scenă a acestora pare nelegată de restul piesei, ceva insuficient 
pregătit, prea slab argumentat de acțiunea precedentă. In consecință nu ne 
apare destul de puternic, nu ni se impune, orientarea generală a activității 
viitoare a gospodăriilor agricole de Stat, direcția în care ele își îndreaptă 
eforturile ce în mod real contribue la împingerea societății noastre spre 
înainte. Felul în care se face descoperirea dușmanului de clasă este redat 
nejust, nereal, din acelaș motiv. Descoperirea uneltirilor chiaburilor nu ne 
apare ca rezultatul unei acțiuni organizate, pregătite de organizațiile de 
Partid sau de gospodăria agricolă de Stat, ci rezultatul unei acțiuni întâm­
plătoare. Vicent, numai în mod întâmplător află de legăturile lui Valeriu și 
Melaniei cu chiaburii. Ori, noi știm, că ceeace este esențial în atitudinea 
fată de dușmanul de clasă sau a uneltirilor acestuia în activitatea organi­
zațiilor de Partid, a comuniștilor, a aparatului nostru de Stat, etc., etc., este 
tocmai prezența unei atitudini conștiente în descoperirea și demascarea lui 
pe linia unei ascuțite vigilențe de clasă. Și, în sfârșit, tot deaceea, autoarea 
a fost nevoită să creeze unele situații dramatice mai puțin reale. In momen­
tele cele mai importante și decisive ale acțiunii cum ar fi oprirea țăranilor 
ridicați pentru distrugerea vadului nou dela sfârșitul actului întâi, sau lupta 
eroică a salariaților gospodăriei pentru întoarcerea apelor (actul II), — lip­
sesc — în primul caz și directorul gospodăriei și secretarul organizației de 
Partid, iar în al doilea caz, directorul gospodăriei. Evident, aceasta a folo­
sit autoarei la crearea celor două situații destul de dramatice. Dar drama­
ticul poate rezulta eu mult mai viguros, mai real și mai tipic tocmai din 
ciocnirea intereselor de’ clasă, din lupta dintre nou și vechi, din lupta 
pentru educarea socialistă a oamenilor, etc., etc., deci fără a neglija ele­
mentele esențiale ale realității, necesare de a fi prezente în împrejurările 
tipice respective. Ori trecând lupta de clasă nu pe primul plan, a fost nece­
sar ca autoarea să creeze totuși situații dramatice pentru susținerea acțiunei, 
dar cum era și normal, acestea au fost create în limitele unor împrejurări 
netipice.

★

In ceeace privește crearea personagiilor, a caracterelor de care autoa­
rea s a folosit pentru a reda viața dintr'o gospodărie agricolă de Stat, am 
arătat că, în general, autoarea a reușit să aducă pe scenă oamenii noui ai 
realității noastre, constructori ai socialismului, că a reușit să nu ni-i pre­
zinte schematic, ci dimpotrivă să ni-i zugrăvească în complexitatea lor in- 
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ierioară, pe fiecare cu problemele și lumea lui, cu conținutul său sufletesc 
specific. Alexandru Ganea, care reprezintă Partidul și clasa muncitoare; este 
un erou pozitiv bine conturat: cu inițiativă, hotărît, curagios, uman, etc. La 
fel muncitorul agricol Ioachim, ta fel mecanicii Mangovan și Trlcă. Dease- 
.menea, Natalia este un personagiu realizat; ea reprezintă femeia ridicată de 
Partid, conștientă de sarcinile sale, clară în hotărîri și în acelaș timp ca­
pabilă să înțeleagă adevărata dragoste. Și Melania, soția inginerului Săt- 
măreanu, care reprezintă unealta mascată a chiaburilor în gospodărie, este 
bine redată prin perfidia ei, prin intențiile sale ascunse, prin manifestările 
sale, chipurile, desinteresate, etc.

Insuficient de adâncit, însă, este caracterul inginerului Sătmăreanu: 
în actul I, el ne ar putea apare ca un dușman, conducând acțiunea de dis­
trugere a vadului nou. Motivarea dată de autoare acestei acțiuni, că ar 
apăra materialele stăvitarului, nu îl justifică pe deplin. In actul al Il-lea, 
dimpotrivă, el este un om bine intenționat, conștiincios, harnic, și depune 
efort în munca pentru stăvilarea apelor. Deaceta conturarea dată caracte­
rului său este inconsecventă.

Mai mult decât Metania Sătmăreanu, Valeriu ar reprezenta în in 
tenția autoarei o p>oziție mai precisă a dușmanului de clasă. El este unealta 
directă a chiaburilor Țâpan și Romică. Dar din desfășurarea acțiunii, poziția 
aceasta nu este suficient de argumentată, de arătată. Scena prinderii soției 
sale cu peștele chiaburului nu este totuși principala motivare a situației 
sale, iar descoperirea legăturilor sale cu Melania și chiaburii este un act 
ultim nedeterminat anterior.

Țăranii din sat sunt deasemenea insuficient de conturați și de adân­
ciți. Ei ne apar ca o grămadă de oameni neindividualizați. Nu cunoaștem 
nici un țăran din sat care să ne apară ca un personagiu definit și mai ales, 
dintre toți, niciunul nu reprezintă un țăran sărac sau mijlocaș conștient, — 
comunist sau fără de Partid —, care să se opună acțiunii de distrugere. 
Totodată autoarea nu face nici o diferențiere, nici măcar formală, — între ță­
ranii încă individualiști din sat și mctssa organizată a țăranilor din gospo­
dăria agricolă de Stat, deveniți muncitori agricoli — elemente înaintate ale 
proletariatului agricol și ale țărănimii muncitoare. — „Avem în agricultura 
noastră o massă importantă de proletari agricoli... care alcătuesc partea cea 
mai avansată a populației sătești" — spune Rezoluția C.C. al P.M.R. din 
.3—5 Martie 1949.

In sfârșit, trebue să ne oprim ceva mai mult 1a realizarea lui Vicent. 
In intențiile bune ale autoarei, Vicent trebuia să reprezinte chipul unui om 
șovăelnic, cu pronunțate trăsături negative ale unui caracter individualist, 
ambițios, mândru, cu amor propriu bolnăvicios, desconsiderând pe alții, etc-, 
care pe măsura desfășurării acțiunii trebuia să crească și el din punct de 
vedere moral- Totuși, Vicent ne apare contradictoriu. Este în același timp 
salariat al gospodăriei, dar se gândește și la bucățica sa de pământ pe 
care o are în sat, intenționând să intre în gospodăria agricolă colectivă ce 
se va înființa. Este un salariat cu puternice trăsături de caracter ale țăra­
nului individualist. Este un tehnician nou (șef de culturi) ridicat de partid 
din rândul țăranilor săraci (fusese trimis în mod special ta școală), dar 
totodată cu o mentalitate și o concepție de viață dominate încă de rămă­
șițele educației burgheze. Problema care se ridică este aceea, că autoarea 
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motivează toate acestea prin trăsăturile negative ale caracterului său, și nu 
prin factorul determinant al situației sale economice de semiproletar agricol, 
într'o anumită măsură aceasta și face dealtfel, ca transformarea lui Vicent 
la sfârșitul piesei să fie prea rapidă. Convingerea lui Vicent este determinată 
brusc de descoperirea întâmplătoare a uneltelor chiaburilor (a Melaniei și a 
lui Valeriu), și nu rezultatul unui proces cate în realitate cere timp. Și tot 
această argumentare nejustă a lui Viaent, a făcut ca autoarea să nu ducă 
rezolvarea problemei lui până la capăt. Piesa se termină fără ca transfor­
marea; lui Vicent să fie desăvârșită. Deși el se întoarce în gospodărie, îi 
spune totuși lui Alexandru: „—Noi prieteni n'om hi(lî" — și deasemenea: 
— („Tot oi-pleaa... La colectivă, că acum s'a face". In orice caz, nu aceasta, 
era ținta spre care trebuia dusă desvoltarea lui Vicent...

★

Am văzut cât de valoroasă este încercarea autoarei de a pune pro­
blema dragostei noui și cum autoarea a reușit să redea adevăratul conținut 
al acesteia. Dar în ceeace privește rezolvarea justă a acestei probleme, ea 
nu este dusă până la capăt. îndepărtat de Natalia, Vicent nu găsește — toc­
mai in acest fapt — punctul de plecare și factorul determinant al unei noui 
faze a creșterii sale morale, |Un motiv care să-i prilejutască o ridicare su­
fletească .potrivită dragostei Nataliei, ci dimpotrivă el se descurajează, se 
ambiționează, decade. înaintea lui Vicent nu se deschide un drum pe care 
el să urce, să se înalțe, ci unul pe care coboară, lipsit de perspective.

Deasemenea, am arătat valoarea literară a lirhbei folosită de Lucia 
Demetrius, a dragostei cu care s'a preocupat de specificul său regional. Dar 
prin aceasta, autoarea a ajuns la o limită maximă posibilă, dincolo de care 
suntem mai aproape de stâlcirea limbii populare-regionale, decât de valori- 
fiaatrea literară a acesteia. Așa, de pildă, printre altele — întrebuințarea re­
petată a cuvintelor „steți", „vinlt", „văzt" — în loc de „sunteți", „venit", 
„văzut" — nu face decât să lege acțiunea prea mult de loc, să îngusteze 
posibilitatea unei folosiri pe o suprafață mai mare a operei și uneori, chiar 
să dăuneze dramaticului.

★

Lipsurile de construcție ale lucrării se manifestă printr'o repartizare 
nepotrivită p punerii și rezolvării problemelor nodale ale acțiunii. Astfel, în 
actul I, introducerea în acțiunea propriu zisă a piesei și punerea concretă 
și mai adâncită a problemei sale centrale, — problema vadului nou — are o 
lungime prea mare față de desvoltarea precipitată a sfârșitului acestui act. 
Unele momente ale acțiunii puteau fi reduse în favoarea argumentării mai 
amănunțite a acțiunii de distrugere a vadului nou de către țărani.

In actul al doilea, de fapt autoarea trece deja la rezolvarea problemei 
conflictului principal — problema vadului nou — prin întoarcerea apelor pe 
noua albie a râului. Și felul ,cum a realizat aceasta, face ca actul II să 
fie cel mai static, deși în fond se duce în cuprinsul lui acțiunea cea mai 
dinamică- Pe scenă, oamenii se odihnesc, mănâncă, povestesc, etc... Dea­
semenea, această rezolvare a problemei este determinată nu prin activitatea 
conștientă a salariaților gospodăriei, de a lămuri pe țăranii nemulțumiți de 
necesitatea vadului nou, ci este impusă nemijlocit de deslănțuirea neaștep- 
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Iată a forțelor naturii, care în argumentarea generală a acțiunii, rămâne 
totuși un element exterior oamenilor.

Actul al treilea este cel mai bine închegat, dar față de desvoltarea 
generală a conflictului principal, — problema vadului nou, — ne apare prea 
întins, iar față de necesitatea creșterii acțiunii spre desnodământul final al 
piesei, secundar. El rezolvă nepotrivit problema demascării dușmanului de 
clasă și ocolește transformarea sufletească a lui Vicent. Deaceea și ultima 
scenă, când apar chiaburii legați și împinși de țăranii muncitori, nu este 
suficient de pregătită și nu reprezintă organic punctul culminant al acțiunii, 
rezultat din areșterea progresivă a acesteia.

Principala cauză a acestor lipsuri este aceea a unei cunoașteri insu­
ficiente, neadâncite, atât a satului' dar mai ales a realităților gospodăriei 
cgricole de Stat. Lucrarea dovedește în mod cert, că autoarea s'a docu­
mentat; dar în acelaș t:mp arată că această documentare a fost făcută la 
una, sau la un număr foarte redus de gospodării agricole de Stat. Acest 
fapt a făcut ca autoarea să nu poată generaliza și surprinde trăsăturile 
-generale, esențiale ale acestui sector de viață, să nu poată pătrunde întregul 
proces al activității gospodăriilor agricole de Stat în general și anume în 
ceeace gu ele mai specific, mai esențial, mai tipic. Autoarea cunoaște pro­
blemele gospodăriilor agricole de Stat, însă le-a văzut și le-a redat teoretic 
și mai ales parțial și nu în adânca intimitate a procesului muncii din aceste 
gospodării, în legătura organică a problemelor principale legate de impor­
tanța și rolul lor. „Realitatea" — spune Maxim Gorchi —, trebuie cunos 
cută în așa fel, ca și cum singur ai fi făcut-o" — ceeace însemnează, că 
scriitorului nu trebuie să-i rămână nimic ascuns, nimic nedescoperit, necu­
noscut — din laturile esențiale ale vieții ce vrea să oglindească în opera 

■sa. Altfel va ajunge a reda o icoană incomplectă, neadâncită și uneori ne­
reală a vieții. Și prin aceasta, nu va ajuta cu prea mult- tocmai acțiunii de 
cunoaștere a adevărului ei.

Aceasta a și făcut ca și conflictul dintre oameni, de care autoarea s'a 
folosit în vederea conținutului vieții, și chiar unii dintre oameni — unele 
caractere — să nu fie luate din însăși miezul vieții gospodăriei agricole de 
Stat, și să rămână numai apropiate acesteia. Scriindu-i hii Maxim Gorchi, 
Lenin spunea, că: „Necunoscând viața, nu-i poți înțelege pe oameni decât... 
exterior". — In acest caz, literatura nu poate ajuta decât în mică măsură 
tocmai oamenilor, pe drumul transformării, creșterii lor morale. Metoda rea­
lismului socialist cere scriitorilor în primul rând, zugrăvirea veridică a rea­
lității, adică redarea trăsăturilor sale tipice în împrejurări de viață tipice 
— și asta presupune neapărat cunoașterea adâncită, nemijlocită, a vieții. 
..Călăuzinduse de metoda realismului socialist, — scria A. A. Jdanov —, 
studiind în mod conștiincios și atent realitatea, străduindu-se a pătrunde 
cât mai profund esența procesului Idesvoltării noastre, scriitorul trebue să 
educe 'poporul și să-l înarmeze din punct de vedere ideologic".

★

In urma discuțiilor pe care le-a avut cu colectivul redacțional al 
Vieții Românești, cu actorii și cu cetitorii, autoarea a și trecut la îmbunăță- 
țirea acestei lucrări. In limitele impuse de construcția și orientarea sa ge- 
nerală, o serie de greșeli au fost înlăturate, o serie de lipsuri au fost com- 
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pledate. Este necesar însă, ca această acțiune justă a autoarei să fie con­
tinuată și întărită și de munca de punere în scenă a piesei; în cadrul posi­
bilităților regisorale să se țină cont de slăbiciunile semnalate și să se în­
tărească anumite elemente esențiale, ca: rolul organizației de Partid, con­
tactul și relațiile dintre gospodăria agricolă de Stat și sat, ajutorarea con­
cretă a țărănimii muncitoare de către gospodărie, redarea manifestărilor 
directe ale luptei de clasă, argumentarea unei transformări mai îndelun­
gate a lui Vicent, pregătirea ultimei scene în care apar chiaburii, etc... In 
felul-acesta, munca de interpretare va ajuta în mod creator unei repre­
zentări care să contribue efectiv la scoaterea în evidență a elementelor 
esențiale ale realității oglindite de lucrare.

Ținând seamă de toate cele de mai sus și de faptul că autoarea a 
făcut o serie de transformări valabile, necesare limpezirii acțiunii, piesa 
Vadul nou a Luciei Demetrius va deveni o lucrare valoroasă. Ea va ajuta 
oamenilor muncii din țara noastră, muncitorilor agricoli și țărănimii mun 
citoare să-și mărească eforturile lor pentru îndeplinirea planului de Stat 
din agricultură.

Faptul cel mai valoros, însă, pe care-1 ridică lucrarea, este acela al 
orientării pozitive a autoarei spre o tematică legată de realitatea nouă, 
contemporană, precum și a alegerii unui element nou, luat din această rea­
litate și specific ei, caracteristic vieții în continuă mișcare. Oglindind lupta 
și munca oamenilor dintr'o gospodăria agricolă de Stat, — aspect nou, so­
cialist, al societății noastre — , piesa Vadul nou dovedește că autoarea a 
reușit să meargă pe drumul realizării operelor sale, în pas cu viața, cu 
frământările și lupta poporului nostru pe drumul construirii socicdismului- 
Opera aceasta a Luciei Demetrius, constitue, ca dealtfel și cealaltă lucrare a 
sa — Cumpăna — o filă însemnată din „manualul vieții", adică o parte in 
tegrantă din ceetoce este și trebue să fie literatura vremii noastre. Și acesta 
trebue să fie scopul și mândria oricărui scriitor legat de viață, de popor.

Dar în acelaș timp, realizarea piesei Vadul nou va constitui pentru 
autoare și o experiență pozitivă în plus, din care poate trage toate conclu­
ziile necesare viitoarei sale activități scriitoricești, și cu deosebire pe aceea 
a necesității unui contact mai îndelungat și mai general cu realitatea și a 
pătrunderii mai adâncite, mai organice, a acesteia. Altfel eforturile 
sale, deși pozitive, vor rămâne mărginașe vieții, și respectiv operele sale 
nu vor reuși întru toiul să reprezinte veridic realitatea în mișcare, în ceeace 
are ea mai esențial, mai tipic și mai corespunzător perspectivei sale. Ori, 
atât Cumpăna cât și Vadul nou dovedesc dimpotrivă, că Lucia Demetrius- 
șlie și poate să dea poporului muncitor operele literare pe care le așteaptă..
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Sub titlul Turnul de fildeș,, Camil 
Petrescu a strâns într'un volum trei 
nuvele, dintre care prima, care a dat 
numele cărții, o cunoaștem dela pu­
blicarea în Viața Românească.

Prima nuvelă evocă tipul frec­
vent până mai ieri, al artistului izo­
lat de realitate în ficțiunea „turnului 
de fildeș". Mănușile pune față în 
două chipuri nu mai puțin plastice 
din galeria trecutului burghezo-mo- 
șieresc : acela palid și slinos al boe­
mului bucureștean, și acela sfidător, 
pleznind de bani, imoral, al căpătu 
itului (afaceristului). Moartea pescă­
rușului prezintă o scenă din „viata 
la țară" a moșierimii, viață, al cărei 
contrast între aspectele idilice și con­
ținutul ei abject, cade sub privirile 
critice ale eroului Ladima. Ladima 
este personajul cu rol protestatar, fa­
vorit autorului, pe care îl întâlnim 
direct sau numai amintit, în gura 
altor personaje, în Patul lui Procust, 
în nuvela 13 Decembrie (apărută în 
Cartea Poporului) și chiar în Mănu­
șile.

Zugrăvind aspecte din societatea 
burghezo-moșierească din jurul lui 
1900, Camil Petrescu și-a concentrat 
focul criticei cu deosebire asupra 
raporturilor dintre clasele exploata­
toare și artiști. Scriitorul examinează 
atât vederile fostelor clase stăpâni- 

toare asupra artei și a artistului, 
demascând aservirea acestuia, scopu­
rile înguste și josnice ale exploata­
torilor, cât și mizera iluzie a inde­
pendentei cu care burghezia își lea­
gănă artiștii ce i se ploconesc. Cele 
trei nuvele au deci un substrat co­
mun, care ne face să le cercetăm 
laolaltă.

Tumul de fildeș este cea mai valo­
roasă dintre nuvele. Bogată în situa­
ții și tipuri, nuvela tinde parcă să 
ilustreze cuvintele biciuitoare ale lui 
Lenin din celebrul său articol: „Or­
ganizația de partid și literatura de 
partid":

„Libertatea scriitorului, a pictorului, 
a actorului burghez, este doar o de­
pendență camuflată, sub care se ca­
muflează fățărnicia față de sacul cu 
bani, față de corupție, de între­
ținere".

In această definiție, eroul nuvelei 
se încadrează de minune: Paul Lo- 
manesco este un pictor care prin 
existența și stilul său de lucru re­
produce cu o exactitate desgustătoare, 
mentalitatea și chiar portretul fizic al 
artiștilor epocii de apogeu a estetis­
mului decadent. Cu un puternic dis­
preț, Cărnii Petrescu denunță într'însul 
amestecul de farsă, înfumurare și ser­
vilism care fac din acest pretins 
ascet al artei pentru artă, un rob al 
clasei sale adoptive, moșierimea.

Biografia secretă a lui Paul Loma- 
nesco este un indiciu caracteristic. 
La origină, aristocratul pictor fusese 
un fecior de casă. Boieroaica Irina 
Ruseanu, plăcându-1 întâi ca mascul. 
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îl preluase dela stăpâna sa inițială, 
ca să-l educe apoi ca artist. Pentru 
aceasta îl frezase, îl „stilase" (dre - 
sase) și, punându-i în mâna sa obiș­
nuit întinsă (să ceară), o pensulă, îl 
instalase la Barbizon — locul istoric 
de inspirație al impresioniștilor. In 
mediul cosmopolit și frondist dela 
Paris, apoi din București, Paul Loma­
nesco ajunsese — cu banii surorilor 
Irinei Ruseanu, care-1 luase în căsă­
torie —, un „as" al picturii de salon.

Camil Petrescu își învârtește per­
sonajul acesta cu suflet meschin pe 
toate fețele, cu răbdarea unui ana­
tomist core disecă un cadavru în 
părțile lui componente. Prezentând 
rând pe rând situații diverse, în care 
pictorul se descoperă în toată goli­
ciunea lui morală, scriitorul trezește 
în cititor creșterea treptată a senti­
mentului de revoltă. Totodată prin 
materialul convingător pe care ni-1 
pune la îndemână, putem recunoaște 
în acest snob și sterp industriaș de 
tablouri, nu un ins izolat, ci însăși 
orânduirea care l-a zămislit și îl cul­
tivă, ca pe o podoabă a propriei sale 
descompuneri.

Astfel ne cuprinde scârba când 
sclivisitul Lomanesco, lepădându-și 
aerele de silă față de arta oficială, 
acceptă propunerea nevestii lui, mai 
„practică", de a executa o comandă 
a Statului. Explicația este foarte 
simplă: artistul „independent" ce­
dează atracției unei mari sume de 
bani. Ceeace sporește disprețul nos­
tru față de acest gest, nu este numai 
teatralismul pictorului, care trebue 
să fie „înduplecat" să ilustreze gara 
Ploeștilor, — el care deobicei zugră­
vea cucoane vaporoase, — ci și 
faptul că pictorul știa prea bine că 
Irina obținuse să-i fie încredințată 
lui comanda, și deci... nu avea a se 
teme de concurență. „Fățărnicia sacu­
lui cu bani", trăsătura care domină 
firea lui Lomanesco, se manifestă și 

midi evident în următoarea împreju­
rare: solicitat de un grup de pictori 
tineri, entuziaști dar săraci — tocmai 
fiindcă expresia viguroasă a talentu­
lui lor contravenea gustului mon­
den — să le transfere comanda mi­
nisterului, „maestrul", sprijinit de 
Irina, îi respinge. Cu tonul unui 
sfânt mincinos, care recomandă al­
tora evlavia și puritatea, Lomanesco 
joacă comedia dezinteresării și a in­
dignării. El reproșează cu un cinism 
senin colegilor săi mezini, dorințele 
lor „extra-estetice" de a avea bani, 
sub cuvânt că ar fi și nevrednice de 
ei și jignitoare pentru el, care „era 
prea nepământesc pentru asemenea 
chestiuni meschine".

Dacă Paul Lomanesco încarnează 
tipul artistului beneficiar al orânduirii 
despre care afirmă că o detestă, Mi­
hail Oproiu eseul nuvelei Mănușile, 
înfățișează tipul artistului ratat, vic­
timă a aceleeași orânduiri, dar nu 
mai puțin complicele ei (ca și Lo­
manesco). Amândoi se consideră din 
familia artiștilor „puri", fie că în pri­
mul caz e vorba de o specie de lux 
— crescută în salon—, fie că în al 
doilea caz este vorba de o specie 
de rând: boema târîtoare în margi­
nea societății. Spețele acestea fac 
pare integrantă din burghezo-moșieri- 
me. Una e o podoabă prețuită, alta 
oarecum disprețuită, totuși tolerată. 
Dar amândouă servesc la fel coaliția 
monstruoasă: Lomanesco flatându-i 
gusturile și adoptându-i metodele, este 
un burghez deghizat, care se simte 
foarte bine în mediul moșieresc; 
Mihail Oproiu, mic burghez pe cale 
de declasare, nutrind vagi sentimente 
de răsvrătire, care se împacă foarte 
bine cu năzuința de a se introduce 
în rândurile păturii avute, este cel 
mult un „revoltat în genunchi". Așa 
îl caracterizează însuși autorul, prin 
intermediul lui Ladima, care îi pre­
cizează poziția în următoarea frază: 
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„Revolta iscată de dimineață se 
stinge la șase seara (la cafenea n.n.). 
Revoltați cu fruntea la pământ".

Desigur că există între ei o deose­
bire, aceasta constă însă doar în 
faptul că, pe când Lomanesco poate 
să afișeze poza detestării banilor. 
tocmai fiindcă îi are, Mihail Oproiu 
nu-și poate permite să-i disprețuia­
scă decât în închipuire, deoarece în 
realitate le duce lipsa. Diferența din­
tre Lomanesco și Oproiu nu este 
esențială în comparație cu ceea ce 
îi unește: spunerea la poruncile bur- 
ghezo-moșierimii. Prin urmare, din 
punct de vedere al rolului social ce 
trebuie să-l îndeplinească, amândoi 
aduc un serviciu prețios orânduirii 
exploatatoare: acela de a nu atinge 
prin creația lor, bazele ei de clasă, 
dimpotrivă, a le întări.

Cât de falnică este situația lui 
Oproiu, tocmai fiindcă e șovăitor 
și laș, reiese din atitudinea sa la o 
masă unde îl poftise în mod umili­
tor, fostul său coleg de școală, Di­
mianu. El primește invitația jenat, 
gata să renunțe un moment, pentru 
ca în sfârșit, perspectiva ospățului 
ales, a decorului elegant, să-l seducă. 
Apoi, în timpul mesei, deși înregis­
trează cu oarecare rușine ieșirile gro­
solane ale lui Dimianu, aroganța cu 
care acesta își povestește isprăvile 
financiare și amoroase, și mila pro­
tectoare ce i-o arată, Oproiu nu este 
indignat. Dimpotrivă, el suferă mai 
degrabă de un complex de inferio­
ritate față de succesul și siguranța 
de sine specifice lui Dimianu, acest 
burtă-verde pretențios.

Desigur, Oproiu nu este capabil să 
ajungă vreodată un Dimianu. Aceasta 
însă nu atât fiindcă cariera și modul 
de viață al parvenitului îi repugnă, 
ci fiindcă în general, Oproiu nu are 
curajul de a fi ceea ce dorește și de 
a acționa pentru a-și realiza dorin­

țele. Oproiu este unul din acea cate 
gorie de tineri intelectuali neispră­
viți, măcinați de sterile conflicte in­
terioare, mai mult ori mai puțin con- 
șțfflenți de împărțirea nedreaptă a 
lumii, dar incapabili să-și însușească 
o poziție critică consecventă și cu 
atât mai puțin o convingere revolu­
ționară. Mic-burghezi oscilanți prin 
însăși poziția lor de clasă, neputin­
cioși să iasă din contradicția dintre 
sărăcia lor și sentimentele de simpa­
tia pentru obijduiți, pedeoparte, și 
atracția către burghezie pe de alta, — 
tocmai pentrucă le lipsește un țel 
bine determinat, — asemenea tineri 
devin niște ratați. Ei cad într'un fel 
de letargie care le înăbușe orice ac­
tivitate creatoare; colindă mesele ca­
fenelelor, redacțiile, mâzgălesc la răs­
timpuri câteva versuri, socatinduse 
niște inadaptabili la viața socială în 
general, și apostoli ai artei pure, așa 
cum se crede și Oproiu. In studiul său 
despre „Schițele din provincie" ale 
luă Șcedrin, Dobroliubov preciza că 
asemenea tineri își irosesc tocmai 
„darurile cu care sunt înzestrați". Cât 
de bine se poate aplica lui Oproiu 
portretul atât de precis zugrăvit de 
Șcedrin: „Unii dintre ei nu fac decât 
să umble prin odaie în halat și pa­
puci, fredonând câte un cântec, ca 
să le treacă urîtul; alții strâng fiere 
și ajung niște mefistofeli de provin - 
cie; alții se fac geambași sau măs­
luitori de cărți; alții dau pe gât can­
tități enorme de votcă, iar alții își 
petrec timpul liber rumegându-și tre­
cutul și protestând cu necaz- împo­
triva prezentului... Toți domnii aceștia 
au comun în primul rând „viermele 
ce-i roade" și în al doilea rând 
faptul că la „ospățul vieții" nu s'a 
găsit un loc și pentru dânșii, în al 
treilea rând, firile lor nespus de largi. 
Dar principalul e viermele... Tână­
rul începe să-și dea vag seama că 
se află în preajma lui ceva ce nu e 
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cum ar trebui să fie, ceva incoerent, 
contradictoriu, el se descoperă într'o 
ciudată contradicție cu tot ceeace îl 
înconjoară, încearcă să protesteze 
împotriva acestei situații, dar cum 
nu posedă niciun fel de principiu viu 
necesar ca să se poată concilia cu 
cele înconjurătoare, nu-i rămâne de­
cât zeflemeaua sau o pseudo-tragică 
indignare" (N. A. Dobroliubov : Opere 
alese, pag. 53).

Cercetând tipurile intelectua­
lului în societatea burgheză, Camil 
Petrescu se oprește și asupra lui 
Ladima, pe care îl prezintă pe o 
treaptă mai avansată decât Oproiu. 
Ladima este o fire mai dârză, a dus 
o viață nepătată și demnă 'n sără­
cie, iar talentul lui polemic l-a pus 
în slujba demascării politicianismului 
burghez. De altfel, în nuvela Mănu­
șile, am avut prilejul să verificăm 
luciditatea gazetarului Ladima: el a 
fost cel care a încercat să-i explice 
lui Oproiu condiția sa de „revoltat 
în genunchi". Camil Petrescu ne 
previne însă că nu trebue să ne 
așteptăm a întâlni în Ladima un re­
voluționar. Spre a dovedi maturitatea 
convingerilor anti-reacționare ale 
eroului său, Camil Petrescu îl supune 
parcă la un fel de probă de rezis­
tență, asemănătoare cu aceea la care 
trebuie să răspundă Oproiu. In ade­
văr, Ladima e și el chemat de un 
anumit boier Dinu la conacul aces­
tuia, în Dobrogea, pentru o mică 
vacanță. In primele zile, Ladima pare 
a fi căzut în ispită, căci gustă cu 
o încântare mergând până la uita­
rea de sine, confortul unei camere 
curate, al meselor servite îmbelșu­
gat de lachei, al plimbărilor pe ce­
lei cu flori rare. Ba chiar fericirea 
artificială pe care i-o împrumutase 
boierul din foișorul său îl și cople­
șește la un moment dat. Impresio­
nat de peisaj și tihna conacului, La­

dima își retrăiește viața de privațiuni 
și muncă amarnică; dându-și sea­
ma că nu se va putea bucura de 
„un refugiu la țară" și plin de ciu­
dă față Ide alți confrați căpătuiți, 
el este (cuprins de o criză de des- 
nădejde. „Se gândi că rămăsese ire­
mediabilul chiriaș al camerei mobi­
late. Avea aproape 40 de ani, to­
tul era prea târziu, viața și-o văzu 
ratată, nimic nu mai putea începe 
și plânse mut și desnădăjduit sub 
înstelarea diamantică a nopții do­
brogene".

Această stare de vrajbă, care este 
de fapt o amorțeală a intransigenței 
sale, a combativității, se rupe însă.

Ladima descoperă că boierul ospi­
talier și generos este de fapt un 
fost ofițer de administrație, înavuțit 
grație nevestei, cu banii ce aceasta 
îi storcea dela amant, — ^propriul co­
lonel al bărbatului ei. liar dedesub­
tul aparențelor patriarhale, al cu­
vintelor „omenoase", al interesului 
pentru poezie exprimat de moșier, 
Ladima descoperă câinoșia proprie­
tarului de pământuri, a exploatato­
rului țăranilor, — tătarii localnici. La 
aceasta se adaugă zvonul că soția 
boierului Dinu, al cărui mormânt cu 
fotografie în aur îl contemplase La­
dima, pierise de mâna bărbatului ei» 
și inu se sinucisese, așa cum era 
versiunea publică. In fine, sălbăticia 
cu care boierul își asmuțea câinii 
asupra țăranilor și bucuria sadică cu 
care putea împușca un pescăruș, 
sub ochii îngroziți ai lui Ladima, îl 
umplu de revoltă pe acesta» Gaze­
tarul părăsește moșia și odată cu 
ea, și ultimele iluzii cu privire la ca­
racterul „nobil" al aristocrației.

Ca prezentare critică a regimului 
de exploatare, nuvela Moartea pes­
cărușului constitue încă o mărturie 
acuzatoare. Originalitatea ei față de 
nuvelele precedente constă, din a- 
cest punct de vedere, în demascarea 
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uneia din laturile caracteristice mo- 
șierimii, și anume ipocrizia cu care 
latifundiarii moderni „cultivați" și 
„iubitori de poezie" își camuflează 
apucăturile brutale, caracterul hrăpă­
reț, neomenos. Figura blândă și dis­
tinsă a boierului care nu-și bate cu 
mâna lui țăranii, ci își dresează câi­
nii în acest scop, ne amintește pe 
moșierul din „Povestirile unui vână­
tor" de Turgheniev, de care vorbea 
Lenin în articolul „In amintirea con­
telui Heiiden".

In fața noastră stă un moșier ci­
vilizat, cult, instruit, cu maniere gin­
gașe, du lustru european. Moșierul 
îl tratează pe musafir cu vin și dis­
cută probleme înalte. „Dece nu s'a 
fiert vinul ?" întreabă el pe lacheu. 
Lacheul tace și pălește. Moșierul 
sună și fără să ridice glasul, (spune 
slugii care a intrat: ,.Să se ia mă­
suri... în privința lui Feodor".-. Mo­
șierul lui Turgheniev este și el un 
om „uman"... atât de uman, încât nu 
se duce el însuși în grajd să supra­
vegheze dacă s'au luat toate măsu­
rile pentru biciuirea lui Feodor. Este 
atât de uman încât nu se îngri­
jește de înmuierea în apă sărată a 
nuielelor cu care va fi biciuit Feo­
dor. Acest moșier nu-și va permite 
să-l lovească nici să-l certe pe la­
cheu, ca un om instruit ce este, cu 
maniere gingașe și umane: el ia 
măsuri „numai de departe .fără zgo­
mot fără scandal, fără „demonstrație 
publică".

Alături de Turnul de Fildeși și 
Mănușile, Moartea persărușului spo­
rește galeria exploatatorilor. Camil 
Petrescu a individualizat fizionomiile 
respingătoare ale burghezilor, moșie­
rilor și slugilor lor (ca Paul Loma- 
nesco), inspirând prin preciziunea a- 
cidă cu care i-a zugrăvit în câteva 
momente, desgustul cititorului împo­
triva oligarhiei. \Sub înrâurirea idei­
lor clasei muncitoare, și însuflețit de 

ura acesteia împotriva foștilor asu­
pritori și a ultimilor lor urmași, ta­
lentul de psiholog al scriitorului a 
câștigat considerabil, căpătând ascu­
țișul chirurgului care știe unde și 
cum să aplice cuțitul. încercând să , 
înțeleagă just raporturile dintre in­
divizi, și căutând să scoată în evi­
dență poziția lor de clasă, ca factor 
determinant al structurii și atitu­
dinii personajelor, Camil Petrescu do­
vedește că a trecut hotarele scrisului 
său anterior, — scris |dominat de 
obsesia analizei excesive, de scor­
monirea detaliilor și nuanțelor par­
ticulare, în dauna generalului, — și- 
că se îndreaptă spre un mod rea­
list de a judeca viața.

De aceea nuvelele actuale nu sunt*  
simple portrete izolate unele de al­
tele; ele alcătuesc un adevărat trip­
tic, o compoziție mai largă, ca trei 
episoade ale unui eventual roman al 
„epocii 1900". In aceste nuvele-por- 
trete fiecare personaj este legat de- ■ 
personajele celorlalte nuvele prin ră­
dăcini comune de clasă, prin inte­
rese comune. De aceea Sinești și Irina 
Ruscanu din Tumul de Fildeș; Di.- 
mianu din Mănușile și Boier Dinu din 
Moartea pescărușului, sunt în acelaș 
timp oameni vii, deosebiți unul de- 
altul, dar și varietăți ale aceleeași 
faune burghezo-moșierești. Fiecare 
din ei ilustrează astfel câte o față a 
„lumii înalte"; Sinești, marele avocat 
și prietenul Irinei Ruscanu, întruchi­
pează însăși practica favorită a aran­
jamentelor de culise; ascensiunea lui 
bruscă la postul de ministru de Jus­
tiție fiind un lucru obișnuit în tim­
pul guvernării monstruoasei coaliții- 
Irina Ruscanu este tipul femeii saloa­
nelor și cabinetelor, (moșierița tena­
ce, ambițioasă și crudă; Dimian, 
burghez parvenit înfumurat și libidi­
nos, — o figură de Cațavencu mai 
înrăit și mai periculos; boierul Dinu 
este latifundiarul viclean, onctuos. 



236 M. PETROVEANU

care poartă masca .omului cumse­
cade'’.

Toți aceștia, împreună cu Loma- 
nesco, sluga lor în artă, sunt profi­
torii orânduirii exploatatoare aliate 
în descompunere.

Metoda de a [descrie și critica pu­
tregaiul, aspectele exploatării, pe ex­
ploatatori și pe Servilii lor „artiști 
puri", este însă îngreunată de rămă­
șițele concepției (vechi a scriitorului, 
de urmele psihologismului și ale 
obiectivismului care îl împiedică să 
vadă totdeauna esențialul. Discuțiile 
între Maria Sinești și Ruscanu, ori 
insistarea disproporționată asupra 
descrierilor naturii și stărilor sufle­
tești ale lui Ladima, îngreunează ac­
țiunea. Demascarea printr'o cercetare 
directă și nu prin reflectarea fapte­
lor în sufletul eroului, ar fi sporit 
incomparabil vigoarea critică a nu­
velei.

Dar problema principală pe care 
Camil Petrescu n'a soluționat-o încă 
în cele trei nuvele, este aceea a zu­
grăvirii personajelor 'pozitive. Atât 
Gelu Ruscanu care ar trebui să 
poarte într'însul germenele revoluțio­
nar în mijlocul atmosferei de putre­
ziciune cât și Ladima, suferă — unul 
de J’nsă de combativitq’e, altul de re­
voltă anarhică. Dacă ’.despite Ladi­
ma, autorul ne avertizează că e mai 
mult un „independent", un tempera­
ment anarhic anti-burghez, sincer dar 
nu încă Iun revoluționar, în schimb 
pe Gelu Ruscanu din „Turnul de Fil­
des", Camil Petrescu îl declară mem 
bru al mișcării muncitorești. Ori în 
afară |de câteva replici pe care Rus­
canu le adresează șfichiuitor lui Lo- 
manesco, referitoare la minciuna artei 
pure și la exploatare în general, — 
■el nu acționează ca atare, în cursul 
nuvelei, de a cărei acțiune nu se 
Iqagă orqanic. Când să motiveze 
prezența lui Ruscanu în casa pictoru­
lui, scriitorul a atribuit acestuia o 

intenție deadreptul romantică și a- 
nume dorința de a înapoia fostei sale 
iubite, devenită soția lui Sinești, scri­
sorile acesteia, și de a destăinui se­
cretul dragostei lor, spre a se elibera 
de orice influență a trecutului său 
burghez. Gândul care ar părea lu­
minos e totuși nemotivat. Ce nevoie 
are Ruscanu s’o caute pe Maria în 
casa lui Lomanesco, riscând abia să 
se compromită ? Și mai ales dece se 
angajează într'o discuție pătimașă, 
străbătută de accente de disperare 
cu aceasta ? Așa cum e zugrăvit, Gelu 
Ruscanu îndeplinește mai curând ro­
lul schematic al unui actor secun­
dar, care trebue să intre în scenă 
numai pentru a debita o replică și 
a o părăsi. ■

In ceea ce-1 privește pe Ladima, 
acesta este evident încă un răsvrătit 
mic-burghez, a cărui credință pre­
tins revoluționară este mai mult o 
expresie a sensibilității sale rănite 
(ca în Moartea Pescărușului) — Ladi­
ma rămâne o figură a intelectualului 
cinstit, demn .dar a cărui revoltă nu 
merge până la capăt, nu se cris­
talizează într'o convingere fermă care 
să-l ducă la lupta organizată în rân­
durile mișcării muncitorești.

Deși în zugrăvirea trecutului, Camil 
Petrescu a oglindit critic câteva ti­
puri ale „vechiului", el n'a izbutit 
încă să sesizeze noul, viitorul revo ­
luționar pe care îl vesteau și-l re­
prezentau la noi, chiar pn perioada 
dinaintea primului război mondiql, și 
elementele avansate ale intelectua­
lității, dar mai ales muncitorii con- 
știenți luptători pentru*  idealurile pro­
letariatului. Cartea lui contribue la 
accentuarea în cititorul de astăzi a 
urei de clasă, iar artiștilor le dă un 
sprijin în acțiunea de demascare și 
stârpire a mentalității estetiste. In 
schimb, Camil Petrescu n'a isbutit și 
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aproape na căutat să descopere în 
sânul lumii vechi, zugrăvite de el 
acele forțe progresiste, înaintate, care 
se conturau deacum, (desfășurau lupta 
și aveau să aducă nimicirea regimu­
lui exploatator. Iată de ce în nuvelele 
sale, cu toate denunțările regimului a~ 
supritor, nu vedem pe asupriți și, 
mai .ales, lupta lor. De aceea, do­
bândind un succes remarcabil în 
zugrăvirea eroilor negustori, Camil 
Petrescu nu ne-a dat nici 'unul pozi­
tiv, reușit.

Mergând pe drumul parcurs în tea­
tru, în |care a zugrăvit personalita­
tea luptătoare a lui Bălcescu, le­
gând-o de aspirațiile poporului, și 
străduindu-se să-și însușească meto­
da realismului socialist, Camil Pe­
trescu va isbuti în viitor nu numai 
să ne întărească aversiunea față de 
chipurile urîte ale exploataotorilor, dar 
și să reconstituie veridic, în toată 
amploarea și lumina lor, figurile a- 
celora care au luptat pentru sfărî- 
marea lanțurilor în care erau ținuți 
oamenii muncii.

M. Petroveanu

I. VITNER: VIAȚA ȘI OPERA 
LUI D. TH. NECULUȚĂ •)

Monografia privind viața și opera 
lui Neculuță se impune dela început 
cititorului, prin dragostea cu care s’a 
apropiat Ion Viiner de activitatea și 
de creația artistică a primului poet- 
luptător, provenit din clasa munci­
toare ia țării noastre — în acelaș 
timp prin spiritul științific de care 
a dat dovadă autorul în analizarea 
operei poetului și în stabilirea locu­
lui ce i se cuvine în istoria litera­
turii.

*) Editura pentru Literatură și Artă 
Buc. 1950.

In opera de cercetare și reconsi­
derare a moștenirii noastre literare, 
punerea în lumină adevărată a lui 
Neculuță este de fapt o restituire. 
Poetul nu figurează în istoriile lite­
rare burgheze, el a trăit numai în 
conștiința clasei muncitoare, în rân­
durile căreia a luptat toată viața 
și pentru care literatura lui a fost 
o importantă armă de luptă. După 
trecerea aproape a unei jumătăți de 
veac dela moartea lui Neculuță, o 
pera lui își primește locul cuvenit 
în istoria literaturii, datorită transfor­
mărilor revoluționare prin care trece 
țara noastră și în cadrul cărora are 
loc reconsiderarea patrimoniului cul­
tural.

In alcătuirea unei monografii lite­
rare, autorului i se pun în față câte­
va probleme de istorie și critică lite­
rară: măsura în care aceste pro­
bleme au fost rezolvate, indică mă­
sura în care monografia răspunde 
scopului pe care și l-a propus auto­
rul ei și stabilește contribuția lu­
crării la opera de cercetare a moș­
tenirii literare.

Prima problemă, căreia trebuie 
să-i răspundă o monografie literară, 
este de a prezenta epoca în care a 
trăit și a luptat scriitorul și— legată 
de epocă — viața lui, de a prezenta 
poziția lui față de evenimente, 
modul și măsura în care le-a înțe­
les și a /participat la ele, atitudinea 
lui față ide societate, în acelaș timp 
influența pe care au , avut-o fră­
mântările epocii în viața scriitorului. 
A studia această problemă a vieții 
desfășurate în epocă și legate de 
ea — este de o deosebită importanță 
în cazul lui Neculuță. Monografia al­
cătuită de Ion Vitner răspunde 
pe larg acestei probleme. Regimul 
de asuprire, în care a fost nevoit să-și 
ducă viata, lipsurile îndurate într'o 
societate bazată pe exploatare au 
făcut din muncitorul Neculuță 
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un revoltat împotriva nedreptăților 
sociale. Cum în timpul lui mișcarea 
muncitorească era în creștere și se 
ducea lupta pentru făurirea unui 
partid muncitoresc, Neculuță s'a a- 
lăturat acestei lupte; el a fost un 
activist de frunte al partidului social­
democrat al muncitorilor din Româ­
nia. Viața lui s'a împletit cu viața 
mișcării muncitorești, a căpătat o 
orientare precisă; activitatea neobo­
sită dusă de Neculuță în rândurile 
muncitorimii explică partea cea mai 
importantă, cea mai plină de fapte 
și realizări din viața sa.

Autorul reconstituie biografia hii 
Neculuță, pe baza puținelor date 
care ni s'au păstrat cu privire la 
viața poetului. Cititorul află din mo­
nografie destinul acestui om cu su­
flet ales, înzestrat cu deosebite ca­
lități și de o mare sensibilitate, silit 
de un regim de crâncenă exploatare 
să ducă o viață plină de suferințe 
și lipsuri. Visul său de a ajunge 
viorist, Neculuță a trebuit să-l pără­
sească pentru realitatea vieții de 
muncitor cismar. Cunoscând condi­
țiile de existență ale muncitorimii, 
asigurându-și greu această existență, 
Neculuță a devenit cântărețul înflă­
cărat al luptei dusă de clasa mun- 

• citoare.
O altă problemă a monografiei 

literare este legată de studierea 
ecourilor pe care le-au avut frămân­
tările epocii și faptele vieții poetu­
lui în opera sa. Este vorba deci, de 
măsura în care opera literară a poe­
tului la oglindit realitatea vie, în 
mijlocul căreia a trăit, de măsura în 
care putem înțelege epoca din ele­
mentele pe care ni le oferă opera. 
Acest studiu se completează prin 
cercetarea poziției pe care se si- 
tulază poetul față de alții scriitori 

•ai epocii sale, prin concepția de 
viață, realizările pozitive și limitele, 

pe care le dovedește cercetarea o- 
perei sale.

Ion Vitner face o analiză a ope­
rei lui Neculuță, scoțând la iveală 
ecourile pe care le-a avut epoca de 
intense frământări, dintre 1870 și 
1905, în versurile lui. Ceeace iese 
cu putere în evidență din monogra­
fie este faptul că Neculuță își începe 
opera în momentul în care alți poeți, 
oare scriseseră Ide pe pozițiile clasei 
muncitoare — Miile, Pincio, Deme- 
trescu, Beldiceanu — își încheiaseră 
propriu zis activitatea lor de luptă; 
poezia lui Neculuță este în această 
privință un mare pas înainte, ea o- 
glindește o altă etapă a luptei cla­
sei muncitoare, o etapă mult mai 
avansată. Prin critica violentă pe 
care o face societății burghezo-mo- 
șierești, dar mai ales prin înflăcă­
rarea sa de a căuta drumul spre 
viitor și de a încerca să mobilizeze 
clasa muncitoare pe acest drum — 
prin conștiința sa de luptător pentru 
cauza generală a proletariatului, — 
Neculuță a ridicat poezia luptătoare 
la o înălțime neatinsă până la el. 
Prin aceste trăsături el a devenit 
primul poet revoluționar din țara 
noastră.

Chiar în epoca, în care elemen­
tele de proveniență burgheză și 
moșierească, aflate în mișcarea mun­
citorească, încearcă să devieze miș­
carea, s'o transforme într'o remorcă 
a monstruoasei coaliții și în cele din 
urmă să încerce a o nimici (este 
vorba de trădarea „generoșilor", 
petrecută la 1899, moment în care 
Neculuță ajunsese la maturitate de 
creație), poetul a rămas neclintit 
alături de luptătorii care au dus 
mai departe steagul marxismului. 
Versurile sale din această perioadă 
constitue un document de puternică 
acuzare a trădării „generoșilor" și 
o vibrantă chemare la luptă împo­
triva exploatării.
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In acelaș timp însă, monografia 
arată în mod științific și limitele și 
șovăirile poeziei lui Neculuță, care 
sunt 'determinate de însăși limitele 
și șovăirile mișcării muncitorești din 
acea vreme. Ion Vitner indică unele 
momente de descurajare ale poetu­
lui, accente de pesimism și în special 
faptul că, deși Neculuță a sesizat 
necesitatea alianței clasei muncitoare 
cu țărănimea muncitoare, el nu a 
isbutit totuși să înțeleagă rolul con­
ducător al muncitorimii în această 
alianță. Autorul insistă asupra fap­
tului că acestea nu sunt simple slă­
biciuni, ci efecte ale luptei cu ideo­
logia dușmanului de clasă, răni că­
pătate în luptă.

In acelaș spirit științific, monogra­
fia analizează și alte aspecte ale 
operei lui Neculuță — teme din 
viața satelor exploatate, poezia na­
turii, a dragostei •— stabilind aportul 
poetului la desvoltarea poeziei re­
voluționare în țara noastră și scoțând 
în evidență faptul deosebit de im­
portant că Neculuță a transformat în 
adevăr literatura sa într'o ascuțită 
armă de luptă împotriva orânduirii 
burgheze, bazate pe exploatare.

Astfel poetul - cismar este pre - 
zentat în monografie în mod just 
ca un înaintaș de seamă al poeziei- 
armă de luptă, un înaintaș al 
cărui exemplu a constituit o tradiție 
sănătoasă a literaturii noastre înain­
tate.

O altă problemă a monografiei 
literare este de a lua o atitudine 
critică față de exegeza făcută poetu­
lui de către criticii și istoricii lite­
rari burghezi de-alungul anilor, și 
în acelaș timp de a scoate în evi­
dență și a valorifica în mod știin­
țific, pe baza învățăturii marxist- 
leniniste, afirmațiile criticilor care au 
militat de pe pozițiile clasei munci­
toare. Față de Neculuță, istoria și 
■critica literară burgheză a păstrat 

tăcere: „Nu răsfoiți în zadar pa­
ginile istoriilor literare burgheze!" — 
spune Ion Vitner. „Dacă veți găsi 
minimalizate și desfigurate operele 
lui Pincio, Miile, Traian Demetrescu 
sau Beldiceanu, nu veți găsi nicio 
informație cu privire la opera lui 
Neculuță... Pentru burghezie un cis­
mar trebuie să facă încălțăminte și 
nu poate să facă poezie". A denunța 
și demasca această atitudine a cri­
ticilor și istoricilor literari burghezi, 
de minimalizare și denaturare sau 
chiar de ignorare a literaturii scrise 
în spiritul clasei muncitoare, a sta­
bili adevărul științific asupra poetu­
lui cercetat, în lumina învățăturii 
marxist-leniniste, este una din sar­
cinile la care are de răspuns mono­
grafia literară, sarcină căreia mono­
grafia alcătuită de Ion Vitner îi 
răspunde printr'o largă și prețioasă 
contribuție,

Ceeace trebue relevat ca o rea­
lizare pozitivă esențială a monogra­
fiei alcătuită de Ion Vitner, este 
studierea operei lui Neculuță în 
lumina învățăturii marxist-leniniste, 
privind opera în legătură nemijlo - 
cită cu epoca și căutând în poezii 
ecourile vremii în care au fost scrise.

In aceȘț fel, iese cu putere în 
evidență importanța operei Iui Ne­
culuță și meritul de seamă al acestui 
poet, de a fi înțeles cel mai bine 
sensul general al evenimentelor vre­
mii sale și de a le fi oglindit în 
versurile sale.

Dar în această privință era ne­
cesară o mai strânsă legătură nu 
numai între epocă și operă, ci și 
între epoaa și viața poetului. Dea- 
semenea, expunerea, în monografie, 
a vieții lui Neculuță înainte de ase 
fi prezentat epoca și nu dimpotrivă, 
este de natură să limiteze înțelege­
rea cititorului. Cunoscând mai întâi 
caracteristicile epocii în care s'a 
desfășurat viața poetului, și abea 
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pe urmă datele biografiei, cititorul 
poate face legătura dintre ele cu 
mai multă ușurință și cu mai mult 
folos decât invers.

In sfârșit, o altă problemă o con- 
stitue actualizarea operei poetului, 
care face obiectul monografiei, le­
garea lui de epoca noastră, cerceta­
rea mesagiului poetic al unei opere 
literare din trecut. Comunicarea ex­
perienței literare a unui poet care a 
luptat în rândurile clasei munci­
toare, — mai mult chiar, a unui 
poet-mundtor, cum a fost Neculuță, 
pentru a oferi astfel un îndemn crea­
torilor noștri de azi este de o mare 
însemnătate pentru literatura noa­
stră în desvoltare.

Problema aceasta însă nu este su­
ficient adâncită în monografie. Rolul 
lui Neculuță și al liricii sale în des- 
voharea liricii noastre revoluționare, 
învățămintele și mesagiul poetic al 
operei sale pentru poeții noștri de 
azi, nu apar conturate în mono­
grafie.

In jacțiunea de cercetare și reconsi­
derare a trecutului nostru literar, lu­
crarea alcătuită de Ion Vitner, asupra 
vieții și operei lui D. Th. Neculuță 
constituie o realizare de mari merite 
și deschide un drum. Adresându-se 
unui public larg, această monogra­
fie — cu toate că, pe alocuri, cu­
prinde unele lipsuri și formulări mai 
greu de înțeles — contribuie la cu­
noașterea vieții și operei primului 
poet muncitor din țara noastră. Me­
toda folosită de autor, a cercetării 
atente, însuflețită de dragoste pentru 
poet, dar în acelaș timp pătrunsă de 
spirit științific și de conștiința luptei 
de pe pozițiile avansate ale clasei 
muncitoare — este o metodă justă 
de investigație în câmpul literaturii, 
în studierea moștenirii literare. A - 
dâncind această metodă, lărgind-o și 
complectând-o, aplicând cu hotă - 
rîre și consecvență spiritul de partid 

în cercetarea operelor, istoria noa­
stră literară va răspunde sarcinii de 
a pune în justa ei valoare creația 
literară din trecut.

Din acest punct de vedere, mo­
nografia alcătuită de Ion Vitner este 
nu numai un exemplu, ci și un în­
demn, de a se trece la publicarea 
unei ediții științifice a operei lui 
Neculuță și de a extinde cerceta­
rea asupra întregii noastre moște­
niri literare.

M. Vlad

M. SADOVEANU: POVESTIRI')

Ideea care leagă cele șase poves­
tiri ale volumului, este arătată de 
M. Sadoveanu chiar dela început în 
Cuvânt către cititori.

„Acum aproape o jumătate de se­
col, când au fost scrise și publicate 
aceste povestiri, lumea muncitoare 
dela sate trăia în asuprire, sărăcie, 
ignoranță, superstiție..."
' Prezentarea realității, descrierea 

unei societăți în care imensa majo­
ritate a poporului se sbătea în mize­
rie va fi în primul plan al atenției 
autorului. Dar aceasta nu se face di­
rect. Faptul că se adresa celor 
mici cărora trebuia să le spună 
lucruri atât de importante pe măsura 
înțelegerii lor, cât și împrejurările 
politice de atunci, au silit pe M. Sa­
doveanu să aleagă un mijloc mai 
ocolit. Legând viața oamenilor de a 
animalelor, a lăsat totuși să se în­
trevadă limpede condițiile grele de 
viață ale țăranului.

Sluga din Ianoș năzdrăvan pare 
un om lipsit de orice înțelegere. Dar 
nu din vina lui a ajuns Ion așa, ci

*) Editura Tineretului, Literatura 
pentru copii, Buc. 1950.
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din vina boerilor care fineau pe 
țărani în cea mai neagră ignoranță. 
Ion nu iubește pe bietul măgăruș 
cu care face toate muncile. El bea 
în cârciumă, în timp ce sărmanul 
animal tânjește după un braț de 
fân. Numai lui Mitiță, copilul lui 
Ion, îi este milă de Ianoș. Ii dă de 
mâncare, îi dă apă rece. In felul a- 
cesta Mitiță se apropie de sufletul 
animalului și totodată de cel al ci­
titorului. Ion este un exploatat, la 
rândul lui, chinuește cu sălbăticie 
măgărușul. De aici reiese și igno­
ranța lui. Dacă Ion ar înțelege că 
animalul care muncește are drept 
kt îngrijire, atunci i-ar fi ușor să 
înțeleagă că și el, care la fel mun­
cește Ia acelaș stăpân ca și Ianoș 
năsdrăvan, are drept Ia o viață mai 

• bună, are drept la un trai ome­
nesc. Dar Ion nu înțelege. Ion cel 
din poveste. Ion cel de acum o ju­
mătate de secol nu înțelege.

« Moș Vasile din Povestea cu ie­
purii e de fapt acelaș Ion, la altă 
vârstă. Moș Vasile e un superstițios.
El crede că în noaptea de anul nou, 
vorbesc animalele. E de ajuns să 
bea câteva pahare de vin ca 
să i se pară că în jurul lui s'au 
adunat iepurii care-i vorbesc cu voce 
omenească. Moș Vasile e dease- 
menea un exploatat ținut în întu­
neric. Nu a cunoscut nici o bucurie. 
O viață pierdută în slujba boerilor. 
Aceasta era bătrânețea celor ce 
munceau în regimul burghezo-mo- 
șieresc. Amintiri frumoase n’are bă­
trânul. In bordeiul rece, se mai 
ceartă încă și acum, singur, imagi- 
nându-șu că are în față pe baba 
lui. Din cele câteva cuvinte pe care 
le spune, noi avem în față întreaga 
lui viață searbădă.

Dar sunt și alte aspecte din viața 
satului de al’ă dată. Aspecte tot 
atât de întunecate și care arată a- 
ceeași stare grea în care se sbătea

poporul. Ignoranța și superstiția ba­
bei Mărgărinta sunt un exemplu în 
această privință. Iliuță — a fost bol­
nav. El e trimis la țară pentru a se 
întrema.

Mișcarea în aer liber, atmosfera 
curată a satului, fac pe copil să se 
învioreze. Dar Mărgărinta e convin­
să că ea a înfăptuit această minune 
prin descântecele ei.

Hultanul e povestea păsării de 
de pradă. Această pasăre vine în 
chip mișelesc și răpește câte o găi­
nă din curtea babei Mărgărinta. De 
acea el trebue pedepsit ca orice tâl­
har, ca orice netrebnic care îndrăz­
nește să fure agoniseala muncito­
rului. Moș Sava îl pândește și îl 
împușcă. Hultanul era un hoț de 
rând, măcar că plutea în slăvi. El 
venea în zilele liniștite, sbura la 
mare înălțime și se repezea pe nea- 
ștepate. Nu va regreta nimeni moar­
tea hultanului. Din contra, aceasta 
ne stârnește o adevărată mulțumire 
azi, pentrucă ne amintește că și 
printre oameni au fost asemenea 
hultani care răpeau munca celor 
mulți. întocmai ca și uliul din po­
veste, în societate au existat aceste 
păsări de pradă. Și mai există încă. 
Ei se numesc moșieri, burghezi, chia­
buri. Iar dacă la noi au fost dobo- 
rîți din înălțimea mincinoasă de 
unde își pregăteau loviturile lor mi- 
șelești asupra poporului, apoi ei 
n'au dispărut încă. Ei se mai sbat, 
încearcă să se apere. Dar după cum 
hultanul a murit cu capul, sdrobit 
șub cisma grea a lui Moș Sava, așa 
vor sfârși și acești uli cu chip ome­
nesc, sdrobiți sub pumnul uriaș al 
oamenilor muncii conduși de Partid.

Mihail Sadoveanu a scris aceste 
povestiri într'o epocă în care litera­
tura pentru copii nu exista aproape 
de loc. Povești fantastice viclean ti­
cluite, sau călătorii și aventuri ima 
ginare, aveau menirea să distragă

16
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atenția copilului dela realitatea so­
cială, realitate care devenea din zi 
în zi mai neagră și mai tristă. In 
felul acesta clasele stăpânitoare se 
serveau de literatură ca de o armă 
îndreptată împotriva poporului. Sa­
doveanu leagă pe copil de realitate. 
Și în centrul acestei realități scrii­
torul pune omul, omul din popor 
crunt exploatat în timpul regimului 
burghezo-moșieresc. Omul acesta, 
ființă superioară, stăpân al naturii, 
trăește totuși în condiții extrem de 
neomenoase. Ion, sluga ținută mai 
rău ca un animal de un stăpân hră ­
păreț nu mai are înțelegere pentru 
suferințele altora; Moș Vasile și-a 
petrecut viața servindu-și stăpânii 
și deaceea bătrânețea lui e tristă 
și goală; baba Mărgărinta crede în 
descântece și farmece; Irinuța mer­
ge desculță prin zăpadă, vede de 
păsări și de vite, dar nu știe nimic 
de școală. Aceștia sunt oamenii des­
pre care le vorbește Sadoveanu co­
piilor, iar împrejurările sunț pe 
măsura oamenilor. Prezentarea aces­
tor oameni nu se face direct, ci prin 
folosirea unor întâmplări în care in­
tervin și animale. Viața omului se 
împletește astfel strâns cu viața a- 
nimalelor. Alegând ceeace e repre­
zentativ în viața de toate zilele, și 
trasând doar liniile mari, autorul 
știe să se apropie de înțelegerea și 
sufletul copiilor. Nu numai faptul că 
e vorba de animale, de care copilul 
se atașează mai ușor, ci și mai ales 
pentrucă povestirea nu se întinde 
nici pe spațiu mare, nici nu cu­
prinde vreo perioadă mai lungă, tre­
zește interesul și ușurează la maxi­
mum înțelesul fabulei. Aceasta este 
o mare calitate a maestrului Sado­
veanu, care arată astfel că în lite­
ratura pentru copii un scriitor de 
talent poate și trebue ca în puține 
cuvinte să surprindă esențialul, con­
cis și clar, adânc și complect.

„E bine ca tineretul din țara 
nouă să cunoască împrejurările tre­
cute ca să poată prețu. și onora cum 
se cuvine prezentul" spune M. Sa­
doveanu, tot în Cuvânt către ci­
titori.

Intr'adevăr, din aceste Povestiri 
se desprinde imaginea din trecut a 
satului, cu toată mizeria inerentă 
unui regim de exploatare. Această 
prezentare critică a realității este 
însă mult atenuată de tehnica între­
buințată de autor. Atenția copilului, 
deși e atrasă spre realitate, nu cade 
însă întotdeauna asupra esențialu­
lui, deși acest esențial e sezizat în 
operă. Această limitare era impusă 
povestitorului de condițiile sociale 
existente în care își creea și publica 
opera. Nici când n'ar fi permis bur­
ghezia să se dea copiilor o literatură 
care să critice deschis bazele regi­
mului de asuprire. Ori, sarcina prin­
cipală a literaturii pentru copii este 
de a-i învăța, de a-i educa. Și în 
primul rând trebue să-i învețe să 
cunoască realitatea, să-i învețe să 
urască exploatarea și pe exploata­
tori, si să iubească pe oamenii 
muncii și ai progresului. Acest lucru 
începe să-l facă Sadoveanu prin po­
vestirile sale. Astfel că pentru epoca 
în care au fost scrise rolul lor era 
mare. Era un început pe o cale nouă, 
progresistă, a literaturii pentru copii 
tocmai în epoca apariției imperialis­
mului. Măestria artistică a acestor 
povestiri arată totodată în mod clar 
că posibilitățile scriitorului își pot 
găsi aceeași largă desfășurare și în 
acest domeniu al literaturii pentru 
cei mici. Acest îndemn a rămas va­
labil și azi. Sadoveanu înfățișa co­
piilor de acum cincizeci de ani cât 
de multă mizerie se adunase în sa­
tele românești. Denunța ignoranța, 
superstiția, mizeria. Povestirile lui 
stau mărturie pentru aceasta. Acum 
însă scriitorii găsesc la sate reali­



„IAȘUL NOU" 243

tăți noui. Sarcina și îndemnul ce le 
vine din scrierile lui Sadoveanu este 
■de a prezenta și copiilor aceste noi 
realități. De a le arăta cum prin 
muncă și luptă dârză se va sdrobi 
exploatarea, se va împrăștia com­
plect întunericul, dispar superstițiile. 
Pentru ca alături de mărturia unor 
vremuri de „asuprire, sărăcie, igno­
ranță și superstiție” să stea lumi­
noasă icoana realistă a satelor de 
azi în plină prefacere revoluțio­
nară.

G. Viniidu.

.„IAȘUL NOU"*)

*) Almanahul Literar al Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., Filiala Iași, 
Nr. 3-4.

Continuând munca începută prin 
•cele două numere ale Almanahului 
Pentru pace și cultură — Luptăm, 
apărute în Aprilie și Noembrie 1949, 
numărul 3-4 al Almanahului filialei 
Iași a Uniunii Scriitorilor din R.P.R., 
lașul nou, — reunește o hună parte 
■din creațiile realizate în ultima vre­
me de poeții, prozatorii și criticii li­
terari ieșeni.

Dela bun început trebue remar­
cată bogăția și varietatea materia­
lului publicat, bogăție și varietate 
care indică munca susținută ce o 
desfășoară această importantă filială 
a Uniunii. Cercetarea volumului 
scoate în acelaș timp în evidență 
interesul depus pentru descoperirea 
de noui elemente, ridicate din nese­
catul rezervor de creație artistică al 
masselor muncitoare, de stimulare a 
activității tinerelor talente descope­
rite și de îndrumare a lor, ca și 
preocuparea de a antrena în opera 
de făurire a unei literaturi noui și 

sănătoase pe prozatorii și poeții ie­
șeni consacrați.

Mihai Codreanu, Otilia Cazimir, 
George Lesnea semnează alături de 
muncitorii M. Albu, Petre Pădurea- 
nu, autori ai unor poeme ce indică 
remarcabile talente de poeți, sau a- 
lături de țesătorul Lazăr Gucovschi 
autorul unei interesante recenzii des­
pre romanul lui Boris Polevoi, Ate 
fierul de foc.

Laolaltă cu operele acestea lașul 
nou publică poeme, nuvele și arti­
cole de critică ale unor tinere ta­
lente care au început deja să se 
afirme, marcând desvoltarea vieții 
literare ieșene.

Și dacă din acest punct de ve­
dere, al îmbogățirii creației noastre 
noui, publicația filialei din Iași a 
Uniunii Scriitorilor oglindește dru­
mul sănătos pe care această filială 
a pornit, trebue spus că și conținu­
tul materialului beletristic și critic 
prezentat, vădește în bună măsură 
o pozitivă activitate a forului coor­
donator al muncii condeierilor ie­
șeni. Fără excepție întreg materialul 
literar în versuri și proză abordează 
teme din realitatea de astăzi, se 
străduește să reflecte cât mai veri­
dic această realitate caută să fie o 
prezență activă, o armă a poporului 
nostru muncitor în efortul său de 
edificare a lumii socialiste. Lupta 
noastră pentru pace, ascuțirea luptei 
de clasă, realitatea uzinei de as­
tăzi, a satului românesc în plin pro­
ces de transformare socialistă a a- 
griculturii, în genere fenomenul de 
revoluționară transformare a omului 
în țara noastră, este prezentat sub 
multe din aspectele sale în tema­
tica materialului publicat. Prin acea­
stă bogăție și varietate de material 
prin calitatea unei bune părfi din 
lucrările prezentate (în deosebi ma­
terialul de proză și cel critic) — pu­
blicația filialei din Iași a Uniunii 
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Scriitorilor își atinge țelul propus, a 
cela de almanah al vieții literare ac­
tuale a lașului.

Proza epică, oglindind justa orien­
tare spre teme actuale și de primă 
importanță, vădește și remarcabile 
calități în realizarea lor artistică. 
Prezentă prin cinci nuvele: Dar asta 
încă nu-i nimic, de Mira Iosif, Bos­
tanii de Ion Istrati, Barbă roșie de 
Alecu Ivan Ghilia, Lisaveta de Cos- 
tache Anton, și Primăvara de Niger 
Gaius, proza reușește să corespundă 
în bună măsură intenției autorilor 
respectivi de a îmbogăți literatura 
noastră cu noui și folositoare crea­
ții, militante pe avansatele poziții 
ale clasei muncitoare. Pilduitoare în 
această privință este nuvela lui Ni­
ger Gaius, Primăvara, care trebue 
înscrisă printre primele noastre lu­
crări privitoare la viața și lupta oa­
menilor din gospodăriile noastre a- 
gricole colective în plină desvol- 
tare. La calitatea de a fi ridicat o 
problemă de cea mai mare impor­
tanță astăzi — aceea a activității 
sectorului socialist al agriculturii,— 
trebue adăugat și meritul autorului 
de a fi pus în valoare cu iscusință 
și talent acest bogat conținut. A- 
dâncind tema, studiind cu grijă rea­
litatea de astăzi a gospodăriilor noa­
stre colective, autorul a știut să des­
prindă aspecte esențiale din această 
realitate. Cu mult spirit de observa­
ție ne este prezentată viața colecti­
viștilor, procesul de maturizare poli­
tică a lor, ajutorul prețios în munca 
practică pe care aceștia îl găsesc 
în literatura sovietică. Tot astfel nu­
vela Primăvara reflectă veridic și 
convingător felul în care țăranii co­
lectiviști învață să-și ascută vigilența 
de clasă, să demaște și să combată 
uneltirile dușmanului, care face tot 
mai desperate și criminale încercări 
de a zădărnici progresul gospodării­
lor colective.

Folosind o temă apropiată — e- 
xemplul pe care-1 reprezintă pentru 
țăranii muncitori, rămași încă la pe­
tecul lor de pământ, existența tine­
relor gospodării agricole colective— 
nuvela lui Ion Istrati, Bostanii con­
firmă calitățile de prozator ale aces­
tui scriitor. Ion Istrati cunoaște te­
meinic realitatea satului nostru și 
faptul acesta determină veridica re­
dare a aspectelor prezentate.

Nuvela Bostanii este povestea unei 
văduve necăjite, care-și pune toată 
nădejdea în recolta de bostani se- 
mănați pe petecul ei de pământ. In 
gospodăria colectivă creată în co­
mună na vrut să se înscrie, deși 
președintele este chiar fiul său. Vă­
duva Aurica Oiței, se va dumiri 
însă până la urmă care-i singurul 
drum pentru a scăpa pentru totdeau­
na de amar. Se va dumiri atunci 
când țăranii colectiviști vor surprin­
de pe chiaburul satului, venit noap 
tea pe furiș să-i fure recolta — sin­
gura ei speranță — și-l vor sili să 
restituie și să transporte până la lo­
cuința vădanei bostanii încărcați în 
căruță. Bătrâna va avea acum înțe­
legerea limpede a lucrurilor, va ve­
dea clar cine-i sunt adevărații frați 
și cine îi sunt dușmani de moarte. 
Scrisă cu căldură, reliefând puternic 
situațiile și personagiile, nuvela co­
munică cetitorului ura împotriva 
odioșilor exploatatori ai țărănimii 
muncitoare, prezentați sub adevărata 
și hidoasa lor față, comunică dra­
gostea și înțelegerea pentru acea­
stă lume a sărăcanilor, porniți, după 
veacuri de opresiune, pe drumul 
spre lumină, belșug și fericire.

Pozitivă este deasemeni în mate­
rialul de proză al Almanahului și 
preocuparea de a oglindi realitățile 
vieții de astăzi din uzinele noastre. 
Vizibilă prin nuvela Mirei Iosif 
Dar asta încă nu-i nimic, această 
preocupare se traduce și prin ale­
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gerea unei teme extrem de intere­
sante : aceea a procesului de trans­
formare al unei tinere venite în 
uzină din mediul viciat al funcțio- 
nărimii de tip vechi, și care își 
schimbă fundamental atitudinea față 
de muncă, întreaga concepție de 

viață sub influența clasei munci­
toare, a Partidului. Eroina nuvelei 
reușește să se smulgă de sub în­
râurirea fostului ei iubit — repre­
zentant al dușmanului de clasă — 
și să demaște întreaga bandă a a~ 
cestuia, care sabota munca din fa­
brică prin intermediul unor cozi de 
topor ale fostului patron.

Lectura materialului de proză, vă­
dind calitățile acestui sector — cel 
mai realizat din întregul material 
beletristic al Almanahului — scoate 
la iveală însă și o seamă de defi*  
ciențe, spre a căror înlăturare fi­
liala Uniunii Scriitorilor trebue să-și 
îndrepte atenția în munca sa de în­
drumare. Insuficienta adâncire a rea­
lității pe care autorii își propun s'o 
înfățișeze îi duce pe unii la tratări 
schematice, determină unele prezen­
tări abia schițate sau numai afir­
mații ale autorului, în locul relie­
fării puternice a eroilor și a situa­
țiilor. Dacă nuvela Mitei Iosif bună­
oară, scoate în evidență însemnate 
calități de povestitor, ea reflectă însă 
deficiența autoarei de a nu fi cer­
cetat temeinic viața muncitorilor noș­
tri din uzină, de a nu fi adâncit 
problema luptei dârze pe care aceștia 
o duc pentru sporirea productivității 
muncii, pentru înfrângerea tuturor 
greutăților, pentru demascarea și 
sdrobirea încercărilor de a lovi ale 
dușmanului. De aici și principalele 
scăderi ale nuvelei. Unele persona­
gii sunt doar vag creionate deși 
prezența lor este indispensabilă ac­
țiunii. Așa e cazul tipurilor de mun­
citori căliți în lupte, care în nuvelă 
reprezintă Partidul și care sunt schi­

țați în trăsături prea generale. La 
fel autoarea nu stărue îndeajuns a- 
supra influenței pe care neîndoios 
tocmai acești oameni o au, nu nu­
mai prin vorbele lor dar și prin 
faptele lor asupra eroinei, determi­
nând astfel transformarea acesteia, 
ajutând-o să nu devină unealtă a 
dușmanului. O mai temeinică stu­
diere a temei pe care și-o propune, 
o mai adâncită cunoaștere a reali­
tății pe care vrea s'o prezinte, în- 
sfârșit o mai minuțioasă verificare 
a textului înainte de prezentarea lui 
la tipar, o vor ajuta pe Mira Iosif să 
pună și mai bine în valoare în vii­
toarele lucrări posibilitățile sale de 
prozator.

Scăderi asemănătoare putem con­
stata și la celelalte două nuvele ale 
Almanahului Lisiaiveta de Costache 
Anton și Barbă roșie de Alecu Ivan 
Ghilia. Și una și cealaltă se opresc 
asupra unor teme interesante și 
care, prin însăși bogăția lor, pot 
contribui la realizări artistice de 
mare valoare. Lisaveta prezintă 
politica noastră de clasă în așeza­
rea impozitelor, oglindind acțiunea 
de îngrădire a elementului chiabu- 
resc și de largă sprijinire a țără­
nimii muncitoare; Barbă roșie înfă­
țișează procesul de transformare al 
unui țăran sărac și cinstit dar năpă­
dit de patima beției. El reușește să 
scape de viciu datorită hotărîtorului 
ajutor dat de Partid, influenței trans­
formărilor revoluționare ce se pe­
trec, ca pretutindeni în țară, și în 
satul său. In loc de a reflecta însă 
sub variatele lor aspecte și în adân­
cime aceste transformări, în loc de 
a sublinia cât mai concret și cât 
mai plin prezența Partidului — atât 
de vie și de concretă în realitate, 
— însfârșit în loc de a surprinde 
în aspectele caracteristice diversele 
tipuri care dau consistență acțiunii, 
cele două nuvele se mulțumesc să 
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contureze mai precis doar câte un 
singur erou, lăsând pe ceilalți în 
penumbră. Acțiunea nu e astfel în­
deajuns justificată, nefiind prezentate 
suficient toate elementele ce o de­
termină. Lipsurile acestea derivă ne­
îndoios din aceeași cunoaștere de su 
prafață a realității, dintr'o prea su­
mară luare de contact cu terenul. 
Tinerilor prozatori Alecu Ivan Ghilia 
și Costache Anton le revine sarcina 
de a munci mai mult pe marginea 
temei alese, sarcină care este cu a- 
tât mai imperioasă cu cât scrisul 
lor mărturisește posibilități ce tre- 
bue să fie mai just puse în va­
loare.

Trebue să mai semnalăm ca o de­
ficiență a nuvelisticei prezentată în 
Almanah, aceea vizibilă mai cu pre­
cădere în scrisul lui Ion Istrati: pre­
ocuparea de a folosi abundent „mol­
dovenismele" cele mai rare și a- 
cestea nu numai când este vorba 
de a da culoare locală. Frazele car 
pătă astfel un caracter căutat, devin 
mai puțin inteligibile, pierd din for­
ța lor de comunicare.

In nuvela lui Istrati țăranii îl 
hartoaie pe chiabur, ploile s'au mai 
ogoit, unora li-i dișanț când văd pe 
cineva că a strâns un car-două de 
bostani. Există în această căutare a 
formei — care se vădește nu numai 
în goana după provincialisme — și 
primejdia ce decurge firesc dintr’o 
asemenea atitudine, aceea de a știrbi 
din unitatea organică dintre fond și 
formă, unitate care condiționează 
opera de artă viabilă și folositoare, 
de înalt nivel.

Autorul se pierde în descripții 
lungi, inutile în economia generală 
a nuvelei, înlocuind prin asemenea 
pasagii relatarea simplă, directă și 
deci cu atât mai pătrunzătoare a 
faptului pe care vrea să-l poves­
tească. Pentru a istorisi, de pildă, 
surprise și clocotul de indignare al 

bătrânei văduve față de ticăloșia 
chiaburului, care s'a dus să-i fure 
singura avere, pentru a prezenta 
momentul dramatic al sosirii hoțo­
manului cu carul de bostani sub es­
corta severă a țăranilor colectiviști, 
autorul recurge la o întreagă pagină 
descriptivă care începe cu acest 
peisaj:

„In liniștea dureroasă a satului 
potolit, amurgul învălue zările într’o 
necuprinsă pânză neagră cenușie. 
Cum stă pe cornul prispei de din 
jos Anica Diței tresare când vede- 
că peste drum la ferestrele casei 
lud Niță Juflă se aprind buburuze 
de lumină. Se scoală și fără să știe 
anume de ce, face câțiva pași către 
șleau. Iarba ogrăzii e stropită de-o- 
rouă rece și stărue ceața pe văi 
bulbuc’ndu-se și către sătuc, dar în 
sufletul Anicăi Dotei parcă se lim­
pezește ceva ca o zariște puțin în­
flăcărată de văpera unui răsărit do 
soare. Tot uitându-se cum în sat cli­
pesc luminile aprinse ici-colo, pe la 
case, Anica Diței simte că ceva ne- 
bănuit îi șterge mâhn-rea din suflet. 
Pe nesimțite aproape, cugetul i se 
umple de o căință adâncă și începe 
a-și da se>ama către ea înseși că 
numa" și numai d n pricina chiabu­
rului de peste drum n'a fost în stare 
să simtă, barem odată în viață, mi-' 
ros de afumătură de porc în stra 
chină".

Pasagiul e caracteristic și pentru 
exemplificarea celor arătate mai sus 
și pentru faptul că el mai scoate 
în evidență greșala autorului de a 
atribui eroinei o transformare ne­
justificată în acest moment. „Pe ne­
simțite" bătrâna se căiește și vede 
clar că dușmanul ei este chiaburul. 
Afirmația e nesusținută la acest sta­
diu al povestirii. Bătrâna va vedea 
într'adevăr clar lucrul acesta — și 
brusc, nu „pe nesimțite" — dar abea 
după ce va constata tâlhăria chia-
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butului. Ori acest lucru este poves­
tit mai târziu. Și autorul a știut să-l 
prezinte frumos, convingător, a știut 
să arate limpede elementele con­
crete care o ajută pe bătrână să-și 

ț vadă dușmanii. Așa dar explicația
„psihologistă" care anticipează o ex­
plicație logică, bazată pe fapte nu-și 
are nici o justificare în nuvelă și 

5 complică o povestire care se cere
cât mai mult legată. De altfel în­
clinația de a da fraze minuțios ci­
zelate — poate numai de dragul 
strălucirii formale, — îl duce de 
câteva ori pe autor la înlăturarea 
felului simplu, direct, și deci cu a- 
tât mai valoros de a povesti. Sunt 
deficiențe care strică unitatea nu­
velei și asupra cărora Ion Istrati tre- 
bue să stăruie mult pentru a le pu­
tea înlătura cu desăvârșire din scri- 

• sul său, tot astfel cum de acelaș
pericol trebue să se ferească și cei­
lalți nuveliști din almanah.

Cu aceste deficiențe proza aces­
tui număr al „lașului nou" se pre­
zintă ca un sector în care putem 
înregistra realizări deosebit de pro­
mițătoare. Pe lângă calitățile ară­
tate mai sus <ea oglindește pozitiva 
strădanie de a trata pe concret, pe 
viu, o tematică actuală și viguroasă, 
oferind și din acest punct de ve 
dere o pildă demnă de urmat.

Sectorul poeziei se prezintă însă 
într'o poziție de inferioritate față de 
proză. Bogat reprezentat, oglindind 
și el aceeași preocupare de a răs­
punde problemelor majore ale po- 
porului nostru muncitor, efortul de a 
făuri o literatură activ militantă, pă­
trunsă de spirit de Partid, acest sec­
tor înscrie însă ca principală defi- 

x ciență a sa menținerea în generali­
tăți, neadâncirea temelor. Munca din 
birou, insuficientul contact cu reali­
tatea, rămânerea la suprafață a lu­
crurilor, își arată astfel rezultatele. 
Caracteristice din acest punct de

vedere sunt poemele lui Darie Ma- 
gheru (Manifest pentru viață) și 
George Damian (Cântec pentru via­
ță) ca și poemul lui N. I. Pintilie 
„Pentru 1 Mai" din ciclul închinat 
măreței sărbători a oamenilor muncii, 

Neoprindu-se la aspecte concrete, 
versificând o seamă de idei generale, 
acești poeți nu izbutesc acea reali­
zare pe care ar fi dorit-o și la a- 
jungerea căreia i~ar fi ajutat o cer­
cetare „pe viu” a realității. O altă 
deficiență a sectorului poetic, vizi­
bilă și ea în o serie de poeme, este 
alunecarea spre tonul retoric, în lo­
cul desvoltării ' temei au mijloace 
specific poetice. Poate fi citat în a- 
ceasiă privință poemul tov. Gh. 
Mărgărit Te iubesc grădinar al Re­
publicii mele. Propunându-și să ex­
prime dragostea oamenilor muncii 
pentru Partid, pentru forța ce trans­
formă vechea țară, odinioară supusă 
exploatării sângeroase, în Republica 
liberă și în plin avânt de astăzi, 
poetul nu izbutește să păstreze ac­
centele calde și pătrunzătoare rea­
lizate în unele pasagii, căzând în 
tratarea discursivă uneori chiar gran­
dilocventă. Este dealtfel o deficiență 
vizibilă si la N. Tațomir, autorul în­
tinsului Poem al omului nou, în care 
se încearcă oglindirea transformări­
lor din țara noastră sub multiplele 
lor aspecte. Cele două părți ale 
poemului, publicate în acest volum 
al Almanahului, se prezintă cu ine­
galități, cu fragmente în care sunt 
vizibile alunecări spre proza'sin. 
Eliminarea acestor greșeli va pune 
desigur mai în valoare o rfiuncă di­
ficilă și de lungă durată, ca aceea 
care a necesitat crearea unui ase­
menea poem.

Dacă acestea sunt deficiențele 
poeziei prezentate de Almanah tre 
bue arătat că există o serie de ex­
cepții înfățișând tocmai calitatea ar­
tistică ce se poate obține prin evi-
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tarea generalităților, a abstracțiuni­
lor, a limbajului nepoetic. Poemele 
Pentru amândoi de I. Vișinovschi sau 
Cântecul strungului de Petre Pădu- 
reanu indică justa orientare a au­
torilor, care s'au oprit la aspecte con­
crete, au folosit limbajul direct, plin 
de prospețime și expresivitate. Petre 
Pădureanu bunăoară a găsit tonul 
just, limbajul adecuat pentru a co­
munica noua bucurie a înfrățirii din 
ire omul descătușat și unealta lui în 
lupta pentru belșug și lumină. La 
fel poetul muncitor M. Albu în poe­
mul Un v-s împlinit, vădește posibi­
litatea de a emoționa tocmai dato­
rită exprimării directe, simple, vigu­
roase. Tot astfel Georgeta Sauciuc 
în lașul nou, (cântecul orașului care 
după atâtea suferințe se trezește la 
viață); Al. Popovici în Cronică și în 
poemul Omul cu arma, închinat re­
voluționarelor transformări din ar­
mată; A. Andrieș în Tovarășul pro­
fesor (schimbările din școala de as­
tăzi) află drumul direct spre înțe­
legerea și adeziunea cititorului.

De remarcat deasemenea pozitiva 
contribuție a poeților ieșeni la cam­
pania pentru pace care antrenează 
astăzi întregul nostru popor munci- 
citor. îndrumând în această direcție 
cele mai experimentate condeie ieșe­
ne (Mihai Codreanu, Otilia Cazimir, 
George Lesnea) antrenând și pe ti­
nerii poeți, (I. Destelnica, I. Vișinov­
schi, Al. Popovici) filiala Iași a 
Uniunii Scriitorilor se dovedește și prin 
aceasta prezentă în miezul proble­
melor noastre cele mai însemnate. 
Poemele lui George Lesnea (, Pen­
tru pace") și AI. Popovici Sem­
nez") sunt contribuții directe la mun­
ca de mobilizare a poporului nos­
tru în strângerea de semnături pe 
apelul aare cere interzicerea armei 
atomice.

Sectorul poetic este întregit cu o 
traducere a poemului lui C. Simo­

nov „Patria" în care tălmăcitoarea 
— Anda Fulda — s’a străduit să 
redea fidel admirabila realizare a 
poetului sovietic..

Vădind prin bogăția materialului, 
prin atenția acordată nouii tematici, 
posibilitatea unor bogate realizări, 
poezia ieșană trebue îndreptată de 
către forul coordonator al muncii 
scriitorilor din Iași, spre adâncirea 
problemelor, spre evitarea tratării 
generale, spre fuga de retorism. In 
felul acesta ea va putea cores­
punde dorinței vizibile a poeților ie­
șeni de a fi prezenți în lupta între­
gului popor muncitor pentru socia­
lism, pentru pace. Și tot astfel poe­
zia pe care o va publica Almana­
hul filialei în nouile sale numere, va 
putea fi mai mult decât este acum 
un model de creație pentru tinerii 
noștri poeți.

Sectorul critic al Almanahului poar­
tă și el amprenta susținutei vieți 
culturale ieșene. Prezent prin câteva 
analize mai de amploare și printr'o 
serie de prezentări ale operelor lite­
rare recent apărute, acest sector in­
dică prezența unor forțe capabile 
să asigure o critică literară mereu 
mai bogată și mai folositoare. Stu­
diul lui Grigore Scorpan referitor la 
Semnificația socială a comediilor 
lui. Carag'ale, are meritul de a a- 
naliza pe text caracterul satiric, pro­
testatar, al operei marelui drama­
turg. Este vizibil în acest studiu 
efortul de a folosi în cercetare a- 
vansata metodă a criticei științifice, 
fixând cadrul istoric al epocii în care 
crează Caragiale, observând cu stric­
tețe lumea ce o reprezintă tipurile 
caragialești, urmărind influența ope­
rei lui Caragiale asupra masselor. 
Aceleași concluzii despre seriozitatea 
muncii și despre stădania de a oferi 
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o analiză critică temeinică, le trage 
cititorul și în urma lecturii cronicei 
la cel de al doilea volum al roma­
nului Negura. Cronicarul — I. Aro- 
nescu — observă just poziția de cla­
să pe care s'a situat Eusebiu Ca- 
milar în zugrăvirea neguroasei epoci 
a războiului criminal anti-sovietic, 
urmărește în ce măsură cartea este 
pătrunsă de spiritul de Partid. Cri­
ticul observă deasemeni deficiența de 
bază a romanului: neoglindirea su­
ficientă a rolului jucat de Partidul 
Comunist în lupta împotriva fascis­
mului, de această deficiență fiind 
legată și aceea a neadâncirii vieții 
politice din România în ansamblul 
ei. Contradicțiile politice din interior 
trebuiau oglindite paralel cu episoa­
dele frontului, tot astfel cum trebuia 
înfățișată realitatea de atunci a la­
gărelor și închisorilor — adevărate 
școli de educație revoluționară. Tre­
când poate prea ușor peste aceste 
deficiențe fără a le căuta cauza, 1. 
Aronescu reușește totuși să dea o 
lucrare folositoare în înțelegerea 
uneia dintre cele mai Valoroase cărți 
create de noua noastră literatură.

De mai mică eficacitate este însă 
critica Almanahului atunci când ea 
face analiza activității literare lo­
cale. Studiul intitulat Privire asupra 
poeziei ieșene actuale de N. Barbu, 
se mulțumește să enumere o serie 
de tineri creatori, notând sumar o 
seamă de calități și semnalând la 
fel de grăbit câteva deficiențe, fără 
a intra în analiza temeinică a lu­
crărilor de care se amintește. N. 
Barbu face caracterizări care nu pot 
ajuta pe tineri făuritori de versuri. 
De pildă:

„remarcabilă este puterea de su­
gerare. In câteva trăsături cuprinse 
în cadențe precise, galopante, poe­

tul reconstituie încordarea și elanul 
întrecerilor".

Sau :
„Un alt poet, acesta cu o viziune 

lirică mai gravă, cu un univers mai 
viu, mai bogat este Darie Magheru. 
Realitatea, viața este sesizată prin 
multiple antene și notată scurt, cu 
lapidariitate de sentință".

Exemplele s'ar putea înmulți. Ele 
demonstrează o metodă de lucru 
streină de critica temeinică, știin­
țifică pe care învățăm acum s'o fa­
cem. Aprecieri ca „grațioasă incam 
tație” sau „poetul se lasă furat de... 
rafinamentul filtrat cu suavitate", 
sunt departe de a lămuri un tânăr 
creator, dornic să cunoască real­
mente deficiențele și părțile pozitive 
din opera sa, sau a altor scriitori ci­
tați. Asemenea fel de a face critică 
amintește stilul impresionist, inaccep­
tabil în publicațiile noastre care tre- 
bue să fie tribune de îndrumare și 
stimulare aje unei creații sănătoase 
pe baza unei analize critice științi­
fice.

Dovedind preocuparea de a ajuta 
efectiv prin criticile lor, celelalte 
două articole privind activitatea lite­
rară a lașului (I. Damaschin: Un 
an de proză ieșeană și Tr. Țanca: 
Cenaclul literar A. Toma din Iași) 
nu adâncesc nici ele îndeajuns pro­
blemele pe care le discută. In a- 
ceastă privință este necesar ca fi­
liala să urmărească mai cu atenție 
creșterea muncii de critică literară, 
cu atât mai mult cu cât articolele 
privind comediile lui Caragiale sau 
romanul lui Eusebiu Camilar ca și 
unele observații critice ale tov. Da­
maschin și Tr. Țanca dovedesc că 
există forțele necesare unei munci 
temeinice de îndrumare critică.

Cu aceste deficiențe publicația fi­
lialei din Iași a Uniunii Scriitori­
lor din R.P.R. reușește totuși să în­
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scrie în activitatea noastră literară 
o prezență folositoare. Bogăția și 
varietatea materialului, ca și posibi­
litățile pe care în bună măsură a- 
cesta le afirmă, făgăduesc nouile 
succese ale unei filiale încă tinere, 
având de luptat cu destule dificul­
tăți, pe drumul sănătos pe care se 
îndreaptă cu pași siguri.

L. Sărățeanu

A. N. OSTROVSCHI: „TEATRU"*)

*) Trad, de Valeria și Profira Sado- 
veanu, Cartea Rusă, București 1950.

Culegerea de teatru, cuprinzând 
patru piese de A. N. Ostrovschi 
(Furtuna, Pădurea, Nu-i totdeauna 
praznic. Lupii și oile), recent editată 
de Cartea Rusă, pune la dispoziția 
cititorilor, într'o traducere îngri­
jită, câteva dintre operele marelui 
clasic rus care, prin valoarea sa ex­
cepțională se așează în primele rân­
duri ale dramaturgiei universale. Din 
Ianuarie 1847, data publicării pri 
mei sale opere literare (comedia 
Intre rubedenii) și până când ajunge 
să fie consacrat drept cel dintâi 
mare animator al teatrului rus, viața 
și opera lui A. N. Ostrovschi se 
împletesc puternic, desfășurându-se 
într'o perioadă dintre cele mai agi­
tate ale istoriei europene. Carac­
terul epocii reiese din următoarele 
câteva cuvinte ale lui Marx și En­
gels, în prefața lor la ediția rusă 
din 1882 a Manifestului Partidului 
Comunist:

„In perioada revoluției din 1848— 
1849, nu numai monarhii europeni, 
ci și burghezii europeni au văzut în 
intervenția rusească singura salvare 
împotriva proletariatului. Țarul a 
fost proclamat capul reacțiunii eu­
ropene. Astăzi el e prizonier al re­

voluției la Gatcina, Rusia fiind deta­
șamentul de avantgardă al mișcării 
revoluționare din Europa".

Desvoltarea economică a Rusiei, 
în a doua jumătate a secolului al 
XlX-lea, în special lupta în jurul pro­
blemei țărănești, a obligat pe noul 
împărat. Alexandru II, să se anga­
jeze pe drumul reformelor burgheze 
și, în primul rând, pe acela al des­
ființării robiei.

In geniala sa lucrare Desvoltarea 
capitalismului în Rusia, V. I. Lenin 
arată că, după 1861, capitalismul se 
desvoltă aci păstrând un caracter de 
nemiloasă exploatare a țărănimii 
muncitoare.

Industria ia un avânt mult mai 
mare decât agricultura; apare și 
crește rapid proletariatul industrial. 
Marii negustori, funcționărimea înaltă 
și marii moșieri vor găsi în acest 
domeniu un teren favorabil îmbogă­
țirii rapide. Ei vor rivaliza cu capi­
taliștii străini, în special francezi, care 
invadează Rusia, în exploatarea ne­
miloasă a poporului.

Dobroliubov, marele critic democrat 
revoluționar rus, care izbește cu pu­
tere prin articolele Sale, în moșierimea 
și în autocrația țaristă, stigmatizând 
indiferentismul („oblomovșcina”, după 
numele eroului lui Gonciarov). EI 
subliniază cu căldură interesul celor 
mai bune opere literare ale epocei 
pentru viața poporului, nădejdea lor 
într'o societate nouă, a viitorului. EI 
încadrează pe A. N. Ostrovschi în 
epocă și îndreptățește opinia care îl 
situează pe Ostrovschi pe linia lite­
raturii lui Gogol: zugrăvirea cu o 
energie deosebită, a descompu­
nerii nobilimei moșierești din 
Rusia, cu toate aspectele ei abomi­
nabile. Alexandru Nicolaevici Ostrov­
schi (1823—1886) înfățișează tabloul 
anilor de după 1850. Aspectele vieții 
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rusești din această perioadă își gă­
sesc o expresie sugestivă în come­
diile și dramele sale. „Zugrăvindu-ne, 
— cum spune Dobroliubov, — mon­
struozitatea relațiilor sociale contem 
porane, cu toate consecințele lor, 
piesele lui devin prin aceasta un 
ecou al năzuințelor care se îndreaptă 
către o mai bună orânduire".

A, IV. Ostrovschi analizează și pre­
zintă conflictele ce frământă o socie­
tate întemeiată pe ban și pe avere. 
O societate ai cărei membri sunt 
„lupi și oi", în care „lupii" aleargă 
cu înfrigurare în căutarea celei mai 
îndemânatece formule pentru acapa­
rarea de averi, pentru a lua casa și 
pământul vecinului, pentru anularea 
unui testament nefavorabil, pentru 
valorificarea unei cambii, pentru 
încheerea unui contract oneros, pen­
tru o executare silită. Iată bazele 
conflictului social surprins și tradus 
de Ostrovschi în dramele sale: 
existența unei lumi în care ipoteca, 
polițele și falimentul erau insepara­
bile de „fericirea" sau „nefericirea" 
oamenilor. O lume pe care poetul o 
detestă din fundul sufletului și pe 
care o demască fără cruțare.

Creația lui literară s'a călăuzit de 
cunoașterea realității sociale încon­
jurătoare, de lectura clasicilor—Puș- 
chin, Griboedov și Gogol—și de în­
drumările lui Belinschi și Dobroliu­
bov. A. N. Ostrovschi era un spec­
tator fidel al Teatrului Mic. Cei opt 
ani de zile, cât a fost nevoit sâ 
funcționeze în diverse servicii juri - 
dice, i-au fost de mare folos, dându-i 
posibilitatea să urmărească pe viu 
procesul desvoltării și descompunerii 
societății burghezo-feudale țariste. 
Ostrovschi a văzut perindându-se 
prin fața lui oameni din cele mai 
variate categorii sociale: nobili, ne­
gustori, funcționari, mici-burghezi; el 
trebuia să cerceteze cu deamănuntul 

tot felul de cazuri de pe tărâmul 
afacerilor și de pe cel al vieții de 
toate zilele. „Acestea — se arată în 
prefața culegerii de față — desvă- 
luiau în toată urîțenia ei sărăcia 
morală a negustorilor mari și mici, a 
șperțarilor și a delapidatorilor de 
bani publici, oameni cu sufletul atins 
de putreziciune — precum și aspecte 
ale adevăratei suferințe umane, ale 
beznei adânci, ale injosirii în care 
zăceau cufundați oamenii simpli din 
mica burghezie".

Prezentând această lume, Ostrov­
schi arăta de fapt spectatorului a- 
devărata înfățișare a Rusiei țariste 
dela jumătatea veacului trecut. Lo­
viturile lui se îndreaptă în special" 
împotriva aristocrației, pe ai cărei 
reprezentanți îi înfățișează așa cum 
sunt — ca oameni de nimic, mes­
chini și imorali. Așa sunt Raisa 
Gurmâjscaia din Pădurea și Apolon 
Murzavețchi din Lupii și oile re­
prezentanți tipici ai unei societăți 
în descompunere, detracați meniți 
să stârnească desgustul și revolta 
oricărui om cinstit.

Ostrovschi biciuiește apoi cu egală 
violență și pe reprezentanții marei 
burghezii: pe negustorii și fabricanții 
bogați, ca atunci când îl prezintă 
pe Ahov din Nu-i totdeauna praznic 
și pe „negustorii cu vază", cămătari 
nemiloși, ignoranți și brutali, ca Sa- 
vel Dicoi și Marfa Cabanova din 
Furtuna, pe bogătașii satelor, pe 
funcționarii judecătorești și unel­
tele lor.

Întreaga simpatie a autdrului se 
îndreaptă, în sch:mb, spre oamenii 
nevoiași și cinstiți, care fie că în­
cearcă să „spargă coaja" năravuri­
lor societății, fie că sunt victime ne­
vinovate ale acestora, reprezintă re­
zerva sănătoasă a marelui popor 
rus: muncitori, țărani, meseriași, mica 
burghezie încă necoruptă, suferind 
toți din pricina exploatării nemiloase 
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a moșierimii și burgheziei a căror 
stăpânire era consfințită prin statul 
autocrat țarist.

In teatrul }ui Ostrovschi, baza 
conflictului dramatic este banul. Per­
sonagiul său pozitiv va intra în 
conflict cu idolatria vânzării-cumpă­
rării. El este un revoltat sau o vic­
timă — și de cele mai muie ori 
și una și cealaltă.

Zestrea, de pildă, stârnește cele 
mai puternice conflicte. In jurul ei 
sunt construite cel puțin o treime 
din piesele lui Ostrovschi. Astfel, 
atât Axiușa din Pădurea cât și Gla­
fira din Lupii și oile sunt fără zestre; 
numai că ele se deosebesc după fe­
lul în care reacționează în fața aces­
tei lipse. Până la urmă, Axiușa își 
va întemeia un cămin bazat pe 
dragoste reciprocă și muncă onestă, 
pe când cealaltă, căpătuindu-se prin 
mijloacele cu care a deprins-o o so­
cietate imorală, va umple galeria 
femeilor „de lume", a paraziților și 
a exploatatorilor.

In Furtuna (scrisă în 1859) autorul 
desvăluie raporturile dintre membrii 
unei familii rusești bogate și si- 
tuiază acțiunea în orașul Calinov, 
pe malul Volgăi. Familia Cabanov 
are patru membri: bătrâna Caba- 
nova, văduva unui negustor bogat, 
ea însăși cămătăreasă și negustorită, 
fiul ei Tihon Ivanovici, un om lipsit 
de voință, dependent de averea și 
bunul plac al bătrânei; soția aces­
tuia, tânăra și nefericita Caterina, 
și Varvara, sora lui Tihon. Despo­
tismul sălbatic pe care Cabanova 
îl exercită asupra celorlalți, în nu­
mele „bunelor apucături din bă­
trâni", se extinde și asupra con­
cetățenilor mai nevoiași. Relațiile 
familiale dintre Cabanovi sunt iden­
tice cu acelea din familia negusto­
rului Dicoi, care își umilește cu 
cruzime nepotul, pe Boris Grigorie­
vich un tânăr instruit, dar sărac. 

Dicoi are o atitudine de aroganță 
brutală față de oricine are de primit 
bani dela dânsul. După fiecare 
mârșăvie, fie că se îmbată, „ca să 
uite", fie că dă acatiste la biserică. 
La fel de bisericoasă este și Ca­
banova. Atitudinea lui Ostrovschi față 
de bigotismul religios reiese, însă, și 
mai evident din ridicolul cu care aco­
peră pe bătrâna „cucoană cu doi 
lachei", o maniacă religoasă. Viața 
în oraș este descrisă precum ur­
mează de meseriașul autodidact 
Culîghin, — unul dintre persona- 
giile pozitive ale dramei (în con­
versația sa cu Boris): „Moravuri 
crude în orașul nostru, domnule; de­
prinderi sălbatece. La cei mici, nu­
mai întuneric și mizerie. Și nu vom 
putea niciodată să ne scuturăm de 
robia asta, domnule, deoarece prin 
muncă cinstită, mai mult decât o 
coajă de pâine nu se poate ago­
nisi. Iar cine are bani, acela se stră- 
duește să-l îngenunche pe cel să­
rac, ca din munca lui de haram să 
adune tot mai multă avere”.

In orașul Calinov, oamenii se văd 
odată pe săptămână, când ies dela 
biserică. Atunci, „oamenii cu vază" 
se adună cu cei de o seartiă cu 
ei, iar „prostimea" se izolează la o 
parte. Când împrejurările îi amestecă, 
așa cum se întâmplă la un moment 
dat, cei „cu vază" se simt obligați 
să-și manifeste neplăcerea, scuipând 
și înjurând. Iar când țăranii vin să 
le vândă câte ceva, „chiar când Ie 
vând în pierdere, tot cu înjurături 
se aleg". In schimb, negustorii sunt 
înjurați de nobilii ofițeri. Când pă­
țesc o astfel de rușine, se răzbună, 
lovind și înjurând pe cei de acasă.

In acest orășel „furtuna" izbuc - 
nește atunci când Caterina, înfrân­
gând apucăturile din bătrâni", se 
îndrăgostește de Boris, și vrea să 
fugă cu dânsul. Dar Boris este prea 
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slab; Caterina însăși își pierde până 
la urmă curajul și se omoară. In 
acelaș timp, Vania Cudriaș, un tânăr 
aflat în serviciul lui Dicoi, și Var­
vara, izbutesc să fugă din oraș, ca 
să înceapă o viață nouă în altă 
parte. Ei sunt ajutați de Glașa, fată 
în casă la Cabanova.

Aducând în prim plan sbuciumul 
și sfârșitul tragic al Caterinei, au­
torul a urmărit să stârnească ura și 
indignarea puternică împotriva tuturor 
celor ca Dicoi și tuturor Cabanove- 
lor din Rusia, împotriva întunericului 
în care acești monștri ai capitalului 
înțeleg să țină poporul în numele 
tradițiilor pravoslavnice.

Replicile din „Furtuna" sunt străbă­
tute de sentimentul de revoltă, pornit 
din adânca dragoste de patrie și de 
popor a lui Ostrovschi. Ele sunt adesea 
citate ca documente puternice de acu­
zare împotriva asupritorilor. Ostrov­
schi crează personagiul tipic al 
„samavolnicului" (unul dintre cele 
mai izbutite din literatura rusă a sec. 
XIX-lea) pe care îl ținutuiește la 
stâlpul infamiei.

Figura Caterinei, pe care N. A. 
Dobroliubov o numește „ o rază de 
lumină în împărăția întunericului", 
centralizează toate firele tragice ale 
acțiunii. Ea încearcă, cu slabele-i 
puteri, dar condusă de o pasiune 
sinceră și tinerească, să spargă cru­
sta groasă de prejudecăți și su­
perstiții, alimentate de raporturile 
sociale, care o reduc și pe ea la sta­
rea de servilism în care se află 
toate femeile din îndepărtatul orășel 
de pr-ivincie, laolaltă cu femeile din 
toată Rusia țaristă. Furtuna de re­
voltă profundă, care o susține întru 
realizarea așteptărilor nu o poate con­
duce mai departe. Ea nu se spri­
jină pe niciun element exterior la 
nivelul ei. Deaceea, „furntuna" acea­

sta nu izbutește, în cele din urmă, 
decât să o asvârle în apele reci ale 
Volgăi. Caterina rămâne ca sim­
bol și devine un îndemn la dis­
trugerea vechilor raporturi sociale, 
nedrepte. Dorința unanimă a celor 
mai buni fii ai poporului rus, cre­
dința lor nezdruncinată într'o schim­
bare violentă, într’o „furtună" înnoi­
toare, luminează numeroase opere 
literare și articole de presă din a- 
cea perioadă în care țărănimea 
fusese înșelată și înfrântă, iar pro­
letariatul nu era îndeajuns de pu­
ternic. Pentru multă vreme încă, a 
ceasta dorință clocotitoare va carac­
teriza publicistica revoluționară, care 
preamărește fericirea bătăliei pentru 
libertate, care chiamă furtuna, preves­
titoare a victoriei apropiate asupra 
lumii celei vechi. însuflețit de acest 
patos, Ostrovschi își merită numele de 
„părinte al teatrului rus" pe care i-1 
atribue istoria literară sovietică.

In jurul anului 1870, Teatrul Mic 
din Moscova, care păstrase cele mai 
bune tradiții ale interpretării scenice 
realiste a lui Scepchin, era primul 
teatru din Rusia. In această epocă. 
Teatrul Mic a reprezentat cele mai 
multe dintre operele lui Ostrovschi, 
având în fruntea distribuției actori 
de cea mai mare valoare, ca M.. 
Ermolova, creatoarea rolului Cate­
rinei din Furtuna, și Prov Sadovschi, 
prietenul și colaboratorul apropiat al 
dramaturgului. Interpretarea lor, pă­
trunsă de căldura sincerității și 
profund mobilizatoare, îi situiază în 
rândul premergătorilor teatrului rea­
list contemporan.

Situația actorilor, ca și a autori­
lor dramatici nu era deloc de in­
vidiat, în ciuda succeselor obținute la 
rampă, dacă nu erau luați sub 
oblăduirea directă a curții. Ostrov­
schi însuși a suferit de hărțuiala să­
răciei până aproape de sfârșitul 



254 M. BUCUR

vieții. Hotărându-se să introducă 
intre eroii comediei Pădurea (1871), 
un actor, el îl prezintă ca un per­
sonaj pozitiv. Actorul ambulant Ghe- 
nadie Nesciastlivțev, deși sărac, lipit 
și uneori caraghios din pricina aere­
lor sale de geniu neînțeles, este un 
om cinstit și hotărît, care se opune 
manevrelor josnice ale „nobilei" 
moșierițe Gurmâjscaia, izbutind să 
contribuie la fericirea necăjitei 
Axiușa.

A. N. Ostrovschi înfățișează cu 
măestrie atmosfera de fățărnicie, de 
viciu și de înșelătorie care dăinuește 
în lumea tnoșierimii ruse. El desco­
peră și elementul nou, al chiaburului 
care ajunge repede ciocoi, speculând 
nevoia de bani a moșierului și drep­
tul la speculă asigurat de nouile 
legiuiri ale statului.

Ostrovschi folosește prilejul spre 
a pronunța depe scenă un puternic 
act de acuzare împotriva tuturor 
exploatatorilor, lăsând să se înțe­
leagă deslușit că teatrul său slu­
jește apărării culturii și libertății po­
porului. Atunci când la criticile lui 
Nesciastlivțev moșiereasa îi răspunde 
disprețuitor („Comedianți!...") acesta 
dă următoarea replică usturătoare:

Nesciastlivțev: Comedianți ? Nu, 
noi suntem artiști, artiști nobili, iar 
comedianți sunteți voi. Noi, dacă 
iubim, iubim cu adevărat; dacă nu 
iubim, ne certăm sau ne batem: 
dacă ajutăm, ajutăm până la ultimul 
ban câștigat cu trudă. Iar voi? Toată 
viața vorbiți de fericirea obștească, 
de umanitate. Și ce-ați făcut? Pe 
cine ați hrănit? Pe cine ați mân­
gâiat? Vă îngrijiți numai de voi, vă 
căutați numai plăcerea voastră. 
Comedianți, bufoni, sunteți voi, nu 
noi... „O, oameni, oameni! Pui de 
crocodil! Lacrimile voastre — apă. 
Inimile voastre — oțel rece. Sărută­
rile — pumnale în piept. Leii și Jeo- 
parzii își hrănesc puii, ulii rapaci se 

îngrijesc de puișori, iară ea, ea... 
Asta-i iubire pentru iubire? O, dacă 
ași putea fi hienă. O, dacă ași pu­
tea să asmut asupra acestei gene­
rații infernale toate fiarele sălbatice 
ale pădurilor!”...

Milonov: Dar dă-mi voie, pentru 
cuvintele astea poți fi tras la răs­
pundere.

Bulanov: Direct la polițai. Sun­
tem cu toți martori...

Nesciastlivțev: (către Milonov) Pe 
mine? Vă înșelați! (Scoate piesa lui 
Schiller „Hoții"). Cenzurat. Privește. 
Aprobat pentru reprezentare. Eu simt 
și vorbesc ca Schiller, iar tu ca un 
țârcovnic. Ei, destul. La drum . Adio''.

Ironia și amărăciunea autorului se 
ascunde destul de transparent sub 
humorul cald care însuflețește co­
media. Nu numai odată, hărțuit de 
autorități și exasperat de lipsuri ma­
teriale, Ostrovschi a decis să re­
nunțe la teatru, spre a se întoarce 
după aceea la arta aceasta atât de 
potrivită să-i servească drept armă 
în lupta împotriva lumii vechi, la 
arta care-1 va consacra, încă în 
viață fiind, „creator al teatrului 
rus".

Exploatarea monstruoasă a mun­
citorilor și țăranilor ruși le va per­
mite fabricanților și capitaliștilor să 
realizeze beneficii fabuloase. Ecoul 
acestor afaceri în stil mare răsună 
și în piesele lui Ostrovschi, — iar 
dintre cele cuprinse în culegere în 
Nu-i totdeauna praznic și Lupii și 
oile.

Minunata comedie „Lupii și oile", 
scrisă în 1873, prezintă două lumi 
de speculanți și paraziți puse la în­
trecere. Pe de o parte nobilii, care 
jecmănesc după vechiul tipic, cu 
aroganță feudală și fățărnicie biseri­
cească, iar pe de alta funcționări­
mea și ciocoimea îmburghezită care 
folosește pe larg chichițele raportu; 
rilor bănești și judecătorești Ia modă 
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într’o Rusie care pășit pragul capi­
talismului.

Acțiunea se petrece tot în pro­
vincie. Meropa Murzavețcaia este și 
ea o „sfântă", o filantroapă de ochii 
lumii, care nu se dă în lături dela 
cele mai murdare potlogării ca să 
pună mâna pe averea Evlampiei Cu- 
pavina, o văduvă tânără și bo­
gată, cam ușuratecă. In sprijinul a- 
cestei pungășii bătrâna își asigură 
complicitatea unei adevărate bande 
de onorabili escroci, care pun la cale 
jaful sub forma unei căsătorii for­
țate cu nepotul Murzavețcaiei, un 
tânăr ofițer țarist, bețiv și hoț. Dar 
tocmai când „oaia" urmează să fie 
tunsă de bogata ei lână, își face 
apariția în arenă un nou „lup” mai 
puternic, Vasili Ivanovici Bercutov, un 
moșier afacerist din vecinătate. A- 
cesta are experiența combinațiilor 
financiare pe picior mare și izbu - 
tește. să înfrângă cu ușurință mane­
vrele înapoiate ale celorlalți. Mai 
mult încă, prinzându-și rivalii în 
propria lor capcană, îi șantajează, 
pentru ca până la urmă să obțină 
însăși complicitatea lor întru devo­
rarea oiței.

Urmărind desvoltarea conflictului 
principal, Ostrovschi nu neglijează o 
serie de fapte și caractere secun­
dare cu care completează tabloul 
societății sale. El lasă să se înțe­
leagă că adevărații înșelați și ex­
ploatați nu sunt episodicele „oițe" 
de felul Cupavinei, ci meșteșugarii, 
țăranii și femeile lor, pe care atât 
„lupii" cât și „oile" din piesă îi 
jupoaie fără milă. Autorul se face 
ecoul revendicărilor acestor categorii 
sociale exploatate, din chiar primele 
scene ale piesei.

Comedia este condusă cu o deo­
sebită pătrundere a realității sociale, 
cu o știință desăvârșită a oglindirii 
situațiilor prin dialoguri pline de ten­
siune.

O satiră la fel de mușcătoare, 
scrisă cu vioiciune, este „Nu~i tot­
deauna praznic", o comedie în care 
Ostrovschi ridiculizează pretențiile 
bogătașilor de a avea lumea întrea 
gă la picioarele lor. Fabricantul și 
negustorul Alhov rivalizează cu am­
ploiatul și nepotul său, tânărul Ipo- 
lit, la mâna Agniei, o fată frumoa­
să și săracă. Până la urmă, în ciu­
da promisiunilor și a amenințărilor 
bogatului și bătrânului Ahov, Agnia 
se mărită cu Ipolit. Replica finală 
a desamăgitului Alhov nu se referă 
însă numai la nenorocul lui în dra­
goste. Ea exprimă limpede situația 
din ce în ce mai puțin dominantă 
în care se află clasa exploatatoare, 
pe măsură ce se trezește conștiința 
masselor muncitoare și se apropie 
„furtuna":

„Ah, nu mai e de trăit l Nu mai 
e de trăit! Nu se mai știe de frica 
rudelor, bogății au ajuns să fie bat­
jocoriți... Unde-s obiceiurile vechi, pe 
care te puteai bizui ?... Ori umblă 
vre-un diavol printre oameni și-i 
scoate din minți ? Dece nu-mi stați 
acum la picioare după rânduiala 
veche ? Dece să stau eu în fața 
voastră, batjocorit fără nici o vină ? 
Dece ?"...

încă de acum o sută de ani, tea­
trul rus ocupa un loc de frunte în 
lume. Revizorul lui Gogol și Prea 
multă minte strică de Griboedov 
erau scrise la acea dată, în vre­
me ce Ostrovschi vine să ridice cor­
tina de pe împărăția țaristă a ob 
semantismului, desvăluind adevăru­
ri usturătoare nu numai pentru clasa 
dominantă din Rusia, dar, în mă­
sură egală pentru întregul occident, 
în care relațiile burgheze luaseră 
locul celor feudale, înlocuind o ex­
ploatare prin alta. „Bunul plac pe 
de o parte, — scrie Dobroliubov -*  
și o slabă coxștiiță a drepturilor 
proprii de pe altă parte, iată cau­
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zele din care derivă toată monstruo­
zitatea relațiilor sociale analizate 
în cele mai multe dintre comediile 
lui Ostrovschi. Revendicarea egali­
tății de drepturi, a respectului față 
de om, iată ce se desprinde, pen­
tru orice cititor atent, din adâncu­
rile acestei monstruozități”.

A. N. Ostrovschi se încadrează în 
acea strălucită pleiadă de scriitori, 
care aduc, în veacul al XlX-lea, la 
cunoștința lumii întregi valoarea ine­
galabilă a literaturii ruse moderne, 
geniul creator al poporului rus și 
limba lui de o excepțională bogă­
ție și expresivitate poetică. Această 
minunată pleiadă Ide scriitori are 
în frunte personalități ca: Turghe- 
nev, Gonciarov, Sahîcov-Scedrin, Us- 
penschi și Lev Tolstoi. Teatrul lui 
Ostrovschi este considerat, pe drept 
cuvânt, cinstea și mândria litera­
turii ruse.

Este dela sine înțeles că fasifica- 
torii burghezi ai istoriei dramei trec 
cu ușurință peste aceste realizări 
de valoare mondială, spre a consi­
dera drept întemeietor al dramei 
moderne pe Ibsen. Cu toate acestea, 
Ibsen apare abia douăzeci de ani 
mai târziu, în 1870, aducând în sce­
nă conflicte pe care Ostrovschi le 
prezentase cu măestrie de pe o po­
ziție incomparabil mai avansată. Pe 
drept cuvânt deci, tot peste hotare, 
alte voci glăsuiau: dece oare Ibsen 
și nu Ostrovschi ?

Criitica progresistă din Apus a su­
bliniat la rândul ei acest caracter 
de originalitate — iar în ce privește 
lumea capitalistă, de actualitate — 
a teatrului lui Ostrovschi. Acum cinci 
ani apărea la Londra o culegere de 
piese ale dramaturgului, în traducere 
engleză, „Ostrovschi privea viața cu 
încredere — scrie traducătorul în 
prefață: influența morală a pieselor 
lui Ostrovschi este cu mult mai a- 
dâncă decât aceia a pieselor con­

venționale. Ostrovschi este un scrii­
tor de importanță mondială. Nici 
Maneta (din Ghinionul unui înțelept) 
nu aparține numaî epocii sale: 
chiar astăzi o putem tot atât de 
bine găsi la Londra ca și în orice 
alt punct al globului... Un mare ge­
niu al teatrului rus, un mare cla­
sic".

De sigur, conflictul dramatic al 
lui A. N. Ostrovschi nu ar putea 
fi pus la baza dramei contemporane 
din țările în care capitalismul a fost 
înfrânt. Ele au rezolvat și rezolvă 
într'un chip nou, superior, proble­
ma relațiilor dintre individ și socie­
tate, prin desființarea exploatării 
omului de către om. Cu toate aces­
tea, în epoca construirii socialismu­
lui și comunismului, Ostrovschi este 
unul dintre cei mai iubiți clasici, 
prin ceeace constitue caracterul de 
seamă al operei sale: expresia ve­
ridică a realității, îmbinată cu o ar­
zătoare încredere în viitorul fericit 
al marelui popor rus și al tuturor 
popoarelor. Astăzi — după exemplul 
acestuia—popoarele desfășoară lupta 
împotriva exploaatării capitaliște, îm­
potriva imperialismului. Creația mare­
lui realist rus îmbogățește patrimo­
niul lor cultural, face parte din patri­
moniul umanității progresiste iubitoare 
de pace și libertate.

M. Bucur

A. GONCIAR: „STEGARII", „PEAGA 
DE AUR"*)

*) A. Gonciar: „Stegarii" (1949), 
„Praga de aur" (1950). — Ed. Tine­
retului.

Cu „Praga de Aur", apărută de 
curând, se încheie trilogia lui Arca- 
die Gonciar, „Stegarii".

Această „augustă epopee a Răz­
boiului Național", cum o numește 
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Criticul sovietic Ermilov, ne zugră­
vește eroicele fapte de armă ale u- 
nui reglmenf de 'Gardă, d.n clipa 
când, eliberând teritoriul Patriei de 
hoardele cotropitoare hitleriste, Ar­
matele sovietice încep să le urmă­
rească mai departe, spre Berlin, pâ­
nă la victoria finală.

Diviziile germane, demoralizate 
dar numeroase, se apără cu înver­
șunare, părăsind poziție după pozi­
ție, retrăgându-se mereu mai adânc, 
spre vizuina lor, spre Berlin. Din 
formidabila mașină de război, pe 
care Hitler o plimbase prin Europa 
și cu care se lăudase că va re­
purta împotriva Uniunii Sovietice o 
„victorie fulgerătoare”, a rămas o 
armată sistematic învinsă, — care 
se bate cu îndârjirea desnădejdii, 
dar care ie nevoită să se retragă 
mereu în fața marșului impetuos al 
Armatei Roșii.

In prima ei parte, trilogia lui Gon­
ciar cuprinde faza în care armatele 
sovietice, trecând dincolo de fron­
tiera Patriei lor, pătrund în România 
și o eliberează de sub jugul fascist. 
Aceasta este partea intitulată „Car- 
pații". După ce, prin lupte eroice, 
armatele sovietice străbat munții 
Transilvaniei, autorul descrie, în 
partea a doua a trilogiei, „Dunărea 
Albastră", eliberarea Ungariei (pri­
mele două ‘ părți au fost publicate, 
în traducerea românească, împreună, 
sub titlul comun de „Stegarii") — 
în ultima parte, „Praga de Aur”, 
fiind oglindită campania dare a dus 
la eliberarea Cehoslovaciei. In în­
tregul ei, trilogia lui Gonciar cons 
titue un fragment al temei „marei 
furtuni", cum au fost numite strălu­
citele contra-ofensive ale Armatei 
Roșii. Romanul lui Gonciar arată, 
prin întreg conținutul său, țîn ce fel 
a fost posibilă înfrângerea celei mai 
puternice mașini de agresiune pe 
care ă cunoscut-o istoria.

Obținând până atunci victorii u- 
șoare și neîntâlnind încă un adversar 
hitărît să lupte într'adevăr, hitleriștii 
au estimat greșit valoarea combativă 
a Armatei Roșii, au subesti­
mat hotărîrea și tăria de neîn­
frânt a puterii sovietice. Tovarășul 
Stalin a demascat, în cuvântarea 
dela 3 Iulie 1941, planurile mons­
truoase ale imperialismului german, 
care urmărea restabilirea regimului 
de exploatare, transformarea în robi 
a oamenilor sovietici, germanizarea 
lor. Popoarele sovietice, chemate de 
Stalin la luptă, s’au ridicat 
ca un singur om, gata în orice clipă 
pentru apărarea Patriei, pentru ca­
uza dreaptă a apărării libertății și 
integrității di. Unul din personagiile 
lui Gonciar, Homa Haețchi, luând 
un ironic ton de „amiciție", doje­
nește pe dușman cu aceste cuvinte: 
„— Hei, Frițe, Frițe, nu ți-am spus 
eu în 41 că o jumătate de lume ai 
s'o străbați cu minciunile tale, dar 
că de întors n'td să te mai întorci?". 
Soldatul sovietic își apăra o patrie 
pe care o simțea, cu putere, a lui, 
deaceia s'a luptat el cu eroism, de- 
aceia era el sigur că va învinge.

Gonciar ne prezintă pe eroii săi în 
necontenite lupte, bătându-se cu un 
nedesmințit eroism. Ei luptă pen- 
trucă-și iubesc cu înfocare Patria. 
Un cald și inspirat imn închinat dra­
gostei de patrie, așa ne apare car­
tea tânărului scriitor ucrainian. Sol- 
dații Iui Gonciar îndură Cele mai 
aspre greutăți, trec uriașe piedici în 
calea lor, deoarece ei sunt _ însufle­
țiți de sentimentul înălțător al dra­
gostei. „— După părerea mea" — 
spune un sergent din „Stegarii", — 
„în primul rând dragostea face ca 
armatele noastre să înainteze. Grea 
și amară dragoste, luminată și stro­
pită de sângele nostru... Dragoste 
față de toți asupriții, față de toți 
oamenii muncii de pe 'pământ. Asta-i

17
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puterea noastră. Deaceia suntem 
noi mai puternici decât oricare altă 
armată". Gonciar ne arată că astfel 
a fost posibilă înfrângerea armatelor 
germano-fasciste, întoarcerea faimo­
sului blitz-krieg într'o usturătoare și 
definitivă înfrângere a celor ce l-au 
deslănțuit.

înarmat cu puternica armă a rea­
lismului socialist, autorul urmărește 
desfășurarea războiului în viața de 
fiecare zi a personagiilor, în scene 
emoționante desprinse din marele 
torent al contra-ofensivelor Armatei 
Roșii, surprinde trăsăturile esențiale 
ale cetățenilor sovietici, încordați în 
lupta împotriva vrăjmașului.

Momentele teribile, care — în 
1941 — au întrerupt desvoltarea paș­
nică spre comunism, sunt demult de­
pășite — înflăcăratul patriotism so­
vietic și-a dat roadele, încrederea în 
justețea cauzei s'a arătat îndreptă­
țită, ura neclintită împotriva invada­
torilor își dovedește valoarea ei ni­
micitoare. Gonciar ne prezintă eroii 
săi — soldații și ofițerii unei com­
panii de aruncătoare de mine, — în­
vățând la aspra școală a războiului. 
Lupta este un necontenit prilej de 
verificare a oamenilor, a ideilor care 
îi însuflețesc.

Iată-1 pe Homia Haețchi, podolia- 
nul plin de humor, în clipa când — 
în munții Transilvaniei — trebue să 
escaladeze o stâncă înaltă, abruptă, 
lucioasă, pe care toți ostașii trebue 
să se cațere cu ajutorul unei funii. 
La început, operația aceasta i se pare 
mult prea primejdioasă, aproape im­
posibilă. Când însă ajunge în vâr­
ful stâncii, un imens sentiment de 
forță și bucurie îl cuprinde. El își a- 
mintește cuvintele comandantului po- 
lit'c al regimentului, maiorul Voronțov, 
care adjesându-se soldaților în 
clipa în care companiile se pregă­
tesc să urce stânca, le citează isto­
ricele cuvinte ale lui Suvorov: „Pe 
acolo pe unde trece căprioara, trece 

și soldatul nostru. Pe acolo 'pe unde 
nu mai trece nici măcar căprioara, 
pe acolo, totuși, soldatul nostru iz­
butește să treacă".

Acțiunea e simplă, de o gran­
doare implacabilă. Accentul cade 
pe analiza mentalității eroilor, pe re­
sortul moral care le susține com­
portarea. Ei sunt ostași ai Matei 
Uniuni Sovietice, conșrtienți că aduc 
eliberarea de sub jugul imperialis­
mului german popoarelor pe al căror 
teritoriu național urmăresc pe dușman. 
Eliberarea țării noastre este descrisă 
de autor cu căldură. Eroii lui sunt 
pretutindeni primiți cu flori și scena 
în care cei doi ofițeri sunt întâmpi­
nați de muncitorii unei mine în su­
netele „Internaționalei" este emo­
ționantă. Ostașul stalinist este pri­
mit de muncitorii înaintați ca repre­
zentant al unei lumi noui. Aceștia 
știu că ostașul sovietic este repre­
zentantul demnității și al libertății. 
In clipa când pictorul ungar Fe- 
rencz, care vine în întâmpinarea tru­
pelor sovietice, începe să vorbească 
de Ungaria, ostașii sovietici îl as­
cultă cu respect, îi dau toată aten­
ția: ei știu să respecte dragostea de 
patrie a oricui, deoarece și ei își 
iubesc patria lor și i se jertfesc cu 
drag. Astfel, Gonciar a reușit să 
înfățișeze, prin situații și personagii 
tipice, formele în care se manifestă 
internaționalismul proletar la ostașii 
sovietici, în viața lor de front.

Oameni simplii, acești eroi al că­
ror renume a depășit hotarele țării 
lor, nu văd nimic deosebit în actele 
lor de vitejie, — li se par firești. 
Prihcipiile acestui eroism, ei 
le-au căpătat în viața socialistă pe 
clare o trăiesc, deaceea le-au devenit 
proprii, indestructibile. Când locotenen­
tul Cernâș, care a riscat să-și găsească 
moartea (aruncându-se în fața unui 
taine german și distrugându-1 cu gre­
nade), este întrebat dacă s'a gândit la 
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actul său, la valoarea lui tactică și 
psihologică, Cernâș explică actul 
său de eroism prin acea „putere 
admirabilă care-i conducea mâna și 
pașii săi" și care este, de fapt, 
conștiința sa socialistă. Deaceea, 
comandantul batal'onuTui, Ciumacen- 
co, îi și răspunde că el înțelege 
foarte bine acest lucru. înainte de 
război, Ciumacenco fusese electrician 
și lucrase la o centrală electrică de 
înalt voltaj. Cu prețul vieții sale, el 
a reparat o ruptură produsă pe linie, 
lucrând fără să întrerupă un cu­
rent de 35.000 volți. Eroismul în 
muncă a educat pe cetățeanul so­
vietic; în momentul când, pe front, 
luptă, apărându-și Patria, el nu face 
decât să prelungească un sentiment 
pe care societatea social'stă l-a 
desvol'at în fiecare din cetățenii 
săi.

Tipurile de eroi pozitivi abundă. 
Cu locotenentul Brianski, Gonciar a 
reușit să personifice tipul ofițerului 
sovietic. Autorul ni-1 zugrăvește grav, 
aplicat, mișcat de sentimente pro­
funde, nobile, inebranlabile El își 
recunoaște forța abia atunci când o 
încearcă în fața inamicului. Brianski 
iubește, ca orice om sovietic, pacea, 
munca. In momentul când Patria îl 
cheamă, el își strânge cărțile de ma­
tematică și pleacă pe front. Dar aici, 
acest matematician nu uită să-și a- 
plice cunoștințele pentru a îmbună­
tăți metodele de luptă. El își notează 
cu grijă observațiile pe care le face 
neîncetat asupra tirului aruncătoare­
lor de mine de sub comanda sa. Car­
netul său de observație va fi moște­
nit de Cernâș, atunci când Brianski va, 
muri cd un erou, la „cota 805" din 
munții Transilvaniei. Astfel, experien­
ța dobândită pe câmpul de luptă este 
trecută neîncetat din mână în mână. 
Totodată, Gonciar a accentuat aici 
(ca și în numeroase alte scene) apa­
riția noului, efortul inovator al lup­

tătorului sovietic. Brianski vede clar, 
el are mintea pătrunzătoare, a ofițe­
rului stalinist, înarmat cu știința 
marxîsm-leninismului. „Aproape ui ■ 
tând ce înseamnă odihna și somnul, 
aidoma unui entuziast experimentator, 
el calcula noui formule suplimentare 
pentru tirul de sus și altele pentru 
tirul de jos". In clipa în care îl anunță 
pe Cernâș că, în cazul că i se va 
întâmpla ceva, acesta va trebui să 
ia în păstrare carnetul, Brianski a- 
daugă: „Ar fi păcat, ca experiența 
noastră, dobândită cu un astfel de 
preț, să se irosească. Cine știe ?— 
Este posibil ca ea să mai poată 
folosi cândva, acelora care poartă 
cravata de pionier. Știi bine cât de 
mulți dușmani are patria noastră". 
Dragostea de Patrie însuflețește 
fiecare cuvânt, fiecare faptă a lui 
Brianski și atunci când, luptând ca 
un viteaz, el va cădea răpus la „cota 
805", el va porni Ia luptă îndem- 
nându-și ostașii cu cuvintele: „Pen­
tru Patrie ! Pentru Stalin 1" Neobosit 
în a găsi mereu alte metode mai 
eficace de luptă, Brianski este cel 
care, în fața nouilor condiții de luptă 
pe care trupele sovietice le întâmpină 
în munți, reușește să inventeze un 
nou tip de șei pentru cai. Animalele 
nu mai puteau duce șeile obișnuite, 
prea grele; în curând, întregul regi­
ment va utiliza „șeile tip Brianski", 
valorificând ideile novatoare ale lo­
cotenentului.

Autorul la dovedit așadar, o forță 
deosebită în prezentarea tipurilor re­
prezentative.

In linii largi și sigure, se desprin­
de figura impresionantă a maiorului 
Voronțov, locțiitorul politic al coman­
dantului de regiment. Voronțov re­
prezintă tipul comunistului, al con­
ducătorului bolșevic ce inspiră în­
credere ostașilor. El este un adevărat 
conducător al massei. Voronțov știe 
să desilănfuie elanul spre victorie, 
să îndemne la depășirea oricărui ob~ 
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stacol. El înfățișează marile idea­
luri ale lui Lenin și Stalin. In figura 
lui Voronțov, Gonciar a știut să pre­
zinte, în pagini de o deose­
bită valoare artistică, prezența Parti­
dului, elanul mobilizator al bolșevi­
cului neobosit. Voronțov este în per­
manență preocupat de oamen'i săi, 
le cunoaște toate necazurile și, la ru­
gămintea ostașilor, scrie nenumărate 
scrisori în Patrie. Când Homa Haeț­
chi i se plânge maiorului că preșe­
dintele colhozului refuză să-i dea so­
ției sale paiele necesare pentru în- 
velirea acoperișului, Voronțov nu 
pregetă să scrie președintelui, ce- 
rându-i să asculte cererea femei’. 
Puțin timp după aceea, aceasta îi 
scrie lui Haețchi că președintele s’a 
executat și îl roagă să aducă mulțu­
miri maiorului Voronțav. Din această 
grijă pentru ostașii săi, din căldura 
cu care se apleacă asupra dureri­
lor fiecăruia, ca și din înalta valoare 
morală a acțiunilor sale, se desprinde 
imaginea luminoasă a comunistului, 
— pretutindeni și oricând gata să 
îmbărbăteze soldații, mereu neobosit, 
în fruntea tuturor. Maiorul Voronțov 
este puternic zugrăvit, cu umerii săi 
puțin încovoiați, cu ochii săi cenușii, 
cu vocea ușor răgușită, — „ceva 
foarte civil, greu de sesizat, emana 
din acest om".

Soldații și ofițerii trăiesc? cu vi­
goare, aduc un suflu puternic de 
viață și sunt însuflețiți de devotament, 
de mândria de a apăra cauza Patriei 
Socialiste — cauza dreaptă a comu­
nismului.

Figura mucalită a podolianului 
Homa Haețchi aduce o notă de caldă 
umanitate în paginile cărții lui Gon­
ciar. Haețchi are o vervă simplă, cu­
ceritoare, un umor inepuizabil, care 
face deliciul tovarășilor săi de luptă. 
Autorul ni-1 înfățișează crescând 
treptat dela colhoznicul care se 
teme de moarte, la soldatul sovietic 
conștient de misiunea Iui istorică

(Soldat al unei armate eliberatoare)
— pe măsură ce se oțelește în nenu­
mărate bătălii la care ia plarte. Auto- 
tul ne desvăluie frumusețea sufletu­
lui acestui om simplu, inteligența sa 
vie. Colhoznicul Homa are o minte 
ascuțită, iar judecata sa politică este 
sigură. Scena în care Homa Hae­
țchi pătrunde în parlamentul ungar, 
constitue unul din ep'soadelecele mai 
realizate ale romanului. Adresându- 
se pictorului Ferencz, care strânge de 
pe jos foile risipite ale vechilor legi 
ungare: — ,,Șterge-le" — spune el,
— „dar șterge-le bine, Ferencz. De 
bună seamă că s'au cuibărit acolo 
și molii. Poți lăsa legile bune, dar pe 
cele rele svârle-le în foc! Iar în lo­
cul lor pune altele noui, dintre a- 
celea care să facă să nu mai fie răz­
boi".

Gonciar a văzut în Homa Haețchi 
pe unul din milioanele de soldați, un 
simbol al vitejiei și puterii poporului 
sovietic. Pe măsură ce acțiunea ro­
manului se desfășoară. Homa înțe­
lege din ce în ce mai bine că el 
însuși deține o părticică d'n măre­
țul rol istoric al Patriei - sale și că 
acest rol el îl datorește Puterii So­
vietice și Partidului. A. Gonciar a 
reușit să dela o imagine convingă­
toare a rolului pe care-1 are Parti­
dul în organizarea victoriei.

La fel a izbutit autorul în crearea 
figurii locotenentului Cernâș. Gândi­
tor, pătruns de marea sarcină ce i 
se încredințează, acesta reprezintă 
noua generație stalinistă. Cdmsomo- 
list, Cernâș este un luptător conștient, 
creator, care găsește noui metode 
de luptă. El face mereu experiențe și 
reușește să obțină, printr'o observa­
ție îndelungată a tirului aruncătoa­
relor de mine ,un foc mai rapid și 
mai eficace.

O întreagă serie de alte persona­
gii vin să întărească puternica im­
presie de măreție simplă*  umană, pe 
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care o degajă trilogia lui Gonciar. 
Figura telefonistului Macovei, imagi­
nea luminoasă a Șurii Iasnogorscaia, 
a fraților Denis și Boman Blajenco, 
a cercetatului Cazacov sau a adju­
tantului Vasia Baghirov, toate aces­
tea rămân chipuri neșterse, însufle­
țite de un patriotism nemărginit.

In „Praga de Aur", a treia parte a 
trilogiei, regăsim aceleași personagii 
care ne-au devenit familiare din pri­
mele două părți ale ,,Stegarilor". Ar­
matele sovietice își continuă marșul 
victorios pe pământul Cehoslovaciei. 
Pretutindeni, locuitorii cehi așteaptă 
pe soldații sovietici ca pe salvatorii 
lor,. Armatele sovetice se îndreaptă 
spre Praga, unde locuitorii s'au râs 
culat și luptă, ridicând baricade pe 
străzi, împotriva nemților.

E primăvara anului 1945. Pe mă­
sură ce trupele sovietice înaintează, 
primăvara izbucnește parcă cu mai 
multă putere: „înaintând, ostașii so­
vietici aveau impresia că însăși no­
țiunea timpului depinde de dânșii, 
de ritmul ofensivei lor, și cu cât se 
svârleau înainte mai vert'ginos, for­
țând în lupte râurile reci și umflate 
sau sufocându-se în marșurile fier­
binți, cu atât li se părea că se apro­
pie mai repede primăvara".

întunericul i este sfâșiat. In 
viața națiunilor îngenuch'ate de 
fasciștii germani, o nouă epocă se 
deschide. E primăvara omeniri1', a 
popoarelor smulse din ghiarele fas­
cismului. Ele își vor lua acum soarta 
în propriile lor mâini și- vor începe 
să-și clădească o nouă viață, bazată 
pe eliberarea de explotarea omului 
de către om, pe muncă pașnică, pe 
colaborare frățească cu celelalte na­
țiuni. Acest lucru este posibil nu­
mai datorită armatelor sovietice eli­
beratoare, care aduc omenirii, o- 
dată cu înaintarea lor triumfală, 
primăvara.

Prin Praga despresurată de 

hoardele hitleriste definitiv în­
frânte, regimentul de Gardă, cu 
stindardele fâlfâ'nd în vânt, trece 
mai departe, părăsind orașul în ne­
sfârșitele ovații ale locuitorilor Ca­
pitalei, îndreptându-se spre Berlin.

„Un regiment ca oricare altul, se­
mănând în totul cu alte regimente, 
care au trecut pe acolo, în acea zi.

Strânsă, coloana monolită, cu stea­
gul desfășurat, cu fața spre soare...

Așa va trece el prin toată Praga, 
scrijelind pe zidurile capitalei cehos­
lovace celebrele sale indicatoare. 
Astfel, va ieși din oraș îndreptân­
du-se spre pulberea aurie a îndepăr­
tatelor drumuri necunoscute.

Trecut prin toate încercările.
Gata de-a înfrunta orice".

Tașcu Gheorghiu

S. MSTISLAVSCHI: , PASAREA 
PRIMĂVERII *)

*) Ed. de Slat, Buc. 1950.

Acțiunea acestui roman înfățișează 
cititorului unul din cele mai însem­
nate momente ale glorioaselor lupte 
duse de muncitorimea rusă împo­
triva țarismului: epoca dintre .1895— 
1905. .

Autorul a avut în fața sa o temă 
deosebit de grea, dacă ne gândim 
la materialul vast ce trebuia sin-' 
tetizat. „Pasărea Primăverii" e un 
roman biografic de factură nouă, ro­
manul unei vieți care se desfășoară 
în mijlocul luptei clasei muncitoare 
din Rusia țaristă, — izbutind să ne 
redea aspecte esențiale ale ' acestei 
lupte.

Literatura burgheză oferă nume­
roase exemple de biografii, vieți ro­
manțate și. romane istorice, în care 
adevărul istoric este sistematic- de­
format, faptele esențiale ascunse 
sub maldărul de aspecte secundare. 
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D'.n aceste lucrări se desprinde net 
dezorientarea și, de fapt, fuga de 
adevăr a autorului, neputința lui 
de a mișca eroii în cadrul istoric al 
epocii, dar și, de cele mai multe 
ori, intenția precisă de a diforma 
realitatea.

Departe de a fi o asemenea carte, 
„Pasărea Primăverii", operă a unui 
scriitor care a trăit faptele descrise, 
este o frescă vie, dinamică, în 
care accentul cade pe adevărul is­
toric, pe ceeace este esențial în 
viață, în epoca dată — o carte în 
care oamenii trăesc intens, luptă și 
întrezăresc limpede zorii biruinței. 
Acest lucru se datorește, desigur, 
part’cipării active a autorului la 
evenimentele pe care le zugrăvește, 
spiritului care îl însuflețește.

Născut în anul 1879, S. Mstislav- 
schi a intrat încă din tinerețe, în 
rândurile studențimii revoluționare, 
activând apoi întreaga sa viață pen­
tru cauza clasei muncitoare, desfășu­
rând totodată o activitate literară 
susținută (două din romanele sale: 
„Acoperișul lumii" și „In sânge", 
au apărut în 1905). Totuși, opera sa 
nu a fost prețuită la adevărata ei 
valoare decât după Marea Revolu­
ție Socialistă din Octombrie. Prin­
cipala sa carte rămâne „Pasarea 
Primăverii" apărută în 1946, — câțiva 
ani după moartea sa.

Prin faptul că, în acest roman, 
Mstislavschi a pus în centrul ac­
țiunii un personagiu istoric, figura 
luminoasă a unui neînfricat revolu­
ționar și activist de frunte al cau­
zei revoluției proletare, N. Baumann, 
opera sa are un caracter biografic; 
totodată, în jurul acestui erou este 
prezentată viața unei întregi epoci, 
cu luptele, frământările și victoriile 
activiștilor de partid, premergătorii 
oamenilor sovietici de astăzi. Lupta 
neobosită și nestăvilită, dusă de 
bolșevici sub îndrumarea lui Lenin, 

pentru organizarea clasei muncitoare 
din Rusia țaristă într'o forță uni - 
tară, capabilă să doboare silnicia 
și exploatarea, este zugrăvită în 
linii putemic-realiste, în culori vii. 
Pe acest fond de luptă se profilează 
figura blândă, cu ochii veșnic su 
râzători, a lui N. Baumann, cunos­
cut în ilegalitate sub numele de 
„Graci" — graurul —, pasărea care 
vestește sosirea primăverii.

Acțiunea romanului începe în 1902, 
când Baumann, urmând îndemnul 
lui Lenin, cu care se afla în Elveția, 
părăsește traiul oarecum tihnit pe 
care-1 ducea în această țară și după 
ce trece, cu ajutorul muncitorilor 
letoni localnici, granița strict supra- 
veghiată a Rusiei, revine în patrie, 
pentru a relua viața plină de pri­
mejdii a luptătorului „iscrist" în ile­
galitate.

Intensificarea luptei pentru crea­
rea partidului unic muncitoresc so­
cial-democrat din Rusia, pentru 
zdrobirea „economiștilor" —princi­
palii adversari ai făuririi unui ase­
menea Partid — îl determină pe 
Lenin să elaboreze și să realizeze 
planul primului ziar al marxiștilor 
revoluționari 'pentru întreaga Rusie, 
„Iscra".

„Iscra" avea rolul să pregătească 
închegarea ideologică și organiza­
torică a unui partid revoluționar 
condus de o teorie înaintată. Lenin 
,.a elaborat în mod genial bazele 
ideologice ale partidului marxist- 
Prndipiile teoretice desvoltafe ' în 
„Ce-i de făcut", constituiră mai târ­
ziu temelia ideoloaiei Partidului Bol­
șevic". (Istofia Partidului Comunist 
(Bolșevic) al Uniunii Sovietice — 
Ed. III. P.M.R., pag. 46).

Iscriștii, partizani devotați ■' lui 
Lenin și cauzei poporului, au de­
venit activiști nu numai pentru răs­
pândirea ziarului, a ideilor ziarului, 
ci și pentru închegarea cadrelor 
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partidului, ducând o muncă cons­
pirativă, în cele mai grele condiți- 
uni, muncă conspirativă pe care 
autorul o evocă în toată amploarea 
și adâncimea ei.

II întâlnim pe Baumann în centrul 
industrial Proșin, unde își începe 
activitatea, organizând și condu­
când la reușită — cu ajutorul unor 
muncitori hotărîți și a învățătoarei 
Irina — prima grevă de protest 
împotriva unor noui micșorări a 
salariilor de mizerie.

Purtând peste tot torța marxism- 
leninismului, Graci se străduește să 
ridice necontenit nivelul ideologic 
și conștiința muncitorilor, ținuți în 
întuneric de către exploatatori. In 
telul acesta, el crește pretutindeni 
oameni cu adevărat devotați parti­
dului, activiști neșovăelnici, care 
personal îl iubesc și-i urmează în­
drumările cu entuziasm și cuiaj. 
Dar la Proșin se izbește pentru 
prima oară de rezistența, pentru 
moment camuflată, a menșevicilor 
„economiști", precum și de o „coadg 
de topor" a patronilor, maistrul Mi- 
halcîuc. După prima grevă începe 
permanenta goană dintre Graci și 
tovarășii săi și Ohrana sesizată de 
răspândirea manifestelor îndemnând 
la grevă.

Dejucarea în repetate rânduri a 
poliției țariste, putredă și coruptă, 
trezește în cititor disprețul și ura 
față de reprezentanții ei și admira­
ția pentru iscusința, îndrăsneala și 
abnegația bolșevicilor, răspânditorii 
„Iscrei”, ziarul care propaga învăță­
tura lui Lenin.

E sesizată măreția de caracter a 
unor figuri de bolșevici, ca învă­
țătoarea Irina, muncitorul Coziuba, 
Senguig și atâția alții, în raport cu 
mârșăvia, lașitatea, lăcomia, corup­
ția și incapacitatea reprezentanților 
regimului țarist.

Meritul lui Mstislavschi mai e și 

a sublinia rolul determi- 
activistului bolșevic, în 

cadrelor de partid. Co- 
exemplu, e unul din nenu- 

formează

acela de 
nant al 
creșterea 
zuba, de
mărații muncitori care se 
la școala partidului, sub îndrumarea 
lui Baumann, devenind el însuși un 
activist dotat cu o voință inflexibilă 
și cu un nivel ideologic ridicat. 
Cozuba este, dealtfel, una din cele 
mai atrăgătoare figuri ale cărții. El 
este tipul proletarului conștient care 
și-a însușit învățătura partidului și o 
propagă cu entuziasm, mândrie și 
iscusință.

Pe aceiași linie se situiază și în­
vățătoarea Irina, a cărei personali­
tate revoluționară se desyoltă dea 
semenea sub influența lui Baumann. 
In toate acțiunile ei, Irina dă do­
vadă de spirit de sacrificiu, de 
devotament nețărmurit pentru cauza 
proletariatului.

In felul acesta ni se înfățișează 
Impede creșterea cadrelor revolu­
ției, odată cu creșterea luptei par­
tidului și călirea oamenilor săi, a 
bolșevicilor, în focul ilegalității.

închisorile și evadările se succed 
pentru Baumann și ceilalți agitatori 
iscriști, acțiunile aaire nu Ie reu­
șesc sunt rare, iar nereușita nu-i 
încovoaie niciodată, ci le sporește 
voința. In această încleștare are un 
rol preponderent lupta deschisă pe 
care leniniștii trebue s'o susțină 
acum cu menșevicii trădători, care 
sabotează toate acțiunile bolșevici­
lor. Sciziunea formală se produce 
odată cu izbucnirea războiului ruso- 
japonez, când menșevicii, între al­
tele, distrug manifestele tipărite de 
Baumann și Irina, — manifeste care 
îndemnau muncitorimea să refuze 
participarea la măcelul organizat 
de clicile militariste și burghezo- 
moșierești ale ambelor imperii.

Fără fondurile, pe care puseseră 
mâna menșevicii, și fără alte aju- 
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tocrre, lupta bolșevicilor devine tot 
mai grea. Ea este primejduită atât 
de vânătoarea din ce în ce mai în­
verșunată a Ohranei, cât și de 
atacurile menșevicilor, care deveni­
seră unelte ale exploatatorilor.

Tipurilor meschine, timorate și 
josnice ale trădătorilor menșevici, 
le sunt opuse luminoasele figuri de 
luptători bolșevici.

In urma unui denunț, Baumann și 
sofia sa, Nadejda, care îi este și o 
vajnică tovarășe de luptă, sunt 
arestați și închiși la închisoarea 
Tuganscaia, unde domnea cel mai 
aspru regim. Dar tovarășii din în­
chisoare și de afară, reușesc să 
mențină legătura cu Lenin și cu cei­
lalți fruntași. Activitatea bolșevicilor 
se intensifică din nou. începe agi­
tația pentru eliberarea celor din Ta- 
ganca și pentru organizarea grevei 
generale.

Intre timp, Baumann declară greva 
foamei. Temându-se de înverșuna­
rea masselor, justiția burgheză se 
vede nevoită să-l elibereze pe cau 
țiune.

Temnițele țariste, adevărat infern 
■— pe care astăzi nu ni le mai pot 
aminti decât închisorile americane, 
în care „gradul trei" ocupă un loc 
demn de discipolii Ohranei și ai 
Gestapoului — apar în toată hido­
șenia lor. Totuși, potrivit tradiției 
lor de luptă, bolșevicii înfruntă în­
cercările cu sânge rece, rămânând 
senini, neînduplecați, mereu încre­
zători în victoria cauzei. E elocvent, 
pentru tăria încrederii în izbânda 
luptei lor, pasagiul eliberării lui 
Baumann:

„Dinspre aripa celor politici, dela 
etajul al doilea se auzi strigând o 
voce sonoră:

— Baumann ? Eliberat 1
Baumann se întoarse spre gea­

murile cu gratii. La ferestre apă­
rură fețe și mâini.

— Cu bine, Graci!...
Baumann ridică brațul în sus șl 

strigă din răsputeri:
— Mă voi întoarce după voi! In 

curând! Trăiască revoluția!
Gardianul se opri. Dinapoi venea 

în trap al doilea gardian:
— Domnule Baumann, nu este 

permis...
Baumann le făcu încă odată semn 

cu mâna celor de sus și se în­
dreptă spre poartă.

In urma Iui, dela geamuri porni 
un cântec revoluționar".

Greva generală este declarată și 
Graci, abia eliberat din temniță lu­
crează cu înfrigurare pentru mobi­
lizarea și organizarea unor masse 
cât mai largi. Când greva generală 
este pe cale să se transforme în 
revoluție pentru răsturnarea regimu­
lui, țarismul, sperând să-i înșele pe 
muncitori, întrebuințează tactica lan­
sării unui manifest în care se a- 
nunță așa-zisa „constituție", prin 
care se acordă, chipurile, Lbertăți

■ poporului... Unii, mai slabi, se lasă 
îmbătați de momeala reacțiunii și 
pe străzi, ridică osanale „constitu­
ției". Insă bolșevicii, muncitorii și 
studenții legați de partid, nu se lasă 
amăgiți și pornesc în frunte cu 
Graci la marea manifestație care 
va evolua în revoluție. Sub drapele 
roșii, ei se scurg în valuri nesfârșite 
pe străzile Moscovei. In această zi 
glorioasă, Graci, care mergea în 
fruntea coloanelor, văzând un grup 
de ,,muncitori" stând cu brațele în­
crucișate în poarta unei fabrici, îi 
îndemnă să se integreze în coloa­
nele de manifestau ți. De această 
clipă profită Mihalciuc, — acelaș 
Mihalciuc — dela Proșin — agent 
al țariștilor — pentru a~l ucide mi­
șelește pe Baumann.

Cartea reușește să ne pună în 
față oglinda luptelor pline de jertfe 
pentru pregătirea cadrelor revolu- 
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{iei, pentru organizarea clasei mun­
citoare 'într'o forță capabilă să răs­
toarne capitalismul. Această forță 
isvorâtă din luptă este partidul.

Un larg suflu evocator, o mare 
încredere în viață, claritate, nivel 
literar remarcabil, iată însușirile 
care disting romanul lui Mstislav- 
schi, roman care poate ii socotit un 
imn dedicat celor ce urmând ca­
lea trasată de Lenin partidului bol­
șevic, organizându-i și consoli- 
dându-i cadrele, au grăbit aprb - 
pierea Marei Revoluții din Octom­
brie și a anilor de construire a so­
cialismului.

Mstislavschi nu plutește la supra­
fața lucrurilor, în funcțiunea de 
istoriograf, de simplu narator al eve­
nimentelor. înarmat cu o înțelegere 
justă, marxist-leninistă, a faptelor, 
însuflețit de dragoste puternică pen­
tru cele ce povestește, pentru eroii 
săi și pentru lupta lor, el pătrunde 
realitatea, analizează conștiința de 
luptători a personagiilor sale, —1 
ceeace dă romanului caracterul de 
operă valabilă, închegată ideologic 
și matură artisticește. i

„Pasărea Primăverii" este o operă 
de mare valoare educativă pentru 
oamenii muncii din țara noastră — 
o armă puternică în lupta lor pentru 
construirea socialismului și, prin a- 
ceasta, pentru apărarea hotărîtă a 
păcii.

George Cozla

I. EFREMOV: „CORĂBII
ASTRALE" *)

*) Editura Tineretului, Buc., 1950,

In fantezia științifică a lui I. Efre­
mov, adevărul e respectat cu cea mai 
mare strictețe. Povestirea sa nu de­
naturează realitatea ci o continuă. 
Efremov adâncește cu atenție viața 
și imaginile sale păstrează, pretu - 

tindeni pecetea realității sovietice. 
Dacă gândirea omului sovietic se 
înalță până la cele mai îndrăsnețe 
visuri, lucrul acesta se datorește noi­
lor condiții în care viața lui se des­
fășoară în societatea sovietică. Visul 
său nu e un act „gratuit", individual, 
ci se împletește mereu cu intere­
sele poporului, cu dragostea fier­
binte pentru Marea Patrie a socia­
lismului. Gândirea sovietică —înari­
pată de faptele mărețe ale societății 
în clare lanțurile oprimării au fost 
pentru totdeauna sfărâmate, în care 
socialismul a fost realizat și se luptă 
pentru construirea comunismului — se 
ridică până la astre, întorcându-se 
p'e pământ mai îndrăsneață, mai vie, 
căutând să îmbogățească colectivi - 
tatea cu minunatele rezultate ale 
investigațiilor sale.

In povestirea lui Efremov, Coră­
bii astrale, cititorul poate urmări, 
cu ușurință, toate aceste linii de 
forță. Se poate spune că povestirea 
sa e neobișnuită- Da. Dar neobișnu­
itul acesta se găsește la „hotarul 
posibilului” după expresia scriitoru­
lui sovietic V. Ohatnicov. Visul său, 
„nu o ia rasna într’acolo unde mer­
sul firesc al evenimentelor nu poate 
să ajungă niciodată", pentrucă la 
baza lui stă știința marxist-leni­
nistă.

Descoperirile cercetătorilor sovie­
tici au făcut ca știința să atingă 
culmi pe care știința burgheză nu 
le-a atins și nu le poate atinge ni­
ciodată. Aceste minunate descope­
riri au dat noui aripi fanteziei.

In povestirea Corăbii astrale e 
vorba de cercetările unui tânăr pa­
leontolog chinez, Tao-Li, asasinat de 
fasciști în 1940, pe când se întorcea 
dintr'o expediție, în munții Sicanu- 
lui, unde găsise uriașe grămezi de 
oase de dinosauri. Unele din ele 
prezentau un semn curios: o stră­
pungere ovală ca și cum ar fi fost 
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făcută de o armă. Se cunoștea că 
străpungerea fusese făcută pe viu. 
Ținând seama de faptul că omul 
apăruse pe pământ cu 70 milioane 
de ani după epoca în care trăiseră 
dinosaurii, nu era posibil ca acea­
stă străpungere să fie rezultatul ac­
țiunii omenești. Savantul sovietic Șa­
trov leagă însă descoperirea lui Tao- 
Li de teoria astrală a fostului său 
elev. Victor, ucis și el de nemți în 1943. 
In caetele acestuia, pe care savantul 
le găsește într'un tanc răsturnat în 
apropierea Moscovei (Victor fusese 
tanchist) stăteau mărturie nume - 
roase calcule, care arătau că în de­
cursul milioanelor de ani o altă 
planetă, dintr'un alt sistem solar, s'ar 
fi putut apropia atât de mult de 
pământul nostru încât străbaterea 
spațiului interplanetar ar fi fost cu 
putință. Presupunând Că pe o ase­
menea planetă existau oameni, ei ar 
fi putut, așadar, să coboare pe pă­
mânt, lăsând acele curioase semne 
ovale.

Pentru a verifica cele două presu­
puneri, savahții Șatrov și Davâdov 
fac o serie de cercetări.

In decursul acestora, interesele 
științei se împletesc în mod minunat 
cu interesele producției țării.

Știința marxist-leninistă a desco­
perit legile esențiale ale desvoltării 
naturii și societății. Epoca stalinistă 
a dus la o înflorire fără precedent 
știința și tehnica. In interesul co­
lectivității, savanții sovietici au pus 
în practică toate aceste descoperiri. 
Astrologul Victor sau paleontologul 
Tao-Li au căzut pradă bestialei furii 
fasciste. Dar nici fasciștii germani 
și nici un fel de imperialiști nu vor 
putea să atingă vreodată izvorul ne­
secat al forței Statului Sovietic, forța 
motrice a desvoltării sale: gândirea 
sovietică, patriotismul sovietic. Cei 
doi savanți, Davâdov și Șatrov, sunt 
conduși, în cercetările lor, de o nes­

pusă dragoste de patrie. De aceea, 
în această carte, povestirea fantas­
tică se desfășoară într'o neîntreruptă 
înlănțuire cu viața patriei.

In Cazahstan începuseră uriașe lu­
crări, într'un șir întreg al munților 
T lan-Șan, pentru construirea unei 
rețele de dainaluri și uzine hidro­
electrice. Era un prilej minunat de 
a verifica cercetările lui Tao-Li, de­
oarece în depunerile superioare ale 
acestor văi existau nenumărate ose­
minte de dinosauri. Savanții nu 
rămân însă izolați în decursul te­
merarelor lor investigații. Cei 900 
muncitori de pe șantier arată atâta 
interes pentru găsirea ,,crocodililor 
cu coarne" încât se oferă să scor­
monească și ei pământul. Și astfel, 
cu ajutorul muncitorilor și al studen­
ților, savanții sovietici găsesc dove­
zile de care aveau nevoie; în ma­
rele osuar din Cazahstan, ei desco­
peră un craniu de dinosaur având 
acelaș semn oval și alături de el un 
craniu asemănător celui omenesc, 
precum și rămășițele unei arme pu­
ternice. Ceeace trebuia demonstrat 
fusese demonstrat, prezența craniului 
și armei dovedeau că în epoca în­
depărtată când trăiau dinosaurii o co­
rabie astrală se apropiase de pă­
mânt făcând posibil sborul inter­
planetar.

Dar nu acesta era lucrul cel mai 
principal. Savantul Davâdov leagă 
această descoperire de unele gân - 
duri care îl preocupau fdarte mult 
în ultimul timp. Găsinduse pe țăr­
mul insulei Havai, în Pacific, el 
asistase la un teribil ciclon oceanic 
care distrusese, în câteva ore, fru­
moasa insulă. El se gândise atunci 
că forțele necunoscute care pun în 
mișcare scoarța pământului sunt un 
ecou al transformărilor atomice su­
ferite de substanța astrală, stinsă în 
trecutul extrem de îndepărtat. Sa - 
vântul își dă seama ce importanță 
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poate avea pentru patria sa desco­
perirea de noi focare de reacții a- 
tomice. Teoria lui se precizează și 
se clarifică în urma convorbirilor pe 
care le are cu elevii săi în legă­
tură cu importanța paleontologiei 
pentru viața sovietică. El ajunge la 
concluzia că paleontologia — deși se 
ocupă cu studierea celei mai înde­
părtate istorii a pământului — poate 
fi o armă folositoare, poate răspunde 
intereselor imediate ale țării, scopul 
ei primordial fiind acela de a îm­
bogăți viața omului sovietic, de a 
lupta pentru apărarea și înflorirea 
patriei. Davâdov e sigur că în Ca- 
zahstan va, găsi noui focare de reacții 
atomice, în resturile de uraniu ră­
mase din epoca de formare a pă­
mântului- Savanții își vor continua 
cercetările în acest sens. Rezolvând 
o problemă, ei au descoperit alta. 
Concluziile lor au devenit mai în­
drăznețe; orizontul lor s’a lărgit.

Dar, pentruca spațiul planetar să 
fie învins și întâlnirea cugetelor im 
prăștiate pe diferite planete să fie 
posibilă, trebue, în primul rând, ca 
popoarele propriei noastre planete 
să fie strânse într’o singură familie 
înfrățită, puternică și liberă și pen­
truca lucrul acesta să devină o rea­
litate trebue apărată pacea, trebue 
sfărâmată pe întregul glob exploa­
tarea.

Iată cum — spre deosebire de 
povestirile fantastice burgheze — a- 
ceastă fantezie științifică a scriito­
rului sovietic Efremov nu poate fi 
separată de realitățile vieții, de țe­
lurile luptei actuale.

Subiectul, compoziția, peisagiul, nu 
trăesc independent. Ele exprimă 
imaginea centrală și aceasta e: 
munca plină de noblețe a savantu­
lui sovietic pusă în slujba colectivi­
tății, dragostea fierbinte pentru pa­
tria celei mai înaintate forme de 

viață — Patria Socialismului, bas­
tionul păcii.

Virgil Teodorescu

ION PUȚURI: „ORBECANII"*)

*) Editura pentru Literatură și Artă, 
Buc., 1950.

Problema luptei pentru construirea 
socialismului la sate prin întărirea 
alianței clasei muncitoare cu țără­
nimea muncitoare, sub conducerea 
Partidului, este de b arzătoare actua­
litate.

Cunoașterea felului în care s'a des­
fășurat în trecut lupta Partidului pen­
tru realizarea acestei alianțe și pen­
tru rezolvarea problemei țărănești, 
poate fi deosebit de utilă în momen­
tul de față, prin învățămintele pe care 
le putem scoate din experiența itjrecu- 
tului. Faptul că a sesizat importanța 
acestei probleme și că a luat-o drept 
punct de plecare al noului său ro­
man, constitue un merit de seamă al 
lui I. Puțuri.

Intr'adevăr, în „Orbecanii", acțiu 
nea se petrece în jurul anului 1933, 
într'un sat din Oltenia. Autorul își 
propune — și în parte izbutește să 
arate cât de crunt erau exploatați ță 
rănii muncitori și cum numai lupta 
clasei muncitoare condusă de Partid 
constituia o împotrivire eficace, reală, 
în fața regimului burghezo-moșieresc; 
iar alăturarea țărănimii la această 
luptă era singura cale pentru a răs­
turna acest regim și a soluționa ast­
fel și problema țărănească.

Imaginea satului, așa cum ne a- 
pare în „Orbecanii" este cu totul 
alta, decât în romanele influențate 
de ideologia burghezo-moșierimii. 
Lupta de clasă e prezentă pretutin­
deni : oamenii se împart în exploa­
tatori și exploatați și între ei se duce 
o luptă necruțătoare. Mai mult încă 
—și în această privință romanul lui I. 
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Puțuri este deschizător de drum — 
ni se arată acțiunea partidului la sate 
în epoca în care fusese silit să-și' 
continue lupta în adâncă ilegalitate.

Viața satului ne este prezentată în 
bogata ei complexitate de tipuri și 
aspecte. Țăranii muncitori sunt nu­
meroși și diferențiați unul de altul. 
Luminoasă este figura lui Marin 
Tucă, veteran din războiul 1916- 
1918, care știuse să tragă învățămin­
te din cele văzute atunci când „s'au 
răsculat Rușii", ba socotea de a lui 
datorie să lămurească și pe alții, 
tot atât de necăjiți ca el, dar mai 
puțin dumiriți asupra drumului de 
urmat. Când află că Radu, fiul lui 
Moș Nicolae, a fost condamnat pen­
tru comunism, el mângâe pe bătrân 
astfel: „Să nu fii supărat, unchiule, 
că băiatul știe ce vrea. Eu am vă­
zut revoluția cu ochii mei în 1918. 
Am văzut cum da poporul rus de-a 
dura cu boierii. La ei nu mai simt 
moșieri de atunci. Țăranul rus e li­
ber".

Bine conturat este și Moș Nico­
lae : mai șovăelnic, își pleacă uneori 
spinarea, pentru ca alteori ura și dis­
prețul lui să izbucnească deschis, ca 
în cuvintele spuse Ministrului averes- 
can venit în propagandă electorală: 
— „Pe noi, domnule ministru, pe noi 
ne mănâncă băncile și cămătarii. 
Țăranul muncește până cade jos și 
n'are nimic. Unde se duce munca 
lui ?" Moș Nicolae trăește; îl simțim 
aproape, prin dragostea lui caldă 
pentru fiul mereu în primjedie, dra­
goste care intră în conflict cu con­
vingerea luli în necesitatea acelei 
lupte primejdioase.

Interesantă, deși abia schițată, e 
figura lui Costică Neagu, unul dintre 
puținii țărani de pe atunci care știau 
să citească și care păstra ca pe o 
comoară câteva cărți pe soba din 
ungher. El ajută pe tineri să plece 
la învățătură, înfrângând rezistența 

părinților orbiți de prejudecăți, ținuți 
în întunerec de clasele exploatatoare.

Și alături de aceștia sunt înfăți­
șați și alți țărani muncitori sau mij­
locași — unii mai dârji, alții mai 
șovăelnici (ni se povestesc și ca­
zuri în care unii dintre ei cad com­
plet sub influența exploatatorilor) — 
dar toți suferind de pe urma exploa­
tării. Siliți de nevoi, ei împrumută 
deja chiaburi și apoi — strânși de 
gât de datoriile care, socotite cămă- 
tărește, nu scad ci cresc neîncetat, 
deși ei muncesc din răsputeri — se 
văd izgoniți de pe pământul și chiar 
din bordeiul lor. Procesul acesta este 
caracteristic pentru o vreme în care 
— așa cum se sublinia și în „Chema­
rea către țărani" a Congresului V din 
1932, al P.C.R.— „pământurile voas­
tre (ale țăranilor muncitori) sunt vân­
dute tot mai mult cu toba și ajung 
în mâinile moșierilor și ale țărani 
lor bogați".

lată, de pildă, povestea Iui Cio­
ban u :

—- „Iți mai aduci aminte de bor­
deiul meu la marginea satului, spre 
Săliște ?... Trebue să-ți aduci aminte. 
Curând, curând, n'o să-l mai am. 
Mi-1 ia Balosache. Oamenii știu pri­
cina. Nu l-am pierdut nici la cărți, 
nici la chef. A murit bietul tata. Dum­
nezeu să-l ierte. Trebuia să-l îngrop. 
Ce era să fac ? Să-l las neîngropat, 
să-l mănânce câinii. Bani de înmor­
mântare n'aveam. Sunt om sărac, 
cum știe fiecare. Așa că tn'am dus la 
Balosache și am luat o mie de lei. 
De aici mi se trage cu bordeiul. Pen­
tru o mie de lei am dat încă una 
și încă una și încă una, până le-am 
pierdut șirul. Nu știu câte i-am mai 
dat. Acum nu pot să-i mai dau, căci 
n'am de unde și pierd bordeiul".

Deaceea, ura împotriva exploatato 
rilor, la început mocnită, crește, până 
ce izbucnește în acțiunea de protest 
în massă la procesul în care martorii 
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țărani, sprijiniți de muncitori, se 
transformă în acuzatori publici.

Galeria exploatatorilor este și ea 
.bogată. Alături de Balosache —■ pre­
zentat cam schematic, deși în trăsă­
turi viguroase — stau alții, ca Bise- 
ricaru de pildă, chiabur mai perfid, 
care-și țese cu răbdare'pânza de pă­
ianjen, devenind proprietarul unei 
mori și primar în sat. Popa Tută — 
fiul lui Balosache, blestemă pe să­
tenii „răsvrătiți" și-i amenință cu fo­
cul iadului, sperând să-i înduplece în 
telul acesta să renunțe la procesul 
.împotriva lui Balosache.

— „Sunteți niște pismași și râv­
niți la avutul altuia! Gheena o să 
vă înghită pentru păcatul ce-1 tăceți. 
In smoală clocotită o să fierbeți, bles- 
temaților l"

Intr'o lumină odioasă ne sânt înfă­
țișați în special jandarmii. Plutonierul 
Pălimar îl ține pe Radu toată noap­
tea, legat cu lanțuri, ca un câine, de 
patul pe care el doarme sforăind, 
după ce a benchetuit cu soția șefu­
lui de post. Tot astfel Făcăleț, spai­
ma satului Gioroc, nu se dă în lături 
să se înțeleagă Și să facă afaceri cu 
hoții de rând.

Apar în roman deasemeni: avo- 
cați veroși, judecători aflați în slujba 
clasei exploatatoare, ba chiar un mi­
nistru averescan și un deputat social­
democrat de dreapta.

După cum se vede, tabloul e des­
tul de complex și variat: nu numai 
prin mulțimea eroilor prezentați, dar 
și prin chestiunile atinse: exploata­
rea sub diferitele ei forme, rolul jan­
darmilor, al preoților ce apără inte­
resele exploatatorilor, justiția de cla­
să, cârdășia dintre partidele bur- 
ghezo-moșierești și acțiunea trădă­
toare a social-democraților de dreap­
ta; pe de altă parte, revolta țăra­
nilor exploatați, lupta dusă de clasa 
muncitoare și partidul ei, pentru rea­

lizarea alianței cu țărănimea și pen­
tru răsturnarea regimului burghezo- 
moșieresc, importanța exemplului so­
vietic, etc.

Și totuși, romanul nu poate fi con­
siderat drept un succes. Cum se ex­
plică aceasta ? Socotim că greșaia 
fundamentală constă în faptul că au­
torul nu izbutește să desprindă esen­
țialul de secundar. Romanul seamănă 
cu un mozaic: sunt schițate multe 
aspecte, dar neînchegate într'o or­
dine logică, organică. Faptele stau
pe acelaș plan de importanță, ba se 
întâmplă chiar ca tocmai ceeace este 
principal să fie lăsat în umbră. Ne- 
sesizând și nereliefând esențialul în­
tr'o justă perspectivă istorică, autorul 
nu izbutește să oglindească veridic
realitatea.

Infățișându-ne personagile nega­
tive, I. Puțuri conturează deosebit de 
puternic tipurile de jandarmi. Ceva 
mai slab conturați artisticește, deși 
prezenți masiv în roman, sunt chia­
burii. Moșierii lipsesc cu totul. Coa­
liția acestora cu marea burghezie din 
țară și de dincolo de hotare, infeu- 
darea lor la interesele marilor trus­
turi internaționale, deasemenea.

Neierarhizarea faptelor falsifică 
realitatea; ceeace înfățișează autorul 
este exact opusul situației reale din 
acel moment istoric. Jandarmii, ori 
cât de brutali și câinoși, nu erau de­
cât niște unelte. A-i reliefa în mod 
deosebit, înseamnă a îndrepta ura ci­
titorilor numai asupra lor. Dease­
meni, greșit ni se pare a pune masiv 
în centrul atenției noastre numai pe 
chiaburi. Căci, în epoca despre care 
vorbim, ascuțișul luptei la sate se 
îndreaptă în primul rând împotriva 
moșierimii, țăranii luptând pentru 
pământ. S'ar putea răspunde: bine, 
dar în satul Gioroc nu era nici un 
moșier. Se prea poate, să fi fost așa. 
Dar scriitorul nu trebue să fotogra­
fieze realitatea în mod naturalist. El 
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nu trebue să se oprească la „cazuri 
izolate", ci să zugrăvească fapte ti­
pice. Chiar dacă, întâmplător, în sa­
tul Gioroc nu există moșieri, prezența 
lor în marea majoritate a satelor 
din țara noastră arată că situația 
din acel sat nu era tipică.

Numai înfățișând și pe moșieri, în 
roman realitatea ar fi fost oglindită 
veridic.

Căci, care era realitatea în acel 
moment istoric? Ne-o spune clar un 
document pe care autorul îl citează 
dealtfel în șapte pagini de text a 
proape neîntrerupt, fără a face din 
cuprinsul documentului însuși conți­
nutul viu, înfățișat în imagini artis­
tice, al cărții; mai mult încă, ajun­
gând chiar să contrazică acest docu­
ment prin felul cum înfățișează fap­
tele în roman. Documentul despre care 
este vorba — chemarea către țărani 
a Partidului Comunist Român după 
Congresul V, din 1932 spune: „frați 
și tovarăși! Pentru ce trăiți voi așa 
de greu? Pentrucă fabricile și băn­
cile, pământurile și pădurile sunt în 
mâinile capitaliștilor și ale bancheri­
lor, pentru că ei au în mâna lor 
puterea. Deaceia capitaliștii și boierii 
vă pot exploata și asupri pe voi în 
toate chipurile, atât prin biruri, da­
torii și dobânzi, nebunești, cât și prin 
dijme și prețurile de monopol".

Așa dar dușmanul principal era 
coaliția burghezo-moșîerească. In pre­
zentarea situației dela țară moșieri- 
mea nu trebuia să lipsească iar 
efectele coaliției cu marea burghe­
zie trebuiau să se simtă prin biruri, 
prețuri de monopol, etc. Nimic din 
toate acestea nu apare concret în ro­
man.

Anii dinainte de 1933, sunt ani grei 
de criză. Criza economică mondială 
s'a împletit cu criza agrară și a a- 
gravat situația țăranilor. Contractând 
împrumuturi împovărătoare în străi­
nătate și vânzând țara trusturilor in­

ternaționale, lansând ca o diversiune 
legea conversiunii datoriilor agricole, 
care urmărea în acelaș timp o întă­
rire a proprietății moșierești și chia- 
burești, capitaliștii și moșierii arun­
cau urmările crizei pe spinarea mas- 
selor muncitoare. Nici aceasta nu se 
vede concret în roman. Nicăieri nu 
ni se înfățișează faptele ca urmări 
ale unei crize mondiale. Exploatarea 
pe care o suportă țăranii nu este 
localizată în timp, în condițiile spe­
cifice ale momentului istoric respec­
tiv.

Dacă trecem acum să cercetăm per- 
sonagiile pozitive, constatăm și aci, 
aceiași răsturnare a scării de valori, 
care falsifică realitatea. Cei mai 
conturați eroi pozitivi sunt țărani, nu 
muncitori industriali. Mai mult încă, 
se ajunge să se atribue acestora un 
nivel ideologic mai ridicat. Din con­
tră, muncitorii sunt slab reprezen­
tanți și palid înfățișați. Dacă facem 
abstracție de eroul principal. Radu, 
nu mai întâlnim decât figura lui Mi- 
tru — țăran devenit muncitor la Gri- 
vița și membru al Partidului Comu­
nist Român, tip energic, dârz și activ, 
dar abia schițat de autor — și câ­
teva chipuri de muncitori care apar 
episodic, unii dintre ei definiți numai 
prin nume, simple prezențe. Inițiativele 
aparțin țăranilor. Marin Tucă invită 
pe Radu în Castra Nova, el adună 
oamenii, el organizează prima ședin­
ță. Tot el organizează și pe a doua 
și pe a treia. Radu nu face decât 
să dea curs invitațiilor repetate șî 
să-și țină la momentul oportun dis­
cursul. Pare mai mult un ‘conferen­
țiar decât un organizator, un „inte­
lectual generos" decât un activist de 
Partid. Și este ciudat faptul că, la 
aceste ședințe organizate de Marin 
Tucă — ședințe cu caracter conspi­
rativ la care totuși ajung să parti­
cipe „vre-o șaptezeci-optzeci de ță­
rani", — problema centrală o consti- 
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tue colhozurile. Radu le dă țăranilor 
tot telul de lămuriri, se alege chiar 
o comisie care să colecteze câte două 
bănicioare de grâu dela fiecare ță­
ran pentru ca să se adune fondul 
necesar trimiterii clandestine a doi 
delegați în Uniunea Sovietică. Dele­
gații vor controla lucrurile la fața lo­
cului și vor raporta apoi despre cele 
văzute în colhozuri. Discuția se poar­
tă în așa fel, încât uiți că lucrurile se 
petrec în 1932, și ai impresia că a- 
siști la ședința de constituire a unei 
gospodării agricole colective în zilele 
noastre.

Și Radu se ocupă cu astfel de vi­
suri în 1932, în loc să organizeze și 
să mobilizeze pe oameni pentru țe­
lurile acțiunii imediate în cadrul lup­
tei care, în această epocă, se ducea 
pentru a da pământ țăranilor. Ori, în 
această vreme, nu putea fi vorba 
de colectivizare ci se punea acut 
problema luptei împotriva burghezo- 
moșierimii exploatatoare, care tin­
dea să sărăcească pe țărani, să le 
acapareze pământurile, întărind ast­
fel proprietatea moșierească și chia- 
burească. Deaceia se spunea și în 
documentul de partid citat: „Parti­
dul Comunist vă cheamă să organi­
zați comitete țărănești de acțiune 
pentru apărarea averii și pământului 
vostru de vânzări silite și de seches­
trare".

Dar Radu, parcă n'ar fi fost acti­
vist — și încă activist de frunte — 
al Partidului Comunist Român ! Sem­
nificativ pentru lipsa de tipicitate în 
prezentarea unui activist al Partidu­
lui Comunist Român este faptul că 
Radu nu dă deloc atenție muncii or­
ganizatorice în sat. Deasemenea el 
acționează izolat din proprie inițiativă 
și așa cum îl taie capul. Multă vre­
me, nici măcar nu ține legătura cu 
Partidul. Abia într'un târziu, când are 
nevoie de ajutor, pentru că țăranii 
care participaseră la ședința conspira 

tivă, fuseseră arestați și trimiși în 
judecată, eroul nostru își găsește timp 
să facă drumul până la Craiova 
pentru a relua legătura cu Parti­
dul.

Dând o imagine neveridică asupra 
realității, ni se pare greșit și felul 
cum e înfățișată situația politică din 
Caracal. Muncitori și țărani, membri 
ai partidului social-democrat, întru­
niți în ședință a Partidului social­
democrat, strigă: „Trăiască Mosco­
va, trăiască internaționala a III-a" și, 
pe această chestiune sparg întruni­
rea, silind pe deputatul socialist ve­
nit dela centru să-și ia tălpășița. Și 
toate acestea într'un județ în care 
— după declarația autorului nu 
exista nici organizație de partid, în 
care abia cu o seară înainte doi 
dintre muncitorii cei mai înaintați 
fuseseră lămuriți rapid de către Radu 
asupra rolului nefast pe care-] joacă 
partidul social-democrat.

Greșala fundamentală de a nu 
scoate în evidență ceeace este esen­
țial — greșală ale cărei urmări le-cfm 
văzut în prezentarea eroilor, — a- 
pare tot așa de clară și în construc­
ția romanului. Nu numai că, după 
cum am subliniat mai sus, unele îm­
prejurări sunt netipice; dar și întreg 
modul de construcție al cărții. Con­
ținutul nu cerea prezența a două 
subiecte separate. Și totuși, acțiunea 
pornește întâi în satul Castra Nova, 
având dnept centru ședințele con­
spirative, în care se discută despre 
colhozuri, pentru ca apoi să se în­
funde. După dibuiri, ea pornește 
din nou dela început, având drept 
centru procesul intentat chiaburului 
Balosache. De notat că și acest al 
doilea conflict, mai interesant, nu iz­
bucnește în împrejurări tipice, ci e 
declanșat de cearta dintre flăcăi, pen­
tru fete. Autorul insistă pe larg asu­
pra felului cum se înfruntă cele două 
grupe de flăcăi din sat prin cântece 
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(săracii cântă Internaționala). In 
schimb, se trece ușor peste primul 
act de răzbunare al chiaburilor care 
închid și snopesc în bătăi la primă­
rie pe Iliuță, fratele lui Mitru. De 
fapt, deabia aci — la capitolul XVI, 
pe la pagina 270 din totalul de 330 
cât cuprinde volumul, începe o ac­
țiune mai închegată: se împletește 
Chemarea Partidului către țărani pen­
tru înființarea unor comitete de ac­
țiune cu procesul contra lui Balo- 
sache. Taberele se organizează în 
luptă: deoparte bogătanii, care fo­
losesc toate mijloacele de presiune,
— denunț, momire cu bani, amenin­
țări ale perceptorului, ale popei, și 
ale judecătorului; de altă parte, ță­
ranii muncitori sprijiniți de muncitori, 
difuzând Chemarea Partidului, ridi- 
cându-se până la acțiune de protest 
în massă. Dar și de data aceasta
— în aceste ultime 60 de pagini — 
momentul cel mai dramatic al lup/ei, 
uciderea lui Tulucă, este abia amin­
tit. Oamenii nu dau nici o urmare 
faptului, nu ni se arată cum jertfa 
lui Tulucă crește ura lor, puterea lor 
de luptă. Nu aflăm răspicat nici mă­
car cine l-a omorît pe Tulucă; chia­
burii, sau vecinul său Fane, cum se 
svonise în sat ? Acțiunea curge apoi 
mai departe, fără legătură cu moar­
tea lui Tulucă, căreia autorul nu știe 
să-i dea locul cuvenit în desfășura­
rea subiectului.

Este semnificativ deasemenea fap­
tul că tot ce e mai important în car­
te este înfățișat indirect, prin poves­
tire, uneori chiar prin povestirea unei 
povestiri. (Radu povestește țăranilor 
ce-și amintește el că a povestit Maf­
iei, despre colhozurile din Uniunea 
Sovietică). Așa ne este înfățișată 
viața de cruntă exploatare a țăra­
nilor într'o epocă de criză, așa ne 
este înfățișată viața și lupta munci­
torilor dela orașe. (Pentru a arăta 
mai bine bazele alianței clasei mun­

citoare, condusă de Partid, cu țără­
nimea, în preziua evenimentelor din 
1933, ar fi fost necesar să cunoaștem 
mai bine, prin fapte, și viața munci­
torilor ; nu era deloc greu ca tea­
trul acțiunii, să fie mutat mai din 
vreme și mai des la oraș, împletin- 
du-se astfel acțiunea din sat cu a- 
ceia din oraș).

Dealtfel, metoda nejustă a prezen­
tării indirecte, prin vorbe în loc de 
fapte, este un procedeu la care auto­
rul recurge neîncetat. Firul acțiunii 
se întrerupe mereu pentruca eroul 
să-și amintească diverse lucruri, sau 
pentru ca oamenii să-i povestească pe 
rând câte ceva. E caracteristic din 
punctul acesta de vedere capitolul 
IX: Radu merge Ia ședința organi­
zată de Marin Tacă. Pe drum, întâl­
nește pe Niță, care-i povestește pe 
treizeci de pagini cum și-a făcut Bi- 
sericaru moara; mai departe întâl­
nește pe Burtă, care-i povestește cum 
a îndrăznit moș Nicolae să înfrunte 
pe un ministru averescan (două pa­
gini) — și cu asta se încheie un ca­
pitol !

Fapte secundare intervin la tot 
pasul, fără nici o legătură cu acțiu­
nea principală, fără a contribui cu 
nimic la ducerea mai departe a a- 
cestei acțiuni. Cap’tole întregi sau 
scene sunt intercalate astfel arbitrar 
(episodul cu morții din sat, — cu nebu­
nul, cu întoarcerea lui Radu, în sat, 
iarna, și întâlnirea lui cu lupii, etc.). 
Nevoind să renunțe la nimic din ma­
terialul pe care-1 cunoaște, autorul 
se lasă ispitit să vâre în roman tot 
ce știe, indiferent dacă aceasta ser­
vește sau nu scopului urmărit, tema 
și ideia cărții. Se comunică de pil­
dă, pe pagini întregi obiceiul la în­
gropăciune și chiar texte folclorice, 
bocete, fără ca acestea să servească 
desfășurarea acțiunii.

Nu lipsește nici forma mai brutală 
a naturalismului, introducerea unor 
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episoade care scot în evidență par­
tea animalică din om : întorcându-se 
dela o ședință în Castra Nova, Flo- 
rea, tovarășul de drum al lui Radu, 
este apucat de dureri de burtă, pen­
tru că băuse prea mult must. Și au­
torul crede că nu poate trece cu ve­
derea un fapt atât de nesemnifica­
tiv. Supărătoare sunt și unele expresii 
triviale nejustificate. înăbușit sub o 
massă sdrobitoare de elemente inu­
tile, de amănunte uneori direct stri­
cătoare, esențialul se pierde. Citito­
rul trebue să facă un efort pentru a 
reconstitui, singur, firul — și așa des­
tul de slab — al acțiunii principale, 
care ar fi trebuit să concretizeze te­
ma și ideia operei.

Deasemeni lucrarea suferă din 
punct de vedere artistic și din cauza 
utilizării unor formule reluate din 
articole de gazetă sau discursuri. La 
un moment dat, așa cum aminteam 
mai sus, — pentru mai multă ușu­
rință, autorul citează pe pagini 'în­
tregi Chemarea Partidului către ță­
rani, socotind că astfel e scutit de 
obligația de a-i concretiza cuprin­
sul prin fapte și oamenii vii, în ima­
gini artistice. El uită sfatul pe care 
Engels îl dădea scriitorilor într'o scri­
soare către Minna Kautschi: „Cred 
că tendința trebue să reiasă din însăși 
situația și acțiunea cărții, fără ca să 
fie formulată în mod exclusiv".

In concluzie, după cum arătam și 
la începutul recenziei, „Orbecanii" 
cuprind și unele elemente pozitive: 
înfățișarea luptei de clasă la sate în 
preajma lui 1933, lupta Partidului 
pentru realizarea alianței cu țărăni­

mea în această epocă. Elementele a- 
cestea pozitive se cuvin prețuite, mai 
cu seamă dacă ne gândim la pro­
gresul realizat de autor în raport 
cu lucrările sale anterioare, de pildă 
„Două paie la trei măgari", în care 
materialul era prezentat aproape fără 
nici un fel de criteriu de selectare 
și se reducea adesea la simpla foto­
grafiere naturalistă a diferitelor as­
pecte din copilăria unui om născut 
la țară.

Totuși, lucrarea de față prezintă 
scăderi grave. Aci autorul este preo 
cupat de a înfățișa lupta de clasă și 
munca Partidului la țară, într'o anu­
mită epocă istorică; dar el nu iz­
butește să desprindă esențialul de 
secundar, tipicul de nesemnificativ, 
nu izbutește să oglindească în ima­
gini artistice verdice, istoricește con­
crete, realitatea.

De aceia, — prin viziunea confuză 
a situației istorice, prin naturalismul 
în care alunecă, prin înlocuirea vieții 
cu scheme, formule și citate, lucrarea 
nu ajunge să fie convingătoare, mo­
bilizatoare. Și e păcat, căci o atare 
operă ar fi fost deosebit de utilă 
în lupta actuală: pe frontul intern, 
în lupta pentru întărirea alianței cla­
sei muncitoare, cu țărănimea munci­
toare, sub conducerea Partidului pen­
tru construirea socialismului, pe fron­
tul internațional, prin demascarea ac­
țiunilor trădătoare din trecut ale so- 
cial-democrației, acțiuni care se con­
tinuă și azi când se vădește tot mai 
clar rolul ei de slugă a imperialismu­
lui anglo-american ațâțător la război-
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Permanent al Congresului Mondial al 
Partizanilor Păcii. Chemarea Comite­
tului Permanent pentru apărarea 
păcii din Republica Populară Ro­
mână. Să cerem interzicerea fără con­
diții a armei atomice) (16 old., 4 lej).

* * * A bekeharc feladatai. (Sarcinile lup­
tei pentru pace). (20 old., 5 lej).
* * * A szovjet kormâny hatărozata Ne- 

metorszăg jovâtetel-fizetesi kotelezett- 
segeinek leszăllitâsărdl. A gyarmati es 
fiiggd orszâgok nepeiahâborus uszitdk 
elleni harcban. (Hotărîrea guvernului 
sovietic cu privire la reducerea plății 
datorate de Germania. Popoarele din 
țările coloniale și dependente în lupta 
împotriva ațâțătorilor la război). (16 
old., 4 lej).

AZ AGITATOROK RfiSZERE CIMtl 
SOROZATBAN

(In ajutorul agitatorului)

* * * Harcoljunk az 1950. evi ăllami terv 
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nagyszerii feladatainak teljesiteseert. 
(La luptă pentru realizarea mărețelor 
sarcini ale Planului de Stat pe 1950) 
(48 old., 5 lej).'

IN LIMBA GERMANĂ

W. I. LENIN : Drei Quellen und drei 
Bestandteile des Marxismus. II. Auf- 
lage (Trei izvoare și trei părți consti­
tutive ale Marxismului) Ed. II (S. 16, 
Lei 8).

GH. GHEORGHIU-DEJ : Der Klassen- 
kampf in Rumănien in der gegen- 
wărtigen Etappe. (Lupta de clasă în 
România în etapa actuală). (S. 24, 
Lei 4).

* * * Die Rumănische Arbeiterpartei, die 
Partei des neuen Typus, fUhrende 
Macht in der Rumănischen Volksrepu- 
blik. (P. M. R. Partid de tip nou, forța 
conducătoare în Republica Populară 
Română). (S. 44, Lei 5).

* * * Die aktuellen Aufgaben des Karnp- 
fes fiir den Frieden. (Sarcinile luptei 
pentru pace). (S. 20, Lei 4).

A. BEK, Șoseaua Volocolamscului. Ed. 
II. (224 pag., 75 lei).

E. GHEORGHE, Petrolul in politica 
lumii. (60 pag., 30 lei).

P. JILEMNICKY, Cronica (368 pag., 
150 lei).

E. LANN, Dickens (380 pag., 200 lei).
PABLO NERUDA, Poeme (80 pag., 80 

lei).
R. M. DU GARD, Familia Thibault (392 

pag., 80 lei).
* * * Oamenii muncii evrei demască sio­

nismul (48 pag., 5 lei).

ȘTIINȚĂ POPULARIZATĂ

N. ȘERBĂNESCU, Lucrul la mai multe 
mașini. (32 pag., 10 lei).

JURIDICO-ECONOMICE

I. VEIȚMAN, Analiza activității între­

IN DER SAMMLUNG „KAMPFER 
FUR DIE FREIHEIT DES RUMANI- 

SCHEN VOLKES"

(Colecția „Luptători pentru libertatea 
poporului român")

I. RANGHEȚ: Bela Brainer (Bela Brai- 
ner). (S. 40, Lei 10).

EDITURA DE STAT 

prinderilor industriale. (212 pag., 140 
lei).

*** Instrucțiuni pentru planificarea 
costurilor de producție și a reducerii 
prețului de cost în industrie (49 pag, 
12 lei).

* * * Instrucțiuni pentru completarea 
formularelor privind caloulațiile pre­
țurilor, etc.pe trim. I 1950. (28 pag., 
20 lei).

* * * Colecția de legi pe luna Aprilie 
184 pag., 120 lei).

M. V. ZIMILIEVA, V. I. SEREBROV- 
SKI, V. I. SCUNDIM, Manual de 
Drept Civil Sovietic. (430 pag., 470 lei).

S. ABRAMOV, Procesul civil sovietic. 
(316 pag., 200 lei).

* * * Repertoriul general al legislației în 
vigoare. (580 pag., 360 lei).

MEDICINA

Prof. M. STURZA, Manual de balneo­
logie, (204 pag., 310 le).

S. V. MOISEEV, Manual de igienă ge­
nerală. (624 pag., 650 lei).

AGRICOLE-AGRONOMICE

A. DIACENCO, Perdele forestiere în 
zona semiaridă. (128 pag., 32 lei).

M. P. ELSUCOV și N. S. CONIUȘCOV, 
Despre pășuni și întreținerea anima­

lelor la pășune, (76 pag., 8 lei).
T. D. LASENCO, Agrobiologia. (560 

pag., 315 lei).
B. MILEONUȘCHIN, Un vis împlinit 
(88 pag., 25 lei).
* * * Organizarea muncii de recoltare și 

seceriș. (32 pag., 5 lei).
I. SMIRNOV, Biografia lui Williams. 

(188 pag., 60 lei).
E. ȘCERBINA, Apicultura. (340 pag., 

175 lei).

EDITURA ACADEMIEI R.P.R.

A. TOMA, Pușkin, făclie peste veacuri. 
(22 pag., 25 lei).

BARBU LĂZĂREANU, Eminescu, om al 
cărții. (18 pag., 25 lei).

IORGU IORDAN, Influențe rusești a- 
supra limbii române. (98 pag., 30 lei).

BULETINUL ȘTIINȚIFIC

Seria : Matematică, Fizică, Chimie, Tom. 
II Nr. 1 (92 pag., 50 lei); Tom. II 
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Nr. 2 (108 pag., 50 lei); Tom. II Nr. 
3 (80 pag., 50 lei).

Seria : Geologie, Geografie, Biologie, 
Științe Tehnice și Agricole. Tom. II 
Nr. 1 (66 pag., 50 lei).

Seria : Științe Medicale, Tom. II Nr. 1 
(84 pag., 50 lei); Tom. II Nr. 2 (88 
pag., 50 lei); Tom. II Nr. 3 (86 pag., 
50 lei).

Seria: Științe Istorice, Filosofice și Eco- 
nomico-Juridice, Tom. II Nr. 1 (52 
pag., 50 lei).

LUCRĂRI SPECIALE

* * * Sărbătorirea Prof. C. I. Parhon la 
împlinirea vârstei de 75 ani (28 pag., 
60 lei).

* * * Sărbătorirea Poetului A. Toma la 
împlinirea vârstei de 75 ani (48 pag., 
60 lei).

* * * Sărbătorirea savantului sovietic 
V. P. Filatov la împlinirea vârstei de 
75 ani (32 pag., 60 lei).

Studii și Cercetări de Istorie Medie, 
Nr. 1 (242 pag., 100 lei).

SERIA : ȘTIINȚE GEOLOGICE, 
GEOGRAFICE ȘI BIOLOGICE

Tomul II.

MIHAI RĂVĂRUȚ, Contribuțiune la 
flora și vegetația nisipurilor dela 
Matca-Ivești-Hanul Conachi, jud. Te­
cuci, (22 pag., 25 lei).

MIRCEA SAVUL și CORNELIA BO- 
TEZ-POSTELNICU, Geochimia vana- 
diului în Republica Populară Română.
(24 pag., 25 lei).

C. BOGOESCU, Noi studii sistematice 
și biologice asupra ephemeropterelor 
din Republica Populară Română. (18 
pag., 25 lei).

CONSTANTIN POPOVICI, Prelungirea 
funcțiilor neanalitice. Integrarea prin 
condiții la limită. (40 pag., 25 Iei).

CONST. GH. MACAROVICI și D. 
CEAUȘESCU, Studiul suilfamidelor 
prin metoda, conductometrică (64 pag., 
25 lei).

Tomul III

Z. FEIDER, Acarieni noi în R. P. R. 
(30 pag. 25 lei).

EMIL POP și IOAN CIOBANU, Analize 
de polen în ghiața dela Scărișoara. 
(32 pag., 25 lei).

CONST. C. GEORGESCU și MARIA 
CIUCĂ, Răspândirea jneapănului sau 

pinului de munte în R. P. R. (24 pag., 
25 lei).

SUSANA OCSKAY și I. DUMITRIU- 
TĂTĂRANU, Contribuțiuni la studiul 

fagului din R. P. R. (26 pag., 25 lei).

SERIA : MATEMATICĂ, FIZICĂ, 
CHIMIE

Tomul III

TIBERIU POPOVICIU, Asupra funcții­
lor de o variabilă reală a căror mul­
țime de definiție este reunirea a două 
submulțimi de monotonie opusă (16 
pag., 25 lei).

ALEXANDRU FRODA, Numere-indice 
cumulatoare (48 pag., 25 lei).

G. D. CRISTESCU și R. GRIGOROVICI, 
Studiul terței de înaltă frecvență. (18 
pag., 25 lei).

PETRU SPACU și FLORICA POPEA, 
Contribuțiuni la studiul cloroiodaților. 
(40 pag., 25 lei).

.1. KAUFMANN, Despre funcțiile anali­
tice uniforme peste tot continue, a- 
vând o mulțime singulară perfectă și 
total discontinuă.

R. CERNĂTESCU și MARGARETA P. 
PONI, Derivați halogenați ai bazelor 
organice cu azot în nucleu. (24 pag., 
25 lei).

LUCIA DOBRESCU-PURICE, Ecuațiile 
electrodinamicei în cristale. (24 pag., 
25 lei).

NICOLAE BĂRBULESCU și FLORICA 
BĂRBULESCU, Asupra densității to­
tale și parțiale a amestecurilor binale 
(24 pag., 25 lei).

RADU M. ROȘCA, Despre o clasă de 
congruențe dublu ciclice. (40 pag., 25 
lei).

I. CĂDARIU, Formarea hidrocarburilor 
benzenice prin polimerizarea acatili- 
nei. (16 pag., 25 lei).

FL. ȘERBĂNESCU, Câteva proprietăți 
caracteristice ale legilor de capitali­
zare în legătură cu scadența medie 
(20 pag. 25 lei).

SERIA: ȘTIINȚE MEDICALE. 
Tomul II

A. KREINDLER, E. CRIGHEL, I. OL- 
TEANU, N. CRIGHEL, ȘT. PAVEL, 
A. CORNELEAC, V. VOICULESCU, 

V. CHIVU, J. FINKELSTEIN, Cerce­
tări asupra crizei vegetative din 
cursul accesului de epilepsie experi­
mentală. (26 pag, 25 lei).

C. I. PARHON, ISABELA POTOP, 
ELLA FELIX, CORNELIA FOCȘA- 
NEANU, CORNELIU PETRESCU, Ac­
țiunea fracțiilor lipidice extrase din 
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glandele endocrine asupra compoziției 
chimice a diverselor organe. (14 pag., 
25 lei).

C. I. PARHON, A. PANU, MARCELA 
PITIȘ și TH. PASCU, Cercetări histo- 
logice asupra glandelor endocrine la 
diverse rase de iepuri (26 pag., 25 
lei).

V. NIȚULESCU, M. GEORGESCU. J. 
MARDARE, E. FILIP, A. BELCHIȚA 
și M. ZILBER, Cercetări asupra pa­
razitismului intestinal în diverse co­
lectivități. (28 pag., 25 lei).

O. SAGER și V. VOICULESCU, Con- 
tribuțiuni la studiul experimental al 
fiziologiei căilor cortico-mezencefalice 
pentru mișcările de verticalitate ăle 
globilor oculari. (32 pag., 25 lei).

C. I. PARHON, A. PANU, M. PITIȘ, 
și TH. PASCU, Cercetări de endocri­
nologie comparată la păsările de baltă. 
(16 pag., 25 lei).

ȘT. S. NICOLAU și A. STROE, Modi­
ficări histopatologice ale pielei in 
șueta miliară infantilă; incluziunile 
citoplasmice ce caracterizează aceste 
leziuni (24 pag.. 25 Iei).

E. SORU, G. COSTESCU și M. PADU­
RARU, Acțiunea ștreptomicinei asu­
pra complexului enzimatic bacterian. 
(20 pag., 25 lei).

N. CONSTANTINESCU, M. CHELARE- 
SCU și C. DRAGOMIR, Cercetări ex­
perimentale asupra imunității în febra 
recurentă umană. (28 pag., 25 lei).

A. OPRESCU și V. CIUREA, Atacurile 
de simulide în 1949 și patogenia ace­
stora. (20 pag., 25 lei).

A. OPRESCU. Răspândirea ixodidelor 
pe teritoriul R. P. R. (28 pag., 25 
lei).

EDITURA PENTRU LITERATURĂ
ȘI ARTĂ

I. PUȚURI, Orbecanii. (274 pag., 120 
lei).

VERONICA PORUMBACU, Anii Ace­
știa. (64 pag., 45 lei).

GEO BOGZA, începutul epopeii, (64 
pag., 18 lei).

EDITURA „CARTEA RUSĂ“

* * * * *** * Succesele astronomiei în U.R.S.S.

A. D. CRALOV, Protecția împotriva in- 
cediilor în industria textilă. (68 pag., 
45 lei).

*** Prelucrarea metalelor prin așchiere. 
(168 pag., 110 lei).

GH. CHIRAN, GH. DONȚOV, N. D. 
MIHAIL și I. DUMITRESCU, Mai 
mult petrol pentru patrie, pentru 
pace. (48 pag., 18 lei).

*** Grija .stalinistă pentru copii. (48 
pag., 22 lei).

* * * Sudura autogenă și electrică a
metalelor. (144 pag., 110 iei).

*** Prelucrarea la cald în forje. (116 
pag., 100 lei).

IN LIMBA MAGHIARĂ

L. CHIȘINEVSCHI, Az Allami Târsa- 
dalambiztositâ 1950 evi koltsegvetese. 
(Bugetul Asigurărilor sociale de Stat 

* pe anul 1950) (80 old., 18 lej).

(64 pag., 16 lei).
*** Premiile Stalin. (64 pag., 20 lei).
* * * Sovhozurile (32 pag., 12 lei).
*** Cele 16 Republici. (128 pag., 55 

lei).
•V Eroinele câmpiilor colhoznice. (32 

pag., 8 lei).

Prof. I. VORONȚOV, începutul și sfâr­
șitul lumii. (28 pag., 15 lei).

IN LIMBA MAGHIARĂ

A. PUSKIN, Ruslan es Ludmila (Rus­
lan și Ludmila). (96 pag., 65 lei).

*** Az ido es a kalendarium. (Timpul 
și calendarul) (24 pag., 10 lei).

IN LIMBA GERMANĂ

* * * Die Kriegsbrandstifter (Ațâțătorii 
la Război). (40 pag., 30 lei).

* * * Ansichten der Sowjetmenschen 
iiber den Frieden (Părerile oamenilor 
sovietici despre pace). (16 pag., 7 lei).

IN LIMBA SÂRBĂ

*** Misljenje sovjetskih o miru. 
(Părerile oamenilor sovietici despre 
pace, (16 pag., 7 lei).

ANALELE ROMANO-SOVIETICE

Seria : Matematică, Fizică, Chimie, Nr. 
3 (144 pag., 100 lei).

Seria: Istorie, Filosofic, Nr. 3 (136 pag., 
100 lei).

Seria : Medicină, Nr. 12 (88 pag., 100 
lei).

Seria : Silvicultură — Industria Lem­
nului, Nr. 1 (80 pag., 100 iei).

EDITURA CONFEDERAȚIEI
GENERALE A MUNCII
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**• A Sportkollektiva (Colectivul spro- 
tiv) (64 old., 20 lej).

* * * A gyermekek irănti sztâlini gon- 
doskodâs. (Grija țstalinistăi pentru 
copii) (44 old., 22 lej).

L. S. OSIPOV, Gimnastica în producție. 
(72 pag., 45 lei).

* * * Tenis de masă — Tehnică — tac­
tică — sitil (56 pag. 40 lei).

IN LIMBA GERMANĂ

* * * Die Sicherheitstechnick bei sch- 
weren lund gafahrlichen Airbeiten. 
(Tehnica securității în muncile grele 
și periculoase). (36 S., lei 15).

L. CHIȘINEVSCHI, Das Budget der 
staatlichen Sozialvesicherungen fur 
das Jahr 1950. (Bugetul asigurărilor 
sociale de Stat pentru anul 1950) 
(845 S., Lei 18).

*** Die stalinistische Sorge fiir das 
Kind. (Grija stalinistă pentru copii 
(48 S., Lei 22).

EDITURA TINERETULUI

LITERATURĂ

A. MALTZ, Așa e viața (64 pag-, 18 
lei).

MARK TWAIN, Aventurile lui Huckle- 
bery Finn. (176 pag., 85 lei).

POLITICE

* * * P. M. R., făuritorul și conducăto­
rul U. T. M. (68 pag., 15 lei).

LITERATURĂ PENTRU COPII

C. RADEȘ, Vin la joc, (24 pag., 16 lei).
NINA CASSIAN, Nică, fără frică (64 

pag., 75 lei).
GICA IUTEȘ, Povestiri (84 pag.. 50 lei).
V. POTOP, Nucul. (132 pag., 60 lei).
N. CONCEALOVSCAIA, Hai să socotim. 

(16 pag., 50 lei).
N. MUSATOV, Copiii din Stojarî (196 

pag., 70 lei).
E. ILINA, Gulia Coroliova (176 pag., 

80 lei).
* * * Cercul nostru de aeromodelism 

(Partea II). (56 pag., 55 lei).

PUBLICAȚII PERIODICE

Peintru sezătorile noastre, Nr. 6 (64 pag., 
50 lei).

Poezie, cântec, joc, Nr, 4 (32 pag-, 60 
lei).

Tineretul lumii, (Nr. 4-5) — Revistă 
lunară editată de F.M.T.D. (40 pag. 
25 lei).

EDITURA „CULTURĂ FIZICĂ
ȘI~SPORT"
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