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CICERONE THEODORESCU

CUM A SEMNAT SONDORUL POPA

Foram în rocă și 'n nămol 
Țițeiul bun să sue 'ncoace 
Când muncitorii din petrol 
Semnau adeziuni de pace.

— Duc norii veste de război ? 
Să-i dovedim! Ii vom întrece 
Muncind, pe capete, la noi 
La „patru sute doisprezece"...

Prăjinile în fund s'au dus 
Să sape roca și s'o roadă. 
Să șuere țițeiu 'n sus 
Ca șerpii ridicați în coadă.

Foram adânc... Foram și 'n sus:
Prin blocul norilor de ură 
Ce se îngroașă din Apus, 
Strat dușmănos de ocnă dură.

Intr'una granicul batea
In miezul sondei, între coaste.
La fel bătea ca inima
La fel ca inimile noastre.
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...Un lanț se rupe ! Nu m'ascund. 
Crunt mă izbesc verigi și zale. 
Dar sonda dei pierdută 'n fund 
Nu-i chip s'o mai întorci din cale 1

M'am aruncat pe frâna grea.
Tăcuse inima 'ntre coaste.
— Tu granice de fier, nu sta! 
Nu stau nici inimile noastre...

Azi vin tovarăși din petrol.
Privesc la dreapta-mi în proteze :
— Da, ciotul brațului meu gol 
El, numai el, n'o să semneze!

Dar, greu citeață, scrisa mea 
Cu litere de chiaguri groase.
Pe lanț, pe granic, pe podea. 
Destul de bine mă semnase...



DAN DEȘLIU

CEVA DESPRE OAMENI ȘI NORME NOI

Fruntașilor în producție 
dela „Sovromtractor"-Brașov 

le închin poemul acesta

Când cumpăna nopții se pleacă spre zori 
și pâlcuri de pâclă încep a se pierde, 
când scapără'n zare înalte-aurori 
pe-a brazilor cetini cu sclipătul verde, 
stingându-și alene rețeaua de stele 
Brașovul răsare privirilor mele 
cu turnuri și turle din veac feudal 
și'ntocmai cum pruncul răschiuie vieții 
din zeci de sirene dă glas dimineții 
de-aice, din mândru pridvor de Ardeal.

O limpede ziuă svâcnește în slăvi 
umflânduși năvalnicul șipot de soare.

• Tresar desmorțite păduri și dumbrăvi 
și'n piepturi un murmur năvalnic tresare. 
Zădamic înghețul mai dă să'ntârzie 
să ferece'n scoarță descinsa tărie; 
orcanul zădamic mai spumegă 'n munți. 
Căci bubue harnic, de hăue țara, 
ne'nfrântă se-avântă spre larg primăvara, 
prin luturi și trunchiuri, prin inimi și frunți.
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Se sbate o vână pe fruntea lui Neag... 
Se sbate, se sbate, se' sbate...
Și norii prin suflet se-alungă șirag.
Ce-i hiba, măi Neagule frate?
Dece dintr'o vreme ți-i gândul beteag 
și brațul se mișcă agale?
Ce stăvili te țin să svâcnești către larg 
pe dreapta frățînilor cale?
... Nu viforul iernilor reci
din anii trăiți, — patruzeci, 
ci mersul molatec pe acelaș făgaș 
făcu din strungarul destoinic — codaș...

In capătul halei, mereu mai zorit 
lucrează Andrei Păcuraru.
Spre colțul acela cu jind tăinuit 
adesea privește strungarul.
Acolo, pe vârful mașinii, e-un steag 
cu slova de fir aurie...
Pe steagul cel roș ca mătasa de mac, 
„Fruntaș în producție" scrie.
Și norma e tot întrecută 
cu 2—3 sute la sută 
și nu-i nicăirea mai vrednic frezor 
în toată uzina lui „Sovromtractor".

Sirena vestește sfârșitul de schimb. 
Andrei domolește motorul, 
dar încă rămâne la frez' un răstimp 
să-și măsure roada și sporul.
Sucește în mână mandrinele noi 
și-un freamăt îi joacă'n privire.
In urmă, cu pas apăsat și vioi 
se duce grăbit spre ieșire.
— Noroc, măi tovarășe Neag! 
Acela se'ntoarce pe prag
și iacă-1 alături, cât tot Postăvarul, 
taman pe Andrei Păcuraru!
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Răzbate'n jur un murmur de motoare.
Lumina curge'n limpede șuvoi.
Pășind încet prin pulberea de soare 
ei tac un timp de vreme amândoi.
Și Neag vorbi întâi, cu'n grai uscat:
— Aș vrea să-mi spui deschis, în toată forma, 
drept zise Gherghișan la sindicat
că ai cerut să se reducă norma?
Cu ochii adânciți în depărtare /
zâmbește Păcuraru liniștit.
Și aprinzând un capăt de țigară:
— Adevărat, precum ai auzit.
E greu de mers la deal cu boii mici... 
Spre socialism nu-i cale pe'ndelete.
De nu-i dăm ghes mai mult ca pân'aici 
rămânem de căruță, Neag băete!

Motoarele merg astăzi mai cu spor, 
S'au înzecit domoalele turații.
Prea lesne-i norma veche s'o dobori 
când vin mereu tot alte inovații.
Dar eu mă simt stăpân adevărat 
pe multele Republicii uzine 
și nu mă mint cu graficul umflat 
că nu vreau singur să mă fur pe mine!

Se zbate o vână pe fruntea lui Neag 
și sângele'n tâmple se sbate.
Și'n vorbe colțoase și fără șirag 
răzbesc amăreli înfundate:
— Așa, vasăzică, bădie Andrei! 
Nu zic... e ceva socoteală...
Să dai cu o mână... cu alta să iei
mă rog... chibzuită tocmeală! 
Dot dreptul ni-i drept legiuit, 
cu trudă și sârg împlinit 
și nu pentru-aceea ne strânsem cureaua 
ca azi să ne facem noi singuri... beleaua !
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Andrei îl cercetează ațintit 
cu ochi adânci ca inima pădurii. 
Odată cu țigara s'a scrumit 
și zâmbetul pe colțurile gurii. 
E o zi de primăvară timpurie. 
Pământul aburește sub picioare... 
Curând, curând, pe desmorțita glie 
or să roiască tinere tractoare.
Și meșteru' desmiard'o mladă vie 
svâcnită dintr'al scoarței adăpost 
și zice apăsat, cam cu mânie: 
Ehei, măi frate Neagule, stai prost! 
Adică, ce gândești? Dădurăm piept 
și-am strâns cureaua când a fost să fie, 
croirăm cu Partidul drumul drept 
și-acu să ne culcăm de bucurie? 
Privește'n urmă sbuciumatul drum 
să-ți lămurești cum crește înainte.
Cinci ani voinici... Dar parcă văd și-acum 
frământul de 'nceput... Ți-aduci aminte?

Se sbate o vână pe fruntea lui Neag 
și-aduceri aminte se'nșiră șirag...
... Uzina fărâme, de bombe strivită, 
și iama cumplită, și burta lihnită 
și inimi și mâini tremurând, frământând, 
întrebând: „Până când ...până când ...până când ? 
Și-au zis comuniștii: — E doar un mijloc : 
cu mâinele noastre s'o facem la loc !
Uzină de viață va fi pentru noi, 
strivind îmbuibații bancheri și ciocoi. 
Nu-i cale ușoară dar altele nu-s; 
prin luptă sămânța se'nvolbură'n sus 
și'n aprigă luptă cu bezna ies zorii 
și numai prin luptă înving muncitorii! 
Răzbi-vom, tovarăși! Căci drum ne-au deschis 

Spre slăvi, — făurarii mărețului vis, 
stegarii luminii cu aripi ne'nfrânte, 
poporul sovietic cu Stalin în frunte I 
Și Neag vede iarăși, aevea și viu, 
bulucul de oameni sub cer brumăriu 
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zorind pe'ntrecute prin curtea'n ruina, 
crescând din moloz viitoarea uzina, 
îngheață obrajii în menghini de ger 
și vânăt e pumnul lipit de mâner 
și crivățul sbiară prin halele moarte 
și sbiară patronii cu vocile sparte:
— La ce bun vă sbateți ? Mai dulce-i hodina ! 
Lăsați-o să zacă în țăndări uzina,
lăsați-o să piară sub vifor nebun!... 
Dar, vezi, truditorii știu ei „la ce bun!" 
Aud peste vreme, prin clocotul lor 
cum dudue viața la „SovTomtractor", 
cum râde izbânda în șipot de soare, 
cum Patria crește bogată și tare « 
și'n oamenii muncii cresc mari primăveri 
zadarnic turbează acei care pier, 
zadarnic împlântă hoțește cuțitul 
și cearcă să'ntoarcă din drum Răsăritul: 
că'n țara cea nouă, cu zări aurii, 
voinicii aceștia stăpânii vor fi!

Vorbi din nou Andrei, într'un târziu 
și glasul răsuna ca dintr'o zare:
— Am fost alături Neagule... Și știu 
că stat-ai dârz în vreme de vâltoare ! 
Ai stat în rând cu mine, neclintit. 
Cu pieptu'n fața gloanțelor dușmane, 
când a'ncercat călăul gârbovit
a ne'njuga la cei de peste-oceane. 
Poți să te rupi de tot ce ai mai drag ? 
Cum nu'nțelegi acuma, frățioare, 
că ăsta-i largul vechiului făgaș 
ce l-am croit cu sânge și sudoare? 
Ori n'am stat noi la fel, cu pieptul gol, 
când năvălise arșița flămândă ? 
Am mers 'nainte fără de ocol 
că una este calea spre izbândă I 
Și când sporiră grelele duium 
și se'ntețeau vâltorile amare, 
grăi Partidul: — Vremea e acum 
să făurim întâile tractoare!
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Să făptuim temeiul oțelit 
pentru unirea multelor ogoare 
c'așa ne'nvață visul împlinit 
în țara înfrățitelor popoare !
...Eram lihniți, dar gândul chiuia 
de tâlcul greu din 'naltele cuvinte ! 
Și am pornit întrecerea. Era 
pe-acelaș drum vârtos... Ți-aduci aminte ?

35-

Nicicând nu se uită asemenea zile, 
că scrise-s în inimi, pe trainice file ! 
Rânjeau cu otravă patronii vânzării:
— Secați mai degrabă genunile mării! 
Și crainicii morții scrâșneau cu turbare :
— Nu faceți tractoare! Nu faceți tractoare! 
Dar omul strângea înc'un ochi la curea, 
suduia sănătos — și făcea, și făcea ! 
Flămând. Pe spinare sudorile-râu...
Dar parcă în tine, mari lanuri de grâu 
foșnesc legănate pe'ntinderea largă 
și'n soare sclipește Republica 'ntreagă... 
Creștea ca un maldăr de volbură șpanul, 
izbea mai ou sete, mai sdravăn ciocanul, 
uita muncitorul de foame, de trudă... 
Deaceea se sbate, deaceea asudă, 
să râdă copiii, să sburde, să cânte, 
puterile păcii să crească ne'nfrânte 
și flamura vieții să fluture'n soare 
să fie pe'ntregul pământ sărbătoare !...

*

... — Și-acu îmi stai colea și mi te'nfoi 
cu nu'ș 'ce soi de drepturi câștigate ! 
Râvnești cumva ca racul înapoi 
ori ce-i cu tine.. Neagule fârtate ?
Nu i drept mai drag ce-1 dobândești luptând, 
decât să lupți mai spornic și mai bine, 
să tragi în tot ce-i putred, până când 
mai cântă încă inima în tine 1 
Dușmanii lui Octombrie de foc 
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mai țipă încă 'n pâlniiile sparte, 
mai ferecă popoare sub obroc, 
ne mai trimit tovarășii la moarte.
Cât timp călăul Tito n'a pierit, 
cât mai nechează Truman prin Americi 
și mușc'aici chiaburul dosădit,
ce norme te-ai codi să le desferici ? 

In oastea păcii de te simți unit, 
pășește drept, cu inima fierbinte, 
sub steagul bolșevic nebiruit, 
pe drumul lui Octombre, înainte !

' *

...Se sbate-o rază în pieptul lui Neag,
se sbate, se sbate, se sbate...
Și gândul prin vechile vremuri pribeag 
se'nalță spre zări luminate.
Acolo pe culme lucește un steag
cu slova de fir aurie...
Pe steagul cel roș ca mălasa de mac,
„Fruntaș în producție" scrie...

*

întreabă Păcurar într'un târziu:
— Pricepi cum vine, Neagule băete ?
— Păi, ce să zic ? M'oi mai gândi... Eu știu ? 
Oricum... ce-i drept... nu-i cale pe'ndelete ! 
Andrei privește cald și liniștit,
cu ochi adânci ca inima pădurii.
Odată cu țigara, i a'nflorit
un zâmbet șugubăț în colțul gurii.
— Apoi, noroc — tovarășe Andrei!
— Noroc, măi Neag ! Și spor la norma nouă ! 
In poartă, peste pomii tinerei
lumina primăverii plouă, plouă...
Când dă să iasă, iacă-1 pe Mărgea
(un hâtru câm — strungar în toată forma)
— Ce zici bădie Neag de așa belea ?
Auzi c'ar vrea să micșoreze norma !
O vreme Neag se uită lung. Apoi:
— Da'sperios ești bre ! Făcuși armata ?
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Râvnești și tu ca racul înapoi, 
că socialismu-1 construește tata I 
Flăcău 'ncremenește fără gând, 
și-i vâjîe în inimă uimirea.
II dumiri strungarul murmurând:
— Mărgea, băete, — crește fericirea ! 
Și se tot duce mare și greoi
pe drumul nins de pulberea de soare... 
Svâcnesc din scoarța udă muguri noi, 
în sus la munte gâlgâe isvoare.
Vin pioneri pe drumul însorit; 
cu părul sur în vântul primăverii, 
ascultă Neag cum cântă întețit 
un cântec despre Stalin pionerii.



Franz Johannes bulhardt *j

PENTRU PACE
Semnez, scriindu-mi numele-apăsat. 
Acest Apel prin careși spun cuvântul 
Atâtea milioane de oameni ce au semnat. 
La luptă pentru pace pornind pe'ntreg pământul. 
Vreau grele-acum cuvintele să-mi cadă 
Pe-acei ce vor s'ațâțe iarăși fiara. 
Și-mi voiu ascute pana ca o spadă: 
Jivinele să nu și mai scoată ghiara!
Vreau pentru pace-un cântec de luptă și-l voiu scrie 
Cu slove roșii, strălucind fierbinte. 
Căci pacea lumii trebue să fie 
Ca'n bronz tumată'n fiecare minte.
In marea bătălie aduc și munca mea,

- La fel cu toți cei care muncesc pe'ntreg pământul.
Vor pacea și luptând o vor avea
Oricât ar vrea dușmanii să le sugrumeavântul!
Visați zadarnic mercenare-oștiri ;

* Pentru război un deget măcar nu se clintește.
Noi nu mai găzduim călăi și sbiri
Și orice țara liberă-i gonește. 
In van la voi uzinele aruncă 
Pe piața vast'a lumii mașini pentru război. 
La noi tăria noastră stă în muncă 
Și zilnic frontul păcii câștigă forțe noi. 
Prin „monopoluri" lumea 'ngenunchiați 
Dar noi demult știm că mințiți într'una 
Și știm acum la chip cum arătați: 
Mâni aspre v'au rupt masca și-au desgolit minciuna. 
Svârlind ce aduce „unchiul" : momeli, țigări și „guma",— 
Vor scutura cătușe toți cei ce mai scrâșnesc ;
I-or frânge biciul care mai scapără acuma. 
Și ticălosu-i rânjet de azi, negustoresc.
In van vreți iarăș focul să-l stârniți 1
Cu slujitori pe care argintii voștri-i leagă.
Noi vom lupta cu toții strâns uniți. 
Noi ce muncim, noi toți din lumea'ntreagă!

(In românește de Al. Philippide)

*) Poet de limbă germană din R.P.R.



STEPAN SCIPACIOV

CU CE DREPT I-AI DA ODIHNII VAMA
' t

Cu ce drept i-ai da odihnii vamă, 
Când străbat neliniști lumea'ntreagă ? 
Vrerea noastră nimeni nu neo leagă. 
Pentru pacea lumii toți dăm seamă !

De asta cei din New-York se'ntrecură 
de-a cosmopoliții să se joace ?
Grecia sub fum de pulberi zace. 
Insă China-i frânse'n praf și sgură.

Iar de'n flăcări alte orașe mor 
si nu-i cerul nostru 'ncins de foc;

i 4 
orice proiectil din orioe loc
explodează'n noi și'n viitor.

Deaceea și aici (v'o spun) 
suntem tot pe front, că doară — 
pașnic de muncim, întorși în țară, 
nu-i la strung mai lesne ca la tun.

Ca să sfarmi dușmanul care speră, 
și să-i frângem gândul, pofta, vâna, 
pe ciocanul pneumatic — mâna 
strânge o dar, ca pe mitralieră.

(In românește de Ion Caraion)



NAZIM HIKMET

De 13 ani întemnițat de guvernul turc pentru faptul de a-și iubi 
poporul și de a lupta împotriva imperialismului — marele poet revolu­
ționar Nazim Hikmet, unul dintre poeții de seamă ai lumii, se sbate, în 
aceste clipe, între viață și moarte, după multe zile de grevă a foamei.

Inimile noastre, alături de inimile tuturor oamenilor cinstiți de pretu­
tindeni, bat cu dragoste și îngrijorare pentru viața primejduită a înilâcă- 
ratului poet. Viața lui Nazim Hikmet este un strălucit exemplu, poezia sa 

’este o puternică armă pusă în slujba popoarelor care luptă pentru descă­
tușarea din robia imperialismului anglo-american.

Viața Românească, revistă a Uniunii Scriitorilor din R.P.R., alătură 
glasul indignării sale la protestele ridicate în lumea întreagă și cere ime­
diata punere în libertate a lui Nazim Hikmet.

VEACUL XX

— Ai vrea, iubitule, s'adormi acum
Și, după-un veac să te trezești 
Intr'un alt veac, în care să privești 
Pământul vindecat de lacrimi și de fum ?

— Nu, draga mea, de veacul meu. 
De chinurile lui, nu pot fugi.
E mare veacul meu. O nouă zi
Se naște-acum din chinu-i greu.

Nu! Nu îmi pare rău că m'am născut 
In anul nașterii acestui veac, ci chiar 
Sunt mândru de ursita mea. Mi-e far
A oamenilor luptă — și lupt sub al lor scut
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— Iubitule, victoria-i departe 1
— Nu, draga mea, victoria-i aproape !
Ai libertății zori sunt limpezi ca ale ochilor tăi ape. 
Iar fericirea va intra prin ușa dată larg deoparte.

Ți-e fiul bolnav. Bărbatul în temniță zace.
Umerii tăi apăsați de atâtea poveri, au căzut.
Iar fruntea sub greul de gânduri, coboară
Pe mâinile tale trudite, cu sbuciumul mut.

A Turciei soartă e și a ta.
Dar știu că din zilele-acestea amare
Patria noastră spre soare se'ndreaptă.
Nu va mai zace în închisoare
Bărbatul, iar fiul tău va fi sănătos.
Veți ști libertatea și-o veți apăra.
In ochii tăi, bucuria nu s'o mai stinge.

I

A Turciei soartă e si a ta!

(In românește de Petre Solomon)



SCRISORI DIN ÎNCHISOARE

Când gândurile mele, iubita mea, aleargă 
La tine, să le dărui nădejdea, tu le o dai.
Când inima te-aude, se bucură, de largă 
Și caldă ce-i cântarea din glasul tău de nai.
Nu i cântec mai fierbinte decât al tău, pe lume. 
Dar nu-mi ajunge-atâta. îmi e nespus de greu 
S'ascult numai pe altul cântând. Aș vrea anume 
Printre atâtea glasuri să cânte și al meu!
Ca sângele care-a țâșnit din rană
Se sbate în fereastra închisorii 
Vântul de toamnă.
Desigur că acum în munții Ulud
Ninge mărunt și urși greoi
Au adormit pe maldăre de frunze moarte.
In tainicul desiș dintre castani.
In vale, plopii mei iubiți.
Au crengi ca mâinile săracilor.
Se apropie iama. Pământul
E gata să se-afunde'n somn.
Ca, după-aceea, primăvara
Să se trezească'n clocot larg de viață.
E iarnă. Noi o petrecem azi
La fel ca înainte.
Dar ne'ncălzim la flacăra mâniei.
La flacăra nădejdilor, fierbinte.

(In românește de Petre Solomon)



ALFRED KREYMBORG *)

AMERICA, AMERICA I

Cât aur ai depozitat. 
America, America, 
Din oameni puși la mezat. 
America.
Din carnea și sângele lor. 
Mereu ți-ai grămădit comori 
Pe cei mai buni știi să-i omori:

America.
Dece ni-s pruncii slabi și goi.

America,
Spinările dece le 'ndoi 
Sub foamete și sub nevoi? 
Copilele îmbătrânesc. 
Bărbații ni se prăpădesc. 
Și'n loc de pâine, alt mandat: 
„Concediat", „Concediat". 
Din oamenii puși la mezat 
Cât aur ai depozitat

America?
Pe lista de profit și plăți 
Citată la festivități 
Poporul are libertăți:

') Poet american



AMERICA, AMERICA !

y
Ai drept să mori, nu să trăiești
Ai drept să rabzi și să muncești.
Și să te fotografiezi
Și poți să te prostituezi.
Ești liber să asasinezi
Pe cel mai slab (când ai dolari)
Sunt drepturi scrise, drepturi mari 
— Le știm de când suntem școlari 

America, America.

Dar soarele va străluci. 
America,

Iar soarele ce va veni 
Cu aurul n'ai să-l împaci. 
Căci inima celor săraci 
II va stârni.

Și vor ieși din închisori 
Americă, Americă, 
Sute și mii de muncitori. 
Atunci America va fi 
America pentru cei vii 
Urcând lumina spre tării. 
Și vom plăti cu grele plăți 
Tâlharilor de libertăți. 
Și vom plăti cu plată grea 
Celor ce-acum îți stau în șea, 
o, țara mea.

America!

(Traducere liberă de Mihnea Gheorghiu)



PAUL ELUARD *)

*) Poet francez.

O SOCOTEALĂ

Zece prieteni muriră 'n război.
Muriră 'n război zece femei
Și zece prunci căzură și ei.
O sută de prieteni pieriră 'n război
Și tot atâtea femei au pierit
Și-o sută de prunci pieriră 'n război
O mie de prieteni, femei o mie, 

și-o mie de primei

Știm morții să ni-i socotim
Cu miile și milioane
Știm — însă totul trece 'n goană
Uiți dela un război la altul.

Dar e de-ajuns un mort s'apară
In miezul amintirii noastre.
Ca să trăim spre-a frânge moartea 
Și-ale războiului dezastre.

Și să ne batem pentru viață.

• (In românește de E. Pietraru)
Wroclaw, 26 August, 1948.



EUSEBIU CAMILAR

TEMELIA

CAP. I.

Ceasul cel mai plin îi pe la aprinsul lămpilor, când prin feres­
trele deschise se zăresc focurile din vetre, se zăresc prin grădini și 

. sub streșini ceaune aburind sub învâlvorarea vâlvătăilor. Vacile
rumegă și mugesc, molcom, întorcându-și coamele spre viței; bouți 
floreni li se îndeasă cu capetele sub pântece, căutându-le ugerele, și 
se îndeasă pentrucă-i mănâncă în culmile țintate ale frunților unde 

i prind a le răsări cornițele. Vițice roșii flutură din cozi, repede, de
bucuria izvoarelor de lapte cald. Răgâitul vacilor aduce izul trifoiului 
și al ierburilor grase de pe bahne. Boii plăvani stau lângă pripoane, în 
fața ușilor, cu urechile înfiorate spre răsăritul lunii.

Dece, oare când răsare luna, cocoșul cotcodăcește neliniștit, 
găinile cârâe prin somn ? De bună samă, le-a pălit în ochii dati peste 
cap dungi de lumină albă, intrate prin crăpăturile coștirețelor. Dar 
cârâitul se alină, cocoșii își bagă adânc capetele sub aripi, cumpă- 
nindu-se pe scărițe.

Mai târziu va veni ceasul dihorului și-al vulpii, dar deocamdată, 
prin ogrăzi, afară, s'aud încă glasurile gospodarilor.

i >. Aburii de mămăligă caldă sleiesc inimile trecătorilor, sleiesc
mai cu samă inimile cânilor. Palmele oamenilor miroase a pământ, 
miroase a lapte de pălămidă și-a atâtea buruene lăptoase câte le au 
ogoarele în vremea sapei. Stau rânduiți la mesuțe, răsucesc mămăliga 

" în gălătuși, și-o svârl în guri — și mustățile prind a le umbra rar. Cu
atât mai adânc le va fi somnul, cu cât le-a fost mai avană truda 
și cu cât culcușurile de fân vor fi mai moi și mai încărcate de mi­
rozne.

Insă cui îi vîne să doarmă, când știu că'n noaptea aceea își văr 
așterne culcușul ’pentru toți anii care vin...
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Printre vișini și printre mesteceni, la casa lui Mangu se zărea o 
lumină mare. Și-apoi, vestea că va veni în sat un trimis dela Comi­
tetul Central, țâșnise ca rândunica. Inima satului prinse a svâcni, 
ca'n nici o altă sară, femei se strângeau la pârleazuri, s'auzeau șopote, 
cârduri de oameni grăbeau spre Mangu, să fie acolo din începutul 
adunării, să nu prăpădească nici un cuvânt. Se sbătuse și se vân­
turase atâta pân’acum, despre gospodăria colectivă... Insfârșit, în 
noaptea asta vor sta lipcă în adunare, până'n revărsatul zorilor, să se 
desbată ferul de aramă... Până când să li se vânture inimile ? Chiaburii 
spun câte și mai câte... în timp ce oamenii de partid spun despre o 
aburcare din bulendre și din petece.

Lampa aninată în tavan scotea un bâzâit greu, flacăra se făcea 
mai alburie, cu cât se înmulțeau răsufletele. Femei în basmale colo­
rate, bărbați în bondițe și'n sumane, se îndesau pe bănci, copii suiți 
pe genunchii părinților se uitau peste capetele sborșite, peste țuguiu- 
rile cușmelor, peste gardinele pălăriilor. Tâștuituri s'auzeau, când gla­
surile se înălțau prea tare. Ici-colo, prunci de țâță sbucneau în plâns, 
mamele îl linișteau acoperindu-le gura cu sânul. Băncile scârțâiau și 
pârăiau, oamenii se ridicau, își săltau capetele peste alte capele și 
astfel, larma se reteză când se arătă în prag un muncitor înalt; pieptul 
îi era voinic, totul arăta o putere căpătată din munca ferului

Când își scoase șapca, i se văzu mai bine obrazul.
— Cât îi de tânăr... spuse o femeie, în timp ce alta își înălță mâna 

spre lampa aninată în tavan, crescând lumina.
îndată după muncitor intră Ion Butnaru, secretarul organizației de 

partid. Era îmbrăcat într'un mintean alb. In timp ce amândoi pășeau 
spre masa acoperită în pânză roșie, lumea prinse a bate din palme și 
parcă portretele secretarilor Comitetului Central se luminară mai tare, 
răsfrângând bucuria oamenilor; ochii tovarășului Gheorghiu-Dej arătau 
mai luminoși, bărbia tovarășei Ana părea mai hotărîtă, sub podoaba 
ghirlandelor de brad. Dela portrete, privirile coborau asupra muncito­
rului care sta după masă, în picioare — și toată ființa lui arăta în­
credere și hotărîre. Zâmbetul de pe obraz arăta înțelegere caldă. Pieptul 
scos, arăta că răzbătuse greutăți multe și era gata să răzbată înainte.

Ion Butnaru intrase îngrijorat. Insfârșit, sara asta, roadele îndelungii 
munci de lămurire se vor arăta... insfârșit, întâii șaizeci și trei de gos­
podari înțeleseseră binele vrut de către partid pentru țărănimea săracă 
și mijlocașă. Aprobarea guvernului și a Comitetului Central venise, 
insfârșit, o adusese acest muncitor voinic și cu zâmbet bun. In Mălini, 
viața se va schimba din temelile ei cele mai adânci datorită clasei
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muncitoare; curând, se vor trage întâile brazde cu tractorul, pe aceste 
glii negunoite niciodată deajuns, nearate niciodată destul de adânc. 
Oamenii vor avea pentru întâia dată o pâne dulce și destulă, neudată 
cu lacrimi și cu venin.

Rezoluția din 3—5 Martie arăta căile Viitoare ale satului, pornite 
din desvoltarea industriei grele, arăta cum țărănimea nu poate merge 
înainte sgâriind ogoarele secătuite cu aceleași unelte, semănându-le 
cu aceeași sămânță slabă... Să vie tractorul... la o parte cu haturile 
între care țărănimea a băut venin cu cofa...

Adunarea tăcea, așteptând cuvântul muncitorului. Acesta, după 
ce-și desbrăcă scurta de piele, își rândui părul de un negru adânc...

— Bine v'am găsit tovarăși... noroc bun... începu muncitorul, 
privind liniștit în toate părțile încăperii. Mă chiamă Iordache, și-s de 
felul meu muncitor în minele de fer...

— Bine-ai venit, tovarășe... îl întrerupse careva, cu bucurie. Te- 
așieptăm de-un car de vreme...

— ...am venit, tovarăși, trimis de către Comitetul Central, să dăm 
ființă gospodăriei colective...

Privi iar, lung, oamenii care se potriveau mai bine în bănci, în 
ascultare.

— ...ca să ajungeți la o viață mai bună. Partidul nostru a luptat 
cum nici nu vă puteți închipui. Din fundul gherlelor unde i-au aruncat 
boerii, tovarășii au cerut pentru voi dreptate și pământ. Au cerut 
dreptate și pământ, chiar și în fața plutoanelor de execuție... Au murit 
cerând pentru voi dreptate și pământ... Azi, clasa muncitoare a smuls 
din mâna jăcmănitorilor uzinele și fabricile, a smuls pământul, dându-1 
în dreptul celor ce-1 munceau și răbdau. Dar, tovarăși, v'ați convins 
că cu lucrul apucat din bătrâni nu merge. Sgărie plugul, sgârie,... de­
geaba ! Asudă boii, asudă oamenii... degeaba. In loc să se rumenească, 
omul slăbește din an în an ! In loc să se îngrașe, ogorul seacă din an 
în an! Oameni amărâți, cai amărăți, sgâriind pietrele ogorașului... Par­
tidul, oameni buni, v'a ajutat și vă ajută să pășiți la pământ larg și 
rodnic... Muncitorii din uzine pregătesc tractoare, unelte de muncă 
noui, care vor da pământului rodnicia. Cu cât vor scoate muncitorii 
mai multe mașini, cu atât și viața noastră se va îmbunătăți. Ei vă vor 
da unelte mai bune voi le veți da o pâne mai bună... frați buni care 
lucrează unii pentru alții...

La temelia vieții voastre mai bune, stă munca tovarășilor din 
uzine...

— Cinste lor... strigă Clip cel roșcovan și cu mus'.ățile cât vrăbiile.
— Așa, tovarăși! Am venit în numele clasei muncitoare care a 

luptat și luptă pentru binele nostru al tuturora... Am venit să chibzuim
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împreună... să stăm de vorbă... să punem temelia. Voi, știți că nimic n'a 
venit din vânt... Ați avut de biruit atâtea greutăți. Vi sau pus îm­
potrivă obiceiurile din bătrâni, chiaburii, superstițiile... și încă vi se vor 
pune împotrivă multe... pentrucă dușmanul mai are putere multă, nu-și 
dă ușor pământul de sub picioare.

Glasul lui Iordache înmuia inimile, le îmblânzea. Stârnea dureri 
vechi, moștenite dela părinți din neam în neam. Aleanuri niciodată 
ros.ite decât doar prin chiot ori sudalmă, izvorau acum din toată pu­
terea, ochii simțeau o sărătură, sudoarea prindea a curge, se prelingea 
în bobi prin încrețiturile din obrajii bătrânilor, obraji albi și netezi de 
femei tinere se înroșeau umezindu-se ca de-o rouă...

Cât de frumos li s'așternea pământul înaintea ochilor! Ogorașele 
nisipoase se făceau în cernoziom gras, răscolit adânc până'n fundul 
măruntaielor, întors cu șapte pluguri deodată. Și iată-1: păpușoeșul 
îngălbenit de foame, păpușoeșul de a cărui grijă sătenii nu dorm trei 
anotimpuri, crește vânjos și gras, cu trei știuleți, cu grăunte roșcat, mare 
cât dinții calului... Păpușoiștea n'are început, n'are capăt, încât ochii nu 
o cuprind. Fus la un loc, pământul celor șaizeci și trei are peste douăsute 
de hectare... Se pot semăna numai cu grâu 100... un lan cât abia-1 
înconjuri din fuga calului într'un sfert de zi... Vor putea oare, într'adevăr 
să se 'nfăptuiască toate cele spuse de către cuvântător ? Mulți clatină 
din cap, dar cea mai mare parte simt lângă umăr o putere de nebiruit, 
aud cum vin în ajutor tractoarele, secerătorile, batozele, toată puterea 
de fer a clasei muncitoare... Astfel, cum ar fi mers înainte, cu aceleași 
puteri puține, cu aceleași pluguri de lemn, cu aceleași cotiugi, cu aceiași 
boi hrăniți cu ogrinji ?... Și-ar fi chinuit caii și mai departe, în aceleași 
hamuri cârpite, i-ar fi bătut degeaba să scoată putere de unde nu-i... 
Dar pentru cine au prins ființă S.M.T.-urile ? Muncitorii abia așteaptă 
să se avânte pe grumajii tractoarelor, abia așteaptă să dea drumul 
atâtor motoare; numai să crească lanurile 1 într'un amurg, ușile han 
garelor se vor da înlături și vor arăta batozele de departe ca niște 
păsări roșiatice.

Prin ferestrele larg deschise pătrundeau miroznele umede ale 
grădinilor.

Iordache deschise o cărțulie albă, așa de mică, încât i se pierdea 
în palmă; oamenii se foiră în bănci, să-și găsească loc mai bun 
de ascultare.

— ...Cărticica asta, tovarăși, e statutul, alcătuit de oameni care 
vă cunosc necazurile și durerile. Aci vă arată cum va fi rânduiala în 
gospodăria colectivă...

— Ceiește-1, tovarășe, că de când îl așteptăm... Cetește-1 rar, iotă 
cu iotă, ca să ne meargă la inimă...
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— Tăcere... Taci...
— De ce să tac ? se mânie roșcovanul Clip. De când îl aștept ? 

He-e-i... lele Tănăsoaie...
Și astfel, cu fiecare articol citit, de pe ochii oamenilor se luau 

umbre, se luau pietre de pe inimi. >
— Vrea să zică... Tu nu ne-ai amăgit. Ioane... îi dădu cuvânt lui 

Butnaru Ileana lui Pârău, o femeie cu glas plângăreț așezată în banca 
din față. In poală ținea trei copii. Nu ne-ai amăgit, Ioane, că Partidul 
vreo binele... In zilele mele, încă n'am avut pe mine un strai fără 
petece... cea mai bună mâncare mi-a fost mămăliga acră cu cireșe 
amare... alt bun n'am știut... n'am cunoscut... cireșe amare... cu mă­
măligă acră...

La stânga lui Iordache se așezase Ichim Corcodel, unul ca de 
patruzeci de ani, cu păr roșcat, cu fața punctată în alunele. Era îmbră­
cat într'o scurtă, își tot lungea picioarele sub masă, ca să i vadă oa­
menii bocancii noui-nouți. Arăta mai degrabă a vechil sau a sameș 
boeresc. Când îi întâlneau och i, oamenii îl priveau hâd, se uitau 
repede în altă parte.

Pe-un colț de bancă, sta speriat și umilit, Onufrie, poreclit Ochi-de- 
vulpe. Era desculț, cu ismenele suflecate în sus de genunchi. Cămașa 
îi era mârșavă, polcuța femeiască îi era plesnită la umeri, încât îi 
ieșeau floacele de căiți.’Cum sta pe colțul băncii, tot clăiina din cap 
gândind: „iată... iată... încă o țâră... încă un salt — două., pornim la 
drum... și când te gândești că am pus umărul și eu... Onufrie-Ochi-de- 
vulpe"... Clătina capul mai larg, căci nu se putea dumiri cum de-a 
ajuns el să mute din loc cursul lumii. Până mai ieri, când se întâlnea 
pe drum cu un om mai cuprins, aproape că se ferea prin șanț... Și 
unde ar fi îndrăznit să-l oprească și săjl roage : — „Bre, îngădue-mi 
să-mi aprind mucul de țigară"... Acum, Onufrie sta în fruntea mesei; 
se uita în fața oricui, se încrunta când întâlnea chiaburi, ochii încru­
cișați i se întunecau ca niște iazuri, „...deracum vom avea și nori cei 
ce n'am avut... gândi mai departe Onufrie. Am să am cămașă albă, 
am să mă satur și eu odată de lapte dulce..."

Ar fi vrut să se scoale, să se ducă la Iordache, să-l întrebe 
la ureche :

— „Bre, tovarășe... am o nedumerire... vezi... eu n'am avut niciodată 
cămașă de in... N'ar fi bine să semănăm in ?"...

Dar cum să îndrăznească să-i bată capul ? Lasă... se va dumiri 
el Onufrie, singur... Drept este că tare-ar fi vrut să știe... Cămașă de in... 
eh. Doamne ! Ii spunea Rozalia mai demult, în cei dintâi ani după 
nuntă, că pe pânza de in florile ies de sub ac ca viorelele primăvara... 
își aminti de Rozalia și-i păru rău după ea, că o bătuse și o fugărise
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tocmai la părinții ei în Neamț, căci toată ziua și toată noaptea îi me- 
lița inima în gura ei rea și otrăvită. II blestema și-i spunea că vor 
înfăptui comuniștii ceeace spun, când va buciuma Adam, la a doua 
venire... „Unde-i Rozalia acum, să vadă cu ochii ?" își spunea Onufrie 
și-i era rușine să-și ridice capul, căci toți oameni, din adunare știau 
că o fugărise. „Acum, dac'ai fi acasă, Rozalie, știu că mi-ai face un 
borș acru cum îmi place mie". Oftă, pleoapele i se mișcau repede ; 
își întrerupse gândurile, căci se ridicase lchim Corcodel, se ridicase cu 
un început de mânie să liniștească oamenii; unii strigau, alții vorbeau 
repede, în șopote, căci erau de pus atâtea întrebări, îi răscoleau atâtea 
nedumeriri... Trebuiau să fie lămuriți până'ntr'un capăt de ață.

— Tăcere... strigă Corcodel. Șovăelnicul se târăște ca râma, când 
intri o parte a drumului... când în alta... și noi venim cu tractorul... 
îl sdrobim...

— Dar sunt de pus întrebări, tovarășe, ne rod inimile...
Toată încăpereă tăcu, multi se ridicară privindu-1 pe Corcodel 

cu dușmănie.
— ...ascunde-ți bocancii... strigă careva. Câți bocanci ai mai 

lăsat în raft la cooperativă ?
— Tăcere... lăsați... spuse Ion Butnaru.
— Dece ? Să nu ne pună Corcodel pumnul în gură! Eu, 

măi oameni, nu's înscris în partid, n'am avut niciodată ștergar 
curat pe masă... Mă apropii cu inimă... cu toată inima... când colo, 
Corcodel hârâie la mine.

— Nici eu nu's înscris, dar ce are-aface ? Toată ulița mea nu 
e înscrisă, dar toți sunt cu inima lângă partid, că ne vrea binele...

— Cât să-mi mai fie traiul seceriș de lacrimi... numai seceriș 
de lacrimi ? Vreau să înghit și eu odată cu toată puterea gâșterului... 
să râd și eu odată cu gura pân’la urechi...

Și Ileana lui Pârău s'așeză la loc, gata să plângă, abia ogoindu-și 
cei trei plozi.

— Toți ne-au pus pumnul în gură... spuse Boambă, unul mărunt 
De-acum are să macine și moara noastră făină albă...

Ion Butnaru privi încăperea cu grijă, se înroși tot încercând să-I 
liniștească pe Corcodel care bodogănea :

— ...lămurire... tot lămurire... până când ? O mie de ani, de-am 
sta la desbămt, și n'ar ajunge.. Cetiți la istoria Partidului...

— Să nu ne pui pumnul în gură... strigă iar Boambă și atunci 
Iordache se ridică liniștit, glasurile se retezară, ochii îi priveau cu 
prieten'e și încredere.

— Grăiți tovarăși...
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— Apoi așa... spuse careva cu bucurie... Eu am o greutate cu 
- femeia și cu vitele...

— Grăiți, oameni buni, fiecare să ia cuvântul, să spună ce-1 
doare, să spună tot ce-1 doare... Să se ducă acasă lămuriți și mai bine... 
Nu ne-am strâns, oare, spre a ne sfătui ca niște prieteni care pornesc 
la un drum greu ?

Era odată unul care tăia într'o pădure putredă... tăia cu un topor 
tocit și toporul tocit îi era de-ajuns... Iată, a ajuns la o pădure de 
goruni, și-a sdrobit degeaba mânile, n'a putut deschide drum nici cât 
îi trebue unei păsări... Așa și voi, tovarăși: intrați în pădurea de 
goruni, vă trebue unelte pe potrivă, vă trebue putere nouă... Spune-ți 
tot ce aveți pe inimă !

Corcodel îl fulgeră pe sub sprânceană.
— întrebați, tovarăși... se ridică Ion Butnaru.
Onufrie-Ochi-de-Vulpe tresări, uitându-se speriat la Costea Potop. 
Se ridică Gavril Teleagă, un moșneag lung, tremurând strașnic 

într'un cojoc mițos.
’ — ...s'ar cuveni să încep eu întâi, după adâncimea în ani, dar

umblă svonul că la voi cuvântul bătrânilor n'are căutare...
— Cine-a spus așa ? Cine ? îl întrerupse Clip. Astea-s minciuni, 

moșule... grăiește...
— Aveam de gând, flăcăi, să vă ard obrazul cu o dojană. Era 

odată o țară fără bătrâni și a venit dușmanul și-a căsăptt-o. A fost 
rămas un singur fecior viu și acela și-a ascuns părintele de­
parte, într'o scorbură. Cum l-au prins dușmanii pe feciorul 
cela, i-au cerut că dacă nu le face funie de nisip, îi taie capul. Ce­
rând trei zile îndurare, s'a dus feciorul plângând la tatăl lui; și l-a 
întrebat: cum să facă funie de nisip ? Și i-a răspuns tatăl: „cere duș­
manilor să-ți arate ei întâi probă de așa funie"... Asta aveam de gând 
să v'o spun și v'am spus-o, abia am așteptat... Dar v'am dojenit 
obrazul degeaba, căci îmi înalț o țâră ochii și-l văd deasupra voastră 
pe-un bătrân care zâmbește din icoană... ia'n uitați-vă la tovarășul 
Stalin... îi cât de mine de bătrân și are iubire în toată lumea asta... 
Așa-i ? Așa, că să nu mai clempănească din bot cine știu eu...

Gavril Teleagă își tot ridicțt ochii spre stema Republicii; son 
» dele își ridrcau vârfurile printre vârfurile brazilor.

— Mă gândesc, tovarăși, cât ni-i de bogată țara... patria... 
și cum au supt-o scorpiile boerești... fată mândră, cu pieptul supt 
de scorpii...

Tăcu iar, ochii adunării se ridicară spre stema prinsă în răs­
frângerile luminii.
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— Prin gospodărire în colectiv, trebue s'o facem și mai fru­
moasă... după pilda Uniunii Sovietice... Mă gândesc cât au suferit 
comuniștii... peste multi au săpat boerii brazdă de mormânt... Noi, 
ne-am strâns azi să ne bucurăm... mă gândesc din cât chin și otravă 
a izvorât bucuria asta.

— ... da, tovarășe... spuse Iordache. Drumul a fost greu și lung, 
lupta a fost îngrozitoare, mulți s'au prăbușit pe drum, multi au picat 
în luptă; partidul a mers tot înainte, trebue să nu uităm în nici un prilej 
lucrul acesta, să luăm pildă și putere din faptele partidului, să nu dăm 
înapoi un pas... Pentru bucuria noastră de azi, au murit cu ani în 
urmă atâția... Au chinuit atâția în închisori și'n lagăre... Acum, tovarăși, 
partidul v'a deschis drumurile. Luptați, ca să câștigați binele...

„Poate-or fi trebuit primenite florile de sulfină... gândi Onufrie, 
privind portretele; ar fi trebuit să acoperim toată încăperea în steaguri 
roșii"...

Se uitau toți la Iordache cu niște priviri pline de căldură, căci 
datorită oamenilor în numele cărora venise el, azi își urnesc vie­
țile încremenite în colbul umilinței, foamei, sărăciei și neîncrederii 
în mai bine. S'ar fi putut, oare, înfăptui ceva, fără munca de lămu­
rire dusă de atâta vreme de către muncitorii dela oraș?

Abia o săptămână îi despărțea de ziua când echipa fabricei 
de zahăr din Roman fusese la ei ultima dată; tovarășii din oraș veni­
seră cu jocuri și cântece, arătaseră printr'o piesă de teatru viața săte 
nilor sovietici, arătaseră viața îmbelșugată a țăranului colhoznic.

Mulți din cei de față își priviră după aceia casele, pruncii și mu­
ierile, cu întrebarea : „oare când vâ fi și la not ca'n cele arătate ?" Și- 
apoi, lămurirea dura de atâția ani... Ce era munca partidului în sat la 
ei, decât arătarea drumurilor spre o viață nouă?

— Mă vedeți cum tremur, începu iar Gavril Teleagă; tremur așa 
de patruzeci și doi de ani, din anul lui 1907. După ce am pornit zurbala, 
am împărțit pământul boeresc... peste trei zile au venit călărașii... de- 
atâta călărime s'au fost înnegrit dealurile... Ne-au prins, ne-au bucșit 
în beciuri, și'n fața casei acesteia au adus șapte cară cu nuele de 
gânj... In casa asta, unde stăm noi acum și punem o temelie, măi 
oamenilor — pe-atunci sta Mangu și-a stat și după aceia până în 
1945... Dac-au venit călărașii și ne-au prins, ne-au așternut unul lângă 
altul, în pieile goale, jos, și-au prins a ne bate... N'am fost văzut nici­
odată până atunci cum țâșnește sânge din trup de om, dar atunci am 
văzut. Am tras cu ochiul, cum stăm întins jos, și-am văzut cum sare 
sângele dintr'un frate al meu... Pe mulți, durerea i-a biruit și-au închis 
ochii... După ce-au rupt cele șapte care cu gănj, soldații s'au încălărat 
la loc, s'au dus... atunci a venit Mangu la noi câți am mai fost rămas
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■vii... Și m'a bătut, ciocoiul, cu mâna lui... și de atunci mi-a rămas în 
trup ca un frig și-așa tremur de-atunci... Iaca, să știe și omul ista 
străin, dece tremur așa.

Tăcu, îndreptă spre Iordache un zâmbet dureros:
— Cum am oblicit că veniți cu comunul, n'am stat de geaba, mă 

știe Butnaru și mă știe Ochi-de-vulpe... Am un hectar și-un car cu 
două vaci... Poftim! Cât oiu putea, oiu trage la sapă; cât nu...

— Cine are să te ție cât nu-i putea trage la sapă ? întrebă careva.
— Poate tu n'ai auzit bine,' eu am auzit, la statut spune, dar 

n'am să vreau să trăiesc din banii puși de-oparte, poate tot oiu putea 
desghioca bob ori fasole până m'a strânge moartea... Să trăiți, măi 
băieți, și să'nfloriți!

— Eu.. începu Saveta lui Mihai, una știrbă, poreclită Că­
țeaua lui Făină, o viață toată nu m'am putut dumiri un lucru... M'am 
născut odată cu fata Mangului...

— Zi-i, mătușă Savetă...
— Iac'ai zic... lăsați. Se chiamă că și eu și ea ne am născut din 

trupuri de femeie... Bordeiul nostru era poartă'n poartă cu curtea boie­
rească. M'am născut eu, s'a născut Manguleasa, într'o zi de Paști, la 
înfloritul vișinilor. Spun bătrânii, că cine se naște în ziua de Paști, are 
viață bună și luminoasă... Al dracului treabă! De unde! Când aveam 
trei ani, m'am întâlnit cu sora mea de naștere, cu Manguleasa. M'am 
întâlnit așa, eu mă târâiam prin gunoiul porcilor și-am scos capul în 
uliță, pe sub poartă... văd un cărucior alb, în cărucior o copiliță ca o 
hulubiță, ard-o focul! împingea căruciorul o doamnă voinică...

— Stați să vedeți... își înălță glasul Saveta, ca să oprească niște 
hohote de râs. Va să zică, ea în cărucior, pe mătasă, eu ruptă și mâr­
șavă prin gunoiul porcilor... Și-am mai întâlnit-o odată, pe la cinci ani, 
uite cum: m'am fost umplut de-o râe grozavă, râe de cal, nu știu dacă 
știți cât de tare mănâncă... îmi rupeam pielea cu unghiile, mă frecam de 
garduri... mă ungeam cu sare și mă plecam sub botul vacii, să mă 
lingă, și atunci plângeam, de-un bine ce mi-1 făcea limba vacii... 
Cum stăm odată așa sub limba vacii, văd la gard ceva alb... Mangu­
leasa a fost ieșit în drum, se uita la mine ce fac... avea în mână o felie 
de pâne albă... Ies de sub botul vacii, o iau pe Manguleasa de mână, 
o chem, o bag la noi în coștireață, îi mănânc pânea... Destul că îndată 
a venit doamna aceea țipând și m'a repezit de n'am mai văzut nimic 
înaintea ochilor. După o vreme, Manguleasa avea râe de cal... Și'n 
timp ce pe mine mă alina vaca, ei i-au adus din târg șpițerî și dof­
tori... de-atunci n'am mai văzut-o, au dus-o în străinătăți... Am văzut-o 
când s'a 'ntors: era ca un mesteacăn de albă și de dreaptă, pe mine
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m'au fost îndoit vânturile. M'am uitat la ea, nu pricepeam dece ea-i 
dreaptă ca mesteacănul, eu slabă și îndoită!

Toată viața m'a bortit în cap gândul ista : dece ea-i dreaptă și eu 
îndoită ? Pe arșițe, vara, când mie mi se năuaeau creerii în cap de căl­
dură, ea se ducea la apa Moldovei, sub umbră, și sta... Odată m'am 
dus să iau apă și-am văzut_o... era albă și grasă... eu neagră și 
slabă... Odată, țin minte că ne-am privit drept în ochi... ea și-a plecat 
capul în jos... credeți că de rușine ? Nu! Călcasem din greșală pe-un. 
lăicer frumos ce și-l așternuse. Cum m'am depărtat, s'a sculat, a 
scuturat bine lăicerul și timp de vre.o săptămână a stat lăicerul 
acela întins pe-un gard la conac... dece? călcasem eu pe dânsul...

— A dracului satană de ciocoaică.... strigă careva.
— Da, măi oameni! Am auzit un basm cu meșterul Manole...

„ce ziua zidea,
„noaptea se surpa...

Ca să poată zidi, meșterul a trebuit să-și închidă femeia în zi­
duri... El zidea, femeia plângea, c'o strângeau pietrele și cărămizile.... 
și-i auzea plânsul... și el tot zidea... Iaca, eu cred că'n toate acareturile- 
boerilor s'aude un plâns... au fost zidite de vii inimile oamenilor... Dar 
să nu vă țin prea mult cu taifasul! Or mai sta, măi băieți, și de-acum. 
la umbră mangulesele?

— Când va buciuma Adam, mătușă Savetă...
— Așa știam și eu, măi Ioane... râse femeia șiret spre Ion Butnaru.. 

Dacă voi, dragii mătușii, ați făcut lucrul ista, vreau să apuc măcar 
un căpețel din lăicerul ce-1 așterneți necăjiților. Dacă nu mai pot trage- 
cu sapa, oiu scărmăna lână... Când s'a întemeiat și asta... spunea ea, 
eh... și-s bătrână...

își plecă fața, smiorcăi mult din nas în poala fustei.
„Ar trebui să mă astâmpăr pentru groapă... dece naiba-mi spun Că­
țeaua lui Făină ?".

Ii spuneau așa, din pricina unei cățele. Trecea odată prin- 
tr'un sat și din vorbă'n vorbă ademenește o cățea... O ia cu ea acasă- 
O pune'n legătoare, când colo javra dracului roade funia, se desleagă, 
îi mănâncă făina... Ea o prinde, o leagă la loc, dar javra iar se des­
leagă, trece gardul și mănâncă făina vecinului... și așa... la toți, 
vecinii.

Femeia o pune'n funie, o duce în satul depărtat de unde a fost 
ademenit-o, pe dracul! javra s'a întors peste o zi și se făcu vestită: 
în toată partea locului. Odată, pe când se băgase ea într'un sac cu. 
făină, în tinda unui om, vine omul, apucă gura sacului, face repede 
nod... o duce la gârlă... tocmai unde apa se bulbucă în vârtejuri, la;



'TEMELIA 33

roata morii... Cotuna se socotea mulțămită că scăpase de o sărăcie, 
femeia aprinsese un muc de lumânare la biserică, de sufletul ei, căci o 
știa ucisă așa de crâncen, când colo, când se întoarce ea într'o zi din 
țarină, ce să vadă pe căiții de după casă? Cățeaua începu a_și flutura 
urechile de bucurie, flutura din coadă, sări jos și-i linse picioarele... 
cine o prinsese, oare, pe apă și-o scosese din sac?

— Ptiu, ca pe dracul ? se sperie femeia și când îi mai văzu și 
botul plin de făină, crezu că și-l adusese în ogradă pe Necuratul...

Cu sârmă i-au ferecat tuspatru picioarele niște vecini, și-au svâr- 
lit-o iar pe apă .femeia își făcu cruce că scăpase de arătare și de gura 
satului... Când colo, odată, mergând în lunca Șiretului, la stână, numai 
ce-i iese cățeaua înainte, gudurându-se, cu botul plin de făină... Cine 
știe ce văcar o prinsese și-acum pe apă și_i desferecase labele? To­
tuși, a găsit-o moartă, spartă în trei locuri cu țăpoiul, aninată într'un 
gard de sârmă — și femeia a îngropat-o în grădină, sub măr, și-a răsă­
dit în locul acela un vișin care a crescut mândru... Dar ea nu ți-ar 
fi mâncat din el vișine, în ruptul capului. Chema copiii și toată grădi­
nița îi era plină de evon, o duminică întreagă, pân'ce din vișinul cu 
rod cărnos nu rămâneau nici frunze...

Bodogănea înainte Saveta, smiorcăia, făcând spre adunare semn 
cu amândouă mânile :

— Femei... fete tinere... ieșiți la față... hai... asta ce se face-i 
pentru voi...

— Ia'n lasă gura... îi spuse Maftei, un gospodar cu pântece lat, 
tot scărpinându-se când sub guler, când șub cușmă. Eu, tovarăși, 
n'am înțeles o vorbă... nu știu... n'o înțeleg în ruptul capului... ați 
pomenit de asolament... ce-i asta?

— Ca să nu sece pământul... măi... schimbi planta din ani în ani... 
tot cu alta... n'ai înțeles? Asta-i asolament...

Ce-1 ce i răspunsese râse, uitându-se mândru în toate părțile.
— Asolament ? Păi, dacă semeni tot aceiași și aceiași buruiană, 

nu secătuește glia ? Pune-i, frate, din an în an, tot altă semănătură 
și pământul se face gras ca untul... pune-i păpușoi, sfeclă, cartofi... 
asta-i asolament... Ai priceput?

— Mda... păpușoi... sfeclă... cartofi... Dar ce-i acela asolament ? 
Maftei, se făcu roșu ca focul, își strânsese capul între umeri sub 

râsetele stârnite.

2.

După un lungan spân, de felul lui croitor, care vroia să afle dacă 
va avea întrebuințare în gospodăria colectivă, veni la cuvânt un băr­
bat ca de patruzeci de ani, cu minteanul rupt, cu cămașa ruptă, rupt
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tot ferfeniță. Avea pe cap o cușmă țuguiată, roasă de vreme, înroșită 
de soare, se ridicase cât era de înalt, își ținea buzele rotunjite că 
par'că'n sinea lui fluera fără început și fără sfârșit, în timp ce ochii mici 
îi jucau repede, ca doi stropi de venin. II cunoștea satul, că stătea, 
cât îi z.ua de lungă, întins pe prispă, fumând și făcând fluere de alun. 
Avea o femeie ticăită, adusă de spate, vai de zilele ei... Când se du­
ceau la târg, Joia, amândoi, el îi punea în spate o traistă grea, pornea 
înainte, lipăind repede pe cărărușile umede, cu tălpile lui late ca le- 
păștanele. Mergea din ce în ce mai repede .stropii de venin i se um­
pleau de sângele răsăritului, el își îndesa mai adânc cușma, își potri­
vea mai bine bățul la subțioară.

— Ține bine traista... se stropșea spre femeia ruptă de trudă. 
Pornea mai repede, nici naiba nu s'ar fi putut ține de el, cum mergea 
așa ca slobodul...

— Ține bine traista... striga în urmă, mai cu samă la dealuri, 
și ajungea femeia în târg mai mult moartă, sufla repede, își trăgea 
broboada mai tare pe fața neagră mâncată de-atâta amărăciune.

Satul îl poreclise „Ține-bine-traista..." și așa i-a rămas porecla.
Acum, se vede că'n viața lui se petrecuse ceva peste fire, S9 

vede că-1 stârnise ceva din hodina lungă. înainte de a grăi, se uită 
cu înțeles la Ichim Corcodel și acesta îi făcu un. semn din cap așa de 
ușor, că nimeni nu băgă de samă.

— Măi tovarăși... începu Ține-bine-Traista și adunarea se mi­
nună de glasul lui subțire, puțin răgușit, ca de muiere beată. Ce dracul 
ați făcut, măi tovarăși, că mi_ați sucit femeia... Eu o caut să-i pun 
traista'n spate, ea stă și se sgâește la ufedereu... stă de vorbă cu 

V doamne venite d.n târg... odată a luat-o una'n automobil, moaca dra- • 
cului... în automobil... Ce dracul caută muerea mea, care-i o vacă, la 
sfat cu învățătoarele? într'o zi mi-a venit acasă cu o condică la sub­
țioară... când dracul a învățat carte, că nu știa nici iscăli? „Ce faci 
cu condica ?" o întreb. „Scriu copiii săraci care n'au mamă nici tată, 
că-i ducem să steie pe nisip la Marea-Neagră... !"

Iaca, așa mi-ă dat răspuns. Eu am luat-o de clonț și-am dat-o 
pe ușă-afară... cu tot cu plod... Auzi: Mina lui lfrim umblă cu condica... 
trimite copii1! la Marea-Neagră... Par'că eu nu știu unde se duc acei 
copii? Cât îi dela Marea-Neagră până la...

— Să taci din gură... îl opri Clip. Tu cari svonurile chiaburilor... 
Vă vom suci noi gâtul...

— Să tacă... Tăcere... umblă cu svonurile chiaburilor...
— Nu de alta bre, reluă lfrim, cu obrăznicie. Da'i muerea mea, 

ea umblă și-i scrie și-oiu da eu de dracul! De două săptămâni, de 
când am fugărit-o, n'a dat pe-acasă nici un ceas. Stă la ufedereul

z.ua
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ei, la școală și mi-a spus unul c'a văzut-o îmbrăcată într'un șarafan 
de oraș, ca doamnele... Poate să fie ea ca mine, oameni buni, putem 
fi noi amândoi tot una? Asta s'o cânte proștii... eu m'am hrănit! Se 
înscrie la colectiv? N'are decât! Dar să se înscrie cu șarafanul ei 
domnesc, eu nu-i dau nimic... nimic ! nu-i dau nici partea ei de pământ, 
să știu că-1 apăr cu sapa... v'ați apucat, măi, să tăiați copacii... copa­
cii cei puternici și mândri... v'ați apucat să tăiați pădurile cele cu­
prinse... au să vie vânturile să vă năbărască... iernile să vă viforască... 
îi ușor de tăiat pădurile crescute gata : mergi — izbești cu toporul...

— Bade... îl opri Iordache. Ai tăiat în viața d_tale arbori?...
— Nu, n'am tăiat... răspunse mânios Ține-bine-Traista.
— Ei... vezi... dac'ai fi tăiat arbori’ și te-ai fi dus primăvara în 

codri, ai fi văzut cum în urma trunchilor tăiați dau lăstarii... năvălesc 
lăstarii din toate părțile... năvălesc puternici... pădurile viitoare cresc... 
D-ta, tovarășe, oftezi după chiaburi... Dece ? In loc să ții cu cei de-o 
potrivă cu d-ta... cu cei săraci, oftezi după arborii care te-au acoperit 
o viață întreagă cu umbra... ți-au supt și partea din lumina soarelui 
cuvenită d-tale, ți-au supt hrana...

— Pagubă'n târg la Roma... râse rău Ține-bine-Traista. Poate 
trăi vițelul fără ugerul vacii? Poate trăi pasărea câmpului fără lanul 
de pâne albă? Nu poate! Vaca șfl pânea albă sunt bogății... Și_apoi, 
măi, cum să iasă omul din rândurile cele vechi? Aveam odată un du­
lău roșu, mare cât mânzul, că se minunau oamenii. In cuprinsul ogrăzii 
era stăpân... hămăia că băga lumea'n boale... era în cuprinsul ogrăzii 
împărat și domn... Odată, nu știu ce-mi vine'n cap și-l iau la târg... 
îl iau la târg și când colo ce văd ? Dulăul meu se pleoștește, și scapă 
urechile în jos, își bagă coada între picioare... mai mare râsul! Vine 
un cotei, o javră cât un mâț, rânjește la dulăul meu, dulăul meu mi 
s'ascunde între picioare:., o ia la fugă... Iac'așa și cu voi: scoateți oa­
menii din cuprinsul lor, și-ți vedea voi...

— Să tacă... taci... taci... s'auziră glasuri din toate părțile.
— Atâta mi-a fost... numai am ce grăi... se întoarse spre oameni 

Ține-bine-Traista. Eu rămân la rânduiala veche... Mi se înscrie mu­
ierea la colectiv? Nare decât... să se cunune cu voi... eu acasă n'o mai 
primesc...

—■ Dar bordeiul e-al meu,... îi răspunse un glas de femeie toc­
mai din fundul încăperii.

— Ce-i ? Aici ești ? Bine... îți arăt eu ție ! Ia-n vino mai la față 
să te mângăluesc cum trebue...

Mina se îndesa printre oamenii care o opreau:
— O viață întreagă ți-am fost roabă, mângălăule ! Ți-am cărat 

traista, afurisitule! Ii vedea tu. Marți, la judecătoria populară... am pus
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cererea de despărțenie... îi vedea tu cum ai să-mi ieși din bordei... 
să te duci dracului 1... Măi femei... strigă Mina, mângălăul ista spune 
că nu pot fi tot una cu el; cum să fiu tot una, când eu car traista și el 
merge cu bățul subțioară, fluerănd ?

— Să taci din clonț... se stropși Ține-bine-Trasta, făcându-și loc 
spre ea, și atunci se ridică sprijinindu-și pieptul de uriaș în coada sa­
pei, Cocoran, privindu-1 cu niște ochi amarnici:

— Ieși dintre noi, inimă vândută! Du-te, trăește și mai încolo 
în cenușa chiaburilor ! Ieși! Dacă ție ți-i frică de muncă, lasă-ne Pe 
noi, nu ne încurca... nouă nu ni-i frică... Te temi că avem să-ți dăm 
pâne după sudoarea vărsată? Așa are să fie! Cât îi munci, atâta-i 
avea... Ieși, că dacă nu îți trag cu sapa...

Ține-bine-Traista își mișcă iute stropii de venin sub cușmă :
— Lasă... Cocoran... lasă... Nu-i femeia mea? n'am drept s'o și 

junghii dacă vreau? Ne om întâlni noi odată, măi Cocoran, în timp de 
noapte...

— Ați văzut... ați văzut... tot spunea Mina, după ce bărbatu-i ie­
șise cu pas larg, rotunjindu-și buzele ca pentru fluerat.

— Ei... socoteala cu femeile... oftă careva.
— Roabe la vite și la copii... răspunse altul. Să ieșim la larg... 

da... vitele să-și aibă rostul lor... nu să ne usuce muerile...
— Nici roabe la bărbați, tovarăși... trebue să-și ridice capetele 

din bălegar și din oalele cu borș... să fie tovarășe de muncă cu băr­
bații, cot la cot... Ia'n uitați-vă la jurnalul de perete... vedeți.. îi o fe­
meie sovietică... steaua de ero'nă a muncii îi strălucește pe inimă... 
și ea râde... așa trebue să fie și la noi...

—■ Are să fie așa... răspunse Mina. Să ne sbatem... să nâ lămu­
rim... Rusoaicele au ajuns așa, prin gospodăria colectivă...

3.

— Onufrie-Ochi-de-Vulpe se ridică fără să vrea:
— Uitați-vă, toată viața mea am fost legat ca un mânz... pe-un 

loc strâmt... am bătucit iarba sub mine, și-am rămas flămând... am 
bătucit și locul, încât niciodată n'are să mai crească pe el iarbă Jjună!.. 
Vrem lărgime, tovarăși! Când eram mic, luam o creangă de gânj, o 
îndoiam, o legam cu ață, făceam arc. Când săgetam cu el întâi, țâș­
nea săgeata până'n vârful mărului. A doua oară, țâșnea până'n crucea 
de pe clopotniță. Odată am săgetat-o până'ntr'o înălțime pe unde 
curg primăvara păsările sălbatice... Atunci am dat un chiot de bucu­
rie... Era într'un asfințit. A doua zi, arcul meu nu mi-a mai svârlit să 
geata așa de sus; aria dacă țâșnea pân'la jumătatea mărului. A treia 
zi, a patra zi, gânjul nu se mai îndoia de fel, încremenise în ticăloșia
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lui. I-am deslegat ața, el a rămas așa încremeni, strâmb. Așa_i și cu 
țăranul: ne-au legat boerii și toți cei avuți, de mici, au scos din noi 
ce era de scos, și iată-ne uscați și strâmbi... Partidul ne dă mâzgă și 
vlagă, să odrăslim, să ne îndreptăm la loc spinările 1

— Așa-i! răspunse un glas răgușit, din fundul încăperii.
Ion Butnaru, își spunea privind mâinile ridicate..." toți oamenii 

aceștia, ieri păreau lămuriți... hotărîți 1 Dacă dau înapoi cu toții ?... 
N'ar fi însemnat, oare, că n'avusese destulă putere de convingere? 
Dacă oamenii ar da înapoi, n'ar însemna că au biruit chiaburii, slu­
gile moșierilor și împrăștietorii de svonuri? Ar râde de el și cânii... 
Par'că-1 vedea pe Tăun, rânjind și spunându-i:

— „Ți-a trebuit ca'n Rusia, măi? Ți-am spus eu că boul nu se 
urnește de bunăvoie din grajd... I-i mai drag să se culce în balegă 
caldă, decât pe fân..."

Tăcerea era atât de mare, încât s'auzea cum un câne schiaună 
cine știe unde în inima satului. S'auzea apa vuind la scocul morii.

• Dinspre munți, venea un svon de corn. își făcu loc spre masă Coco- 
ran, avea pe cap o pălărie pleoștită; sumanul și-l ținea numai pe_un 
umăr, încât i se vedea pieptul lat, îmbrăcat într'un pieptar; când mer­
gea, podeaua i se hâțâna sub pași; picioarele suflecate până peste 
genunchi, îi erau groase, puternice. Se opri în fața mesei, sprijinin- 
du se într'o coadă de sapă lungă, își repezi la o parte gardina pă­
lăriei:

— Măi fraților! începu el, cu un glas aspru. Toaca bate degeaba, 
de zece mii de ani... Sunt membru de partid și-s hotărît! Mă înneacă 
veninul, de-aceea m'am îndesat la cuvânt! Gol m'am născut, gol mă 
aflu ! Vreau să ies odată din petece, m'am hrănit de sărăcie ! Iaca, să 
vă arăt ce-am mâncat eu azi...

își trase traista dela spate, scoase o ulcică de lut:
— Iaca, măi fraților! In sărăcia asta de ulcică, am avut un rând 

de fasole mestecate, gros de trei degete... La amiază, bag degetul, îl 
răsucesc prin ulcică odată, îl mânjesc cu mestecătura de fasole, îl ling... 
și., al dracului deget! Vrea să se mai răsucească odată, că limba 
îi tot făcea semn.... Eu spun: „nu, măi spurcate!" — și pun ulcica la 
loc, după ce_o acopăr cu o frunză de brustur... Dece-am făcut așa? 
Pentrucă-mi mai trebue crăpare și la ujină și pe înnoptate... Strâng 
chinga mai bine, fac cruce, stupesc, mă duc mai departe să trag 
cu sapa... Trag... trag... nu merge și pace bună!

Odată, așa de mânios eram, de foame, că mi-am lăsat în câmp 
pieptarul și-am pornit spre sat, să-l bat pe careva... pe unul care-i 
vinovat... dracul știe! Nu știu cum, pașii m'au dus singuri spre aca­
returile lui Tăun-chiaburul. Nu-mi dau sama ce-aveam cu dânsul,
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da-mi spunea cugetul câte și mai câte... Mă duc, întins, îl găsesc 
bătând niște pari...

—- „Mai bați pari, bade Tăun?"
— „Mai bat pari..."
Când l-am văzut, roșu și gras, mi-a venit să-i trag o coadă de 

sapă peste spinare... dar m'am dus mai departe, am sărit pârleazul 
la mine în ogradă... Când mi-am văzut muierea, ticăită și ruptă, 
m'am repezit la ea, am sdrobit.o dintr'un pumn, am frământat-o cu 
picioarele pân'au sărit vecinii și-au stropit-o cu apă... După întâm­
plarea asta, muerea mea a zăcut și-am purtat-o pe la vrăjitoare și 
descântătoare, în șapte sate... După aceea a murit...

Eu, măi fraților, am avuție treizeci de prăjini de pământ și 
sapa asta..*  Vin cu ele la colectiv... La un loc, la muncă, săracii și 
mijlocașii 1

— Nu merge așa! strigară glasuri din tindă. N'am nevoie de 
mijlocași! Nu ! Că ei sunt calicii de ieri și chiaburii de mâne ! Stau 
între berbeci... și berbecii se bat... ei stau la mijloc. Cu care să se 
prindă?

.— Nu ! Fără mijlocași! strigară și alte glasuri. Ei nu-s rilci cu 
dracul, nici cu tat-su ! Să ne punem laolaltă, numai săracii...

— Dar de unde.ți avea pământ? întrebă un gospodar cu bi­
ciușca pe braț, abia isbutind să-și facă loc în tindă. Iaca, măi, îs ud, 
ca un pui de drac, vin dela drum lung... Este o poveste cu doi 
munți care se băteau cap în cap... Iepurile, care pe vremea aceea 
avea coadă, a vrut să treacă printre ei. A pândit clipa când 
munții se încordau înapoi, ca berbecii, să-și facă vânt și-a țâșn t. 
Numai că munții l-au prins și i-au rupt coada și de-atunci iepurile 
n'are coadă ! Ascultați! Gluma la o parte 1 Eu sunt mijlocaș, nu vreau 
să-mi rup coada! Eu mă duc cu valul care-i mai tare... vin în gos­
podărie cu cinci hectare și cu doi boi...

— Așa, așa, Fosăilă! îl îndemnă Clip, ridicându-se.
— Fără glumă... reîncepu Fosăilă. Cum au să se gospodă­

rească numai săracii între ei? Pune fiecare câte o mână de colb și 
tot colb iese! Ii nevoie de pământ, vite, unelte...

— Ne dă Statul de toate... îi tăie vorba Costea Potop, un băr­
bat mărunțel, cu niște mustăți lungi. Statul, săracul, să trăiască... 
Nu-i așa, tovarăși?

Ion Butnaru se ridică:
— Nu v'am lămurit, oameni buni, că nu Statul face gospodă­

ria ? Voi, cu puterile voastre o faceți! Fiecare vine cu ce are... Sta­
tul doar vă ajută... vă împrumută unelte și semințe...
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In încăpere se făcu tăcere adâncă, încât s'auziră lipăind re­
pede opincile omului mărunt, căruia i se deschise loc spre Onufrie- 
Ochi-de-Vulpe. Mirarea trecu din om în om, ca un val, pân'afară, 
veni înapoi, . pân'la băncile din față. Capetele se întoarseră toate 
spre Onufrie.

— Ce mi_ai spus, bade? îl întrebă Costea Potop. N'ai venit la 
mine, de-atâtea ori, la vreme de noapte și mi-ai desbătut capul? Nu 
mi-ai spus că să nu mai afle nimeni, dar Statul pune tot? Nu mi-ai 
spus că'n ziua când s'o întemeia gospodăria, are să geamă satul 
de tractoarele dăruite de Stat? Nu mi_ai spus că n'o să putem în­
căpea pe drum cu carăle, de-atâtea camioane?

— Onufrie... Onufrie.... îl dojeni o femeie de lângă dânsul. De 
patru săptămâni îmi vânturi inima ca pe-o pleavă, n'ai mai ajunge! 
Dece m'ai amăgit și pe mine, măi neomule ? Eu, nici prin cap nu-mi 
trecea să mă bag sănătoasă în foc!

— Așa-i, lele Anică ! o întrerupse altă femeie. Onufrie, ce mi-ai 
făcut? Cu ce ți-am greșit eu, Onufrie? Dacă nu ne dă Statul nimic, 
are să s'aleagă din noi pulbere... și pulberea să s'aleagă din tine, 
Onufrie!

Glasul i se sparse, oamenii se mișcară neliniștiți.
— Era așa de frumos ce-mi spuneai tu, Onufrie... n'ai ma, ajunge !
Și femeia porni spre ușă, bocind în gura mare:
— spuneai că aveam s'avem case de naștere... spital... că băeții 

mei au să fie dați la școală’de ingineri... Să vă rămâie de cap 
minciunile !

Ieși repede, în timp ce în inima satului cocoșii' cântau întâia 
oară. După aceea, tăcerea se prelungi mult, și toate capetele erau 
întoarse spre Onufrie-Ochi-de-Vulpe. Frânt dela mijloc, ca isbit cu 
parul în șale, acesta își tot trăgea capul între floacele polcuței. 
Fața i se înroșise, asudase din cap până'n picioare, ochii îi sticleau 
Ar fi vrut să se despice pământul sub dânsul.

— Tovarășe Onufrie... îl întrebă cu dojană Ion Butnaru, tova­
rășe, asta ți-a fost arma cinstită a convingerii ? Dece-ai mințit oa­
menii ?

-— Să fie dat afară... afară... strigă Corcodel. Cum ne învață 
istoria Partidului? Onufrie-Ochi-de-Vulpe s'a dovedit dușman... 
Să iasă!

— Să iasă... strigară niște oameni stătuți, rumeni la față, pe 
semne neamuri de_ale lui Corcodel. Dacă nu isse Onufrie, ieșim 
noi... colectivul se duce dracului!
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— Tovarăși! răcni Ichim Corcodel, am prins vipera... o țineam 
de-atâta vreme la subțioară... ne putea da venin... Onufrie-Ochi-de 
Vulpe, ieși afară!...

— Afară... afară... strigară cu putere mare oamenii stătuți.
— Cum se vede, la comuniști merge tot cu minciuni... se jelui 

un glas. Ia'n, haidem, fraților, pierdem noaptea de clacă, îndată 
cântă cocoșii...

Neamurile lui Corcodel își îndesau cușmele, pornind spre ușă, 
femei se îngrămădeau să iasă căt mai repede. Glasuri mânioase 
suduiau, niște copii țipau, pe semne căleați pe picioarele desculțe. 
Băncile din față prindeau a se goli...

— Să iasă afară Onufrie-Ochi-de-Vulpe... strigau tot mai 
mulți, din partea neamurilor lui Corcodel.

— Dacă nu iese Onufrie, rămân scaunele goale... Hai, veri­
lor și fraților...

— ...Din vina d-tale, bădică Onufrie... spuse Ion Butnaru. 
Cine ți-i de vină? Ce facem, tovarășe Iordache?

Și Ion Butnaru se uiiă îngrijorat cum băncile se golesc. Ho 
tărîți la locul lor, rămâneau membrii de partid și câțiva săraci. Ce 
era, oare, de făcut ? Trebuia trecut peste bunul tovarăș Onufrie ? 
Cum să-'i sdrobească inima, acestui om sărac, lipit cu toată ființa 
de năzuințele Partidului?

— Onufrie... tovarășe... începu Iordache, privindu-1 cu do- 
jană. înțelegi că trebue să părăsești adunarea... du-te... până ce 
lucrurile se vor limpezi...

— Dar tovarășe, toată inima mi-i lăngă voi... Toată viața mi-i 
lângă voi... ce să fac?

— Nu te căina... lasă! Starea lucrurilor cere să ieși... vom 
vedea după aceea...

Onufrie abia se ridică, încercă să facă un pas spre masă, 
căzu la loc, se rupse din șale mai tare:

— Am socotit... să le fac banele. Dar, tovarăși, nu-i aduceam 
la rău... Arde grajdul... calul nu vrea să iasă! Cum să-l scot? li 
pun sac în cap, îl smucesc, îl scot afară... dacă nu vrea să iasă, îi 
trag ghionturi... îi fac bine cu de-asila! Ce rău găsiți în asta?

își recăpătă cumpătul, se ridică, drept, privindu-1 pe Ion Butnaru 
drept în ochi:

—■ Ce rău găsiți ? Oare nu-i scoteam dela rău și-i aduceam 
la bine? Arma convingerii? Cu arma asta, fraților, nu-i birui nici 
într'o mie de ani... Au făcut coajă pe creieri, căt i-au bătut la cap 
atâția! Cu ce-am greșit? Eu și de femeie m'am despărțit pentru 
Partid! Am rămas vădăoi, la cei cincizeci de ani ce-i am. Uitați-vă:
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îs mârșav și rupt, n'are cine-mi pune măcar un petec... n'are 
c.ne-mi face un borș... La mine'n casă nu-i măturat de patru săp­
tămâni... Umblă greerașii prin gunoi! Dar am răbdat. Ziceam că 
vine-un bine...

Glasul i se îndârji:
— Dați-mă afară, dac'am greșit! Iaca, dacă-i așa, mă duc, 

dar faceți rău! Mai bine mi-ași despica pieptul, să vă arăt inima 
din mine... dacă-ți găsi pe ea pată neagră, mă dau pușcat!

Dar neamurile lui Corcodel se îndârjiseră al dracului, unii 
ridicau pumnii, câteva cârje șe ridicaseră printre pumni, copii stri­
viți țipau în ușă, femeile blestemau, băncile din față se goleau 
din ce în ce...

— Trebue să ieși, bade Onufrie... spuse Ion Butnaru, cu un 
glas răgușit, și-și strânse repede bărbia în piept.

Corcodel avu un zâmbet de biruință, uitându-se cum Onufrie- 
Ochi-de-Vulpe mergea spre ușă cu niște pași rari, împleticiți, și 
lumea se învârtea cu dânsul. Șovăi înainte de a trece în tindă, 
nădăjduind că va auzi glasul lui Iordache chemându-1 și spunându-i:

— „Hai înapoi, tovarășe Onufrie... lasă..."
Dar în loc de asta, în auz îl păli glasul aspru, tăios, al lui 

Corcodel; un pumn se isbea în masă după fiecare cuvânt:
— ...Partidul nu cunoaște calea minciunii! Cel ce merge pe calea 

asta, ni-i dușman și trebue pedepsit! Onufrie-Ochi-de-Vulpe să fie 
pildă... Va fi scos din rândurile noastre !

Cât de grele i se făcuseră picioarele ,lui Onufrie! Capul îi vâjâia; 
în ogradă își scoase pălăria, își sprijini fruntea fierbinte de-un mesteacăn 
și dracul știe ! ori luneca rouă pe trunchiu, ori Onufrie plângea ; oricum 
își sprijinea capul de arbore, simțea niște stropi fierbinți, lunecându-i 
pe toată fața. In gât îl înneca un nod greu, par'că-1 gâtuia un dușman, 
încercă să geamă, porni repede spre poartă, auzind niște pași apro- 
piindu-se.

— Ți-am spus eu că n'ai să faci pâne bună cu comuniștii... îi 
grăi un glas. Hai la mine, Onufrie, să te iai cu un gât de apă tare... 
Lasă, la mine-i găsi oricând unde să sapi și să cosești... Mă siidui de 
mai bine de-un an, pe toate drumurile... nu-i nimic ! Chiabur în sus, 
chiabur în jos... și ce-i dacă-s chiabur ? Ai să vezi tu, Onufrie, câ 
inima chiaburului poate multe... Mergi ?

Și Tăun îl apucă de braț, trăgându-1 spre poartă. Era voinic, 
încât abia i se deslușea capul printre coroanele arborilor.

— Hai, Onufrie, și lasă-i dracului! Te-au dat afară... ei și ? Dac'ar 
fi să mă potrivesc eu la cât venin am înghițit, ar fi trebuit să fiu 
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de mult putred... Tot mai bine-i cu noi, măi Onufrie ! Iaca,, rod din mine, 
de-atâția ani, cu coilectarea, cu lâna, cu birurile... Țărm îi tot în 
picioare...

Și cum Onufrie tresări puternic, el râse în niște hohote stăpânite:
— ...nu-i mult., vine de peste mări și oceane... N'au să nime­

rească drumurile comuniștii t Ia'n uite-te, Onufrie: auzi tu cum foșnesc 
mestecenii? Nu după mult, între foșnete au să s'audă oameni hor­
căind... Butnaru, în mesteacănul din fața porții... eu îl trag în jos, de 
picioare... Hai, vii ? Ce dracu-i cu tine ?

Onufrie-Ochi-de-Vulpe se oprise în mijlocul drumului, ca 
trăsnit, îi țiuiau creierii. Va să zică, totul se dusese dracului! Și cât 
așteptase el să vină ziua asta, ziua când avuții din sat vor plesni de 
spaimă și de ciudă 1 Și el fusese isgonit dela masă, ca un netrebnic. 
Avusese credința că pentru totdeauna despărțise lumea în două: 
de-oparte necăjiții porniți către un câmp al binelui, de alta bogății 
împotriva cărora luptase cu toată inima. Și iată-1 fugărit dintre frații 
lui, dintre tovarăși... „Oare ce dracul are cu mine Ichim Corcodel ? se 
miră el, buimac. Dece mă tot înveninează ?"

—Hai, bădică Tăun... spuse hotărît, înșfăcându-se de brațui 
chiaburului. Par'că vorbeai de niște apă tare...

Simțea că s'a asvârlit intr'o vâltoare, trebuia să beie până'la ziua 
albă.'.. La ce s'ar mai întoarce la bordeiul lui nemăturat, îmbâcsit ? 
Casa lui, era până acum casa organizație*!  de partid, unde rămânea 
de dimineață până'n sară. Cel puțin dacă ar găsi-o în bordeiu pe 
nevastă-sa, s'ar mai lua cu ea, poate ar sdrobi-o în bătaie, de ciudă 
că avusese ea dreptate când îl sfădea și când melița din clanță 
împotriva bolșevicilor. Dar după ce-ar bate-o, s'ar gudura pe lângă ea, 
și'ndată în vatră ar străluci focul, încăperea s'ar umple de mirozna 
acră a borșului cu hrobi și crupe...

Intră în ograda lui Tăun, cu frică, par'că se temea să nu-1 
înșface de picioare niște zăvozi nevăzuți. Tăunoaia, o muiere joasă, 
le ieși înainte cu lampa'n mână, se trase în tindă când îl zări pe 
Onufrie.

— Lasă.:. îi făcu semn bărbat-su. Intră'n zămnic și scoate un șip 
de apă tare...

— Lasă, Onufrie, lasă... prinse a se tângui femeia, dojenindu-I. 
Ce ți-am făcut noi, că ne-ai suduit pe toate cărările ? Nu suntem și 
noi oameni muncitori ? Vai de capul nostru... Ai spus căpăilor dela 
partid să ne strângă de gât cu colectarea... ne-au luat tot grâul, până 
la bob...
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După ce ieși ea, Onufrie se uită mirat în toate părțile încăperii 
cu scorțuri, își trase pălăria din cap, sucindu-și-o și împăturindu-și-o 
în mâni, în timp ce Tăun spunea :

•* — Șezi, Onufrie, șezi... Uite, oricât mi-au luat, tot mai am... și am 
să am, oricât mi-ar lua... Fac colhoz ? Las'că le venim noi de hac ! Bine 
că te-au dat afară... ți-au făcut cel mai mare bine, te-ai desfăcut de ei 
la vreme... ai scăpat de-o mare primejdie, Onufrie...

Mai apoi, după al doilea pahar cu apă tare, Tăun îl apucă de 
piept:

— ...în cel mult trei săptămâni, Onufrie, n'ai să mai vezi în țară 
picior de comunist... Americanii și Englezii au și cuprins Constanța 
și tot malul Mării-Negre...

Clipi din ochi:
— Noi știm, Onufrie... Pe tine au să te ierte, că te desfaci la 

timp...
Dar Onufrie nu-1 asculta, da peste cap pahar după pahar de apă 

tare, vroia să-și înnece inima în venin cât mai repede... să uite. Și 
se tot întreba : „oare ce dracul are cu mine Corcodel ?"

— Lasă. Onufrie, și ascultă-mă bine : te-ai descotorosit de ei la 
vreme... mai la vreme nici nu se mai poate... Tot pe lângă noi traiul 
ți-i dulce... lasă...

Onufrie, însă, îi urmărea cu băgare de samă mâna dreaptă; 
era lată, puternică; dacă se strângea în pumn, putea sdrobi boul... 
Acum câțiva ani, tot într'o sară, Onufrie venise aici, să ceară o 
socoteală încurcată, pentru niște zile de lucru. Cum îl isbise atunci 
peste obraz, hapsânul și neomul I La al doilea pumn, bietul Onufrie 
se prăbuși sub masă... masa asta unde acum chiaburul îl cinstea 
cu apă tare...

Cum mai tremura inima în Onufrie 1 Ii venea să i se repeadă ta 
grumaz, să-i rupă beregata, să nu mai clempănească 1 își strânse 
pumnii, dar în loc să isbească, se'ntoarse scurt, ieși aproape în fugă, 
cu pălăria'n mână.

Tăie de-a-dreptul prin grădini, spre luminița depărtată a casei 
unde se întemeia gospodăria colectivă. Când ajunse, dădu la o parte 
niște femei, se lipi cu fața de geam. Și, dracul știe ! Poate lunecau pe 
sticlă ăne știe ce stropi de pe acoperiș. In ruptul capului, Onufrie nu 
vroia să creadă că plânge ! își trase pălăria adânc pe ochi, întrebân- 
du-se iar: „ce dracul are cu mine Ichim Corcodel".

4.

Când se ridică baba Tănăsoaia — toți se mirau ce dracul avea • 
să întrebe tocmai ea care nu-și deschidea niciodată gura să grăiască...
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Mută lucra, mută trecea printre oameni, dumineca. Gura îi semăna cu 
o gură de pungă, toată fata îi era încrețită, numai ochii mici, jucăuși 
și șireți, pândeau lumea de sub tufele gălbui ale sprâncenelor. Acum, 
ochii îi umblau repede, ca ochii unei sălbătăciuni prinse. Glasul îi 
era tărăgănat, limpede, încât par'că începuse a cânta un cântec. Toți 
o ascultau mirați, mirați îi priveau ghebul și mânile uscate. Ochii i sa 
deschideau tot mai largi, se luminau mai tare, încât toți gândeau cât 
de frumoasă trebue să fi fost această bunică la anii de demult...

își tot sălta umerii, vrând să se îndrepte în fața tinereții lui Ior­
dache și-a lui Ion Butnaru. Par'că vedea în față un arag înalt, cu 
flori roșii de fasolă agățătoare și ea vroia să se întindă, s'apuce florile 
cele mai de sus... își desfăcu gura în zâmbet, toți i se uitau la dinții 
albi, puternici...

— Vedeți... râse ea cu sfială, dacă inimă nu-i... degeaba 1 Mă 
tot îndrept, dar dacă nu-i inimă... Mi au supt-o copiii și strănepoții... 
mi-au supt-o, pân'n'a rămas de fel. pieptul mi s'a tras... mi-a crescut 
ghebul...

Tăcu, gura i se strânse la loc, ochii i s'acunseră, mici, la pândă, 
după tufele sprâncenelor, glasul își pierdu cântecul, suna aspru, 
par'că i se frecau în gură două pietre :

— Eu, măi băieți, mă aflu cu un picior pe ceea lume... într'o sară 
am să-mi petrec pe ceea lume și piciorul celălalt... Voi spuneți că 
ceea lume nu se află, spuneți că nu se află în cer dumnezeu... Dacă-i 
așa, c'ne greblează dimineața stelele și cine acopere lumina luceafă­
rului ? Cine, dacă nu bunul dumnezeu ? Vreau să știu adevărat: voiu 
avea popă la îngropăciune ? Cum să mă asvârle în groapă ca pe un 
hoit, fără să mă blagoslovească mână de preot ? Cum am să trec așa, 
mârșavă, în limanul de flori ? Trebue să mă călătoresc de-aici neîn­
tinată, în pânze albe și să duc îngerilor miroznă de măghiran... Spuneți 
drept, pe cugetul vostru... ce faaeți, voi, comuniștii, când vă apucă, 
noaptea, într'un codru, o furtună ? Trăsnește din toate părțile, codrul 
arde... fug sălbătăciunile... și nicăiri glas ori casă de om... Ce faceți ? 
Nu picați în genunchi și'mpreunați mânile ? Nu-i juruiți lui Iisus Cristos 
lumânări la nouă biserici, numai să scăpați teferi ? Ei ?

Și Tănăsoaia se întoarse spre adunare, cu un zâmbet viclean:
— Ei ? Intrebați-i și voi, măi oameni!
— Tăcere... Taci... Taci... se răstiră câteva glasuri. Cine ți-a băgat 

in cap prostia asta ?
— Lăsați, tovarăși... strigă Ion Butnaru. Mătușă Catrină... văd 

că te-au legat bine la ochi cei ce te-au descântat... Mărturisește pe 
credința d-tale dacă nu te-a descălit Tăun și lapă-Scurtă din Tupilați...
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— Pe credința mea să mărturisesc ? Ei bine... aflați: ei mi-au 
spus ! De tdtfel Maica Domnului s'a răsvedit pe fereastră la Hanul lui 
Nica, lângă Roman... Stă pe-un pătulean colorat ca'n apele curcubeu­
lui, la sân cu pruncul... Și nu numai la han la Nica s'a răsvedit... s'a 
răsvedit tot într'aceeași dimineață și'n gară la Focșani, și'n Craiova, 
și'n București și la Ardeal...

— Dacă-i așa, o întrerupse un glas, dacă mai trăește Maica Dom 
nului, cum se arată în zece locuri de-odată ? Iaca : eu stau aici; pot 
fi eu tot acum și acasă și'n târgul vitelor la Roman ?

— Asta trebue s'o crezi... îi răspunse cu mânie Tănăsoaia. Dacă 
nu crezi, sfinții nu vin... Dar ce-atăta vorbă ? eu vreau să știu dacă 
am să am, ori nu, popă, când mi-oi petrece pe lumea cealaltă și ista- 
lalt picior...

— Ți-am spus... îi răspunse Butnaru. Mătușă Catrină, dac'ai să 
să vrei să te petreacă popa, să te petreacă sănătos... In gospodăria 
colectivă, partea cu popii o rânduește adunarea oameni lor. Dacă 
oamenii hotărăsc că le trebue popă, treaba lor, nu-i supără nimeni...

— Dar ziua de duminică o vom ține? întrebă o femeie lungă.
— Asta o veți hotărî voi toți, la un loc, mătușă... Care mai are 

întrebări ?
Se ridică un băetan mărunt, cu un smoc de păr pe frunte, par'că 

smucit de sub cușma dată pe ceafă. Se uita neliniștit în toate părțile, 
își tot frământa mânile...

— Zi-i... Simion Pantoc... îl îndemnară niște glasuri, bufnind în 
râs. Zi-i, Simioane, nu te lăsa...

Dar cum era să'nceapă cuvântul, tocmai el ? Cine dracu-1 pusese 
să se ridice ? Vru să s'așeze la loc, dar se feri repede, par'că ar fi 
nimerit într'o grămăjoară de jar aprins... Simion Pantoc știa bine rân- 
duiala oilor, rânduiala berbecilor și-a zăvozilor. De mic, crescuse pe lcr 
stâni, păscuse oile în tot lungul munților. Trăise între tălăngi și clopoței, 
în cântecul fluerului. în hămăitul cănilor. Acum, dacă l-ar fi pus tova­
rășii să-și scoată fluerul, să zică una de iureș, le-ar fi arătat el unde-i 
stă puterea ! I'ar clătina pe toți ca'ntr'o furtună a munților,i'ar așterne 
la pământ! I'ar isbi în sus, știe el cum... Dar să grăiască în fața oa­
menilor, asta mai rar ! Degeaba își muncea fruntea. Se întoarse spre 
ceilalți ciobani dela spatele lui și le arătă cuțitul cu prăsele, făcându-Ie 
un semn de răzbunare... Mițele cojocului aveau roșața verilor din ve­
chimi. Unele floace aveau cărunteța munților și-a bacilor.

Simion cumpărase acel cojoc, la Fălticeni, într'o zi de Sâmilie, la 
iarmarocul amirosind a vite asudate și-a pere văratece. II cumpărase 
dela un baciu vechiu. II purta cu fală — și năzuia să ajungă în zilele 
lui voinic cât baciul acela cu umeri largi. Din primăveri în primăveri.
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își măsura umerii și vedea că nu mai are mult până s'or potrivi bine în 
umerii cojocului. O primăvară — două — și nimeni nu s'o pune cu 
el la trântă...

Dar au sunat tobele și clopotele peste lume. într'o zi, la târla 
de sub Ceahlău a urcat un jandar cu un ordin verde. Simion nu s'a dat 
prins, decât după ce a fost sdrobit cu patul armei. Atunci s'a rugat:

— Mă jandar, dacă nu ești fătat din cățea, lasă-mă să-mi spun 
dorul...

Și-a scos fluerul și când a început dondănitul doinei, urlau 
zăvozii până'n culmile culmilor... N'avea nevoe să ude gura fluerului, 
că-i curgeau lacrimile 'n gură. Jandarul și-a ferit dintr'odată capul 
într'o latură și-și ștergea ochii cu o băsmăluță. Apoi Simion Pontoc 
și-a agățat cojocul sus într'un brad, în răscolul cel mare al vânturilor. 
Și-a tras ciuful de păr mai pe frunte, a gemut, a pornit. S'a întors după 
ani, iarba crescuse pe târla oilor, în coliba goală găsi doar o fleandură 
de moletieră nemțească. Și astfel, pomi în lumea lui, pe la alte stâni 
și 'ntr'o zi își cunoscu cojocul pe umerii unui băetan. A fost o bătălie 
puternică, Simion și-a răpus dușmanul și s'a tocmit la stâna cea mare 
din Mălini. Mândru.i și azi de cojocul lui! Dacă vrea careva să-1 afle 
pe dracul, n'are decât să i s’agațe de cojoc !

Sta drept, foindu-și umerii care-i umpleau acum umerii cojocului, 
pe deplin. Fluerul îi strălucea sub curea.

— începe... ce vrei să'ntrebi. tovarășe ? îl îndemnă Iordache.
Simion își foi mai tare, umerii, își pipăi cu grijă fluerul. Găsindu-1 

la locul lui, îl cuprinse cu amândouă mânile, ca pe-un talisman, înainte 
de a intra în vorbă ca'ntr'o apă necunoscută...

— Eu... ași fi vrut să'ntreb despre oi, măi oameni. Văd că grăiți 
cu oricine, blând și așezat...

— Spune... îl îndemnă iar Iordache și se plecă mult peste masă, 
cu fața luminată de bucurie.

— Eu, măi frate, altă rânduială nu știu, decât la oi. Câte oi lăsați 
fiecărui om ? Pe mine asta mă roade, că nu-ți lăsa oamenii să aibă o... 
mai mare păcatul...

' — Le rămân atâtea, tovarășe Simion, câte nici n'au oamenii. 
Fiecare poate avea pe lângă casă zece oi și capre, la un loc. Nii-i așa, 
tovarășe, că puțini au câte-atâtea...

Dar gura lui Simion se pecetluise, iar inima i se învolbură în 
atâta sânge fierbinte, încât el și-o apăsă cu mâna.

I se spusese „tovarășe"... și cuvântul cald și bun îi năboise tot 
sângele, i-1 îngrămădise în inimă. Simți pentru întâia oară în viața lui 
că se află în tovărășie de prieteni, de frați. Asudă tot. își simți picioa­
rele arzându-i în opinci.
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— Așa, tovarășe... tovarăși... bâigui el și ciobanii din spate îl 
priviră mirați că râde. S'aveți grijă... * oile-s blânde, nu găsești pe 
pământ făptură mai blândă... Eu de-aceea am venit, pentru rânduiala 
oilor. Are să aibă ciobani turma obștească ?

— Are să aibă, tovarășe...
— Atunci treceți-mă și pe mine la socoteală ! Am, din ciobănitul 

meu, douăzeci de oi, le dau pe toate, că n'am casă, n'am pe nimeni, 
trăesc pe la târle de oi străine...

— Bou în opinci... îl ghionti un baciu roșu la față, când Simion 
s’așeză la loc. Ți-ai dat oile... dobitocule...

Dar Simion nu-i simți pumnul, nu-i auzi șopotul. Se uita la oamenii 
dela masă, zâmbea, îi venea să se ridice iar, să se ducă să-i bată pe 
umăr, să-i poftească la o trântă frățească. Se și auzea cântând din 
fluer, într'o păscătoare largă cât vezi cu ochii, în timp ce oile pășteau 
repede iarba dată în colți.

CAP. II.
\ ■

Bunăoară, Mândru, gospodarul acela mărunt, cu un obraz ars, nu 
se poate lămuri în ruptul capului, cum de au drept să intre în gospo­
dărie cei ce nu-s înscriși în Partid ? El își bate gura de patru ani de 
zile, s'a luat la trântă și'n pumni cu chiaburii, și-a pus căruța la orice 
ceas din zi sau din noapte la îndemâna Partidului, a umblat prin păduri 
după brad pentru împodobirea satului — și câte și mai câte... Iar 
mijlocașii, după ce-au stat cu un ochiu la făină și cu unul la slănină, 
acum poftim ! Treabă-i asta ? Ce caută căci mijlocașii ? Să se ducă 
dracului cu chiaburii...

— Tovarăși, îndată se face ziuă și vorba lungă-i sărăcia omului ! 
Eu mi-am închipuit gospodăria colectivă altfel. Eu, tovarăși, credeam 
să ne strângem la un loc numai noi cei înscriși în Partid! Totul 
de-oparte, să se uite la noi chiaburii și mijlocașii și să li se scurgă 
ochii! Ce caută aici cei cu câte șase hectare de pământ ? Pentru ei 
au necăjit tovarășii în închisori, sau pentru cei ce răbdau de foame ? 
Vreau să facem gospodăria numai noi comuniștii... Restul, ducă-se 
dracului!

— Dar de unde pământ ?
— De unde, tovarășe. Iordache ? Isbim chiaburii și mijlocașii, în 

prundurile Șiretului și ale Moldove!!, le luăm pământul... Ce mare 
greutate-i asta ? Eu, altfel nu mă mai înscriu. Nu vreau să stau să-mi 
râdă 'n bot cei ce-au trăit bine toată viața lor... Mulți din mijlocașii 
înscriși, mai ieri erau chiaburi așa cum scrie la carte. Și-au însurat 
odraslele, le-au dat pământ, iată-i mijlocași! Dan ia'n căutați-i în
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inimă ! Căutați-i, că acolo le stă buba lăcomiei... Credeți că are să: 
lucre cu dragă inimă lângă noi cei ce avem puțin ? Inima are să le- 
geamă după avere, o sută de ani... Ce-aveți de spus ?

— Ascultă, tovarășe 1 Cu chiaburii, ești bine lămurit. I-om 
strânge, pân'le-or ieși ochii din cap, i-om hăitui, pân'or cădea sub hat1 
Dar ce ai cu mijlocașii ? Mijlocașii abia au isbutit să facă un pas 
înainte în sărăcie. Au și ei deasupra un dușman... pe chiabur... chia­
burul care mă suge și pe mine cel sărac... Trebue să vie între noi, 
să-i primim cu toată inima ! Te ții ca orbul de gard... te ții, chiar de-ar 
fi să dai cu capu'n jos într'o prăpastie... asta nu-i bine...

— Dar, oameni buni... încercă să grăiască Mândru, din nou.
— Tăcere, taci... îl opriră alții dela spatele lui. Țărănimea săracă 

și mijlocașă... aista-i drumul...

— Eu, tovarăși, începu vorba o namilă de bărbat, eu vreau să 
aflu cum îi cu cazanul... Mâncăm la cazan sau nu ?

— Dar d-ta cum ai vrea ? îl întrebă Iordache întunecându-se la 
față.

— Eu vreau cazan, tovarăși 1 Ce.i mai bun decât cazanul ? 
Lucrezi, când auzi sunând clopotul te duci, îți razi lutul din palme, 
iai prin flanc câte unul în fața cazanului, iți toarnă în strachină cât ț) 
se cuvine, te tragi de-o parte... mănânci... Sara, tot așa : când auzi 
clopotul, răsucești o țigară, mergi pe drum fumând, scoți strachina, o 
întinzi... iai cât ți se cuvine... așa regulă înțeleg și eu... Și-apoi așa 
nici nu ți mai trebue la casă muiere. Pentrucă-ți face o sărăcie de borș, 
îți scoate ochii o sută de ani... Cazanul, tovarăși, îi mântuirea neamului 
omenesc... Eu spun să fie cazan ! Când auzi clopotul te duci, îți razi 
lutul din palme, iai prin flanc câte unul... Este cazan sau nu este ? 
Dacă nu-i, în viața mea nu se schimbă nimic, mă las păgubaș de co­
lectiva voastră...

— Nu, noi nu facem mâncare la cazan ! Fiecare om îi stăpân 
pe câștigul lui, își face mâncare din pânea lui, și-o mănâncă așa cum 
i-i pofta ! Să înceteze odată vorbele despite cazan !

— Dacă-i așa, măi tovarășilor, eu colective nu vreau ! Mie-mj. 
place viața cu rânduială. Boul, dacă nu-1 îndemni să se scoale, 
doarme'n grajd toată ziua. Noroc bun !

Porni spre ușă, legănându se ca un bivol, gata par'că să ia: 
oamenii porniți pe râs, în niște coarne nevăzute. își înclina când o 
tâmplă când alta, în legqnatul greoi al mersului.

— Dar cine dracul are să-mi facă mie mâncare ? întrebă el din 
prag. Mamă nu-i, nevastă nu-i.... cine să-mi facă ?
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își desfăcu lopețile palmelor, întrebând înc'odată :
— Ha ? Cine ?
— însoară-te, motohoiule! strigă o femeie. Ce umbli rupt și 

răpănos ?
— Ha ? Ce-ai spus ?
— Să te'nsori, bre... N'ai auzit ? Ai îndată cincizeci de ani...
Atunci își făcu loc spre masă un gospodar îmbrăcat într'un min- 

tean nou, cu părul lins. Ion Butnaru tresări: „tatăl Albăstriței! Oare 
ce vrea ?"

— Cu bună sara... începu gospodarul, desbumbându-și mintea- 
nul ca să-și arate chimirul cu cătărămi de aramă. Eu, domnule, se 
întoarse el spre Iordache ,eu am de întrebat un lucru mare și deaceea. 
când am aflat c'ați venit, m'am și îmbrăcat. Rog să mi se răspundă: 
Are voie un comunist să încurce o fată de gospodar ? Gospodarul vrea 
s'o mărite cu cine-i place lui, că el a crescut-o, comunistul o încurcă... 
îi stă în drum, spune că are să i-o fure și câte și mai câte blasgoane !

își lunecă ochii spre Ion Butnaru :
— Să afle, acel om, că eu dau fata cui îmi place mie ! Așa ! O 

dau — pace bună! Să nu cumva să mai umble să mi-o ademenească !
— Lasă, bade... îl opri Iordache, avem alte lucruri...
— Care alte lucruri ? Mie nici nu-mi pasă de ce faceți voi! In 

ograda mea și'n ogorul meu. eu's stăpân 1 Aud că aveți să luați pă­
mântul din Crânguri ? îmi n meriți drept în gura toporului!

Tot timpul cât grăise, nu-i aruncase lui Butnaru nici o privire 
dreaptă. II pândea, doar, pe sub sprâncene, îi văzu mâna tremurând 
și fata îngălbenindu-i-se. Când îl văzu că-și șterge fruntea cu dosul 
mânii, reluă cu un zâmbet rău :

— Eu fata nu i-o dau, o mărit cu cine-mi place...
— Bădică, lasă... îl opri iar Iordache. Avem altele...
Pricepu că-i vorba despre Butnaru și-1 privi lung.
— Așa ? întrebă gospodarul, răstit. Nu cumva să-l ispitească 

Satana pe omul știut să-mi ademenească fata, că-i tai capul! Eu vreau 
s'o mărit cu un om cupr.ns... ce faceți voi. are să ție cât pulberea...

Atunci se întoarse bine spre Ion Butnaru, își svârli brațul spre el:
— Știi în ce strună cânt. Ioane... Până azi, am crezut că-i joc și 

închipuire. Azi, văd că înnebuniți de-abinelea, și stricați rânduielile din 
bătrâni... N'am să-mi dau fata, s'o călărească toți golanii din sat... 
Par'că eu nu știu ? Femeile trec și ele la comun, ca juncile... îți vedea 
voi 1 Ion Butnaru, îmi pare rău de tat-tu, că-i om cuprins...' Domnule, 
mulțămim de vorbă... se întoarse el spre Iordache. Știam c'ai să-mi spui 
că ai altă treabă, dar am venit să văd cu ochii mei cum se pune la cale 
prăpădenia rânduelilor celor bune...
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Porni, dârz, din ușă se întoarse :
— Omul știut să afle că o mărit pe Albăstrița în alt sat cu un 

om cuprins... au și venit pețitorii... o dau...
După ce se izări el în întunerec. Ion Butnaru își scăpă capul pe 

masă, o femeie spuse repede :
— Săracul Ion... t
Dar Butnaru își mușcă buzele păn'la sânge, își șterse îndelung 

fața asudată toată, cu dosul mâinii, în timp ce oamenii îl priveau țintă, 
să-1 vadă ce va face, că tot satul îi cunoștea dragostea. Ce rușine 
îi făcuse flăcăului acestuia bun, sgărcitul de Vrabie! De bună samă, 
anume venise ca să-i strice inima, tocmai în sara asta când se pune 
la cale un lucru așa de mate ! Oare ce are să facă Ion, dacă Vrabie 
își dă fata după Iapă-Scurtă, chiar în noaptea asta ? Butnaru era alb, 
îi tremurau mânile ușor. Acum își dădu sama dece Albăstrița se 
arătase mai de cu sară, în tindă, și era plânsă. Abia se arătase în 
prag. Ieși repede, făcându-i din sprâncene un semn abia de priceput. 
Oare nu cumva Iapă-Scurtă venise dela Tupilați, într'adevăr, s'o iee ? 
Oare nu venise anume în sara asta, spre a-1 clinti din hotărîrea 
întemeierii gospodăriei colective ? Trebuia să se scoale de după masă, 
cât mai neîntârziat, să se răpaaă la așezarea Iui Vrabie : de-1 va găsi 
acolo pe Iapă-Scurtă, să-1 sdrobească dintr'un pumn bun în creasta 
capului. Albăstrița e a lui, i s'a juruit lui, și a lui trebue să rămână ! 
Vor munci amândoi, la ogorul comun, nu le trebue pământ, vite, 
nimic 1

Se ridică, își ținea pumnii strânși; dar cum să lase temelia care 
abia se năzărea, cum să lase binele oamenilor, pentru inima lui ? 
Par'că auzea căruțe multe duruind, duruind într’o fugă, și toate roțile 
âi călcau inima, gonind spre Tupilați, luându-i dragostea...

Șuvițele părului îi erau ude 'par'că înmuiate într'o lăutoare fier­
binte și a dracului de amară. Sudoarea îi intra în ochi, îi venea șiroaie 
până'n amândouă colțurile gurii... .,L-a lăsat pe Iapă-Scurtă să-i iee 
ibovnica... auzea gurile satului râzând. Ce fel de bărbat se află Ion 
Butnaru, că în loc să fi încălecat s'ajungă căruțele, sta la masă și se 
uita în gura săracilor... Cu așa bărbat, nu-i bine să pornești casă și 
masă...". „Vină și scapă-mă, Ioane"... o auzea par'că pe Albăstrița.

Dar în loc să se răpadă spre ușă. Ion Butnaru se așeză la loc 
pe scaun, își puse patru degete pe limbă și abia se ținu să nu deie un 
fâșcâit Scurt, puternic... un fâșcâit care să-i răcorească inima... I se 
năzări țarina fără capăt a gospodăriei colective, îl îmbăta un duduit 
de tractoare... niște izvoare de grâu roșcat curgeau din pântecele ba­
tozelor. Ciuda amară care-i junghiase inima împotriva oamenilor din 
încăpere, se înnăbuși după riște chiote ale locomobilelor, după niște
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chiote ale flăcăilor. Dar, de după locomobile, de după batoze, de după 
holde, Albăstrița se uita la el, îi făcea semn să n'o lase pe mâna 
dușmanului de Iapă-Scurtă, să n'o lase, căci de i-ar da bogatul pane 
albă ca spuma, fața ei va fi tot neagră ca cărbunele... se va învineți 
ca huma pământului.

2.

Tocmai grăia Ileana lui Părău. Oricât te-ai fi uitat de bine 
la ea, nu-i ghiceai cei douăzeci și cinci de ani. Obrajii îi semănau cu 
două dealuri sterpe, crăpate de arșiță și de geruri, mâncate de apele 
văzduhului.

De poala fustei i se țineau doi plozi în cămășuici rupte ferfeniță. 
Plodul din brațe degeaba îi tot mozolea bluza ruptă în dreptul sânului; 
par'că scurma cu năsucul in buleandră, căutând izvorul cald al 
laptelui.

— Astâmpără-te, drace... se stropși femeia, repezindu-i capul la 
o parte. M'ai supt... m'ai tot supt... până când ?

Dar pruncul îi nimerise sânul, sbătea din picioare în căutarea 
unui reazim.

Un prunc care i se ținea de poală, își îndreptă ochii în sus, 
spunând printre niște suspine :

— Leliță Anică... dă-ne lapte...
— Suge-v'ar lipitorile... se stropși ea, se’ntoarse spre masă, 

rușinată :
— ...că nu-s toți ai mei, domnule... Ion Butnaru mă știe... aiștia de 

jos îs ai unei vecine moarte de tifus... A murit... cum să-i las ? I-am 
luat... i-am alăptat... îi cresc. Cu ce să-i cresc ? Cu borș de ur2 că ? Au 
trecut de mult vremea țâței, ei tot mai cer. ..li-i dor de lapte... De unde, 
dacă nu-i vacă? Nu cumva să credeți că-i țin parte la al meu care mă 
suge până mi se face țâța albastră... până pic lată și adorm... par'că 
mi-ar suge creerii d'n cap. așa mă lasă de buimacă... A ! Stai, dom­
nule... Trebue să facem și'n sat la noi centru de lapte 1 Trebue' să-1 
facem numaidecât, căci sunt atâția copii în necaz... n'au mame... ori 
sunt atâtea mame necăjite, cu copii mulți... și-au dat văcuțele la 
hapsâni, în anii foametei, pe o strachină de făină... Asta mă roade, măi 
oameni buni! Și-am mai auzit că prin alte părți sunt grădinițe... se 
strâng la un loc copiii în vremea sapei și-a grâului... dece să nu facem 
și'n sat la noi ? Se începuse ceva în anii trecuți... dar cine era mare 
peste laptele copiilor ? Cine ? Jandărițele și preotesele... Când m'am 
dus odată cu oala după lapte, jăndărița, m'a luat în râs : Ce, lele ?
Vrei să capeți pântece de preoteasă ? Laptele s'a corăslit 1... Am ieșit ca 
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pușcată, am svârlit ulciorul într'o râpă... Iaca ,as'.a-i 1 Amarai d'n mine 
mă îndeamnă să mă scriu și eu cu voi, măi oamenilor! Iți primi o 
femeie așa de necăjită ?

— Dece nu ? Zi-i înainte, Ileano... Cum îi cu pântecele de preo­
teasă ?

—Tu să taci, hătălăule... mie nu-mi arde de glumă ! Eu, înainte 
de a mă scrie, vreau să vă spun curat că-s speriată de chiaburi. Is 
speriată ca găina de uli. Ei spun că voi creșteți copiii la un loc, ca pe 
miei și ca pe viței. Că-i învățați de mici să nu creadă în dumnezeu. 
Că-i învățați să-și uite mamele care i-au odrăslit. Eu, oameni buni, în 
așa minciuni nu cred. Vreau să le meargă bine copiilor ! Cum să-i 
înstrăinăm de părinți ?.. Odată, ai mei au vândut un bouț de lapte în 
iarmaroc la Roman. L-au luat dela pulpa mâne-sa și l-au vândut. Vaca 
a mugit după el cât a mugit, și când auzea V.ței trecând pe drum, își 
lungea gâtul peste gard și boncăluia... Iată, că au trecut doi ani — și 
ce să vezi ? Mergeam cu vaca pe-un drum, de-odată vine din față un 
car, un bouț era legat de-o leucă... Doamne, cum mi-a sărit inima ! Am 
cunoscut că-i bouțul nostru, după ținta din frunte, că avea în frunte o 
țintă albă, așa cum îi luceafărul... S'a oprit carul, vaca noastră a întins 
botul, și-a înfiorat urechile — bouțul la fel: a întins botul, și-a înfiorat 
urechile, s'au mirosit bot in bot, după aceea bouțul a întors un corn, 
s'a repezit în grumazul mâne-sa... N'a mai cunoscut-o, pe semne, că 
altfel n'o șfărghia de-a dat sângele... Am tras vaca de funie, dar ea 
nu vroia să meargă. A tot întors capul în urmă — până ce carul acela 
străin a coborît de pe deal, se vedea numai un vârtej de colb.

♦
In timp ce grăia, își recăpătase ceva din tinereță, fața ei avu o 

lumină slabă, așa cum se luminează câteodată dealurile înghețate, 
iarna, sub soarele alburiu. Copiii, ținându-i-se de poală, o priviseră 
mirați.

— Pe-aista cu păr bălan îl chiamă Razonte... zâmbi ea, mân- 
gâindu-1. Astălaltă îi fată și-o cheamă Agripina.

Svonuri negre bântuiau satul, de-atâta vreme. Spuneau că pruncii 
vor fi crescuți în gospodării numai pân'la zece ani, după aceea vor fi 
încărcați în vagoane plumbuite și duși în Rus a, pentru Armata Sovie­
tică ; se mai spunea că vor fi învățați a grăi numai rusește, părinții 
nu-i vor putea vedea, decât printre niște gratii și dela o depărtare de 
zece pași. Precum se vedea, multe din svonuri s'au fost prins, cu 
rădăcini destul de adânci. Pildă, era chiar Ileana lui Pârău, care acum 
sta amărâtă, buimacă de spaimă câ făgăduise pruncii ,mai ales pe 
Razonte și Agripina pentru care ea avea atâta răspundere...
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— Copiii, dragii noștri tovarăși, înseamnă pentru Partid lumea 
de mâne, viitorul... Pentru copii, tovarășul Stalin ne învață s'avem 
toată grija, să i creștem ca pe niște brazi sănătoși și puternici, căci 
ei sunt lumea frumoasă care vine... Noi ne trecem, îmbătrânim, copiii 
sunt cei ce se ridică... cei ce vor zidi socialismul, comunismul... a lor 
îi lumea ! Tovarășă Ueană... în gospodăria colectivă, în vreme ce d-ta 
vei fi la lucru, pe câmp, copiii vor rămâne la grădiniță, sub îngrijire 
bună». Vor fi tocmite pentru asta femei anume, învățătoare anume puse 
îi vor învăța jocuri și cântece... Vor avea mâncarea potrivită și par'că.i 
văd pe acești trei copii care sunt rupți, plini de glod, crescând bucălați, 
grăsuți, cu obrajii roșii de sănătate, cântând și tăvălindu-se în nisipul 
înfierbântat de lumina soarelui... Când vii sara dela lucru, ți-i iai acasă 
și are să-ți râdă inima de bucurie... Acesta-i adevărul, nu vă potriviți 
la vorbele chiaburilor.

— Dac'ai așa... oare așa are să fie ? se întoarse Ileana lui Pârău, 
spre oameni. încurcată. Dac'ar fi așa... atunci dece nu s'a făcut mai 
repede treaba asta ? Ascultați! Eu am să dau la grădinița de care 
spuneți, întâi numai un copil, pe-al meu, de încercare... Și dac'oi 
vedea cu ochii mei că-i merge bine, îi dau și pe-aiștialalți doi... Căci, 
se tângui ea, cum să-i dau ? Dacă i-oiu da la rău pe străinii iștia, 
n'are să aibă somn și odihnă în mormânt maica lor moartă de tifus... Ii 
bine așa, oameni buni ?

— Ii bine., zâmbi Iordache, așezându-se. Ia loc. Vă spun, nu 
vă potriviți svonurilor ! Mai cu samă acum când dușmanii sărăcimii 
vor vedea că gospodăria colectivă se și întemeiază, vor porni vorbe și 
măi urâte... Vă vor spune câte și mai câte, despre pământ, despre vite, 
despre copii, numai să vă lege iar la butuc... Fiți cu inima tare, to­
varăși ! Prin alte părți, au ucis membrii de partid cu bâtele, i-au îm­
pușcat, le-au dat foc caselor, le-au ologit vitele și copiii, numai să-i bage 
în spaimă, să nu se salte din rapăn... Bunăoară cu vitele...

— Cum are să fie ? întrebă Țupei, un moșneag pietros, cu pletele 
ălbe revărsându-i-se de sub pălărie. își dădu la o parte tulumbarul 
să-si răcorească pieptul. Eu, oameni buni, am doi boi-bouleni — și 
car cu ei chirie. Oricine mă îmbie, înjug boii-boulenii, și mă duc. Pe 
lângă bouleni, am nouă nepoți și strănepoți, unii mai mici decât alții... 
Tații lor au pierit în Rusia, blestem asupra celor ce i-au trimis acolo ! 
Mamele, li s'au risipit aici, acasă : una a fost împușcată de nemți, 
pe alta a supt-o tifusul, a treia a fost sdrobită la pod la Tupilați, noaptea, 
sub un tun... Iaca, așa, am rămas cu nouă copii mici la bătrâneță. 
Pământ, am doar cât să pun pe-un dinte. Să spun că vin eu cu boii: 
se cheamă că rămân cu grajdul gol. cu ograda goală. M'ași ruga să-mi 
spuneți: am să am voie să-mi cumpăr o vacă ? Sara, când m'oiu 
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întoarce acasă dela lucru, s'aud răsuilare caldă... Și, afară de asta, 
trebue să am de unde le da lapte nepot lor.

— Despre vite s'a grăit destul... întrerupse tăcerea Catrina lui 
Gavril. S'a cetit, doar, la statut... N'ai auzit că fiecare om poate să 
aibă pe lângă casă o vacă cu vițel ?

— Eu am venit mai înainte o țâră... îi răspunse moșneagul, cu 
ciudă. Ce-mi teri vorba ?

— Ți-o tai, bădică Timofte, pentrucă pe noi ne ard altele... Eu, 
bunăoară, îl țin pe tata și-i bătrân, nu se poate urni din pat, de fel, 
și m'am hrănit tot aducându-i ciubărul... Pe bătrânii cum îi tatăl meu, 
nu-i ia statul pe socotința lui ? Se cheamă că stă, nu lucră... cine să-i 
deie porția ? Eu m'am hrănit...

Catrina tăcu, înroșindu-se toată sub broboada albă. Dacă nici 
binele ista nu i-1 aduce comunul, atunci la ce dracul să se înscrie ?

— Nu ți-i greu la inimă, fată ? o întrebă Cocoran, îndreptându-și 
spre ea pieptul lat. Doar ți-i tată și te-a crescut... te-a șters cu buruiana 
când erai în leagăn...

— Și despre asta, statutul arată că părinții bătrâni vor rămâne 
la socoteala copiilor. Afară de asta, gospodăria va pune bani de-o 
parte, pentru bătrânii care au venit în gospodărie cu avere și nu mai 
pot munci...

Fața lui Iordache se scofâlcise, glasul îi era răgușit de fumul 
de mahoarcă împietrit sub tavan. Mirosea a usturoiu. mintenele și 
cojoacele se înmuiaseră răspândind miros greu de dubală. Miroseau 
opincile, ciubotele împrăștiau un iz de unt și untură râncedă.

3.

Cocoran era prăsitor vestit în partea locului. O lume toată știa 
că mănâncă pământul, și nimeni nu-i stă împotrivă ! Odată, s'a pus la 
întrecere cu niște prășitori neîntrecuți, niște țigani de peste Moldova, 
din Văleni. I-a biruit pe toți și al dracului! când lumea piere de ar­
șiță, când muerile stau trântite pe sub haturi, cu creștetele învelite 
în frunze de brustur, el îi trage cu sapa înainte... Debunăsamă,. cât va 
câștiga el în gospodăria colectivă, n'are să-i poată nimeni măsura. 
II și vedeau durându-și acareturi, îl vedeau în berneveci de abă, în 
cămașă de in... Incet-încet, pe mijlocași îi cuprinse un val de ciudă, 
împotriva acestei namile care s'a învârtit ca un buhai legat la pripon 
în cele treizedl de prăjini de ogor...

E adevărat că lucra Cocoran și în parte, strângea grâu și bani, 
dar ce naiba făcea cu banii și cu grâul ? îmbrăcat nu era, ca să spui 
că-și părăduește banii pe îmbrăcări. Nu ți-ar fi luat în gură băutură.



TEMELIA 55

să-l fi omorît... Când strângea ceva bănuți, Cocoran își lua sapa pe 
umăr, umbla prin iarmarocuri, se băga acolo unde vedea mulțimi 
mari de oameni, și asculta... Se oprea în ușile crâșmelor, se u'ta la 
bețiile cu basamac, se oprea unde s'auzeau cântece și chiote... II 
vrăjeau, par'că, mai cu samă târgurile de cai; acolo, își schimba 
mirarea de pe obraz într'un zâmbet larg și se uita... se uita, ceasuri. 
Uneori îl ispitea gândul să-și cumpere un cal, îi plăceau mai cu samă 
caii negrii. Ii pipăia, le privea mlădierea de oțel a mușchilor, ducea 
mâna la curea, să plătească... și se lăsa păgubaș, se îndepărta în 
suduiturile negustorilor...

De mult, în tinereță, îi ispitiseră oile, îl vrăjiseră mai cu samă 
turmele cele mari când se revarsă ele peste dâmburi ca niște bolo­
vani...

își aduse la casă vre-o douăsprezece oi — dar le vându repede. 
Toate depe lume îl ispitiseră, la rândul lor. Are, totuși, o ființă dragă 
ca ochii din cap. Dimineață tare, când abia se rumenește văzduhul, 
îl vezi stând pe pragul bordeiului și-1 auzi grăind și râzând. In fața 
lui stă un cocoș alb. pieptos, cu creasta roșie ca para focului; stă 
țanțoș și picioarele îi par încălțate în niște ciuboțele de aramă. Coco­
ran îi dă grăunțe din palma întinsă și cocoșul cotcodăcește și cârâe 
când prind a țâșni trezite de sulițările răsăritului, rândunicile de sub 
streșini. Cocoșul acela îi ține rânduiala timpului; dacă te uiți bine în 
tindă, vezi un scrânciobaș făcut dintr'un băt aninat în două ațe. Acolo 
se sue la asfint.t cocosul lui Cocoran si la timD rânduit cântă ceasurile. 
Are un cântec înalt, prelung, mai cu samă când se descue adâncu­
rile primăverii, când afară stelele arată ca niște flori. Vestea de miezul 
nopții o aduce printr'un cântec plin de înfiorare, vestea mijirii de ziuă 
o cântă prelung, prelung ; atunci Cocoran se întoarce și deschide ochi: 
drept în flăcările puternice din ferestruică. In bordet miroase a lip stă­
tut, a vădăoi. Pe sub grinzile afumate, sparte de cari, stau buruene și 
flori uscate, puse acolo din ani uitați, de pe vremea nevestei. Se văd 
mănunchiuri de grâu demult scuturate, păpușoi roșeați stau agățați prin 
cuie, de cheutorile pănușilor.

Drept în mijlocul unei grinzi, Cocoran a pus într'o zi o carte cu 
scoarțe fumurii. întâi a mai cercetat-o înc'odată, a răsfoit-o să vadă 
dacă nu s'au scuturat bobii din spicele puse între file. Mai erau puse 
între file brândușe apucate de pe baltă, primăvara, frunze tari de 
bărbănoc de prin păduri. Acolo unde cartea istorisea fapte de samă, 
pusese spice de grâu copt, spice prelungi de secară. Oriunde se 
pomenea de numele lui Lenin, pusese limbi sângerii de floare de bu­
jor. La filele cu numele lui Stalin, pusese spicele voinice, însemnând 
în mintea lui Cocoran rodul ogoarelor colective. Cetise de multe ori
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istoria Partidului, de câte ori o deschidea căuta după însemnările 
înflorite. Cum iese el în tindă, cocoșul sare din scrânciob și-i cot- 
codăcește la picioare cu o aripă înfoiată...

Ce căuta și ce vrea dela lume, mai la urma urmei, Cocoran? 
S'a înscris în Partid, îndată după August '44, intr'o sară. „Apoi, fra­
ților a spus el, dacă-i vorba de răsturnat lumea, lăsați-1 înainte pe 
Cocoran !..."

Părea un copil prefăcut în chip nefiresc în uriaș, un urs blând, 
dus de belciug de-un țânc; așa de cuminte asculta cărțile de învă­
țătură ale Partidului, așa de cuminte asculta ce trebue să facă... Și 
apoi, să-l fi văzut la treabă în Martie 1945, la împroprietărire... Par'că-1 
vedeau, toți, cum a urcat din trei pași pragul conacului, a bătut cu 
pumnul în ușă, după aceea s'a sprijinit în coada sapei, așteptând... 
Când au venit argații și l-au înconjurat, el numai odată și-a învârtit 
sapa... Drept este că l-a pălit pe unul cu muchea, dar el l-a luat după 
aceia în brațe, l-a dus și l-a așezat pe pragul dispensarului...

La ce se gândea el acum ? Ochii îi erau țintiți departe, vedea 
cu ochii grânele comunului, vedea porumbiștlle — și dincolo de ele 
își zărea ogorașul strâmt,. lung de treizeci de prăjini. Acolo, din ani 
vechi, munciseră părinții și bunicii lui, udaseră țema cu sudoare și cu 
amar. încă mai apucase Cocoran nucii cu scorburi putrede, căci în 
ani vechi moșii lui locuiseră acolo, într'un bordeiaș dat cu humă, aco­
perit cu ștuh. Apoi, după ce s'au prăbușit nucii, odată cu bunicii, tatăl 
lui Cocoran și-a făcut căsuță în sat, a scos cu hârlețul rădăcinile 
grădinii și temeliile putrede ale bordeiului, dând celor treizeci de 
prăjini de glie o semănătură de grâu.

Cât de drag îi era lui Cocoran locul acela! Adevărat că era 
strâmt, sec, dar cum intra dimineața între haturi, îi venea să doarmă 
ca acasă, se simțea acolo tot așa de bine ca acasă, chiar dacă-1 
ardea focul văzduhului ori îl năbărau cumpenele de vară...

Acum, își închipuia el grâe fără capăt, dar gândindu-se la ogo- 
raș sudoarea îl năpădea din cap până'n picioare...

Tresări din gânduri, căci amarnic mai țipa în tindă Feodora lui 
Boambă. Se înșfăcase de brațul omului ei, îl stupea, vroia să-l mșface 
cu gura de obraz, țipa că parcă sărea peste niște jăratec:

— Vrei să dai bouții de bunăvoie la gura câinilor ? Tu i-ai 
crescut ? Tu le-ai cărat cu ciubărul zahareă ? Mai bine dau foc graj­
dului, să ardă de vii, decât să-i dau să are cu ei calicii...

Boambă se prefăcea că râde, cerca s'o deie pe glumă, își bârliga 
spre ea mustățile avane.

— Taci, măi femeie... eh... ce dracu-i cu tine ? Taci... ne râd 
oamenii...



TEMELIA 57

— Să tac ? Cum să tac, când tu ai ieșit pe furiș din casă... 
Credeai că dorm ? Te-ai dat jos din pat, încet, dar par'că eu n'am 
simțit care ți-i gândul și încotro ți-i calea ? încaltea m'am luat după 
tine... na...

Și muerea bătu din palme, în ciudă, se strâmba la el în fel și 
chip, dar din ochi îi lunecau șiroaie mari de lacrimi.

— Hait... făcu omul, plesnindu-se peste picioarele suflecate, cu o 
nevăzută biciușcă.

Era descins, căci nu apucase a-și lua cureaua de pe laiță, or 
n'o nimerise bâjbâind pe întunerec. Părul sborșit îi era plin de pene, 
par'că și-ar fi fost potrivit capul într'un cuibar. Se smuci puternic, din 
câțiva pași fu în fața mesei:

— Oameni buni... tovarăși... luați sărăcia asta de pe capul 
meu... luați-o c'o strâng de grumaz... Iaca, așa se ține de mine și nu 
mă lasă să ies odată din flenduri... Eu, tovarăși, am umblat țară 
multă... Și'n Rusia am fost, am văzut cu ochii mei adevărul... Eu cred, 
oameni buni, că vita să-și aibă rostul ei, îngrijitorii ei, nu să-mi rumege 
mie viața 1 de dimineață până'n sară, mă țin lângă coada lor 1 Dă-i 
fân, dă-i apă, dă-i sare... De când sunt pe lume, stau numai în grajd, 
numai în balegă stau, casa mi-am făcut-o doar de mântuială! Când ii 
să fete o vacă, dorm în grajd, de mă ia benga de frig, pe ogrinji. Până 
când să le fiu eu rob ? Și-apoi, dece să le țin și eu în robie ? Eu rob 
boului, boul rob mie... Tragem amândoi la necaz, pân'ce ne găsește 
moartea pe brazdă... Eu mor de vătămătură, lui îi plesnesc plămâii 
de-atâta tras... Să taci, muere, că eu m'am hrănit! Nu mai miorlăi, 
că mă mânii și când mă mânii îs al dracului...

Femeia plângea acum molcom. Degeaba cerca să lege niște 
vorbe aprige de blestem, că-i pierise glasul, i se secătuiseră puterile. 
Nu mai vroia nimic, decât să se poată întinde și să moară... dacă 
omul ei nu mai da înapoi dela gândul lui. Abia icnea în răstimpuri:

— Vituțele noastre... vitele...
Auzea bouții mugind a jale și-a pustiu, boii boncăluiau, par'că 

a cutremur, scoțându-și pe ușa grajdului capetele cu coarne largi.
— Ei... Feodoră... ei! Ce te strâmbi așa Feodoră ?
Ea făcu semn s'o lase, se ridică, ieși repede, ca o umbră.
— Iaca, oameni buni... făcu Boambă, par'că vrând să-și ceară 

iertare. De luni de zile o descălesc... o lămuresc... că doar îs membru 
de partid și știu tot ce scrie despre colectiv. Așa de frumos i-am grăit, 
că asară vedea înaintea ochilor tot ce-i spuneam eu, cât de bine au 
să trăiască vitele noastre, la grajdul comun; se uita drept înainte, râ­
dea și-i curgeau lacrimile...
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— ... par'că aud bouții boncăluind... spuse ea, și-i văd sburdând 
pe tăpșanul cu flori...

— Vezi, femeie ? i-am spus eu și-am simțit în ochi o sărătură.
— Dar când fată vacile noastre, am să am voie să mă duc să 

pun vițeilor cordică roșie între cornițe ?
— Cum nu, Feodoră ?
Ea s'a sculat de lângă mine, a cotrobăit nu știu pe unde, a scos 

un șip de mirodenii învălit într'un ștergar alb care amirosea a busuioc 
— și a mai scos o bucată de colac nu știu de unde, a aprins la loc 
lampa și ne-am așezat la masă mare, așa ca la nunta noastră, acum 
doisprezece ani... Și azi, ați văzut și voi, oameni buni! Degeaba 
m'am sculat de lângă ea pe furiș, că tot m'a simțit... Mă duc, mi-i 
frică să nu-și facă o samă...

Ieși aproape în fugă.

CAP. III

Totuși, lui Onufrie-Ochi-de-Vulpe îi spunea inima că nu putea 
fi dat afară din Partid. întâi și'ntâi, lucrurile se vor tărăgăna până 
ce organizația locală îi va arăta abaterea la Plasă și plasa la Județ. 
Poate nici n'ar fi trebuit să părăsească ședința, dar oare dacă nu 
s'ar fi dat dus, n'ar fi stricat adunarea ? Așa, bine a făcut că a ieșit, 
las să-l roadă acum amarul! își calcă el pe inimă, numai să meargă 
fericirea oamenilor înainte... Dar... dacă nu-1 vor mai primi înapoi, 
ce se va face ? încotro ar apuca-o ? Cum sta la geam, îi venea să-și, 
descopere ochii de sub pălărie, să strige:

— ... nu-i așa, tovarăși, că...
Dar, al dracului! O altă parte de inimă îl trăgea la fund; se 

înnegrise, toată, partea aceea de inimă, poate putrezise de supărare. 
N'ar f. mai mare râsul, dac'ar trece de partea chiaburilor ? Auzi 
trecând un călăreț, îl auzi cum cotește pe după dealul Merilor, către 
așezarea lui Tăun. Cunoștea calul, după tropot: fugind, suna puternic 
numai din trei copite; putea jura că trecuse omul de credință al lui 
Costan Iordan din Hălăuca. „Debunăsamă, dușmanii s'au strâns și ei 
în adunare... Cine știe ce mai pun la cale?... se socoti Onufrie și-i 
venea să intre în adunare să spue:

— „Tovarăși, dați-o dracului! Când dușmanul îi încă atât de 
puternic, noi ne ținem de fleacuri"...

Porni spre intrare, dar sări la o parte, o apucă de.adreptul peste 
garduri, s'ajungă mai repede acasă. Străbătu cotunele de jos și era 
pe cer spuză de stele, era în ceasul adânc de după miezul nopții când 
și apele curg mai molcome.
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Bordeiul lui sta despărțit de sat, de-un dâmb, și-acum abia se 
deslușea, negru, tipărit pe năframa înstelată a văzduhului. Când ie­
șise din ogradă, dimineață tare, pusese în port ță un băț, semn că 
nu-i nimeni acasă, să nu mai urce nimeni delușorul ogrăzii, de geaba. 
Acum, bățul era lipsă, se vede că-1 luaseră niște copii întorcându-se 
cu vitele d n luncă.

Dar ce să fie asta ? Onufrie se opri locului, și abia deslușea 
prispa dată cu lut negru... Cine o dase cu lut negru, când muerea 
îi era dusă de-acasă, de-atâta vreme ? Se plecă, își trecu degetul pe 
prispă, și-1 duse la nas, mirosind adânc lutul ud frământat cu bălegar 
de oaie... Hotărît, cineva i-o făcuse pe obraz, pentrucă avea Onufrie 
obiceiu să vie târziu, însoțit de alți tovarăși și să s'așeze pe prispă, 
la voibă până'n răsăritul zorilor... Mal amirosi odată lutul, se'ntoarse 
mânios spre îngrămădirile negre ale satului:

— Îmi fac în ciudă... dușmanii...
Dar își tăie repede gândul, gura i se uscase. Cum dușmani ? 

Cu cine era de-acum înainte Onufrie ? Nu trebuia să se gudure ca un 
câne, față de toți cei pe care i-a batjocorit pe toate drumurile ? Bine 
i-au făcut cei ce i-au uns prispa în batjocură... altădată să se învețe 
minte, să nu-și mai scoată nasul la lumina focului, că și-l arde... 
Bine că nu i-au făcut-o și mal rău, ca lui Cocoran de pildăl.. Lui 
Cocoran i-au presărat prispa cu spini — și când s'a așezat, a sărit 
împușcat și ars...

Abia într'un târziu desluși și un brâușor drept, tras cu peria în 
lungul peretelui și pricepu că-i la mijloc nu mână rea de dușman ci 
mână bună de gospodină...

„Mi s'a întors Rozalia ?..." se înfioră el și stătu mult în prag. 
Oricum, se vor pune amândoi pe muncă, el nu va mai umbla zilele 
și nopțile, nu-și va mai sgâi ochîl și nu-și va mai bate gura, la sfadă 
cu aproape tot satul... Ii ridicase pe comuniști în fața Rozaliei, în 
slava cerului, o bătuse de câteva ori când ea se pusese prea mult 
în gură, spunândui că până la urmă va vedea el, căci nimic nu-i 
veșnic pe lume... Intr'adevăr, acum îi era rușine... par'că nici nu-i ve­
nea a crede că ajutase și el cu ceva la stricarea rânduelilor apucate. 
„Oh ! Onufrie 1" Se simți mai sărac, mai umilit ca niciodată... Bordeiul, 
asvârlit afară din sat, părea adus de niște zăpoare pe dealul acela 
sterp unde se'ncrucișau, iarna, vânturile cu urletele lupilor. Ce era el, 
decât cel mai necăjit om ? Până azi, par'că-1 purtaseră pe sus niște aripi, 
uneori se trezea cântând așa cum mergea pe drum... visa ori vedea 
numai câmpii cât tine lumea... clăile de grâu păreau în asfințitul rumen 
sate cu acoperișuri de platină... Ișl auzi mațele ghiorăind și astfel urni-
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lința și foamea trecutului îi coborîră umerii, își dădu sama că-i îm­
brăcat într'o polcuță ruptă, polcuța veche a Rozaliei, își dădu sama 
că nici brâul nu-i al lui, că-1 găsise, într'o dimineață, pe-un hat; 
înainte de a-1 găsi umblase încins cu un curmei de funie. Și astfel 
stând în fața ușii, Onufrie își aminti o întâmplare cu un vulturean... 
o poveste auzită dela bunidi...

Era o pasăre îndrăsneață și venea dinspre munți, pa învâlvoră- 
rile amurgului. Da satului rotogoluri mărețe, pândind ogrăzile. Puștile 
bufneau spre el, și erau mânioase chiotele oamenilor. El se rotea 
mândru, liniștit, de-odată se repezea cu iuțeala glonțului ; nu înșfăca 
decât puici voinice și cocoși odoleni. Se întorcea în stânci și iar venea, 
vâslind mândru învâlvorările amurgului.

își sculase tot satul împotrivă; într'o zi, cum a țâșnit spre pământ, 
un gospodar l-a pălit cu bâta; i-a pus piciorul pe gât și i-a retezat 
vârfurile aripilor, la trunchiu. I-a retezat ghiarele picioarelor și i-a 
retezat clonțul: astfel l-a svârlit între gâștele netrebnice și-1 ciupeau 
gâștele; vultureanul sta între ele plin de sânge și umilit. Au venit 
și l-au ciupit cocoșii și găinile gospodarului, cânele din lanț, o javră 
cu bot subțire, îl pândea cu limba scoasă... Porcii își băgau sfârlele 
cu belciug printre parii ocolului, vrând să-l rupă în dinți. Au venit la 
el și l-au ciupit până și rațele cele de treabă și cu clonțuri lățite de 
prostie; cum îl ciupeau, mai cu samă rățoii, măcăiau repede, lău- 
dându-se către bobocei cu piuit dulce, cu fulgi de aur...

Peste noapte a venit dihorul, amețind păsăretul adormit, stricând 
aerul. S'a repezit spre gâtul vultureanului și atunci vultureanul s'a 
sbătut din aripi, isbind dihania peste bot. Și i s'a trezit mândria, gân- 
dindu-se că el, săgeată a văzduhului, va fi târât de gât într'o vizunie 
neagră și-i vor suge sângele puii dihorului. Se sbătu mult, isbind cu 
cioturile aripilor, isbind cu clonțul însângerat. Se sbătu până ce diho­
rul fugi afară printre pari. Dar vultureanul nu s'a mulțumit cu atât. 
Și a adunat puterile, s'a săltat din toate puterile ce le mai avea, pân'a 
ajuns deasupra, pe gard. S'a odihnit acolo până către miezul nopții și 
și-a făcut vânt spre lunci, și nimeni nu l-a mai văzut. Pe semne'că a 
stat în ascunziș pân' i-au crescut iar aripile, ghiarele și vârful clonțului. 
Și iar s'a arătat, mândru, într'un amurg și era mai iute și mai îndrăz­
neț, când țâșnea spre puici și spre cocoșii cei odoleni...

„Așa am ajuns și eu... își spunea Onufrie, tot clătinând din cap. 
Dacă nu mă sbat, au să mă ciupească gâștele și găinile, au să mă 
rupă sfârlele porcilor... Zilele acestea le-am ajuns ? Trebue să mă sbat, 
să le-arăt tovarășilor, prin fapte, cât mi-i inima..."
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„Da, am vrut să mut lumea din loc..." spuse el, hotărît; am vrut — 
am s'o mut 1"

In încăpere cânta molcom un greeraș. Debunăsamă, dihania de 
gâză ieșise din cotruța de sub pat, se urcase iar pe fereastră, unde i 
mai multă lumină, se urcase pe prichiciul de unde se zăreau, cât îi 
noaptea de lungă, focurile depărtate ale constelațiilor. Mai bine de 
trei ani, Onufrie-Ochi-de-Vulpe îi ascultase cântecul, stând treaz, gân- 
dindu-se câte lucruri erau de făcut. întâi și întâi, dacă nu vor pune 
rânduială în cooperativa satului, cinstea Partidului se va duce pe 
gârlă... căci prea s'au oploșit acolo tot hoți după hoți, niște nelegiuiți 
care fură stamba văduvelor și zaharul orfanilor. Erau de tocmit aproape 
toate podurile, căci aproape toate erau sparte șl-și rupeau vitele picioa­
rele... Dar podul cel mare peste Moldova ?

Dimineața, se trezea cu ochii roșii. Dela zi la zi, simțea cum 
crește în el puterea și încrederea.

Feri ușa la o parte, inima îi pieri iar; cu toate că mergea în vâr­
ful picioarelor, cu răsuflarea oprită, greerușul tăcu, Rozalia își mișcă 
o mână, apoi se ridică în capul oaselor și el abea o deslușea. Lini­
ștea dură timp lung, greerușul prinse să cânte din nou, Rozalia se 
cuibări la loc, numai Ochi-de-Vulpe sta fără suflet în mijlocul încă­
perii. într'un târziu se furișă în pat, sub țol, fără să-și lepede polcuța, 
fără să se descingă; Rozalia nici nu se clinti și el înțelese că nu 
doarme. își lipi spatele de spatele ei, îi simți glodul uscat de pe pul­
pele picioarelor și-i veniră în minte hârtoapele și păraele pe unde 
călcase ea întorcându-se înapoi acasă. Amândoi, stăteau cu ochii 
deschiși: ea cu fața la perete, el cu fața spre ferestruica unde cânta 
greerușul.

Apoi, într'un târziu, el prinse a ofta. Își lipi tălpile reci de pul­
pele eî și Rozalia nu și le feri, el oftă mai tare, par'că înăbușindu-și un 
geamăt, încât ea întrebă cu un glas liniștit, plin de căldură:

— Ce ai, măi omule?
El nu-i răspunse, numai pieptul i se umflă mai tare, un nod 

amar i se răsuci în gât.
— Lasă, lasă, măi Onufrie... Am umblat prin străini, am bătut 

praguri dușmănoase. M'am dus la ai mei, la Neamț, și le-am , stat 
atâtea săptămâni ca sarea'n ochi... Ai făcut bine, omule, că m'ai 
bătut și m'a; fugărit, altfel nu-mi venea mintea cea de pe urmă. Of­
tând prin străini, măi Onufrie, m'am gândit și m'am tot gândit: „ce 
vreți voi ?" Și m’am luminat eu așa... cine știe cum... și mi-am zis: 
„Omul meu vrea binele"... Și dacă omul meu vrea binele, mi-am 
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zis eu, atunci dece să mă pun în contra ? Văd cum se ridică lucruri 
bune, ca din pământ și ca din pulbere... Acolo, la ai mei, stăm cât 
îi ziua de lungă și oftam, mă uitam întracoace, spre unde curge apa 
Moldovei...

Tăcu, vru să se răsucească spre el, dar rămase mai departe cu 
fața la perete.

— ...cum stăm și oftam, de odată am auzit, peste haragii cu 
fasole, un glas de cântec... par'că sunau niște zurgălăi și niște clopoței, 
multi la un loc... mi-a sărit inima... ce să fie ? Tu știi satul Hârțoapelor: 
vr'o cinzeci de case, svârlite prin glod și prin răpi. Școală nu-i, nimica 
bun nu-i la noi în sat. M'am ridicat de pe prispă și-am ieșit în drum, 
m'am dus spre partea de unde venea cântecul. Ce să văd ? într'o 
grădiniță, la umbra merilor, să fi tot fost vr'o douăzeci de copii... 
Erau prinși de mână șt jucau și cântau: în mijlocul lor, sta o învățătoare 
tânără... să fi tot avut optsprezece ani, părea că-i o floare mai înaltă, 
cum sta și râdea în mijlocul copiilor... M'am rezemat de gard... m'am 
uitat... m'am tot uitat...

— Să vă fie de cinste... am spus după aceea și nu-mi mai 
puteam lua ochii dela rotița de pruncușori...

Dacă-i așa lumea, mi-am zis, oh. Doamne! Și-am tot auzit 
glăscioarele de clopoței și zurgălăi, pân'acasă. M’am dus așa, a doua 
zi și-a treia zi și i-am văzut mâncând în niște băncuțe mititele... 
mâncau pâne și beau lapte...

Pe mine, la patru ani, mă legau cu ața, de piciorul patului, mă 
lăsau în casă așa, se duceau la câmp. Odată, măi Onufrie, cum mi-au 
fost lăsat ai mei o străchinuță cu lapte dulce pusă pe laiță, și cum 
stăm întinsă pe pântece în bordei, deodată văd cum își scoate capul 
dintr'o crăpătură, un șarpe...

Rozalia își cutremură picioarele, și le sirânse, un tremur îi trecu 
în lungul spatelui. Onufrie se trase mai la o 'parte, ca luat de-un 
frig. Ea potrivi țolul mai bine, pe-amândoi:

— ... țin minte cum s'a urcat întâi pe piciorul mesei, s'a încolă­
cit pe masă, era în lungime ca de doi coțl. Arăta ca un colac alb, 
împestrițat cu niște punctișoare, par'c'ă era un colac stropit cu mac. 
Când și-a ridicat capul, ce crezi c'a făcut ? A mirosit spre strachina 
cu lapte... s'a descolăcit, a pomit, șl-a băgat capul în lapte... Eu, 
de unde să fi știut că-i șarpe? Am întins mâna, l-am apucat de după 
cap... el mi s'a răsucit împrejurul mâinii... m'a plesnit cu coada peste 
obraz... Știu că nu mi-am mai putut desface degetele și când a intrat 
în casă mămuca, odată cu asfințitul, s'a făcut albă... a răcnit...

Pe copila unui vecin, măi Onufrie... au rupt-o porcii... pe alta 
a mușcat-o un câne turbat... cum? ferească Dumnezeu ! își avea co-
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pila aceia locul de jucărie sub pat. Luase din grădină un bostan, îi 
înfipsese patru bețe în pântece, îl pusese ca pe patru picioare, îi pusese 
și două cornițe de bețișoare: așa în jocul ei, zicea că bostanul acela-i 
vacă... L-a pus sub pat, la colț, a ieșit afară, în grădină, s'aducă un 
bostănaș mai mic, care să f.e vițelul... In timp ce era în grădină, s'a 
furișat în casă un câne pribeag, negru ca cărbunele... s'a furișat sub 
pat... Cum a dat copila țolul în sus și-a intrat sub pat, cânele a apu­
cat.o de obraz...

Și iaca, măi Onufrie... la mine'n inimă s'au măsurat două cum- 
pene... ce-a fost — și ce-am văzut la Hârtoape... te-am auzit și pe 
tine grăind... grădinițe, câte și mai câte...

Tăcu, așteptând din partea omului ei o vorbă de bucurie. „Cât 
are să se bucure..." se socotise ea, venind dinspre munți. Oare dece 
tăcea Onufrie, acum când îi spusese că s'a răsgândit, că va fi ală­
turi de el ?

— Dece nu grăiești, omule ?
In loc de răspuns, Onufrie oftă, se ridică repede, își trase pi­

cioarele de sub țol.
— Nu ești bucuros, omule ? Uite: mi-a dat mămuca un val de 

pânză... ți-am făcut două cămăși... le-am cusut flori... abia aștept să 
se lumineze de ziuă...

S'așeză umăr în umăr cu el, pe marginea patului, amân­
doi tăceau cu capetele în pământ. Greerușul își întărise glasul, cânta 
mai înalt, căci pe cer, către Răsărit, pâlpâia mai tare grămăjoara de 
foc a Găinușei.

— Rozalie... iarba de coasă s'a trecut... Acum, îi vrea tu, nu-i 
vrea, pe mine nu mă mai au la inimă... M'a pus dracul și-am spus 
câtorva oameni o minciună... le-am spus ca să n'aibă nicio grijă... 
Statul vine și le dă tot ce le trebue... M'au prins cu minciuna, cred 
că au să mă deie afară... Am ieșit din ședință, cu ochii în jos, asu­
dat de rușine... Și doar nu le-am vrut răul, Rozalie...

Ea tăcu năucă, încăperea prinse par'că a se învârti. Se duse 
la fereastră, privi mult afară și auzea aevea glasul zurgălăilor d'.n 
Hârtoape. Când se'ntoarse spre el, îl întrebă cu un glas uscat:

— Și ce-om face de-acum, Onufrie ?
— Nu știu, Rozalie... Intră și pune umărul tu. Nu știu... Vai de 

zilele noastre 1 Și doar nu li-s dușman... abia am așteptat ziua și 
ceasul...

— Mie-mi spunea inima că n'au să te deie afară, Onufrie ! Mă 
auzi, omule ?

— Cred, Rozalie dragă, că Butnaru ar fi trecut peste gre- 
șală... n'ar fi prea luat-o în samă. Dar Corcodel, mă mănâncă, Ro- 
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zctlie ! Oare ce dracu' are cu mine Corcodel, de mă tot înveninează ?
Rozalia abia-1 auzea, așa de adâncită era în gânduri.

— Oare ce-am putea face, Rozalie? Mai este, oare, pentru 
mine vr'un drum ?

— Da, Onufrie, omule, mai este un drum... un drum greu, dar 
pân'la urmă îl apucăm pe Corcodel de gât... Ascultă: spunea odată 
un om din Boroaia, unul Simion Făclieru... spunea despre un sal 
din Bucovina, Comănești mi se pare... și despre niște oameni uciși 
cu m tralierele sub pod... Atunci, în anul 1940, Corcodel a venit în 
conced dela armată și a adus lucruri străine... Făclieru istorisea că 
lucrurile erau luate de prin casele ucișilor... Pricepi tu ? Oare o mai 
fi trăind omul din Boroaia, Onufrie ?

Onufrie nu-i răspunse numaidecât; simți cum i se înfioară pâ­
rul capului, gura i se uscă de-odată, Rozalia îi simți tremurul abia 
stăpânit al mânilor :

— ...ia'n auzi... vipera... și a intrat în partid... și intră în gos­
podăria colectivă... vipera... E-e-e... acum pricep dece se bate cu 
pumnu'n piept... trebue să cercetăm, Rozalie, să umblăm, să-l do­
vedim... E-e-e... Corcodel... Corcodel! Și eu până azi n'am bănuit... 
n'am știut...

Ochii Iuti Onufrie tresăriră spre femeie puternic:
— Ai vrea să faci un drum la Boroaia, Rozalie ? Păstrezi 

taină... și dacă-i adevărat... Onufrie-Ochi-de-Vulpe îl ia de gât !... 
Vrei să faci un drum- la Boroaia ?

— Dar debunăsamă, Onufrie! M-oiu duce chiar mâne... cum 
nu ? Dacă-1 aflu pe Făclieru, și dacă-i adevărat ce s'a auzit, Cor­
codel își poate pune de pe-acum mânile pe piept... Cum îl dovedim 
de faptă, n'ași vrea să-i fiu în inimă...

— Doamne. Rozalie, cum ești tu... Am priceput că mă ai iar 
la suflet bun când m'ai lăsat să-mi încălzesc picioarele de picioa­
rele tale...

— Lasă, omule, așa-i în viața celor necăjiți: pân'nu-și udă 
pânea cu lacrimi... pân'nu blestemă amarul, nu pot spune ce-i 
traiul...

— Eh, cum ești tu... Rozalie !
— Ei, Onufrie... lasă ! Ne-om primeni în cămăși de in., ți-oiu 

drege un borș acru cum îți place ție...

• 2. • I

Prin fereastră pătrundea boarea răcoroasă a câmpiilor.
Clip, părea mai voinic, mai roșcovan, mustățile îi erau par'că
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mai puternice. Cât era de mândru că ia cuvântul, se vedea după 
pieptul scos înainte...

— ...sunt mijlocaș și-mi dau colectivului averea, munca și 
inima... n'am stat în viața mea, să pândesc când înainte când îna­
poi ! Sunt membru de partid... și eu știu ce :nsamnă asta ! Când îmi 
spune cineva ,-tovarășe"... mi se încălzește inima... și mi-i mai mare 
bucuria, simt în acest cuvânt cum svâcnește o inimă... Grăim... ne 
sfătuim — dar trebue să mergem îna’mte... numai înainte... Pe toți 
ne roade câteceva... pe mine mă roade cooperativa... de trei ori ne-am 
muncit s'o facem, de trei ori a alunecat pe gârlă... Eu și noaptea vi­
sez cooperativa, tovarăși ! Nu visez stamba ori zahărul — nu! mă 
știți că n'am în mine lăcomie ! O visez bogată cu de toate, pentru 
toti. O visez împodobită cu de toate cele ieșite din mâna clasei mun­
citoare : îmbrăcăminte, încălțăminte, unelte...

îmi aduc aminte, cum era înainte de războiu: făcuseră și-a- 
tunci câțiva bogătani cooperativă...

— Zi-i, Clip... îl întrerupse careva și Clip se rumeni mafl tare, 
prinse să râdă, vârfurile ascuțite ale mustăților i se împreunau spre 
nas vrând să i-1 prindă ca'ntr'un clește de rac.

— ...se cheamă că m'am dus și eu la cooperativa aceea... Ei, 
și cei dacă m'am dus ? Mi-au secat picioarele ? Pe dracul! Am 
venit mai sănătos, și-am venit mai plin, par'că eram capra cu trei 
iezi,.. In loc de frunze'n buze, m'am întors bătând din buze...

își ridică glasul, spre a acoperi hohotele de râs :
— Și dac'am venit acasă, abia am descărcat zahărul căpătat! 

Am chemat femeia și vr'o doi vecini, să-mi ajute. Cu mare greu 
l-am descărcat, l-am pus pe policioară lângă cutia cu chibrituri... 
Ies afară., când intru înapoi în casă, ia zahăr de unde nu-i 1 II caut 
în dreapta, il caut în stânga — pe dracul! nu-i și nu-i! Mă uit pe 
cuptor, ce văd ? Mâța, torcea și se lingea pe bot... îmi Lnsese zahă­
rul de pe policioară, sărăcia dracului!

Bătu hotărît cu ciubota în dușumea:
— Mă știe o lume că n'am umblat după picușuri, trăesc din 

coada sapei. Politica de altădată nu mi-a plăcut, n'am făcut.. Mie, 
politica aceea mi-a făcut scârbă. Acum încep alte lucruri — sunt 
om stătător la cuvânt, pun umărul! Tot la cooperativa aceea, bat-o 
Dumnezeu, m'am mai dus odată... Destul că m'am dus, că au fost 
venit niște năframe muerești, un fel de barizur. Măi! Eu știu un 
lucru : muierea trebue să-ți fie totdeauna frumoasă ! Cu un bariz, 
ori cu un șăluț nou, ți-o întinerești cu douăzeci de ani... Mă duc la 
cooperativă și întreb : „Vindeți barizurile ?" „Nu, îmi răspunde unul, 
încă nu li s'a pus prețul, Vnă mâne"... Mă duc mâne: ,.S'a pus preț

5
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la barizuri ?" „încă nu, vină poimâine !" Vin poimâine : „Mai aveți 
barizuri ?" „He-hei, să fii sănătos, bade Clip! Dece n'ai venit ieri ? 
S’au vândut, ieri, toate !" Peste vr'o trei zile, iată ce văd: nevestele 
celor mari dela cooperativă, toate cu barizuri noi! Ba, vuia din ele 
a botezat în vecini și a pus un bariz la lumânare, cu imul și-a îm­
podobit cumătră, din unul a făcut chiloțică, unul l-a dat popei cu 
colac și lumânare. Iaca așa, oameni buni! Acum, are să fie rân- 
duială și eu mă prind să lupt pentru rânduială !

Și Clip s'așeză kt loc, mai roșu, mustățile i se făcuseră par'că 
și mai puternice.

După Clip se ridică o femeie uscată, lelea Frivonia, și abia în- 
drăsni la vorbă :

— Eu, dragii mei, am răbdat mult, pân' mi-a crăpat măseaua'n 
gură ! Am răbdat în toate zilele mele, din leagăn, și-am răbdat în­
deosebi în vremea războiului și-a tifusului... Putem noi face ceva ca 
să oprim nevoile de pe pământ ? Poate cineva opri războaele ? Pe 
vremea tifusului, când ne-au omorît păduchii cu cruce neagră... mie, 
mi-a murit tătuca. Dac'a murit, ne-am repezit la moștenire fetele 
și feciorii, așa cum îi obiceiu... Unul a luat carul, altul cotiuga, altul 
vițelul. Eu, ce să iau ? Cum sta bietul tătuca mort în pat, îmbrăcat 
în cojoc, m'am repezit și l-am desbrăcat; tocmai îl bărbierea un 
vecin... îl sprijinise cu spatele de perete... o nepoțică îi ținea capul 
să nu-i tot cadă pe piept... Așa sta tătuca mort și-l bărbierea un 
vecin... eu l-am desbrăcat de cojoc... că doară n'aveam să-l punem 
la putrezit cu bunătate de cojoc... In scurt, îi iau cojocul, mă îmbrac, 
îl port, peste o vreme pic la pat... cum ? Dracul știe cum, că am oco­
lit cu grijă casele cu bolnavi... Am zăcut pe cuptor, vreme de atâtea 
săptămâni, fără să-mi deie nimeni o lingură de apă... Foamete mare 
era în sat, s'a fost îngălbenit de necaz codrul și omul... Se vede că 
am inimă tare, că inima mea a biruit. Am oblicit, așa cum eram 
moartă de foame, am oblicit că au fost venit în partea asta de lume 
ajutorări dela Apărarea Patriotică... dela comuniști... și-au fost făcut 
cantină... M'am slobozit de pe cuptor cum am putut, am luat o stra­
chină și-am coborît spre primărie unde era cantina, ținându-mă de 
parii gardurilor. Nu vedeam nimic înaintea ochilor, capul mi se în­
vârtea, n'aveam sânge'n mine de fel, că mi-1 băuse sudoarea și fier- 
bințala... Așa, ajung de vale. Se afla o fereastră deschisă și mi-am 
băgat capul înăuntru, am întins strachina... când colo, un anumit om 
mi-o pălește cu polonicul și mi-o sfarmă și suduia, că dece dracul 
n'am crăpat pe cuptor ? El tocmai se ospăta dintr'o strachină pl nă
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cu came și n'a vrut să-mi deie o lingură de borș... Așa am necăjit 
eu atunci, oameni buni... și altă lume a necăjit și mai și... au pierit 
feciori... copiii... părinți... La mine'n ogor stă îngropat un fecior... cine 
știe de pe unde-o fi... l-am văzut cum l-au adus sanitarii... era tânăr... 
tânăr... că-ți venea să-i răcnești de jale... Și care ogor nu-i stropit 
cu sângele războiului ? Azi bogătanii grăiesc iar despre război, nu 
i-ar mai ierta moartea ! Vorbesc despre război ca despre o nuntă 
a lui tat-su... și sperie lumea... bagă în boale săracii și orfanii... Eu, 
de-o fi să pornească iar tunul a bate, știu că m'ași repezi cu dinții 
în beregata bogaților, că ei vor război... ei îl stârnesc 1 Nu vreau să 
mai sufăr... vreau să muncesc în pace ! Dece nu mă lasă să-mi 
mănânc în liniștea și'n sudoarea mea mămăliga ?

Tăcu, tăcea toată încăperea, gândurile fugeau cu ani în urmă, la 
grozăviile războiului. Care dintre cei strânși acolo, nu fusese pălit de 
amara grindină ? Umerii multora mai simțeau încă rosătura mi­
tralierelor... multi își amintiră atacurile... dealuri străine acoperite de 
cimitire...

— Niciodată să nu se mai întâmple... spuse cu hotărîre Mina. 
Ce fac mamele și soțiile, pentru a-și apăra fiii și bărbații ? Ce fac 
ele ? Multe își pleacă urechea la svonuri, în loc să pună dușmani­
lor pumnul în gură... să-i apuce de piept... Care-s dușmanii ? Cu 
toți îi știm cine-s... grăia una dintre voi despre un seceriș de lacrimi... 
cine pregătește seceriș de lacrimi ? Cine, dacă nu chiaburii și 
toți ceilalți vânturați de pe pământ ?

— Hei... M'no... o întrerupse Ileana lui Pârău, vezi... la acel 
seceriș a picat mama acestor doi prunci... acolo l-am găsit pe Ra- 
zonte țipând... pe Agripina plângând... Ce putem noi face ?

— Heană... Ileană... păcat că-i târzie sara !
— Grăește, Mino... o îndemnă Iordache.

— Păcat, tovarăși, că-i târzie sara... V'ași arăta, femeilor, ce 
trebue să facem... Trageți cu sapa și spuneți: „suntem necăjite și 
sărace... cum am putea opri războiul ?" Așa spuneți, și nu știți că 
atunci câijd trageți țema în jurul păpușoilor, prășind, vă întăriți... 
întăriți țara... cu fiecare mână de temă trasă cu inimă, zidiți zid îm­
potriva dușmanului... Facem colectiv... să muncim mai cu inimă... 
arma noastră îi munca... și să'ndrăznească dușmanul la o țară 
tare, unde muncitorii stau una... cred că am năbărî pe dușman cu 
sapele și cu ciocanele... i-am reteza grumaj-i cu secerile... Războiul 
nu vine de sus... îl fac oamenii... pe acei oameni trebue să-i învă 
țăm minte 1 Is așa de puțini, dușmanii, că dacă i-am strânge la un 
loc și i-am da pe sama copiilor, i-ar bate cu bețele... n'ar putea fugi, 
că li-s grele burdăhanele de mâncare bună și li-s grele buzunarele
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de aur... Oare, Ileana, nu-i aperi pe Razonte și pe Agripina, astu­
pând gura chiaburilor ? In loc să bați din ureche, ca iapa îndă­
rătnică, și'n loc ca pe la adunări să te pui în gură cu noi, apucă-te 
de lucru... ai gură bogată și inimă plină de sânge...

Rușinată, Ileana lui Pârău se prefăcea că-1 mângâe pe Ra­
zonte. întrebă liniștită :

— Ii pot eu sta împotriva dușmanului cu gura, când el are 
mitralieră ? Spune 1 Eu țip, tu tragi cu arma... care-i mai tare ?

— Dar cine trage cu arma, Ileană ? Trage boerul ? Chiaburul ? 
nu ! trage tot un om sărac ! Strigă la el... grăește-i... desbate-i capul, 
înainte de-al îmbrobodi bogății... înainte de a-i pune arma'n mână... 
Că după ce s'or lămuri toate milioanele de oameni câți îi are pă­
mântul, războiul are să intre în poveste...

— Mina are drept... spuse Cocoran. îmi aduc aminte din răz­
boi : vroiam să sfârșim mai repede... ne-am hotărît unul câte unul 
să nu mai luptăm cu sovieticii... Când a venit ordin de atac, niciunul 
din noi n'a vrut să sară... Comandamentul german a fost luat ca din 
oală... cred că prin voința noastră, a soldaților, am scurtat războiul 
cu cel puțin o minută... iaca, asta însamnă că dacă omul nu vrea, 
război nu se poate face... Și-apoi... grăi mai departe Cocoran, cu 
ochii măriți, — ce-i înfiriparea în gospodării colective ? Belșug și 
apărarea Patriei! Cu cât s'or face gospodării colective mâl multe, 
cu atât Patria va fi mai tare... fiecare sat, o cazemată... Iaca dece 
trebue să ne luăm mânile de pe piept, să portiim la lucru...

Apucă sapa, gata să prășească în niște păpușoi grași, voinici, 
pe care numai el îi vedea.

— ...vor fi ziduri de apărare până și ogoarele de păpușoi... 
grâele... Hai, tovarăși, să trecem înainte la treabă ! Cu noroc bun !

3.

Dar oare ce vroia Culuță, argatul lui Vrabie, că se urcase pe 
geam și-l striga încet pe Ion Butnaru ? Se urcase pe prichici și-i fă­
cea niște semne speriate. Dar Butnaru era dus în gânduri, bucuros 
că inimile oamenilor s'aprind. Cât de frumos grăia Mina 1 Avea în 
jurul ei o samă de femei necăjite șl mijlocașe, venise cu toate ufe- 
deristele. Dar Butnaru nu trebuia să se culce pe-o ureche... mai era 
de muncit atâta, mai ales în rândurile femeilor. Luni de zile, așa o 
văzuse pe Albăstriță lui Vrabie: alături de Mina, lămurind gospo­
dinele și cât de frumos i-ar sta drăguței lui cu ochi albaștri grăind ; 
par'c'o vedea îmbujorată la față și-i străluceau dinții... strălucea 
toată de sănătate și frumuseță... Albăstriță, ca mâne îi va fi tova­
rășă de gânduri, tovarășă de muncă... Abia aștepta să se deschidă
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noaptea din cheutori, abia aștepta să se întemeieze gospodăria... 
peste cel mult două duminici, va face nuntă... și cum vor mai cânta 
flautele din Hălăuca ! N'ar fi bine, oare, să-i fie nunta, chiar în du­
minica apropiată când oamenii vor aduce vitele și uneltele la co­
lectiv, când vo rîncepe cu adevărat întâia zi a muncii în comun?

Și multe erau gândurile lui Ion Butnaru, — dar și le fugări, 
căci până la ziua întâia a gospodăriei mai era atâta cale... Debună 
samă, dușmanii nu stau nici ei degeaba... vor încerca în câ'e și mai 
câte chipuri să clintească oamenii...

Privi încăperea, îi văzu pe cei douăzeci și trei de membri de 
pariid, hotărîți ca piatra; pe ei, nimic nu i-ar putea sdruncina... dar 
cu douăzeci și trei, gospodăria colectivă nu se poate face... Dar 
nu se putea bizui pe dragostea satului ? Chiar de-ar încerca Tăun- 
chiaburul și jandarul reformat Cațaveică, să clintească oamenii, 
satul le-ar pune pumnu'n gură, nu s'ar lăsa... Că șovăe încă, cea 
mai mare Darte, n'are aface, dar inima li-i lângă partid. Privi cu 
dragoste gospodarii veniți în priveală, — și ei îl priveau cu dra­
goste și hotărîre.

— Eh ! cum îi și omul! îl întrerupse din gânduri Petre Papuc- 
dintre neamurile lui. Era un bărbat uscat, galben, chinuit de-o boală 
de piept. Iaca — mă uit peste gard... văd grădina înfrunzind... îmi 
crapă duhul de poftă, și nu pot întinde mâna s'apuc creanga...

— Așa-i, vere Petre... îi răspunse o gospodină. Ard de sete... 
văd apa din fântână... ciutura... n'am curajul...

— Lasă, Marandă... Noi, tovarăși, vom fi lângă voi... începeți... 
lucrați... ne om mai uita... om vedea... om trece câte unul... începeți 
voi... Anul trecut când îmi făceam casă nouă, îmi spuneam uitân- 
du-mă la bordeiul vechiu al tatei și-al mamei:

„Bordeiaș, bordei,
cu stâlpi mititei— *
bordeiaș rămas,
eu, de-acum te las..."

Cântam așa, uitându-mă la casa nouă și mă bucuram că de- 
acum acolo am să-mi duc zilele... s'o fac cât mai frumoasă... Eu, 
bre tovarăși, mă uit la casa nouă ce-o zidiți voi azi... și simt că în 
ea am să-mi duc Ș’ eu zilele... am să am grijă s'o apăr de dușmani, 
alături de voi... Eh ! cu câtă poftă i-ar pune foc, Tăun sau Cațaveică ! 
Dar al dracului să fiu dacă n'am să mă isbesc cu ei piept în piept! 
Pe ulița noastră, a papucenilor, n'are ce căuta svonul 1

— Nici eu nu mă înscriu... îi luă cuvântul Vlad Grozavu, un 
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gospodar cu piept strâmt. Mustățile mari i se resfirau ca niște pi­
cioare galbene de păianjen, cu cât vorbea el și le tot acoperea cu 
palma. Găsește cineva rău că nu mă înscriu ? Așa mi-i voia, de o 
camdată... încă nu mi-i desbătut capul... dar îmi spune inima că 
într'acolo mi-i și mie drumul... așa că am să păzesc drumușorul 
acela care-i al nostru și-al copiilor noștri, să nu-1 semene cu spini 
dușmanii. Să ne trăiască Partidul, să îndrume muncitorii tot spre alt 
cine... Tovarășe Iordache, satul mulțămește muncitorilor dela oraș 
pentru trudă... fără ei, niciodată n'am fi zărit binele ! Incet-încet, 
ne-om da cu toții la drum... Voi, săteni care v'ați hotărît mai repede, 
să vă crească și să vă'nflorească gospodăria așa fel, încât noi să ne 
mâncăm unghiile că nu ne am înscris dela început!... Noroc bun la 
gospodărie nouă !

Cum se încălziseră inimile oamenilor ! Mai cu seamă Cocoran, 
se ridicase, sta sprijinit în coada sapei, înciudat că nu-i vine pe 
limbă cuvântul mare de bucurie. In cele din urmă își ținti och-i la 
portretele secretarilor Comitetului Central, îl privi mult pe Gheorghiu- 
Dej, murmurând :

— ...rezoluția din Martie... de-atunci începe bucuria țăranului... 
săracul, în alianță cu mijlocașul... o agricultură mecanizată... la o 
parte haturile... vine tractorul...

Ion Butnaru asudase de bucurie, tot spunea către Iordache :
— ...lucrul îi ca și făcut... ca și întemeiat, tovarășe... a mers 

ușor... credeam că vor șovăi mai mult...
Iordache îi răspunse după ce gândi lung, privind oamenii:
— Mă bucur și eu, tovarășe... da... dar să nu ne îmbete bucu­

ria... vom mai avea de furcă...Abia mâne dimineață începe greul... 
crezi că dușmanii au stat degeaba în noaptea asta ?

— Așa-i... spuse Butnaru, rușinat că se lăsase furat, nu-mi mai 
iese din minte Onufrie, săracul....

— Onufrie ? îl întrebă mânios Corcodel. A trădat clasa mun­
citoare... facem gospodărie și fără el...

Iordache îl privi gândind : „Oare ce are omul ista cu Onufrie ? 
Nu-i convine nici Cocoran, nici Clip, nici Boambă... pare că nu i-s 
boii acasă, decând lucrul merge bine... nu cumva s'a băgat in Par­
tid cu planuri ascunse ?..."

Se întoarse spre Butnaru, dar acesta se ridicase, se uita la 
Culuță care cu o clipă mai înainte sărise depe geam după niște 
semne zadarnice și se îndesa printre picioarele oamenilor, făcându-și 
loc. Abia ajungea cu capul pân'la buricul celor voinici; n'avea că­
mașă pe el: mintenașul cârpit, cu vechi urme de flori de sîrămă- 
tură, îi era îmbrăcat pe piele de-adreptul. Pe piept avea o sgârie-
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tură adâncă șiroind sânge și el și-o tot ștergea cu floacele mintena- 
șuhf. Dela buric în jos avea un fel de ițari în flenduri • în căscătu- 
rile bocancilor i se vedeau picioarele mici.

— Bădiță Ioane... isbuti el să strige, bădiță, vină repede...
Butnaru îi făcu semn să tacă, se plecă spre el și țâncul grăia 

în șopot, repede:
— ...a venit moșul Iapă-Scurtă... ți-o ia pe lelea Albăstrița... A 

venit cu șapte căruțe pline cu neamuri. Ea stă în casă și plânge, 
bădiță Ioane. Te cheamă să vii tot acum în fundul grădinii, numai 
un cuvânt să-ți spue! A zis să-ți spun așa : „dacă nu vine, au să mă 
mănânce străinii. Am să mă fac vânătă ca huma..." Hai repede 1

Și țâncul îl apucă de mânecă:
— Dacă nu vii repede, bade, să știi că n'o mai afli...
Butnaru pomi spre ușă, cu pumnii strânși, se opri mușcându-și 

buza de jos. Fața i se înroșise.
—Ha'... îl îndemnă iar țâncul.
Dar cum era să meargă Ion Butnaru ? S'așeză la loc, simți 

cum un bocanc greu îi apasă inima, i-o cuprinde toată sub talpa 
de fer, sdrobindu-i-o. Cum era să lase baltă binele oamenilor, pen­
tru necazurile lui? înainte de toate. Partidul... își mușcă iar buza, își 
apăsă pe inimă bocancul acela, mai sdravăn. N'ar fi fost o dezertare 
dela datorie, o părăsire a redutei ? Nu s'ar fi făcut de râs dac'ar fi 
lăsat temelia în părăsire, și-ar fi fugit să-și scoată ibovnica ?

O văzu pe Albăstrița înaintea ochilor și ea îi făcea semn cu 
un spic...

— Mergi, bade Ioane ? îl trase iar de mânecă țâncul. Șiii ce 
mi-a mai spus lelea Albăstrița să-ți spun ? Că dacă nu vii acum 
când i i greu, n'o mai afli...

Se uită cu un fel de milă la bărbatul acela voinic, închipuin- 
du-și că nu merge din pricină că i-i frică și lui de hățurile lui Vrabie... 
clătină din cap cu dojană, prinse a bocăni din bocanci spre ușă. 
Pica de somn, de-aceea se cuibări bine la spatele unei femei așe­
zate jos, s'aștepte pân's'o sfârși adunarea, să meargă cu oameni prin 
locul acela plin de primejdii, Râpa Strigoiului. Cum trecuse prin lo­
cul acela venind încoace, Culuță nu-și putea da sama. își aduce 
aminte ca prin vis cum a sărit gardul și și-a făcut vânt, atâta tot: 
în râpa neagră gâlgâiau apele, par'că horcăia un om străpuns cu 
furca' de foc... Auzise bine Culuță horcăitul și ca un glas șters care 
cbre ajutor și îndurare...

— Ce tremuri așa, Culuță ? îl întrebă femeia lângă care sta. 
Ți-i frig ? * ,

— Mie frig, lele Marandă... răspunse el printre clătinaturile 
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dinților și abia acum spaima îl cuprinse de-abinelea, se uita cu 
niște ochi holbați, auzea horcăitul și chemarea de ajutor, aevea... 
Abia acum sgârietura depe piept prinse să-l usture, îl ustura până'n 
creeri, dar bine că nu-i străpunsese strigoiul cu furca Iul de foc 
inima... dacă-i străpungea inima, Culuță era acum, de bună samă, 
în iad, muncindu-se în cazanul cu smoală veșnic nestinsă, cum spun 
popii pe la biserici și cum spun babele... își înmuie degetul în 
gură, și-l trecu în lungul rănii, își înveli mai bine pîeplul cu mintenașul 
și spaima prinse a 1 sgâlțăi mai tare. încât femeia spuse mânioasă :

— Da'nu mă mai sgândări atâta, diavole...

— Ce-i cu d ta, tovarășe Butnaru ?
— Nu-i nimic, tovarășe Iordache... lasă! un lucru mărunt... o 

jale la inimă... M'a lovit un dușman...
Ii venea să-și pună degetele pe limbă, să deie un fâșcâit scur, 

să geamă și să uite.
— Te-ai putea duce, tovarășe... Fugi repede...
— Ei, cum am să părăsesc locul, pentru... pentru...
— N'ai grijă, conduc eu ședința... du-te repede... Și-așa... dacă 

nu ți s boii acasă...
— Bine, tovarășe...
Ieși liniștit și abia când ajunse în poartă apucă la fugă spre 

acareturile lui Vrabie. Așteptă mult în fundul grădinii, degeaba își 
șuera încet cântecul de semn... Albăstrița nu mai venea, nu mai era... 
Desluși chiote și duruit depărtat de roți, cine știe unde, către podul 
cel mare al Tupilaților. Ocoli grădina, se opri în fața porții: Vrabie, 
într'o cămașă albă, sta în prag cu o lampă în mână, ascultând svonul 
depărtat al pețitorilor.

întâi. Ion Butnaru, vru să se răpadă acasă, să-și scoată calul, 
să'ncalece... Pomi la vale, dar picioarele îi apucară singure înapoi 
spre casa de adunare. Se opri la poartă, până'n prag merse cu umerii 
căzuți, abia-și țâra picioarele. Intră în ședință liniștit, cu capul 
sus, s'așeză la locul lui și toți îi deslușiră culoarea galbenă a obra­
zului.

— Da... s'a sfârșit... gata... răspunse el privirilor lui Iordache. 
De-acum, gospodăria colectivă mi-o fi casa și masa... De am întemeia-o 
mai degrabă...

— Ce s'a petrecut, tovarășe Ion ? Ești galben... îți tremură 
buzele...

— O fată... nu-i nimic. Ii bătea calea un chiabur dela Tupilați, 
a venit de-a luat o chiar acum, ca să-mi strice inima, să mă clintească
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din hotărîre... Vezi, dușmanii nu se dau înapoi dela nimic... mă mir 
că încă nu mi au dat foc la casă...

— Hei... tovarășe Ion... mai ai de trecut prin multe... cu asta nu se 
sfârșește... îmi pare rău de întâmplare, tovarășe...

După ce Iordache ceti înc'odată lista celor șaizeci și trei, puse 
hâriia la loc pe masă și spuse abia după un răstimp:

—: Țineți și mai departe la cuvânt, tovarăși ? Ați vrut să ieșiți 
din sărăcie... v'ați hotărît să ieșiți. Partidul vă întinde mâna, să vă 
treacă peste punțile primejdioase, până-ți da la câmpia largă... Clasa 
muncitoare vă va sprijini, până ce veți apuca în mâni pânea îmbelșu­
gată. Gândiți-vă bine — de azi înainte vă despărțiți pentru totdeauna 
de-o viață... îi ca și cum v'ați naște a doua oară...

Cocoran nu se mulțumi să ridice numai mâna, se ridică în 
picioare, cu pumnul stâng ridicat strâns deasupra capului.

Se uită împrejurul lui, liniștit, numai ochii îi erau mari par'că 
mâncau foc. In toată încăperea, nu se ridicase nici o mână, oamenii 
își plecaseră de-odată capetele în pământ, unii trăgeau cu coada 
ochiului spre vecini.

— Doar am pus iscălitură cu mânile noastre... spuse din ușă 
Fosăilă, cu mâna ridicată. Hai, fraților...

— Apoi... le-om ridica... îi răspunse alene moșul Țupei, după 
aceea Clip se ridică în picioare, mai voinic la mustăți, mai roșcovan. 
Ileana lui Pârău îsi săltase mai bine pruncul în brațe ridicându-se. o 
vecină îi luase în brațe ceilalți doi prunci ridicându-i sus. Baba Tănă­
soaia își făcu loc până'n rândurile dintâi, se opri ca'n fața unor ha­
ragi cu fasole înflorite, își săltă pieptul tot mai sus, s'apuce florile, 
gura i se desfăcu într'un zâmbet de fată mare, ochii îi jucau în 
lacrimi:

— ...ce-a fi pe ceea lume... a fi... scumpii mătușii... ce-a fi, a fi— 
voi sunteți tneri... a voastrăi lumea... am să vă torc in și cânepă...

Cocoran râdea cu o gură largă, dar ochii îi erau mari și spe- 
riați, abia se stăpânea să nu-și înșface sapa de coadă, s'o ridice sus... 
sus, par'că prășind ogoare zărite pe niște culmi...

— ...când colo... mâța dracului se lingea pe bot... rostea’ Clip, 
mai roșu la față. Ei, de-acum, chiaburilor v'am făcut-o pe obraz... am 
intrat la comun și eu...

— ...dar să știți... spunea râzând speriată Ileana lui Pârău, să 
știți... pe băiat îl chemă Razonte... pe fată Agripina...

— Eh, Onufrie... Onufrie... spunea Costea Potop, și abia i se 
zărea mâna întinsă. Te-am iertat, Onufrie... ți-am șters inima cu băs- 
măluța. Ne dă Statul tot ? Dar cum rămâne cu puterea noastră ?
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își săltă brațul mai sus, să i se deslușească dintre celelalte 
brațe, lungi, puternice, svârlite în sus ca'n fața unui jurământ — și 
toți erau aspri, li se întipărise în ochi o hotărîre de fer, ca'n preajma 
unui atac grozav... Ori ei, ori lumea, din două una ! Dacă s'au pus 
pe-aiâta, trebue să'nceapă mai curând, căci drumul lor îi de-acum drept 
înainte... l-au deslușit bine... Să tot bată de-acum chiaburii din gură, 
pân'or rămânea strâmbi! Rămas bun, staule ! Haturi uscate, rămas 
bun ! Vitelor, boncăluiți cât vă place ! Hai la lărgime ! De-acum toți 
sunt slobozi... s'au desfăcut ca din niște cătușe...

Ion Butnaru își ținea obrazul în jos; Albăstrița îi zâmbea, 
făcându-i semn dintr'un spic de grâu, îi zâmbea și nu erau pe lume 
ochi mai frumoși 1 Ii trecu prin minte că a pierdut-o, se mohori. Ce ar 
fi făcut Ion Butnaru sau oricare alt flăcău din sat, la o astfel de întâm­
plare, altădată ? Debunăsamă ar fi ieșit înaintea mirelui dușman cu 
parul, i-ar fi sdrobit moalele capului; ori și-ar fi strâns o ciurdă de 
feciori, și ar fi întins o bătălie, de pomină pentru multi ani în viața 
satului... N'ar fi bine, oare, să se răpadă acasă îndată dună adunare, 
să se svârl£ pe cal, dintr'un galop bun s'ajungă la Tupilați ? Se putea 
opri la poarta lui lapă-Scurtă să deie un fâșcâit, cunoscut de Albăstrița 
așa de bine, ea ar ieși afară, i s'ar ghemui sub suman... „Trebue întâi 
să-l culc undeva pe Iordache", își spuse el, hotărît. Dar, încet-încet, 
prindea a pune stăpânire pe el alt gând, un gând strașnic... Pe Albă­
strița o va lua înapoi, fără îndoială, dar cum să se răzbune pe chiabur?

Fără să-și dea sama, își lăsă mâna dreaptă în jos, își repezi 
pumnul stâng în sus ! ,.A... bade lapă-Scurtă, hapsânule și neomule 1 
Dacă nu i rămânea pe cenușă, să-mi mănânce cânii inima ! Am să te 
hăituesc, chiaburule, pân'ți s'a usca fierea'n tine !"...

Pumnul i se strânse mai tare, oamenii își lăsară și ei mâna 
dreaptă în jos, își ridicară repede pumnul stâng, încât mulțimea 
pumnilor ciolănoși. grei, aspri, steteau înmărmuriți, sus. Ochii oame­
nilor se ridicară și ei sus, întunecați într'o mânie; stătură așa crunți, 
se luminară într'un zâmbet, ațintiți toți spre chipul tovarășului Stalin.

Tovarășul Stalin era arătat mergând printr'o holdă aurie fără 
capă1. Departe abia se zăreau batozele, fumul locomob lelor, .seceră- 
tozile veneau puternice, apucând sub aripi snopi după snopi, înșirându-i 
legați gata, ca pe niște fete încinse în brâe verzi. In urmă se durau clăile 
părând în lumina caldă a asfințitului, niște sate cu acoperișuri de 
aramă... Numele lui Stalin se născu pe buze din amestecul acela de 
belșug, odrăsli cum odrăslește frunza și floarea din puterea colcăi­
toare a sevelor. Geamurile scoteau un zăngănit depărtat, cu cât pu­
terea strigătului creștea, creștea într'o măsură scurtă. Cocoran își 
ridicase în neștire sapa deasupra capului și strigătul lui era greu, fața
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îi era ca arama sub pălăria pleoștită, ochii lui parcă mâncau foc; 
Ileana lui Pârău își ridicase pruncul mult și pruncul bătea din palme, 
în neștire, în timp ce maică-sa spunea repede tot clătinându-se :

— ...Razonte și Agripina... ei. Doamne ! Centru de lapte... Gră­
dinițe sezoniere... unde ești. Mina ?

— Aici Ileană... să plesnească de ciudă chiaburesele !
— Eu, vedeți, tovarăși., .tot nu-s lămurit ce-i aceea asolamen... 

spunea Mafte, când către un vecin, când către altul. Ce-i aceea 
asolament, tovarăși ?

Moșul Țupei își desbumbase de-a binelea tulumbarul, că-1 năpă­
dise o căldură grozavă; el nu striga, dar își amintise un cântec de 
demult, despre boi și plugușoare de Anul Nou... și-acum îl rostea 
numai pentru el, era un plugușor cu trei rânduri de boi, trăgând 
brazdă într'un lan larg :

„Boișorii dinainte 
cu cornițe aurite...

spunea moșul, muncindu-se să-și aducă aminte cum îi mai depar e:

„Boișorii din mijloc, 
cu cornițele de foc... 
Boișorii dela roată, 
cu cornițele de piatră..."

Sfârșind, luă dela capăt urătura plugurilor și-a boulenilor, căci 
i se năzăreau înaintea ochilor mulțimi de pluguri, unele stând pe 
grinzi ca niște rândunici gata să țâșnească în lărgimile primăverii, 
altele, grele, răsturnate cu fiarele 'n sus, răsunau sub pile. Cirezi 
de bol albi acopereau pășunile, din răsăritul până'n asfințitul soa­
relui...

— Ce-i asta ? Ce faceți aici ? țipă Culuță și iată-1 ridicat pe 
umărul lui Petre Papuc care tot cearcă să-l dee jos...

Fața băiatului râdea, râdea spre Ion Butnaru care stătea aspru, 
cu privirile ațintite în cadra cu tovarășul Stalin; văzându-1 pe Culuță 
râzând, Butnaru îi făcu semn, i se umplu toată inima de milă și 
prietenie și astfel, precum stejarul crește sfredelind stâncile, ‘ astfel 
crescu atunci din inimi, ca un stejar vânjos, având în încrețiturile 
învelișului atâtea dureri, cântecul „Internaționalei". Pe ferestre se 
înfiora argintul luceafărului de ziuă.

4.
Cocoran apucă de-adreptul prin grădini, mergea cu pași din ce 

în ce mai largi . Văzuse cu ochii lui gospodăria aproape întemeiată. 
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inima îi era plină, îi svâcnea de bucurie, la gât. Mai avea în nări 
izul de fum stătut, izul de busuioc vechi al femeilor, izul amărui de 
cojoace al bărbaților.

Hei... cât de frumos ș icât de bine are să fie! Ca o stea va 
luci într'o sară electricitatea... lămpile și opaițurile vor păli, sub 
răsăritul soarelui odrăslit din mâna omului... își închipuia hangarele 
S.M.T.-ului deschizându-se... veneau muncitorii călări pe gâtul trac­
toarelor... câmpia se umplea de larma chiotelor, de duduitul batozelor, 
grâul curgea în niște izvoare de aramă... Caii nechezau îmbătați 
de atâta rod și de-atâta larg...

Pe fața Răsăritului se îngrămădiseră niște nouri grei, întunerecul 
se făcu adânc, numai luceafărul clipea înfiorat ",n depărtările lui 
amețitoare. Pân'la ziua albă mai erau ca două ceasuri bune și era 
vremea când plantele se umezesc. Cocoran se opri în dreptul casei, 
îl păli un somn greu, vroia să doarmă în tot lungul acelei duminici, 
ca un butuc, neîntors, ca la un capăt de muncă istovitoare. împinse 
portița, și ce dracul? nu mai era stăpân pe pașii lui? Oricât cerca 
să intre în ogradă, picioarele îl întorceau înapoi în drum și ca un 
pâlc verde îi stăruia înaintea ochilor ogorașul... Va să zică îl dăduse... 
Mâne vin inginerii, îl vor măsura privindu-1 prin niște instrumenturi 
cu lentilă, cum fac astramonii când cercetează clipirile văzduhului... 
haturile vor fi rase de pe fața pământului... haturile înguste unde-și 
aveau cuib ascuns vecinii cei buni, șoarecii, șopârlele și greerușii de 
câmp. Șapte pluguri trag de-odată șapte brazde înainte, șapte brazde 
înapoi... și ogorașul lui Cocoran nu se mai vede... unde-i ? S'a scu­
fundat, s'a făcut una cu cele o mie și-o rășmie de brazde reavăne... 
Degeaba umblă el, asudat tot, în lungul celor trezeci de prăjini... 
caută un semn... pe dracul 1 a pierdut demult, pentru totdeauna, urma 
haturilor... nici nu mai poate bănui măcar unde era tufa de pelin 
care i ținea umbră la amiază... Dar locul de sub hat unde-și înfunda 
ulciorul cu apă ? Unde-i tufa de coada-șoarecului care amirosea așa 
de frumos ? In anii când da locului grâu, își lărgea pieptul, dobora 
holda în trei numărături...

Nu mai găsește acum nimic... nimic... nimic. Umblă beat de 
mâhnire, în cele din urmă s'așeză pe-o brazdă puternică, își lăsă 
capul în pumni... De sub brazdă, se muncește să iasă o șoricioaică, 
răsuflă speriată și nu i-i frică de Cocoran; el dă brazda la o parte 
și șoricioaica i se urcă repede, până pe umăr, își țintește mărgelușele 
ochilor sprq coloșii care ară acum departe...

De după fiecare trunchiu, își arăta gardina pălăriei câte-un stră­
bun. Parcă vedea pereții acelei colibi vechi și umbrele nucilor cu 
scorburi pu rede. „Ce faci cu cimitirul nostru, Cocorane! II dai să ne
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răscolească plugurile ? Nu ți-i milă s'aduci peste oasele noasăe 
tractorul ? Noi, aici am muncit, aici am murit, aici te-a plămădit și pe 
tine tat-tu..." 1

— „Fugiți, că vă trag cu sapa.,." se mânie Cocoran oprindu-se 
în fața ogorașului, ațintindu-și auzul spre plantele adormite. Par'că 
se simțea vinovat, păpușoii săltați până'n umăr par'că-l-au privit 
de-odată din spicele abia odrăslite, din mătasa abia odrăslită la 
subțioara frunzelor. Abia îndrăzni să facă un pas în răzor și prin 
păpușoi trecu o înfiorare ușoară, până departe, un foșnet trecu până 
departe. Niște haldani înalți îl păliră în față cu vârfurile pline de 
rouă și el simți în tulpini o îndărătnicie. Făcu al doilea pas și-al 
treilea, și ogorul îl cuprinse apoi din toate părțile, vântul abia clintit 
al acelui ceas prinse a frământa marea grea a semănăturilor. Sus 
era pace adâncă, o spuză albă erau vărăriile de pe Calea Laptelui. 
Găinușa clipea din mulțimea ei de lumini, în timp ce la Răsărit 
verdele adânc al cerului abia prindea a se îngălbeni. Cocoran sta 
din nou în drumușorul din capătul ogorului, sta sprijinit în sapă, 
ascultând cum se molcomește vântul. De departe venea cântecul rar 
al pitpalacului, odată cu mirozna umedă de mazăre sălbatecă. Cu 
cât strălucea luceafărul, țârâitul greerilor creștea, se înălța, încât 
toată câmpia era plină de cântece. Arare, câte-o pasăre de noapte 
fâlfâia greu peste capul lui Cocoran, dând un țipăt scurt. Dar cine 
clatină oare, păpușoii? Altădată, Cocoran și-ar fi pregătit bine cumpăna 
sapei, să pocnească cu muchea, căci debunăsamă venea bursucul, 
căutând știuleții cu grăuntele încă mic cât vârful acului. Când vin în 
cârd bursucii dau ca chiorii drept între picioarele omului... Vânăt, mare, 
cât un câne, sta bursucul în fața lui Cocoran, ridicat în două labe... 
Cocoran nici nu se clinti din loc, fiara câmpului se lăsă în truspatru 
labele, porni înapoi, fuga, prin răzor, și niște pui țipau undeva la 
vr'un cuib, cu piuituri mărunțele...

Cocoran stătea așa de nemișcat, încât o vulpe tăind drumușorul 
se opri și-l privi. Când verdele cerului se vesteji bine, el porni în câmp 
tot măi departe ; în sat, cocoșii cântau de ziuă.

Văzu un om stând la capătul unui ogor, așa cum stătuse și el, 
și se opri, rușinat. „Te-am dat'"... spunea omul acela. Debunăsamă, 
era mijlocașul Clip care spunea mai departe :

— „V'am făgăduit... v'am dat... păpușoii tatei, te-am făgăduit, 
te-am dat, ogorule...

— Vezi... se'ntoarse el speriat spre Cocoran, am venit în câmp, 
cum am ieșit din adunare am venit în câmp... Te-am văzut demult în 
capătul ogorului, tovarășe... Cred că celui ce are puțin i-i și mai greu, 
și-a bătucit tot într'un loc sângele și sudoarea, ani de vreme...
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— Lasă... se luminează de ziuă... îi răspunse Cocoran, dar Clip 
spunea înainte, parcă-i grăia gura fără dânsul:

— ...și doar sunt hotărît să-l dau... eh, cum mă trage la fund ! 
Eu, pe ogorul ista m'am născut, aici a vărsat mămuca sudoare când 
se muncea să mă nască... Mi-a istorisit că a fost greu, eh... Dac'a văzut 
că nu poate, s'a înșfăcat cu mânile de-o tufă... și-a sprijinit picioarele 
în hat... m'a svârlit în țema fierbinte... Tot aici, tătuca...

își dădu sama că nu-1 ascultă nimeni, Cocoran abia se deslușea 
la douăzeci de pași, mergea repede; Clip îl. ajunse:

■— Nu-i așa... Cocoran... să nu mai știe nimeni că noi... că tocmai 
noi... am desbătut capul la alții, că ce le trebue... și, când colo, noi...

Cât de rușine îi era lui Cocoran ! Cine dracul îl dusese tocmai 
spre ogorul lui Clip ? N'a putut apuca în altă parte, dobitocul !

Și cu cât se îndepărta de ogor, avea simțământul că nu va 
mai veni să-l vadă, niciodată... nici chiar la datul în primire.

Tăia ogoarele de-a-dreptul și nu băga de samă cum țema pe 
care călca se tot lumina. Se opri pe deal, de-acolo de unde se vede 
desfășurându-se toată câmpia, cât cuprind ochii. La Răsărit, niște 
pâcle încremeniseră pe sălciișurile S'retului, departe. De-acolo țarinile 
urcau, săreau linia ferată, urcau mâi departe, pân'la Hălăuca unde 
sclipeau și scânteiau turnurile bisericii; larma de aramă a chimva­
lelor vestea răsăritul soarelui. Dela Hălăuca, țarinile porneau tot în 
sus, un drum vine dinspre Răsărit părând o uriașă panglică galbenă, 
străbătând văi și dealuri. Drumul acela coboară din zări și din culmi 
și acum jSărea că iese din soarele roșu țâșnit pe zare.

Drept în fața Mălinilor, către Miazăzi, este o câmpie l nă, 
din Șiret până departe în luncile Moldovei. Asta-i o țară dintre două 
râuri; două râuri o udă cu apele, două râuri îi dau umezeală bună 
în dricul arșițelor și-o fac totdeauna roditoare... Dacă n'ar f avut 
Cocoran ochii plini ca de-o ceață și s'ar fi uitat pe zare, la Miazăzi, 
ar fi văzut cum se scurg către hățișurile celor două râuri, ca niș e 
exoduri de furnici albe, două cârduri de boi plăvani: unul se scurgea 
spre Răsărit, altul spre Asfințit; boarii, mergând pe linia zății, unul 
către Răsărit, altul către Asfințit, păreau două puncte negre...

Cele două sute și mai bine de hectare din fata satului erau ca 
un lăicer în culori multe ; grâele aveau un verde cărnos, mai adânc 
era verdele păpușoilor. Numai fâșiile cu sfeclă de zahăr abia biruiseră 
cu frunzele crescute numai cât limba oii, negrul pământului. Toamna, 
jandarul Cațaveică scotea de-acolo niște dovleci galbeni si buboși, 
mari cât pântecele berbecilor. Sfecla de zahăr era vânoasă, încât abia 
o urneau din rădăcină coamele furcilor. Păpușoii hangani pveau
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grăunte puternic, mare cât dintele armăsarului. De-acolo. din acel 
șes neted ca palma, scoteau chiaburii greutate mare de rod, încât 
carele, urcând delușoarele, pârâiau din osii.

înainte de împroprietărirea din 1945, acolo stăpânea Mangu. 
Simțind că i s'apropie mucul de deget, vându în grabă pământul și-și 
luă lumea'n cap. Chiaburul Tăun cumpără cincizeci de pogoane. 
Iapă Scurtă din Tupilați alte cinzeci; au mai cumpărat și câțiva mijlo­
cași niște fâșii.

Săracii, erau svârliți cu ogoarele departe, în prunduri, încât 
trebuiau să se scoale la miezul nopții pentru a fi la ogoare odată cu 
mijirea zorilor. Dacă te uitai pe dealuri, vedeai cum spânzură niște 
fâșii de holdă, ca niște țoluri mârșave în bătaia vânturilor. Acelea 
erau și ele ogoarele săracilor.

Hei... dar lui Cocoran îi era scârbă să se mai uite la țolurle 
acelea ale sărăcimii. Vântul răsăritului îi flutura marginile pălăriei.

La spatele lui, dincolo de colinele prinse în neguri, mai sus decât 
toate înălțimile, se vedea, ca o cetățue neagră. Ceahlăul. Când ajunse 
acasă, Cocoran abia nimeri zăvorul; în tindă cotcodăcea cocoșul 
sfădindu-1 că dece a întârziat și-l lasă să stea închis când afară s’a 
făcut atâta lumină... Când Cocoran deschise ușa, cocoșul i se svârli 
spre mâni, îl ciupi de picioare... Nu-i mai dădu grăunțe din palmă. 
Se prăvăli pe pat, adormi într'un somn greu, pieptul i se umfla în 
niște suspine...

5.
Cu toate că pica de somn, și-i era foame, Iordache le grăi mult, 

membrilor de partid rămași în încăpere. In afară de Cocoran și Clip' 
erau de față toți ceilalți douăzeci și trei, îngrămădiseră scaunele în 
jurul mesei, ascultau hotărîți, ce aveau să facă la cel dintâi semn de 
luptă.

După o amănunțită dare de samă asupra adunării, se vedea 
limpede că cei ce vor șovăi simt destul de mulți și se vor lăsa prinși 
în năvodul svonurilor. Hotărîră ca toti cei douăzedi si trei să steie 
trezi, gata la chemare.

Trebuiau găsiți numaidecât Clip și Cocoran: unde se irosiseră 
când era nevoia mai mare ?

— Le-or fi fătat vacile... râse rău Ichim Corcodel, iată cum își 
pun socotelile lor înaintea partidului... Eu ? Niciodată n'ași face o 
astfel de greșeală... Cum spune Istoria ?...

— Cum spune, spune... îi răspunse Iordache, privindu-1 drept 
în față, dar Corcodel își furișă ochii într'un colț, înroșindu-se. Care
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vrea, tovarăși, să alerge la Clip și la Cocoran ? Vrei d-ta, Boambă ? 
Spune-le să vie aici numaidecât... repede...

După ce Boambă ieși, Iordache grăi mai departe :
— ...cum se pot oamenii culca pe-o ureche... uită, oare, că binele 

de mâne atârnă de ei, de lupta lor... să nu ne lăsăm mereu în 
nădejde... clasa muncitoare îți pune secera în mână... trebue să 
muncești și tu... să te ajuți... Grăiam tovarăși, că mulți vor mai șovăi 
încă... Dece? Pentrucă-i țin în loc sute și mii de ani cu superstiții... 
cu frică ! Mulți îs ca niște copii... le-arăți puntea pe unde să treacă... 
trebue să-i ajuți întruna, să nu lunece în cine știe ce parte... să-i 
ajutăm, îndrumându-i, până la capăt... Câți chiaburi aveți în sat, 
tovarășe Butnaru ? Câți chiaburi și câți alți dușmani fățiși ?

— E-hei! făcu Ichim Corcodel.
— Chiaburi, avem patru... cel mai cuprins și mai îndrăcit îi 

Tăun. II avem dușman avan pe unul Cațaveică, jandar dat afară... 
are aparat de radio, face speculă cu făină și cu came... aduce în sat 
svonuri.

— Ochii pe ei, tovarăși! Nu trebue slăbiți, nici cât stă cioara'n 
par... pân'i-ți prinde cu mâta'n sac! Faceți așa fel, ca satul 
să-i urască... lămuriți oamenii dece vor ei război... lămuriți-i de unde 
capătă ei svonuri... trădătorii de patrie... vânduți taberei anglo-ameri- 
cane... La voi, de azi înainte, lupta de clasă va fi a dracului... are să 
iee forme pe care nici nu ni le închipuim ! Cred că n'au să se mulțu­
mească numai cu svonurile, pot trece la fapte criminale... s'aveți 
grijă... vă pot otrăvi vitele... pot pune foc grajdurilor... cum pun foc 
gospodăriilor de stat. Ați auzit cum au ars vitele la gospodăria de 
stat din Văleni... Vă spun, întăriți-vă Vgilența... nu vă potriviți la ce 
spun că boerii-s gata... chaburii-s gata... ce luptă de clasă ne trebue ?

Pot otrăvi fântânile... vă pot otrăvi semănăturile așa fel, încât 
câmpii întregi să capete viermi... să le mănânce viermii... Eh ! Lupta 
de clasă 1 reluă Iordache după ce-și șterse fruntea : vă vor ademeni 
femeile convinse... încât să vă luați lumea'n cap de gura lor, să lăsați 
și casa, nu numai gospodăria colectivă... vă vor ademeni copiii, ca să 
vi se lege ca niște pietroaie de picioare, să nu vă dați vitele la colec­
tiv... vor umbla noaptea cu cărbuni aprinși... ori vă vor asvârli capătul 
de țigară în ogradă, ca din întâmplare, drept pe fânul uscat de arșiță...

Și-apoi, vă vor amenința cu războiul, cânii! ca și cum ei l-ar 
putea face fără voința mulțimii... și mulțimea nu-1 vrea ! niciun mun­
citor din lume nu-1 vrea ! Uită ei, de puterea Uniunii Sovietice care-a 
sdrobit neamțul în vizuina lui ?

Oamenii îl ascultau cu pumnii strânși, se foiau în scaune.
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— Voi, tovarăși, purtați răspunderea... trebue să vă dați sama 
de răspundere...

— Așa-iv. da. tovarășe... răspunse Costea Potop, sculându-se. 
Care din noi nu-și dă sama, când a pornit pe drumul Partidului, că 
are în față primejdii, că va avea de învins multe... Noi, hotărîți suntem 
s'o curmăm cu cele rele din trecut... să pășim înainte, chiar de-am fi 
desculți și ne-or înghimpa spinii picioarele...

— Așa tovarășe ! a trecut timpul de stat cu mâna în sân ! 
Avem pildă țăranul măreței Uniuni Sovietice... să facem ca țăranul 
sovietic... constructorul comunismului! gretf i-a fost și lui la 'nceput, 
dar iată azi! E în fruntea țăranilor din întreaga lume... îi strălucește 
pe masă electricitatea... are pâne albă și destulă... are bae și cinema­
tograf... cetește cărți... trebue s'ajungă ca el și țăranul nostru... la asta 
gândiți-vă în toiul bătăliei... Voi, tovarăși, sunteți baza gospodăriei 
colective... Trebue să prevedem totul, așa fel ca să nu ne găsească 
dușmanul nepregătiți. Știm că prin partea locului s'a pus la cale o 
procesiune, cu un fel de sfântă arătată pe geam, o șmecherie a chia­
burilor. Bat drumurile niște călugări flenduroși,spunând că au în gea­
mantane oase de sfinți... și câte și mai câte... vă spun, tovarăși, chia­
burii nu se lasă cu una cu două... băgați de samă ! Dar mai ales bat 
cu svonurile despre război 1 Fiți gata — trebue demascați fără cruțare, 
cum vor deschide pliscul! S or folosi de foștii lor argați, de femei 
neștiutoare... vă vor îmbrobodi capul copiilor. Trebue să ne folosim 
de oamenii cinstiți din sat, de mulțimea lor mare care-i alături de 
noi... După ce clasa muncitoare a sângerat atâta pentru a ajunge 
să scoată țărănimea din mizerie, răspundem pentru fiecare om cinstit 
lăsat să cadă în arcanul dușmanului!

Iordache se ridică, își îndesă șapca peste șuvițele răvășite. In 
timp ce-și îmbrăca scurta, sub mânecile suflecate ale cămășii mușchii 
puternici i se sbăteau ca doi pui de sălbătăciune prinși. O grijă îi 
rămăsese brăzdată pe frunte. Stătea în picioare, pe gânduri, amintin- 
du-și de Onufrie-Ochi-de-Vulpe. Trebuia găsit numai, decât și pus la 
treabă.

— Trebue să-l căutăm numaidecât pe tovarășul Onufrie... din 
câte știu, era unul din comuniștii cei mai răsbătători, credincios cauzei 
până la sânge... par'că d-ta ai cerut să fie dat numaidecât afară, 
tovarășe Corcodel...

— Eu ? se prefăcu a se mira Corcodel. Ce am eu cu Onufrie ? 
își mușcă buza, plecându-și capul. „Ce s'o fi întâmplând cu 

omul acesta ?" se întreba Iordache, privindu-1 cu coada ochiului. S'a 
repezit la oameni să nu pue întrebări... și-a mobilizat neamurile anume 
ca să-l deie afară pe Onufrie... satul îl dușmănește... arată a vechil
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boeresc... nu cumva-i o viperă de-a chiaburilor ? Trebue ținut din 
scurt"...

— ...eu nu am nimic cu Onufrie, tovarășe... greșesc dacă mă 
țin ca orbul de gard de iota Istoriei Partidului ? Eu sunt credincios 
cauzei, pân'la moarte, tovarășe...

„Vom vedea... spuse Iordache, în sinea lui — și oricât ii căuta 
ochii, Corcodel și-i svârlea când prin colțuri, când în tavan, când 
și-i ținea țintiți în lumina lămpii care se îngălbenea sub năvala din 
ce în ce mai purpurie a zorilor. Dar după ce-și fugări ochii prin toată 
încăperea, Corcodel și-i ținti de-odată drept în ochii lui Iordache Și 
avea la colțul gurii un zâmbet rău :

— ...Bine-ar fi să mă bănuiti de cine știe ce, tovarășe... nu ? 
Dacă vrei, iaca, îmi scot cuțitul... mi-1 împlânt drept în inimă... Eu. 
pentru partid mi-am vândut oile din ocol...

— Mare scofală... râse rău careva ,încet, fără ca Ichim Corcodel 
să-l audă.

Prinseră a pomi spre ușă. dar în clipa aceea intră moșul Țupei, 
abia suflând de graba mersului, asudase tot, cămașa îi era leoarcă 
sub tulumbarul care i se înmuiase de abureală. Se duse drept la 
Iordache:

— ...tovarășe delegat, a venit la mine mai înainte o țâră, refor­
matul Cațaveică... m'a tocmit să-i duc nu știu ce, cu carul, din Tupi­
lați. Eu nu știu ce are el de adus... ce marfă are... știu că face șpiculă 
cu carne... poate m'a tocmit să-i duc vite tăiate pe-ascuns... dracul 
știe ! Eu am venit ca să știți... vă spun dinainte... Ii drept că are la 
Tupilești o soră bolnavă... mi-a spus că să pun în coșul Carului mult 
fân, că am să i-o duc pe soră-sa bolnavă...

Tăcu, gândea mâncându-și o unghie:
— ...dar dacă mă pune să-i aduc dracul știe ce...
— ...cine ? Cațaveică ? întrebă, din ușă, Cocoran, cu amarnicie.
Capul îi era plin de pene, venise din nou cu sapa lui lungă'n 

coadă apucată la iuțeală de după ușă.
Privi spre Iordache rușinat:
— ...am avut o socoteală a dracului de încâlcită, acasă...
— I s'o fi ouat cocoșul... râse careva.
— Nu, tovarășe, îi răspunse Cocoran grav. Am avut la inimă 

un drac... m'am dus să-l vărs afară... l-am vărsat...
Se privi ochi în ochi cu Clip care se opri în prag, roșu ca focul; 

amândoi își plecară capetele în pământ; moșul Țupei spunea mai 
departe:
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— ...eu înjug și mă duc... dacă-i ceva de șpiculă, trag carul 
drept în ogradă la miliție...

— Du-te, tovarășe, ești stăpân pe munca d-tale... de-ocamdată 
din asta trăești...

— Bine, mă duc, sunt înapoi când va fi urcat soarele trei suliți... 
Bizuiți-vă pe mine, măi fraților, dacă întârzii cumva la drum... Moșul 
Tupei îi hotărît ca stânca să intre în colectiv...

Ieși, în timp ce Cocoran și Clip își tot ocoleau privirile, tăcând.
— V'am rugat să veniți, tovarăși, spre a vă spune că să fiți gata 

în dimineața asta... poate vom avea de furcă... la ceasul opt, să fiți 
toti aici...

■* i ■ i
Glasul lui Iordache era aspru, pentru întâia dală, față de 

oameni.

6.

Culuță mergea repede în urma lor, abia târându-și bocancii 
sparți. Drumul cotea brusc, pe deasupra unei răpi pline de gâlgâitul 
apelor.

Aici, se vedeau urmele unor stâlpi, rupți de carele răsturnate 
în prăpastie. Vite multe se prăbușiseră, sdrobindu-și coastele. Din 
lună'n lună, se băteau acolo stâlpi, s'anina un felinar, dar stâlpii 
erau smulși într'o noapte, felinarul spart.

— Mâna dușmanului, tovarășe Iordache, nu stă...
Se spunea că acolo iese strigoiul la miezul nopții și probă era 

Culuță, care putea mărturisi, putea dovedi dându-și mintenașul la o 
parte, arătându-și sgârietura de furcă...

— Aici, tovarășe Butnaru, nu în târzie vreme, va fi pus un stâlp 
cu lumină electrică... Mă gândesc la satele electrificate ale Uniunii 
Sovietice... cât îs de mândre... Viața săteanului sovietic e-un cântec, 
pe lângă a săteanului dela noi! Iată, cum Partidul a ridicat acolo 
oamenii, din robi la boieri, își duc astăzi singuri destinul... Da, tovarășe 
Ion Butnaru... într'o zi vă veți lumina satul cu electricitate... O s'aveți 
poduri de beton... toate prin munca voastră în colectiv... Vor pieri 
superstițiile... oamenii vor căpăta încredere în puterea lor...

— Hei... tovarășe Iordache... când te-aud grăind simt cum prind 
la putere și mai mult... Electricitatea... de când o visez eu... dar știu 
că'ntr'o zi am să pun mâna pe-un țâmburuc. Știu că drumul la elec­
tricitate duce prin colectiv...

— Pe aici, frate, trec toate drumurile bune... grădinițe, spitale... 
case de naștere... biblioteci...

Și Iordache se opri, așteptându-1 pe Culuță :
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— Mă uit la acest tovarăș mic, într'o zi n'are să-i mai fie frică: 
de arătări. Astănoapte, debunăsamă că el a dat cu pieptul într'o 
sârmă cu ghimpi... da... uită-te, Culuță: nu cumva ai trecut prin 
gard ?

— Mi se pare că pe-acolo... da...
— Ei, vezi... acolo ți-ai spart pieptul, băete 1 Strigoi ? Strigoii 

sunt neștiința... spaima de lucruri tot din neștiință vine... Oamenii Iau 
ajuns să prindă fulgerul într'o sârmă... apasă un țâmburuc și le 
răsare soarele pe masă, într'o sticlă... așa are să fie într'o zi și lcc 
voi, și'n toate satele.

Culuță îl privi lung, o neîncredere vădită îi încrețise pe obraz 
un zâmbet șters. El știa bine, auzise bine, cu urechile lui, cum bol­
borosea un om în fundul râpei. Și, ce-i cu sârma ghimpată ? Ce tot 
spune tovarășul acesta străin, despre soarele aprins cu un țâmburuc ?

Urcă repede, dea-dreptul prin grădini, s’ajungă mai degrabă la 
stăpân, căci trebuia să fi fost dus demult cu vitele în luncă...

Iordache și Butnaru clătinară din cap în urma lui, pornind cu 
pas larg :

— Da tovarășe Butnaru, într'o zi, la râpa asta va fi un stâlp cu 
lumină electrică !

După trei-patru recolte bune, Ioane...
II privi mai bine pe Butnaru în lumina zorilor, și-l văzu că are o 

frământare puternică, își aminti întâmplarea cu Vrabie.
— Ei ? Ce-i frate Ioane ? Te-a lovit tare în inimă ?
Râse stăpânit:
— O formă a luptei de clasă ?
— Par'că nici nu-mi vine a crede, dar așa-i, o formă a luptei de 

clasă... Mi-a luat ibovnica, anume în noaptea asta, spre a mă sdrun- 
cina...

Dar Iordache trecu la Corcodel:
— ...omul acesta trebue ținut sub ochi... Cred că nu-i bine să i 

se încredințeze lucruri de răspundere... cred că a intrat în partid cu 
un gând ascuns... ce-o fi având el cu săracul Onufrie ?

— Pare să fie ceva la mijloc.,. încă n'am cercetat... Dar'prea 
stropește cu apă împrejur, ca să nu poată fi țintit cu piatra... • Știu 
că-1 ține'n brațe tovarășul secretar dela plasă... i-i neam...

— Să ai grijă, Butnaru... Unde ne ducem ?
— Te poftesc la mine... Ia părinți, tovarășe... îmbucăm ceva... 

tragem un somn pe fân... Cu prilejul ista am să mă laud puțin în 
fața d-tale... am un cal drag ca ochii din cap... Hei! și-o mai aveam 
pe ea... pe Albăstrița... Se poate întâmpla ca ai mei să se uite întâi
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•chiorâș la noi. Dar după aceea se îmbunează... că atâta fecior au... 
Iată, asta mi-i casa părintească...

7.

își trecu mâna peste portiță, trase zăvorul, intrară amândoi în 
ograda poleită de cele dintâi mijiri ale răsăritului. Un cal negru scoase 
botul afară din grajd, rănchezând cald. Găinile cotcodăceau în coștl- 
reață, vestind gospodarii că se luminează de ziuă. Rațele măcăia'u 
într'un ocolaș, cerând să li s'aducă mai repede covata cu buruene 
tăiate.

Dar gospodarii dormeau azi mai mult, căci era ziua de hodină 
a duminicii. Casa bătrânească avea streșini coborâte, ferești strâmbe. 
Pe prispă, sta un plug sprijinit cu ferul în sus. De lângă casă, începea 
grădina cu păpușoi grași, înalți, niște coroane de pruni răspândeau 
a umbră abia deslușită.

Din casă s'auzi un bărbat tușind, niște picioare desculțe s'apro- 
piau repede. Zăvorul sări la o parte și'n ușă se arătă cu un topor 
Tidicat deasupra capului un bătrân cărunt tot, cu o gură rea, par'că 
"tăiată cu un cuțit tocit; ochii îi erau mohorîți.

— Să ieși afară din ograda mea. Am avut fecior... nu-1 mai am ! 
L-am șters cu buruiana... l-am crescut... am muncit pentru el până 
:mi-au dat ochii din cap...

Trânti ușa, trase la loc zăvorul, în timp ce în casă o femeie 
’bocea în gura mare : *

— ...tocmai în zi de sfântă duminică, Ioane ! In zi de sfântă 
•duminică... In loc să te primenești... să te duci la sfânta b serică, să 
te'nchini, tu aduci pacoste și nenorocire...

Când zăvorul sună a treia oară, Butnaru și Iordache erau acum 
prin mijlocul ogrăzii, se opriră auzind glasul rău al bătrânului:

— Să te duci unde știi... unde te-or duce ochii... ți-ai făcut neamul 
■de râs... în ogradă la mine să nu mai calci...

— Mai bine mureai pe front... Ioane... Ioane... bocea bătrâna 
ieșind din tindă și venind spre ei în fugă.

Se uită cu dușmănie la Iordache, măsurându-1 din cap' până'n 
picioare cu niște ochi șterși:

— Voi... voi ni l-ați ademenit...
— Ioane... spuse încet spre feciorul ei, dacă nu te cumințești, 

peste trei zile urc la putrezit în țintirim... îmi fac o samă...
— Marș în casă.... se stropși bătrânul la ea. Voi, marș mai repede 

afară din ogradă...
Zăvorul sună iar, în timp ce Ion Butnaru sta în ușa grajdului, cu 
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capul sprijinit de gâtul calului, își înfunda capul tot mai mult în coama 
amirosind a sudoare acră și-a fân vechiu. Calul clătina din cap neli­
niștit, întorcând spre el un ochiu cald.

— Hai... să mergem... tovarășe... spuse încet Iordache. Hai...
Butnaru cuprinse gâtul calului mai tare, umerii îi rămaseră ne- 

mișcati. Când se'ntoarse, repede, fața îi era mai trasă.
— Nu-i învinovățesc... spuse el, uitându-se spre ferestrele casei.

Se'ntoarse din poartă, se uită lung la cuprinsul ogrăzii părintești, 
își trecu ochii asupra merilor, asupra păpușoilor grași semănați de el 
astă-primăvară... Spre poartă, se vedea o temelie de bârne, un început 
de zid ; acolo, bătrânul pusese temelia unei case noi, pentru feciorul 
lui, în timp ce acesta era dus pe front. Vroia să aibă feciorul lui o 
bucurie mare la întoarcere, să-și găsească așezarea gata, în creastă 
cu băsmăluță albă și cu smicele... Numai rostogolirea frontului l-a 
oprit din lucru. Când a venit Ion, a sărutat mâna tătâne-su de două 
ori: odată de bucurie că s'a întors, a doua oară pentru temelia casei. 
Dar Ion s'a întors cu alte gânduri și bătrânului nu-i plăceau în ruptul 
capului...

Uitându-se la temelie. Ion Butnaru par'că vedea pereții înălțân- 
■ du-se spre acoperișul cu draniță albă... In prag, râdea Albăstrița... 
și-avea între dinți un spic plin...

Pornind, își ținea capul în pământ, o ciudă îl cuprinse împotriva 
lui Iordache. Ce făcea Butnaru, ce se socotea el, că-și tot apăsa inima 
sub ciubotă ? Și-o apăsase, pân'la sânge, asară... Acum și-o apasă mai 
sdravăn și-l doare mai sdravăn... Și până când va trebui să și-o apese 
tot așa ? Debunăsamă, după nevoile de azi, vor veni altele și altele... 
el va trebui oare să tot geamă ?

— Tovarășe... eh... oare până când am să tot gem eu așa ?
Iordache nu-i răspunse numaidecât. Ochii i se încețoșaseră și 

lui.
— Ai să mai gemi, tovarășe Ioane, pân'om isbuti să punem 

temelia... temelia satului de mâne... Iți pare rău după ograda părintea­
scă... știu... îi greu să te desparți... După ce-om pune temelia, tovarășe, 
ai s'ajungi pe-un câmp larg... ia'n uită-te : mie, mi se și năzar holdele... 
cirezile de vite... lumina electrică... Fii tare, frate...

își aminti pilda spusă de către Cățeaua Iui Făină, despre meș­
terul zidar din vechime :

— De fapt, trebue să ne punem inimile sub temelie... altfel... 
Uită-te în ochii mei. Ioane... așa...

Se opriră față'n față, ochii lui Ion Butnaru se umplură de-o stră­
lucire, uitându-se adânc în ochii plini de zâmbet ai tovarășului. își
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puseră unul altuia mânile pe umăr; când s'au strâns puternic, pri- 
vindu-se țintă ochi în ochi, Butnaru par'că luă putere din svâcnetul 
inimii lui Iordache. Gemu, apoi își puse patru degete pe limbă, lâșcâi 
scurt, puternic și din ceasul acela rămase cu o dungă adâncă între 
sprâncene.

Cap. IV
Sediul partidului era într'o căsuță cu o singură încăpere, niște 

ștergare albe acopereau masa largă în mijlocul căreia, lângă un ulcior 
burduhos cu fior1! de sulfină uscate, se afla Istoria Partidului Bolșevic. 
Cineva pusese în jurul portretelor secretarilor Comitetului Central, 
cununițe proaspete de bărbănoc, așezase dedesuptul lor ștergare de 
in prinse la mijloc cu panglici roșii. Soarele intra puternic prin feres­
truici, o albină bâzâia lin, sburând dela sulfina din ulcior, la cunumțele 
de bărbănoc. Totul era bun și primitor, încât Butnaru și Iordache își 
zâmbiră așezându-se după masă.

— Debunăsamă, aici îi prea strâmt pentru ședințele Partidului... 
spunea Butnaru. Abia aștept să ne aburcăm puțin... vom zidi o casă 
drept în inima satului... îi și văd tabla scrisă cu roșu : „Organizația 
P. M. R.-Mălini".

Și Butnaru grăia mai departe, dar se vedea că nu i s boii acasă : 
nu sfada părinților îl înghimpa ; degeaba se lupta în inima lui să 
fugărească ochii fetei luată de Iapă-Scurtă... Ar fi început vorba, dar 
îi era rușine să'nceapă... cum să-și pună înaintea treburilor obșteș i, 
mâhnirea lui... Luă vorba despre Corcodel... al dracului ! Debunăsamă 
avea ceva ascuns...

— N'ar fi bine, tovarășe, să-l punem la o treabă grea, în care 
să și arate arama... Ocolește totdeauna încontrarea cu ch aburii...

Tăcu, pentrucă-1 dureau ochii Albăstriței... par'că zărea niște 
grădini depărtate cu flori albastre...

„Dece n'ai venit Ioane ? îl dojeneau ochii ei ca floarea inului. 
Vezi... m'a bătut cu hățurile... și-s bolnăvicioasă, tu știi... M'a dat pe 
mâna iui Iapă-Scurtă și el îi bătrân, urât... are o casă de copii...".

— Lasă., spuse Butnaru cu glas tare, lasă... Vezi, tovarășe Ior­
dache, mi-i rușine...

— Am văzut de-asară că ai multe pe inimă, Ioane...
— ...îi albă și slabă, tat-su o bate, din pricina mea, cu hățurile... 

a măritat-o cu un chiabur din Tupilați, unul Iapă-Scurtă, vădăoi bătrân 
cu copii mulți. Dar lasă — acum trebue să ne gândim la altele... oare 
ce-om face dacă se răsgândesc oamenii ?

— Trebue să-i săltăm din glod... să n'avem hodină pân'ce nu
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i-om lămuri ce pierd cu șovăiala... să le arătăm binele ce-i așteaptă, 
dându le mereu pildă vie țărănimea Uniunii Sovietce.

Și degeaba se gândea Butnaru la cei șasezecișitrei — care din 
ei s'ar fi lăsat îmbrobodit de chiaburi, mai repede ? Clip ? Clip era 
hotărît ca muntele. Cocoran ? Cine ar fi îndrăsnit să s'atingă de uriașul 
Cocoran, ar muri, de muchea sapei... ori ar fi apucat de grumaji și 
asvârlit peste un gard, în urzici. Mina ? Cel ce s'ar fi apropiat de ea, 
ar fugi așa de ocărit, că nu s'ar putea spăla cu șapte ape... Care 
altul ar putea fi stârnit din hotărîre ? Degeaba se gândea Ion Butnaru, 
căci de după capetele fiecăruia i se năzăreau ochii ca floarea inului. 
„Va trebui să-i spun lui Iordache tot... poate-așa oiu scăpa de ară­
tare...".

— Ar trebui... îi spuse Iordache, par'că cetindu-i gândurile. După 
aceea, vom porni iar la lucru, cu creeri curați...

— Vrabie nu i-i tată, că dacă i-ar fi tată, n'ar canoni-o așa... i-ar 
fi milă.

Butnaru oftă, bucuros că-și poate da drumul inimii în voie.

— ...în zilele lui de demult, mijlocașul Vrabie era pădurar. Trăia 
mai mult între copaci, între sălbăticiuni. Într'o zi, trece prin sat, vede 
într'o ogradă o fetiță mai mult moartă, să fi tot avut trei ani de vârstă... 
sta întinsă pe-un toi, era rece cu toate că afară! bătea soarele cu foc.

Ce l-o fi apucat atunci pe Vrabie, că se oprește și spune către 
părinții fetiței: „dacă mi-o dați mie, s'o țin pe fân de pădure, și cu lapte 
de capră, peste-o lună v'o aduc sănătoasă înapoi acasă...".

Părinții i-au dat-o bucuroși, că mai aveau prin ogradă o doldora 
de copii, mărișori și mărunți, de toate mărimile... Vrabie își dădu cornul 
de pădurar la spate, își trase mai bine poala bondiței, luă fe'.ița cu 
ochi mari, nemișcați, albaștri... Așa, urcă la codru. Cosi o brazdă de 
fân, o lăsă să se usuce trei zile. La fiecare trei ceasuri, aducea din 
pădure o capră neagră, potrivea gura fetiței la uger, la țâțele plesnind 
de lapte. Fetița sugea ce sugea, dar par'că slăbea mai tare. După ce 
s'a uscat brazda bine. Vrabie luă fetița din cojocul unde-o ținea în­
velită pe prispă —și-o puse pe fânul moale, cald, proaspăt; ca să 
n'o bată soarele prea tare, îi presără pe trup un strat subțire de fân. 
In a cincia zi, cum sta și se uita așa, la mânuțele cât fusele, vede 
că de-odată plodul își mișcă ochii și cum sta pe pântece prinde ct 
se frământa tot la deal pe brazda de fân. Vrabie, atunci, a răsunat din 
corn și i au răspuns codrii din toate svonurile... S'a uitat iar, pruncul 
se potrivise bine pe coate și pe genunchi, se uita cu ochii mai mari, 
mai limpezi, în sus pe brazdă... și pădurarul nu se putea dumiri ce 
vede și unde se tot uită. De-odată, își dă sama că ochii fetiței erau
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ațintiți către o floare albastră din brazda aceea, o albăstriță de codru... 
Când a ajuns și-a apucat-o cu mânuțele, Vrabie a dat al doilea svon 
din com, știind debunăsamă că viața din prunc se deșteptase. Așa 
i-a rămas numele, Albăstriță. A crescut acolo în codru, la pădurărie, 
până s'a săltat bine și pe când avea ea paisprezece ani. Vrabie și-a 
întemeiat gospodărie în sat. Cum a ieșit Albăstriță la horă, îndată s'au 
și junghiat câțiva flăcăi, că era frumoasă, ochi ca ai ei nu mai erau 
pe lume...

Ion Butnaru, chipeș și voinic cum era, avu parte la inima ei.
Se petrecuse asta înainte de război; când a venit războiul, But­

naru s'a dus ca orice flăcău de om sărac. Când s'a întors, după 
patru ani, a găsit-o pe Albăstriță juruită chiaburului dela Tupilați, peste 
patru duminici era să se întemeieze nunta. A găsit-o cosând pe prag, 
cosea flori la o mânecă de cămașă bărbătească, plângea și cânta:

„Lumea'ntreagă mă întreabă
„dece-s galbenă și slabă..."

Cum l-a văzut, ea nici n'a vrut să mai audă de vădăoiul din 
Tupilați. Bine ar fi făcut Ion Butnaru dacă o lua îndată, dar l-au luat 
înainta muncile de partid, primi sarcina de secretar de plasă, stătea 
cu săptămânile prin glodurile altor sate, dădea pe-acasă rar și Vrabie 
nici nu vroia să 1 vadă înaintea ochilor, că era comunist și lucra pentru 
răsturnarea rânduelilor vechi și aducerea colhozului, ca'n Rusia. 
Văzând că Albăstriță nu se mai hotărăște odată să-și iee gândul dela 
Butnaru, Vrabie prinse s'o bată — și o bătea cu hățurile. Odată, But­
naru a lipsit din partea locului aproape un an întreg, trimis la o plasă 
depărtată. Venise înapoi în Mălini acum trei luni și numai el știa 
ce-i era inima...

— Ce să fac, tovarășe ? Mereu mi-am pus înainte treburile 
Partidului... pe mine m'am lăsat la urmă., și mă junghie...

— Mă mir de-un lucru. Ioane... Dacă fata vrea, s'o fi luat într'o 
sară... puteți sta și'ntr'un bordei în pământ...

— Da, am greșit, tovarășe... A venit vădăoiul, ca uliul îmbătrânit 
în rele... își repede clonțul într'o puică tânără... Știi ce mă gâgdesc, 
tovarășe ? Dacă mi s'ar fi întâmplat așa ceva cu ani înainte, deslușeam 
totul cu parul sau cu cuțitul... ori poate îi dădeam chiaburului foc la 
casă... Azi, frate, cum i-ar sta lui Ion Butnaru dând foc caselor, stând 
cu parul în crucea drumurilor ? Mă voiu răzbuna pe Iapă-Scurtă, mun­
cind mai sdravăn împotriva tagmei chiaburilor... să-l las gol cum l-a 
făcut mă-sa...

— Așa, Ioane... tovarășe...
— Da... Am să i-o iau dușmanului când i-a fi lumea mai dragă...
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Am s'o iau desculță și numai în broboadă, să începem totul odată 
cu gospodăria colectivă...

Abia acum îl copleși un somn greu, îi venea să se răsucească 
jos, pe pământul uscat, să doarmă un ceas de plumb, dar ușa scârțîi 
greu din zăvoare. Ion Butnaru se ridică, se ridică și Iordache venind 
lângă el, amândoi se uitau cu niște ochi umezi la bătrâna oprită în 
prag. Era mai adusă de spate, obrazul îi era galben ca ceara sub 
șalul negru. In mână ținea o băsmăluță și toată încăperea se umplu 
de-un miros de busuioc uscat.

— Treceam spre biserică... începu ea, cu o sfială abia stăpânită... 
treceam... și m'am abătut. Ioane, să-ți dau o bucată de colac... vezi, ești 
debunăsamă flămând...

Desveli colacul din băsmăluță, îl rupse în două :
— Na-ți, Ioane, mănâncă... mănâncă și tu, străinule... Vedeți, 

inimă de mamă, inimă de ceară ! Și doară. Ionică, eu acasă nu te mai 
primesc, nu, în ruptul capului! Pricepi tu, Ionică ? Nu te mai primesc... 
ferească Sfântul...

încerca să-și înăsprească fața sbârcită, să-și încrunte fruntea, dar 
obrazul i se îndulci, lacrimile îi curgeau șiroaie:

— ...nu te mai primesc, puiul mamei... nu ! să nu vii ! Nu cumva 
să încerci noaptea la ușă, să nu bați în ușă, feciorul mamei, că-mi bați 
în inimă... și-i păcat să bați în inima de mamă... Ce ai să mănânci ? 
Mă gândesc să-ți pun bucate într'o traistă, s'o ascund de moșneag în 
scorbura mărului... mă gândesc, dar tu să nu vii s'o cauți, că nu știu 
dac'am s'o pun... auzi ?

Butnaru se prefăcea a râde; se plecă, îi luă mâna dreaptă, i-o 
sărută și mâna aceea slabă amirosea a colac de grâu și-a busuioc, 
amirosea a lăutoare de dumbravnic.

— Nu... dece să-mi săruți mâna ? Tot degeaba... acasă să nu 
mai vii... să nu cauți în scorbură, căci, dacă află tat-tu ? Nu știu debu­
năsamă dacă am să-ți pun sau nu mâncare acolo...

Iordache se plecă, îi apucă și el mâna, i-o sărută și cuvântul 
„mamă" îi încălzi inima :

— Lasă... lasă... mamă, du-te sănătoasă Ia biserică...
— Hai, du-te... îi spuse și Ion Butnaru, n'ai grijă, am să caut în 

scorbură...
— Vezi, Ioane, eu m'am gândit să vii noaptea să urci în podul 

șurii, să dormi pe fân... am să scot și drugul dela oblon... am să-ți 
pun în fân primeneli... să te schimbi, să lași cămașa asta mârșavă
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pe fân, să ți-o spăl. Că tot mai bine-i pe fânul de acasă... sfârși ea, 
prinzându-și lacrimile în băsmăluță.

Se opri după ușă :
— Nu vreau să-ți bag cuțit în inimă... dar a venit Iapă-Scurtă la 

Albăstrița... a venit cu șapte căruțe, cu neamuri de-ale lui... au venit 
— au luat-o...

Se întoarse în prag :
— ...n'ar fi mai bine, Ionică, să lași drăciile politicii ? Vin'acasă! 

Noi suntem cu un picior în groapă... însoară-te... trăește așa cum ai 
apucat... ce-ți trebue drăciile politicii ? Tu n'ai să poți schimba lumea. 
Ioane...

își munci mult încrețiturile obrazului ca să-și ascundă șiretenia 
care-o cuprinsese pe nesimțite :

— Cine din sat are cal mai frumos decât Ion Butnaru ? Cine ? 
Nici popa n'are... nici Mangu n'a avut... Tat-tu spune că mâne dimi­
neață ți-1 ia de căpăstru și-l duce în Liteni la iarmaroc... Vin'acasă,

V Ioane ! N'ai crescut tu calul de când era mânz ? N'ai dormit nopți 
de iarnă lângă el, în grajd ? Cum ai să-1 dai, să se fălească cu dân­
sul calicii ? Hai, vii ?

— Lasă, mamă, du-te sănătoasă... auzi clopotele...
— Dacă nu vii. Ioane, cânta-mi-ar popa la cap mai repede... 

cânta-mi-ar clopotele de îngropăciune... că așa am eu parte...
11 privi cu ură pe Iordache, ieși lăsând ușa deschisă larg.
— Să cauți noaptea în scorbură... strigă ea din drum și peste 

satul Mălinilor prinseră a răsuna clopotele.
Soarele lumina dealurile și depărtările, ziua era numai argint și 

aur, se legănau lin holdele dintre cele două râuri.

2.
Părăsind sediul, Iordache și Butnaru porniră să-1 caute pe Onufrie- 

Ochi-de-Vulpe. Cotiră pe la râpă, auzul li se umplu de vuetul apelor 
la roata morii. Trecură printr'o grădină și cu cât s'apropiau, vârtejul

♦ suna mai tare, moara se arătă de odată în umbra sălciilor culcată pe> 
patru labe uriașe de stejar. Roțile ferecate vuiau neîntrerupt, surd, 
sub năvala apei.

* In dosul morii sia așezat pe mal un bărbat cu cușmă roasă, și 
Butnaru îl cunoscu după polcuța femeiască. Simțind pași, omul tresări 
din gânduri, se sculă repede, uitându-se încotro s'apuce.

— Onufrie... bădică Onufrie...
Onufrie-Ochi-de-Vulpe îi privi cu niște ochi roșii, străini, șterși.
— Ce făceai aici, bădică Onufrie ? Bună dimineața...’
Dar Onufrie-Ochi-de-Vulpe trecu pe lângă ei cu capul în pământ.
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ocoli moara, se așeză iar pe mal, privind mai departe fuga înspumată 
a apelor. i

— S'apropie ceasul, bădică Onufrie... hai la adunare...
Ochi-de-Vulpe clătină din cap :
— Pentru mine, toate adunările s'au trecut...
— Dece, tovarășe ? A fost o prostie... ai greșit... cine nu greșește ? 

Lasă, hai, ne-om lămuri la sfârșitul lucrurilor...
Onufrie nu răspunse nimic, se ridică, porni repede pe sub sălcii... 

după zece pași întoarse capul peste umăr, se opri; porni mai repede 
— și-acum se oprea aproape din trei în trei pași, pe semne că avea 
de spus ceva grozav.

— Ce-i, Onufrie ? Hai, vino... îl strigă iar Butnaru.
Dar omul se făcut una cu trunchiurile sălciilor și Butnaru adause 

speriat:
— Am rămas șasezeci și doi! Pe Onufrie-Ochi-de-Vulpe l-am 

pierdut....

— „Dușmanii au lucrat și ei azi noapte'"... strigase în urma lor 
Onufrie-Ochi-de-Vulpe. dar nici unul nu-1 auzi. Vai, Doamne, câte se 
petrecuseră ! La Tăun, încă decusară se fierbea mustul minciunilor. 
Stând la o ferestruică din fund, Ochi-de-Vulpe prinsese multe crâmpeie 
de cuvinte, îl auzise bine pe Tăun spunând unor oamenii ce svonuri 
să împrăștie, repede, înainte de a se face ziuă. Auzi despre război, 
despre sfinți arătați pe geamuri, despre sfârșitul lumii. II auzi pomenind 
despre „omul lui din partid" și Onufrie se gândi fără să vrea la Ichiin 
Corcodel... Pe la ceasul zece, va veni în sat o procesiune din Tupilați...

Fugi din locul de pândă, spunându-și: „chiar dacă m'au dat afară 
din partid... chiar dacă nu mă vor mai primi, eu nu trebue să tac, 
căci lângă partid mi-i inima... fără partid nu pot trăi 1 Nu pot ! gemu 
el, oprindu-se. Ce mi-ați făcut, tovarăși ? Și doar mi-i inima lângă voi!"

își aminti din nou întâmplarea vultureanului ciupit de gâște, 
ciupit de rațe. „Acum, Onufrie, trebue să te salți pe gard, să nu 
te-apuce dihorul 1 Sbate-te... luptă-te, Onufrie !" Trebue să spună lui 
Iordache și lui Butnaru tot ce-a auzit... să ia măsuri din vreme...

„Corcodel, ce mi ai făcut tu mie..." își spuse de odată Ochi-de- 
Vulpe și o ură neagră îl cuprinse împotriva acelui om cu pistrui. Stă 
ca un tont pe mal, în loc să fie acum prin sat, la lămurit oamenii... 
Trebuia să-i fi spus lui Butnaru tot, cu un pătrar de ceas mai înainte, 
când îl găsise canonindu-se. Mergea repede și se și auzea spunând: 
„Oameni buni, nu vă potriviți chiaburilor... cozilor de topor... Ei ar 
vrea să vie războiul, atomica, numai să nu li se iee averile... Puțin 
le pasă lor dacă vor pieri milioane de copii... puțin le pasă dacă vor
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arde orașele... satele... Nu vă potriviți, oameni buni, oameni săraci... 
căci ei vor să vă bage iar cu grumajii în jug... Nu le convine că vă 
săltați din petece... că vreți și voi parte la o masă mai bună pe lumea 
asta...".

Ograda lui Mangu era pustie, nu se zărea nicăiri țipenie de om, 
cu toate că era vremea adunării. „Au lucrat... i-au îmbrobodit... își 
spuse Onufrie și intră în încăpere, repede, începu vorba încă din 
prag :

— Tovarăși, dușmanii au lucrat! Astănoapte am auzit cu ure­
chile mele ce se grăia în casa lui Tăun, către ziuă... puneau la 
cale blestemății. Dela Tupilați are să vie nu știu ce drăcovenie cu o 
sfântă... Ce facem ?

— Ii apucăm de grumaz, tovarășe... să ne ție minte, câ.e zile-or 
mai avea ! Ii așteptăm pregătiți... Trimitem îrțtăi un tovarăș la Tupilați, 
să anunțe organizația de partid de acolo...

Butnaru își pierduse cumpătul, mânile îi tremurau ușor.
— Ce facem ? Ii opt și mai bine... membrii de partid trebuiau 

să fie aici de mult... dar iată-i... spuse cu bucurie, uitându-se afară.
Veneau repede. Clip și Boambă ; Cocoran, își purta brațele cu 

stângăcie, și le pălea de șolduri, neștiind ce să facă cu ele când îi 
lipsea coada lungă de sapă... ’

— ... zece... treisprezece... optsprezece... douăzeci... număra 
Butnaru în gând, în timp ce oamenii intrau tăcuți, erau mohorîți, numai 
Clip spunea cu un râs prefăcut ca să ascundă cât îi de tulburat :

— .. pun zahărul pe policioră, lângă cutia cu chibrituri... când 
colo, nu-i și nu-i...

— Tovarăși... începu Iordache, a fost bine că am prevăzut din 
vreme... cred că ați auzit și voi... îi ceasul aproape nouă și oamenii nu 
mai vin... multi s'au lăsat îmbrobodiți iarăși... dușmanii au lucrat, s'au 
dovedit tari... trebue să le răstumăm planurile... După cum ne spune 
Onufrie, satul se va umple azi de câte și mai câte drăcii... întâi și'ntâi, 
svonurile despre război... pe urmă arătarea unei așazise sfinte... trebue 
pornit repede la lucru ! Care din noi vrea să tragă o fugă la Tupilați, 
să înștiințeze organizația de partid de-acolo ? D-ta tovarășe ? Bine... 
Arată-le ce se pune la cale... Căutați-o pe Mina, pe Ileana lui Pârău... 
să pornească iute la lămurit femeile... să le adune și să le vorbească 
arătându-le cum își bat joc chiaburii de credința oamenilor, cât îi cred 
de proști, spunându-le că s'a arătat maica domnului într'o pată de 
gaz...

— ... lupta asta de demascare, tovarăși, nu trebue întreruptă nici 
o minută ! Grăiți din om în om. Oriunde vedeți doi stând de vorbă, 
opriți-vă și lăniuriți-i! Lămuriți femeile, tovarăși, căci de ele se folosesc
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dușmanii mai ales ! Isbiți iară cruțare... nu trebue să cunoaștem nici 
un iei de cale ocolită 1 Loviți fățiș ! Din pățania asta să ieșim mai tari, 
cu armele de luptă mai ascuțite !

Să înceteze înrâurirea chiaburilor ! Lămuriți-le cumetrii și finii de 
care se folosesc ei mai ales, pentru împrăștierea minciunilor ! Mulți, 
duc mai departe svonurile, din frică : aud, când n'are cine-i lămuri, 
se tem... Oare nu-i organizația de partid inima satului ? Din inima 
aceasta să țâșnească loviturile ! Oriunde v'ați afla, luați-vă cu duș­
manul la trântă ! De ați fi în câmp, la sapă, oriunde ați fi, sunteți pe o 
poziție de luptă... Oriunde vedeți colțul dușmanului, loviți, nu-1 aștep­
tați să vă muște el întâi! Folosiți-vă de toate mijloacele, pentru a 
doborî împotrivirea dușmanului de clasă.

Spune chiaburul: — „... sunt sdrobit, vai de capul meu ! M-au 
sdrobit cu impozitele, cu colectarea... mi-au luat până și lâna din 
polcuța muerii!..." Se preface că plânge, dar are lacrimi de otravă... 
nu-1 credeți... arătați oamenilor să nu l creadă! Chiar de-ar muri de 
supărare, și l-ar și gropa, din hoitul chiaburului ar crește copac cu 
spini veninoși... El râde sau plânge, dar sub încrețiturile râsului ori 
plânsului se vede botul de lup...

Am auzit spunându-se : — „...nu-s chiaburi la noi în sat... au fost 
trei-patru... i-am strâns la butuc păn'le-au ieșit ochii 1" Asta nu-i ade­
vărat, tovarăși! Chiar de-ar rămânea gol pe cenușă, plin de bube, 
flămând, chiaburul tot câne rămâne! Se lingușește... îl crezi... îți 
înfige colții în inimă când ți-i lumea mai dragă !...

— Corcodel, trebue să te iei azi la trântă cu chiaburii... trebue să 
grăești... niciodată nu grăești...

— Vezi, Butnaru, îi ușor de spus „lovește în chiabur" ! Cum să 
lovești, când ți-i cumătru ? Cum poți să-i spui „hai la trântă, cumetre?" 
Mie, Tăunii mi-au botezat toți cei patru copii... dintr'odată, iată-mă 
dușman cu el! Cum pot face una ca asta ? Până ieri mi-am tot dăscălit 
copiii să-i sărute mâna, azi, cum să le spun că mâna aceea îi labă 
de câne ?

— Dar, tovarășe, te ai gândit vr'odată dece s'au prins Tăunii 
să-ți fie neam ? Poate știi rânduiala stânii: te înconjuri de cât mai 
mulți cotei... cum te paște primejdia îi asmuți, ei te apără... îți dai sama 
că Tăunii anume au botezat și-au cununat oameni săraci pentru a le 
fi câni de apărare ? Vezi acum pentru ce ți-au botezat copiii ? La o 
adică, ridici bâta pentru ei și-i aperi...

— Eu ? se miră Corcodel, prefăcut. Cum îi apăr ? Să i apere 
glonțul și Satana, nu eu... dar vedeți... mi-i greu...

Ieșind, își spuse în sine : „înainte de a începe vorba, am să-i 
spun lui Tăun să nu fie prost... că așa-i vremea... ce să fac ? Am
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să-l batjocoresc, el are să se prefacă a bate din ureche..." Ion Butnaru 
și Iordache îl priviră lung.

• — Căutați-i pe oamenii cinstiți ai satului... să umble... s'arate 
dece vor chiaburii războiu... lămuriți bine rostul svonurilor...

Asta, să nu se mărginească la ziua de azi; îi un plan de bătălie 
pentru toată vremea cât dușmanii vor mai avea ciont! Tovarășe 
Onulrie... Cocoran... porniți pe la case... lămuriți oamenii înscriși! 
Unde-i Clip ? Ești hâtru și bun de glume, tovarășe... treci la treabă...

— .. eu ași avea o rugăminte... bâigui Cocoran, privind în jos, 
asudând sub pălărie. Dacă vine procesiunea, să stau eu de vorbă 
cu chiaburii... Căci, se mânie el, până când au să mă țină în flenduri 
și pe mine ?... Hai tovarăși!

In prag se arăta Ileana lui Pârău cu cei trei prunci.
— Drept este că a ajuns bomba atomică la Roman ? De ce mă 

băgați în bucluc ? Cum mă prind, cum mă omoară că m'am scris ! Mă 
rog să mă tăiați de pe listă, nu mai vreau ! De-or veni, am să le spun 
că mi-ați sucit capul... Hai, Razonte! Ce te sclifosești Agripina ?

Apucă spre fundul grădinii, să n'o vadă cineva că iese dela 
comuniști...

Cocoran trecu dintr’un pas pârleazul lui Maftei, repezi ușa. Pe 
o laiță, alături de omul de casă, sta un fel de pârlit îmbrăcat nemțește. 
Intre ei sta o sticluță cu băutură verde și două păhărele. Maftei tocmai 
își ștergea mustața, rămase cu mâna la gură, speriat un pic de pieptul 
puternic al lui Cocoran.

— Tocmai... tocmai l-am fost rugat pe domnul Cațaveică să vie, 
să mă lămurească... să-mi spue ce-i aceea asolament... și dumnealui 
nu s'a lăsat rugat de două ori, tocmai îmi spunea la un păhărel de 
rachiu... Imbii și tu unul, Cocoran ?

— Maftei, du-te la adunare... Cum, și tu, om sărac, te-ai lăsat 
îmbrobodit de cotarle ? Ce-ți spunea plutonierul ?

— Ei, na... ce-mi spunea... îmi spunea și gata...
— Ii spuneam că voi comuniștii vă ascundeți după cuvinte...după 

asolamente... răspunse plutonierul Cațaveică, cu un glas rău. Imbătați 
oamenii... cu... îi dați de râpă... Hai noroc, Maftei!

— Apoi, noroc, dar de băut nu mai beau... Hai la adunare, 
Cocoran...

Plutonierul își asCuți ochii privindu-i cu ură :
— Umblați cu asolamente... lasă 1
— Du-te și-i ia și pe alții... spuse Cocoran către Maftei. Treci 

pe la Tănăsoaia. Ascultă-mă, plutonierule, să nu-mi nimerești odată...
își bătu palmele de șolduri, îi lipsea, îi lipsea grozav coada sapei. 
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Pomi cu pas larg și parcă se prăbușea la vale spre acareturile lui 
Gavril Teleagă.

Cum puse mâna pe clampă, se repeziră trei dulăi sgre'pțănând 
portița cu labele .hârâind și lătrănd; dar Cocoran nu era prost să 
nu priceapă că cineva dăduse drumul la câini anume spre a nu putea 
intra nimeni în ogradă. Repezi portița, împrăștie dulăii cu câteva vân- 
turături din picioare și adevărat este că simțea pe pulpe usturături de 
colți, dar din zece pași era pe prag, sus, înainte ca o mână din lăuntru 
să repeadă zăvorul pe ușă...

— Cu bună-vremea... spuse el liniștit către cei trei feciori ai lui 
Teleagă, așezați pe scăueșe în fața patului.

Erau niște bărbați stătuți, cu păr sur.
— Bună să-ți fie și dumitale... răspunse unul. II cauți pe tătuca ? 

Tătuca nu-i acasă, îi dus cu vitele.
— Bine, măi feciori... făcu Cocoran încurcat, căci de ce dracu’ 

coșarca plină cu gheme pusă pe pat peste m ndir se tot clătina ? 
Uneori se sălta ușor în sus... Vă să zică moșneagul nu vi-i acasă... Oiu 
zăbovi o țâră să trag și eu o țigară...

Se așeză pe un scăueș și trăgând adânc, rar, din țigară, își în­
chipuia cum se înnădușă moșneagul cu coșarca pe piept... în timp ce 
cei trei feciori se uitau la Cocoran tot mai încruntați...

— Umbli după colectiv, nu ? luă vorba cel ce-i răspunsese let 
bună-vremea. Apoi Cocorane, tie îți dă mâna, tu n’ai nimic... Tătuca 
tremură de patruzeci și doi de ani, cum l-au bătut boierii... și nu vrem 
să-l mai bată și a doua oară, că boierii vin... vin înapoi... a grăit 
Rădescu la radio din America... Toată noaptea trec armate rusești 
către front... la Iugoslavia a început războiul... mai vedeți-vă de 
treabă...

— V'au îmbrobodit și pe voi, măi feciori... râse Cocoran și se 
ridică, svârli țigara; v'au îmbrobodit cu boeri și cu americani ca pa 
niște neghiobi și voi știți cine vă îmbrobodește... Păcat de moșul Gavril, 
că a uitat așa de repede gânjurile din cele șapte cară... Apoi, măi 
oameni, ce vrem să facem noi ? Vrem să facem ca un front... Gospo­
dăria colectivă îi ca un front strâns... Oamenii uniți, nici dracul nu-i 
mai poate desbate din unire. Dar să nu grăiesc prea mult, că ‘se înnă- 
bușă moșneagul sub coșarcă... Hei, moșule...

— Hait... făcu unul dintre feciori plescăind din limbă.
— Ce te amesteci ? se mânie al doilea. Tătuca stă unde vrea și 

cum îi place ! Dacă vrea colectiv, are atace cu noi... Cum să ne deie 
pământul de moștenire să se sature din el leneșii și golanii ?

Moșneagul se frământă sub mindir, repezi coșarca la o parte, cu 
umărul, își descoperi fața asudată :
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— Vezi, Cocoran, cum s'a făcut ziuă, am pornit la deal, la adu­
nare, au aflat ei, cum dracu au aflat, când toți îs însurați în alte 
sate ? Au venit, m'au găbuit la poartă... nu vor... nu mă lasă... au 
dat drumul la câni, să nu mai vie nimeni...

— Dar dumneata mai vrei, moșule ?
— Cum naiba să nu mai vreau ? Mi-a venit prilej să le-o fac 

boierilor pe obraz... cum să nu le-o fac ? ia'n dați-mi ciubotele...
Sta pe marginea patului și-și învelea picioarele pline de tremur 

în niște obiele albe de pănură. După ce-și încălță ciubotele, își puse 
cojocul pe umeri, ieși în urma lui Cocoran spunând:

— ...mai la urmă, le las dracului moștenire tot... aista-i binele la 
voi, că poate să-și afle loc și cei din cenușă...

Ogăi dulăii, în drum adaose :
— Trebue să mă petreci până sus, Cocorane... dacă nu, ei mă 

cârduiesc înapoi acasă și cine știe ce mai iese... Americani ? Eu nu 
cred în fleacuri... s'a abătut și pe la mine Ține-bine-traista... Roșia îi 
așa de tare și de mare... l-a sdrobit pe gherman care era cel mai tare... 
Eu l-am fugărit pe Ține-bine-traista și l-am suduit de mă-sa...

Peste două zeci erau duși cu vitele în luncă, aproape toți cei din 
cotuna pe unde umbla Ion Butnaru. N'o găsi acasă decât pe Catrina 
lui Gavril.

Avea un bordeiaș țuguiat încât părea o căciulă ștearsă de vreme 
și de vânturi, uitată acolo pe delușor de vreun trecător din istoria 
urieșilor. Ușa era strâmbă, pragul strâmb. Catrina sta pe prag, tăia 
cu o custură niște bucăți de alivancă mucegăită. Simțind pași, își 
ascunse repede custura sub brâu, căci era zi de duminecă și cum s'o 
vadă cineva tăind ?

— Ți-am spus că nu mă scriu. Ioane.., De ce-mi bați degeaba 
pârleazul ? Ți-am spus, că dacă nu-1 luați pe tata, pe socoteala 
voastră, ce haznă am ? La ce să mă bag ?

— Nu'ncape de mine, oameni buni... se tângui din încăpere un 
glas de moșneag. Că-mi cură ciubărul 1 Asta-i drept, dar eu nu m'am 
necăjit cu ea când era mică și bolea de pântecărie ? In brațe o duceam 
până dinaintea cânelui... Asta a ținut ani, și acum mare lucru că-mi 
cară și ea ciubărul! Măi omule, care-i fi fiind tu, că nu te văd, eu 
nu's bucuros... n'am ieșit afară din bordeiu, ani de vreme... și nu m'am 
mișcat din pat că mi’s înțepenite picioarele... Oare de ce nu vine 
moartea mai degrabă ? Vine la altul, unde nu trebue, seceră tineri, 
curva de moarte 1

— II auzi ? așa grăește, așa-mi sfarmă inima 1 Parcă eu îs 
bucuroasă ? Nu-s bucuroasă...

— Hai, lele, la adunare.,. Nu vrei să-ți fie mai bine odată ? Văd
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că mănânci alivancă mucegăită... n'ai vrea să ai măcar dumineca 
mâncare mai bună, o pâne de grâu ?

— Apoi, că de când mă tot sbat ? se tângui Catrina, și oiță adânc. 
De când mă tot sbat, să ies la un mal ? De unde ? Na-i scăpare și 
nu-i... Lucrez cu ziua... pe bani, pe făină, pe fasole... Parcă eu n'aș 
vrea să-mi fie mai bine ? Oare are să fie atunci în sat chinomotograf ? 
Am auzit că ies oameni dintr'o cutie cu lumină și joacă pe pereți... 
drept ?

— Are să fie, lele, mâncare bună, straie bune, veselie...
— ...că altfel nu și-ar bate pustia de gură feciorul ista... adause 

moșneagul, din încăpere. Doară nu-i plătit cu bani, ca să vă lege 
mințile. Du-te, bre fată...

— Dumneata, tătucă, să nu te amesteci. Spunea azi dimineață 
plutonierul Cațaveică o mulțime de draci...

— Ți-a legat capul și dumitale...
— Mie ? Ferească sfântul... ce-au să-mi ieie americanii ? Osia 

dela sanie ? Mi-a venit să-1 stupesc...
— Du-te, bre fată... Poate că te-i sălta și tu... eu n'am avut parte, 

c'am înțepenit... Dacă n'aș fi țapăn...
—' Apoi, m'oiu duce... răspunse Catrina și apucă repede la deal, 

cu broboada trasă adânc pe ochi.
3.

La a patra casă, baba Tănăsoaia se gătise ca o fată mare, 
își frecase mult palmele cu măghiran, se iot pleca spre căldarea cu 
apă să vadă cum îi șade șăluțul; drept este că avea pe ferestruică un 
ochiu tulbure de oglindă; însă cum să se caute în oglindă în zi de 
duminecă și la anii ei de mult iertați de dumnezeu? Incălțase niște 
ciplci de lână, avea o fustă cu încrețituri multe, încât când baba se 
rășchira să se uite în căldare, fusta se desioia ca o armonică. ..De 
bună samă, se gătește de mers la biserică"... își spune Ion Butnaru și 
era gata să se îndepărteze încet, s'o lase în drumul ei; mai cu samă 
nu vroia să știe baba că o văzuse oglindinu-se în căldarea cu apă. 
Coborî pragul, încet, dar pragul pârâi dintr'o încheetură, baba ieși 
afară :

— A... Ioane 1 Numai o țâră, maică! Stai, numai o țâră...
— Treceam, mătușă... treceam... și... du-te sănătoasă !
— Dar nu urci și tu, în deal, la adunare ? Cred că a trecut ceasul 

de mult, și eu m'am tot luat cu niște sărăcii... De când mă'nvârt ?
Gândind că poate Ion o văzuse oglindindu se, adaose :
— Nu știu ce naiba, doamne iartă-mă ! am făcut cu un ban de 

cinci! L-am fost luat să cumpăr chibrituri, când colo îl scap în căldarea 
cu apă... mă uit... nu-i și nu-i, nici în căldare... Urci la deal ?
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Butnaru nu mai avu putere de cuvânt, se plecă și îi sărută mâna, 
io sărută lung și bătrâna clipi din ochi pornind repede pe lângă el.

împreună, se opriră la poarta lui Cârlig care tocmai încăleca pe 
un căluț roșu, era strașnic de mânios sub pălăria veche. La subțioară 
ținea un hârleț.

— Hai, descalecă... vino cu noi la adunare... încotro ? Intră în 
cuvânt Tănăsoaia. Unde ți-i calea, când noi...

— Mă mir că nu ți i rușine la obraz, mătușă ! Vrei să știi unde 
mi-i calea ? Spre prundurile Moldovei... în mama dracului! A plouat 
pe munți, vin iară apele mari, îmi iau ogorul... Hi-i-i... boală de cal!

Izbi animalul în pântece, trecu săgeată, apucând-o spre luncile 
verzi du partea asfințitului dincotro s'auzeau vuind slab apele în 
creștere...

îndată după el, porniră pe jos doi băietănași, o fată ca de pais­
prezece ani, toți mânioși, cu sapele la subțioară. Băietanii își suflecaseră 
picioarele și mânile încă din casă, pentru bătălia cu apele. Fata purta 
pe umeri o prăjină lungă cu cange la vârf, pentru prins din zăpoare 
bârnele de pus la dig în apărarea ogorului.

— Cum ar veni cu noi, cum ar ieși din prund... spuse Tănăsoaia. 
Ar ieși din prund, ar veni în vatra satului, în locul lui l-am svârli pe 
Tăun, ori pe plutonierul Cațaveică... Nu ?

— Mi-ai citit în gânduri, mătușă... Așa ar fi fost, dar nu sg 
chiamă că lucrul ista nu se mai poate întâmpla... Cu badea Cârlig s'a 
stat prea puțin de vorbă... Ar trebui să meargă cineva azi în toiul 
bătăliei cu zăporul...

— Eu m'aș duce... spuse Tănăsoaia și avea un tremur în glas. 
M'aș duce, dar dacă, mânios cum l-oi găsi, mă svârle pe apă ?

Râse, arătându-și dinții puternici:
— Cârlig mi-i oleacă de neam... poate m’ar crede... Vezi, eu am 

vrut să-ți spun și altă dată, Ioane... De ce pe mine mă dau toți la ° 
parte ? Ia, colo, o babă ! De ce ? Ați grăit de o grădiniță... crezi că eu 
n'aș ști face mâncare plozilor și odraslelor ? Să nu mă dați pe mine 
într'o parte, că faceți greșală mare... Că v'am întrebat de ceea lume? 
Mi-oiu rândui eu sufletul, cum și l-a rânduit o omenire întreagă... De-om 
merge la iad, ne-om găsi cu toții acolo, și ne a fi bine, că suntem toți 
dintr'un sat...

■ ■ 4.

Onufrie-ochi-de-Vulpe n'avea noroc și pace ! Ori cum îl sucea 
și-l dobora cu vorba, pe mijlocașul Fosăilă, acesta rămâneri tot el dea­
supra, ca la o trântă puternică, ciobănească. Din bun început, mijlo­
cașul se făcu că are treabă în podul casei, se foi acolo mult, zvârli
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jos în tindă, un lădoi vechi, cobori într'un târziu plin tot de funingine, 
și-l găsi pe Onufrie stând tot pe 'prispă unde-1 lăsase.

— Ce vrei, măi creștine ? Ți-am spus că nu mi mai trebue 
comedie, nu-mi mai trebue și pace bună ! Nu mai vreau 1 Ia'n vină 
să-ți arăt ce junei am... Măi 1 Voi n'aveți dreptul, mă auziți ? Nu-1 aveți 
și pace bună 1 Cu toate că vă știu, bandiților ! După ce i hăituiți pa 
chiaburi și svârliți la dracu'n praznic, hai pe mijlocași! Parcă eu nu 
știu ? Dar cred că n'o să mai apucați vremea aceea... Are să v’o ieie 
înainte cine știu eu 1

— Ți-au pus și dumitale broboadă, omule... Cine se poate pune 
cu puterea muncitorimii din lumea întreagă... cu Uniunea Sovietică ? 
Vrea cineva război ? Cine-1 vrea ? Bogății... Dar câți bogati sunt ? 
Câțiva, pe când muncitorimea îi fără număr și fără capăt... Vrea 
muncitorimea război ? Cum să-l vreie, când numai ea moare...

— Măi Onufrie, tu nu mă încuia cu vorbe ca la gazetă ! Nu mă 
încuia, că eu nu-s prost! Incue-1 pe tat-tu...

Stăteau în ușa grajdului, se uitau la cele trei junei florene.
— ...se cheamă că le-am crescut numai eu știu cum... odată s'a 

încuiat una., gemea că-și da ochii afară din cap, nu se putea bălega, 
și pace bună ! Am adus doftor, ca la om... când a dat balegă, eu am 
ținut palmele, mi s'a bălegat în palme... am mângâiat balega, ca pe-o 
pâne... ce știi tu, dacă n'ai ? Știi grăi. Ție ți-i ușor să spui: „hai 1" Dar 
cum să vin cu tine, când n'ai nimic ? Cu ce drept să-mi jinduești jun- 
cile, dacă nu. pui și tu câteva ? Dac'ar fi tot unul care are, un mijlocaș, 
da... am mare plăcere 1 Dar vii să-mi precistuiești capul, tocmai tu, 
care n'ai nimic...

„AstaJi buba !" își dădu sama Onufrie și-i părea rău că nu se 
gândise să-l trimită aici pe Butnaru sau pe Clip... Fosăilă nu trebuia 
pierdut cu niciun preț, căci avea de adus colectivului atâtea ! Pe lângă 
junei, avea și mașini agricole, o vânturătoare, un plug de fier, o șișcor- 
niță... și apoi avea opt hectare în fruntea pământului. Unde dracul se 
afla Clip ? Se întâlniseră în crucea cotunelor, acum jumătate de ceas, 
intrând unul și altul la câte o casă, Onufrie la Fosăilă, Clip la Costea 
Potop. Dacă nu-1 scoate din pământ pe Clip, Fosăilă putea fi socotit 
pierdut, căci tocmai deslega juncile să le mâe spre câmp.

Dar iată-1 pe Clip. Ieși din casa lui Costea mai roșu, se vede că 
zăbovise la un păhărel de cinste... Văzându-1, Fosăilă prinse a lega 
juncile la loc, și Clip intră în vorbă încă de departe :

— Cu noroc, Fosăilă ! Hai, nu mergi la deal ? A trecut și pe la 
tine jăndărașul lui Cațaveică ?

— Pe la mine ? se supără Fosăilă. Eu nu grăeec cu golanii și 
cu vânturații... De unde știe el, cumătria mâne-sa, că vine Truman?
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Ce, se uită la el Truman ? Truman îi domn mare! Uite ce spune 
jăndărașul: că îndată ce se stârnește război. Truman vine drept la 
dânsul și-și pune pălăria'n cui... Auzi ? La dânsul! Se socotește lo­
vit de comuniști... de ce ? Nu l-au dat afară pentru șperțul luat dela 
soldați și dela țărani ? Cum s'ar zice, Truman nu-i președinte la 
America, îi președintele șperțarilor din toată lumea asta... președin­
tele ofițerilor reformați... al bancherilor fără bănci, al moșierilor fără 
moșii...

„Uite cum îi umblă gura... cât de bine le toarnă... se miră O- 
nufrie. De ce n'a grăit așa și cu mine ? Debunăsamă pentru că-s 
sărac... pentrucă n'am...

— Eu așa-1 văd pe Truman, măi Clip: președintele celor re­
formați de comuniști... Mergem ?

— Cum să nu mergem ? Mi-i mai mare dragul să merg. Merg... 
Ce mi-am spus ? Trebuie să-l iau și pe Fosăilă, să urcăm dealul 
amândoi, să asude sub pălărie cine știu eu, când ne-a vedea, doi 
mijlocași... urcând acolo... mai mare dragul...

— Vai de zilele lui Tăun! Se și vede în prundurile Moldovei! 
Să meargă în prunduri, la mama huciului ! Nu degeaba spuneau 
bătrânii cei vechi că ce-i prea mult nu-i bine ! Mănânci miere, mă­
nânci, când colo dai în pântecărie de prea mult dulce... In vremea 
foametei, vine la mine unul și-mi spune : „îți dau cincizeci de ari 
dă-mi doi saci de făină, că-mi mor copiii de foame 1" „Nu-ți dau, 
nu-mi trebuie arii tăi!" i-am răspuns. Știam că buba foametei are 
să se spargă odată și bine n'are să-mi fie dacă mă lăcomesc... Cât 
avea Tăun înainte de foamete ? Patruzeci de pogoane. Cu cât s’a 
ales după foamete ? Cu încă pe-atâta ! Las'să vadă el acum, cât de 
bine io fi în prunduri...

Tăcu, îl ghionti pe Clip, zărindu-1 pe Tăun pândind pe după 
gard. Amândoi își scoseseră piepturile și Clip spuse anume:

— ...îl svârlim... tocmai în prunduri...
— Dar unde crezi că-1 svârlim pe Tăun ? îl întrebă Fosăilă, 

ghiontindu-1 iar.
— Pe Tăun ? II svârlim la mâliștea Pașcanilor... să prășească 

în mâl... să umble prin mâl pân'la boașe... Nu-i așa, Ochi-de-VuIpe ?
i

5.

Dar Ochi-de-Vulpe cotise ulicioara, intrând la Țupei. încă din 
revărsatul zorilor, bătrânul își înjugase boii la car, ieșise pe poartă 
fără să lase vorbă unde se duce. Așa i spuneau lui Onufrie toată 
grămada aceea de nepoți, mărunți, mârșavi, cu lumânări de muci 
la năsucurile pline de funingine. Stăteau sgâindu-se la ferestre, în­
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grămădiți căpușoare lângă căpușoare, căci bătrânul îi încuiase în 
casă. Unul mai mărișor se tot muncea cu un cuțit plin de mămăligă 
uscată, să scoată un ochi dela geamul bătut în cuie. Vazându-1 pe 
Onufrie, sgândări cu cuțitul mai tare, geamul căzu țăndări, țâncul 
voia să și scoată capul afară :

— Bădie... dă-ne drumul, bădie... dă-ne drumul afară, bădie... 
Și toate gurile nepoților lui Țupei prinseră a se strâmba în plâns și 
a striga :

— Dă-ne drumul, bădie, dă-ne drumul..
Unii răcneau, peste plânsetele mirate, molcome, ale celor mai 

mărunței. Astfel stătură mult îngrămădite în geam cele nouă căpu­
șoare, până ce băiețașul care spărsese ochiul, țipă din toată puterea, 
țipă așa fel, că Onufrie se'ntoarse din drum în fugă. Țâncul, muncin- 
du-se, isbutise să-și scoată capul prin ochiul spart și cu cât se smucea 
acum să și-l tragă înapoi, își tot tăia gâtul în sticlă. Un șiroiu de 
sânge se scurgea pe peretele alb, se scurgea pe prispă, într'un hârb 
plin cu crupe amestecate cu buruiene, mâncarea găinilor și a ră- 
țuștelor. Un cocoș negru, tot cotcodăcea spre țipete și tot ciugulea 
buruienele amestecate cu sânge.

Onufrie abia isbuti să scoată capul copilului, după ce i rupsese 
rămășițele de sticlă din jurul gâtului.

— Să nu vă mai jucați așa... nu ! îi amenința el, cu degetul, 
stând lângă prispă. Leagă-te cu o buleandră, măi Scaraoțchi, și nu 
mai sfărâma geamuri...

Se îndepărtă, oftă în inima lui, după aceea îl învălui o bucurie: 
„întâi și'ntâi. trebue făcută grădinița... grădinița... numaidecât..." 
„...să vie Truman, să-i arăt cum ciugulesc cocoșii sângele copiilor..." 
gândi el mai departe; să-i arăt cum mănâncă rățuștele buruiene 
mestecate cu sânge... și vor să rămâe lumea'n loc, așa... să'mpărțim 
laptele copiilor cu șerpii..."

Trecând pe la Tăun, nu și dădu sama ce face ; se opri, își 
îndesă mai tare cușma, își strânse pumnii... va să zică între coști- 
rețele acestea stă răul, dușmănia... Lumea stă'n loc din pricina ace­
stor coștirețe... din pricina lor, Rozalia, când era mică, stătea legată 
de piciorul patului, cu ața... din pricina lor, Rozaliile din toată țara- 
din toată lumea, cresc galbene ca buruienile, se pleacă de pe la 
cincisprezece ani. Poftim, chiaburule, și uită-te sub ferestruica lui 
Țupei! Dțtr tu ai în piept o piatră, nu inimă omenească...

Și Onufrie scuipă spre gardurile înalte, spre șurile și coști- 
rețele pline de umbră:

— Eh...vanghelia mâne-ta!...
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' ' B. ' ■
— ...uitați-vă... ce-a greșit acest copil ? întrebă mai departe 

Mina, cuprinzându-și băiatul, într'un semn de ocrotire; gura i se 
înăspri de ură:

Ce-au greșit copiii voștri, femeilor ? Ocrotiji-i, mamelor bune... 
Mă veți întreba împotriva cui, cât încă nu bubue tunul ? Dar duș­
manii copiilor noștri sunt printre noi, surorilor! Ce-au venit să vă 
spună codițele celor ce și-au pierdut slujbele ? Vor război ? Dar ei 
se duc să moară ? Sângeră bărbații voștri... sângerați voi, femeilor! 
Nu stați... mișcați-vă ! Când vin la voi să vă îmbete cu minciuni, fu- 
găriți-i cu vătraiele... svârliți în ei cu apă clocotită!

Tot mai multe se strângeau femeile; s'opreau întâi mai deo­
parte, ascultau cu mâna la gură, ș'așezau pe șanț, încât în curând 
lungul șanțului se împiestriță de culorile năframelor. Mamele ÎȘ> 
strângeau pruncii cu grijă, fețele li se'ncrețeau într'o spaimă pu­
ternică.

— Dar ce au ei cu copiii noștri ? întrebă una. Eu... cu secera 
știu că mi-i apăr...

— Dar parcă putem opri sângele ? întrebă una și Mina-i 
răspunse:

— Cum îl putem opri ? Astupând gura dușmanilor... nelăsân- 
du-vă spaimei! Cine, mai mult decât noi, are putere asupra bărba­
tului ? Bărbații voștri, azi se mișcă la un lucru nou... la colectiv,. nu-i 
împiedecați... nu le stați legate de picioare ca pietroaiele... puneți 
și voi umărul... ajutați-i în loc să-i încurcați! Nu lăsați să s'aleagă 
din voi colbul și sărăcia ! Ce culegeți voi din viață, pân'acum ! Rod 
de lacrimi... rod amar de lacrimi ! Dece ? Pentrucă nu v'ați trezit... nu 
vă dați sama de puterea ce-o aveți... Când ar striga milioanele 
de femei de pe lume : „nu !" — război n'ar mai fi! Știți ce apărați 
cu nepăsarea voastră ? le apărați pe muierile miliardarilor... care-s 
rumene și dolofane... îs stropite în ape de trandafiri ! Voi vă scăl- 
dați în sudoarea voastră... până'n inimă vi se scurge sudoarea 
amară — ele se scaldă în ape de trandafiri... Voi prășiți cu pân­
tecul crescut pân'la gură... ele stau în umbră... mănâncă bunătățile... 
voi vă uscați cu borș și cu mămăligă friptă... Ia'n mișcați-vă, femei... 
nu le mai țineți apărare cu nepăsarea voastră...

- -Dar, Mino, pentru Dumnezeu, ce trebue să facem ?
— Ce trebue să faceți, Ioană ? Să nu stați c r niște paie uscate 

să vă aprindă oricine vrea... să vă calce în picioare oricine vrea... 
Nu mai primiți svonurile... fugăriți-le dracului! Dați-vă sama cât de 
proaste vă cred cei ce umblă să bage lumea'n boale : întâi și'ntâi 
vă sperie pe voi... vă bagă pe voi în boale... vă leagă cum vor ei,
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căci vă socotește proaste, neștiutoare... Noi ? dar cine are inimă mai 
multă ? Dacă ne am pune inimile la un loc, am face munte... pe 
munte ar fâlfâi ștergar alb de pace... nimeni n'ar îndrăsni...

— ...bunăoară, cum să mă iau eu de piept cu Cațaveică ? în­
trebă Ioana, ridicându-se; era ca de treizeci de ani, ochioasă și 
dreaptă'n trup; ce-i pot eu face, căpăului ? El știe carte... cetește 
gazetă... are radio... învârte un țâmburuc și-aude tocmai în Anglia... 
mai învârte un țâmburuc, aude tocmai din America... aude glas dela 
toate semințiile pământului... El știe... eu nu știu nimic... îl cred ce-mi 
spune, că are cutia aceea cu glasuri și cu cântece; eu, ce ctm ? 
s'ascult mim bate vântu'n hom ? Mă știți cât "s de singură decând 
mi-a pierit omul la război! Cum îmi petrec eu viața mea... zilele și 
nopțile mele ? Intru'n casă... omul nuji... nu-i și nu-i... oala cu venin 
în cui...

își șterse ochii cu colțul basmalei:
— ...eu, de când mi s'a dus omul pentru totdeauna, mă iau 

cu focul... vin udă și flămândă... cu creerii năuciți... și, cum aprind 
focul, par'că simt o ființă umblându-mi prin casă... toată casa mi se 
umple... se face frumoasă...

Ies afară să dau drumul cânelui — când intru iar — focul nu-i! 
Unde-i ? S'a tras sub găteje... stă pitit și par'că râde la mine, hoțul... 
Apuc un vreasc. îl sgândăresc... el sare vesel... și-apoi când afară 
bate vântul, îl aud toată noaptea cum geme... geme — și eu plâng 
și mă gândesc cum mi s'a dus omul... unde i-or fi putrezind ciola­
nele... sub care brazdă ? Nu cumva l-or fi scociorât plugurile ? nu 
cumva l-or fi ros cânii ? Dac'ași ști că cu glasul meu pot opri răz­
boiul, ași striga zi și noapte... până'n munți să s'audă... până'n văz­
duh să s'audă... dar ce pot face eu — necăjită și slabă ? Cine ia în 
samă glasul unei femei ?

— Cine, Ioană ? Dar glasul cui are mai mult drept să strige ? 
Ne-au ținut pân'acum boerii în rând cu vitele... moară de plămădit 
copii... Oare riu ne-a dat Partidul Muncitoresc drepturi tot una ca la 
bărbați ? Uită-te odată la Sfatul Popular, pe portrete, și vei vedea 
în câtă cinste stă femeia... vei vedea-o pe Ana... pe tovarășa Ana... 
ea care-a chinuit atâta pentru mai binele muncitorilor din România... 
Și-apoi, câți din judecătorii populari nu sunt femei ? In câte sfaturi 
populare nu conduc femeile ? Azi, nimeni nu face deosebire...

Onufrie se o'prise locului — și par'c'avea sare pe limbă, așa de 
mult ar fi vrut să intre și el în vorbă... „Cât de frumos grăește Mina"... 
își spuse el și se gândi îndată la Rozalia lui... eh. bat-o norocul! cât 
de bine ar prinde dac’ar ieși în drum și ea — să istorisească despre 
zurgălăii din Hârtoape...
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Dar... al cui să fie șalul roșu dintre răchiți ? Dacă nu-i al 
Rozaliei, luli Onufrie să i sară ochii și să nu mai calce pe iarbă 
verde !

Sta înconjurată de-un cârd de femei așezate jos și'n preajma 
lor pășteau piuind cârdurile de boboci ca aurul... Onufrie s'apropie 
în vârful picioarelor — și pe semne că Rozalia i-a cunoscut umbra 
cușmei... că a tăcut, întorcându-și fata la el rușinată...

— ...treceam... m'am abătut... bâigui el, încurcat, apucând la 
deal cu pas rar și-i tremura inima'n el de bucurie auzind-o grăind 
mai departe :

— ...stăm pe prispă... stăm... de-odată pornesc niște zurgălăi... 
niște clopoței... erau glăsucurile copiilor...

„Așa Rozalie... așa!" o îndemna Onufrie în sinea lui... grăește... 
spune le"..

Dar oare ce naiba istorisea poznașul Clip gospodarilor strânși 
roată sub salcie, că toți râdeau puternic ? Petrea Papuc, când râdea, 
tușea ascuțit, par'că șuera din plămâni; lângă el, Grozavu își tot 
ascundea păianjenul mustății cu palma, râzând în hohote repezite.

— ...și câte ciolane spui că s'au adunat ? întrebă Papuc. Eh, 
bată-te să te bată, Clip!

— O sută două, măi Petrea. Cum a stârnit popa acela din Ger­
mania că a găsit osul sfântului Gherasim, — și a început a câștiga 
bani cu el — hop și ceilalți popi! Așa că o sută doi popi au găsit 
o sută două ciolane din trupul sfântului putred cu ciolane cu tot de 
acum două mii de ani...

După ce râse bine. Clip se încruntă :
— ...așa își bat joc... ne socotesc proști... iau în râs credința oa­

menilor... Să nu-i plesnim să le crape buzele ? Ca să-și capete înapoi 
averile, scornesc câte și câte... își bat joc de credință... își bat joc 
de sfinți... de Maica Domnului...

—1 E-i-i... lasă-i... spuse cu mânie Petrea Papuc... mi or pica ei 
la mână... dacă s'apropie și de Mălinii noștri cu parascovenii, le am 
eu grija... Vezi... grăi el mai departe către oameni în timp ce Clip se 
îndepărta grăbit; eu știu dece nu le convine hapsânilor: când îți 
fuge de sub picioare pământul — te apuci și de un pai... Iaca, odată, 
pe când stăm pe Dealul Caprei cu gospodăria, prinde a se mișca 
pământul... casele prind a luneca la vale, repede, una după alta... 
mă sperii... ce să fie ? Dealul a fugit din loc... casele au intrat în căs­
caturile pământului... se vede că acolo dedesubt era un isvor de 
apă mare... destul că eu, cum am simțit că fuge pământul, știți de 
ce m'am prins ? m'am prins de-o nuelușă slabă ca râma și mă ați-
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neam al dracului! N'am lăsat-o din mână până nu s'a rupt... Așa 
și cu boerimea... a avut dedesubt puhoiul oamenilor necăjiți... așe­
zările li s'au surpat... acum s'agață și de o umbră, doar-doar și-or 
mai scăpa ceva din prăpădul abătut asupra lor. Aici încep toate 
istoriile : cele cu războiul... cele cu sfinții! Apoi, oameni buni, n'am 
face un păcat, dacă am sta cu mânile'n sân, când prinde în satul 
nostru uri lucru așa de bun ca gospodăria colectivă ? Iau, de o pildă, 
nuca : ei, cei ce s'au hotărît, sunt miezul... noi, coaja tare dimprejur. 
Acolo ni-i la toți așternutul și culcușul... vom intra pe rând...

7.

întâi și'ntâi s'au arătat în ogradă doi bărbați, aveau niște că­
măși spălate'n zăr. După ce și-au răsucit câte o țigară, se uitau când 
către vârful mestecenilor, când către ferestre; cu fiecare aplecare a 
capului, își stupeau la picioare.

— ...apoi... să mergem... să intrăm... rosti unul și iată i pe 
amândoi în prag, uitându-se mirați.

— Aici îi colectivul ? întrebă Mitru cel cu fața aspră de vân­
turi. Vezi... noi am venit așa... să ne uităm, să vedem cum îi...

Priveau pereții, lampa aninată în grindă, se uitau pe jos; la 
urmă își țintiră unul asupra altuia ochii rotunzi...

— Mare lucru nu vedem... ce să vedem ? așa arată colectivul ? 
Noi am fost auzit că-i cu tractoare... cu electrică...

— ...îi ca'n primăria din Văleni... pute... îi sfârși cuvântul Du­
mitru. Așa-i și acolo : lampă afumată, capete de țigări pe jos...

— E-ee... atunci am venit degeaba ! Oare pe dumineca cea­
laltă are să fie gata ?

— Cred că are să fie gata...
— Dar pânză da oare ? Mie mi-ar trebui pânză și niște opinci. 

Când pornesc azi dimineață, îmi spune mămuca : „Vezi, dacă se dă 
pânză, ia și tu..." Cum o fi cu pânza ? Ce socoți ? n'ar fi bine să intrăm 
și noi la colectiv ? Am auzit că vine un bine... sărăcia o ia vântul...

— Hai, măi... îl trase celălalt. Nu vezi că n'au nimic ? Am 
bătut degeaba calea mânzului... Mai bine mergeam către podgl dela 
Tupilați... s'o vedem pe Maica Domnului arătată pe o fereastră.

Porniră spre ieșire, dar cum pe poartă intrau un cârd de oa­
meni, rămaseră în tindă, prinseră să-și răsucească iar câte o 
țigară.

Și cum oamenii aceia se opriră roată în jurul lui Corcodel, Mi­
tru o întrebă pe Ileana lui Pârău care tocmai se arătase dela colțul 
casei cu tustrei copiii:

— Și tu întemeiezi ?
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— Pe dracul! îi răspunse Dumitru, stupind dincolo de prag, 
afară. Ce are să întemeieze sărăcia asta ? Nu vezi că n'are nimic 
nou pe dânsa ? Par'c'au rupt- o cânii.. Ce să întemeieze ?

Se îngrămădi întâi el spre femeie, apoi Mitru i se alătură de 
celălalt umăr, și o întrebau în șopot, îngrămădind-o spre colțul 
casei:

— Ii drept că se dă pânză ? Mie poți să-mi spui... Nu mai 
spun la nimeni. Eu te înțeleg: nu spui pentrucă ți-i frică să nu vie 
toți... dacă vin toți, nu vă mai rămâne vouă nimic...

— Știu că se dă bumbac și opinci... să mai stăm ? Să meri 
așteptăm ? Nouă poți să ne spui...

Dar femeiea tăcea, tăcea, mirată că dece o îngrămădesc așa 
așa cei doi zăbăloși ?

— Aici nu-i pe secret., răspunse ea și se plecă repede spre 
Razonte care tot umbla cu degetul prin colb după o grijulie cu o 
mulțime de picioare.

— Scoală, dihanie... unde umbli cu degetele ? nu vezi că-i 
otrăvitoare ?

Omorî coropișnița cu piciorul ei mare, crăpat de arșiță, o făcu 
una cu țăma, încât Razonte se uita mirat unde o fi. intrat oare di­
honia cu atâtea picioare...

— Vezi... începu iar vorba Dumitru, dacă-mi spui, vin desară 
la tine... și n'ai să-mi bănuiești după aceea... n'are să-ți pară rău...

— Ia'n fugi încolo, omule... și nu mă tot îndesa... Stați în 
câmp... cine vi-i vinovat ? V'ați sălbătăcit, dihoniilor...

— Fără șagă... începu iar Dumitru. Ii drept ? Am auzit că și bum­
bac se dă... Cum îi cu colectivul ? Ii drept că se saltă omul muncitor 
mai la față ? Are să fie bumbac ?

Atunci, Ileana lui Pârău își lăsă tustrei plozii să se joace prin 
colb ; poate pentru întâia dată își scăpa cei trei copii de sub ochi: 
își încreți fruntea până i se îngustă cât degetul, își potrivi glas de 
taină mare, îi apucă pe cei doi zăblăi de curelele ciobănești, bătute 
în bumbi de aramă și-i trase spre ea, încât tustrele capetele aproape 
că E se ciocniră :

— ..are să se deie și stambă și bumbac... și opinci, de toate. 
Ați priceput? întâi și'ntâi, trebue să intrați înăuntru, să vă scrie to­
varășul care stă la masă... Voi ce avuție aveți ? Oi ? Trebue să vă 
scrieți oile. Câte oi aveți, de căciulă ?

— Câte cincisprezece...
— Bun 1 Pământ aveți ?
— Câte patru pogoane...
— Dar case ? Grădini ?
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— Avem căsuțe... grădini...
— Atunci îi bun de tot. bun... Treceți la înscriere... vă în­

scrieți la colectiv... munciți, că sunteți cât buhaii... munciți mult, 
aveți mult... munciți puțin, aveți puțin! Nu munciți deloc, răbdați 
până vă crapă rânza...

— Cum așa ? se holbau amândoi ciobanii.
— Cum ? Așari la colectiv : cine muncește, are: cine nu, bato 

din buză...
— Â-ă-ă... apoi așa..
— Hai, treceți la înscriere...
Dar flăcăii își smuciră din mânile ei curelele, pornind repede 

spre poartă.
— „Hait! își spuse Ileana, cum dracul de n'am isbutit, că 

doară i am prelucrat bine"...
Ii strigă înapoi:
— Ce ne bați capul, lele ? o întrebă NLtru. Noi am fost venit 

după bumbac...
— Are să fie și bumbac, bre... In scurt timp, facem o coope­

rativă, mai mare dragul... Hai, poftim Ia înscriere, mângălăilor... 
Uite, tovarășe... se întoarse ea spre Iordache; ei ar vrea să se 
înscrie...

— Apoi... de ce nu ? făcu Dumitru. Dar când căpătăm bumbac ?
Și'n timp ce Iordache îi lămurea cum va fi viața în colectiv. 

Ileana sta năucă, se mira, nu-i venea a crede că vorbise și ea cu doi 
oameni, îi îndemnase să intre la colectiv. „Dacă află Tăun sau Ca­
țaveică, m'am ars 1" Văzând, însă, cum prind a se strânge oameni, 
oameni cuprinși ca Fosăilă și Clip, îi veni inima la loc, s'apropie mai 
bine de Iordache:

— ...de ce să nu se înscrie și ei ? Nu dăm noi chiaburimea jos ? 
O dăm jos, călcăm pe ea ca pe o iarbă moartă... Chiaburii, care 
ne-au supt vlaga și sudoarea... le-am muncit, nu ne-au plătit decât 
tot cu lacrimile noastre...

Și Ileana grăia, grăia înainte, îi veneau în minte, val, vorbele 
spuse ei de către ufederiste.

— Ne-au supt sudoarea, oameni buni... am muncit la ei, nu 
ne-au plătit decât tot cu lacrimile noastre...

— Aici ai drept... făcu Mitru. Mie, îmi datorește Zăgâmă opt 
perechi de opinci, pe opt veri de ciobănie. Par'că vrea să mi le 
mai deie ?

— Apoi, vezi... noi ce spunem ? Spunem numai dela durerea 
omului, de-acolo de unde începe a curge sângele omului... lacrimile 
omului... '
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Se întrerupse, ca să ofteze adânc, Iordache o privi mirat. Acum 
ei, cuvintele îi isvorau deadreptul din inimă, odată cu lacrimile. Ce 
minunăție se întâmplase ? Cuvintele spuse ei, în ani de zile, la a- 
dunări, unde se ducea să se uite chiorâș, și să se puie în gură, cu­
vintele acelea îi trezeau acum sufletul, cum trezește glasul clopotului 
ecoul văilor. Și ce ecouri bogate avea ea în suflet 1

*•

Cm

— Stați în rapăn și'n sărăcie... și aveți putere... aveți putere cât 
să răsturnați muntele...

— Așa-i... făcură cei doi ciobani, rușinați. Lasă, lele, nu ne 
mai spune atâtea... Să intrăm ? se întrebară unul pe altul amân­
doi de odată.

Iar Ileana lui Pârău grăia înainte, oricătre cine vroia s'asculte, 
istorisind de ce săracii muncesc și n'au, bogății nu muncesc și au... 
Care-i pricina ? Pricina stă în neunire.

— Ia'n să ne unim, toți câți muncim, într'un colec.iv puternic, 
să vedem, are să mai poată face bogatul gât ?

— Bine-i tragi din meliță... o întrerupse Costea Potop. Par'că azi 
dimineață a fost ajuns atomica la Roman...

— E-i-i... dac'ar fi ajuns la Roman, cum spunea Cațaveică și 
cu Ține-bine traista, cât îi de azi dimineață ? nu erau ajunși aici, 
de mult ? Tot așa și altă dată; într'o zi, cică au fost ajuns la gară 
la Hălăuca... taman în ziua când s'a stârnit în sat svon despre gos­
podăria colectivă. Dar noi nu ne temem... nu-i cu noi Uniunea So­
vietică ? N'avem și noi putere ?

(>

*

Tăcu, mirându-se cât de tare era slăbit Timotei Belun, cel în­
surat peste apă... înainte de însurătoare, te uitai la el, așa cum te 
uiți în vârful bradului. Negru la față, feciorul sta cu mânile cruciș, 
istorisea :

— ...neamurile m'au însurat cu Ligherța... numai neamurile... 
Vin babele: „Timotei, ți-am găsit o fată bună, într'un sat. Vrei ?" 
■,Lăsați mă dracului!" le răspund eu. „Timotei, îmi spune mămuca : 
ți-am găsit într'un sat o fată bună"... Așa, mi-au pus cununa de 
spini... Cine nu știe că n'am decât un pogon de pământ ? N'ajn — 
n’am... Fata cui merge după un fecior sărac ? Niciuna... Așa, m'am 
însurat, m'am dus la paisprezece hectare, la doi boi, la casă de 
piatră... M'am dus, am intrat rob la boii urâtei. Dac’am oblicit că se 
schimbă rostul în lume, eu urâta am lăsat-o... De-acum, are să fie 
ca’n cântec : are să se iee frumos cu frumos, plăcut cu plăcut, n'are 
să mai fie pricină la mijloc pământul... De-acum înainte, are să 
poată și fata săracă, și băetanul sărac, să-și ridice ochii spre cine-i 
place...
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— Și urâta unde-a rămas ? întrebă careva, anume ca să-l iee 
peste picior.

— Urâta ? n'a fost zi dela Dumnezeu când să nu-mi bată o- 
brazul că am venit la ea în ogradă numai cu bățul în mână... Cum 
am oblicit azi noapte că aici se face colectiv, i-am spus : „Rămâi 
sănătoasă, Ligherță... eu mă eliberez !" Și am chiuit, așa ca la li­
berarea din armată. Ea m'a blestemat, nu că o las, dar că i-am 
mâncat la casă atâtea luni... și spunea că are să se judece cu mine, 
nu pentrucă o las, ci pentrucă i-am mâncat nu știu câte mămăligi, 
se vede că după fiecare mâncare, cresta la răbuș câte-o liniuță... 
așa să pățească, oameni buni, oricine s'a mai lăsa îmbrobodit de 
babe...."

Din cei șaizeci și trei, erau de față doar treizeci și patru, dar 
erau cei pe care se putea pune bizuire. Mina strânsese împrejurul 
ei multe femei, le grăia răspicat, despre creșe, despre case de na­
ștere, despre grădinițe sezoniere. Ileana lui Pârău strânsese un cârd 
de femei și ea, în celălalt colț al încăperii.

— Hai, să ne strângem la un loc, o roată mare... mare... spuse 
Ileana către Mina; să ne vorbești tu, că știi mai tare...

Astfel, bărbații trebuiră să se strângă mult spre masă, când 
roțile de femei se făcură una — și obrazul lui Ion Butnaru se lumi­
nase... Veniseră gospodari noi, cereau înscriere. Când intră Cor- 
codel. cu cei șapte veri ai lui, toți primeniți proaspăt și'n mintene 
albe, prin încăpere trecu o răceală.

— Tovarăși... stflgă Corcodel, din ușă. Trebue, tovarăși, să 
batem telefon, să vie miliția... s'aresteze pe toți svoniștii... trebuie 
închiși toți, căci au băgat lumea'n boale, au împrăștiat minciuni... 
răul trebue tăiat din rădăcină, tovarăși.. Dar ce mai caută aici Onu- 
frie Ochi-de-Vulpe ?

— Onufrie Ochi-de-Vulpe, tovarășe, s'a abătut nu cu vr'un 
gând rău... Onufrie-Ochi-de-Vulpe a greșit... n’a vrut să ne ucidă pe 
la spate...

— Bine... făcu Ichim Corcodel, dacă i așa, eu mă supun, mă 
supun disciplinei de partid...

Se așeză la masă, își frământa buzele...
Dar veneau oameni mulți, prea multi pentru încăperea aceea. 

Pereții se hâțânau ușor, scaunele pârâiau, fumul de mahorcă se 
întinsese deasupra capetelor, ca nourul, și afară era atâta soare, 
atâta larg, toate albăstrime... Te îmbăta verdele crud al plantelor, 
— miroznele, toate câte le are câmpul, treceau pe deasupra satului 
într'un svon ușor al vântului.

1 I I 1 I 1 I
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Și astfel, oamenii primiră cu bucurie să iasă între mesteceni, 
pe iarbă verde. Masa fu adusă pe gang, bărbații și femei se pre­
găteau să și pună iscălitura.

Cel dintâi veni la iscălit Clip; înainte de a înmuia condeiul, 
își răsuci colțurile mustății, par'că răsucea de cozi două vrăbii ; 
era mai roșcovan, îl tot întreba pe Fosăilă :

— Vrei odată cu mine ? E-i-i...
Puse odată condeiul pe hârtie, îl puse și a doua oară; a 

treia oară se întoarse spre oameni, îl căută cu ochii, mult, pe Co- 
coran care sta rezemat de-un mesteacăm tot socotindu-se...

— Cocoran... n'ar fi bine... cu mine odată ?
— Lasă-mă... făcu Cocoran un semn cu mâna, și Clip po­

trivi mai bine condeiul pe hârtie.
— Hai, Cocoran, de-acum... eu... gata...
In timp ce-și răsucea iscălitura, spunea : „...și... mâța dracului... 

se lingea pe bot... îmi linsese zahărul..."
Se trase la colțul casei, luă cofa cu apă, o bău pe jumătate.
Avea simțământul că se descotorod.se de totul, par'că undeva 

în ființa lui ar fi plesnit un lanț... un lanț care sunase în el strașnic.
— De-acum, eu... gata... să ne trăiască Partidul...
Fosăilă spunea cu laudă :
— Eu, dau trei juncuțe... opt hectare de glie... un plug de fer... 

o vânturăloare... șișcomița...
— Să trăești... să trăești... Fosăilă... să trăești...
Palmele se isbiră într'un ropot repede și-apoi încă'ntr'un ro­

pot. și încă'ntr'unul...
— Stațh oameni buni... strigă Clip. Se naște copilul... se 

cheamă că se naște... cum îi punem numele ?
— Așa i.. cum ?
— Eu, măi, am cetit istoria unui țăran, unul sărac, care s'a dus 

pe jos, la împăratul...
— Horia... strigă careva.
— ...și țăranul acela, măi, la urmă a fost omorît cu roata, la 

Bălgrad, colo în munți...
Capetele se întoarseră spre umbrele fumurii ale munților.
— ...acolo, țăranul acela a murit pe roată, și domnii băteau 

din palme de bucurie că moare el...
Tăcerea se întinse, s'auzeau crengile mestecenilor fluturând, 

Ceahlăul, sta ca o strajă a umbrelor, departe.
— Eu cred că gospodăria noastră să poarte numele acelui ță­

ran din vechimi, Horia... .

descotorod.se
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— Horia... Horia... porniră câteva glasuri, întâfi încet, molcom, 
par'că mângâind numele țăranului martir, după aceea strigătele prin­
seră a se înmulți și-a crește și par'că zăreau toți umbra omului de 
demult.

— Gos'podăria colectivă „Horia"... spuse Iordache, cu glas 
răgușit, ridicându-se.

— Gospodăria colectivă „Horia"... spuse fără știrea ei Ileana 
lui Pârău, întorcându-se spre Tănăsoaiă. Vezi, lele, nu știu... 
par'c'ași fi la o nuntă... par'c'aud flautele din Hălăuca...

— Azi, toate suntem mirese... îi răspunse Tănăsoaia, înde- 
sându-se să-și facă loc spre masă. E-i-i... măi băeți... măi băeți... 
faceți-mi loc, cât îi cu cinste...

II dădu la o parte pe bătrânul Teleagă care tremura în co­
joc, mai strașnic. *

— Hai, lasă... nu mai tremura. Teleagă... soarele ista de azi 
are să te încălzească și pe tine...

Dar de unde naiba să fi știut iscăli Tănăsoaia ? Luă condeiul, 
îi privi mult penița, și-o îmbălă toată în gură, așa cum văzuse că 
fac copiii cu creioanele colorate.

— Nu așa... nu așa... mătușă... îi spuse, râzând molcom. Ion 
Butnaru, și baba rămase cu capul în pământ, un strop de sudoare 
îi răsări de-odată în vârsul nasului.

— Nu știu... de unde să știu? Mă socoteam că nu-mi mai tre­
bue la anii iștia... când colo... Dar vă mărturisesc pe credință... că...

Și se și văzu mergând, sara, cu trăistuța la școală.
— Vă mărturisesc, măi băeți... e-i-i... atunci cum să fac, But- 

narule ?
— Apasă degetul în cutiuța asta cu tuș... apasă 1 pe hârtie, 

cu putere...
Pe hârtie rămase urma unui deget lat, ciolănos — și Tănă­

soaia coborî treptele, rușinată, spunând:
— ...mă plec... scap banul în căldarea cu apă... mă uit... nu-i 

și nu-i...
O căută din ochi pe Mina și nu se mai despărțea de ea, îi tot 

boscorodea la ureche:
— ...vezi, să fie cât mai multe... să nu fiu singură între copii... 

să nu mă fac de râs. In timp ce învățătorul are să ne istorisească 
din cărți, eu am să torc... am să torc din caer, ascultând...

— ...altceva decât inima și puterea, nu vă mai dau, n'am 
altceva nimic... spunea în vremea asta Timoteli Belun, suflecându-și 
brațele. Mușchii i se mișcau neliniștiți. Pun alții vitele, plugurile... 
eu pun inima... puterea... pogoanele câte le am...
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Coborî treptele, să le facă loc fraților Mitru și Dumitru.
» — Iscălim, Dumitru?

— Știu eu, măi Mitru ? Hai, văd că iscălește o lume toată...
Urcau amândoi, țanțoși, ținându-se de mână, Mitru se împie­

dică de-o treaptă. Dumitru îl smuci să-l ridice, și după ce se opriră 
* țapeni și încurcați în fața mesei, se'ntoarseră amândoi de-odată

spre mulțime; Dumitru întrebă cu glas tare :
— Drept este că ceeace se face s'a născut din durerea oa­

menilor ? Dacă-i din durere, îi bine... dacă-i din buecie, nu-i bine... 
IEu iscălesc...

Se'ntoarse spre masă, și dece dracul i-au furat ochii niște su­
luri uriașe de colb călătorind spre sat, ‘prin adâncimea văzduhului ?

— Uitați-vă... s'apropie o furtună... bâlbâi el, întinzând brațul. 
Oamenii sg întoarseră spre Asfințit, ochii se uitau mirați spre sulu­
rile de colb galben, și toți pricepură că nu-i vorba de o furtună ci 
de o mulțime în mers; peste Mălini prinseră a bate clopotele.

\ 7.

Praporii luceau în puterea soarelui, luceau icoanele purtate de 
niște femei colbăite din cap până'n picioare. Copii numai în cămă- 
șuici alergau înaintea praporilor, scoteau chiote mărunte către șobo 
lânii de câmp.

In urma praporilor venea un rând de bărbați cu Capetele 
goale, pășeau dârzi, stârnind cu ciubotele movilițele de colb, și le 
erau grele răsufletele de-atâta arșiță și de atâta drum. îndată după 
rândul bărbaților, se vedeau, butucănoase și cu coarne largi, cape­
tele boilor lui Țupei. Lângă boul din dreapta, Țupei abia-și clătina 
biciușca ; era îmbrăcat în tulumbar, își trăsese adânc pe ochi pălă­
ria cu boruri răsucite în sus. Din când în când își întorcea capul în 
urmă, spre carul larg, cu roți butucănoase. Dar mulțimea cea mare 
venea abia în urmă, niște femei boceau cu glasuri răgușite, s'au- 

, zeau cântece triste de îngropăciune, crengi înnegrite și pleoștite flu­
turau peste capete, iar colbul se înnălța, se înnălța în suluri tot mai 
groase și mai galbene. In urmă, pe cer, rămăsese un nour ‘alburiu, 
ca o coadă puternică de balaur, până către umbrele Carpaților.

- îndată în urma' carului, Venea un călugăr flenduros, descope­
rit, cu pieptul păros. Pentrucă obosise, își tot muta cufărașul când 
într'o mână, când în alta, uitându-se îngrijorat cum se tot hâțână pe 
fânul din car, sub lăicer, geamul sfânt... Clopotele prinseră să bată, 
mai tare, femei și bărbați se iviră dinspre biserică, și astfel cele două 
mulțimi se făcură una, pe tăpșanul din fața casei lui Mangu.
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Niște femei ștergeau icoanele cu mânecile. Țupei, poprindu-și 
boii, se uita încurcat și rușinat spre oamenii strânși sub mesteceni, 
și tot spunea:

— ...m'au năimit cu chirie... ce-s de vină eu?
Tăun și plutonierul Cațaveică, stând la spatele călugărului, se 

uitau iscodind oamenii din ogradă.
— Ascultați... iată... începu călugărul, cu un glas de bivol; 

deschise Evanghelia, — și-atunci toată mulțimea se lăsă în genunchi, 
se clătină ca o apă; Tăun își băga fruntea în colb, făcea cruci largi, 
se bătea cu pumnii în piept; Cațaveică îngenunchie lângă el, cu 
smerenia vulpii, pândind ce fac cei de sub mesteceni. Dar acolo 
nimeni nu îngenunchiase încă, doar câțiva bărbați își trăseseră pălă­
riile de pe capete.

— Să-i fugărim... spuse cu un glas puternic Cocoran... Uita­
ți-vă : toți cel doisprezece din rând, îs chiaburi de peste Moldova. 
Uite-1 pe Iapă-Scurtă...

Butnaru se uită lung la un moșneag înalt, cu plete cărunte.
— Uite-1 și pe Tăun... și pe Cațaveică... spuse iar Cocoran... 

Ce-i, de când l-au luat chiaburii în primire pe Dumnezeu?
își strânse ’palmele, înciudat că-i lipsește sapa...
— Oameni bun, fraților... reîncepu călugărul, tunând din glas. 

S'au arătat semne... sfinții din cer au pogorât pe pământ și s'au 
arătat... Așa, Matca Domnului s'a arătat întâi la gară la Focșani, 
pe-un geam, și s'au oprit trenurile din mers. In aceiași zi, la același 
ceas. Măicuța s'a arătat la Craiova, la Bârlad, la Cluj, în Ialomița, 
oriunde oamenii se pun împotriva legilor lui Dumnezeu și fac 
colhoz...

In părțile noastre. Măicuța s'a arătat în Tupilați, pe fereastra 
unei case de om sărman. Nu-i aista un semn că sărmanii să steie 
liniștiți, așa cum au apucat? Căci, are grijă de ei, bunul Dumnezeu, 
în cer, pe ceea lume, unde i așteaptă liman de iarbă verde și 
grădină umbroasă... Nu vă potriviți la cei ce strică legile și rân- 
duelile, fraților! In acest cufăraș, umilit și din lemn umilit' cioplit, 
v'am adus mângâere... v'am adus osul sfânt al Sfântului Gherasie 
cel-pusnic. In car, sub acest lăicer, v'am adus și vouă vedenia 
Maicii Domnului...

Tăcu, se închină de trei ori, sărută cufărul cu evlavie; dădu lăi- 
cerul la o parte, și-atunci cei doisprezece bărbați porniră câte unul; își 
făceau cruce, se plecau, sărutau cufărul de lemn, se închinau în fața 
geamului din car.
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— Veniți, bărbați și femei... și priviți-o pe Maica Mântuitorului 
nostru... strigă călugărul —■ și-atunci pe Cocoran abia-1 mai puteau 
ține în ogradă Clip și Onufrie-Ochi-de-Vulpe...

Mitru și Dumitru erau demult în drum, căzuseră în genunchi ;Tă- 
năsoaia își trase broboada mai pe ochi, se furișă printre oameni, ieși 
în drum, s'apropie de cufărașul călugărului, sărutândul pe-ascuns, și, 
ori nu vedea ea bine, ori pe geamul din car se vedea numai o pată 
colorată ca curcubeul... Asta să fie arătarea Maicii Domnului? Ea 
stând în ogradă ca pe foc, și-o închipuise altfel, vedea o femeie tânără, 
vie, stând pe fânul din car, acoperită cu lăicerul ca să n'o bată soa­
rele... Când colo... Vru să pipăe geamul cu vârful degetului, dar Cața­
veică o ghionti în coastă:

— ...cum te-atingi, cum îți sfarm nasul...
Cât de rușine îi era lui ȚupeC! Tulumbarul îi era bleoașcă de su­

doare, obielele în opinci îi erau bleoașcă, își frământa degetele picioa­
relor într'o apă... Cum îl păcăliseră, hoții, pe el, om bătrân! Se făcuse 
de râs în fața oamenilor cărora le făgăduise că-și pune inima, pămân­
tul și boulenii...

Ii privi crunt pe cei doisprezece chiaburi, și nu se putu stăpâni 
să nu scrâșnească din dinți uitându-se la Cațaveică și la Tăun...

Dar oare dece tușea așa de rău Petrea Papuc? Venea ca apucat 
de vânt, în urma lui veneau mulțime de femei... bărbați mulți făceau 
semne din pumni... Văzându-i, călugărul își privi cu grijă cufărașul, 
cei doisprezece chiaburi se uitară îngrijorați unul la altul...

— Măi cânilor, măi... striga Papuc, printre tuse... cum umblați voi 
să prostiți lumea ? Cum ? Nu vi-i rușine la obraz să vă bateți joc de 
credința oamenilor ?

— Așa-i... cum ? strigă și Onufrie-Ochi-de-Vulpe. Pti-i-i... dar ce-o 
fi puțind așa aici în car, tovarășe Țupei?

Și Onufrie își apucă între degete nasul încrețit de-o duhoare grea 
de gaz răsbătând dinspre fân.

— Mi au împuțit fânul... spuse Țupei, încurcat. Ochii să-mi sară, 
de nu l-am văzut pe Cațaveică și pe călugăr turnând gaz pe-o fereas­
tră... s'au dus amândoi într'o șură, au scos fereastra... au turnat gazul... 
așa s'a încrețit curcubeul acela ce se vede... dealtfel, sticla cu gaz au 
pus-o în fân... se vede că s'a răsturnat și-a curs, de-aceea pute așa- 
mi au stricat mândreță de fân... Iată sticla...

— E-i-i... comediilor și nevoilor... se strâmbă spre călugăr Petrea 
Papuc... dece batjocoriți voi credința noastră în Măicuța Domnului? 
Apoi, măi... măicuța domnului îi sfântă... cum vă bateți voi joc de 
dânsa ?
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— Iaca... făcu Țupei, apăsândușî pe geam mâneca tulumbarului, 
frecând sdravăn, iaca... unde-i pata ? Să vie o lume toată să se uite... 
să amiroase... să vadă cu ce hoții batjocoresc ei credința oamenilor...

Și'n timp ce apăsa mai sdravăn. Cațaveică îi spuse lip’ndu-se de 
dânsul strâns :

— încetează... dacă nu încetezi... îți bag cuțitu'n inimă...
— Iaca, oameni oameni... spune că-mi bagă cuțitu'n inimă... ve- 

niți, uitați-vă... bărbați... femei...
Femeile se plecau spre car, blestemau:
— Să s'aleagă colbul din voi, dihăniilor 1 Dece-o batjocoriți așa pe 

măicuța Domnului? Că ea a plâns și-a pătimit... când bogății i-au răs­
tignit fiul...

— Dece-o batjocoriți pe cea ce-a plâns Ia dealul Ghetsimanilor, 
ticăloșilor? Ia'n, femei, apucați pietre...

Dar cei doisprezece chiaburi apucaseră repede spre Tăun; călu­
gărul sărise pârâul morii, tot întorcându-și barba peste umăr.

Oamenii se împrăștiau, baba Tănăsoaia, intrată iar în ogradă, 
tot spunea :

— ...mai-mai să mă amețească... de unde Maica Domnului ? Eu 
mă așteptam să văd sub lăicer o fată mare... când colo... pute a naftă... 
de-ți îndoae nasul...

Oamenii râdeau molcom, unii stăteau privind țintă pe locul unde 
cu o clipă mai înainte fusese atâta mulțime. Cei cu praporii ieșeau re­
pede din sat, niște femei boceau și blestemau întorcându-se înapoi cu 
icoanele mai grele, mai acoperite de colb.

— ...cât de proști vă cred... spuse lordache. Corcodel își plecase 
fața'n jos, își mesteca buzele; cât de proști vă cred, ticăloșii! Câte scor­
nesc, și câte au să mai scornească, spre a vă speria, spre a vă ține 
în întunecime... Să nu credeți, oameni buni, că ceeace a fost azi, îi nu­
mai o întâmplare petrecută aici la Mălini... să nu credeți că-i numai 
o faptă a câtorva Tăuni ori Cațaveici... împotriva noastră lucrează 
bogății din toată lumea... din Anglia, din America, de pretutindeni 
unde îs tari încă, cei ce mânuesc banii uzi de sudoarea muncitorilor...

Dușmanii, samănă anume frică și îndoială; omului prins de frică 
și îndoială îi poți pune ușor mitraliera'n spate, îl poți trimite mai ușor 
să-și măcelărească frații de muncă din alte țări... Dece nu le convine 
lor ieșirea voastră din sărăcie ? Dece nu le convine că vă uniți strâns 
în gospodării colective ? Pentrucă așa uniți, nici cea mai mare putere 
nu vă poate răpune, nu vă mai poate înjuga să le mai trageți carul...

— Hai, tovarășe, să ne înscriem mai departe...
— Poftim, otvarășe Talașman... poți iscăli cu stânga.
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Și Talașman, un invalid lung, își flutură mult mâneca goală; 
apucă condeiul, iscăli mușcându-și buzele pân'la sânge, par'că tăind 
sub peniță pe cineva, un dușman care la nevoie se poate face așa 
de mărunt, că ți se bagă și sub încârligătura iscăliturii.

— ...dac'ar fi la adică... spunea el, ași putea mânui mitraliera și 
cu stânga... să le-arătăm la cei ce doresc lumii sânge și ruină...

— ...cât pe ce să mă păcălească... se plânge în dreapta și'n stân­
ga, Tănăsoaia.

— Ei se folosesc mai cu samă de neștiința femeilor... spunea 
Mina. Femeile îs mai slabe, au trăit sub genunchiu, în spaimă... pe ele 
mai ușor le buimăcești. Dar cui îi sângeră mai tare inima? In inima cui 
se face mormânt ? Săraca inimă a femeii... Câte din voi n’au în inimă 
ținterim ? Sub pomi de lacrimi, putrezesc bărbați... putrezesc feciori... 
și inimile putrezesc și ele... sub pomi de lacrimi...

— Ei, lasă Mina, dece să ne mai stârnești ? Au trecut anii, au 
căzut frunzele...

— Niciodată să nu uităm, femeilor! Navem voie să uităm! Pen­
tru cine creștem copiii, învăliți în cântec și'n noapte albă? Toți din sat 
dorm, toate lămpile s'au stâns, numai mama veghează... Stă lângă 
leagăn, pruncușorul geme, că-1 arde pojarul... și cu fiecare geamăt al 
pruncușorului, geme mama. Și pruncușorul se ridică... îndată sburdă 
cu mieii și cu iezii... și mama râde și cântă... cântă și râde... I se pare 
că nu-i pe lume copil mai mândru. Vai! de n’ar da în prăpastie, ori în 
fântâna acoperită cu crengi! Și biata mamă aleargă... Dar de altă 
prăpastie, mama nu știe! Are deasupra pod de ceară, acoperit cu 
crengi — și mama nu știe! Dedesubt arde focul... stau tunurile cu botu­
rile căscate... șpăngile... așa cresc copiii, pe pod de ceară, și când îs 
mari și mândri, îl iau tunurile în bot...

— E-i-i... Mino, Mino... lasă-ne...
— Dece ? Mina grăește din sânge și din adevăr... Uitați-vă, Ra- 

zonte și Agripina : tatăl lor s'a secerat... s'a secerat... din război s'a se­
cerat... Omul meu unde-i? Putrezește la Ucraina... Inima nu mi-i ținte­
rim? Ia'n hai, Razonte, că tu ai să fii la vremea ta bărbat! Hai, Agri- 
pina, că tu ai să crești în alte holde...

Urcă treptele, se plecă, îi apucă în brațe pe Razonte și pe Agri­
pina strângându-i lângă pruncul ei — și tustrele căpușoarele se uitau 
speriate. Lui Razonte i se sloboziseră sub nas două lumânărele de muci; 
la fel Agripinei; Ileana Iui Pârău îi șterse pe amândoi cu obrazul ei, 
după aceea își frecă fața îndelung de stâlpul aspru al gangului către 
care se apleca grea de frunze amare, o creangă de vișin.
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— Iată averea cu care vin... N'am vite, n'am nimic, decât o un­
ghie de pământ 1 Dar oare Razonte n'are să crească bărbat mândru ? 
N'are să crească femeie vrednică Agrip.na ? Dar pruncul meu ?

Se munci, ridică tustrei pruncii în sus, par'că juruindu-i holdelor 
și brâelor albastre ale Răsăritului.

La urmă își puse pruncii jos, își apăsă degetul pe hârtie :
— ...carte nu știu... la anii școlii pășteam buhaii lui Mangu...
— ...lasă... ai să începi odată cu mine... îi răspunse Tănăsoaia. 

Au să ne râdă copiii? Și ce-i? râd azi, râd mâne, pe urmă se'nvață ei...

Boambă urcă treptele mânios strașnic. Se ținuse de dânsul mue- 
rea naibei, și-l trăgea de mânecă :

— Omule, măi omule... ce faci tu ? Iți dai tu sama ce faci tu ? Iți 
iscălești moartea, măi omule... Trebue să iscălești pentru cei doi bouți... 
și tu știi cum i-am crescut...

Dar văzând că omul se face că n'aude, repezi spre el un băiat 
ca de vr'o doisprezece ani:

— Tătuță... cu dai bouții ? Ii dai... cine să-i pască ? Nu iscăli, 
tătuță... uită-te, mămuța plânge...

— Să mă lași dracului... se stropși Boambă, apucând condeiul. 
Cu voi n'am să mai trec niciodată dealul? Stau, mă uit... nu pot urca, 
nu văd soarele!

Când să iscălească, femeia îl smuci de mână :
— Iscălești? Și te-am rugat... te am rugat... dacă prii iscălire, pâne 

și sare dintr'un talger cu mine nu-i mai mânca...
își luă băiatul, ieși din ogradă, bocind în gura mare :
— Și l-am rugat... am plâns... dece nu se izărește lumea, să nu 

mă mai aflu ?
Când veni la iscălit Ochi-de-Vulpe, Corcodel se înroși de mânie, 

se ridică, gata de ducă; se așeză la loc, mâncându-și buzele.
Astfel, rând pe rând, iscăliră douăzeci și nouă. Dacă socoteau 

bine, pământ era prea puțin, vite prea puține, cum să pornească la 
drum? Ar mai trebui măcar un mijlocaș cu vr'o cinci hectare și cu doi 
boi... Și măcar nu iscăliseră toți oamenii de credință... Unde-i Țupei? 
Era tocmai omul potrivit, căci aducea doi boi și vr'o trei hectare... Unde 
era Țupei ?

După ce-și dusese acasă carul, venea acum cu pas legănat, de 
om înțelept. Tulumbarul și-l lăsase dracului, căci prea bătea soarele 
cu foc... Astfel oamenii îl văzură pentru întâia oară fără cojocul lui 
lung, flocos, greu că să'ndoiască spinarea boul di...

Cum a ajuns în poartă, a șovăit dacă să-și arate ori nu către oa­
meni zâmbetul cu care venise pân'aci. își împietri obrazul, zâmbetul îi 
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fugi tot în ochi unde i s'ascunse sub tufele sprâncenelor și sub pă­
lărie. Astfel urcă Țupei cele trei trepte. Iscăli fără să rostească vr'un 
cuvânt la început ori în adaos, coborî treptele; abia când ieși în drum, 
își dădu drumul zâmbetului înapoi; zâmbetul îi înfrumuseță obrazul, 
așa cum înfrumusețează lumina soarelui un deal uscat.

Apoi, ochii oamenilor îl căutau în toate părțile pe Cocoran. Unii 
se jurau că l-au văzut o țâră mai înainte aici, printre dl; alții spuneau 
că l-au văzut par'că intrând în încăpere...

Pe dracul! Cocoran era acum foarte departe și Clip se întunecă 
gândind în sinea lui: „Dacă nu s'a dus iar la ogor, să-mi tai capul !"... 
Dar n'avea dreptate nici Clip. Cocoran mergea cu pas larg pe-o uli­
cioară, și nu mergea singur: lângă el, pășind tot cu pas larg, mergea 
călugărul flenduros, cu cufărul îin mână. Oridlne i-ar fi văzut mergând 
așa, ar fi spus: „Iată, merg alături un om și-un călugăr... merg... sfă- 
tuesc..." Pe dracul! Ochii lui Cocoran mâncau foc, buzele abia i se 
mișcau, spuneau încet:

— ...cum răcnești, ori cum grăești prea tare, te dărâm dintr'un 
pumn! Mergi lângă mine și taci... Spui că nu ești tu Manolache din 
Scripți? De când te-ai făcut călugăr?... par'că mai anul trecut cărai 
păpușoi... îi vindeai pe șpiculă... împreună cu Cațaveică... Este, măi, 
ori nu este?

— Nu este...
— Nu este? Bine! Ți-ai lăsat barbă... ți-ai făcut un cap cât o 

hulubăfle... ca să nu te cunoască oamenii... Este? Dacă ții că nici asta 
nu este, îți trag un pumn și-ți năruesc hulubăria...

— Bade Cocoran... ești om sărac... lasă mă să-mi văd de drum... 
știi... o mână spală pe alta... ți-ar strica niște bani?

— Apoi așa grăește, diavole... hoțomanule! De când umblu cu 
oase sfinte ?

— ...apoi, omule... viața-i grea... fac și eu ce pot... ce nu face 
omul, de nevoie?

— Măi, eu atâta am vrut să știu... atâta am vrut să aflu dela tfne... 
Acum hai înapoi la fața oamenilor... și de-i spune că nu ești Mano­
lache din Scripți, eu te jugănesc ca pe porc... hai!

II răsuci întorcându-1 spre adunare.
— Uitați-vă... strigă el de departe; l-am prins... îi Manolache din 

Scripți...
— Ia'n repede-mi-1 în unghii... strigă Ioana, dar călugărul își 

svârii cufărul, o rupse la fugă peste garduri și-i rămâneau în spinii gar­
durilor flenduri din rantie.
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— Hu-o... huo... pe dânsul măi! prinseră a răcni niște copii... 
cânii rupți din legători se trepeziră în fugă după dânsul încoltindu-1 de 
flendurile pantalonilor, mâncând între dinți flenduri.

Cufărul, în cădere, se deschise, oamenii amuțiră... se frecau pe 
la ochi; niște femei s'apucară deodată de inimă.

— ...iată... cum își râd de credința noastră... spuse Petrea Papuc, 
cu glas îngroșat peste fire.

Atinse cu vârful piciorului ciolanul de cal lunecat din cufăr; lângă 
ciolan se răsturnase o sticlă având pe fund câteva înghițituri de rachiu 
cu miros de mintă. Peste ciolan și sticlă căzuseră o pereche de ismene 
de căiți...

— Uitați-vă, oameni buni... uitați-vă și vedeți și voi... socotiți-vă 
pân'la ce mârșăvii ajung... ciolane de cai morii... ismene mârșave...

Și Cocoran își puse mâna streșină, uitându-se în urma flenduro- 
sului. Acesta, se îndepărta în hămăitul cânilor, se vedea mic și ne­
gru cât un purece prin verdele cărnos al păpușoilor.

Cap. V
Era o baracă în patru unghiuri, unsă atât de puternic cu gudron, 

încât duhoarea se răspândea până departe. Pe dedesuptul ei trecea 
învârtejându-se pârâul morii. Avea o intrare joasă, încât Cațaveică se 
plecă intrând. închise repede ușa în urma lui, rămase o clipă nemișcat, 
se uită la cei doi iezi cum saltă jucând jur împrejurul pereților, cum se 
tot opresc la căscătura de deasupra apei, adulmecând cu boturile și cum 
saltă după aceea tot mai sprinteni. Unul era alb, celălalt era negru, 
numai în frunte avea o țintă ca o stea. Văzându-1, amândoi își încordară 
capetele în fața pirioarelor lui suflecate peste genunchi, cu pulpele 
pline de păr roșcat. Era îmbrăcat într'o cămașă cachie asudată, cu mâ­
necile suflecate până'n umeri. Scoase de sub cingătoare un cuțit; iedul 
cel alb își înălță capul, linse ascuțișul, și din clipa aceea căpătă o ne­
liniște, se trase într’un unghiu, tot întorcând spre reformat un ochiu 
limpede, de copil. Iedul negru sălta înainte, ținta albă abia i se zărea 
în fugă.

Așezat pe-un trunchiu plin de sânge uscat și sdrobit în toate păr­
țile de mușcătura satârelor și-a toporului, sta un moșneag în cămașă 
albă, cu o barbă lungă, ascuțită, cetind într'o carte groasă așezată pe 
genunchi. Par'că nu-1 simțise intrând pe Cațaveică; cetea înainte, tot 
clătinând din cap în răstimpuri. Picioarele lungi, galbene și fără peri, 
se lungeau din când în când în căscătura cu apă verde, păreau două 
făpturi ciudate adăpându-se; păreau doi melci uriași cu câte cinci 
coarne în capete. Când iezii se opreau și le miroseau, cele două pi­
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cioare se repezeau, iezii săreau la o parte, se întorceau încordându-și 
capetele cu cornițe moi.

— ...întâi pe cel alb... spuse Cațaveică, cu glas moale. II apuci 
bine bine de gât... îl strângi, că răcnesc ca oamenii...

— Bun... răspunse moșneagul, închizând cartea, punând-o jos 
lângă trunchiu. Cum dracul să-l prind...

Dar iedul cel alb zărise printr'o crăpătură o frunză de pănușiță, 
se tot muncea vârându-și limba, așa că moșneagul veni încet, îl apucă 
de grumaz cu amândouă mâinile, îl smuci în sus, îl culcă la pământ, 
în timp ce Cațaveică își trecu înc'odată cuțitul prin palmă. își apăsă 
genunchiul pe pântecele iedului, căută bine cu mâna locul inimii unde 
să isbească, dar se răsgândj:

— Asta-i treabă lungă, bădică Zavedeu... Până-i tai gâtul, până-1 
belești de piele... până-i scoți mațele... poate veni miliția... nu-i bine! 
Trebue căutat un sistem... da ! l-am găsit, un sistem economic... D-ta 
ține-1 bine, eu îi tai pântecele, bag mâna, îi trag borhăele afară...

— Și-așa-i bine... făcu Zavedeu, căscând lung. Să-l trântesc jos 
la loc ?

— Trântește-1, apucă-1 bine de gât, să nu răcnească! Așa... până-i 
crestez eu pântecele, ține-1 bine...

Iedul se smucea, își tot întorcea capul, să vadă dece omul acela-i 
tot pipăe pântece. Sbieră prelung, par'că răcnea, ochii i se făcură roșii, 
i se umplură de ceață, în timp ce iedul negru se uita speriat cât de 
repede umblă mânile lui Cațaveică, trăgând afară un stomac mic cât 
un pumn, niște mațe subțiri ca degetele... asvârlindu-le pe toate în apa 
din căscătură. Când au pus iedul alb în sac, repede, sacul s'a mai fră­
mântat mult, în vreme ce Zavedeu și Cațaveică fugeau din colț în colț, 
cu mânile întinse .s'apuce iedul celălalt.

— Eh... dihanie! sudui Zavedeu, repezindu-se și isblndu-se cu 
capul de scânduri. Par'că are ochi de om, necuratul! Ia'n uită-te... Iaca, 
așa se uită omul când îl urmărești cu cuțitul in mână... Stai, te prind 
eu, dihania dracului! Așa!

Se opri, se ridică repede cât era de lung. Cațaveică își vârâ cu­
țitul în sân, svârli sacul după trunchiu și sacul tot se mai cutremura... 
Amândoi se uitau cum se holbează un ochiu în crăpătura ușii... Iedul 
rămas viu săltă până la crăpătură, sbieră lung, par'că răcnind și când 
de-afară s'auzi un glas încet, atât Zavedeu cât și Cațaveică răsuflară 
lung, a ușurare. Ușa se crăpă atât cât să încapă un om și Ifrim Ține- 
bine-Traista intră râzând:

— Ii fi fost mata jandar, domnule Cațaveică, dar nu te știi păzi 
de fel... Trebuia pus prin apropiere un om de credință. Gata carnea? 
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Am venit cu cufărul, într'un sfert de ceas, când trece personalul, îs 
la haltă...

— Ii gata și nu-i gata... Ia'n, săriți amândoi și prindeți diavolul...
Iedul răcni odată, răcni și a doua oară, dar răgușit, căci manile 

care 1 înșfăcaseră de grumaz erau mai puternice, mai ciolănoase decât 
ale lui Zavedeu. Cațaveică își smuci cuțitul din sânul, îl împlântă re­
pede, trase o crestătură în jos, și... ce dracul? debunăsamă cineva sta la 
crăpătura ușii și se uita... se uita... „De n'ar fi Lina"... își spuse el, lă­
sând cuțitul în pântecele iedului și ridicându-se. Lina i o mai făcuse 
de-atâtea ori, uitându-se prin crăpătură pe când jungh a miei și viței...

— Ce faci acolo, tată? îl întrebă un glas de copil. Cine răc­
nește așa?

— Floarea moșului, râse Zavedeu, îngenunchind să sfârtece el mai 
departe pântecele iedului. Ia-o de-acolo, du-o...

Când Cațaveică deschise ușa, se văzu o fetiță ca de cinci ani, 
cu păr aurtu, cu gură roșie ca vișina..

— Ce faci acolo ? Cine ? Par'că răcnea un copil... omorîți copii ?
— Hai... hai... hai... spunea Cațaveică, luând-o în brațe, urcând 

repede prin grădină, spre casă. Vrei să știi ce face tata acolo? Asta nu-i 
pentru copii... copiii nu trebue să știe... tata face bani... că n'are bani... 
l-au lăsat bolșevicii pe drumuri...

O puse jos în fața ușii, o sărută lung, pe amândoi obrajii:
— Stai aici, încă o țâră... Unde-i mama? Du-te la mama, lasă...
Se întoarse în fugă, apucă cuțitul din mâna lui Zavedeu. Ei... dar 

Ține-bine-Traista stricase toată treaba: dece dracul slobozise grumazul 
iedului ? Abia mai sbătând din picioare, cum sta prăvălit pe-o parte, 
iedul cel negru își tot holba un ochi spre mânile care-i sfredeleau pân­
tecele. Răcni odată... și răcni așa de tare, încât Ține-bine-Traista cum 
sta fumând pe butuc, scăpă țigara.

— ...da, pe drumuri... spuse Cațaveică asvârlind mațele în apa 
din căscătură. Bolșevicii au stricat tot... nu-i cum și de unde scoate un 
ban. Au ucis negoțul... nu-i voie să se miște omul cu un sac de făină 
în spate... Cum te prinde — legea șpiculei!... Ce fel de socoteală-i asta? 
Trebue să nu tăcem... să nu stăm... Cu procesiunea și cu ciolanul lui 
Manolache din Scripți, ne-am ars... ne-am dus dracului. Trebue să bă- 
tem în boii de țărani, acum, sdravăn... cu tot ce ne vine la gură... tre 
bue lucrat repede... Vezi, bade Ifrim, întoarce-te cu vr'o știre dela gară... 
știi ce-i cometa? întrebă în timp ce-și ștergea cuțitul în floacele de pe 
pulpe. Cometa-i o stea care se prăvălește asupra pământului... da... 
așa am auzit eu la radio... D-tale, bădică Zavedeu, ț-a ieșit socoteala 
în~gromovnic? Hai, Ifrim, pune sacul în cufăr ,ține-o numai prin păpu­
șoi... adă restul de bani pentru cei trei viței...auzi? La iezi, pune și pieile 
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la socoteală... Cum ajungi iar în sat, desară, spui despre comentă...care- 
vasăzică o stea cu coame care se prăvălește asupra pământului... vine 
— pământul se face praf și pulbere... Dece să mai muncească oamenii?

Zavedeu, înainte de a părăsi baraca, își spălă îndelung picioarele 
în căscătură, în timp ce Cațaveică și le ștergea afară cu niște frunze de 
brustur. Apoi, urcând amândoi alături. Cațaveică își șuera cuvintele:

— Trebue să facem tot... tot... tot... să întârziem colhozul... că dacă 
fac calicii colhozul, ne asvârl pe amândoi în prunduri... arăm în prun­
duri, semănăm în prunduri, ne canonim în prunduri... Semănăm grâu —- 
răsar pietre... Semănăm păpușoi — ies bolovani... semănăm in — ies 
spini! Așa că pricepi dece... Umblă pe la câteva porți cu gromovnicul... 
fă-te că te uiți la cer... gurile căscate se strâng îndată, ca la cumătria 
mamei-mâne-sa... Cetește-le negru pe alb... că cine dracul mai 
cunoaște azi slova veche ? Trebue să semănăm îndoiala... neîncre 
derea... lăsarea, așa fel că omul să se întrebe: „la ce?". Când se în­
treabă omul așa, l-am câștigat de partea noastră... După aceea, vin 
Englejii... vin Americanii... rânduelile vechi s'or așezat la loc... pân'a- 
tundi noi nu trebue să stăm, trebue să le pregătim venirea...

Zavedeu se opri în cărare :
— ...dacă-i vorba că vin Englejii și Americanii, n'ar fi b ne să nu 

mai umbăm cu alte cele ? S'așteptăm...
— Cum ? Dece s'așteptăm ? Trebue semănată pânea — ca ei 

să vie s'o culeagă de-a gata... îi vorba de gândurile oamenilor. Sun­
tem datori față de ei... oare nu vin să ne scoată din ghiara bolșevicu­
lui ? Cum să stăm cu mânile'n sân ? Dacă ajunge Butnaru să înteme­
ieze azi colhozul, se cheamă că-i tare! mâne te și scoate din ogor, te 
svârle în mama huciului... unde și-a’nțărcat dracul copiii... Asta vrei? 
Să gemi după pământul agonisit cu trudă? Ascultă !...

Și Cațaveică îl fulgeră cu mânie :
— De câți ani te jupoaie la colectare ? Cum seceri pânea albă, 

ei se și arată cu condica la bucile batozei... Pentru ce ? Vrei să te mulgă 
și mai departe ? îndată se coace câmpul, vine iar la d-ta în casă și lcr 
mine în casă scrâșnirea dinților... Vor să te ademenească, poate, mijlo­
caș Zavedeu? N'ai decât! Dar cum vor veni Americanii, eu am'să 
știu pe cine s'arăt cu degetul și pe cine nu...

— Bine... bun ! ce mai calea- valea ? Cum să încep ?
— Cum ? întâi am să mă duc eu acasă la Butnaru, la părinții 

lui. Le spun ce știu eu. Când îi vedea că ies dela ei, intri d-ta cu gro­
movnicul... îi zici cum știi și cum te pricepi, numai să fii băgător de 
samă, că baba-i cloanță a dracului! Pi'ln oameni, știuți, în trei zile 
îi plină toată valea Moldovei de sfârșitul lumii.
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Rămas singur, își spunea mai departe în sinea lui: „...trebue 
să-mi capăt înapoi slujba...debunăsamă au să mă avanseze ai noștri, 
că n'am stat degeaba... lucrez... zi și noaptea lucrez...".

Se închipui în grad de ofițer și atunci le va arăta el țopârlanilor 
de țărani cine-i și cât poate... Nu se putea ca bancherii și moșierii să 
nu vie înapoi... Nu-s ei cei mai puternici oameni de pe lume? „A... am 
uitat să-i spun lui Zavedeu despre atomică... nu-i nimic, lasă, le-o spun 
eu Butnarilor, să mă pomenească!".

își băgă amândouă mânile în buzunare, prinse să fluere.

2.
Cațaveică se sculă de pe laiță după ce se jurase pe tot ce are el 

sfânt că auzise cu urechile lui, la radio, cum bubuesc tunurile la 
Craiova...

— Eu, mătușă Mandiță și bădica Vasile, vă vreau binele, că-s 
om de-aici din sat... mă știți de mic copil! Poate vreți să-mi spuneți 
că așa grăesc eu... pentrucă m'au dat afară din jăndărie... Foarte bine 
mi au făcut că m'au dat afară ! Acum, dacă mă aflam în armată, 
ce mă făceam ? Nu mă jugăneau naționaliștii ? Feciorul vostru s'a lă­
sat îmbrobodit de jidani și de toți străinii... Păcat de el! Ii feciorul vos­
tru, băgați-i mințile'n cap, cât încă nu-i prea târziu... cum vin naționa­
liștii, de cine'ntreabă întâi ? De mine ! Ce mă'ntreabă ? care-i mai mare 
în satul ista la comuniști... Nu mă faceți, mătușă Mandiță și bădică 
Vasile, să vă dau feciorul în lațul funiei...

— Eu... eu nu mai am fecior... spuse Vasile Butnaru, ca o jeluire. 
Fecior am avut... nu-1 mai am... Mai bine pierea pe front... așa... s'a în­
tors, i s'au rătăcit mințile... Dac'o fi să-l ucidă cei ce vin, dumnezeu 
să 1 ierte...

Mătușa Mandița se u'ita speriată când la unul când la altul, îi 
venea să iasă repede, s'o ție într'un suflet până în deal la Mangu, să-și 
cheme feciorul Ia o parte și să-i spuse : — „...Ioane, bat tunurile la Cra­
iova... au să te spânzure boerii...". „Unde l-ași ascunde ?" se tot întreba 
ea, închipuindu-și cum îl repede în zămnic, în timp ce la poartă băteau 
niște soldați cu baionetele pline de sânge...

— Ii feciorul meu... și 1-oiu apăra... 1-oiu ascunde... răspunse ea, 
tare, și Cațaveică râse:

— De-ai noștri nu se poate ascunde nici râma... nici șarpele... 
Numele feciorului vostru a fost trecut de mult pe-o listă, și are în ca­
pătul rândului cruce neagră...

Cațaveică reîncepu după un râs sec:
— ...și-apoi atomica... Dintr'o bombiță cât pumnul, lumea se face 

pulbere... copiii se topesc în leagăne... dintr'o bombiță se topesc de vii 
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un milion de oameni... Tăicuța Truman să trăiască, sireicanul! II și • 
văd, ca pe-un apostol: într'o mână ține sfânta evanghelie, în cealaltă 
atomica... Și vine... vine... Toți aveți să ardeți ca șoarecii într'un ham­
bar grozav... Nici puiul de șarpe n'are să aibă scăpare... nici teafărul, 
nici ologul, nimeni... atomica nu alege... Vin armatele... spânzură pe 
cine trebue... după aceea s'arată sireicanul Truman...

Amândoi bătrânii tăceau, urmărind vedenia de groază : Par'că 
văzduhul se înroșise de sânge și de-un puhoi al focului. Dela un capăt 
la altul, pământul era un cimitir; orașele se făcuseră pulbere, oamenii 
se făcuse tăciuni și pulbere... cânii arseseră în lanțuri, vitele arseseră 
în grajduri, oile în staule... Lumea întreagă era o cenușă roșcată, o ce­
nușă prin care n'avea cine mai răscoli cu bățul... Până și păduhle erau 
o îngrămădire de cărbuni negri, pe niște dealuri unde și firul de iarbă 
fusese ars. Apele secaseră, pe fundul de pulbere al albiilor se vedea 
arse lighioanele adâncimilor. Munți erau niște movili uriașe de ce­
nușă, soarele însuși sta alburiu, îngropat pe jumătate pe-un orizont 
de pulbere, înainte de a se stânge pentru de-a pururea...

Pe cer, se răsfrângea o umbră într'o pelerină neagră; avea pe 
nas ochelari subțiri: o mânau niște vânturi nemaipomenite ; în mâna 
dreaptă ținea sfânta Evanghelie, în cea stângă bomba atomică și astfel 
stăpânea umbra aceea cimitirul lumii...

Amândoi de odată, bătrânii se uitară la Cațaveică : moșul Vasile 
îl privi înspăimântat ; mătușa Mandița, luăndu-și ochii din spaimă, îl 
privi pe reformat cu ură, cu buzele subțiate.

— ...binele ista îl vreți voi oamenilor ? Mă mir că nu se cască sub 
voi pământul, să vă înghițească... ucigașilor... Domnule Cațaveică, la 
mine'n ogradă nu mai ai ce căuta...

— Ei, na... se sperie bătrânul.
— Apoi că nici nu mai vin, lele... Am venit așa, să vă fac un 

bine... Dar pentrucă omului nu-i poți face binele cu de-a sila... prescura 
mâne-sa !...

Ieși repede, trântind ușa așa de tare, încât zăvorul sări din 
încuetori.

Bătrânii se priveau drept în ochii umpluți de venin, tăceau cu 
in.mile grele.

* — Numai iu ești vinovată... numai tu... altul nimeni ! Nu-ți spu­
neam eu sara să-l pândești, să-l prinzi când se duce la adunări ? Te 
întrebam: „doarme flăcăul ?" „Doarme..." îmi răspundeai tu, în timp 
ce el își sgâia ochii în gazete... cu calicii satului împrejur... I-ai pus 
palma, acum oftează, Mandiță... oftează... oftează până ți-i da inima 
afară...
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Oftez, Vasile... Mai bine ai ofta și tu, nu să-1 tot înghimpi... 
atâta fecior avem...

— Pune-i palma... se oțărî moșneagul, pune-i-o cum i-ai mai 
pus- o... Ce-i mai 'putem face ? Singur s'a asvîrlit cu capul în jos în fân­
tână... ne-a întrebat pe noi ? Nici la rău să nu întrebe ! N'are decât 
să vie să-și iee calul, să se ducă în lumea lui... Pământ ? Nu-i dau, 
nici cât pe vârful acului! Să-i dau pământul să se hrănească din el 
calicii ? Așa zile am ajuns ?

Din clipa aceea, Mandița nu mai răspunse nimic. își plecase 
capul în pământ... și, al naibei lucru ! cum își urnea inima, cum și-o 
sucea, ea i se trăgea tot lângă fecior, se lipea de el, îl cuprindea strâns, 
sub niște aripi desnădăjduite. Cum să 1 lase greului și necazului ? Cum 
să-1 lase așa fugărit de-acasă, dușmănit de dușmani, otrăvit de vorbe 
rele, otrăvit până și de blestemul părintelui ? Ea, se află cu un picior 
în groapă, moșneagul la fel. Erau, amândoi, ca doi ulmi bătrâni cu 
crengile putrezite și căzute, rămăseseră două tulpini gârbove... Dintre 
ei, răsărise un ulm mândru, mai mare dragul să i te uiți în vârf... Dar 
peste ulmul acela bătea azi pustia... arșița îl usca, vântul îi rupea 
crengile...

Bătrâna își privi omul pe sub sprâncene, cu un gând nou, 
strașnic.

— Eu... Vasile, am să mă duc la fecior... Nu-ți sticli așa ochii... 
Ne-am luat — te las !

— Bine... răspunse moșneagul cu o liniște uscată... Du-te... la- 
să-mă.. au să mă găsească într'o zi străinii putred în pat... Du-te...

— E-i-i... taci... nu mă ucide... Vezi, bărbate ? Cum să mă'mpart ? 
Inimă lui — inimă ție... De unde ? Fântână de ar fi, și tot seacă ! Râu 
de-ar fi — și tot seacă !... Ar fi trebuit să se pue în pieptul femeii o 
mie de inimi... E-i i... hârâitură și știrbătură de moșneag... cum mă 
usuci tu... cum îmi bei inima, ca pe-o apă... Să nu te sclifosești, că mă 
duc și mă anin de-o creangă !

— Hai, babă, lasă... hai să ieșim afară... aici put încă ciubotele 
lui Cațaveică...

II cuprinse un simțământ de ură împotriva jandarmului, dar ura 
aceea trecu repede :

— ...vezi. Cațaveică ne vrea binele... ne vrea binele... și tot mi-i 
ciudă pe el... și doar ne vrea binele...

— Cine știe ce bine ne vrea el... Numai încornoratul poate ceti 
în gândurile omului 1 Hai în grădină...
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In scorburile merilor ciripeau mărunt puii de vrabie. Bătrânii stă­
teau pe iarbă, cuprinși de-o pace a tulpinelor și-a rădăcinilor. „Ii voiu 
pune mâncare, la noapte, în scorbura mărului..." plănuia bătrâna. „Ii 
voiu pune un colac și o bucată de slănină...".

3

Ii cuprindea pacea, cu cât ceasurile după amiezii coborau. Pi­
cioarele bătrânului par'că simțeau cum le trag între ele rădăcinile sub- 
pământului. Astfel, tot trupul i se moleși, ochii, degeaba i se bulbucau 
spre mândreta rămurișurilor de sus; adormi greu, cu tâmpla în poala 
mătușei Măndița și ea prinse să-i resfire părul cărunt, cu unghiile cele 
mari, căutându-i în cap, ca'n toate după amiezile de duminică. Moș­
neagul prinse îndată a sforăi.

Ea nu se clinti când auzi la spatele ei fâșâind prin iarbă, niște 
picioare desculțe; nici când se lungi umbra unui om lung; după um­
bra pălăriei și-a bărbii, îl cunoscu pe Zavedeu — gromovnicul și-l pofti 
să stea jos, fără a-și întrerupe căutatul.

— Sânt ? Sânt ? întrebă Zavedeu, așezându-se într'o puternică 
pârâitură de ciolane. Că cine n'are păduchi 1 Și mortii au, și împărații... 
își au și păduchii rostuirea lor: de-o pildă, iaca, ce-ar face omul du­
minică după amiază ? Să svârlă cu pietre, nu-1 mai ajută ciolanele... 
nu-i mai dă mâna. Să meargă la scăldat ? Asta-i îndeletnicire din anii 
mânzului. Așa... s'așează cu capul în poala femeii, adoarme și doarme 
dus, în timp ce ea îl scarmănă cu unghiile... Eu, la viata mea, n'am 
cunoscut lucru mai plăcut... Binecuvântată-i mâna femeii în privința 
asta. Ești necăjit că-ți vine să bei venin — de odată ea îți ia capul în 
poală, lindenile trosnesc ușurel ca paele de grâu când ard... somnul 
și hodina vin. Eu, la zilele mele, cât aveam femeie, n'adormeam până 
nu-mi căuta în cap ! Ei... femeile de altădată...

Oftă, pe dinaintea ochilor i se perindau niște femei umilite, în 
broboadă neagră. ,

— Acele femei, vecină Mandiță, când intra bărbat străin în casă, 
își trăgeau basmaua pe ochi, umblau plecate, că par'că nici nu le 
simțeai că suflă... Când i s'arăta omul dela lucru ori dela drum, ele ie­
șeau în prag, se plecau și-i sărutau mâna... Azi ? niște cotrențe 1 De 
ne-am călători mai degrabă acolo unde nu-i întristare... că de trăit nu-i 
chip ! Cum să fie femeia una cu bărbatul ? Degeaba toacă din gură 
comuniștii... asta n'are să se afle în veacul-veacului 1 Numai niște des 
trăbălate, cum îi Mina, umblă nopțile pe la adunări, în loc să steie la 
bordei să caute în cap bărbatului...

Mătușa Mandița par'că nu-1 auzea, ochii îi stăteau mari, neclin­
tiți, în timp ce unghiile îi umblau repede.
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— ...aflat-ați, poate, ce s'a arătat la Bara... Nu ? Era acolo un om, 
și deodată, cum sta și desfăca păpușoi în lata hornului, aude în 
sobă porc grohăind... El se oprește din desfăcat, ascultă... grohăitul 
se aude tot mai în fundul hornului... grohăia o scroafă... grohăiau 
doisprezece purcei...

— Ei... nu mă mai găti...
— Cum îți spun, vecină bună 1 De-odată, cum sta, aude grohăind 

în horn o scroafă cu doisprezece purcei 1 Pricepând omul că-i semn 
dela Dumnezeu, a bătut douăsprezece mătănii și cu cât se pleca el 
pământului, grohăitul s'auzea tot mai în fund, ca și cum scroafa se de­
părta... s'a strâns îndată întunerec de oameni, și toți auzeau scroafa 
grohăind. Ce semn să fie ? In scurt, semn dela Dumnezeu 1 Eu, atunci, 
caut la gromovnic. Deschid gromovnicul la fila patruzeci, la semnul 
Leului și mă uit; ce-am văzut... mi s'a sbârlit părul pe mine! In luna a 
șaptea a anului '49 se văd porțile Iadului deschizându-se... deschizân- 
du-se și foc de smoală fără sfârșit arătând... Sus, în tărâm de nour, se 
deschid alte porți, către niște grădini umbroase. Omeniri se văd mer­
gând pe două rânduri: una în jos, către smoala aprinsă, alta în sus 
către răcoarea grădinilor...

Mătușa Mandița se opri din căutat:
— Și ce-s omenirile care călătoresc spre foc ? Ce-au greșit ele ?
— He-i-i... Acele omeniri au păcătuit înaintea lui Dumnezeu cu 

stricarea legilor și rânduelilor ! lai omului pământul strâns cu amară 
agoniseală și-l svârli îh prunduri... în mâliște... în pipiriguri... cu 
ce drept ?

— Ia'n stai... se miră de-odată mătușa Mandița. Dar și'n nainte se 
munceau oameni în prunduri și'n pipiriguri... Pe ei cine i-a fost arun­
cat acolo ?

— Nevrednicia lor, vecină bună... Că n'au câștigat fruntea gliei, 
n'au fost vrednici 1

Glasul lui Zavedeu prinse o îndârjire împotriva acestei babe ; 
cum i se punea ea împotrivă, cu întrebări așa de proaste ?

— Numai nevrednicia lor, vecină! Ce au făcut ei ca să se 
aburce ? nimic 1 Stau pe prispă la crâșmă... trag tutun... acum.își ridică 
nasul împotriva celui ce are... Iaca dece s’arată semnele ! Trebue să 
fim nebuni și cu m'ințile vânturate ca să nu pricepem 1 Ei spun că zi- 
dese pe mii de ani ? Socialism sau cum naiba-i spune ? Zidesc pe pul­
bere... căci gromovnicul răsvedește sfârșitul lumii...

Aruncă spre mătușa Mandița o căutătură aspră, tăcu un răs imp 
să vadă dacă i s'au prins vorbele; dar afurisita de babă se îndrăcea... 
clătină din cap cu neîncredere:
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— ...cum are să se sfârșească lumea ? Doar nu-i apă să se sfâr­
șească de curs... foc să se stângă...

— Așa ? râse rău Zavedeu. Și apele se sfârșesc de curs... îți 
aduci aminte ? Unde ținem acum picioarele noi trei, în vremea veche 
er*a  mal de apă curgătoare... Aici unde d-ta stai în umbră de măr și 
cauți în ca'p bărbatului, stăteau în după amiezi vechi de duminică 
pescari. Aici, în locul mărului, era o salcie, cu scorbura arsă... și stă­
teau la adăpost în scorbură pescari când da cumpăna... Ha ? Vezi că 
taci ? Cum ai putea răspunde ?

„Unde-i acum Ion ?" se întrebă mătușa Mandița; dac'ar fi Ion 
aici ,din două vorbe l-ar spulbera pe bătrân cu tot cu gromovnic, l-ar 
încuia dintr'o dată în șapte zămnicuri. Hotărît, ea prinse să-și dea 
sama că porcii cuvântători din hornuri, arătăturile gromovnicului, ară- 
tăturile pe fereștile crâșmelor, toate pornesc împotriva feciorului ei, 
toate-s scornite pentru feciorul ei... II văzu prins într'un lanț de primej­
dii amarnice; unii îl repezeau spre focul de pe ceea lume, alții în colții 
scroafelor turbate; dinspre Miazăzi venea războCul... îl aștepta spânzu- 
rătoarea prevestită de Cațaveică... Și-l închipui pe Ion trecând singur, 
noaptea, prin uliți negre... și din umbre îl pândeau pistoale și pari... 
îl pândeau buze de puști...

Repezi capul moșneagului la o parte:
— Ce vreți dela feciorul meu ?
— Ei... cei? se sperie moșul Vasile Butnaru, sculându-se în ca­

pul oaselor. Cum mă păduchiai, Mandiță, visam că par'că a fost venit 
Ion și se sfădea cu tine... Noroc bun, Zavedeu...

— Să deie Dumnezeu, Vasile... Ia... îți luasem mândra la rost... 
Ai babă tare ca cremenea ! Treaba ei, treaba voastră ! Toate arătările 
gromovnicului s'au răsvedit, în veac ! Luna asta, dacă nu sri^ sfârși 
lumea și pământul, să-mi ardă mie casa ! Iată ce spune...

Răsfoi repede o carte mare, grea, pusă alături pe iarbă ; amirosea 
a mucigai și-a ceară veche; filele galbene îi erau prinse în niște per­
vazuri de-un roșu adânc ca sângele; avea semne cu scorpioni și ba­
lauri, lei își căscau boturile pline de sălbătăcie asupra unor oameni 
supți de foame, desculți, fugind îngroziți, de după stânci îi pâjideau 
șerpi cu douăsprezece capete, îi urmăreau hiene rânjind și multe alte 
fiare ale pustie1.

Urme gălbui arătau flori din verile altui veac. Drept pe trupul 
lung al unui balaur, se vedea urma subțire a sulfinei, pusă acolo poate 
de către vr'o călugăriță tânără, de demult.

-— Iată ce spune... reîncepu Zavedeu : „...când anii dela Cristos 
vor fi două mii fără cincizeci și unu, lumea s'ar izări, la coptul grâului... 
întâi, s'or arăta, călări pe iepe, călărașii cei înfricoșați ai Apocalipsei...".

9
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Care sunt călărașii cei înfricoșați ? Nu s'au arătat ei ? N'a bântuit răz­
boiul, tifusul, foametea, arșița, ani la rând ? Ce mai vreți ? Iată adevă­
rul, orbilor ! La ce să se mai chinuiască oameni degeaba ? Mai bine 
s'ar îngriji de cele veșnice și fără moarte, căci ce vor răspunde jude­
cătorului, la acel înfricoșat județ ce se apropie ? „ — Ce-ai făcut pe pă­
mânt, Vasile Butnaru?. — Mi-am lăsat fiul să răstoarne rânduelile, 
Doamne. — Dece nu l-ai ținut în băț, Vasile Butnaru ?". Așa are 
să te întrebe la județul înfricoșat — și ai să arzi, că să arzi în para 
veșnică ! Feciorul d-tale, vecină, are să se muncească dedesuptul de- 
desuptului — și ai să-i calci pe grumazi... el are să-ți ceară : — „măi- 
culiță-măicuță... întinde un deget... întinde-1 să se răcorească și pu- 
ne-mi-1 pe buze... că amarnic mă arde setea !".

— Ce-i putem noi face ? se căina Vasile Butnaru. Eu, m'am snă- 
lat pe mâini, ca judecătorul din Pont! Pot eu răspunde pentru greșala 
altora ? Spune...

— Răspunzi până'ntr'al șaptelea rând de oameni, Vasile 1 Ai să 
răspunzi, trebuia s'apuci mai bine jordia...

— ...câți nu se muncesc aici mai rău decât pe ceea lume... oftă 
mătușa Mandița, clătinând din cap. Câți nu au un strop de apă la 
moarte... n'au un fir de mămăligă în viață... pentruce --ar mai chinui 
și dincolo ?

încet, încet, i se năzări fața lui Ion râzând :
— „Cum poți crede în.prostii, mamă? Ia'n fă bine și întreabă-1 

pe Zavedeu dacă a năruit cineva hornul din Bâra, să vadă scroafa... 
Intreabă-1 dacă s'a pregătit pentru sfârșitul lumii! Dacă-i drept că se 
sfârșește lumea, dece mai face șpiculă cu came ? Adună bani ca să 
mituiască paznicii de pe ceea lume?"

— Dumnezeu mă ierte... răspunse ea, aproape râzând, dar eu 
nu cred în cele ce le spui, vecine Zavedeu... Că nu vă convin vouă 
comuniștii, îi altă vorbă... Dar să stârniți în lume atâtea parascovenif.. 
Cine să le creadă?

— Ba, Zavedeu are drept... o întrerupse Vasile Butnaru. S'au mai 
arătat semne și prin alte părți... Știți doară despre fata care s'a trezit 
dintr'o dată grăind limbile tuturor semințiilor câte se află... Sta intr'o 
Zi pe prispă... de-odată... iat-o grăind nemțește...

— Dacă-ți place să crezi, crede... dar Ion îmi spunea...
— Ce-ți spunea ? Că toate pornesc dela burdăhan ? Că dacă ai 

umbla prin văzduh și-ai tot urca, o mie de ani, n'ai mai da de cer ?
— ...ce-mi spunea flăcăul, îmi spune bine ! Cum de s'au stârnit 

dintr'odată toate îmbălăciunile și minciunile ? S'au stârnit ca să sperie 
omul sărac... să nu s'aburce...
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Și iar își văzu feciorul înconjurat de primejdii, puștile și pistoalele 
îl pândeau .parii îl pândeau în dosul gardurilor. înțelese mai limpede 
încotro plănuiau dușmanii lui Ion. Că inima ei nu era de partea celor 
ce-i rătăciseră feciorul ,asta era altă vorbă ! Dar dece să se scor­
nească ătâtea ?

Se uită mai bine la Zavedeu; el sta rezemat în cot, cu barba 
lungă de țap alb; se aștepta ca dintr'o clipă în alta să-l vadă ple- 
cându-și capul în iarbă, să se deie la păscut... Pe mâneca dreaptă 
avea un strop roșu cât un plumb : debunăsamă venea dela căsăpia 
lui Cațaveică...

— Dacă ți-i așa de frică de sfârșitul lumii, vecine, dece ta:l ființe 
necuvântătoare în zi de duminică ?

— Eu ? se sperie Zavedeu, privindu-și urma roșie de pe cotul 
mânecii. A... mda... treceam prin câmp... de-odată mă înghimpă un 
trandafir sălbatec... Mă înghimpă — gata 1 Eu nu-ți tai în zi de dumi- 
ri că, să mă puști ! Jur pe sfârșitul lumii...

— Apoi că nici n'ai început-o, nici n'o sfârșești d-ta... îi răspunse 
bătrâna, supărată.

Luă moșneagul de umeri, îi culcă la loc capul în poală, 
prinzând a-i căjita prin șuvițele cărunte.

Zavedeu se sterșese de-acolo pe nesimțite. Vasile Butnaru prindea 
a sforăi din nou, sub căutătura bună a mânilor. „îmi dușmănesc 
feciorul!" își spuse mătușa Mandița, întrerupându-se din treabă. Ii veni 
un gând grav... abia îndrăsnea să-l Vadă pân'la capăt.

— Hai, ce te-ai oprit ? o întrebă moșneagul. Caută... mă 
mănâncă...

„E-i-i... așteptați, voi puișorilor de moșnegi... își spuse ea. Vă arăt 
eu vouă 1 In care cămașă vă veți supăra, tot într'aceea are să vă 
treacă supărarea...".

Inima îi crescu puternic —r departe pe munți se întemeia un 
asfințit de rugină.

4

Hotărât, trebuiau să rămâie numai la cei treizeci și patru 1 Pământ 
puțin, vite aproape deloc, aproape deloc unelte... Nu-i va înghiți 
dușmănia chiaburimii, nu vor fi, cu ogorul lor comun, ca un pâlc 
mărunt într'o întindere fără capăt ? Dacă nu vor birui azi, să se 
aburce din petece, dușmănimea va prinde colți și mai puternici, și mai 
veninoși... Puterea dușmanilor se arătase bine, tăind aproape în 
jumătate numărul înscrișilor.

— Cu treizeci și patru, ne facem de râs, tovarăși... abia o sută 
de hectare... treizeci de vite... un singur plug de fier... Eu cred că 
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trebue să amânăm... să mai lămurim... Cum ne'nvață cartea ? Folos m 
și aici învățăturile : am înaintat, am văzut cum stă treaba, ne tragem 
doi pași ca să ne călim puterea... Așa cred eu...

— Greu mai iese colectivul... spuse, scărpinându-se sub cușmă. 
Dumitru. Dacă tot așa de greu are să iasă și bumbacul, ne lăsăm 
păgubași...

Ceva se sleise în inimile oamenilor, simțeau toți că undeva lucrul 
se încurcase. Corcodel grăise în șoaptă, Iordache îi răspunse tot în 
șoaptă :

— ...înapoi nu dăm pentru nimic în lume... am cucerit poziția... 
o apărăm... o întărim... au să mai vie înscrieri între timp.

— ...înapoi nu dăm ! spuse Butnaru, ca un ecou.
Toți cei ven'.ți numai să tragă cu ochiul și cu urechea, se 

izerâseră, ograda rămăsese aproape goală. Departe, pe munți, tuna, 
o furtună neagră se învârtejea la înălțimile Ceahlăului. Butnaru își 
aduse aminte de Cârlig, și-l închipui luptând cu apele crescute, 
indiguind ogorul într'o parte, în timp ce apele îl cuprindeau din cdtă 
parte, râul tot mai strașnic venea urnind bulboanele, smulgând plăvile 
și tufarii. „De ce n'a vrut să scape de prundurile Moldovei ?' se întreba 
Butnaru. Are acolo patru hectare, taman cât are Cațaveică în fruntea 
pământului, taman cât are ogorul lui Tăun, din Crânguri...". Ce-ar ii 
să se repeadă acasă și să încalece ? Dar dacă omul nu vrea, mai cu 
samă că are să-1 găsească amărât, cu inima venin și jale... Totuși, n'ar 
fi bine să-1 trimită măcar pe Ochi-de-Vulpe ?

— Bădică Onufrie... ce-ar fi să te duci în prunduri, după Cârlig ? 
Lămurește-1, că scapă dintr'o dată... vine în fruntea pământului...

— Oriunde mă duc Ioane... De-acum...
— Poate-ar fi bine să mă duc și eu... se îmbie Tănăsoaia, gata 

de ducă. Ii spun : „ce stai în prunduri, când ești poftit la frunte ?"...
Dar Onufrie era pățit; nu-1 va păli în inimă Cârlig, cum l-a pălit 

azi dimineață Fosăilă ? N'ar fi bine să meargă careva mai cuprins ? 
S'așează amândoi jos pe iarbă, prind a se desbate: — „Mi se pare 
că tu ai cât și mine... cum te lasă inima ?" — „Nu-i așa vorba... îi 
răspunde celălalt pus pe desbatere; dacă nu ne dăm la brazdă azi, 
pățim ca iepurele între munții care se bat cap în cap... Acum am 
coadă, peste-o clipită n'o mai am... Trebue să ne socotim bine, sără­
cimea urcă, bogățimea coboară... și noi la mijloc... Cine iese păruit ?'" 
— „N'ar fi mai nimerit să mai așteptăm ? S'aude că vine războiul... 
se'ntorc boierii... rânduelile stricate au să se așeze la loc"... — „Bre, 
ai văzut tu mort întorcându-se dela groapă ?" — „Am văzut, dar 
mortul era tot mort... îl aduceau ca să-i caute în măruntaie... că murise 
de otravă"... — Apoi vezi ? cum să stăm între berbeci... când berbecii 
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se bat cap în cap ? Hai să trecem la colectiv din bună vreme... Știu 
că ți-i greu... Și mie mi-i greu al dracului, par'că-mi rup boii din 
inimă...". Așa, într'o zi — două, omul iese desbătut gata, cum desbați 
cuiul putrezit în scânduri: l-a prins rugina, îl ține sdravăn.

— Poate-ar fi bine să meargă cu noi și badea Clip... rosti Onufrie. 
Vezi, Cârlig are cât mijlocașul... să meargă putere la putere...

Dar mai la urma urmei, Onufrie nu i-ar putea arăta lui Cârlig 
că stă între bogați și săraci, că va fi sdrobit ?

— Hai lele... o îmbie pe Tănăsoaia. Ieșiră amândoi, repede, în 
timp ce peste câmpii și peste sat amurgul lungea umbrele arborilor. 
Ai mai desbătut pe cineva, lelică?

— Nu... am s'ascult cum desbați tu... Când îi osteni, am să 
prind a-i spune câte și mai câte... „Măi omule, o lume toată stă la 
umbră în zi de duminecă, tu te chinuiești cu apele... de ce ? Cine ține 
spinul în deget ? Puroiul... la'n stai, să-ți iau eu buba între unghii... are 
să te doară până'n creeri, dar după aceea scapi, flueri pe iarbă 
verde''... Ii bine așa, Onufrie ?

— Ii bine... poți grăi orice, numai să fie dela inima omului... omul 
crâșcă din dinți, sudue... Și cum îi înmoi omului inima ? I-o înmoi 
arătându-i suferința. El îi orb de sudoare, îi orb de tăciunele câm­
pului, orb de griji, orb de colbul pe care-1 frământă de dimineață 
până'n sară. Ii orb, nu-și vede necazul... tiebue să i-1 arătăm noi... 
Eu. lele, până mai ieri, stăm... flueram. îmi era greu, spuneam că așa 
trebue să fie ! Cât eram holtei, când îmi era greu mă îmbătăm. Mă 
duceam la crâșmă : „Hei, un țoi de basamac la Onufrie !" Țoiul venea, 
venea repede, drept dinaintea mea, par'că slobozit cu ață din pod... 
Mă duceam acasă, mă culcam, mă sculam mai plin de amar. Pe-atunci 
aveam o vacă: intram în grajd s'o mulg, și-o băteam... îi trăgeam 
ghionturi în pântece, până prindea să ragă... Cu cât răgea, o băteam 
mai tare, ca pe-o muiere care plânge... După aceea m'am însurat. 
S’a schimbat ceva ? Nimic. Mă duceam la crâșmă: „Hei... un țoi de 
basamac la Onufrie !". Acasă, dimineața, nu-mi mai băteam vaca, 
băteam muerea, pe Rozalia. începeam cu o încontrare : „Dece, nafura 
mâne-ta, îi plină casa de fum ?" — „Pentrucă ai isbit tu soba cu 
piciorul, astă noapte când ai venit pe șapte cărări"...

— „Așa? Na-ți!" O băteam cu ghiontul, până icnea ca vaca... 
și cu cât icnea și plângea, o băteam mai tare... Dar, leică, de ce 
făceam eu așa ? Ochii îmi erau acoperiți de necaz... inima îmi era 
acoperită de funingine... cum să văd de unde pornește răul ? Eu 
credeam că-i în mine, că-s eu om al dracului, când colo răul era în 
afară... în lume... Vine odată la mine Ion Butnaru: stăm pe prispă, 
gândeam, stupeam. S'a așezat lângă mine, stupea și el.
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— Ce vrei, măi omule ? îl întreb.
— De ce ești necăjit, bade Onufrie ? mi-a răspuns el, cu altă 

întrebare. Stai, stupești, ești amărât. Par'că nu știu că'n stupit ai numai 
venin ?

Eu m'am uitat la el urât:
— Și ce vrei ? N'ai de lucru ? Fiecare cu amarul lui... așa-i d.n 

vechi... ce ne am face fără necaz pe lume ?
In scurt, Butnaru mi-a arătat cine mă strivește... a doua zi m'am 

uitat chiorâș la bogătan... inima din mine cerea dreptate... „Să-i răs- 
turnăm !..." mi-am spus — și sara am bătut la ușa Partidului. Rozalia 
se ținea de picioarele mele ca o boambă, mă tinea la fund... atunci 
am bătut-o... n'am s'o mai bat, caut să-i iau și ei năframa necazului 
de pe ochi și funinginea de pe inimă., și are să se uite într'o zi mirată 
la lume, parc'atunci ar deschide ochii întâi...

Se opriră o clipă în Dealul Crucii, privind Moldova în năboiu 
și alunecarea greoaie a plăviilor.

— Uită-te, într'acolo îi ogorul lui Cârlig...
Dar Tănăsoaia abia deslușea lucrurile învăluite în umbra amur­

gului. Munții revărsaseră peste toată partea aceea a lumii un puho'u 
negru și cu cât se întuneca, se ridicau par'că, din câmpii și văi, alți 
munți. Nu mai aveau la ce cobori dealul către apele năboite; Cârlig 
venea călare pe căluțul roșcat, cânta, suduia... cine știe !

Era suflecat la picioare și la mâni, fața îi era plină de mâl 
uscat.

— Vezi, Cârlig — te chinuiești cu apele... de ce ?
— Ca să ai de ce mă întreba, Ochi-de-Vulpe 1 Feri din drumul 

calului, că-ți trag cu hârlețul...
— E-i-i... na ! făcu Tănăsoaia. Descalecă — mai stăm de vorbă... 

Ți-i așa de bine în prunduri. Cârlig ? Hai, te poftim în fruntea 
pământului... scapi, neam de neam... nu-i păcat ?

— Mai bine te-ai îngriji de sicriu, lele... Uită-te cine face 
politică... Feri din drumul calului... nu-mi speria calul, că te ard cu 
muchea hârlețului...

Și Cârlig nu glumea: o fulgeră cu niște ochi roșii, apucă 
hârlețul dela subțioară, îl repezi cu toată puterea, încât Onufrie și 
Tănăsoaia abia avură când sări la o parte... Cârlig porni într'un galop 
sălbatec, cântând ori suduind, dracul știe 1...

— ...calea mânzului... spuse Tănăsoaia, și nu-i mai venea inima 
la loc de spaimă.
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— Și-a lăsat fata și feciorii la ape... adause Onufrie. Au să 
lucreze la lumina felinarului...

Coborau dealul, tăcuți, își lărgeau pasul, să nu-i prindă îniu- 
nerecul.

4.
In Mălini, oamenii stăteau cârduri, vorbeau aprinși.
— ...păcat... eh, păcat 1 prinse Onufrie câteva crâm'pee. Colec­

tivul ar fi fost lucru bun... aveam și noi un îndemn înaintea ochilor !
— ... îmi pare rău de-mi vine să chiui și să urlu... spunea careva 

tușind și Onufrie îl cunoscu pe Papuc. Păcat... nici în ruptul capului 
n'ași fi crezut că-i în stare o femee de așa faptă... săracul Boambă...

— Dar ce-a pățit Boambă ? întrebă Tănăsoaia. I-a ars casa ? 
Altceva mai rău nu i se poate întâmpla omului!...

— Crezi că nu ? Dar când te opărește muerea... când îți toarnă 
în gură apă clocotită... Tu dormi, sforăi cu gura căscată, deodată 
îți ard mațele’n tine...

— Unde s'a petrecut asta ? întrebă Onufrie, buimac.
— Acasă la Boambă s'a petrecut... na! El se întoarce dela 

adunare... se culcă... de odată muerea îl opărește...
— Dumnezeu ferească... se îngrozi Tănăsoaia, luând-o la fugă 

în urma lui Onufrie-Ochi-de-Vulpe...
In încăpere se înopta. Boambă, tremurând tot, istorisea către 

Butnaru și către toți oamenii îngrămădiți spre masă:
— ... mă culc... sforăi! Eu, bre, am simțit ceva de cum am intrat 

în casă. Muerea grăia mai încet ca de obiceiu, par'că tremura... s'a 
dat cu spatele la plită, ca să nu văd eu de unde ies aburi... O întreb : 
-— „Ai făcut foc dumineca, Feodoră" ? — „Am făcut oleacă''... — 
„Vrei poate să faci o mâncare mai bună ?" — „Da, am să tai mai 
îndată cocoșul cel negru, că tot mă sfădesc cu vecinii din pricina lui, 
sare gardul, scurmă"...

— Bine, Feodoră. Eu mă culc, să mă scoli când îi gata mânca­
rea". Și, bre... mă culc... sforăi... dar nu-mi mai ieșeau din cap aburii 
care se ridicau de după spatele muerii... Visam că's bolnav... aveam 
friguri... și o vedeam în vis pe muere apropiindu-se cu o linguriță de 
doftorie... Par'că de-odată se plecă, mă ia de după cap să mă ridice... 
Eu mă sucesc... mă screm... de-odată casc ochii... muerea sta plecată 
spre mine cu oala de uncrop gata să mi-o toarne în gură... Am sărit 
ars, uncropul s'a vărsat, și-a opărit ea picioarele... Așa a fost...

— Măi... mă:... Doamne ferește... se mirau ascultătorii.
— ... și am venit să vă spun: ștergeți-mă de pe listă ! Nu mai 

vreau, nu ! S'ar chema că stropim temelia cu sânge... cu lacrimi... nu 
vreau ! Ion Butnaru, dă-mi declarația înapoi...
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Se chiori mult să vadă dacă-i a lui iscălitura, rupse hârtia în 
două, în patru și'n opt: deschise ușa sobei, aruncă hârtiuțele, le 
dădu foc.

— Așa... adause el, după stingerea flăcărilor. Am vrut... din toată 
inima am vrut., da-mi stric casa... nu vreau! Acum trebue să-mi duc 
nevasta la spital, că plânge și răcnește de durere... Nu știți vr'un leac 
de opăritură ?

— Șterge-ne și pe noi, adause o femeie. Warn fost înscris eu și 
bărbatul, am fost adus șase hectare și două vaci...

Păsările tăcură, foșnetele pomilor se molcomiră, întreaga fire 
tăcea; peste păpușoii grădinii trecu o umbră, sub pomi se făcu mai 
întunerec, și oare de ce s'au întrerupt cântecele greerușilor ? Sgomotele 
satului se retezau, se strângeau, lămpile clipeau mirate, și cine reteza 
oare cântecul tilincilor la fântâni ? Cine molcomise hămăitul dulăilor, 
boncăluitul vitelor? întâi a prins a se rumeni vârful mărului, apoi 
vârfurile mai joase ale vișinilor; încet-încet, cu cât iarba grasă se 
poleia, umbrele pomilor se lungeau, creșteau, și în curând toată 
grădina se umplu de polei și de răsfrângerile umbrelor. Greerușii 
prinseră să țârâie lung și repede, păsările se omorau cântând, între- 
cându-se cu viersul molcom al tilincilor.

Cum stăteau păpușoii strânși unii în alții, cu frunzele desfăcute 
larg, păreau o omenire cu coifuri gătite în spic și'n mătasă, așteptând 
cu brațele deschise. Discul de foc al lunii se înălță curat pe zarea 
Răsăritului.

Ion băgă mâna în scorbură, trase traista afară, pomi repede spre 
fundul grădinii, hămesit de foame. Nu mâncase nimic de eri sară, 
abia aștepta să treacă gardul, să se trântească jos, să muște din 
mâncare pân'la usturarea dinților.

Pipăi traista, dădu cu mâna de rotunjimea unui colac, prinse să 
desfacă nodul, înghițea în sec, creerii îi țiuiau, îi ghiorăiau mațele 
trezite de mirozna bună a colacului. Puse piciorul pe gard, să sară 
dincolo, dar se opri, ascultă mult neclintirile nopții. Simțea că mama 
se află undeva între umbrele dela spatele lui, și-l vede... N'o fi,’oare, 
în umbra mărului ? Se întcarșe încet, dar după măr nu era nimeni. 
Dar în umbra vișinului ? Par'că văzuse o umbră clătinându-se... 
Debunăsamă, dacă nu-i în umbra vișinului, stă sub nuc... ia'n să'ncerce 
la umbra nucului...

Astfel, se trase Ion sub măr, se uita la toate umbrele arborilor, 
și-o simțea cum se uită la el din toate umbrele. Poate fi ascunsă după 
haragii cei deși cu fasole înflorite... Ori poate fi pitită după lăstarii deși. 
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ori după tulpina părului văratec... Cum căuta, umbra mamei se trăgea, 
par'că, în altă parte a grădinii, în alte umbre.

Pomi spre gardul din fund, se opri iar, întoarse capul, și iar i se 
păru c'o vede la tulpina mărului.

— Mamă... mi-i greu., rosti el încet și ochii i se umeziră către 
haragii cu fasole înflorite, către părul văratec, către tulpina alburie a 
nucului. Sări gardul, își puse patru degete 'pe limbă, fâșcâi scurt. își 
înfipse dinții în colac, mâncând din mers. Hotărît, gospodăria „Horia" 
nu se putea întemeia! După Boambă, după feciorii Ostrovanului, se 
șterseseră atâția și-atâția... rămăseseră doar douăzeci și nouă... Ce 
aveau să facă douăzeci și nouă de oameni, în marea fără capăt a 
dușmăniilor ? Ion Butnaru știa ce ar fi însemnat asta ! Niciodată n'ar 
mai fi putut aduce vorba'n sat despre colectiv... i-ar fi svârlit dușmanii 
sare'n ochi, l'ar fi întrebat dece-și mai bate gura de pomană. „Au să 
vie muncitorii cu tractoarele... Gospodăria de stat dela Văleni, abia 
așteaptă cuvânt de chemare'"... Dar ce să are tractoarele ? Un petec 
de optzeci de hectare ? Intr'o zi și-o noapte, namilele mănâncă 
pământul.... Ce bunătate deosebită poate ieși din așa de puțin pământ ? 
Dă S. M.T.-ului pentru arat, dă partea de semințe Statului... și cu ce 
s'alege gospodarul ? Cu o mână de grâu mai bun, dar numai cu o 
mână... Ce-ar fi să se ducă Ion Butnaru la oamenii rămași în adunare, 
să le spună: — „Vedeți... am încercat... nu-i putere... nu-i vrere... Vor 
întemeia gospodăria colectivă copiii noștri"...

Intră în încăpere și totul se învârtea cu dânsul. Corcodel sta gata 
de ducă, Ochi-de-Vulpe sta pe marginea scaunului clătinând din cap 
și tot spunând:

— Păcat... văzusem, parcă, visul cu ochii...
— Păcat... se tânguia lângă el, Tănăsoaia. Cum nu înțeleg 

oamenii că-i spre binele lor... numai spre bine... Scoți ciutura plină, o 
întinzi însetatului la gură: „bea însetatule !"... și însetatul îți dă peste 
mână și varsă apa...

— Femeile... spuse Mina, stau ca pietroaiele de picioarele băr­
baților, în loc să le spună: — „Hai, bre... urcați și voi dealul, la 
soare"...

— Eu îl și văzusem pe Razonte călărind tractorul... spuse Ileana 
lui Pârău. Razonte chiuia mânând namila, Agripina sta râzând intr'o 
holdă de pâne albă... Hai, plozilor, înapoi la sărăcie...

II lovi cu ghiontul de Razonte, o lovi și pe Agripina, repezindu-i 
spre prag :

— Nu vă mai satură diavolul de umblat prin colb...
Striga, ca să nu i se deslușească plânsul în glasul răgușit.
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Tănăsoctei îi ieșiră de sub broboadă, niște șuvițe încâlcite, 
sta plecată ca o cocioabă, în piept prinseră s'o doară j un­
ghiurile.

— ... apoi cu sară bună... spuseră amândoi de-odată Mitru și 
Dumitru, apucând spre ușă. Dela voi măi, nu s'alege omul nici cu o 
obială, dar încă cu bumbac... cu pânză...

Câți mai erau în încăpere ? Butnaru îi numără din ochi... ei! 
cum să-i spună Ilenei lui Pârău să mai steie ? Pe Mitru și Dumitru 
nu-i mai putea opri nici puhoaiele, căci așa erau ei când porneau : se 
prăbușeau ca dâmburile...

Dar oare glasul cui s'auzea afară, sfădindu-se cu Mitru și cu 
Dumitru ? Ii făcea buhai și mângălă-, îi făcea răpănoși și flenduroși, 
dar glasul acela navea răutate, mai curând avea un râs blând, cald, o 
mângâere... Corcodel se încruntă spre ușă.

— Oare pe cine naiba o mai aduc ciorile ? spuse Tănăsoaia, 
mânioasă. Ii o muere tare de clanță... auziți-o cum batjocorește 
mângălăii...

— Și tu Ileană ? întrebă glasul, la prag. Hai... hai., cum să vă 
faceți de ocară ? Ați pornit... dați-i înainte!

Mitru și Dumitru intrară în încăpere împinși de spate și atât 
Tănăsoaia cât și Ileana lui Pârău se uitau lung, cu fețele luminate, la 
Ion Butnaru care se ridicase, sta cu capul plecat, tot învârtind cu 
mâna dreaptă niște hârtii...

— Ia'n... faceți-mi loc... spuse iar glasul; mângălăii se feriră 
unul într'o parte, altul în alta și mătușa Mandița făcu trei pași repezi, 
apoi se opri în fața feciorului:

— Ionică... am venit să pun și eu umărul... aduc pământul... 
vitele ! Moșneagul ? Cum are să se despartă de babă, la bătrânețe ? 
N'ai grijă... după mine... vine și el.

— Bată-te apele să te bată... îi răspunse Cocoran, mâncând-o cu 
ochii, de bucurie.

Butnaru nu mai vedea hârtiile, nu mai vedea nimic. Se plecă, 
își apăsă buzele pe-o mână uscată ca sgrunzurii ogoarelor după 
furtuni.

(Urmarea în nr. viitor)



N. GRIBACEV
— Laureat al Premiului Stalin —

CÂNTAREA COLHOZULUI „BOLȘEVIC”
POEM IN 20 DE CANTURI

Traducere din rusește de 
A. TOMA

„Simfim în această operă suflu] însuși al vieții, al țării, pa­
tosul ei de muncă, cutezanța și visurile acelei generații tinere 
care s'a întors din război, plină de setea inovațiilor cu care vrea 
să reconstruiască gospodăria țării sale".

(Din „NOVĂI MIR", Nr. 4, — 1949)

(Fragment: Cânturile VI-XVIII)

VI

Stai sus pe o râpă, — din fund 
O zarvă de păsări se-avântă. 
Alături vuește un crâng.
Sub tine un lan se frământă.

Peste mesteceni stă arc
Plutind curcubeul din zare...
Goneesc spre colhoz pețitori. 
Gonesc pețitorii călare.

Le clocotă'n vine vin bun,
Li-s caii focoși și voinici. 
Din urmă-le tunetu-i mână, 
De-asupră-le fulgerul — bici.
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Păzea! vue vântul, viteazul, — 
Loc să trec! Mătur norii și ceața 
Să văd ce-i frumos de văzut — 
Rusia'ntreagă... viața...

Viața i beția mea, — lupta. 
Fanfara izbânzii din sânge;
Din clipe de somn netrăit 
Atomi explozibili aș strânge!...

Iar caii tot taie prin ierburi. 
Armonica sună din plin 
Tot drumul din „Socialismul"
Spre noi, — „Bolșevicul" vecin. *)

*) „Socialismul" și „Bolșevicul" — numele a două colhozuri.

Goniți, soli de nuntă, — prin cântec 
Prin nouri, prin fulger svâcnit, — 
Aici ne e drag de-așa oaspeți 
Când mirele-i cel potrivit

Ca om cât plătește voinicul 
Vorbi-vom, cu ascuns meșteșug. 
De sporul de vrednic colhoznic 
Ce-aduce'n obștescul belșug.

Se cere bogat ca să fie
Prin faimă și zile de muncă. 
Stăpân prin avânt fără preget 
Pe țarini, livadă și luncă.

Bogat și în sfat și în jertfe, — 
Semn bun c'o să'mpartă ca frate
Și gloria muncii și-a vieții
Cu vrednica lui jumătate.

Da' președintele nostru i va spune— 
Ehe, e un drac pehlivan — :
— Drag pețitoraș, toate bune 
întâi să ciocnim un stacan —
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Bea-1, bea-1 până'n fiind, fă-mi plăcere 
Că eu și cu taică-tu, vere,
Ne'ncălzeam doară tot la un fum —
Și ca și cu tine acum
Am băut, și nu doar odată, —
Dar cât este vorba de lată. 
Vecine, ți-oi spune pe șleau — 
Eu până'n Octomvre n'o dau.

Ar fi, măi flăcău, și rușine
Ar râde colhozul de ea
Ca, haida, să plece cu tine.
Cu zestrea legată'n boccea.

Că laicăsău-i mort în război i 

Dar fata, de-i fată orfană.
Azi tată i-s eu, suntem not 
Și n'o depărtăm cu-o pomană.

Privește, prin câmpi e argint.
Ce spice, — ce grele, ce dese !
Vezi, asta, fecior pețitor,
E zestre pentru mirese.

Grădina, livada, — ce soiuri!
Te uiți par'că ochii-ți desmierzi. 
Bostanii colo, dolofanii.
Ici pepenii galbeni și verzi.

Ce mere! mănânci par'că miere. 
Din ochi doar îi muști și te saturi!
Și'n lături, aruncă-ți doar ochii 
La vița de vie în caturi!

Ehei, când s'or strânge acestea
Și fetei în zile de muncă. 
Va fi o comoară de zestre. 
Atunci, fecioraș, te aruncă.
De vrei — poți s'o 'mbraci și'n mătăsuri. 
De vrei — vă clădiți și palate.
De vrei — faceți nuntă ca'n basme
Să joace la ea șapte cate.
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Și toți se întreabă:
— Bre, cine-s nuntașii ?
— Bre, cine sunt nașii ?
— Păi, colhozul vecin „Bolșevic".
— Ce-i drept, mândră casă înjgheabă
— Ce-i drept, nu mărită calic !

— Păi, doară e milionari...
Și gazda mai umple-un pahar
Și ochiul șiret vrea să zică: 
Ei, ce zici? — te viei ginerică?

Și azi chiar poți merge la ZAGS *)  
Rostește-te, nu te ascunde. 
La cinstea ce nouă ne-o faci 
Vom ști tot cu cinste-a răspunde.

*) Oficiul actelor de căsătorie.

Ai post, și ai rost, — și vă vreți, —
Așa fericirea se naște!...
Și râde flăcăul: — Se cheamă. 
Mai paște, murguț, pân'la Paște!...

Se sbengue vântu'n secară.
Sunt semne: iar plouă spre seară,
E-un aer ce'mbată ca vinul. 
Tărcat e de nouri seninul 
Și caii cei suri ai furtunii 
Mai tropotă'n zări, câte unii...

vn

Cu tunete, ropote, cerul se sfarmă.
Din ciuru-i cad stropii de aur cu larmă 
Prin țăndări de mici curcubueie să joace 
Sclipind în pâraie, sticlind în băltoace.

Lăstun’i pe drumuri și caii'n obor
Din cupele humei beau cer și beau nor 
Iar fetele, leoarcă târziu vin acasă 
Urzelile ploii le-au prins ca'ntr'o plasă.
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Și sburdă sprințare și cântă mereu
' Iar coasa pe umeri le stă curcubeu.

Doar moș președintele nostru-i posac. 
Tu nu-i spune-o vorbă că'ncepe să fiarbă, 
Nu'ș ce tot gândește, ce nu-i e pe plac 
Că umblă bărbosul și-și bombăne'n barbă.

vin

Când în casă intră din câmp secretarul 
El vede șezând mosafirul bărbos — 
Tutun răsădit chiai de el, tot îndeasă 
In pipa lui scurtă, cu degetul gros.

Cu dosul la geam și la lumea întreagă —
El, socrul brigadierului, moș Carp, da, grăi darul — 
Se uită la barba lui Marx din perete 
Și vezi cât de colo că i tot spune amarul.

Nu bine trecuse de prag gazda casei,
- Că mosu-1 încalță și vocea înalță :

— Un lucru aș vrea să-mi răspunzi, secretare : 
Un bun bolșevic are cuget sau n'are ?

Și dârz se pornește cu-aprindere'n glas :
Stai, stai, nu-mi răspunde, știu, știu ce-ai să-mi zici 1 
Eu unul, știu una : că-mi dete colhozul 
De cai să am grijă, și nu de pisici.

Există deci — drept e ? — încredere'n mine. 
Călăraș sub Budenâi nu fusei degeaba,

- In fond și în formă pricep doar ce-i calul
Și nu vreau, deci, alții să-mi turbure treaba.

Am ordin: — în tot ce privește, deci, calul 
împlinește, moș Carp, la țanc cincinalul ! 
Dar ginere-meu,-ca Mamai-hantătar, 
Mă omoară, măcar că nu are hangiar.

Abea de înham, și: — hii! faceți loc ! 
Cu chiot și plesne se'nvolbură'n sbor.
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Iar calul, biet calul, doar nu e un ZIS — 
Vreun nesimțitor camion cu motor.

Căluțu, drăguțu, se cere'nțeles. 
Se cere mânat omenește, frățește;— 
In condiții de astea eu nu mai servesc. 
Nu vreau să trăesc cu inima'n clește.

N'are decât să mă schimbe cu altul.
Să mă dea dacă vrea, păzitor la bostană 
Sau la „Fomina" chiar, ajutor la găini. 
Să le caut de ouă, — că nu vreau pomană.

Iar secretarul colhozului râde : __  zici bine.
Lovești chiar problema deadreptul în miez. 
Dar chestia asta n'atâmă de mine.
S'o pun în ședință? Că azi prezidez.

Stă moșu, își scurmă tutunul din pungă. 
Gândește o clipă — o clipă cam lungă: 
— Păi de, secretar de Partid, chiar astfel. 
Chiar așa 'n adunare, să ne'nfigem în el ? 
Nu-i cazuL.. că, de, doar e șef de brigadă. 
Nu face să-i facem autoritatea să-i scadă.

Că-i doar cineva, — și-i păcat: 
Privește ța el, — decorat 
Soția lui, — activistă. 
La muncă fruntaș e în sat 
Cum doară puțini mai există. 
Și-adaugă moșul aprins: 
Vezi asta-i, — în câte un ins 
Războiul tot nu s'a stins, 
Războiu-i de vină în totul — 
Mai fierbe într'unii borhotuL

Chiar asta m'aduce la tine. 
Te știu bolșevic inimos, — 
Discută cu dânsul ritos,
Ințeapă l, ba spune-i chiar gros — 
Mai stâmpere-și sângele'n vine.
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Că'n total, calu-i cal, animal,
Du-1 cu orzul; — cu plesne, e lesne !
Iar eu, nu-s șofer la un Ford 
Să-l duc cu viteze record.
E-un drac svăpăiat, se'nțelege, — 
Dar ce-i spune Partidul, e lege.

— Dar ginere-tău în Partid nu e scris.
— Ei și ce-i ? Cu asta nimic nu e zis. 
Sunt atâția ca eL fără Partid.
Dar ei ca și noi inimi calde-i deschid. 
De treizeci de ani Partidul ne crește 
Și toți suntem una în juru i, firește.
Nici ginere-meu, cât ar fi el de drac. 
Nu trage 'napoi, — nu-i file de rac.

Și așa, fără școli diplomat, 
E mândru moșu de sine. 
De felul cum a tratat
Și cum a dus treaba la bine.

Păfăind sub mustăți din lulea 
Și privind mai spre cărți, mai așa. 
El conchide cu glasul mai jos :
— Iar nevoie oricând vei avea 
Să mergi la vreun cerc< raional. 
Fă-mi semn și te duc bucuros
Eu singur, — știi, brișcă cu'n cal...

Și-așa hărțuit secretarul
Nici bine1 se spală pe ochi, 
Abea borșu l-aduce soția. 
Că alt musafir stă în prag : 
E sindicul din România.

Venise'n concediu de ieri. 
Să și vadă logodnica, frații...
— Bun venit, — îi zâmbi secretarul, — 
S'auzim ce mai spun diplomații.

Câte țări ai umblat în Europa ? 
Burjui încă-s multi ? — prea destui?

io



146 N. GRIBACEV

Tu, frate, văzuși lumea largă. 
Lumea cea cu flămânzi șî sătul. 
Povestește, cum se trăește. 
Cum e munca'n uzine și sate. 
Cum privesc pe bogați cei săraci 
Și cum luptă dârz pentru dreptate. 
N'ar fi rău, chiar să faci un raport — 
Ca umblat consătean consomol — 
Și s'arăți în colhoz, cum acei 
Negustori de războaie mișei 
Pun la cale azi noul pârjol.
Că pământul de-i mare și lat. 
Toți mai au dela noi de'nvățat. 
Să mai spui — că nu s numai burjui. 
Că pământul întreg s'a trezit.
Că proletariatul cinstit 
E azi peste tot vie forță. 
Că U. R. S. S. li e torță 
Ce tot mai departe străluce 
Și frontul de pace conduce, — 
In fine, explică solid 
Problema, cu ochi de partid.

Când vorbeau ei mai cu foc. 
Iar la ușă : toc toc toc.
E vecina, harnica, 
Matreona, udarnica *)

*) Fruntașă în producție.

Terminase, cu brigada, 
Plivitul în iniște’. 
Și-o trimiseră să ceară 
Ceva hrană literară — 
Cărți, reviste, pentru seară 
In ceasuri de liniște. 
Dar, pe lângă cele noi, 
„Război și Pace" de Tolstoi 
Pe cuvânt că i va aduce 
Fix la zi'ntâi înapoi.

Și iar ușa nu stă, —
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Când bărbat când fustă — 
Vin la secretar: 
Unul c'un amar. 
Când cu'n interes 
Strict familiar. 
Când trebi de colhoz, — 
Unul vede negru. 
Altul vede roz — 
Cu probleme și jalbe 
Până'n stelele albe.

Iar nu rare ori 
Pân'spre cântători 
Secretarul 
Sorbindu-și paharul 
De ceai aburind. 
Mai stă citind 
„Cursul scurt", — 
Cu un zâmbet pe fața:

Da, muncește, citește, învață — 
Da, asta-i o vrednică viață ! 
In colhozuri ne crește un popor 
Serios, de-adevăr doritor. 
Basmele nu-1 mai încântă. 
Puternic el viața frământă. 
Iar Partidul răspundere are 
Prin noi, pentru oamenii noi, — 
De om, și de pom, și secare. 
De orice plăpânde vlăstare...

Un fulger departe a frecat 
Pe cer un chibrit. 
Un cocoșel trezit 
Răspunde cu'n slab cutcurig. 
Câinii dorm încă covrig. 
Păsăretul tace în ram. 
Rouă pe lucerne 
Cerne licăr de spuză, — 
Arde'n sat doar un geam 
Ca o stea călăuză.
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IX

Pitpalacii-și cheamă soața, 
Bâzâe bondari — rachete — 
Volbură țesu poteca,
Edera atârnă plete.

Vântul sună — bun inspector — 
Spicele de-ovăz în mână, 
Svelți spre cer, de vii, își urcă 
Plopii Rusia bătrână.

Brazde lungi îți par armonici 
Tare'ntinse pân'la umeri, 
Palmele-și soresc castanii, 
Vinele-albăstrii le numeri.

In livezi, se'mbuibă ramuri 
De al vieții darnic suc — 
Aș întinde mâini căușe 
Plin la gură să mi-1 duc.

Iar departe unde câmpii 
Se fac cer, în cap de drum 
Văd camionul ce m'aduse 
Lăsând tremuru-i de fum

Și-mi închipuesc șoferul
Apăsând pe grăbitor, — 
Năpustind viteza toată 
In albastrul cel sonor.

X

Țânc de șase anișori.
Nins e de scaeți și flori,

Ochii-i joacă'ncolo 'ncoace — 
Unde i loc să se mai joace ?

Ha, un strat de zarzavaturi — 
Mac și ceapă, — să te saturi !



CÂNTAREA COLHOZULUI „BOLȘEVIC 149

— N'ai mâncat de zece zile ? 
Da de unde ești, copile ?

Piciul cade în urzici.
— Din oraș sunt, nu-s de-aici.

Și în cinci minute, micul 
Iute-iute-și varsă coșul: 
E'n vacanță, stă la moșul. 
Dar e'n ceartă cu bunicul.

— Vreau să merg la Nahimov 
Dar el, moșul, nu și nu.
Nu mi-e frică'n tren nici singur 
Dar să scot bilet nu știu.

La Moscova poți găsi o minge?...
Dar metroul cu ce merge ?...
Am găsit un pui de vulpe 
Este orb și lapte linge.

Vine un război ?... de ce ?...
Tu dece ești decorat ?...
De iau premiu, pot cere 
Un tanc mare, să mă bat ?...

Curg „dece"-urile val.
Eu mă țiu să nu pufnesc 
Și discut dela egal. 
Mai greșesc, mai nimeresc.

Ei, puștane pehlivane.
Drag prostuțule'nțelept.
Viața văd c'o iei în piept — 
Ca o rază peste apă
Drumul o să-ți tai tu drept

Ai a șasea parte a lumii 
Sborul spre a nu-ți opri... 
Pân'atunci, puștan, mai sburdă 
In grădina de copii.



150 N. G HI BA C EV

XI

Din ce, dela ce începuse ?...
La brigadier în menaj. 
Poftim, după dragoste, pace — 
Război, zarvă mare, tapaj.

N'a fost declarația-'n formă 
„Asupra-ți pornesc" nu și-au spus,— 
Lucrase în sat cu primarul. 
Și-acasă abia 'nchise ușa 
Că Anca mi i și ia pe sus. 
Zău, numai că nu-1 ia cu parul. 
Da, Anca, soția, mielușa. 
Năprasnic asupra-i pomit-a
Dând drumul din plin la „Catiușa":

— Sufletul mi l-ai uscat. 
Sângele mi l ai băut. 
Eu, ca altele, bărbat 
Niciodată n'am avut.

Pentru toți ai timp de clacă. 
Nu e somn, nici sărbătoare. 
Numai eu tânjesc posacă. 
Buruiană fără soare.

Tot prin lunci, prin câmpl, la bancă, 
Tovul brigadir se poartă.
Singur cuc stai, biată Ancă, 
Uf și-amar, orfană soartă I...

— Raza mea, Aniușa-puică
Taci, termină, — tu să-mi spui că?...
— Iar mă iei cu lingușeala — 
Nu, nu, — nu mai sunt eu miala.

Cu șoseli de astea'n sat
Zăpăceai tu fetele. 
Mintea mi-ai înfășurat 
Cum te'ncingi cu betele.
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Nopților, nopțile mele
Ale dragostii 'ncrezute.
Scurte ca un vis sub stele, — 
Astăzi lungi, pustii și slute!

Nici tu casă, nici tu masă. 
Soțului nimic nu-i pasă. 
La ce-s tânără nu știu, — 
Văduvă — cu soțul viu,

— Dar mă vezi cu băutura ?...
— Asta-ar umple chiar măsura 1
— Iți spun eu cuvânt urât ?
— Astai ! Să mi mai sari și'n gât?!

— Eu trudesc...
— Eu trândăvesc ?
— Eu mereu...
— Și eu ! Și eu !

— Dar mi-ești scumpă ca lumina 
Anca, soață dragă ! —
Și deodată ștearsă-i vina. 
Pacea umple casa'ntreagă:

— Vanea spui adevărat ? 
Vanea,-mi crește inima... 
Mergem azi la cinema ? 
Vecina ne-a invitat...

Iar seara, sub lima cunună 
El capul spre ea și-l înclină:
— Tu Anca, tovarășă bună — 
Dece mi-ai cătat azi pricina ?

— Eu oare ?... și-obrazu-și lipea 
De al lui, ștrengărește. Eu oare ?... 
De, treabă n'aveam, — sărbătoare, 
De-ai mei mi-adusesem aminte. 
Și vezi că..., oi suflă fierbinte —
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Eu, Van ea, eu... vreau copilaș, 
S'alăpt, să înfaș, să desfaș.

XIL

Soare'n crucea cerului: 
Bate-un vântuleț sălciu. 
Pe tumul silozului 
Șade strâmb un nor, — chipiu.

Căsuțe din ochi clipesc. 
Doi hulubi se giugiulesc. 
Iar șoseaua 'n văi asvârle 
Svon de păsăruici de gârle 
Și de behăit de turme. 
Și de cauciuce urme 
Și miros cald de benzină 
Unduind pe clina lină.

Stâlpi de telegraf aleargă 
In marș de infanterie 
Spre colinele-albăstrie 
Blindajele să le spargă.

După gardul cel de soc 
Gâște gâgâe pe scoc. 
Lebede ar vrea să pară 
Lunecând pe unda clară.

Pe strașina Primăriei 
Pânza steagului pe vânt 
Râde, sburdă, par'că vie-i. 
Suflet tânăr plin de cânt.

Căci sub steag zâmbește un 
Stalin cu privirea trează, — 
Cu colhozul frate bun. 
Pașnic pipa și-o fumează.

XIH.

Scaune puține'n sat,
Laviți — încă mai puțin, —
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Le-a scos neamțul blestemat
* Să le care la Berlin.

Mobila s'o mai revezi
Aliluia — nu există. 
Iară casa fără ea 
E o cutie goală, tristă —

Maghemiți calice 
Cu podele chele. 
Poți să joci popice 
Sau fotbal în ele.

Da, meteahna-i veche. 
Face multă fiere... 
Dar Pete a stolerul 
Are o părere.

î,
A mirat ședința. 
El ce sta ca muții. 
Când, cerându-și scuze.
S'a'nscris la discuții:

— Auzi pe femei:
„Mobilă puțină !" 
De unde s'o iei — 
Din Urali să-ți vină?

Sau poate, în glumă. 
Mai știi ? — din Sibir. 
Chiar de-ar fi s'aducem, —

4

Mare chilipir!

V'ar costa un scaun 
Zece și mai bine 
De zile de lucru —

»■ Poftim, vă convine?

Ce —, noi, dacă-i vorba 
De profesiune — 
N'avem mâini, picioare 
Tot ca ei de bune ?
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Sau cât și pe dânșii 
Capul nu ne taie ? 
Nu ni-s buni molifții ? 
N'avem fierăstraie ?

In concluziune 
Cred deci că e loc să 
îndrăznim a spune 
C'avem cap și doxă 
Și că nu-i nevoie 
Nici mâini pricepute 
Să ni se'mprumute. 
De luăm noi dară 
Chiar în astă seară 
O deciziune 
Și nu se opune 
Nimeni, — m'angajez 
Să amenajez 
Un șopron cevaș — 
Lemne la doi pași — 
Câteva rindele 
Și mai alte cele 
Cumpărăm —, și apoi — 
Atârnă de noi: 
Muncă voluntară 
In ceasuri de seară.
Iară pentru cine 
Seara nu-i convine , 
Trăgând din lulea 
Să dea la rindea. 
Poftească de vrea 
Când se face ziuă 
Pentru o oră-două 
— Mă rog, luăm act — 
Cu simțuri mai treze 
Ca să activeze 
Sau — spus mai exact — 
Chiar să se distreze 
Furându-mi secretul, — 
Bun, eu-i dau brevetul!

Ai muncit ai isbutit,
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Inima ți-e'nveselită
Și acasă-aduci o masă
De mâna ta meșterită.

Și accentuez —
Gratis vă'ndrumez, —
Doar la vreo zi mare
De-aduceți cevaș.
Nu vă cert prea tare.
Nu sunt cârcotaș.

Și-a strigat din fund neș'cine:
— Puseși chestiunea bine !

Iar o voce de femeie:
— Dar cu văduvele ce e?
Văduvele de război.
Gândiți-vă și la noi.

— Pentru voi, cu voe bună.
Facem clacă împreună.

— Și acuma, ca un
Grijuliu tovarăș
Mai am o ideie:
Pentru orice scaun
Ce-1 duce acasă
Fitece femeie.
Să puie o bardacă
De zeamă ravacă
La tâmplari pe masă.
Să bea laolaltă —
C'așa munca saltă.

— Fă-mi tu, fă-mi-1 bine
Scaunul, să-mi placă.
Că vinu' el vine, —
Nu doar o bârdacă.

— Petca-i om și jumătate. 
Cuiul drept în cap îl bate.
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— Bravo, măi tâmplare!
— Petca, — ești om mare!

— Te prinde mirare?
Decorații n'are?
A fost meșter bun 
Și pe front la tun.
— Și-a ajuns la poloneji 
In rând cu cei mai viteji.

— L a picnit un glonț hain. 
Că răsbea pân' la Berlin 
Dacă-1 trimetea Stalin.

Și grupul se'njgheabă, — 
Harnici toți la treabă.

Se'ntind cherestelele — 
Hârș-hârș-hârș rindelele.
Se iau rânduri, rânduri 
Șapte piei din scânduri. 
Pieile se încovrigă 
Geme scândura și strigă 
Sub tăios cuțit vrăjmaș, 
Sbori sbori sbori talaș, talaș. 
Sar talașele năuce 
Spume, cârlionți, clăbuce, 
Clădărind pe sub tejghea 
Afănat troian de nea.
Și mirosul de reșină 
Cu fum de tutun se'mbină 
Și cu aburi grei de clei 
Până'ce 'naltă scânteiază 

In lumină o spetează — 
Gata scaunul întreg — 
Așa treabă înțeleg.

Voe bună, bucurie, __
Cine lucră doar te știe ,
Când stă minunat să guste 
Ce au scos două mâini înguste!
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Și ce dragă-i clipa ceea 
Când vecinul și femeia 
Se uită mirați la tine: 
Oare tu ești ori altcine? 
Par'că ai dat un examen 
Și om nou ești între oameni 
Lauda te'ntinerește. 
Inima în tine crește!

Și 'ncurând ștafete vin 
Din colhozul cel vecin: 
— Bravo inițiativă!
Și de n'aveți împotrivă 
Vi l-am cere împrumut 
Pe Petca cel priceput.

Să refuzi, de nu-i comod...
— Bun, vi-1 dăm, — dar în ce mod ? 
Trimeteți aici studenții 
Cu ceva burse, subvenții. 
Deschidem o Facultate — 
Insă în localitate.

Și vecinii... ce pot face? 
Tura-vura, cad la pace. 
Și asalt dau toți de zor 
Cooperativei lor — 
Hărmălaie, fumăraie 
De țigări și de lulele: 
Se înscriu pentru rindele1.

Fâș fâș-fâș foșnesc talașe 
Sub unelte pătimașe , 
Munca clocotă și strigă, 
Talașele se'ncovrigă 
Clădărind pe sub tejghea 
Afănat troian de nea.

XIV

Păi, ce'nvățași tu, frate, în război? 
Operator ești tu cât suntem noi — 
II cicălea brigada. Un raport 
Ai să transmiți — și postul tace mort.
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Ai și curent cum se cuvine.
Și filamentul s'a roșit, și sgomot vine,
Se simt și în antenă oscilări 
Dar nu se stabilesc comunicări.

— Hei, microfon.
Hei, nu dai nici un ton?
Tot șăguie drăcosul tractorist.
Un fost sergent tanchist:
Biet operatorul nost
De o vreme și a uitat de rost.
Și să vă spun eu cine poartă vina :
E tractorista, oacheșa Polina.
Cuașa transmisie, la un atac 
Dușmanul ne-ar băga frumos în sac !
La vre un convoi de care, măi băete. 
Dacă ți e gându la fete!
Demisie, demisie.
Cu așa transmisie!

Iar radiofonistul, cu ciudă.
Tot repetă și asudă.
Schimbă voci — subțirea, groasa:
— Allo „Tractor"!, aici — „Coasa"!
Uf: — „Tractor" !, „Tractor" !, „Tractor" 
Surdo-mut nepăsător!
Iată zorii zarea sparg
Și curg — roșu râu — spre larg.
Iată s'au trezit prin huci
Mierle, pițigoi și cuci
Și au prins să cânte'n cor.
De ce taci? „Tractor", „Tractor",
Aici — „Coasa" !, „Coasa" !, „Coasa", 
Strigă vocea-i, mânioasa.

— Zău, ne ierți? glumirăm, frate. 
Gluma sgândără, nu bate, 
Dintr'un râs prietenesc
Unii 'nvață mult, și cresc.
Toți greșim, ne poticnim. 
Nu pășim pe-un lin chilim.
Dar o critică și o glumă 
Nu ne supără, — ne'ndrumă.
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■<
Iacă tu, radistul nost.
Poți chiar tu — și nu-i minune — 
Să creezi cândva un post
Mal bun, de emisiune.

Unul care, cât clipești.
Mii și mii contacte leagă. 
Ducând — fulgere cerești — 
Grai de-aici pe lumea'ntreagă.

*

Ai greșit?... Și?... Nu ie'ncinge
Cearcă iar și iar. învinge
Numai cine stărue.
Ăsta adevăru-e!

Dar deodată — St!... Ce este?
Cum? „Tractorul" dă de veste? 
Legătura!... Ura! Ura!

Să le fi văzut figura
Muncaliților au gluma, —
Pe alt ton vorbeau acuma:
Zău, păcat că nu-i dăm pace, — 
Tot e meșter, n'ai ce-i face.

Iar el radiofonistul
Nu mai e acritul, tristul,
Lumea'n juru-i, dintr'odată.
Iar e nouă, minunată.
Mai devale de zăvoi
Vara-și țese straie noi
Trage, trage, trage spice
Din pământ, — și par'că zice:
Cu nădejde și răbdare
Creștem viața fiecare, —
Tot ce încălzim, răsare.

XV

Om spătos învățătorul.
Ochelari pe nas îi joacă.
Iar în părul tuns arici
A nins iarna promoroacă.
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Primăvara de pe uliți
Ce cu snopii soarelui
A șters peste tot zăpada,
N'o zări și'n părul lui.

Și-a'ncheiat anul școlar.
Zorile abia tresar
Și mi-1 vezi pornind pe ușă
La râu cu o căldărușă.
Lângă stuf, la cot de*  gârlă.
Undița cu râma svârlă
Și așteaptă până mușcă
Din cârlig vre o plevușcă.

E bogat sau nu vânatul
El, Trifonovici Ilie
Mormăie cu veselie:

1

— Hei, neroadă caracudă
Giaba mi te sbați de ciudă.
Că te-oi fac®-o ciorbiță
Cu ardei și cu cepițe.
Cine-o gustă să sughiță, —
Și cu zeamă de cureche, —
Poftim de-1 mai deslipește
De-așa strachină de pește
Măcar tras și de ureche.

O ia după asta spre casă 'napoi
înalt și vânjos și vioi
Bea ceaiul, aruncă un ochi pe ziar.
Și uneori, rar, chiar discută flecar
Cu Maria Pavlovna, soția. 1

Dar portița cu zorele
A crâsnit ușor
Și prin ea se bulucește
Micul lui popor
Dragi tovărășei, mă rog, —
Ca strigați la catalog, —
N'au mai mult de nouă ani
Micii lui puștani bălani.
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își pune giletca veche. 
Șapca strâmb pe o ureche. 
Iar în urma lui Maria 
Ii citește liturghia:
— Tu Ilie,
Vezi de nu'ntârzie 
Cum ai tu nărav 
Că doar nu țis sclav 
Să'ncălzesc bucate 
Pân'la trei jumate. 
Azi măcar, gândește, 
Că-i ciorba de pește.

Nu, nu, nu te teme. 
Voi fi punct, la vreme! 
Dascăle Ilie, 
Nu vei fi, se știe.
Și o să-ți freci iar nasul. 
Că, vai, uitași ceasul 
Prin cele caete, — 
Pe când el, mișel 
Din buzunărel 
Ticăie într'una: 
Iar croiși minciuna 
Stângace băete 
Cu ninsoare'n plete!

Decum iese din portiță 
L-a'ncolțit zarva pestriță:
— Tovarășe'nvățător, 
Ariciul ce noi l-am prins 
Apă, lapte n'a atins.
Râme-i plac, ori vreun gândac, — 
Dă i mata vreun peștișor, 
T o var ășe'nvățător.
— Știi, Trifonovici Ilie, 
Cică nenea o să vie 
Din Berlin. Ce bucurie!
— Unde azi?... La câmp, la crâng? 
Că bureți aș vrea să strâng.
— La câmp; că mi-am scris pe listă: 

„Lecție miciurinistă".
n
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— Nu-e „lecție" vasăzică 
Unde numai se explică. 
Ci experiență-i spune !
— Nu bâzâi, bărzăune!...

Și pornesc la raită, sprinteni. 
Dorul de a ști dă pinteni. 
Haide la leguminoase. 
Roșii mari pe vrejuri groase 
Cresc focoase la lumină — 
Din cartofi la rădăcină ! 
Ce minuni știința'mbină! 
Hai și la ștubeie. 
Șir de stupi, aleie. 
Hai, la clocitoare. 
Hai și la ogoare. 
La mașini tractoare... 
Că colhozul parcă spune 
Un basm din țara-minune. 
Și-o colindă micul pâlc 
Și-i desprinde tâlc cu tâlc. 
Uite, frunzele'n copaci 
Au guriți ca de sugaci 
Hrană din văzduh respiră. 
Beau carbon, ozon resfiră. 
Raze vin să le desmierde 
Și fac clorofila verde. 
Rădăcinile din humă 
Sarea spre celule'ndrumă 
Pe când pompe capilare 
Urcă seva'n mădulare 
Crescând cătinel spre boite 
Pom și flori, spic și recolte... 
Floarea în tăcere
Pregătește miere 
Așteptând să-i vină 
Mosafir albină:
— Soră zum zum-zum 
Ia-mi, — te rog frumos —, 
Ăst praf făinos
Și toamă-1 puțin 
In potir vecin.
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Albina'nțelege
Iar floaiea din vale
Prinde rod să lege.
— Stai, — foșnesc în cale
Grâie de nou soi,
Uită-te la noi:
Măi văzurăți, frate,
Spice'nrămurate ?
Și lanul mai cântă:
Seceta-i înfrântă, —
Din fiece boabă
Dau trei ani de-a rândul
Recoltă podoabă, —
Nu pricepe gândul I

*

4

Și'n livadă — foșnet mare
Priviți și dați ascultare :
Gustați pere pergamute 
In pom de vișin crescute.
Iar pe un măr, prin rămurele, 
Cereșele drăgănele !

Hei, de ani le meșterește
Artemie grădinarul
Dar bietul se văicărește :
— Unii au noroc cu carul. 
Pe mine mă ocolește.
Hei, băieților — în viață
O greșală am făcut —
Am lăsat de s’au născut 
Alții mai de dimineață.
Altfel înalia Academie
L-ar fi recunoscut și pe Artemie !

►

1

— Zău, Trifonovici Die, 
Spune-o picică guralie, 
N'am putea și noi să facem 
O așa scamatorie ?...
— Tovarășe 'nvățător, 
Oridecâte ori e ceață 
Dece nu se face nor?...
— Trifonovici Ilie,
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Oare se știe
Dece orzul are musteață ?...
— Zău, Trifonovici Die,
Moș Artemie să vie 
Să ne'nvețe și pe noi 
Minunile astea noi!...

Nici un vântișor. Zăduf.
Câte un pici mai scoate-un „Uf!" 
O fi timp ca'ntreaga clasă
S'o ia pe umbră spre-acasă...
Sus pe-un gard stă de-i măsoară 
Cu'n ochi de'nvățat, o cioară, 
Parc'ar spune cioara chioară: 
De ați sta și pân'la scapăt. 
Hei, minunile n'au capăt!

Insfârșit, cu pasul rar
Și cu capul călindar 
Iacătă-i spre casă iar — 
Raita n'a fost în zadar.

Iar Maria, răbduria,
— Mucenica și soția 
Câinându-și păcatele.
Tot oftând că doară, doară — 
încălzea a treia oară
Pe plită bucatele.

XVI

Pădurea ii mireasmă, e abur 
Pădurea-i mireasmă, e abur verzui, 
Rășinele picură grele.
Iar puii de vrăbii ce aripi au prins 
încearcă să sboare cu ele.

Uite fragile, dragile, cu ochii de foc 
Abia se mai rabdă în loc.
Iar smeura! roagă doar mâna să'ntinzi 
Și-ți sboară în palmă, — le prinzi?
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Uf! clatină bradul din cetini: zăduf 
II ning păpădii... daT cu puf ! 
Bureții gazdaci mișcă lin pălării: 
„Dă-te'ncoa, mosafire, — hai. vii?

Iar gaița gureșa țață 
Cu palavrele ei te agață 
Parc'a strâns un paner plin de vești: 
Na-ți-le !... Poți s'o oprești ?

Că cioroii și puii de lup 
Uniți peste pradă dau sdup; 
Că bufnițele și cucuvelele 
Nu rabdă în ochi nici chiar stelele; 
Că astăzi poșta din pădure 
Duce doar șoapte de dragoste aiure:

„ ...Că ale arțarului înaripate poștale 
Botgroșii trimet prin ele pețiri
Prin verzui luminiș sunt într'una pe cale — 
Pe adrese de dragi pițigoaie subțiri, 
Ciocănitoarea azinoapte bătut-a zeci 
De telegrame, spre cele cu inimi mai reci. 
Ascultă, mai las'o ! cioc trăncănitor! 
Că din cracă, zău, cu o piatră te sbor I 
Nu-mi vorbi rău tocmai mie de-amor.

Iar prin crâng și prin zăvoi 
Peste pajiști de trifoi 
Ziua silește să țeasă 
O mândră față de masă — 
„Pun'te masă", ca'n poveste 
Cu ce bun pe lume este: 
Smeuri, afine, căpșune 
Ciupercuțe și alune, 
Fagur pădureț te'mbie 
Cu miere pe veresie 
Iar vin dulce-amărui 
Bei din unda vântului, 
Pecând un bondar cobzar 
In caftan cu galben tiv 
Cu sacâz ungând de zor
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Zbâmâitul strunelor 
Zumzuie cu glas de bas 
Un hazliu de cântecel 
Despre-un gărgăun mișel 
Ce cărările aține 
Sprâncenatelor vecine.

Și'n pădure, în pădure. 
Fetișcane, ochi de mure. 
Ori cu ochi de albăstrele — 
îmi mor ochii după ele! 
Au venit, brigada toată, 
Până'n brâu în iarbă'noată 
Bunătăți în coș s'adune. 
Și se bucură nebune 
Râd când dau de-un cuib de vulpe. 
Când urzici le pișcă'n pulpe 
Iar în coș le sar castane. 
Sar roșcove roșcovane 
In mâini calde de codane.

Isbesc barde și topoare. 
De răsvuie prin ponoare 
Hârșuesc rindele iuți 
Să facă doage la buți. 
Că iama când vin nămeții. 
Când tiuie țurțurii gheții 
Ca pisoi bolnavi pe streșini — 
Făr de--_.n pic de viij te leșini. 
Urlă viscolul pe lunci, 
Bune-s roșcovele-alunci. 
Torni colea un păhărel. 
La cartofi prăjiți puțin 
In uleiul nost'de in 
Și mai gâlgâi lin din vin. 
Mai ales când nu tu numa 
Guști de unul din ce bruma — 
Ci poftiși și un vecin 
Și-au venit, și nechemați 
Rude dragi și buni fârtați 
La cei hribi, la cartofei. 
Și ciocnești glumind cu ei.
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Dar pe fete, prin zăpuc. 
Gândurile und'le duc ?
Văd și ele, văd și ele 
Geam brumat cu flori și stele. 
Bat pantofii în podele.
Și lelițe și flăcăi. 
Și-o mireasă, măi măi măi ! 
Strigă toți în hang: „Amar" — 
S'o pupe mirele iar.
Tare-i fercheș mirele 
Și-i plac drăgostirile — 
El le-a și uitat de număr 
Cuprinzând-o după umăr. 
Și-i dă roșcove, alune — 
Din mâna lui tare-s bune I 
Și alune și stafide 
Numa ce gura deschide. 
Și tot râset și cântări. 
Tot ciocniri și tot urări: 
„N'adormi, socrule-tată. 
Hai mai pup'o cât ți-e fată! 
Spor măi tinerei,— la anu 
Să ne dați în joc puștanu. 
Pe noul colhoznicei. 
Să ciocnim și pentru el. 
Fată, să mănânci ciuperci, 
E leac de'nmulțit, — să'ncerci".

Ce gânduri aiurea ! 
De vină-i pădurea — 
Vuește, vrăjește. 
Știe să răspunză 
Gând la gând, din frunză 
Și ce bine'mbină 
Miros de reșină 
Miros de stupină 
Boare de sulfină 
Și svon de povești 
Din străvremi rusești. 
Ori mi-ți împletește 
Sprinten, tinerește. 
In cozi de copile
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Zorele, zambile. 
Briliante, topaze. 
Betele de raze. 
Ori prinde să facă 
Pe baba dădacă 
Ce blând dojenește 
Menințând din dește. 
Ce știu doar s'alinte: 
— „Ei, ei! — fiți cuminte!".

XVII

Cu trese de plutonier
S'a'ntors dela război acas' 
Și cu medaliile'n piept
Din prima zi un chef a tras.

Armonica tot întinzând 
Cântând tot ce știa pe rând. 
El pân' la revărsatul roz 
A dat colinde prin colhoz.

Iar fetelor le povestea. 
De stau cu gurile căscate. 
De lupte'n locuri depărtate 
Pe unde curge Dunărea.

Despre orașul București, 
Cu crunte urme hitlerești. 
Și cu burjuice, — de! frumoase 
Dar tare, tare plicticoase.

— De te însori cu una de aste 
Pe viață-ți iei pe cap năpaste. 
Să stai să-i tot vorbești mutește 
Numai așa din ochi, din dește. 
De mode și pieptănătură — 
C'atât e 'ntreaga ei cultură. 
Și, una-două : — eu ! eu ! eu ! 
Al meu e asta, nu al tău!...
Și la fel ca acum zece veacuri 
Ei ară cu un plug de mână
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Ce-ahia de zgârie'n țărână. 
Iar vreun tractor de li s'aduce 
Nu știu pe unde să i apuce *)

S'a tot plimbat o săptămână telelei 
Hazliu sporovăind printre femei. 
Apoi el decorațiile și le-a scos 
Armonica și-a atârnat-o'n cui frumos. 
Băgă sub grindă mâna, scoase-o cute 
Și coasa-a prins să cânte c'o ascute.

— Pentru mine, ori pori armă ori port coasă, 
E lupta tot atât de dârză și frumoasă. 
Când iureș dăm prin iarbă, noi cosașii 
Văd regimentul meu cosind vrăjmașii 
Femei, armonica uitati mi o vă rog 
Și să'nălțăm colea un mândru stog, 
Să-i pun în vârf și-un roșu steguleț 
Victorii, mici sunt, dar cu mare preț.

Zorile, parcă-s patrule 
Vin, se schimbă, râd spre scule, — 
Te culcași abia'ntr'o claie 
Haiti, prind zori să și răsare. 
N'apucași să'nchizi pleoape. 
Zarve noi se'ncing pe aproape, 
Scârțâiți de porii, de car. 
Zorul zilii 'ncepe iar.

Coasa, iute iute 
Iarăși ți-o ascute. 

Sari, flăcăule, 'n islas —
• Iar un pas și iar un pas. 
Larg de-un stânjen braț rotește. 
Coasa curcubeu sticlește 
Fruntea-i numai lucii boabe 
Pietre scumpe-i pun podoabe : 
Strigă o prepeliță sură 
C'o alungi din câmp, și'njură. 
Dar de sus dintr'un tufan 
Te slăvește-un ciocârlan:

’) Primele impresii din anul 1944, după epoca fascisto-antonesciană.
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„Ziua ta hrănește-un an. 
Ziua ta hrănește-un an!"

Și-așa muncile-s de dârze
Că mergi seara ca în cârje
Nu poți ridica o mână 
Pân la umăr; orice vână 
Orice mușchi și orice os
Arde, geme dureros...
Ca ucis cazi pe culcuș. 
Adormi, somnul celor duși.
Și prin vis prind a rula 
Chipuri ca la cinema —

Turme, căpițe.
Lanuri plăvițe,
Stai, mecanice, nebune. 
Ce dai așa presiune ? 
Colo, ha! un ochi viclean !
Foc! ochește-1! e-un dușman!...

Greu cositul, secerișul.
Nu ușor nici măcinișul, 
Nu i dela război un an
Mai svâcnește groaza'n lan;
Vezi baraje, pâlnii cască, 
Zdrang, dă fierul în vreo cască. 
Vâjjj... câte un șrapnel ia foc — 
Ai scăpat —, avuși noroc!
Insă tu plutoniere,
Lucri, lupți, din răsputere. 
Ba și'nveți, repeți lucrând 
Legea lui Newton în gând 
Ba ades ți-o cânți ritmat:

Haș-doi, o-doi, 
Pi-er pătrat.

Și schimbând muncă cu muncă 
Azi pe-un roșu car s'arunaă 
Și conduce'n lung convoi 
Carele recoltei noi.
Duce-armonica apoi 
Căminului cultural
Și-apoi, smuls ca de un val

!
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Pleacă pe neașteptate 
La oraș la Facultate, 
Și se pune pe'nvățate.

Trec doi ani. Și iară 
Este toi de vară 
Luna lui cuptor 
Mână iar de zor 
Coasele'n mohor, 
Pune'n pădurice 
Viers de pitulice. 
Urcă lapte'n spice. 
Râvna 'n mâini voinice. 
Oriundeți arunci 
Ochi pe câmpi și lunci — 
Turme, poame, pâine. 
Belșugul de mâine.

Iară președintele 
Râde ca părintele 
Mulțumit e, și o spune : 
Toaie bune, toate bune... 
Și vezi totuși c'ar mai vrea 
C'ar mai vrea ceva... ceva... 
Că mai are un vis tăinit 
Ca să fie fericit.
Și pe zi ce trece, crește 
Dor de-un lucru ce-i lipsește. 
Dar nu spune nimănui 
Pricina oftării lui...

In vacanță'n acea vară 
într'un rumen revărsat 
Coborî voios din gară, 
Care-i la cinci kilometri. 
Studentul cel învățat. 
Readus de dorul vetrii. 
Acelaș plutonier. 
Dar cu cărți în legătură 
Și unelte de măsură. 
Cumpănă, compas, echer, 
Și-un misterios carton. 
Pe el cifre lanț se'nșiră



172 N. GRIBACEV

— Stă măicuța și se miră — 
Cifre peste-un milion!...

I

Și se miră și mai mult 
Ce ciudat e fiul cult: 
Numa' ce-a'mbucat o leacă 
Și-l vede că razna pleacă 
Și nu la prieteni, neamuri. 
Să ciocnească de sosire. 
Și nu la fete sub geamuri — 
Cum e el iubeț din fire. 
Ci desculț, doar în chiloți,
— Să se mire de el toți — 
Fiul, coșcogea student, 
Tropăește prin gârliță, 
Bate'n mal niște țărușe.
Și pe brânci, culcat de a bușe. 
Cată printriun instrument, 
Și'n carnet mai face o schiță. 
Ba din mal, ba din gârliță. 
împrejur, copii, — firește, — 
Să-i alungi nu folosește !

Și între puștani — făclie —
Și Trifonovici Ilie, 
Fără ghete în picioare. 
Stă zâmbind, — pricepe oare ?

Dar curând la adunare 
Mi-se dumeri poporul 
Ce mi-ți plănuia feciorul. 
In banca'ntâi — cum se cuvine — 
Moș Akim, crescătorul de albine. 
Lângă el — loc de onoare — 
Mașa, tânăra mulgătoare, 
Că-i stahanovistă
In colhoz prima pe listă. 
Doi tractoriști evidențierii. 
Doi prieteni, parcă's frați, — 
Se iau pe lângă fete bine 
Prezidiul până vine.
Pe urmă, ciungul Frol 
Fost în comsomol.
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Erou dela Neva
Și dela Berlin,
Și soția sa Kondxateeva.
Mai încolo — Klim Luzghin 
Decorat chiar de Stalin
Pentru Stalingrad,
Pentru Viena și Belgrad, 
Mai încolo fratele.
Cumnatul, cumnatele.
Colhozul tot, umăr de umăr, — 
Ce să-i mai număr?

S'a ridicat președintele. 
Dibuie cuvintele. 
Bea un pic de apă. 
Unge gâtlejul să'nceapă: 
„Probabil, din câte știm. 
Noi poate de-o mie de ani 
Pe-aicea hălăduim. 
Ca ciobani, ori ca țărani. 
Mândre locuri, guri de rai. 
Și mănoase pentru trai — 
La fel, multe'n lume n'ai. 
Icea câmp — colea zăvoi 
Holde, — poame, — miere, — oi. 
Hei, lui Hitler, — de'nțeles 
Dece i-a dat inima ghes 
Să s'arunce într'acoace, — 
Dar a știut Stalin să-l joace! 
Iar mai pe scurt ca să spun. 
Poporul știe că acest bun 
Spre folosire și sporire 
Se dete de Soviete — 
S'a consfințit vreau să zio — 
Colhozului „Bolșevic".
Dar alta să discut eu vreau, — 
Bătrânii aici cum trăiau? 
Chinuiau brazda cu plugul 
Care nu le da belșugul. 
Făceau adică agricultură 
După nicio 'nvățătură, 
își legau cu sfori, ca vai de ei.
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Opinci din coajă de tei
Mai pisau și'n pâine coajă.
Socoteau doar pe răboaje.
Ca orbeții ei umblau —
Se rugau, dar nu luptau.
Cu-o făclie de rășină
Viața-și bâjbăiau prin tină.
Lucra omul ca un bou.
Jug și jug, nimica nou, ,
Dă în el orice secare
Ca'n bușteanul din pădure.

•
— Vino la fapte! îl întrerupe Frol,
Intră în fond, destul ocoL
— Pot și la fapte s'ajung...
Recunosc, am vorbit cam lung...
Pe cinste deci pot să vă spun.
Traiul nostru e un trai bun.
Dar și mai și pot metodele noi.
Desigur avem grădini, vite de soi
Și, anul acesta, pe cât se-arată <
Va fi o recoltă îmbelșugată
Iară, pe cât bănuim
(Aruncă-o privire căpruie lui Klim)
Vom avea și un decorat 
Pentru recordul său minunat. 
Sau să luăm fetele bună oară.
Vorba mea să nu le doară:
Brodatul, tricotatul au fost ce-au fost
Azi nu mai au rost.
Vorbesc poate ca un prost —
Dar ia să strângem noi rodul bogat —
Nu putem noi spune magazinului de Stat:
Dă-ne mătăsurile, stofele, ghetele
Imbracă-ne mândru fetele?

I A

Deci ești îmbrăcat, încălțat, sătul. 
Dar din nou întreb: e destul ? 
Viscolul (să presupunem) 
începe să sufle din foaie.
Ziua (să spunem)
Și-a scurtat din poale.
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Chiar dela prânz, în casă e amurg, — 
Dar mi-te serile, cum se scurg?
Să iei un ziar, o cărticică
Să te așezi sub lampă ? Lumina e mică.

■ Lampa e numai de șapte linii.
Curat un opaiț, — cititul un chin-ii. 
Auncă ce să faci?
Zăbunul ți-1 desbraci 
Te salți binișor 
Ca un boer pe cuptor 
Te plictisești lungit, serile, lungile. 
Iți cresc pe sub ochi pungile...
In timp ce, de undeva, prin aer 
Se învârtesc emisiunile caer, — 
O operă, un vals vienez se cântă. 
Sau vreun învățat o problemă frământă. 
Afară elementele viscolesc avan — 
El povestește la ce folosește 
Elementul uran;
Altul prin radio spune 
De planurile nebune 
Ale Trumanilor de peste ocean. 
Cum vâră criminala lor doctrină 
Ca o mină
Sub pașnica omenire, — 
Ei, avem noi știre 
Că fierberea e în toi. 
Ca să reacționăm și noi 
Față de aprinzătorii de război?

Hei, cu așa trai rămâi prost. 
Așa trai — n'are niciun rost!

Pentruce-mi țin eu discursul?
Pentruca lucrurile să-și schimbe cursul

/ Și după înțelegerea mea
Treaba nu ar fi tocmai grea.
Mai stăm peste urechi
In datinele vremilor vechi
Și asta, să știți bine. 
Face colhozul de rușine.
Pe scurt, nu mă feresc a spune.
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Avem nevoe de-o hidrostațiune...
Și de radio asemene...

’ Că doar nu suntem satu lui Cremene,
Noi n'avem dreptul să mergem ca melcu 
Trebue să fim la fel cu
Europa, — și încă mai presus.
Că la noi doar se uită întregul Apus".

A tăcut.
Uimire, tăcere-un minut.
Apoi tărăboiul a'nceput:
__  De!... așaceva cere bani, frățioare.
Bani, vreau să zic... pentru motoare.

— Hei... Și motoru cere-o cabină. 
Și pe lângă motor — și o turbină.

— Hm! Bani am găsi... cumpărăm și turbina. 
Dar, vezi că, alta-i pricina:
Unde ai omul acela în stare
Să ia în spinare
Un plan așa de mare?

— Avem ! — e feciorul lui Matvei Cuzmin.
— Aha, plutonierul...
— A fost. Azi mai are puțin 
Să poți să-i zici: inginerul.
Măcar că pentru moment
E încă student
— Ei, și Institutul va admite cred,
Să-i dea, pe un an, un conced.

— Și l om însura în acest repaos.
Și s'o'ntoarce cu nevastă
Și încă cu un mic adaos...

Aici ca ars sare Klim :
— Aud hohoteli... II poftim
Pe cel ce râde sa iasă din sală...
Aici trebue cap și cumpăneală...
Să punem pecetea de o bună treaba.
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Dar nici să stârnim poporul degeaba: —
Un tehnician să ne dea avizul.
Un contabil să ne facă devizul, —
Și în puține zile
Să și punem lucrul pe rotile.
Că altfel, cei din Pobeda vecină
Iute de planul nostru se anină!...

Iar fierarul, din banca din centru:
— Noi, fierăria suntem pentru.
Să vie numai o turbină
Garantăm că-i lucrare de fier în uzină.

Și moș vizitiul și el cu gura:
— Stațî, că aici miați atins bătătura.
Permite-Ș. Un moment. Un moment.
Dacă e uzină, evident
Că va fi și curent, —
Electricitate —
Muncile cailor vor fi deci ușurate 
Atât timp cât calul mai e ajutor. 
Zâmbește un tractorist tachinator
— Și eu, moșule, cu tractorul meu. 
Le-am cam ușurat din greu!...

Frol în picioare:
— Un lucru mă doare
Că unii mai șovăesc.
Să vă amintesc
Ce a spus Stalin?
A spus: — „înainte" —
Și ne-a dus până la Berlin.
Iar eu, privitor la noi.
Ca un fost soldat din război
Care știe greul să'nfrunte.
Voi spune în simple cuvinte: 
înainte1, în rândul din frunte. 
Pe frontul producției, — înainte!
Iar cât despre mâna mea ciungă, X'”
Cei cu două mâini
Măcar să m'ajungă!...

12
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După miezul nopții se despărțiră. 
Luna pe bolta deasupra colinii. 
Lumina i firavă și o resfiră 
Ca o lampă veche de șapte linii. 
De vale, cirezile
Rumegând frământă livezile.
Iar râul curgător
E plin de fior și de cânt — 
Visează
Viitoarele-i cabluri în vânt, — 
Nerăbdător pe semne, s'ajungă 
O undă electrică lungă. 
Nerăbdător să devină
Lumina peste vii și ponoare. 
Și colhozului soare.

xvm

„Mâine porniți seceriș",
E-un ordin de luptă, ce sună 
Prin străzi, prin ogrăzi, prin frunziș. 
Spre soare, spTe stele, spre lună.

Chiar și scripcarul 
Cu arcuș jucăuș 
Ii trage o cântare 
De mobilizare.

El zice pe strune voioase
Cum rouă sclipește pe coase 
Ce vâiâe'n firele ierbii 
Culcându-le'n pale și ierbii;

Și cum vântul suflând ca un foi 
Ia miros de fân și trifoi 
Și-l cerne, dulceag-amărui 
Pe sate, în sboru-i hai-hui;

Cum grâele, oarzele coapte 
își susură șoapte prin noapte. 
Cum duduie treeru'n arii. 
Pe grafic cum scriu minutarii...
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Iar dansul?... Ce-i vreme de ioc? 
E muncă. Ard tâmplele'n foc. 
Scripcarul chiar cade ca frânt 
De istovul zilei de cânt.

Mai las'o cu somnul. Tearuncă 
La muncă prin holde și'n luncă. 
Sub munte de fân geamă carele 
De grâne dărâmă-se hambarele.

Mere și pere să umple sute de panere, 
Mierea'n știubee pe-afară să deie. 
Este o vorbă: „ziua hrănește anul" 
Iar o zi de colhoz — doi ani. 
Așa cere planuL

Sosește Noembrie. In zilele-acele
Fâlfâe, licără iar testemele
In fel de fel de culori de zorele. 
Iar, în horele'ncinse se schimbă inele.

Taraful focos dă dansului ghes. 
Se schimbă strânsori, priviri cu'nțeles. 
Parcă cu grâul și pâinea s'au copt 
Și dragostele'n sat, — vreo șapte, opt.

Colhoznicii harnici, acum pun soroc 
La nunți și botezuri, la chiot și joc. 
Și tocâie tocuri, țoc-țocuri răsună 
Până în zori în noaptea cu lună. 
Glumesc colăcerii la masă cu druscele. 
Mai ies, să-și descarce pistoalele, pușcile. 
Moșul sfătos își mângâie paharul. 
Poetul colhozului își încearcă darul, — 
Sub lumina lămpii el versuri compune 
Despre viața cea nouă, bolșevica minune!
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Un miros de pânze, colaci și bucate 
Adie frăție și intimitate.
Amețiți, fericiți, beau pahare de vin 
In sănătatea bunului tată Stalin
Și pentru cei ce au dus, prin furtună. 
Poruncile lui spre-a izbânzii cunună.

Iar scripcarul un vals spre stele trimite. 
Sus băeți și sus fete:
Hai unu', așa, pe'ncheiete.
Un dans și în zori, cu rubine în plete !

---------------- NICOLAE GRIBACEV --------------

Nicolae Matveevici Gribacev s'a născut în anul 1910 în satul Lopuș din 
regiunea Briansc.

Tatăl lui a fost un făran sărac.
N. Gribacev a învățat la școala din sat. apoi la școala' Tineretului sătesc. 

In anul 1932 a absolvit școala tehnică în ramura hidrotehnică și a lucrat în cam­
panii de explorare și construcții din Carelia. Din anul 1933 lucrează pe tărâmul 
literar și ca ziarist.

In anul 1939 ia parte la expediția de eliberare din Belorusia Apuseană. 
în iarna anului 1939—1940 ia parte la luptele de pe frontul finlandez; în timpul 
războiului de apărare a Patriei a luat parte la luptele de lângă Moscova în cali­
tate de comandant de pluton.apoi la luptele de lângă Stalingrad, fiind comandant 
al unui batalion de pionieri și în sfârșit la luptele dela Doneț ca inginer al Divi­
ziei de Gardă.

Dela mijlocul anului 1943 activează ca specialist corespondent al Gazetei 
Militare. A luat parte la forțarea Donului, Donețului, Bugului, Vistulei. Oderului, 
Elbei, apoi ia parte la luarea Berlinului și Id eliberarea orașului Praga.

Este membru al Partidului Comunist (b) din anul 1943.
Din operele lui N. Gribacev au apărut volumele de versuri: „Nor-Vest" 

(Carelia 1935). „Poezii și Poeme" (Smolensk 1939), „Despre Iepuraș" (Poveste din 
pădure pentru copii, Smolensk 1940), „Pe drumurile de pe front" (Smolensk 1946), 
„In campanie" (Scriitorul sovietic 1948). In anul 1946 N. Gribacev a scris poemul 
Colhozul „Bolșevic", pentru care i s'a decernat premiul Stalin cl. 1.

A fost decorat cu ordinul „Drapelul Roșu" gradul l-iu din Marele Războiu 
pentru Apărarea Patriei, cu două decorații „Steaua Roșie", medalii: „Pentru apă­
rarea Stalingradului", „Luarea Berlinului", „Pentru eliberarea orașului Praga , 
„Pentru Victoria asupra Germaniei" și ,,XXX de ani ai Armatei și Flotei sovietice".
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NEAMURILE STANILOAIEI
Stoian respiră cu nesaț adierea ce se desprinse parcă fremătată de 

frunziș. Se vestea înserarea și o boare fumurie se clătina ușor deasupra mar­
ginii care încheia pădurea. încă puțin și avea să ajungă la Ramigeni, să 
împingă poar'a cu umărul și să treacă cu pas apăsat pragul scund al casei.

Un zâmbet rău îi umbri o cl;pă gura. Ceeace prevestise pe vremuri se 
împlinea aidoma. II înstrăinaseră, îl alungaseră, dar iată. Ia nevoie tot la 
dânsul nimereau. „Cățeaua!", șueră el printre dinți. „Ne-a alungat din 
avere ca să n'o fărâmițeze. Și acum, că n'o mai poate dovedi singură cu 
„dragul mamei"-.. Niște tufe spinoase fugeau dealungul șanțului, pădurea 
se sfârșea și, sub privirea călătorului, prinseseră a curge valurile de lucemă. 
Stoian își micșoră ochii, cu un fel de mirare sfidătoare. Parcă nimic nu se 
clintise de zece ani încoace. Ca ieri mânase vaca din urmă, ducând-o spre 
pădure și săltase pe vârfuri, apucându-se de crengile salcâmilor. Ieri încă!... 
La amintirea acestor clipe, chiar și vechile dureri se potoleau, ca niște răni 
oblojite.

Rând pe rând îi năzăreau în minte icoanele trecutului, — fără șir anumit, 
în voia amintirii- Cel mai adânc înfipt în pâcla care-i învăluia copilăriia, era 
chipul tatii, țăran arătos cu lungi mustăți bălane. II vedea ca prin vis, cres- 
tându-i un fluier, îngrijindu-1 singur, cu mișcări stângace, de om prea înalt 
crescut, atunci când zăcuse de lingoare. Apoi, fără de veste, răsărise în casă, 
ca adusă de aiureala fierbințelii, o femee mărunțică, iute în mișcări și cu 
priviri verzi, care-1 culcase în așternut curat, care-i dase să bea apă îndul­
cită și care-i vorbea cu glas atât de blând, că-1 învăluia. O mare neliniște 
îl cuprinsese, totuși, căci femeia, care la început îi păruse a di atât de bună, 
alungase din ochii tatii grija de părinte; acesta nu mai părea s'o vadă decât 
pe ea. Mai apoi, când se însănătoșise, ea părea a fi în casă de când lumea 
•— și toate numai după voia ei mergeau.

Era o văduvă dintr'un sat megieș, despre ale cărei purtări se șoptiseră 
cam multe. Stăniloaia, cum i se spunea, fusese măritată cu un bărbat bețiv, 
care-i era și cam văr pe deasupra. Dar pentrucă pământurile lor se înve­
cinau, ea nu pregetase să treacă peste orice opreliște- Născuse un copil 
beteag, ca dintr'un blestem greu și nu mult după aceea i se prăpădise și 
bărbatul, într'o bătaie sfârșită c'o înjunghiere. Mergea vorba că femeia nu 
era străină de cearta care, după o beție cruntă, încăerase oamenii. Leana 
Iui Marin șuerase din gura-i știrbă că înjunghierea picase taman la vreme, 
ca să mântuie averea Stăniloaiei ; căci, risipitor și dat la darul beției, băr­
batul avea actul de vânzare gata întocmit la notarul din Cetățuia, atunci 
când îl găsise, pe neașteptate, moartea.
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Dar, la înmormântare, văduva jelise atât de tare, își smulsese părul din 
cap și-și blestemase zilele cu atâta foc, încât astupase chiar gurile cele mai 
rele. Cernită, ponositei, își vedea mai departe de gospodărie, dar singură îi 
era greu. Fusese nevoită să dea în dijmă vreo cinci pogoane. Din clipa aceea, 
umblase întunecată, până ce răsărise, într'o bună zi, în casă la Sofronie, cu 
faja încruntată, spălată acum de un zâmbet viclean. Apele abia se potoli­
seră, dar cu asemenea faptă, ea deschidea din nou zăgazul vorbelor și bârfe- 
lilor de tot soiul. Fierbea satul. Până când, într'o zi, la fântână, Stăniloaia 
își puse jos gălețile pline și înfruntă toată ceata de muieri strânse acolo, 
care-și șușoteau la ureche, măsurând-o:

— Ș'apoi, ce ? Nu-i văduv ? Și eu am bărbat ? N'am ! De-ați pus careva 
ochiul pe el, n'aveați decât să vid păziți mai bine ; dacă din tot ținutul, pe 
mine m'a plăcut, n'am ce vă mai face ! —- și fără să se uite la nimeni ,își 
ridică gălețile și porni fără grabă spre casă.

După vreo două săptămâni era nevasta lui Sofronie, cu cununie, și toate 
prinseseră a se schimba în rău în jurul lui Stoian. La puține zile după nuntă 
se ivise lângă ei, pocit ca o arătare, Liță, beteagul, plodul văduvei. Și de 
atunci, încet, încet, în sufletul copilului prinse a crește o îndoială mută. El nu 
mai era, ca mai înainte, feciorul tatii. Tata, mândrețea ceea de om, umbla 
supus, muncind din greu, căci femeia nu mai voia s'audă de pământ dat în 
dijmă. Toți aveau de lucru până peste cap. El pleca din zori cu vitele, mânat 
de Stăniloaia cu aceeași vorbă bună dar neiertătoare- Toți roboteau de zor, 
— toți! afară de Liță, dragu' mamei, căruia i se păzea somnul până târziu, 
sub cerga cea mai bună. „Știe Stăniloaia ce vrea 1", așa începuse s'o judece 
satul. Căci, chiar după legiuita cununie cu Sofronie, oamenii tot Stăniloaia îi 
spuneau. Peste spinările aplecate ale zilierilor, peste umerii din ce în ce mai 
aduși ai bărbatului, făptura ei mică și nesățioasă apăsa greu ca o povară. 
Hrăpăreață, vicleană, părea stăpânită de un singur dor: să-și crească 
averea. Cu orice preț! Când se îmbolnăvise tata, ea se făcuse că nu-1 crede. 
Trebuia strâns fânul. Nu putea aștepta. Abia când picase bărbatul, ca un 
stejar fulgerat, Stăniloaia păru să se trezească ; alergase după doctori, che­
mase finii, dar era prea târziu. Și azi își amintea, Stoian, lacrimile ce le văr- 
sase, ascuns în fânul umed, pe care tata, ars de fierbințeală, îl strânsese o zi 
întreagă sub o burniță rece.

Stăniloaia făcuse pomană mare și-un praznic de pomină. Și toate mer­
seseră apoi ca și mai înainte. Se prăpădise primul argat din curte, atât. Ea, 
însetată de avere, nu mai prididea cu treburile. Cununa, boteza, ca și până 
atunci, căci cu toată sgârcenia ei, la asta era darnică. îi plăcea să facă nunți 
botezuri și satul mișuna de fini. Stoian crescuse mai mult pe la ușă decât 
în casa care fusese a tatălui1 său- Femeia întreise, împă'rise moșim Sofronie 
avusese vreo cinci pogoane și ceva luncă. Dar moștenirea lui se pierdea printre 
loturile și sforile de pământ pe care Stăniloaia, an de an, le adăoga. Nu 
voia să știe de nimeni și de nimic. Când punea ochii pe-un ogor, nu se lăsa 
până nu-1 înghițea. Cu orice preț, împotriva oricui 1

— Dacă m'ar fi ascultat ! Dar» clătină din cap cu îndărătnicie. Degeaba 
căuta să creadă că altfel s'ar fi putut întoarce lucrurile. Ce i-au trebuit Stă- 
nilcaiei loturile lui Tudoran? Sau sfoara de moșie a Neculuței ? Ori câmpul 
de lângă Izvorul alb ? Dar pășunea ? Ce mai ieșeau la procese ! Și vacile 
Siementhal, cărora lipsa de nutreț le secase ugeruL și câte și mai câte. 
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Un fel de mirare mijea totuși în el. Amarnică femee ! Bărbat să fi fost și încă 
nu le-ar fi putut potrivi mai bine. Păcat de atâta trudă, zău, ca să cadă până 
la urmă la patimă, căci patimă era nu alta, dragostea oarbă și fără de frâu 
ce crescuse în ea odiată cu Liță, „dragu' mamei". „Strânge pentru risipă" își 
spunea el câteodată, cu o bucurie rea, atunci când se apropia iama și Stăni­
loaia tot tărăgăna să-i cumpere opincile sau când îl încărca de treburi, cu 
duhul blândeții în gnai. Asta era a ei și nu i-o putea lua nimeni. Avea tot 
atâta dulceață în vorbă câtă fiere-i zăcea în inimă.

— Nu ți-s mamă, Stoiane ? Dacă muncești, cumva, nu muncești la tine ? 
Ca să ai odată mult, acum mulțumește-te cu mai' puțin și bate încă un par 
în gospodăria ta.

Și el, bleg, încrezător, o crezuse. Toa'ă vlaga, toată tinerețea lui și-a dat-o 
fără plată-., până când... Ei, dar acum multe trecuse. Doar locurile rămă­
seseră aceleași.

încetinise pasul.. Se pomeni că se gândește: parc'aș merge într'o excursie! 
Dar, pentru ca să fie o excursie, lipsea voia bună, zarva tovarășilor, cânte­
cele și râsetele fetelor. O părere de rău îi trecu prin inimă, asemeni unui vânt 
de amurg. Ce bine-ctr fi fost să-și simtă coatele ținute între ai lui, acum când 
avea să dea piept cu trecutul. Ai lui, cei alături de care muncea, Pârvu mai 
ales ! Ce înțelegător se arătase Pârvu când, după zece ani de tăcere, Stoian 
primise o scrisoare cu scris strâmb, unde, sub vorbe întortochiate despre boală 
și despre greutăți, Stăniloaia îl poftea să vină acasă, „unde multe s'au schim­
bat și unde tare nevoie se simte de un bărbat sdravăn''!

„Și apoi, dragă Stoiane, s'au rărit gospodarii de când cu războiul. Chiar 
Irina, dacă-ți mai amintești de dânsa, a Tămas văduvă și fără noi cine știe 
ce s'ar fi ales și de ea, sărmana". Citind, o umbră grea i se urcă de pe 
pleoape. Se pomeni că-i vâjâie în cap ca un șuierat deșteptător de sirenă. 
Irina văduvă — liberă adică ! Dar se mustrase singur de slăbiciune și tre- 
cându-și palma peste fruntea încălzită, mai citise odată, încordat. înțelesese 
că „driagu' mamei" dase încrederea de rușine și că Stăniloaia, cu o târzie 
prețuire, se întorcea spre feciorul lui Sofronie. — „Și să n'ai grijă de actul 
cela după secetă, că noi de ce-i al tău nu ne-am atins". După o scurtă nedu­
merire, bărbatul ghici despre ce era vorba. Venise, e drept, după seceta mare, 
văru' Gheorghe al Saftei la el și-l rugase să-i vândă lui pământul rămas moș­
tenire. „Cade 'n paragină, de când te-ai mu'at la oraș, vere dragă. Tu ai 
leafă, meserie, de plugărie te-ai lăsat. La ce-ți mai trebuie pământ ?"• Stoian 
chibzuise. Avea dTepta'e, vărul. Și țăran și lucrător nu putea fi. Sau una sau 
alta. Nici prin cap nu-i trecea să se 'ntoarcă la țară, acum, după ce se stră­
duise și-și câștigase calificarea. Vânduse, deci, pe puțin, că-1 știa pe Ghiță 
sărac. Ba-i și păruse bine că-1 ajută să se mai întărească.

— Și zi, de unde ai făcut rost de bani ? îl întrebase el bucuros. .Gheorghe 
se cam fâstâcise, vorbise ceva despre un ajutor, un împrumut și pornise apoi 
să se vaite de greutățile vieții pentru un țăran cu cinci copii în casă. Cuprins 
de milă, Stoian încheiase vânzarea și nu se căise niciodată, deși venise schim­
barea milioanelor și mai nimic nu alesese din banii aceia. Dar acum, după 
scrisoarea Stăniloaiei, începea să se lămurească. Cum de uitase că femeia 
lui Ghiță îi era și ei un fel de fină ? Desigur, ea le dăduse „împrumutul", 
pe cine știe ce dobândă. „Prost am mai fost 1", se lovise el peste frunte. Ei 
nu-i convenise să se tocmească pentrh pământul rămas lui fiu-său vitreg și-l 
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așezase pe Ghiță al Saftei în față. „Se pare că n'au mers toate după voia 
ei, dacă mi-a scris să viu neapărat și mi-a întins iar pogoanele ca o mreajă".

Se duse la Pârvu cu scrisoarea în mână- Tovarășul Pârvu era un muncitor 
cărunt, bun de sfat și cu o inimă cum nu se mai afla. Citise și-i înapoiase 
hârtia în tăcere.

— Să mă duc, tovarășe ?
De sub sprâncenele stufoase, tovarășul Pârvu îl măsurase cu luare aminte. 

II știa pe Stoian de când acesta era doar un descărcător de camioane în curtea 
fabricii; țăran scorțos și greu de apropiat. îi plăcuse râvna băiatului, care 
niciodată nu se plângea, dârzenia lui, și încet-încet îl îndrumase să-i vorbească 
despre câte știa, despre gândurile care-i umblau prin cap. Văzuse cu uimire 
că băiatul, tot învârtindu-se prin jurul camioanelor, „furase", cum spunea 
el, din meseria de mecanic. II îndemnase atunci că citească și mintea lui se 
adeveri limpede, astfel cum i-o arătau ochii. Stăruise la Partid și-l băgase 
la o școală tehnică, pe care Stoian o absolvi repede. Era și mai mare de ani. 
De atunci lucrau în același atelier, în aceeași organizație și vorba lui Pârvu 
avea greutate ca vorba unui părinte; și acum tot spre el se 'ndreptase. To­
varășul privea pe fereastră. Toamna îngălbenea primele frunze. Stăruia ca 
o chemare albastrul adânc ia! cerului. Undeva, departe, miriștile galbene 
așteptau. Mai citi odată scrisoarea și rosti rar, privindu-1 pe sub sprâncenele 
stufoase :

— Te-ai duce ?
Stoian tăcu. Pârvu îl măsură cu ochii micșorați. Știa că nu-i dusese nicio­

dată Stăniloaiei dorul. Atunci? Ce-1 îndemna acum spre curtea chiaburiței, 
de unde fugise odată cu legământ de neîntoarcere ? Suci scrisoarea ca și cum 
din ea ar fi putut să cadă răspunsul care să-l lămurească. își da seama că 
trăise alături de flăcău, că-1 îndrumase, că-1 ajutase și totuși ceva în el mai 
rămăsese neștiut, pitit bine dincolo de vorbe. Grăi blând:

— Măi tovarășe, sunt încredințat că nu te-a cuprins din senin setea de 
pogoane. Vrei să ne lași în toiul muncii, ca să te duci acolo, unde-ți răsună 
o chemare vicleană ?

Fața lui Stoian se împietrise. Cuta timpurie aare-i tăia fruntea păru deo­
dată mai adâncă. Zise, cu glasul lui din totdeauna: — Ai dreptate, tovarășe. 
Să fie ca și cum nimic nu s'ar fi întâmplat. Aici mi-e locul, aici rămân. 
Pârvu nu-1 slăbea din ochi. De pe chipul dârz al tovarășului pierise parcă 
acea lumină nouă care cu o clipă mai înainte îi jucase nehotărît, între o scli­
pire și-un început de zâmbet. Ceva se înduioșă în inima lui plină de dragoste 
și de înțelegere. Ii plăcea felul cum băiatul se înfrânase, dar simțea ceva ce 
trebuia descurcat aici. Ii treceau prin minte, iuți, imaginile unui S'oian, 
pe care de când îl știa îl văzuse ursuz, tăcut, strunit parcă de-o încordare 
lăuntrică. — „Așa-i este felul", spusese, dar iată, acum se îndoia. Lumina 
ceea, de adineaori, îi arătase că un alt Stoian putea să se ascundă în silfletul 
închis al aceluia pe care-1 știa.

— Și zi, te-ar bucura un concediu ?
Din nou, o lumină, repede stăpânită de pleoape, țâșni din ochii lui.
— Ți-arde de glumă, tovarășe Pârvu ? N'am hotărît oare că nu-i timp 

de plimbări-., fără rost ?
Pârvu răsucea gânditor scrisoarea. Ce bun tovarăș ar fi Stoian, dacă s'ar 

deschide în el și izvorul ista de preț, al bucuriei de viață ! Oare, își spuse el 
întristat, n'am fost noi toți de vină că n'am dibuit din vreme, că-1 roade o 
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durere ? Căci, din ce în ce mai limpede i se arăta că firea băiatului se s'râm- 
base din pricina unei dureri tăcute- Mai citi, la întâmplare. — Cine-i Irina, 
întrebă el. — O fată... pe care tot Stăniloaia a măritat-o cu cine a vrut ea 
s'o mărite. Acum, îi văduvă...

Rezemat de fereastră, vorbea întors cu spatele și vorba lui suna ciudat, 
ca venită dintr'o mare depărtare... din cine știe ce cotlon uitat de suflet-

Pârvu înțelesese. Aici era ceeace umbrea tinerețea tovarășului său, ceea- 
ce-i lega bucuria de viață. Oftă... dar, numaidecât apoi, zise, împingând 
pe masă scrisoarea ca și cum nu avea trebuință de ea:

— Du-te băiete, o să-ți dăm noi un concediu. De când ești aici nu l-ai cerut 
niciodată. No să se spună că te-am lăsat să te frămânți de imul singur, fără 
ca să-ți dăm o mână de ajutor, glumi el cu o mângâiere caldă în glas. — Vor­
besc eu cu tovarășii dela direcție. Apoi, deodată, fu iar Pârvu, serios și stă­
ruitor ca întotdeauna. — Nu strică să mai vezi ce-i pe-acolo. Te vor întâmpina 
greutăți, poate ispite. Dar n'ai să fii singur. Sunt și acolo tovarăși încercați- 
La ei să te duci de te va încerca vreo nevoie. Noi te-am crescut și n'ai să 
te lași amăgit de dușman. Stoian îl privise drept. Despre ce gândea în clipa 
aceea când parcă simțea asupra lui, ca un val nemăsurat de dulce și puternic, 
grija și dragostea tovarășilor, nu era nevoie să mai spună. Iar acum, când 
s'apropia de casă, înțelegea și mai bine cele spuse de tovarășul' Pârvu: nu 
venea singur, nu venea slab, venea călit de viață și sprijinit de cei ce deve­
niseră ai lui. Un suspin de largă mulțumire îi umflă pieptul; fremăta ca un 
mânz care simte grajdul, care adulmecă mireasma dulce a lucemii. Mai simți 
că-1. învăluiau, că-1 cuprindeau locurile, aerul tinereții sale și gândurile îi lu­
necară deodată ca o mână dealungul coadelor Irinei. Grele, calde, luminoase, 
cum e grâul copt, ele îi fluturară mătăsos prin minte. S'o fi măritat iar? O fi 
plecat? Ori, ca și dânsul, și-o fi zăgăzuit sufletul între cuiele amărăciunii? Și 
o ceață uscată i se așternu pe amintire. Un nor colbăit vestea apropierea șose­
lei. Cu mugete rare, vitele treceau spre sat. Un cârd de gâște legănându-se 
într'un cor de strigăte ascuțite, frământau însetate -amurgul. In urma lor venea 
o fetică desculță, c'o nuia cât dânsa de mare în mână. In fețișoara ei arsă de 
soare ochii îi răsăreau albaștri, ca două flori dintr'un vais întunecat de lut.

— A cui ești tu, puică ? — o întrebă el, apropiindu-se.
Fetica îl măsură cu luare aminte. Părea străin și parcă nu prea era. Fră­

mântă din picioarele goale și-i răspunse aplecând galeș pleoapele :
— A lui Barbu.
— Și mândrețele astea de gâște, ale cui îs ? Tot ale lui ?
Fetica pufni ușor, ca de-o glumă.
— Gâștile-s ale Stăniloaiei... ale nășicăi...
— E nașa ta ?
— Ba, a lui tătuca e. •
Stoian simți cum nodul ce-i stătuse de-atât amar de vreme în furca piep­

tului, prinde a se topi.
— Și tu, adică, ești tot din ceata ei, atunci se schimbă treaba, fătuță. Noi 

venim, cum s'ar spune, din aceeași ogradă. Ce face, maștera. Tot n a îm­
bătrânit încă ?

Fetica își umflă nările ușor, într'o indignare ce putea să 'nsemne și-un 
râs stăpânit .11 măsură lung înainte de a se hotărî să i răspundă-

— Stăniloaia o duce bine. Ce-i lipsește ? Se vaită ea, că așa-i este felul.
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— Dar „dragu' .mamei" ce face ? Se vaită și el ?
Fetița se 'ndură să zâmbească, dar se 'ncruntă numaidecât apoi, ca su­

părată :
— Nenea-i lăcrimos tare. Tot scâncește și cârtește împotriva vremurilor.
— Săracul pufni Stoian. Mititica îl privi o clipă 'n ochi cu o lucire aspră. 

Apoi se descreți toată într'un zâmbet:
— Nășica-1 caină, deh ! Ca mamă... Și el stă 'n tindă și se freacă la 

vătămătură.
’ — E bolnav ?

— Este, cică, dar numai el știe unde.
Intrau în sat. Prin forfota, adusă 'n curți odată cu amurgul, răsunau 

chemări îndelung cunoscute, pe care Stoian le prindea cu urechea încă stân­
gace în a le recunoașe, dar care-i aduceau tot svonul uitat al copilăriei.

O recunoscu dintr'odată. Fusese pe vremuri de-o seamă cu el, dar 
acum părea mult maț bătrână. Avea fața ascuțită sub tulpanul negru și o 
dâră de răutate în ochi. Ea-1 lăsă să treacă nepăsătoare, ca și cum ar fi. fost 
pentru dânsa un străin oarecare. Cureaua păru să-l strângă mai tare, deodată. 
Devenise într'adevăr un trecător ca orișicare ?

Dar poarta puțin aplecată care părea să-1 aștepte, larg deschisă, îl 
făcu să-și îndrepte spinarea. Acolo cel puțin n'aveau să-l privească nepă­
sători, căci știau cine este el și de ce vine, de departe, să le răspundă la 
chemare. Dar era oare chemarea tuturor ?

O fată, repede ca o svârlugă, de-al cărei chip nu-și amintea, îi tăie 
calea cu două doniți pline 'n. mâini.

— Pe cine cauți ?
Stoian o măsură cu strășnicie.
— Acasă-i Stăniloaia... mama ?
Fata roși, nedumerită,- dar mai curând ca ea să fi putut răspunde, o 

voce caldă și voioasă i-o luă înainte:
— Stoian, flăcăul marnei, tu ești ! Și o femeie mărunțică răsări ca prin 

minune dlndărătul unui stog de fân. Nu mai era frumoasă, nici tânără, dar 
obrajii ei roșii luceau ca două merișoare și din ochii ei mici și iuți șerpuia 
o asemenea lumină verde, că te țințuia.

— Mamă, șopti Stoian și tăcu. Toate gândurile cu care venise, toate 
vorbele ce hotărise să le spună se 'mprăștiau ca o volbură în vânt. Se sim­
țea redevenit copil, speriat și fermecat totodată sub căutătura ei duioasă și stă- 
pânitoare, îndărătul căreia părea să nu încapă răutate.

— Flăcăule !... grăi ea, săltându-se pe vârful târlicilor ca să-l îmbră­
țișeze. — Mult ne-ai lipsit Stoiane, n'am oe spune ! și privindu-1 cu un fel 
de învăluitoare tristețe, mai zise odată: — Mult ne-ai mai lipsit! și tăcu. Dar 
văzând cum în jurul lor prinseră a se strânge chipuri din toată ograda, îl 
trase ușor de mână: — Haidem în casă, făcu ea și intrară. Și numai când 
șapca lui Stoian se lovi de ușa scundă, numai atunci își aminti cum își plă­
nuise intrarea în casă: cu capul sus. Dar Stăniloaia îl ținea de mână de parcă 
ea era cea care-1 ducea. O cută de nemulțumire i se crestă între sprâncene 

' și, atunci când se lăsă să cadă pe laviță, vocea i se îngrașă ca să întrebe:
— De ce m'ai chemat ?
Cu bărbia sprijinită în palmă, Stăniloaia îl cântărea cu luare aminte- 

Ea nu se așezase și, așa cum stătea, dreaptă, cu cotul rezemat în mână, cu 
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umerii puțini ridicați, privirea ei părea să cadă de foarte sus asupra lui. 
Verzi, ochii ei de frunză crudă, își îndulceau agurida, stăruitori ca o che­
mare. Flăcăul se foi, neliniștit. Vechea putere, care-1 făcea să se simtă vino­
vat și să se uite în jos chiar atunci când avea dreptate, începea oare din 
nou să pună stăpânire pe el? Dușmănos, încercă să se scuture cu o mișcare 
impunătoare a frunții. Se ridică, drept.

— Hai, spune, că doar nu numai de dorul meu te-ai apucat să-mi scrii, 
după atâția ani, să vin acasă.

— Maică, ce-ți trecu prin gând! Voiam să te văd. Și, după un oftat: 
— Am îmbătrânit, maică.

S'oian o măsură cu neîncredere. Era știut că Stăniloaia nu verbea 
niciodată de anii ce-i număra. Mergeau vorbe, chiar, că se ajută cu dresuri 
și se spală cu apă de castraveți. Fără să vrea îi căută pe față urmele vârs­
tei, dar nu le găsi- Neted, rumen, obrazul ei era tot ca pe vremuri, neatins. 
Mirarea ce i se ceti pe chip o făcu să zâmbească.

— Uite aici! Am păr alb, și-i arătă pe tâmple argintarea timpurie 
care face părul să pară mai negru. Acelaș miros de busuioc și mere coapte 
scăpă de sub tulpanul femeii, și-l făcu să închidă ochii, ca atunci când, de 
atâtea ori, plecase de lângă ea fără să mai albe curajul să fugă. Un nod 
ușor îi luneca pe gât. Stăniloaia se strânse lângă el, pe laviță. — Ce te ai mai 
schimbat! și-l mângâie pe mânecă, blând.

— Ia zi-mi, cum a fost pe acolo ?
Stoian șovăi puțin, foarte puț'n. Se 'ngrămădeau în el atâtea vorbe 

care se cereau spuse ! Parcă de ani de zile așteptase clipa când avea să-i

începu să-i spună, rar mai întâi, apoi din ce în ce mai iute, cum s'a ciocnit 
cu orașul, tare ca pietrele lui multe, cum s'a rostogolit fără de căpătâi dea- 
lungul străzilor, cum a dormit sub poduri și cum și-a găsit cu greu prima 
lui bucală de mămăligă. Era un flăcăiandru de 16 ani, cu brațele și gru­
mazul tare. Când și-a dat seama de asta s'a băgat descărcător de camioane. 
Muncă, riu glumă, care pe-un om mai puțin voinic îl dărâmă. Dar el a s râns 
din dinți și-a răbdat ; tot învârtindu-se pe lângă camioane a învățat puțin să 
conducă... Nu știa bine încotro s'o apuce când l-a în'âlnit pe tovarășul Pârvu. 
Și acela, ce om! Membru vechi de Partid. El l-a îndemnat să nu se mulțu­
mească cu ce învățase pe apucate; după îndemnul lui era azi mecanic cali­
ficat ; acum lucra într'o fabrică, avea tovarăși buni, prețuire. Așa sa 
descurcat în viață.

» Stăniloaia nu l slăbea din ochi. Zise rar:
— Te-ai însurat cumva, Stoiane ?
Bărbatul se încruntă:
— Nu! O umbră zâmbitoare trecu pe fața ei.
— Deh! Băiete! O fi buh traiul la oraș, nu zic. Dacă ai avea camionul 

tău, ar fi ceva^ Ai munci pentru tine, dar așa! Slugărit se cheamă, ce faci tu... 
Stoian se 'ntunecă. Ce-ar fi vrut să-i răspundă depășea înțelegerea ei. 

Zise, numai, cu un fel de înfruntare:
— Măcar îs plătit, și plătit bine. Că aici, pe vremuri, nu m'am pricopsit. 
Femeia îi lăsă mâna pe genunchi, ca o rugă.
— Nu, Stoiane, nu vorbi așa. Aici, ai fost copilul casei; munceai în ograda 

ta, pe câmpul tău. Se cuvenea să am eu minte pentru tine și să-ți strâng. 
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decât să-ți dau să risipești. Dacă aș fi știut, că voiai s'o iei din loc, să pleci 
fugar în lume, ți-aș fi dat, maică, de ce să nu-ți dau ? Dela gură îmi rupeam, 
dar tot ai fi avut de huzureală.

Omul pufni pe nări, ca un mânz stârnit.
— Ilie ce face ? Tot vrednic de scapără ? Tot mintos ? Tot arătos ?
In ochii femeii se aprinse o flacără scurtă, acoperită repede de clipirea 

pleoapelor.
— Vai, maică, cum vorbești ! Ilie, dragu'mamei, ce n'ar face dac'ar putea? 

E vinovat, că s'a născut vlăguit de puteri ? Dar ne e de mare folos în gos­
podărie, să știi tu ! El citește, e bun de sfat, ne spune ce se pe'rece, ce se 
pregătește. Fără el, am trăi legați la ochi.

— Săracul! îl căină în râs, Stoian. Și-a găsit vasăzică și el o treabă ? 
Bun lucru. Mai pot fetele răsufla de răul lui ?

— Ei, Sloiane, Stoiane, cum ți-e vorba de sprințară! parcă tu n'ai bă'ut 
niciodată căile unei fete !

Stoian o măsură crunt- Rău făcea că-i vorbea de asta acum. Irina, trimisă 
tocmai peste munte la bunici, din pricina cui plecase ? A lui, că-i ținea drumul, 
ori a ei, a limbii ei de viespe care întorsese cum era mai viclean și anii lui 
tineri și întâlnirile lor nevinovate ?

Stăniloaia, care nu-1 privea, păru să citească în el ca într'o carte.
— Lasă maică, au trecut toate. Irina, tot n'a prea avut noroc, biata ! A 

lăsat-o războiul și văduvă și săracă lipită. Mi-e cam nepoată; știi, am 
luat-o la mine.

— E aici ? întreabă Stoian, poa'e prea repede și se 'nroși, ca un băie- 
țandru.

— Este, maică, este. Știam eu c'are să te bucure. Dacă e fată bună o 
mai mărit eu odată, nu mă las. Vin muncile, Stoiane, e de lucru pentru 
toți. Rămâi și tu, nu-i așa băiete ? Aici ți-e cuibul și orice s'ar zice pasărea 
la cuibul ei se întoarce de peste mări și țări.

Stoian își privi unghiile, îngândurat.
— încă nu s'au lămurit toate. — rosti el, moale. Dar Stăniloaia se ridicase:
— Pentru azi s'au spus destule, Stoiane. Mă duc să văd ce lucrează 

femeile în coșar. Tu, fă ca la tine acasă. Culcă-te, plimbă-te- Dacă ți-e foame, 
caută în cuptor, căci ți-am păstrat un blid cu mâncare gătită. îmi spunea mie 
inima c'ai să pici azi, mâine... Și din prag, îndreptându-și tulpanul îl mai 
învălui odată cu privirea ei verde, scânteind de tainică răutate.

Stoian se opri lângă grajd, cu mâinile înfipte în buzunar. Prin ogradă 
nu întâlnise decât chipuri noi. De unii, își amintea că-i cunoscuse de copil, 
alții, parcă răsăriseră deodată, în gospodărie ca juncanii pe care nu-i știa, 
ori ca mioarele merinos din țarc. Casa se îmbogățise bine, deși nu prea ară'a- 
Pe semne, Stăniloaia nu ținea să scoată nimănui ochii, dar lui Stoian, îrivăța! 
acum să-și dea seama cum merge un motor, nu-i scăpa nimic din cele care 
alcătuiau motorul gospodăriei. Grajdurile încăpătoare, hambarele mărite, 
cotețele, cuhnia. Lângă șură văzu un băietandru ce robotea la niște scânduri 
și, din timp în timp, trăgea cu ochiul la musafir. Mutra lui isteață îi plăcu.

— Ia spune, ce rost ai tu >aici ? Se apropie, potrivi cu dibăcie șipcile, Ie 
încheie și bătu câteva cuie cu îndemânarea omului deprins cu meseria. Flă­
căiandrul îl privea cu admirație.

— Și — așa, băiete, eu îs venit dela drum lung. Ia lămurește-mă —. 
cine-s toți cei care se 'nvârt prin ogradă, că eu nu-i mai cunosc ?
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Băiatul îl privi țintă, șăgalnic, fără obrăznicie. își mușcă buzele, șovăi 
scurt, dar răspunsul țâșni totuși ca dela om tânăr, încă nedeprins să-și mă­
soare orice vorbă :

— Toți îs milostiviții Stăniloaiei.
Stoian zâmbi, ca să-i dea ghes la vorbă.
— Dă-i drumul mai departe, că rămâne între noi,
— Asta-i tot. Gheorghe, văru-meu îi fin, eu îs un fel de neam, Ancuța-i 

fata cumetrii Smaranda, Culaie și Gavril îs tot un fel de fini și Irina-i tot 
cam nepoată. Ne-a strâns pe toți ca pe nișite pui, cu un pumn de grăunțe.

— Și voi, de ce-ați venit ?
— Nevoia, deh! Eu n'am vrut. Cum n'am acasă de nici unele, m'am 

cerut la meserie. Dar tătuca, nici n'a vrut s'audă- L-a încântat Stăniloaia, 
c'are să-mi facă ea, și are să-mi dreagă. Mi-a pus trei pogoane pe numele 
meu, dar să-i muncesc în schimb așa, ca să fie mulțumită de mine.

— Asta, câtă vreme ?
— Poate și o viață de om, mai știi ! și lovi cu atâta ciudă într'un cui, căi 

strâmbă de tot. Stoian rămase pe gânduri. începea să înțeleagă.
— Și ăilalți, tot la fel s'au tocmit ?
— Cam așa. Au năvălit ca la pomană. Vezi, știa ea ce știa. Dacă n'ar fi 

pus la timp pământul pe mai multe nume...
— Ce i se întâmpla atunci ?
— Ce i s'a întâmplat și lui Pănoiu din vale. Ar fi ispropriat-o statul; ar 

fi ieșit la socoteală, că are peste o sută de pogoane.
— Așa de mult ?
— Păi dar ! A tot înădit petec lângă petec, și-a lărgit moșia cum e mai 

bine.
Stoian dădu din cap. înțelegea și se minuna. Minte, nu glumă, la o 

muiere ca ea. Deși parcă șchiopăta ceva aici. Se trudea să priceapă, dar nu 
găsea ce anume.

— Și nu vă dă prin cap la niciunul s'o lăsați în plata Domnului și să vă 
munciți singuri pământul vostru ?

Flăcăul păru să guste gluma, deși Stoian vorbise serios.
— Cu ce să-l muncim, nene, că suntem toți avuți de nu mai vedem cu 

ochii de foame. Pământul îi bun, nu zic. Dar fără boi, fără unelte, e cum 
ar fi o pâne de piatră. De l-ai putea dovedi, sgâriindu-1 cu craca, ar fi 
altceva...

Stoian se lumină.
— Adică așa: v'a dat ea pământ, dar vă împrumută boii pe muncă la 

hurtă. Cred și eu ! Bună socoteală ! Pământul e al vostru numai pe hârtie, 
că despre roade tot ea le 'nghite-

Flăcăul șugubăț se 'ntunecă. Vorbi cu ciudă:
— Și dacă-i așa, parcă ce putem face? Când aud unii de pământ se 

'neacă de lăcomie, și nu cugetă mai departe. Și mai dădu odată cu ciocanul 
cu sete, ca și cum ar fi vrut să spargă toată această nedreaptă socoteală.

— Ii fi dela târg și nu poți pricepe.
— Ei, frati-meu, ai văzut ce pățești dacă te dai la surtuc și la șapcă ? 

Te ia vărul drept domn, dela oraș- Venit pe nesimțite, Liță, „dragu'mamei", 
răsărise lângă ei ca o arătare. Nu prea se schimbase. Se îngrășase, dar avea 
tot aceeași față puhavă și albă cu ochii sfredelitori, ca de, șoarece- Așa-i 
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știuse din totdeauna: răsărind fără veste, după ce ascultase sau pândise pe 
ascuns, Stoian simți aceeași îngrețoșare de odinioară față de zâmbetul lui 
strâmb.

— Eu nut-s „domn" Liță, află dacă nu știi. Eu îs un muncitor, nu un 
trântor, apăsă el.

Liță îl privea cu un fel de batjocoritoare luare aminte.
— Nu te supăra, că doar n'am vrut să te supăr. Nu oricare fugit dela sat 

se pricopseș'e. Am aflat noi că ești muncitor, și că te pricepi acum și la 
motoare. Când ți-oi arăta pe ce-am pus mâna, te crucești.

— Zău, nene, — sări flăcăiașul, cu ochi scânteietori — lasă-mă și pe 
mine la camion.

— II auzi ?! — zâmbi Liță, dând din umeri — i-a și venit chef să-mi 
strice mașina.

Stoian ciulise urechile. ,
— Ai cumpărat un camion ?
— Da, răspunse cam în silă, Liță- Nu-i el nou, nouț, trebuie bine dibăcit, 

dar motoru-i bun. Zăcea în curtea lui Pănoiu, printre fiare vechi. L-am cerut 
să-l vadă mai deaproape Gârneață, mecanicul, și am tot uitat să-l duc înapoi... 
pân'au venit belelele pe capul lui și nu i-a mai ars de rablă. N'o să mi-o 
mai ceară sau o fac eu pierdută. Am păstrat-o pentru noi. Acum, că te-ai 
întors, ai să ai ce lucra la ea. Ce spui de asta, Stoiane?

— Ce să spun? O să văd eu. I se părea că ispitele lor îl strâmtorau 
din ce în ce mai tare. El învățase să ia hotărîrile singur și acum... Liță își 
privea vârful bocancilor bine lustruiți. Părea să nu se uite la fratele său vitreg, 
dar îi vedea foarte bine frământarea. Aruncă, în treacăt:

— Ai văzut-o pe Irina ?
Stoian clipi nehotărît. Ar fi vrut să-l repeadă, dar nu se potrivea. Între­

barea sunase parcă fără gând anumit.
— încă n'am întâlnit-o-
— Atunci n'ai s'o aștepți mult. Uite-o că vine !
Intr'adevăr, o femeie tânără se apropia grăbită. Numai după mers ar fi 

recunoscut-o dintr'o mie. Irina lui, cu părul strâns astăzi sub broboada de 
văduvă, avea aceeași față, puțin mai obosită și, umbriți de o mare tristețe, 
aceiași ochi căprui, adânci și blânzi, cum sunt ochii ciutelor. Părea veselă 
și mirată.

— Ai venit, Stoiane, ai venit deabinelea? Dar în fața tăcerii lui păru 
deodată să-și piardă și ea cumpătul. Mototoli un colț de broboadă, înfrigu­
rată. — Ai, icni dus-o bine, pe acolo? apoi se opri, nemaiștiind ce să spună. 
Se lăsa între ei ca o pâclă, tăcerea grea a celor ce au multe să-și po­
vestească. t

Liță, după ce-și mută ochii dela imul la altul, le veni în ajutor ’ cu o 
bunăvoință prefăcută:

— Eu vă las — rosti el — arată-i, Irină, până unde se 'ntinde bucata 
ta de moșie, c'are să-i placă. Și îndreptându-și cingătoarea care de fapt 
stătea dreaptă, se 'ndepărtă agale.

Cei doi se priviră și nu se putură ține să nu râdă. Semăna așa de puțin 
purtarea de azi a lui Liță cu cea de odinioară, când le urmărea pașii cău- 
tându-i mereu ca un câine stârnit. Atunci, după fiecare stog, după fiecare tufă, 
fața lui puhavă se ivea ca o piază rea. Le ținea calea hain, credea S oian. 
Dar Irina nu uitase când, într'un asfințit, o pândise dincolo de râu, și când 
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încercase, fără veste, s'o răstoarne în iarbă. Voinică, iute în mișcări ca o 
șopârlă, scăpase printre degetele lui nevolnice și-1 fulgerase cu una din vor­
bele care nu iartă. De atunci, Liță o ocolise; se sculase în schimb, neagră și 
mânioasă, cum e furtuna, Stăniloaia. Nu se lăsase până nu izbuti să pună între 
ei stavila a trei județe. Dacă, acum, toate trecuseră pe hârtoapele anilor, în 
inima lor stăruia încă, însemnată cu fierul roșu, amintirea durerii de demult. 
Mergeau alături, tăcuți. Prin dosul casei, grădina odăiță depășită, ieșeai dea- 
dreptul în câmp. Cât vedeai cu ochii, se desfășura miriștea galbenă și pămân­
tul sfârtecat, jupuit, își rostogolea sub pașii lor bulgării sfărâmicioși. Aple- 
cându-se, Stoian culese unul și-l ținu o clipă în palmă.

— Numai praf și alta nu ! spuse, lăsând să-i curgă printre degete pul­
berea roșiatică- — Și când gândești, că oamenii nu vor să-1 vadă" precum e !

bina nu 'nțelegea prea bine. Pământul era „pământ", adică tot ce credea 
ea că-i mai de preț pe lume. Ca să ajungă până la țarinile ei, Stăniloaia, se 
sbătuse, înșelase, dase bani cu camătă... ce nu făcuse ? Dar acum, visul de-o 
viață se 'mpliniBe. Din curte, până departe, spre râu, nu călcâi decât 
pământ de al ei. Așa era! bina își spunea, cu umilință, că tușa avusese drep­
tate să facă ce făcuse. Așa că se pomeni că-i răspunde lui Stoian, cu vorbe 
care o mirau pe măsură ce se asculta spunându-i-le :

— Pământul îi tăria noastră, Stoiane. Fără el, ce ne-am face ? Fără noi 
ați muri și voi de foame, la oraș, în casele voastre de piatră.

— Noi nu muncim, fa?
— Ei, munciți voi, dar pâinea noi v'o dăm.
Stoian simți cum se aprinde. Urechile îi ardeau. Irina cu vorba ei stârnise 

în el un val de apărare. Simțea cum din el făceau parte și fluieratul lung al 
sirenei la șase, și îmbulzeala piețelor, și lungul șir de camioane care soseau 
în zori, pline, cum e darul brațelor darnice. Ale lui erau uneltele sclipitoare 
din geamurile magazinelor și coșurile, îmbulzite de culori, ale florăreselor și 
tramvaiele curate, albe și roșii, care lunecau pe șinele lustruite. Se frânsese 
ceva de care el nu-și dăduse deplin seama. Legământul vechi, neluminat de 
judecată, care-1 unea cu pământul, se rupsese- In locul lui, se 'nnodase azi 
o legătură chibzuită, care nu-1 mai putea împiedica să vadă pulberea din bul 
gărul ce-1 ținuse în mână sau ticăloșiile Stăniloaiei. Gândurile ce-i veneau 
încercă să le spună cu glas tare, pentru ea:

— O fi pământul bun, dar nu-i el tot în viață. In viață-s atâtea de făcut. 
Ce-i pământul? ia, colo, niște pulbere cleioasă, o întindere goală. Ceeace 
pune omul în el, sămânță și sudoare, aia e ceva. Roada numai, e a omului, 
că dela om vine ea.

bina îl ascultă tăcută. Strânse buzele și 'naepu să grăbească pasul. Acela 
care-i vorbea așa parcă nu mai semăna cu Stoian pe care-1 știuse și îndrăgise. 
Ce foc era în el pe vremuri, când își plănuiau gospodăria ! „Nu mă las; 20 
de pogoane are să-mi dea maștera la nuntă, că de nu, pun foc casei". Ea 
căuta să-1 potolească, să-1 încredințeze, că și cu zece pogoane puteau începe. 
Dar el — nu și nu ! în ruptul capului nu! Nu lăsa nicio brazdă din cele două­
zeci așa de mult dorite. Cu câtă mândrie aștepta ea să-i poată spune acum 
dărnicia și măreția tușei. Insă după felul cum îi vorbise, aproape că se 'ndoia 
de bucuria lui. II amețiseră anii petrecuți, cine știe cum, cine știe unde, de­
parte de ei toți, departe de colțul, de bârlogul lui, unde pământul parcă și 
alt miros are. Se cuvenea să-1 ia cu binișorul.
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— Adică de ce te-ai mai întors, dacă te lipsești de pământ ? Stoian tăcu. 
Nu dorul de pământ îl adusese acasă ; dear ști ea ! Dar cât se schimbase și 
el I Toată tinerețea lui sfârtecată, veșnic umilită și nemulțumită, găsise în 
sfârșit putința de a ridica sus capul, dar nu bănuise că însăși Irina avea să-1 
întâmpine cu pașii ferecați de glie-

Fulgerător, îi fugi prin minte vorba lui Pârvu, al cărei tâlc se lumina 
acum:

— Te vor întâmpina greutăți, ispite... dar tu nu pleci singur. înțelegea, 
că nu era singur. Pârvu, tovarășii, se aflau lângă el în luptia ce se pregătea, 
căci luptă era să fie, cu tot ce mai dura în el, în ea, din ziditura veche 
a trecutului. Irina luă tăcerea lui drept șovăială. Prinse curaj și-l apucă 
de mână :

—Uite, Stoiane, tot ce se vede, până dincolo de fântână, al meu este. 
Sunt eu văduvă, dar la săpat nimeni nu mă 'ntrece. De toate fac. Dacă ar 
fi cine să mă ajute, eu...

— Și ce ți-a cerut „tușica" atunci când ți-a făcut dania ? Că pe nimic 
n'o prea văd eu dând ceva 1 Irina se înroși.

— Fac ce pot prin casă— și m'am legat să nu mă mărit nici a doua oară 
fără încuviințarea ei.

•— Te-a cumpărat, ai ? Și te-ai vândut pentru un lot de pământ ? A vrut 
să te ia cineva pân' acum ?

Femeea îl privi mânioasă :
— Ce-ți pasă ? vorbi ea deodată cu un fel de ascunsă încordare. — Prin 

ce-ai arătat că-ți pasă într'adevăr de soarta mea? Dacă stau și socot, numai 
tușa, dintre toți, s'a îngrijit de mine. Fănică, frate-meu, a făcut ce-a putut 
ca să bage zâzania între noi, dar nu i-a mers. Daică m'am aciuiat și eu lângă 
o femeie bună, ce-aveți cu mine... și cu ea, că mă tot pândiți și mă tot asmu­
țiți împotriva ei ?

Lui Stoian i se părea că visează. Irina se arăta de bună credință. Uitate 
păreau a fi răutățile de odinioară, despărțirea care lui îi tăiase viața în două ; 
totul parcă trecuse, lunecase fără urmă.

Un fel de cumplită ură năvăli în el. Săpa cu călcâiul cizmei o gaură 
vrăjmașe în glia asta- răpitoare de suflete și de amintiri. „N'ar mai fi ale 
cuiva, pogoanele astea blestemate!" și întrebă cu un fel de ciudă amară:

— Frate-tu de ce nu s'a lăsat robit și el pe-un petec de act de proprietate?
— E nebun, răspunse scurt Irina.
Se lăsa noaptea. Fără să-și fi dat seama o luaseră înapoi spre sat. Aproape 

că nu mai aveau nimic să-și mai spună. Stoian lovea din când în când o piatră 
cu un fel de icnit de desfătare. Irina tăcea, îmbrobodită în tulpan până la 
ochi. Parcă niciodată dragostea nu-i apropiase. înstrăinați, dușmănoși, se 
'ntorceau ca dela un drum lung, pe care nu izbutiseră să se întâlnească. Și, 
întunecat, fugindu-le, rostogolindu-li-se sub picioare în mii și mii de bulgări, 
pământul îi purta ca pe o povară trecătoare.

*

Stoian ieșise în sat târziu, când credea sigur că-1 va găsi. De trei zile de 
când se tot căznea să-l prindă, Fănică era mereu dus. Ședințe, muncă. Stația 
de Mașini și Tractoare dela Văleni, câte și mai câte. Dacă nu se nimerise 
să-l întâlnească, în schimb putuse auzi multe despre el. Unii dădeau din 
cap, a îndoială, alții îl fierbeau din spate. Dar sărăcimea, tinerii, se strân­
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seseră pavăză în jurul lui și nu-i mai ieșeaiu din vorbă. Fănică venise dela 
regiment numai de câteva zile. Când i se pomenea numele în fața ei, Stă- 
niloaia clătina din cap cu nețărmurită și prefăcută milă :

— Bietul de el, are s'ajungă rău. Se apucă să strice obiceiurile, legea, 
care-s lăsate de Dumnezeu; ca și cum un om poate îndrăzni să se-atingă de 
temelia lumii fără să-și sfarme norocul și viața de-apoi. Am trecut prin multe 
maică, multe răsturnări au fost și tare mă tem că vor mai fi. Atunci am să-l 
văd pe unde o să scoată cămașa. Când o auzea vorbind așa, ca din amvon, 
Irina se fâstâcea de tot, ca și cum ea și nu frate-său se făcuse vinovată de 
toate fărădelegile câte i le punea Stănilocda în seamă. Mai întâi, adunase 
nevoiașii ca să le vorbească de contractul colectiv și de Statul nou. Parcă 
Statul era cel spre care se putea îndrepta omul la nevoie iarna ! Stăniloaia 
făcea mare caz de căușul de mălai pe care-1 găsea nevoiașul la dânsa și 
uita să pomenească și de prețul pe care-1 plătea vara pe vremea când îi soco­
tea munca. Acum, se întemeiase, tot după stăruința lui Fănică, o aia — o 
cooperativă, „ Ce ne trebuie"? mârâiau unii, știm noi ce a fost cu cea dela 
Făget. Găseai acolo numai cutii cu vax și cuie ruginite. De câte ori te duceai, 
se făcea că bătuseși drumul de pomană .Fănică se străduise să-i lămurească 
cum că o cooperativă nu trebuie numaidecât să samene cu alta. Că mersul ei 
ține și de priceperea celor ce-o conduc. La sfârșit, după vreo cinci ore 
de-aprinsă răfuială, scosese banii pe care și-i păstra pentru bocanci și sub- 
scrisese cel dintâi. Câțiva se luaseră după el și cooperativa răsărise mândră, 
adăpostindu-Se deocamdată, într'un fel de hambar. El croise rafturile și tot 
stăruințele lui le umpluse. Are oamenii lui — la distribuirea cotelor, ceva 
îi rămâne și lui pe degete din ce 'nvârtește, că pe nimic nu s'ar omorî el așa!... 
șoptea, cam pe sub mână, Cumpănașu ; de când i se închisese cârciuma, el 
tot nu se lăsase de negoț. II avea în sânge, așa spunea. Vindea tot felul de 
mărfuri: dela sulimane până la spirt nerafinat, scos din cartofi dosiți. Și se 
lăuda că înfruntă pușcăria de dragul satului. De pogoanele lui nu prea pome­
nea. Negustoria era una și agricultura alta, cel puțin după cum socotea el. 
Și acum venise pârlitul de Fane ia! Petrinei, ca să-i ia pâinea dela gură ! Căci 
cooperativa se dovedea bună. Mărfuri soseau și nu scumpe, iar acei dintre 
săteni care nu se 'nscriseseră încă, începură să vină cu bani, unul câte unul... 
Până ce se deprinseră să se adune acolo chiar fără gând de cumpărare, să 
stea de vorbă cu Fănică, cel care citea ziarul „în fieștece zi lăsată de Dum 
nezeu", precum zicea badea Marin, cu învinuirea ascunsă a celui pentru care 
cartea însemna pierdere de timp.

— De ce lăsată de Dumnezeu, bade ? Că numai în plata Domnului de 
le-am lăsa pe toate, bine nu am sta.

Sala întunecoasă a cooperativei era plină de lume și badea Marin nu 
putea să nu-i răspundă. Tuși, își drese glasul și cuvântă apăsat.

— E mai bine ca pe unele să le lași în seama lui Dumnezeu decât în 
seama oamenilor.

— Colectarea, de pildă, spuse Fane.
Un hohot înfundat îi făcu pe toți să întoarcă capul. Nu prea se vedea 

cel ce râdea așa, dar badea Marin, prins în bătaia luminii ce venea dela sin­
gura fereastră, se 'nroși, iuțit de mânie ca un chipăruș. Știa tot satul, că atunci 
când aprindea lumânări la biserică asta însemna că iar îngropase niște grâu, 
I s'a spus de nenumărate ori că are să i se înfunde într'o zi, dar el tot nu se 
lăsa- înfunda grâul mai adânc și iar mai dădea un acatist. Și acum, băiatul
13
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ăsta vorbea, față de toa’ă lumea, ca și cum i-ar fi cunoscut pe de rost toate 
ascunzătorile. Moș Condurache îl trase de mânecă și vorbi în locul lui, așe­
zat, fără ca să ridice prea mult glasul:

— Noi, băiete, altfel am apucat. Orânduirile noui, nu-s toate bune.
Fane răspunse cuviincios, dar cu tărie :
— Orânduirile trebuie să fie noui pentru o lume nouă, nu s'a pomenit 

orânduire veche dela început.
— Adică vreți să schimbați mersul vremii ? S'au mai încumetat unii, dar 

nu le-a mers ! Să'.ui și flămânzi au fost de când e lumea.
Intre timp intrase și Stoian.
Fane zâmbea.
— Iacă, noi nu mai vrem să fie așa ! Sătul trebuie să fie oricine mun­

cește, pentru asta zidim noi.
După o clipă de tăcere nedumirită, se porniră toți deodată:
— Astia-i dreptate, s'rigau unii; alții, dădeau din mâini și din umeri și 

sbierau că de muncit muncesc du toții. Un glas batjocoritor urca deasupra 
altora: — I-auzi! După chiag, au prins și glas, chiaburii!

O voce mieroasă răsună, din dreapta:
— Eu nu-s chiabur, fraților, îs mijlocaș. La mama, nu muncesc decât 

neamuri, deavalma, ca la o colectivă.
Râsete neîncrezătoare porniră din toate colțurile. Cineva rosti c'un fel 

de încântare :
— Bine-o mai aduce ! Că de mințit, nu minte pușlamaua.
Fane îl privi cu răceală. Ochii lui blânzi prinseseră luciul oțelului.

— Ce poți să știi tu de gospodăria colectivă, Liță ? Ce-ți convine ? Crezi 
că, dacă ați pus la ca’e o cârdășie de neamuri, ați și făcut gospodărie colec­
tivă; numai că — după voia și asemănarea voastră, nu?

Spre ușă, se iscă o mișcare; roșu, înciudat și speriat, badea Marin își 
făcea loc să iasă. Zise, careva :

— Afurisitul ăsta, știu că se dușmănește cu adevărul!
— Dar cu cine nu se dușmănește el? Când aude vorbe despre gospodărie, 

prind a-i sfârâi tălpile ca ursului pe jăratec. Izbucniră râse e. In toiul hoho­
telor, Liță se strecură pe nesimțite dealiingul peretelui. Zâmbetul, dungă 
subțire pe chipu-i slut, nu l părăs'se. Fane îi urmări o clipă spinarea aple­
cată. Vru parcă să-l strige, dar se răsgândi. Ca și lui, unui om uscățiv la chip, 
care-i stătea alături, nu-i scăpase nimic. „Se duce să strunească flămânzii", 
șueră el. Fane se 'ntoarse spre dânsul. It cunoștea pe Șuiu de mic și-i prețuia 
agerimea minții. Era singurul dintre nepoții Stăniloalei, care nu se dase pe 
brazda ei. — Ia du-te și vezi ce se petrece, îi șopti el, iar Șuiu se mistui ca o 
umbră. Intre timp adunarea, sta să se spargă. Pâlcuri, pâlcuri, oamenii se 
sfătuiau cu aprindere. — De când tot vorbesc și se tot socotesc, am fi putut 
pune ceva pe picioare, gândi Fane, ca un om care, încă mai mult decât 
vorba, prețuiește fap'a. Un răspuns la nedumerirea lui îi veni foarte repede 
și de foarte aproape.

— La noi de ce nu se face gospodărie, nene ? rostise un glas subțirel de 
băietan. Toți ochii se întoarseră spre el. Vorbise un băiat scund, pe care ni­
meni nu-1 luase în seamă până acum. Flăcăiandrul mai spuse, înecându se 
de sfiiciune: — Când o fi să fie, eu mă duc.

— De gât cu capra, nu, Dumitre ? j j
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Izbucni Un hohot da râs. Se știa câ toafâ averea lui Dumitru, singur fiu 
la mamă văduvă, asta era: o capră ca ied și o sfoară de pământ pietros spre 
culmea Mălănișului Râdeau oamenii să sa strice Dai băietanul nu se tur­
bură prea tare. Dimpotrivă, își îndreptă brâul și spre mirarea tuturora păru 
că vrea să se ia la harță cu Cumpănașu, cel care pomenise despre capră.

— Dumitale știu că nu ți-ar conveni. Dar eu, dac'aș avea chiar patru 
boi și un cal de furat, tot la gospodărie m'aș duoe.

De mirare, Cumpănașu lăsă buza să-i a'ârne, ceeace-I făcu să semene 
cu un câinei bătrân- Ceilalți se foiră, mirați de îndrăaneala copilandrului. 
De mult umblau șoapte despre vitele care-i treceau prin grajduri fără să fi 
trecut mai înainte prin iarmaroc, după cum se cuvenea. Și-acum, iată, Du­
mitru al vădanei să spună în gura mare așa comedie !

Fane îi puse tânărului o mână pe umăr, în semn de ocrotire. Știa că, dacă 
nimeni nu-I iubea pe Cumpănașu, apoi mulți erau cei care-i datorau bani 
și se temeau de el mai rău ca de ciumă; dar de astă dată cămătarul se făcu 
a nu fi înțeles și chiar zâmbi strâmb, dintr'o singură parte. Se lăsă tăcere.

— Vreau să 'nchid, oameni buni, s'a înserat. Mai vorbim noi mâine. 
Ascultători, sătenii se 'mprăștiară. Dar odată trecut pragul, vorbele porniră 
și mai aprinse. Ca o larmă îndepărtată se auzea cum, curte după curte, intrau 
în fierbere. Cel din urmă ieși Stoian. Rezemat de un stâlp, ascultase și pre- 
țuise felul cum Fane ducea munca, de lămurire. Nu vorbea mult, ci mai de­
grabă isca între oameni vorbele din care, mereu mai limpede, se străvedea 
trebuința schimbării. Bine le mai aduce! Plecarea lui Marin, mistuirea lui 
Liță, erau mai grăitoare decât orice. Și rămânerea celorlalți, mai toți țărani 
nevoiași, împărțise taberele mai bine ca un șanț adânc. începea să întrevadă 
restul adevărat al venirii lui pe-aici. Ieși din umbră.

— Ești Fane, fratele Irinei ? De mine-ți amintești ?
Fane se îndreptă spre el ca să-l vadă mai bine.

' — Stolane ! se priviră un timp și pe buze le miji un zâmbet care-i apropie 
mai mult decât o îmbrățișare.

— Ai venit la... Stăniloaia?
Stoian se încrun’ă:
— La voi am venit, tovarășe.
Fane se descreți cu totul.
— Atunci e bine — spuse el cu voioșie. — Ne poți fi de mare folos, și, 

cu un oftat repede s apânit, mai spuse: — Se mișcă satul... încet, dar se 
mișcă.

* i1

Se face sau nu se face gospodărie ? Aprinsă, întrebarea frământa și răs­
colea tot satul. De auzit, auziseră mai de mult despre orânduirile noui din 
Uniunea Sovietică. Cumnatul lui Șuiu fusese acolo, prizonier. Se 'ntorsese, 
deși-1 jeliseră părinții ca pe mort, și le povestise tot felul de minunății. Cel 
mai mult dintre cele văzute îi plăcuse lui felul cum se lucra acolo pământul: 
toți, laolaltă, cu mașini și cu pricepere sporită.

— De toate au, clătina el din cap a prețuire; dacă muncești vârtos, atunci 
să vezi belșug ! Iți vine parte o grămadă de bucate, nu ca aici unde, cu toată 
truda, nu izbutești să te salți din sărăcie. Ar trebui să se întemeieze și la noi 
gospodării de as'ea, mari, ca să ne lucrăm împreună și bine, ogoarele.
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Unii se mulțumeau să dea din cap, a îndoială. Alții ridicau din umeri, 
cu milă. Cei săraci însă, simțeau că trebue să fie ceva acolo, de vreme ce putea 
mânca fiecare o pâine mai bună. In casa Stăniloaiei, Nichifor țâncul întrebase 
odată când erau adunați toți împrejurul mesei: — Adică ce-ar fi, dacă s'ar 
face și la noi gospodărie colectivă ?

Gavrilă începuse să râdă de glumă, dar tăcuse sub privirea Stăniloaiei. 
Liță „dragu' mamei" tuși într'o doară, dar tăcu și el curând, căci numai 
mamă-sei i se împietrise chipul.

— Asta ne trebuie nouă? Ia zi, Nichifor, ce crezi tu că-i aia, gospodărie 
colectivă ?

— Păi, să muncim toți pământul și să împărțim toate bucatele. Stăni- 
loaia, îl privea țintă :

— Și mai ce, zi mai departe, nu te sfii.
Nichifor se uită împrejur la ceilalți care și ei se uitau la el și așteptau 

și nu se mai simțise la îndemână. înciudat își împinse căciula pe ceafă și în­
cepuse să strige, deși nu știa nici el dece Striga:

— La gospodărie au toți la fel, la fel. N'are nimeni mai mult ca altul, 
decât dacă muncește mai mult.

Stăniloaia își subțiase buzele, disprețuitoare :
-— Adică trântoru’ ia. Dar acela care muncește și se străduiește ? Bună 

socoteală, n'am ce zice. Atunci, care-i prost să mai muncească ? As'a-i dorul 
leneșului: colectiva.

Nichifor se legănă o clipă pe un picior și pe altul. Trebuia să fie ceva 
de răspuns, ce dracu ! Dar nu-i venea nimic în minte așa de repede ; Liță 
„dragu' mamei" i-o luă înainte cu glasul lui tărăgănat ca un târșit pe papuci:

— Lasă, băiețică, nu te mai munci degeaba. Vedem noi de ce ți se scurg 
ochii după gospodărie, ți-e dor de huzureală, ai ? Dar n'avea grijă, că acolo, 
vrei — nu vrei, muncești 12 ore pe zi, fie sărbătoare, sfânta Duminică ori sfin­
tele Paști. La gospodărie s'a zis cu ce-ți place sau cu ce nu-ți place. Eu am 
citit: voi, care nu știți carte, vă luați după vorbe goale.

Irina, își făcuse cruce:
— Nici moartă — zise ea răspicat — eu n'aș munci departe de Dumnezeu.
Stăniloaia o îmbrățișase, larg:
— Dacă vi s'a făcut de mâncat la cazan, de dormit câ'e zece sub o pătură 

și de muncă fără Duminică, duceți-vă ia ocnă sau la gospodărie, că... tot una e.
De-atunci în ograda aceea nu mai pomenise nimeni despre orânduiri 

noui. Oamenii se priveau numai, uneori, lung, când la împărțeală, stăpâna 
drămuia fiecăruia cu strășnicie partea. Mereu ieșeau ei datori, oricât și-ar fi 
frânt șalele. Doar Liță, tare pe slăbiciunea mamă-sei, se văita fără ca să ridice 
un deget. După ce venise Stoian dela oraș și le povestise despre acele 
„prime" care răsplăteau priceperea sau munca peste învoială, începuseră să 
'ntrevadă că vrednicia se plătea și cu al'ceva decât cu darnice vorbe de 
laudă. Când se ivise Liță cu niște cizme noi, Nichifor chiar mârâise : „asta-i 
o „primă" de-a S'ăniloaiei, o primă de „stat"... la căldură". Stoian, care 1 
auzise, scăpărase un zâmbet. I se întâmpla acum, destul de rar, să zâm 
bească. Părea muncit de gânduri, aa înaintea unei mari hotărîri. După cum 
lucra, cu spor dar și au-un fel de îndărătnică nepăsare, s'ar fi crezut că se 
dasie dânsul pe brazdă. Stăniloaia-1 urmărea bănuitoare, fără a-i găsi nimic 
ce i ar fi putut imputai

— Nimic nu se lipește de el. S'ar zice că face o meserie,
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— Și nu-i bine ? i-o întoarse Liță, răsucipdu-și o țigară.
— Nu... pământu-i altceva ; cine nu-1 simte „țărănește", ăla nu-i de noi. 

Pământul trebuie să-l ai în sânge, nu să-l lucrezi ca pe o ciubotă. Și după 
o tăcere : — Mă 'ntreb și eu ce dracu mai caută pe aici...

— Nu l-ai chemat 'mneata? Cu pleoapele lăsate, Liță, ascundea o scli­
pire vicleană. Nu-1 supăra când se întâmpla ca maică-sa să mai și greșească. 
Nu ea fusese cea care scrisese și ademenise vrăjmașul ? Acum, deh ! Acum 
era cam târziu... Veneticul pusese iarăși piciorul în casă și numai Dumnezeu 
putea ști ce cocea în el. Stăniloa a stărui întunecată de bănuieli nelămurite :

— Ar trebui să plece...
— Dar cum ?
— Știu eu ! Și tu dragu' mamei, știi!
— Irina ?
— Da ! O să plece după cum a mai plecat, dacă...
O umbră trecu peste fața lui, ca o spaimă scurtă.
— Și nu crezi, mamă, că turbează și că mai rău se 'nrăiește ?
S*ăniloaia-1  străpunse cu privirea : nevolnic, fiul ei nu-i decât un nevol­

nic ! Dar ce-are a face ! cum e, cl ei este și va ști ea să-l apere așa cum își 
apără tot avutul să nu se atingă mână străină de el. Cu un fel de turbată 
presimțire, începea să-și dea seama că dacă la 'nceput a strâns pentru dânsul, 
Gcum trebue să-1 păzească tocmai pentru averea adunată, al cărei viitor stăpân 
el era. Și un fel de mânie ascunsă răbufnea în ea, la gândul că umerii lui 
nu păreau destul de lăți ca să poată duce odată în spate toată agoniseala ei 
de ură și de bogăție. Mai vru să spună ceva, dar Liță, o apucă de mână, 
împiedicând-o.

Desprinsă din întuneric, făptura subțire a Irinei se strecură tiptil spre 
poartă. Sub tindă, cei doi nu se mișcaseră.

— Ai văzut?, făcu Liță, dumneata ai vrut să fie așa. Acum mai împie­
dică ceva dacă poți.

— Crezi că după el se ia ?
— Că-i dă târcoale, asta-i așa. Deși...
— De ce-ai tăcut ?
— Are el, poa’e, alta. Noapte de noapte-i dus: Irina sa tot perpelit... 

Până ce-a luat-o și ea din loc, după el. Ai văzut cu ochii 'mneatale !
Stăniloaia cugetă. Mintea ei lucra iute.
— Nu-i vreme de pierdut, hotărî dânsa. — Fata, din vorba mea nu 

iese- Și cu un fel de oftat: — Altceva aș fi vrut eu pentru tine, dragu'mamei, 
dar așa ne-a fost soarta. Să se ducă de unde a venit, vrăjmașu', că de când 
îi aici, parcă mi s'a strâns un nod în furca pieptului .

♦ .1
Dar Stoian nu grăbea spre nicio fată. El se întâlnea seară de seară cu 

Fane și cu câțiva tovarăși dela organizație. Pe cât îl cunoștea mai bine, cu 
atât se minuna mai mult de câte făcea, băiatul ăsta, pe tăcute. Intr'o seară 
îi povestise, în felul său, dar scurt, cum venise la Partid.

■— încă din armată, mă frate, am înțeles unde-i locul muncitorului, fie 
el cu strungul, ori cu sapa... Am venit la Partid ca acasă. O casă mai bună 
decât am avut noi vreodată. Acum am s'aduc satul la Partid, că ce-am în­
țeles eu e pe înțelesul oricărui țăran sărac.

— Dar ce te faci cu mijlocașii?
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— Și ăștia vor veni unul câte unul, alături de. noi.
Așa era. Veniseră. Sărăcimea, tineretul, fete — vreo câteva. Acum, veneau 

să se lămurească gospodari, chiar din cei cu câ'e cinci șase guri de hrănit și 
cu câte 5-6 pogoane. Ascultau despre reforme, despre culturi raț’onale, 
clătinau din cap, dar veneau mereu. Fane le arătase că trebue să lupte pen'ru 
o viață mai bună, iar vorbele lui în fața lor prindeau foc și aripi; oamenii se 
priveau întrebători ca și cum ar fi voit să se 'ndemne care din ei să înceapă. 
Se hotărîse Șuiu, nepot de vară al Stăniloaiei.

— Noi, spusese el, rar, nu suntem chiaburi; n'avem ce pierde lângă 
voi; dimpotrivă. Iar ca să le facem chiaburilor temelie din spinările noastre, 
ba ! Ne cm săturat.

încet, încet, se strânsese tot ce avea satul mai sănătos, împrejurul lui 
Fane și-a celorlalți membri de Partid. Țăranii săraci începeau și ei să 'nțeleagă 
că tot așteptând ajutor d:n al ă parte nimic nu se pu’ea îndrepta și toț ei, 
mulțimea nemulțumirilor, aveau să ridice orânduiri noui în locul celor ce se 
prăbușeau în pulberea trecutului. Pentru asta, aveau în frunte Partidul și 
tare, neclintit ca lespedea, sprijinul muncitorimii 'ntregi. Venea acum la 
organizație, cu păsuri și cu îndemnuri, aproape întreg satul. Doar neamurile 
S'ăniloaiei se țineau încă departe. — Să n'aud că vă duceți pe-acolo, să 
uneltiți împotriva mea, că mă supăr, le spusese ea la o clacă, când îi avusese 
strânși pe toți, în jur. Și supărarea ei putea fi grea, o știau cei câțiva care se 
încumetaseră vreodată s'o înfrunte. De atunci se socoteau juruiți și-l ocoleau 
pe Fane și pe ai lui, ca și când aceștia ar fi fost înfrățiți cu necuratul. Dintre 
ei, numai Șuiu rupsese legământul și venise. Se arăta însă încrâncena! și 
hain cât nu erau toți cei care lipseau. Muncise trei ani Stăniloaiei ca să se plă 
tească de o ipotecă grea. El voise să fie deștept și „cumpărase" un lot, vân­
zând tot ce-avuses în ogradă, până și vaca și cergile de zestre ale nevestii. 
Dar tot nu încropise întreg prețul de cumpărare. Atunci se ivise Stăniloaia, 
cu băerile pungii larg deschise. Nici măcar dobândă nu cerea pe întâiul an. 
Poftea numai o „ipotecă". Șuiu se 'nvoise. De ce nu ? Voia temea să-și 
știe banii chezășuiți în pământ ? Prea bine. Deși între neamuri nu se cam 
obișnuia. Făcuse actul pe încredere și nu luase în seamă că undeva, printre 
niște vorbe întortochiate, scria că pierdea pământul dacă nu plătea în anul 
de-al doilea și dobânda toată pe anul întâi. Când își dăduse seama, era prea 
târziu. Alergase la Stăniloaia, care-1 și judecase din capul scărilor : „Dac'ai 
vrut pământ, vere Șuiule, n'ai fi găsit la mine un lot, pe muncă cinstită ? Ai 
vrut să dai bani peșini și să faci ca la tine acasă ? Când v’am chemat la prășit, 
mi-iați trimis vorbă că nu aveți timp !... Dar acum, știi să vii la mine pentru 
păsuire, ai? Acum, ai timp!"

Șuiu înghețase : se învoise la tot ce-i ceruse ea. Avea să i muncească atâ’, 
și în loc de dobândă avea să-<i dea atât din recoltă. Și ea se 'ndură să-l mai 
îngădue un an cu plățile. Dar anul acela se făcu doi, apoi trei și datoria îi 
a’ârna ca și mai înainte deasupra capului. Deaceea venise la Partid. Auzise 
că Partidul e al celor mulți și obidiți. Că „exploatat" se zice că-i omul jecmănit 
de cel pe care averea-1 face mai tare și că Partidul e cu cel exploatat, împo­
triva celui care-1 suge. „Dacă nici la ei nu găsesc un ajutor, îmi iau lumea 'n 
cap — cugetase Șuiu, suprins de desnădejde. întâlnirea fusese hotărîtoare. 
Ieșise de acolo alt om: un om care nu mai era singur 1

Fane-1 îmbărbătase, îl lămurise și acum n'avea cm mai de încredere ca 
Șuiu. Pe măsură ce cunoștea mai bine viața satului, S'oian își da seama că el 
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fugise odinioară cu ochii încă astupați de broboada Stăniloaiei; că 'n mintea 
lui stăruise multă vreme, nelămurit, un dor de reîntoarcere spre ogoarele 
în care odată și odată crezuse că avea să-și înfigă colții și să le hătuiască, cât 
mai departe, peste nu moi știu câte fâșii de pământ negru, chiar dacă ar fi 
fost să le smulgă cu japca... Așa cugetase el, odată... cât nu cunoscuse învă­
țătura Partidului.

Se întorsese cu totul schimbat. Cum ar fi putut el, îna'nte, să vadă, așa cum 
vedea, acum, furtul din agonisita Stăniloaiei. Jaf și numai jaf, asta-i averea 
ei! se crede tare pentru că a ocolit pușcăria! Astai tărie? I-a legat la ochi 
pe toți.... Dar nu putea să nu-și dea seamă că și el ar fi avut încă ochii le­
gați dacă nu l-ar fi întâlnit pe Pârvu și pe alți tovarăși, car© iscaseră într'însul 
setea asta de dreptate. Cu nedumerire se întreba dacă într'adevăr pui'use el 
vreodată râvni așa cumplit, la pogoanele is ea de lut cleios de oare tălpile i se 
lipseau de parc'ar fi vrut să-i țină în loc înaintarea. Nu așa trebuia iubit pă­
mântul. Să-1 vrei cât mai rodnic, iar nu cât mai al tău. Ce folos trage omul 
dintr'o paragină, chiar a lui să fie ? A mea, e numai munca și puterea și dra­
gostea ce pot s'o dau, își mai spunea el, când, înstrăinat oarecum prin for­
fota gospodăriei, i se întâmpla să se ciocnească de unul din „milcstiviții" 
mașterei.

O mare dragoste de cei împilați și o ură îndârjită împotriva jefuitorilor 
creșteau în el. Vedea, se pu’ea altfel? cum Stăniloaia, avută, îmbuibată și cu 
ifose de binefăcătoare pe deasupra, stăpânea, nestingherită, muncai și agoni­
sita neamurilor. Căci vitele ale ei erau și tot al ei ajutorul drămuit pe sudoare. 
La început încercase el, nu-i vorbă, să lumineze pe unul, pe altul, dar nu se 
alesese decât cu priviri speriate și vorbe neîncrezătoare. Ba chica Gavrilă 
îi spusese, arătându-și dinții lui galbeni, că dacă nu știuse să se pună bine 
cu nașa și nu apucase niciun pogon la împărțeală, as'a nu însemnează să strice 
acum buna înțelegere dintre ei și dânsa. Irina, rece și spăsită de când cu plim­
barea lor pe câmpuri, îl ocolea atât de fățiș, încât nu se putuse opri să nu-i 
spuie într'o zi:

— Iți lipsește numai să te închini și să stupi în sân, fa, când mă întâlnești; 
încolo, bucuria ți se străvede pe față; la aceste vorbe ieme'a rcșise întâi, 
apoi pălise și plecase așa de iute, încât nu se putu dumiri dacă era numai 
mânia'ă ori zăcea în ea și un fel de durere.

începuse să se întrebe de rostul venirii lui acolo. Feme:a asta părea atât 
de străină, atât de-a Stăniloaiei și atât de puțin a lui, a lor. Uneori, când se 
perpelea luptând cu nesomnul, i se părea c'aude șuieratul sirenei, chemându-1 
stăruitor acolo unde i era locul. Dar tot ci'unci, icoana Irinei, cea de altădată 
îi răsărea în minte, învoită ca un mac aprins deasupra ierburilor, și-l îndemna 
să n'o părăsească, acum când ea intrase în umbra de vârcolac a mașterei, 
întrunecându-ee întreagă — biata copilă — orbită și înșelată. Când se gândea 
la ea, întâi o vedea singură, subțire și dreaptă sub broboada ei cernită. Dar 
curând în jurul ei prindeau a se ivi alte chipuri, mereu altele, care erau ale 
lui Gavrilă și ale lui Gheorghe, ale lui Șuiu și ale lui Nichlfor, ale tuturor ne- 
căjiților și orbiților, ce trebuiau scoși din lanțurile meșteșugit închise, din 
care, fără de ajutorul lui și al tovarășilor nu mai era pentru ei o ieșire ome­
nească. Crescuse în el dragostea și se revărsa, acum, într'o largă cuprindere, 
spre toți acei care încă se sbăteau în încătușarea aidoma celei din care el se 
smulsese. Irina ! S'o ia, s'o ducă departe și s'o învețe oare-i viața adevărată. 
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Și n’o să meargă, fără luiptă mare. Toți vor trebui să devină liberi ca liber­
tatea să poată urca și în ochii ei.

— Sunt gratii de închisoare pe aici — îi zisese odată lui Fane, când în­
cercase să vorbească, unuia sau altuia din curte. Fane făcuse ochi mari: cum 
vine vorba asta ?

— Vine. Ei nu s'au dumirit încă; iar Stăniloaia îi ține închiși în întuneric, 
în frica lor de-a nu-și pierde lotul încă neplătit. Râse, chiar fără voioșie: 
— Tâlhari, care-și închid jefuiții, așa ar veni. Fane se posomorise. — Și ce-i 
de făcut? Că doar n'ctvem să stăm cu brațele încrucișate. Stoian se uită lung, 
spre capătul uliții. întâmplare să fi fost? Irina trecea grăbită, cu ochii în jos, 
după cum îi era felul acum. Frate-său o urmări încruntat: frumos îi stă în 
chip de vinovată ! — Ai văzut-o ? Dar pe fața lui Stoian înflorea un zâmbet 
care-1 întinerea. Spuse cu o neașteptată căldură: — Nu-i vorba acum să mă­
surăm partea fiecăruia de vină, că vini avem toți. Trebuie deșteptat satul, 
asta-i. Au fost, ele, închisori de piatră, cu gratii înfricoșătoare, dar asta n'a 
împiedicat cuvântul Partidului de-a ajunge unde trebuia. Dacă n'aș crede 
asta, de mult aș fi luat-o din loc, chiar înainte de isprăvirea concediului și 
i-aș fi lăsat să se bălăcească ca niște rațe fără minte în balta lor noroioasă.

Cu Fane împreună, cunoscuse la organizația de bază doi tovarăși mai 
vechi ca el într'ale treburilor sătești. Unul, Luca Gorun, era un bătrân, cu 
vorba domoală dar repede la hotărîre atunci când era nevoie. Zâmbise, cu 
o lucire de șăgălnicie în ochi, când Stoian îi vorbise la început de plecare: 
n'ai să pleci, tovarășe! Și cum Stoian tăcea oarecum încurcat, Luca-1 bătu 
pe umeri: — Lasă, făcu el, eu știu mai bine decât tine că acum n'ai să 
te lași. De atunci nu trecuse săptămâna și tovarășul Luca discutase iar cu el.

Nu mai era vorba de plecare. Luca-i arătase, negru pe alb, cum toate 
relele aveau îndreptare, cum dreptatea și belșugul puteau fi împăcate în viața 
țăranului. înțelegi, frate Stoiane, aici, într'un sat ca ăsta de 350 de suflete, 
chiabure erau doar două gospodării. Ceilalți, sără rime multă și mijlocași. 
Aici va trebui să răsară o gospodărie colectivă. Am aflat că se întemeiază și 
o stație de mașini. Toate parcă s'au vorbit.

— Atunci, strigase Stoian, plin de avânt, ce stăm ? Ce mai așteptăm ?
— Nu așteptăm, muncim să luminăm sătenii și din cei ce vor înțelege, 

alcătuim noi un mănunchi de oameni vrednici, care să vrea să tragă prima 
brazdă. Și care să n'aștepte să le dea Statul tot, de-agata. Asta-i treaba orga­
nizației, Stoiane! Să deschidem oamenilor capul, să sprijinim pe cine trebue, 
să îngrădim răul acolo unde mai ridică împotriviri, chiaburii.

— Nici nu știe, ea, țărănimea muncitoare, ce bine i se pregătește. Siă 
fiecare și se chinuie, pe când mântuirea-i aici, în gospodăria colectivă. Luca 
clătină din cap: — Ia-o încetișor, Stoiane, că-i lucru gingaș să faci pe țăratn 
să înțeleagă că-i vrei binele. Destul a fost înșelat, jupuit și hărțuit, ca să nu 
creadă că și acum vrem să-l târîm în cine știe ce încurcătură, din care noi 
vom trage foloasele și el numai ponoasele. Trebue să alegem bine oamenii 
cu care vrem să începem.

Intorcându-se, dealungul șanțului care străjuia ulița înecată în noapte, 
lui Stoian i se părea că o noapte întunecoasă trebuia răzbită și în nrntea săte­
nilor care se arătau a‘ât de greoi în a pricepe, că pământul devine al tuturor 
abia atunci când dă tuturor celor care-1 muncesc roadele cuvenite muncii. 
Pas de o fă pe Stăniloaia să înțeleagă așa istorie, bufnea singur la asemenea 
gând, dar ceva-l făcu să se încrunte și să încetineze pasul: bine înțeles, 
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Stăniloaia pierdea din asta și pierdea Japan. Dar ceilalți? Gavrilă, Culai, 
Irina, Gheorghe, toți țărani săraci... Putea Irina să se împotrivească ? Adică 
ce-ar fi, rosti el tare, ce-ar fi să începem cu ei ? Ii avea dota pe toți ca 
în palmă pentru a-i lămun, pe ei care se țineau deoparte. Acum avea 
să se vadă ce era el în stare să facă. Dar un fâsâit, spre dreap'a, îl făcu 
să se întoarcă.

— Cine-i acolo ? O umbră dădu să fugă; din două salturi el o ajunse. 
— Stai! rosti, punându-i o mână pe un umăr, care tremura. Recunoscând-o pe 
Irina, fu atât de uluit, încât uită să mai vorbească. De sus creștea o lună târ­
zie, care părea să vestească ziua, într'a a*a  limpezise bezna de până atunci. In 
văpaia ei, fața Irinei se spălase de încrun'are și răsărea, curată și deschisă 
cum e o floare a nopții.

— Ce cauți pe aici? șopti, fără să știe de ce coborîse glasul, căci doar 
nu-i asculta nimeni. Irina tăcea mereu, ca înfășurată în taină. Stoian simți 
cum un val de înduioșare îl cuprindea pe încetul. Atâta semăna de mult fe­
meia de azi cu fata cea de altădată! Parcă ieri, parcă ad neaori, se despăr- 
țiseră, împăcați, cu tinerețea lor dintâi încă neatinsă.

— Spune, fată hăi, ce ți-a venit să te iei după mine ?
Femeia ridică genele și-l privi numai.
— Voiam să știu de unde veneai. Mi-a pomenit cineva de Floarea Ian- 

cului.
Stoian clipi des și râse.
— Proastă-i! gândi el cu încântare.
—- Ce râzi? se răsti ea. Ce râzi? Dacă dela Floarea vii, să-ți fie de bine. 

Ferește te numai de furca lui Zamfir, că le a arătat el și altora ce 'nseamnă 
să mâie la femeia lui.

— Aha, mai făcu el și apucând-o fără de veste de mijloc, o strânse s'o 
frângă. Și zi, îmi porți de grijă ?

— Eu... se bâlbâi ea, dar privirea bărbatului, prea aproape, prea lumi­
noasă în bătaia lunii, o făcu să-și piardă șirul și să i aplece pe piept un obraz 
ud de lacrimi.

♦ | ' ’ t' '

— De unde vii? Luată fără veste, Irina amuți. Din șopron, vocea Stăni- 
loaiei răsună înfuriată. — Vino 'ncoace! Tânăra femeie înaintă câțiva pași, 
îndreptându-și broboada. Bine că nu mă vede, se pomeni că se gândește și 
roși adânc, în noapte. Dar te pui cu ochii tușii? Măruntă, o prinse de braț 
atât de tare, încât Irina icni de durere. — Asta ai învățat pe lângă mine, ai ? 
și cu o mișcare vrăjmașe îi trase șuvița de păr, prelinsă dealungul urechii. O 
spaimă mută o cuprinse și în același timp o ciudată împotrivire o înegri' toată. 
Ce, mai era o copilă? Avea de dat vreo socoteală cuiva?

— Miai ai obraz să mai ridici ochii, ticăloaso !
— Și ce? Am de dat socoteală? Fată-ți sunt, cri noră? Abia rostite vor­

bele ei o loviră prin tot ce aveau ele potrivnic și se îngrozi. Dcamne! Cum de 
cutezase! Uitase oare că în mâna Stăniloaiei era tot norocul și viitorul ei, cât 
îl mai avea ? Bătrâna își slobozi puțin strânsoarea-i ca de citește. Zise, cu un 
fel de tristețe învăluitoare :

— Eu mi te am apropiat de inimă, Irina. De altă fată decât tine n'am 
avut parte ! — Și, simțind-o slăbind din cerbicie, mai adăugă blând: — Iți 
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vreau binele, așa cum ți 1 am vrut totdeauna. Am îmbătrânit. Ași vrea numai 
să apuc să-mi văd nepoții.

Fără să îndrăsnească, încă, să înțeleagă unde țintea mătușa, Irina 
aștepta cu răsuflarea tăiată. Parcă o miere primejdie, o cumplită nenorccire o 
pândeau.

— Am să 'e mărit cu Lrță, așa am hotărît. De mult tot așteptam să-ți 
spună el. Dar văd că n'a îndrăznit. I-ai căzut dragă, să știi tu, și eu te țin ca 
pe fata mea. Lasă, nu-mi mulțumi. Ți-am dat pământ și acum îți dau tot ce am 
mai bun pe lume... Nu-mi trebuie avere pentru Liță. Că dacă-mi trebuia, aveam 
de unde alege. Ce-am vrut eu, e o fată de ispravă... să-mi dau copilul pe 
mâini vrednice, c'atât copil am.

Un val înghețat urca s'o cuprindă toată. Parcă visase în soare și ve­
nise o trezire care-o lăsa singură și pierdută într'o beznă fără de margini. Tu­
și ca le hotăra pe toate, făr s'o mai întrebe, ca și cum ricio trebuință nu era. 
Ce-ar fi putut ea oare să mai spună ? Miluită o viață întreagă, a'âita mulțu- 
mire-i sta acum la îndemână: să plece capul și să primească fără murmur 
voia tușei, voia soacrei care o adăpostea în casa îns'ăriltă, pe ea, desculța de 
mai alaltăeri, văduvă și fără sprijin. Stăniloaia se opri o clipă înainte de-a păși 
peste prag. Părea c aștepte ceva care nu veni. Un oftat adânc îi hurducă piep­
tul și o asprime neașteptată îi îngrașă glasul: — De-acum Irina, gata. Să nu 
te mai prind bătând drumurile noaptea, că-i rău — și fără să mai adaste răs­
puns, intră cu Irina după ea, supusă.

♦

Bura a ploaie, împânzind zarea cu o străvezie perdea fumurie.
— Scoatem au ba, plugurile ? Stoian, cu șapca împinsă pe ceafă, umbla 

de colo-colo, puis pe harță cu ochii înroșiți de nesomn. Că se întâmplase ceva, 
de asta-și punea capul. Abia zărită lângă' șură, Irina se și mistuise ca înghi­
țită. Gavrilă și Culci, sgribuliți, cu doi saci în cap și picioarele goale, se 
învârteau fără rost. Lângă scară, Nichifor mușca dintr'un boț de mămăligă 
rece, încruntându-se la fiecare îmbucătură :

— Și plouă, măi!
Tocmai de aia nu pleacă niciun plug până n'o sta ploaia.
Liță „dragu' mamei", încotoșmănit într'o bundă de piele, se ivise în cerdac. 

Zâmbetul lui strâmb îi atrase lui Stoian luarea aminte. Se bucura de ceva, 
beteagul, și-l împungea cu ochii, ca un țap stârnit. Ieși pe uliță, spre fân'ână 
și socoteala-i se adeveri bună aproape numaidecât. Când îl văzu, Irina dădu 
să se întoarcă, dar dintr'un salt, el o ajunse din urmă.

— Ce-i, fa? Ce fugi de mine? Iți pare rău ?
Femeia îl înfruntă atunci, deodată, cu o hotărîre îndelung chibzuită.
— Da! Să-mi piei din cale! Că dacă m'al vrut, să mă fi cerut măcar mă­

tușă, că ea mă înzestrează... Dar acum, sia zis: mi-a găsit ea alt mire.
Stoian dădu un pas îndărăt. Văzu roșu. Cumpăni o clipă, cu pumnii albiți 

de strânși ce erau, și-i întoarse spatele. Nu cu dânsa avea el ce avea. A 
doua oară, — era a doua oară — când uneltirile scâmave ale Stăniloaiei 
aveau să-l alunge, singur, ca pe un câine râios, departe, cât mai departe de 
satul ista blestemat. Să fugă cât mai era timp, fără să se întoarcă și să-și scape 
astfel sufletul, ca nu cumva să facă moarte de om. Mergea besmetic, călcând 
în noroi, cu apa curgându-i șiroaie din cozoroc, ca dintr'o s’rașină. Fără să-și 



NEAMURILE STĂNILOAIEI 203

fi dat seama, pașii îl purtară pe un drum cunoscut, căci se trezi deodată în 
fața cooperativei. Fane, ținut în loc și el de ploaie, scria aplecat peste masă. 
Și lângă el, prietenos cum e focul iarna. Gorun Luca răsări dindărătul unei 
gazete larg desfăcute. La vedersa lui Stoian, ud, cu privirea rătăcii'ă, ridică 
din sprâncene și așteptă încordat ce avea să urmeze.

— Noroc, Stoiane ! Ce vânt te aduce ? /
Stoian se lăsă să cadă pe o ladă, greu ca un sac de cartofi.
— Se aude rău, vorbi el răgușit. — Plec ! M'a dovedit maș'era. Aici, 

eu mai rău încurc lucrurile. Mă duc și pace.
Luca rânji o clipă, fără voie bună.
— Adică de ăștia-mi erai ? Vii, te aprinzi pen'ru drep'ate și te stingi ca 

un foc de paie, de cum nu-ți merg tcate 'n plin ? Pleacă învâr!indu-te, că 
nu avem nevoie de oameni ca tine, pe care vântu-i aduce și tot vântu-i mă­
tură, — și trânti de necaz o cutie de cuie care pârâi.

Stoian tresări, ca trezit dintr'un vis rău. In mintea lui se 'nvălmășeau, 
chipul Irinei, împietrit de hotărîrea rea, surâsul strâmb al lui Liță și privirea 
verde, strepezi‘oare, a Stănilca'ei; peste ele sta încruntarea dreaptă — ca și 
linia dintre sprâncene — prin care Luca îl alunga din inima și nădejdile lui. 
Peste capul tovarășului văzu cum se perindă chip după chip, îndobitociți, 
înjugați la rând cu vitele, Gavrîlă și Culai și Gheorghe și Nichifor, toți 
nevoiașii și jecmăniții, toți finii și miluiiții, neamuri ale neamurilor, tocmiți 
și îndatorați, munciți și jefuiți, care și cântaseră, necălăuziți, partea lor de 
dreptate. Ceva se strevezi prin el, din cele câte le gândea.

— N’ai să pleci, vorbi de astăda a ca'd, Luca Gorun. Te-ai fi întors încă 
înainte de-ai fi ajuns la marginea satului ! Cu adevărat, tu n'ai vrut să pleci 
nicio clipă ; în tine a vorbit mânia, știu eu. Uneltirile Stăniloaiei pot atinge 
numai ce are ea la îndemână. Dar iu, eu, Fane, cei care știm mersul lucrurilor, 
noi, pe care Partidul ne-a învățat cum să luptăm împotriva dușmanului, noi 
suntem dincolo de ce poate cuprinde brațele ei de caracatiță. II privi pe 
Stoian drept. Spre noi vin mereu mai mulți. Dela noi nu se mai pleacă, 
tovarășe !

*

— Mamă, știi oare ce se petrece aici, la noi ?
Stăniloaia aplecă o clipă fusul. Era felul ei, acum, să uimb’e cu furca 'n 

brâu și să ruș:neze femeile, care toate au început să toarcă după ea. Mulțu­
mită, nu lăpădase fusul ca să nu se lase celeilalte pe tânjea’ă. L'ță, însă, 
atingea acum o strună de tainică îngrijorare. A făcut ea tocmelile cum a vrut 
— nu-i vorbă — dar pentru întâia dată a simțit o împotrivire, o îndoială oare 
s'a strecurat între ea și neamuri. Mai era și Stoian ăla — lua-l-ar vânturile — 
care nu plecase, deși Irina se pregătiră de nun’ă. Apo:, char Liță nu mai 
era acelaș.

Parcă pierduse răbdarea și-și da ifose de stăpân. De vre-o două ori îi 
scăpase vorbe despre schimbările mari ce se pregăteau ; dispărea uneori nopți 
dearândul și aproape se răstea la ea când îl întreba unde fusese.

— Crezi c'o să așteptăm cu juvățul de gât să ne pocnească exproprierea ? 
Și avea Liță o căută'ură urîtă, ca atunci când numai așa în joacă, înjun- 
gh’ase un vițel. O bănu’ală, mereu îndepărtată până acum, o copleșea din 
nou- Oare toa'e, nu erau semne că domnia ei se apropie de sfârșit ?
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— Ar trebui să le dăm măcar de opinci... și tainul întreg.
Stăniloaia se înfoi, ca o cloșcă supărată:
— Și mai ce să le dăm încă ? Niscai plăcinte și pui fripți ? De când sunt, 

toji nemâncații și desculții ăștia n'au trăit mai bine! Ce mai vor ? Dragu' 
mamei, ce mai vor ? Nu le-am pus pe numele lor mai bine de nouăsprezece 
pogoane ? Liță îi aruncă pe sub sprâncene o căutătură vicleană.

— Măcar că le-ai pus, altfel te pândea soarta lui Pănoiu.
Stăniloaia îngălbeni.
— Pui de năpârcă, șuieră ea, numai pe mine m'ar fi nenorocit cele 53 

de hectare ?
Tăcură amândoi. Respirația iuțifiă a femeii se potoli cu încetul.
— Dacă Ie mai dau, vorbi ea într'un târziu, întunecată, înseamnă să-i 

scap pe toți din mână. Știu eu, că, mai mult decât mulțumirea ce-mi poara, 
nevoia-i ține adunați în jurul meu.

— De cerut, au să-ți ceară. Stoian îi asmute, știu eu.
Bătrâna cântări, cu gura strânsă pungă.
— Și dacă n'o să am ce le da, ce-o să-mi mai ceară ? Ce, nu pot sărăci 

și eu ? Nu mă poate ajunge și pe mine o nenorocire ?
Feciorul slut sticli de o bucurie drăcească.
— Așa, mamă, le-o coacem, lasă. N'o să avem noi, da' nici ei n'o să 

aibă ! Trimitem boii la bun adăpost. Cât despre hambar, tot îi el vechiu și 
nu-i prea plin...

— Cine ? șopti femeia, parcă ferindu-se.
— Nicio grijă ! N'.ai auzit de Gâtlan ?
— Hoțul de cai ?
— Fură el acum și altele. Ba mai face și fel de fel de bles'emății. De când 

umblă să-1 prindă, tot n'au pus mâna pe el. Dar are ascunzătorile și oamenii 
lui de credință. Cumpănașu aici, într'altă parte alții...

Stăniloaia nu-1 întrebă mai departe. Cu un fel de nepăsare prefăcută, 
pomi spre poartă; doar degetele păreau a i se fi înodat pe fus.

* I
Lângă camion — „rabla", cum îi spuneau cei din curte — Stoian bocănea 

de zor. Alături, Nichifor, „țâncul", privea cu duioșie cum, piesă după piesă, 
motorul se realcătuia.

—i De ce, nene ? Ce te omori așa cu ciocanul ? N'au destule ? Și camion 
să mai aibă ?

Stoian râse tăcut, după cum îi era felul acum.
— Lasă, Jâncule, să fie, că stăpâni îi găsim noi ! Așa crește belșugul în 

lume. ’
— Belșug pentru unii, clătină din cap, neîncrezător, flăcăiașul.
— Ba, pentru toți, dacă-o s'aveți minte și hotărîre.
Băietanul părea că vrea să întrebe ceva și nu îndrăznea. Dar loviturile 

ciocanului izbutiră să-1 iuțească.
— Zi, nene, la gospodărie e rău tare ?
— Cum să fie rău, măi? Rău ar fi să ai opincii și haine? Rău să nu te 

doară, iama, capul, de unde ai să-ți iei mămăligă ? Nu te simți în stqre să 
muncești să ai de toate ?

— Da' aici nu muncesc î
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— Muncești tu, dar pe ce ?
Băiatul socoti pe tăcute. Zise apoi, cu un fel de îndoială:
— Muncesc eu, că-s tânăr. Dar de-alde tata ce se face ? Ca mâine nu 

mai are putere și atunci cine-1 ține ? Gospodăria ?
— Și de ce nu? Dacă ai muncit în tinerețe poți îmbătrâni liniștit. Ai 

pensie, și de nu — o slujbă ușoară ca după puterile ce le mai ai. Nichifor 
mai vru să zică ceva, dar se lăsă păgubaș. începu să adune cuiele și piesele 
demontate.

— Hai, spune, — îl îmbie Stoian — văd că te apasă.
— Poi da, mârâi băiatul. Am spus tatei să începem noi și câțiva din cei 

mai certați cu avuția, dacă tot trebuie să înceapă... și el mi-a spus că „pe 
fete cu ce să le înzestreze apoi ?" Oare gospodăria mărită și fetele ?

Stoian se ținu să nu pufnească.
— Nu-i nevoie. Spune lui tată-tău că fetele vrednice se vor mărita și 

fără zestre, că le vor ajuta toți la întemeierea casei. Așa se lucrează în 
colectiv...

Nichifor oftă. Dac' ar fi mers după el — mâine ar fi intrat la colectiv... 
Dar el n'avea nimic și tata păstra tot, ca să aibă, cică, și el unde mânca o 
pâine la bătrânețe. Stoian îi citea pe față frământarea.

— N'ai cele trei pogoane dela Stăniloala ?
Tânărul îl privi speriat. Acele aveau să fie ale lui, ehei 1 odată, târziu, 

când avea să le fi plătit prin muncă, așa fusese învoiala. Stoian îl împinse 
spre perete.

— Nu vrei sau nu cutezi ? îl întrebă el.
Pe sub buzele spâne ale băiețandrului miji un început de zâmbet:
— Eu vreau, nene, cum să nu vreau, dar ăilalți ce zic ?
— Care ăilalți ?
— Ia, de-ale Irina, de pildă, făcu el arătând-o cu bărbia.
Stoian se întoarse. Dreaptă, cu mâinile prinse în șolduri, aceasta asculta. 

De când ? Privirile li se întâlniră. Femeia își subție buzele, batjocoritor.
— Bună treabă faci ! — îl înfruntă ea cu îndrăsneală. — Zădări copiii 

împotriva curții care-i adăpostește ! Vrei, pe semne, să faci pe stăpânul, ai ? 
Stoian se încreți de ciudă. Parcă nu mai era Irina cea care-i vorbea. Intrase 

în ea un fel de strigoi al Stăniloalei, căci vorbea cum ar fi vorbit cealaltă și 
parcă chiar glasul ei prinsese să i se asemene. Mormăi stârnit, arătându-și 
dinții:

— Iți aperi ce-i al tău, fa ? Teamă-mi es'e că te cam grăbești ! Spune-i 
nevolnicului, că are să facă din tine nevastă de nevoiaș dacă nu se astâmpără 
cu uneltirile.

Descumpănită, femeia șovăi. Vru să adaoge ceva, dar, răsgândindu-se, 
se răsuci pe călcâie și o porni spre casă. Bâ fcatul o urmări o clipă cu 
privirea-

— Ai văzut, Nichifor ? Asta a fost o fată săracă, dar de când s'a apropiat 
de avere, ai auzit-o ? Parcă a uitat de toți, de neamuri, de frate, de iubit. Face 
una cu „dragu' mamei" și ne ar vinde fripți pentru el și moșia lui. Da n'o 
să meargă așa ! Mâine, tu și Gavrilă și Culai rupeți învoaiala! Vă veți lucra 
loiurile singuri. Destul cu munca la stăpân !

Gavrilă se apropiase. După fața lui, se vedea că știe despre ce este vorba.
— Poi, cu ce-o să lucrăm ? Vite — de unde, că n'avem...
Stoian păru să se gândească puțin, foarrte puțin. /
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— Ne ajută Stația și Partidul, spuse el cu hotărâre. Se aprop’ase și Culai.
— Eu, dacă-mi pun calul la gospodărie, ce capăt în schimb ?
Stoian șovăi:
— Partea o să-ți vină după muncă, grăi el în sfârșit. Noi nu socotim după 

ce aduce fiecare. Cu cât vom aduce mai mult, cu atât vom avea mai 
mult toți.

Culai se scărpină în cap.
— Nu-i drept, rosti el, posomorit. — Dece să iau la fel cu Gavrilă care 

nu și aduce la gospodărie decât păduchii? Eu, aduc un cal-..
Stoian nu părea să-și piardă răbdarea.
— Dacă vrei pante dreaptă, parte dreap ă ai să ai, E drept să aibe toți 

care muncesc, nu ? Aici, cât ai din ceeace se culege ? Parte dreaptă ?
Culai tăcea și își răsucea căciula în mână. Stoian îl bă'.u pe umeri:
— Vino cu calul, frate, că ai să vii la tine, în gospodăria ta.
Nichifor, care curăța un șurub, se opri din lucru.
— Și camionul — șopti el — le rămâne lor ?
Stoian îl măsură cu prefăcută încruntare:
— Tu ce crezi ?
— Da' ce e-al lor? E din ograda lui Fănoiiu, e al Sta ulu', ca tot ce-a 

fost în ograda aceea ! — strigă, ca ars, Gavrilă.
Pe fața lui Nichifor se citea desamăgirea.
— Atunci pentru noi, tot una-i 1 mormăi el.
Stoian îl auzise :
— Frumos, măi, Țică. Tu nu înțelegi că ce-i al Stalului, al nostru este 

și pentru noi, iar ce-i al Stănilcaiei e numai al ei, și împotriva noastră ?
Culai privi într'o parte, vinovat parcă. — Mi-a spus Șuiu, începu el ; 

dar ceilalți doi se opriseră și-l priveau speriați. De Șuiu, „răzvrătitul", nu se 
pomenea pe 'atici. Și acum, Culai călcase porunca de parcă nici n'ar fi fos‘. 
înciudat, sforăi pe nas ca un armăsar ce vrea s'o ia razna și zise mai departe, 
hotărît:

— Șuiu nu-i mai plătește dobânda. Fane a dovedit c'a plătit până acum 
chiar capetele, în bani și în muncă. Și noi tragem mai departe în jug, ca 
orbeții. Da' ce, pe zilele de muncă nu ne am rotunjit și noi o sumă care să 
ne scoată din datorii ?

Nichifor și Gavrilă se priviră cu răsuflarea tăiată. Oare așa putea fi, pe 
adevăratelea ?

— Trăim aici cu ochii legați și cu urechile astupate — grăi cu ciudă 
Gavrilă. — Halal dlî Șuiu ! Dacă a cutezat, înseamnă că știe el ceva. A plecat 
din ceată și nu s'a prăpădit, c'a știut el unde să se ducă.

Nichifor vorbi moale :
— „Răzvrătitul" s'a dus la Fane, pentrucă nu i-a mers cu nașa. Noi, 

care suntem oameni de înțeles — dar sub privirile celorlalți roși și se pre­
făcu a căuta ceva printre piese.

Cu brațele încrucișate, Stoian îl judecă, fără a ridica glasul:
— E o pasăre verde, ce-i zice papagal și care spune tot ce aude, fără 

socoteală, că minte de pasăre are, nu alta. Dar tu, Nichifor, să vorbești cu 
vorbele lui Liță? Se face?

Stârnit, băietanul sări, fript.
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— Eu am fost și am vorbit la Fane, chiar la organizație, iac'așa ! Și mi-a 
spus, că să știți, că cei dela Partid ne 'ndeamnă să ne organizăm, ca să ieșim 
din slugărit.

Stoian își stăpâni un zâmbet. Nichifor vorbise numai cu Dumitru al 
Vădanei, și despre ce vorbiseră afla acum. Nu vru să strice inima băiatului 
și se prefăcu că-1 crede.

— Zău, acolo ai fost ?
— Să afle ta'.-său... mai spuse, cu un fel de șovăială, Gavrilă. Dar Stoian 

nu se da bătut.
— Și ce dacă s'a dus la Partid — făcu el scorțos — înseamnă că a bătut 

drumuri necurate ? Până când o s'o ducem cu gogorițe, care numai o menire 
au: să ne țină departe de cei care-s tot ca noi, săraci; dar ei îs tari, pentrucă 
știu ce vor, toți, împreună... Hai, faceți bucurie Stăniloalei, certați-vă, în're- 
ceți-vă care mai de care să puneți mâna pe-un pogon mai mult, uitând că 
pen'ru asta vă vlndeți sufletul și puterea de-apărare.

Cei trei, rușinați, tăceau. Nichifor, mai tânăr, se desgheță cel dintâi:
— Eu îs lângă voi, nene Stoian, că de când 'Pi venit 'mneata, am înțeles 

eu multe. Văd eu că nu pen'ru a apuca pogoane dela Stăniloaia ai rămas 
aici, cu noi. Mai mult ai grijă de noi decât de 'mneata. Ai fi putut să te pui 
bine cu ea și-ai fi ieșit mai curând la socoteală. Dar n'ai vrut, că țineai cu 
noi. Doar te-am văzut, cogemite maistru mecanic, muncind cu noi deavalma, 
ca un aimărît de pălmaș. 'Mneata nu ești ca de-alde Liță, și dacă spui ceva, 
a’unci așa este.

— Așa zău, făcură și ceilalți doi.
Deasupra dealului fumega toamna și pâcla ei joasă. Stoian credea că 

vede, departe, alt fum, ridicându-se deasupra uzinei și un dor ascuns, ca o 
chemare, îi mâna către viața în care se împlântase cu toată pu erea lui și 
de care nu se mai putea desprinde.

Odată cu plecarea neamurilor, s'ar clătina din temelii gospodăria S’ă- 
niloaiei... gospodăria Irinei...

își zise străbătut de un fior prevestitor de iarnă: „ea a ales", dar pe 
neaș'eptate chipul lui Pârvu i se ivi în minte. „Nu ești singur". Nu, el nu 
mai era, nu mai putea fi singur, dar ea, biata ! Și-o amintea iar, cu lungile ei 
cozi de odinioară, legate cu două șireturi rupte, cu jerpelita ei catrință de pe 
vremuri și iia ieșită de soare, cu s'raele ponosite, în care lui îi fusese așa 
de dragă. Ar fi vrut ca ea să nu-și fi schimbat niciodată nici portul, nici 
firea, s'o fi găsit așa cum o lăsase, curată în sărăcia ei. Pe când acum, prea 
aproape de capul bucalelor, mintea ei se lăsase întoarsă de’a el, dela ei toți.

Și privind crâncen spre caisă, cidăogă: — Plecăm noi, dar cerem și soco 
teala. Hambaru-i plin.

Irina nu putea să doarmă. Ii lăsase, pe Liță și pe Stăniloaia, rezemați de 
masă, punând la cale cine știe ce. Ea spusese tot. Cum neamurile umblau 
să rupă învoiala, că le intrase în cap gospodăria la comun, că Stoian îi 
asmuțea...

— Cu Stoian uneltește frate-tău, Fane, spusese Liță în felul lui adormit. 
Și amândoi, mama și fiul, o privise'ră zâmbind, de-i venise să intre în pă­
mânt, nu altceva. Ii trecuse prin gând că și ei i-ar fi putut spune, că ar putea 
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pleca după ai ei. Ai ei ? Firește, da; — Fane-i era frate, ceilalți — nea­
muri ; Stoian... Aici se oprise și un val de foc o năpădise toată, înroșind-o. 
Se întorsese și plecase spre ușă, dar nu fără să fi văzut cum lui Liță i se 
ascuțise zâmbe ul și cum Stăniloaia o măsurase, înghețat, ca pe o dușmancă. 
Acum, se sucește și se răsucește pe lavița ei îngustă, ca pe un grătar încins. 
Oare cu cine ține ea ? Cu ăi de dincolo de ușă, ori cu cei de afară, care dor­
meau prin coșar și în grajduri, alături de uneltele și de roadele muncii lor ? 
O prindea, deodată, ca o părere de rău, că nu putea vorbi cu cineva oare 
să deslege toate întrebările ce-i colindau prin minte. Se îndepărtase de frate- 
său, de Stoian, și in schimb rămăsese singură. Căci nici prin cap nu-i trecea 
să se ducă la Stăniloaia și la „dragu' mamei''. — Ei țin între ei — se pomeni 
că se gândește ea cu ciudă. Se sculă, își trase o fusă ușoară și ieși în curte. 
Luna apusese de mult. Un fel de .răcoare cețoasă stăruia peste noapte. 
Aproape, hămăi un câine; dar tăcu, adulmecând pe cineva al casei.

— Acu, acu se luminează — își zise Irina, dând să se întoarcă în casă. 
Dar ceva o făcu să se oprească, ațintindu-și urechea1. Simți, că nu era sin­
gură în întunerec. Acolo, la dreapta, spre hambar, se dovedea ca o mișcare. 
Oare cine-o fi ? — se întrebă ea; dar cu o răsucire mai repede cai gândul se 
lipi de părete ținându-și răsuflarea. Pe-aproape, trecu cineva grăbit, răsco­
lind aerul. — Tot spre hambar se duce, — socoti ea aproape fără voie. Și 
tot atât de ușoară, nesimțită, în picioarele goale, se îndreptă și ea spre ham­
bar. Un gând neașteptat pusese stăpânire pe dânsa: — Se duc să prade ! 
In bezna deasă i se păru că neamurile se îndreaptă, cu saci uzi de ploaie, 
ca cel pe care-1 avusese azi Gavrilă în cap, spre hambarul plin, spre avutul 
Stăniloaiei. Nu știa nici ea ce voiau să facă. Dar ceva îi poruncea să se 
grăbească mai înainte ca să se fi întâmplat ticăloșia.-. Un foșnet de șoapte o 
făcu să se oprească. Și, spre uimirea ei, recunoscu tărăgănarea înceată din 
glasul lui Liță. Vru să-l cheme, dar cele ce auzi, o opriră. Zicea „dragu' 
mamei": — Ge am putut, am îngropat; ce-a rămas, să se ducă, cum a 
venit! N'au decâit să vie să-mi ceară socoteală apoi, dacă le mai dă mâna !

— Am zece oameni care să jure, la nevoie, că erai la Brazi — zise o voce 
groasă. — Dacă între noi nu ne am sprijini, cine să ne sprijine ?

— Ai pregătit tot, cumsecade ?
— Pregătit. Nicio grijă, pornește din patru părți... Fântâna-i tocmai în 

celălalt capăt al ogrăzii.
Irina se lipise cu spatele de șură. Ar fi voit să se lipească toată de umbră, 

să intre în noapte și să se topească în ea. O teamă nouă o învălui și-o 
îngheță. Parcă țâșniseră șerpi din ceecice credea ea că știe și cunoaște. Acolo, 
lângă dânsa, în beznă, vorbeau glasurile îndelung auzite, dar care se dove­
deau a nu fi fost nicioda'ă înțelese în tâlcul lor adânc. Sub vorbele, îngrijit 
netezite, ale „celor din casă", de-o pitită ură, șuerase și sunetul ista, ce nu 
mai putea fi uitat. Repezi, gândurile ei luară o altă cotitură. Cum să dea de 
veste ? Hambarul cuprindea în el hrana lor, a tuturor, pentru iama întreagă 1 
„Vor iar să repeadă printre noi urgia foametei, ca pe vremea secetei" — 
cugetă ea cu un junghi amintitor prin pântec. Stoian ! Unde era Stoian ? 
numele lui îi isbucni pe buze, iute înăbușit în palmă. Uși amintea. II văzuse 
strecurându-se pe poartă, apoi pe Nichifor... nu-i nimeni pe aici, socoti ea, 
repede. Toți s'au dus la cooperativă, la Fane, să plănuiască blestemății... 
Adică, ce blestemății să plănuiască ? Vroiau oamenii să pleoe din învoială, 
ei și ? Dreptul lor, dragoste cu sila nu se poa'e. Ba se poate; ea, ea ce 
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făcuse ? Nu dase fără fior, fără iubire, mâna cu Liță ? O cutremurare de 
scârbă o străbătu toată. Se pomeni că-și spune : — Așa cum dau foc pâinii, 
ca să n'o împartă cu alții, așa m'ar putea sugruma și pe mine, când plănui- 
rea lor va fi înfăptuită.

Deodată, o pâlpâire aurie păru că fuge dealungul hambarului și un 
miros mecăcios de fum îi umplu nările. Irina se repezi cu broboada smulsă 
spre șuvoiul de foc ce se scuTgea, lingând temeliile; împiedicându-se, încerca 
să înăbușe para ce începea să se înalțe. Broboada ei, prea subțire, luă foc 
și ea. Ridicându-și-o deasupra capului începu să alerge pe uliță, scoțând 
strigăte chiuitoare, care trezeau satul și-l vesteau că arde la Stăniloaia. 
Striga, că arde pâinea muncită, și că tuturor le era de da'orie să pună umărul 
și să stingă pârjolul. Despletită, cu părul sfărâindu-i de arsuri, Irina alerga, 
alerga, ca și cum ar fi înțeles, în sfârșit, că întrevede o țintă în săraca ei viață.

*
— Și atunci ? — întrebă Stoian, cu sprâncenele pârlite. Fane își răsucea 

o țigară, fără s'o aprindă.
— Să n'aud de fcc, măcar o zi, două. Afară, în aerul cenușiu al dimineții, 

hambarul întreg, înegrit de fum și picurând de apă, părea să dureze ca o 
mărturie a strădaniilor omenești.

încă acum un ceas, Stăniloaia și cu „dragu' mamei", ăsta din urmă prins 
tocmai când voia să apuce un tren, la haltă, fuseseră ridicați și duși. Deși 
plină de oameni, casa prinsese un fel de tăcere, în care răsunau numai icni- 
turile celor ce-și oblojeau arsurile.

Eăiețandrul, Nichifor, se arsese rău la o mână și Stoian își scrântise un 
picior.

Tăcută și sprintenă, Irina trebăluia ca în fieștece dimineață, dar de astă 
dată o mare liniște și lumină stăruia pe toată ființa ei.

— Și atunci ? mai întrebă odată Stoian, strâmbându-se pentrucă mișcase 
necugetat piciorul.

— Atunci — răspunse Fane — așa cum s'a spus la comitetul de plasă, 
unde am telefonat azi dimineață, la noi s'a făcut un început. Odată cu Stă­
niloaia și cu „dragul ei", odată cu Marin și Cumpănașu, dovediți a fi gazda 
hoților s'a dat pe față la ce te poți aștepta dela chiaburi. A urcat adevărul 
în ochii țărănimii. Acum vor înțelege împotriva cui trebuie să luptăm.

— De când au .sărit cu toții să stângă focul, au stins parcă și focul vechilor 
dușmănii care mai dăinuiau, grăi Șuiu după cuptor, unde își cerceta glezna.

— Bine că eram treji și că nu i-am lăsat să-și pregătească înfățișările. 
Intr'adevăr, Stăniloaia fusese găsită dormind, dar cu ghetele în picioare și 
gata îmbrăcată sub cămașa de noapte. Vrusese să facă pe mirata, ridicase 
glasul, strigase, plânsese, degeaba! Odată cu focul prea repede stins, se 
dovedea lipsa din hambar a grâului ce se cuvenea neamurilor și care, dacă 
izbutea ticăloșia, ar fi fost dat drept mistuit de flăcări. Judecata avea să vină 
curând și nici darea socotelilor n'avea să întârzie mult.

— Și așa, Irină. Până la urmă tot de a noastră te-ai dovedit a fi 1
Irina clătină din cap, gânditoare.
— Am răbdat și eu de foame, zise ea, rar.
Urmă o scurtă tăcere. Irina se oprise din scuturat. Sevastița, nevasta lui 

Gheorghe, făcu o cruce sfioasă. — Bine să fie și să ne pu'em descurca în 
toate, fără de ajutorul pe care l-am pierdut...
U
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Oamenii se foiră, nedumeriți o clipă ; parcă așteptau ca ușa să se des­
chidă și să intre Stăniloaia, cu tulpanul adus până peste bărbie, să cuvânteze 
mieros, sticlindu-și ochii verzi și usturători ca urzica : „Hai, hai, ce stați ? 
Haideți, că treburile n'așteaptă !" Stoian se supără :

— Ce ajutor ne va Lipsi, fraților ! Ajutorul chiaburului nu-i decât ce-a 
furat și a păstrat din munca, din sudoarea și din încordarea noastră. Mare 
scofală !

— Ba să ne ajutăm singuri, că numai așa o să ne fie bine. Irina se oprise 
și asculta. Stoian o privi printre gene; căutătura lui își aflase iar, pentru ea, 
duioșia trecută. Roșind ușor, tânăra femeie înțelese că el aștep‘a să-i audă 
spusa. Fapta din noaptea trecută o adusese iar, firesc și pentru totdeauna, 
alături de-cti ei. Zise :

— Eu cred că n'am pierdut nimic. Voiau să ne pârjolească, asta voiau ; 
să ardă odată cu pâinea și sufletul și împotrivirea din noi. Mult mi-a trebuit 
până să înțeleg, dar acuma știu și nu mai uit.

— Foiesc în jurul satelor cu feștile aprinse și căiți mulați în gaz — mai 
zise Șuiu, întunecându-se — Nu v'ctmăgiți, dacă am scăpat de-astădată, nu-i 
cuvânt să nu se mai întâmple cumva mâine-poimâine.

— O să fim cu ochii în patru — făcu Gavrilă — că acum păzim ce-i 
al nostru.

Sto:an încruntă sprâncenele pârlite:
— Ca să ne păzim — grăi el răspicat — trebuie să fim strâns legați în’re 

noi și mai apropiați de Partid, care stă în frunte și ne conduce.
— O să facem ce ne-o învăța dela Partid — zise Șuiu, tăios. El ne învață 

cum să luptăm.
Un cântec ascuțit de cocoș rupse tăcerea care se așternuse. Irina, cu 

poala plină de grăunțe, se îndreptă spre cerdac. Trăgându-și puțin piciorul 
scrântit, Stoian ieși după ea. Spre Răsărit, cerul se înroșise și lumina începuse 
să poleiască auriu, cu viață nouă, zidurile înegrite. Rezemată într'un stâlp, 
tânăra femeie părea să vegheze deasupra începutului de zi. Stoian se apropie 
de ea, cu ochii mari, întrebători și buni.

— Ce mi-a stat în putere am făcut... Mâine plec... Mergi la oraș, Irino ?
— Da, Stoiane. Peste tot sunt oameni.
O îmbrățișă, zâmbind, cu un suspin de adâncă mulțumire. Dintre ei 

pieriseră împotrivirile. Pe chipurile lor se aprindea, urca, o flacără mare 
în care se mistuia tot amarul ce le atârnase ațâția ani ca plumbul pe aripile 
sufletelor azi descătușate.
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ȘTEFAN IUREȘ

NOAPTEA LA CREȘĂ

Noaptea își târăște leneși pași, 
Norii-au tivul argintiu în salbă, 
Stelele-s pe al cerului imaș. 
Hai să poposim la creșa albă. 

Sst! Să nu trezim vreun copil. 
Ușa mică scârțâe sfioasă.

* Și pe vârfuri am intrat, tiptil. 
Basmul e aici la el acasă.

Stând de veghe'n orele târzii. 
Sora trece iarăși printre paturi. 
— Dragii, dolofanii de copii, 
Să-i privești oricât, nu te mai saturi.

Ochii tuturora s'au închis 
Osteniți de cântece și joacă. 
Telegarii sprintenului vis 
Sboară, și nu-i nimeni să-i întreacă.

*

lat o'n somn zâmbind întrebător 
Irinel, fetița țesătoarei.
Visul îi aduse ghicitori
Și-o întreabă-acuma : ce e ? căre i ?
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Doarme și Petruț, cu rumen chip, 
Băețașul unei vopsitoare.
O albină-1 poartă pe aripi
Dela stup la fiecare floare.

...Din cerceaf scăpă piciorul gol.
Dar pe țâncul ăsta cel îmbie ?
— Visul lui împinge rostogol 
Luna, minge mare, argintie.

...Creșa doarme, visele simt dulci. 
Cum doar inimi limpezi le visează.
— Puiule, în tihnă tu te culci, 
Supraveghetoarea-i încă trează.

Te așteaptă cuburi, să clădești 
Case mici, cu încăperi și tindă. 
Mâine - adevăratelor povești 
Ziditor să fii, să te deprindă.

Viața ta ce astăzi curge lin 
E izvor abia țâșnit din stâncă.
Insă tot mai multe ape vin. 
Albia se face mai adâncă.

Mai vor unii a zăgăzui
La izvor puterile din oameni, 
Slăvilor s'oprească bucurii.
Să n'ajungi să mai culegi ce sameni.

Somnul să ți-1 rupă ghiare reci
Și sirene hăuind a moarte.
In vâltori de spaime să te 'neci. 
Visele să-ți fie'n cioburi sparte.
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Copăcel când văd că te ridici 
Judecata, furia le o fură.
Nu le plac aceste paturi mici. 
Viața voastră o privesc cu ură.

Țes aceleași pânze ca și eri:
Vor să'ncingă nou măcel, de parcă 
Lupilor lle ar sta azi în puteri 
Vremea îndărăt s'o mai întoarcă.

Vor să'ncingă... Arăta-le-vom:
Una e să muști, <alta să latri.
Noi vom crește mugurii de om 
In grădina scumpei noastre Patrii.

Dormi, copile. Nalță-ți vise. Peste 
Ani și ani vei înălța cetăți.
Pentru viața viselor aceste 
Lupta noastră frânge greutăți.

Veacul tău nu va avea rugini. 
Chiar de-or fi, vei ști,să le înlături. 
Cele mai semețe înălțimi
Vor fi mici avându-te alături!



NINA CASSIAN

HOREA NU MAI ESTE SINGUR
In țara Moților, în comuna Pleșcuța 

este un sat, Gura Văii. Școala ele­
mentară din acest sat nu are decât 
17 elevi, dată fiind natalitatea redusă 
din timpul războiului. In clasa l-a nu 
este decât un singur elev, Horea.

Am găsit un sat pitit.
Gura Văii i zice lui.
Pe la margini, tolănit, 
crește șoldul muntelui.

Văile, domoale linguri. 
Case, oameni. Și o școală. 
Iar în clasa 'ntâia, goală, 
numai Horea șade. Singur.

Are șapte ani băiatul,
și-i venit la 'nvățătură. 
încă unul pe măsură 
n'ai să cdli în tot salul.

Nu că-i el mai acătării
decât ceilalți băetani,
dar în satul Gura Văii
n'are nimeni șapte ani.

Când a fost pârjol, atunci,
au plecat bărbații, roi.
Și în anii ceia goi 
n'au venit pe lume prunci.
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Horea înflori cătunul 
tocma 'n patru zeci și trei.
Sunt copii mai măricei 
dar cât Horea nu i niciunul.

Au intrat bărbații'n moarte. 
Sade Horea 'n clasa 'ntâia.
Rod amar din anii ceia, 
singur cuc, învață carte.

Nu ești singur. Horea, nu ești. 
Toți copiii te alină.
Printre ei, cântând, și tu ești. 
Școala-i mare. Țara plină.

Glasul tău cu-al lor se avârită, 
se 'mpletește printre cetini. 
Horea are multi prieteni.
Gura Văii astăzi cântă.

Să nu vie focul iară, 
cântă toți copiii țării: 
„Vreme fără primăvară, 
încă nu te-am dat uitării...

Suntem multi. Și, împreună, 
cum stau literele 'n carte, 
scriem ziua noastră bună, 
primăvara fără moarte."

Văile, domoale linguri.
Case, oameni. Și o școală. 
Clasa nu mai este goală. 
Horea nu mai este singur.



I. GROPPER *)

)

LEGĂN ZORII CARE VIN

Leagănă mi-1 cânt, mereu! 
nani, puiul meu.
Legăn zorii care vin: 
doarme vântul prin grădini, 
dorm păpuși și ursul tău, 
somnul lor de fel nu i greu. 
Nani, puiul meu.

Chiar și soarele și luna 
dorm acuma, dorm într'una, 
osteniți de-atât urcuș, 
sforăie și dorm azi duși. 
Iar fiindcă 'n cer nu-i foc, 
și-au tras nourii cojoc. 
Nani, puiul meu.

De nu-i sobă, ce’ li-s pături? 
Scot furtunile de-alături 
și pornesc o hărmălaie 
tunet, fulgere, văpaie, 
până ce s'or încălzi 
și mi s'or găti de zi.
Nani, puiul meu.

') Poet de limbă idiș din R.P.R.
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Când ți-e gata somnul dulce, 
merge noaptea să se culce. 
Știi ce-ți lasă 'n urmă oare? 
Câte-o lună, câte un soare, 
câte-un curcubeu, să poci 
cu el mâine să te joci.
Nani, puiul meu.

Dar cei răi nu dorm deloc, 
lumii vor să-i dee foc. 
Peste-ocean le simt la pândă 
ghiara, ura lor flămândă.
Vor furtuni și vor război, 
uită că suntem și noi.
Nani, puiul meu!

Când dormi tu ,ți-e tatăl treaz. 
Cât ține pământul azi 
tații, mamele-ți vor face 
mai puternic zid de pace. 
Pacea nu-i un dar, s'aștepți, 
o fac oamenii cei drepți!
Nani, puiul meu!

Tinzi mânuțele în somn
— dragi sunt inimii de om! — 
Trece noaptea... Le e dor 
să le vadă, zorilor.
Uite, răsăritu-și cerne 
raza, în pătuc, pe perne... 
Nani, puiul meu!

Dormi copile, prinzi puteri, 
nani, puiul meu, 
lupte-se mereu, mereu, 
mama ta și tatăl tău... 
pentru anii tăi, mai bunii, 
pentru primăvara lumii. 
Nani, puiul meu!

(In românește de V. Petrescu)



ALFRED MARGUL-SPERBER

UNUI POET IDILIC

Știu câ ți plac norii, spațiul infinit 
Și-o gură fragedă de fată 
Și că te' lași de vis ademenit 
Intr'un potir de floare parfumată. 
Știu că din aer îți clădești castele 
Și-asculți cum cântă ciocârlii. 
Că noaptea-ți place să te uiți la stele 
Iar ziua să te uiți cum râd copii.

Visezi: dar lunca'n jur vuește vie
Și oamenii se'ntrec cu vremea'n zbor.
Dar visul ce te-a prins nu știe 
Nimic din plânsul și din râsul lor. 
Nimic din viața care-i oțelește 
Prin muncă și-i învață a lupta. 
Inima ta de ei se răzlețește... 
Inima ta, poete, nu-i a ta!

Inima ta e-a lumii muncitoare
Careși croiește-un splendid drum prin vreme 
Spre zări de viitor strălucitoare
Și care de primejdii nu se teme. 
Inima ta e-a luptei care-o duce 
Muncitorimea'n frunte cu Partidul 
Ce-ți dă aripi vânjoase și te aduce 
Să-ți schimbi în cântec dârz de luptă liedul.
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# *

Inima ta e a muncii creatoare. 
Fii glasul care'naripat se-avântă 
Și cântă năzuința arzătoare 
Și'ndeplinirea țelului și cântă 
Tot ce prin vremi a fost întrezărit 
Și lupta grea pe care-o ducem noi. 
Izbânda, viitorul strălucit 
Șiun gând : Să nu mai fie'n veci război!

<

4

Război să nu mai fie ! Ticăloase 
Puteri de iad ar vrea, prin crime noi, 
Să'nghită iar câștiguri și foloase...
Cu lupta ta s'alungi pe-acești strigoi 1
Fii vestitorul păcii dobândite 
Prin lupta noastră, pentru veșnicie !
Și viitorul lumii fericite
Pe totdeauna visul tău să fie !

(In românește de AI. PhiEppide)



VICTOR TULBURE

A G L A I A

Când a vorbit în ședință Aglaia, 
inima parca și oprise bătaia, 
cuvântul ei parcă ardea ca văpaia. 
Era o femee cu fața adâncă
și tâmpla căruntă sub neagra casâncă, — 
izbită de soartă ca valul de stâncă. 
Vorbea de un drum care duce departe, 
drum plin de stăvili dar fără de moarte, 
și vorbele i limpezi erau, ca în carte. 
Spunea de o pită dospită, crescută, 
de alba cămașă în floare țesută, i 
de firul mătasei ce crește pe spată, 
de doldora coșuri cu toamna bogată, 
de sufletul viei ce fierbe în butii, 
de smulsa sămânță din câmp a cucutii. 
Vorbea de belșug, de tractor, de colhoz, 
de neagra omidă care ne-a ros 
sufletul țării ca mărul frumos.
Spunea că al patriei tânăr privdor 
urcă sub harnicul braț muncitor, 
cu fața, cu ochii sprd viitor.

Câinii tăcură. Cocoșii cântară. 
Vântul venea mirosind a secară.
Noaptea urca pe uluci, în privaz. 
Ardea în fereastră o lampă cu gaz. 
Țăranii tăceau. Se gândeau. Ascultau. 
Ulciorul cu proaspete vorbe îl beau. 
Țăranii aveau palme aspre de cremene.
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Mustața căruntă și tâmplele gemene 
x Bici boeresc și jug chiaburean

L-au simțit și l-au dus pe grumaz an de an. 
Cuțitul în coaste îndeajuns i-a durut. 
Știau care-i drumul și ce-i de făcut. 
Unii stăteau, se codeau, se'ndoiau. 
Umbre și vânturi în suflet simțeau. 
Și vânt de răscruce și'ndoială... 
Dar când a fost ca să intre în sală 
chiaburul cu ochii de pâclă și smoală, 
cu fruntea turtită, mustața pe oală, 
și greu bărdăhanul de pântec, răsfrânt 
pe brâul de piele cu ținte de-argint, 
tot saiua foșnit ca frunza pădurii: 
„Afară chiaburii! Să crape chiaburii"

Am întrebat-o târziu pe Aglaia:
( — „Ce flacără ți suie în suflet văpaia

Că vorba ți-e leagăn de viers și mătase. 
Foșnire de gTâie și șuier de coase? 
Ce chin te frământă? Ce foc te mănâncă,

* femeie cu fața atât de adâncă?"
— „Verile, iernile, zilele mele, 
slute-au fost, maică, strâmbe și grele, 
plesnite în spate, aduse sub juguri, 
crestate cu biciul și arse pe ruguri. 
C'așa ne-a fost neamul de neam de țărani 
cu frigul în oase prin viscol de ani, 
cu dește crăpate și strânse în ușă, 
au inima plină de sguri și cenușă, 
întinsă era, maică, moșia boerului: 
din marginea satului în marginea cerului!

- Iarnă de iarnă am stat în bordei
cu terciul de linte stropit cu mujdei, 
ce arde ca focul și foamea-ți alungă, 
și ziua ți-o trece cu zeama lui lungă. 
Mâinile mele au crescut doi feciori 
ca două lacrimi, ca doi bujori, 
ca limpedea geană a primelor zori. 
Mâinile mele au crescut doi flăcăi 
cu umerii sdraveni, cu ochii văpăi. 
I-am crescut din chin, din alean, din tristețe...
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Poatear fi mers la școală să'nvețe 
dar i-a luat boerul să i pască cireada 
să-i măture' tinda, să curețe-ograda, 
să văruie grajduri, să spele cotețe, 
să tăie berbecii pentru ospețe 
Că lung mai era ospățul boerului 
în arșița verii și'n țurțurii gerului... 
Veneau musafirii în caleașcă ori sanie 
cu târfe ascunse în blăni de dihanie. 
Veneau de toți sfinții și toate sfințiile 
să'nghită hambarul, livada și viile 
să'nghită mierea, laptele, oile... 
Și noi rămâneam cu necazul și ploile 
arză i-ar focul, să-i arză nevoile! 
Doi feciori am avut, numai doi, 
dar i-a dus Antonescu'n război, 
legați de jandari, bătuți cu nuiaua, 
cu parul, cu vâna de bou și vergeaua. 
Și i a dus maică, departe, departe, 
să muște țărâna de sânge și moarte. 
Au plecat flăcăii mamei la oaste 
loviți cu cravașa în piept și în coaste. 
Vremea fuiorul negru și-a tors... 
Ochii aceștia lacrimi au stors 
și ei nu s'au întors, nu s'au întors. 
Au rămas în sat doar viermii și leprele 
au inima hâdă și rece ca pietrele. 
Au rămas chiaburii, jandarmii, boerii 
să sugă sudoarea durerilor țării. 
Ei cu folosul, noi cu ponosul.
Tristețea ne-a supt și pielea și osul. 
C'așa ne-a fost viața de aspri țărani 
cu frigul în oase prin viscol de ani. 
Pe spatele nostru, chiaburii ca ploșnița 
vreau sângele țării 6ă-l sugă, cu donița. 
Slute-au fost maică zilele mele 
aduse din spate, strâmbe și rele. 
Dar astăzi îmi crește în suflet o floare 
roșă ca focul, ca miezul de soare, 
că au venit la noi muncitorii 
cu bluza albastră ca slava, ca zorii, 
cu inima largă, fierbinte și plină. 
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s'o mânci ca pe-o hrincă de caldă azimă. 
Ne-au dat muncitorii dreptatea și soarele, 
belșug să rodească pe toate ogoarele. 
Mi-e inima flacără, cântec și flamură. 
Crește nou mugur de pace pe ramură. 
Și satul acesta cu stele'n pridvor 
va crește cu fața spre viitor, 
de om face cum scrie Lenin în cărți 
pământul să fie — nu sute de părți 
ci numai o brazdă întinsă și largă.
Viața am trece-o mai bună, mai dragă. 
Plânși ne-au fost anii prin ceață și sloată. 
Azi inima prinde a cântec să bată. 
Căci vântul ce-aduce ploi calde din stepe, 
belșuguri pe-aceste ogoare începe.
Maică, mi-e tâmpla albă ca neaua 
dar inima clocot îmi arde, ca steaua 
din fruntea bonetei soldaților roșii 
care-au trecut pe- aici într'o vară...

Era către ziuă, și iată cocoșii 
spre zorii de flăcări, pe uliți cântară. 
Țăranii ieșiră cu steaguri în mâini, 
sta'n fiece poartă un brad în țâțâni. 
„De-acum laolaltă ni i gospodăria.
Să cânte vioara! Nuntim bucuria!
Dar brațul și mintea de veghe să steie 
ca nu cumva lupul târcol să ne deie".

Era soare pe steaguri. Și vânt din poiană 
svântase Aglaiei o lacrimă'n geană.
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I. V. STALIN ȘI LITERATURA SOVIETICA
Tovarășul Stalin este conducătorul marii epoci a istoriei omenirii •— epoca lichi­

dării capitalismului și construirii comunismului. Numele tovarășului Stalin reprezintă 
pentru oamenii sovietici, ca și pentru toți muncitorii din lumea întreagă, simbolul vic­
toriei comuniste, stindardul luptei revoluționare pentru eliberarea celor oprimați si 
exploatați.

In articolul „La a șaizecea aniversare a nașterii tovarășului Stalin", M. I. Calinin 
scria cu deosebită pătrundere :

„Omenirea cunoaște în istoria ei destui oameni mari, geniali. Dar Lenin și Stalin 
— sunt unici în telul lor. Ei sunt mari nu numai prin ei înșiși. Ei au rădăcini adânci 
în masse, de numele lor sunt indisolubil legate aspirațiile și idealurile cele mai înalte 
ale oamenilor muncii din întreaga lume. Massele vor ca ei să fie mari, pentrucă în 
grandoarea lor’ ele văd propria lor măreție" *).

1) „Construcția partinică”, nr. 23—24, 1939, pag. 94 (ed. rusă).
2) I. Stalin: „Problemele leninismului", pag. 961, Ed. Il-a P.M.R.

Victoriile istorice ale socialismului în U.R.S.S. sunt legate de activitatea și rolul 
conducător al tovarășului Stalin. De un sfert de veac, timp ce s’a scurs dela moartea 
lui Lenin, tovarășul Stalin se află în fruntea Partidului Bolșevic, în fruntea Statului 
Sovietic.

Industrializareq socialistă a Uniunii Sovietice, colectivizarea agriculturii, victoriile 
istorice ale U.R.S.S. asupra germano-fasciștilor și imperialiștilor japonezi, marea prie­
tenie a popoarelor din țara sovietică, desvoltarea culturii, științei, artei și literaturii 
din U.R.S.S. reprezintă triumful Partidului Bolșevic condus de tovarășul Stalin.

Tovarășul Stalin este un corifeu al științei. In salutul adresat tovarășului Stalin 
de către Comitetul Central al Partidului Comunist (Bolșevic) și Consiliul de Miniștri 
cu ocazia aniversării a 70 de ani, se spune:

„...Lucrările tale clasice, care desvoltă teoria marxist-leninistă, în condițiile nouei 
epoci, epocii imperialismului și a revoluțiilor proletare, epocii victoriei socialismului în 
țara noastră, constitue un neprețuit bun al omenirii, o enciclopedie a marxismului re­
voluționar. Din aceste opere oamenii sovietici și reprezentanții înaintați ai oamenilor 
muncii din toate țările sorb cunoștințe, încredere și noui forțe în lupta lor pentru cauza 
clasei muncitoare și găsesc răspuns la problemele cele mai arzătoare ale luptei actuale 
pentru comunism".

Marile realizări ale socialismului în U.R.S.S. inspiră țărilor de democrație popu­
lară și oamenilor progresiști din țările capitaliste încredere în forțele lor, încredere în 
victoria inevitabilă a comunismului. In raportul prezentat la Congresul al XVIII-lea al 
Partidului, tovarășul Stalin spunea: „Dacă succesele clasei muncitoare din țara noastră, 
dacă lupta și victoria ei vor contribui la ridicarea moralului clasei muncitoare din 
țările capitaliste și vor întări încrederea acesteia în propriile sale forțe, încrederea în 
victoria sa, atunci partidul nostru poate să spună că munca nu, i-a fost zadarnică. 
Să nu ne îndoim că tocmai așa va fi"1 2).

Aceste cuvinte profetice s’au realizat pe deplin. Lupta omenirii progresiste pen­
tru pace, desfășurată pe un front atât de larg, în zilele noastre, împotriva imperialiștilor 
anglo-americani care pregătesc un nou război, are drept sprijin Uniunea Sovietică.
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Țara noastră și marele ei conducător susțin moralul lumii muncitoare și-i întăresc în­
crederea în forțele di imense.

In salutul adresat tovarășului Stalin de către delegații congresului partizanilor 
păcii, aceștia scriau :

„Numele D-voastră a devenit stindardul milioanelor de oameni simpli ce luptă 
pentru pace și democrație.

D-voastră ați aprins în inimile tuturor oamenilor simpli de pe glob, credința 
nestrămutată în dreptatea marii cauze a luptei pentru pace din întreaga lume, a lup­
tei pentru independența națională a popoarelor, pentru desvoltarea legăturilor de prie­
tenie și a înțelegerii între popoare și naționalități.

Consecvența D-voastră în lupta pentru pace, tăria D-voastră, demnitatea și 
curajul D-voastră ne servesc drept exemplu".

I.

Intr'adevăr nu există nici o ramură a științei și artei sovietice care să nu 
fi fost fecundată de ideile creatoare ale tovarășului Stalin. O valoare deosebită pen­
tru desvoltarea literaturii și a studiilor literare o au operele teoretica ale tovarășului 
Stalin. Studiul operelor tovarășului Stalin, care constituesc un exemplu de marxism 
creator, contribue la ridicarea pe o treaptă nouă, mult mai înaltă a întregii acti­
vități a scriitorilor, criticilor și istoricilor literari.

Continuând învățăturile lui Marx, Engels, Lenin, tovarășul Stalin desvoltă și 
concretizează învățătura lor despre ideologie, despre nașterea și rolul transformator 
al ideilor sociale.

Tovarășul Stalin spune :
„Ideile și teoriile sociale sunt diferite. Există idei și teorii vechi cari și-au 

trăit traiul și care servesc interesele forțelor societății pe cale de dispariție. însem­
nătatea lor constă în faptul că ele frânează desvoltarea societății, progresul ei. Există 

• idei și teorii noui, progresiste, care servesc interesele forțelor progresiste ale socie­
tății. însemnătatea lor constă în faptul că ele înlesnesc desvoltarea societății, progre­
sul ei, și capătă o însemnătate cu atât mai mare, cu cât reflectă mai exact nevoile 
desvoltării vieții materiale a societății.

Ideile și teoriile . noui nu apar decât după ce desvoltarea vieții materiale a 
societății a pus în fața societății sarcini noui. Dar, odată apărute, ele devin o forță 
din cele mai importante, care înlesnește rezolvarea nouilor sarcini puse de desvol­
tarea vieții materiale a societății, înlesnește progresul societății. Și tocmai aci apare 
însemnătatea uriașă a rolului organizator, mobilizator și transformator al ideilor noui, 
al teoriilor noui, al concepțiilor politice noui, al instituțiilor politice noui. Ideile și teo­
riile sociale noui, apar, de fapt, tocmai pentrucă sunt necesare societății, deoarece 
fără acțiunea lor organizatoare, mobilizatoare și transformatoare este imposibilă rea­
lizarea sarcinilor arzătoare ale desvoltării vieții materiale a societății. Ivite pe baza 
nouilor sarcini puse de desvoltarea vieții materiale a societății, nouile idei și teorii 
sociale își croesc drum, devin un patrimoniu al masselor populare, le mobilizează, 
Ie organizează împotriva forțelor pe cale de dispariție ale societății și ușurează, în 
felul acesta, răsturnarea forțelor sociale pe cale de dispariție care frânează desvol­
tarea vic-ții materiale a societății" *)•

Observațiile tovarășului Stalin cu privire la caracterul transformator al ideilor 
progresiste, sunt, pentru scriitorii, criticii și istoricii literarii de o însemnătate primor­
dială. De aici rezultă recunoașterea rolului revoluționar și de descătușare pe care 
îl are literatura însuflețită de idei progresiste. Deaceea, este o datorie imediată a 

t cercetătorilor literari ca, analizând operele unui scriitor, să stabilească condițiile de
apariție a ideilor noui în literatură, luate din viața concretă a societății. De aici re­
zultă datoria istoricilor literari de a arăta importanța ideologică a moștenirii literare, 
rolul conducător al literaturii de avantgardă în viața spirituală a societății. Afară de 
aceasta, cercetătorul literar trebue să vadă în ce măsură operele literare reacționare, 
care exprimau idei perimate și care serveau interesele forțelor sociale în descompunere, 
frânau desvoltarea societății, îi întârziau mersul ei înainte.

1) „Cursul scurt de Istorie a Partidului Comunist (Bolșevic) al Uniunii Sovietice", 
pag. 161—162, Ed. III. P.M.R.
15



226 A. M. EGOLIN

Tovarășul Stalin ne arată rolul deosebit de important al ideilor noui, în orga­
nizarea și mobilizarea masselor în epocile revoluționare :

„După ce nouile forțe de producție au ajuns la maturitate, raporturile de pro­
ducție existente și clasele dominante care le personifică se transformă în acea ba­
rieră „de netrecut", care poate fi înlăturată numai prin acțiunea conștientă a claselor 
noui, prin acțiunile violente ale acestor clase, prin revoluție. Aici apare cât se 
poate de viu rolul imens al nouilor idei sociale, al nouilor insituții politice, al nouei 
puteri politice, care sunt chemate să suprime prin forță vechile raporturi de producție. 
Pe baza conflictului dintre nouile forțe de producție și vechile raporturi de producție, 
pe baza nouilor nevoi economice ale societății, iau naștere noui idei sociale; nouile 
idei organizează și mobilizează massele, massele se unesc într'o nouă armată politică, 
crează o nouă putere revoluționară și o folosesc pentru a suprima prin forță vechea 
stare de lucruri în domeniul raporturilor de producție și a stabili o nouă stare de 
lucruri. Procesul spontan de desvoltare, cedează locul activității conștiente a oameni­
lor, desvoltarea pașnică — revoluției violente, evoluția —■ revoluției" 1).

1) „Cursul scurt de Istorie a Partidului Comunist (Bolșevic) al Uniunii Sovietice" 
pag- 181, Ed. III. P.M.R.

2) 1. V. Stalin; „Opere", voi. 12, pag. 173 (ed. rusă).
3) G. M. Malencov : „Tovarășul Stalin — conducătorul omenirii progresiste”, pag. 

11, Ed. P.M.R.

învățătura tovarășului Stalin despre rolul social-transformator al ideilor con- 
stitue baza teoretică în lupta dusă împotriva acelor cercetări în domeniul literaturii, 
care o vulgarizează, susținând ca scriitorul se mărginește să reproducă în mod pasiv 
realitatea înconjurătoare. Din aceste considerațiuni principiale ale tovarășului Stalin, 
rezultă, pentru savanții sovietici, concluzia fructuoasă care le permite să combată 
și să sfărâme concepțiile vulgar-sociologice privitoare la fenomenele literare. Intr'un 
timp, în domeniul cercetărilor literare se manifesta activ un grup de „cercetători" ce se 
situau pe poziții antileniniste. După interpretarea dată de Pereverzev și discipolii săi, 
reesea că Pușchin e ideologul nobilimii ce tinde să acapareze poziții capitaliste, Go­
gol -— un nobil scăpătat și așa mai departe. Operele maeștrilor cuvântului erau stu­
diate în afara legăturilor cu poporul și cu mișcările sociale ale epocii date. Marii 
scriitori ruși erau „prezentați" ca apărători ai claselor exploatatoare. Monografiile pri­
vitoare la clasicii literaturii apăreau foarte des „ca un dosar al acuzării", — în care 
Pușchin și Gogol erau prezentați ca apărători ai intereselor nobilimii, ai feudalismului, 
etc. Acești cercetători burghezi ai literaturii se serveau foarte des de părțile slabe 
ale tezelor lui Plehanov, care, după cum se știe, a dus o vastă activitate de popu­
larizare a marxismului în Rusia, însă a comis în acelaș timp, în lucrările sale despre 
artă si literatură, erori grave, vulgar-sociologice.

Tovarășul Stalin ne învață că istoria nu poate fi făcută mai bună sau mai rea. 
Pentru savanții sovietici, problema principală cu privire la literatura clasică rezidă 
în faptul că ei trebue să pună în lumină părțile ei progresiste, să scoată în relief 
elementele democratice și de descătușare, fără să uite în acelaș timp necesitatea de 
a demasca și a critica tot ce e retrograd, reacționar, stagnant — indiferent dacă 
aceasta a izvorît din dorința conștientă de a apăra interesele claselor dominante sau 
din lipsa de înțelegere a căilor de luptă pentru eliberarea poporului.

Ca să înlăturăm rămânerea în urmă față de cerințele vieții, a științei noastre 
literare, e necesar să se pornească o largă campanie de critică și autocritică în 
cercurile științifice, în Institute, Universități, în presă. In 1930, tovarășul Stalin îi scria 
Iui A. M. Gorchi:

„Noi nu putem fără autocritică... Fără ea ne pândește inevitabil stagnarea, 
putrefacția aparatului de Stat, creșterea birocratismului, slăbirea inițiativei creatoare a 
clasei muncitoare. Desigur, autocritica oferă material dușmanilor... Dar tot ea oferă 
imbold și mersului nostru înainte, pentru descătușarea energiei creatoare a celor ce 
muncesc, pentru desvoltarea întrecerilor socialiste, pentru desvoltarea brigăzilor de 
udarnici, etc. Partea negativă este depășită și răsdepășită de cea pozitivă"2 3).

Operele teoretice ale tovarășului Stalin, care sunt o concretizare și . un pas 
înainte de desvoltairea științei marxist-leniniste, constitue baza activității creatoare a 
scriitorilor și savanților în toate domeniile științei.

„Tovarășul Stalin ne învață că fără autocritică nu putem merge înainte, că auto­
critica ne trebue ca aerul, ca apa, că forța bolșevismului se datorește tocmai fap­
tului că el nu se teme de critică și că din critica lipsurilor sale el își trage energia 
necesară pentru mersul său înainte"s).
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II.

De numele tovarășului Stalin „e legată rezolvarea uneia dintre cele mai impor­
tante probleme ale revoluției — problema națională" *).

1) „Bolșevic", nr. 24—1949, pag. 5.
2) I. V. Stalin ; „Opere", voi. 2, pag. .311—312, Ed. P.M.R.
3) „Consfătuirea reprezentanților muzicii la C.C. al P.C. (b)" — în „Muzica 

Sovietică", Ed. Cartea Rusă.
4) I. V. Stalin : „Despre Marele Război al Uniunii Sovietice pentru Apărarea 

Patriei" — pag. 196, 1946 (ed. rusă).

Operele tovarășului Stalin asupra problemei naționale au o importanță covâr­
șitoare pentru desvoltarea literaturii sovietice și a cercetărilor literare. Caracterizând 
trăsăturile unei națiuni, I. V. Stalin se oprește asupra unor trăsături deosebite ale ca­
racterului psihic al oamenilor ce formează o națiune:

„Națiunile se deosebesc unele de altele nu numai prin condițiile vieții lor, ci 
și prin fizionomia lor spirituală, care se exprimă în particularitățile culturii naționale. 
Dacă Englezii, Nord-Americanii și Irlandezii, care vorbesc cu toții una și aceeași limbă, 
formează cu toate acestea trei națiuni diferite, apoi aici joacă un rol însemnat fac­
tura psihică specifică ce s'a format la aceste națiuni, din generație în generație, 
ca urmare a condițiilor de existență deosebite.

Firește că, luată în sine, factura psihică, sau — cum i se mai zice — ,,ca­
racterul național", este, pentru observator, ceva imperceptibil dar, întrucât se exprimă 
în originalitatea culturii comune națiunii, el este perceptibil și nu poate fi ignorat.

E de prisos să mai spun că nu poate fi vorba de „caracter național" ca ceva 
dat odată pentru totdeauna; el se modifică odată cu condițiile vieții, dar. întrucât 
există în fiecare moment dat, își pune pecetea de fizionomia națiunii"1 2).

Din această teză a tovarășului Stalin reese, pentru orice cercetător al fenome­
nelor literare, necesitatea categorică de a stabili baza națională și concret-istorică a 
unei sau altei opere literare, sau a creației scriitorului în întregime. Aceasta ne duce 
la recunoașterea specificului culturii naționale, la lupta cu cei ce neagă acest spe­
cific național, la stârpirea cosmopolitismului burghez cu orientarea lui vițioasă în 
definiția literaturii, ca nenațională și în afara istoriei. De aici, inevitabil, cercetătorul 
literar ajunge la aprecierea rolului pe care îl au tradițiile, la stabilirea însemnătății 
moștenirii culturale a unei sau altei națiuni. La consfătuirea reprezentanților muzicii 
sovietice. A. A. Jdanov a stabilit, pornind dela învățătura tovarășului Stalin despre 
națiune, raportul, în artă, între ceeace e național și ceeace este internațional: „Se 
înșeală profund acei care cred că înflorirea muzicii naționale, —•' atât a celei ruse, 
cât și a muzicii popoarelor sovietice, care intră în alcătuirea Uniunii Sovietice — în­
seamnă micșorarea internaționalismului în artă. Internaționalismul în artă nu se naște 
din înjosirea și sărăcirea artei naționale. Dimpotrivă, internaționalismul se naște acolo 
unde înflorește arta națională. A uita acest adevăr, înseamnă a pierde firul condu­
cător. a ne pierde personalitatea, a deveni cosmopoliți fără patrie. Numai acel popor 
care are o cultură muzicală foarte desvoltată poate aprecia bogăția muzicală a altor 
popoare. Nu poți fi internaționalist, în muzică ca și în celelalte arte, dacă nu ești 
un adevărat patriot al Patriei tale. Dacă la baza internaționalismului stă respectul 
față de celelalte popoare, nu poți fi internaționalist fără a respecta și a iubi propriul 
tău popor" 3).

Tovarășul Stalin a definit leninismul drept cea mai înaltă realizare a culturii 
ruse, și a arătat rolul Iui conducător pentru desvoltarea culturii socialiste în U.R.S.S. 
După definiția tovarășului Stalin, poporul rus „este națiunea cea mai remarcabilă din­
tre toate națiunile care formează Uniunea Sovietică". In Marele Război de Apărare a 
Patriei acesta și-a cucerit meritul „de a fi recunoscut unanim printre celelalte po­
poare ale țării noastre, drept forță conducătoare a Uniunii Sovietice"4).

La 6 Noembrie 1941, în zilele de supremă încordare a poporului sovietic în 
Marele Război de Apărare a Patriei împotriva fasciștilor cotropitori, pătruns de un 
sentiment de mândrie națională, tovarășul Stalin a amintit de oamenii mari ai po­
porului rus. Tovarășul Stalin îi caracterizează pe canibalii hitleriști, drept oameni căluți la 
nivelul fiarelor sălbatice.

„Și acești oameni" — spunea tovarășul Stalin — „lipsiți de conștiință și de 
cinste, acești oameni cu morala lor de fiare, au nerușinarea să îndemne la nimi­
cirea marii națiuni ruse, nația lui Plehanov și Lenin, a lui Belinschi și Cemîșevschi, 
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a lui Pușchin și Tolstoi, a lui Glinca și Ceaicovschi, a lui Gorchi și Cehov, a lui 
Secenov și Pavlov, a lui Renin și Suricov, a lui Suvorov și Cutuzov" *).

Această înaltă prețuire a culturii ruse, făcută de Stalin ,a servit drept punct 
de plecare pentru o acțiune vastă de propagare a literaturii ruse, ca bun național 
ce ne aparține. Savanții sovietici au scos în evidență, în operele lor, adânca princi­
pialitate, amploarea și pasiunea cu care erau tratate problemele sociale de către scri­
itorii progresiști ruși. Cercetătorii noștri literari au arătat cât de mare a fost rolul li­
teraturii ruse pentru desvoltarea spirituală a poporului, cât de mult și de pozitiv 
a influențat ea desvoltarea mișcării revoluționare în Rusia. In nici o țară din Apusul 
Europei, literatura n'a jucat un rol atât de grandios ca în Rusia, nicăeri nu s’au 
pus în fața literaturii probleme de valoare atât de înaltă ca în Rusia. Lupta scriito­
rilor ruși îndreptată împotriva țarismului și feudalismului se transforma în luptă îm­
potriva exploatării omului de către om. In literatura rusă și-a găsit întruchiparea cre­
dința cea mai vie în forțele creatoare ale masselor populare și lupta pentru idealurile 
înaintate ale umanității.

In cercetarea literaturii din trecut se observă destul de des o atitudine de ni­
velare. Nu se iau în considerație ce anume fapte istorice reale au dat naștere res­
pectivei opere și ce tendințe ale procesului istoric sunt oglindite în ea. îndeosebi 
acest lucru s’a manifestat concret în numeroasele greșeli și denaturări, făcute în inter­
pretarea ideilor patriotice și imaginilor unora dintre scriitori. Cercetătorii au uitat 
că, pâr.ă la Marea Revoluție din Octombrie, patriotismul era indisolubil legat de 
lupta împotriva țarismului și, prin urmare, atunci când nu era legat de năzuinți eli­
beratoare, patriotismul se transforma de multe ori în ceva contrar, ducând la justi­
ficarea și menținerea robiei și a asupririi.

Ideile patriotice și imaginile zugrăvite în literatura rusă din trecut trebue stu­
diate și interpretate în lumina învățăturii leniniste despre existența celor două cul­
turi. V. I. Lenin scria :

„In fiecare națiune din zilele noastre există două națiuni, vom spune noi tutu­
ror național-socialilor. Există două culturi naționale în fiecare cultură națională. 
Există o cultură velicorusă a Purișchevicilor, Gucicovilor și Struveilor, dar există și 
o cultură velicorusă pe care o caracterizează nume ca Cemîșevschi și Plehanov"

In societatea feudalo-capitalistă a vechii Rusii, literatura progresistă se afla 
într’o continuă și neîmpăcată contradicție cu Statul, care apăra interesele claselor 
exploatatoare și dușmănea poporul. In Statul Sovietic, dimpotrivă, literatura se 
bucuiă de cel mai larg sprijin al Statului Socialist și este o chestiune de Stat.

Regimul sovietic este scump milioanelor de oameni ai Patriei noastre, deoa­
rece acest regim a realizat năzuințele de veacuri ale poporului către dreptatea 
socială.

„Forța patriotismului sovietic" — ne spune tovarășul Stalin — „constă în aceea 
că el nu are la bază prejudecăți rasiste sau naționaliste ci adâncul devotament și cre­
dința adâncă a poporului față de Patria lui Sovietică, prietenia frățească a oamenilor 
muncii din toate națiunile țării noastre. Patriotismul sovietic îmbină în mod armo­
nios tradițiile naționale ale popoarelor și interesele vitale comune ale tuturor celor 
ce muncesc din Uniunea Sovietică. Patriotismul Sovietic nu desbină ci, dimpotrivă, 
leagă strâns toate națiunile și popoarele țării noastre într’o familie unică, frățească. 
Aci trebuesc căutate bazele prieteniei nesdruncinate și tot mai puternice a popoarelor 
Uniunii Sovietice"3).

In societatea noastră socialistă, pentru prima oară în istorie, interesele Statului 
coincid întru totul cu interesele poporului. Eliberat de contradicțiile inevitabile ale re­
gimului exploatator, sentimentul patriotic a căpătat, în societatea sovietică, o desvol­
tare necunoscută și un sens istoric nou. ,

Lenin și Stalin ne învață că, în condițiile regimului de exploatare, cea mai 
înaltă datorie patriotică a muncitorilor și țăranilor este lupta pentru eliberarea țării, 
lupta pentru înlăturarea puterii moșierilor și capitaliștilor. Sub conducerea lui Lenin 
și Stalin, clasa muncitoare din Rusia, a reușit să scoată țara din starea ei de îna­
poiere și s'o ducă pe calea progresului istoricj Partidul Bolșevic a împiedicat trans-

1) 1. V- Stalin : „Despre Marele Război al Uniunii Sovietice pentru Apărarea 
Patriei" pag. 28, Ed. P.C.R. — 1945.

2) Vezi : ,,Lenin despre literatură", pag. 175, Ed. P.M.R.
3) I. V. Stalin : . Desnre Marele Război al Uniunii Sovietice pentru Apărarea 

Patriei", pag. 173—174, Ed. P.C.R. — 1945.
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formarea Rusiei într'o colonie a imperialiștilor străini. înlăturarea guvernului bur- 
ghezo-moșieresc în Rusia corespundea întru totul intereselor naționale ale poporului. 
Lenin scria: „Interesul mândriei naționale a velicorușilor (luat nu într'un sens slu­
garnic) coincide cu interesul socialist al proletarilor velicoruși (și al tuturor ce­
lorlalți)" *).

In proclamația dată în 1905 de către Comitetul, condus de tovarășul Stalin, al 
Partidului Bolșevic din Bacu, se spunea: „Cu țarul, dar contra Patriei sau cu Pa­
tria, dar contra țarului și a guvernului său"!).

Cercetătorul literar sovietic trebue să distingă în istoria oricărei culturi na­
ționale, ceeace e progresist, de ceeace e reacționar, să ia tot ce este mai înaintat în 
aceasta și să dea deoparte tot ce e conservator. Lenin scria: „...din fiecare cultură
națională noi luăm numai elementele ei socialiste și democratice, le luăm pe ele nu­
mai și incontestabil, ca să le opunem culturii burgheze și naționalismului burghez al 
fiecărei națiuni" 3).

In condițiile Statului socialist, forma națională a culturii reprezintă în sine un 
mijloc de exprimare a conținutului socialist. In societatea sovietică, arta și literatura 
sunt indisolubil legate de lupta pentru comunism. Desprinderea formelor naționale de 
cultură, de conținutul ei socialist, crează posibilități de manifestare a naționalismului 
burghez. Tovarășul Stalin spune: ......rămășițele capitalismului în conștiința oamenilor
au, în domeniul național, o viabilitate mult mai mare decât în oricare alt domeniu. 
Ele au mai mare viabilitate, deoarece au posibilitatea să se mascheze bine în cos­
tumul național" 4).

Pe de altă parte, afirmațiile cum că proletariatul, fiind purtător al _ ideologei 
internaționaliste, nu ar trebui să se preocupe de formele naționale ale culturii, duc 
de fapt la înăbușirea culturii naționale și nu sunt altceva decât o expresie a șovinis­
mului imperialist. Tovarășul Stalin a demascat caracterul antiproletar și antipopular 
al unor asemenea afirmații.

In lucrarea tovarășului Stalin „Problema națională și leninismul" este desvol- 
tată mai departe teoria marxist-leninistă despre problema națională. Enunțând teza 
despre nouile națiuni socialiste, create în Uniunea Sovietică, tovarășul Stalin arată 
deosebirea esențială între națiunile burgheze și cele socialiste: „Pe ruinele vechilor 
națiuni burgheze, apar și se desvoltă nouile națiuni socialiste, care sunt mult mai 
unite ca oricare altă națiune burgheză, deoarece sunt în afara contrazicerilor în­
verșunate de clasă, care subminează națiunile burgheze, și mult mai populare ca ori­
care altă națiune burgheză" 5).

Această lucrare a tovarășului Stalin are o însemnătate covârșitoare pentru pro­
letariatul internațional și partidele comuniste, în lupta lor contra naționalismului bur­
ghez și a cosmopolitismului, în lupta pentru independența țărilor lor, pentru rezol­
varea justă a problemei național-coloniale.

Rezolvând la noi în țară problema națională în folosul celor ce muncesc, Lenin 
și Stalin av contribuit la înflorirea culturii și a literaturii. Situația s'a schimbat radical 
odată cu desvoltarea literaturii celorlalte popoare frățești din Uniune.

„Revoluția socialistă" — spune tovarășul Stalin — .... a sporit numărul de limbi,
deoarece scuturând păturile cele mai de jos ale omenirii și împingându-le pe arena 
politică, trezește la o viață nouă o serie de naționalități înainte necunoscute sau puțin 
cunoscute. Cine ar fi putut crede că Rusia țaristă cuprindea aproape 50 de națiuni și 
grupuri naționale? Dar Revoluția din Octombrie, rupând lanțurile de veacuri, a adus 
pe scena istoriei un șir întreg de popoare și naționalități uitate, trezindu-le la o viață 
nouă, la o nouă desvoltare" 6).

Una din particularitățile minunate ale literaturii sovietice îl constitue caracterul 
ei multinațional. Prietenia dintre popoarele țării noastre, politica națională leninistă- 
stalinistă a Statului sovietic, au asigurat o largă desvoltare culturală popoarelor din 
U.R.S.S. Acest lucru s’a oglindit și în succesele mari realizate de ele în domeniul lite­
raturii. Scriitorul sovietic, de orice naționalitate ar fi, este un adevărat patriot al nați­
unii din care face parte, este, în acelaș timp, un patriot al întregii Uniuni Sovietice-

1) Vezi : „Lenin despre literatură", pag. 182, Ed. P.M.R.
2) „Bolșevic", nr. 10—1942, pag. 38.
3) V. I. Lenin: „Opere", voi. XVII, pag. 137 (ed. rusă).
4) I. V. Stalin: „Problemele leninismului", pag. 755, Ed. Il-a P.M.R.
5) 1. V. Stalin : „Opere", voi. 11, pag. 340—341 (ed. rusă).
6) I. V. Stalin : ,,Opere", voi. 7, pag. 139, (ed. rusă).
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Pentru desvoltarea literaturii sovietice a avut o deosebită importanță expunerea 
tovarășului Stalin din 18 Mai 1925: „Despre problemele politice ale universității popoa­
relor orientale".

In acea perioadă se discuta aprig posibilitatea creerii unei literaturi și a unei 
arte proletare. Unii, bazându-se pe teoria contrarevoluționară a troțkiștilor despre impo­
sibilitatea creerii socialismului la noi în țară, îi atacau pe acei cari susțineau necesi­
tatea creerii unei noui culturi. Alții (grupa revistei „Na postu" — „De gardă") se pre­
făceau că luptă pentru o literatură proletară, deși, în concepția lor, literatura proletară 
era lipsită de conținut socialist. De fapt „napostovții" (cei dela „Garda"), camuflân- 
du-se înapoia frazelor umflate, ajungeau la aceleași concluzii ca și troțkiștii, care în­
cercau să nege arta socialistă.

Expunerea tovarășului Stalin a trasat linia generală de desvoltare a culturii so­
vietice. Tovarășul Stalin spunea:

„Noi creem o cultuiă proletară. Asta-i adevărat. Dar tot atât de adevărat este 
faptul că cultura proletară, socialistă în conținut, ia forme și mijloace de exprimare fe­
lurite, la diferite popoare, care sunt atrase în' construirea socialismului, după felul de 
viață, limbă, etc. Proletară în conținutul ei și națională ca formă — iată aspectul cui 
furii generale umane spre care merge socialismul. Cultura proletară. nu desființează 
cultura națională, îi dă numai conținut. Și invers, cultura națională nu desființează cul­
tura proletară, ci îi dă formă" 1).

Tovarășul Stalin a pus problema Rusiei și a Occidentului dintr'un punct de ve­
dere nou. Tovarășul Stalin, Jdanov și Kirov, au arătat în „Obse vațiile cu privire la 
schița manualului de „Istorie a U.R.S.S.", că nouă ne trebue o expunere a Istoriei 
U.R.S.S........în care istoria Rusiei să nu fie ruptă de istoria celorlalte popoare din U.R.S.S.
— în primul rând, și unde istoria popoarelor din U.R.S.S. să nu fie ruptă de istoria 
general europeană și în genere de istoria universală — în al doilea rând” 2).

In sec- al XIX-lea. revoluțiile burgheze și mișcările socialiste din Apusul Eu­
ropei au avut o mare influență asupra înjghebării mișcării revoluționare din Rusia. Cu 
timpul, însă, situația s'a schimbat. In 1882, Marx și Engels constatau că „Rusia repre­
zintă avantgarda mișcării revoluționare din Europa" 3).

Lenin scrie în 1902 : „Istoria a pus acum în fața noastă o problemă imediată, 
care este una dintre cele mai revoluționare din toate problemele imediate ale prole­
tariatului din oricare altă țară"4).

Lenin mai spunea că: „...problemele naționale ale social-democrației ruse sunt 
probleme, cum n’au fost puse în fața nici unui Partid social-democrat din lume" 5).

Tovarășul Stalin a continuat și a desvoltat în condițiuni noui învățătura lui Marx, 
• Engeis. Lenin despre strămutarea centrului de mișcare revoluționară din Apus în Rusia.

In Iulie 1917, la congresul al VI-lea al Partidului nostru, tovarășul Stalin a rostit 
acele cuvinte profetice care au căpătat o valoare istorică universală. Tovarășul Stalin 
a spus :

„A cere ca Rusia „să aștepte" cu transformările socialiste până ce ,.va înceoe” 
Europa, ar fi un pedantism nedemn. „începe" țara cu cele mai multe posibilități..."6). 
„Nu este exclus ca tocmai Rusia să fie țara care să deschidă drumul spre socialism... 
Trebue să ne debarasăm de ideia perimată că numai Europa ne poate arăta calea. 
Există un marxism dogmatic și un marxism! creator. Eu mă situez pe platforma marxis­
mului creator" ’).

Mai departe, tot în 1917, tovarășul Stalin revine la problema Rusiei și a Apu­
sului și spune: *

,,Se spunea odată în Rusia că lumina socialismului vine din Apus. Și era ade­
vărat, căci acolo, în Apus, am învățat noi ce înseamnă revoluție și socialism.

Odată însă cu începutul mișcării revoluționare în Rusia, situația s'a schimbat 
întrucâtva-

In 1906, când revoluția mai era încă în desvoltare în Rusia, Apusul a ajutat 
reacțiunea țaristă să se refacă, acordându-i un împrumut de 2 miliarde de ruble. Și,

1) I. V. Stalin : „Opere", voi. 7, pag. 138 (ed. rusă).
2) „Pentru studiul istoriei. Culegeri" — Ed. școlii superioare de Partid a C.C. 

al P-C. (b) pag. 23 (ed. rusă).
3) Marx și Engeis: „Opere", vol. V. pag. 601 (ed. rusă).
4) V. I. Lenin : „Opere", vol. V, pag. 345, (ed. rusă).
5) Idem, pag. 342.
6) I. V. Stalin : „Opere", voi. 3, pag. 185, Ed. P-M.R.
7) I. V. Stalin : „Opere", voi. 3, pag. 198—199, Ed. P.M.R.
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într'adevăr, țarismul s’a întărit atunci cu prețul unei noui aserviri financiare a Rusiei 
, față de Apus.

Cu această ocazie s'a făcut atunci observația că Apusul exportă în Rusia nu 
numai socialismul, dar și reacțiunea sub forma miliardelor.

Acum ni se înfățișează un tablou mult mai grăitor. In clipa în care revoluția 
rusă își încordează toate forțele pentru a-și apăra cuceririle, iar imperialismul se stră- 
duește s'o doboare, capitalul american furnizeazăl miliarde coaliției Cherenschi— 
Miliucov — Țereteli, pentru ca, punând definitiv frâu revoluției ruse, să torpileze mișcarea 
revoluționară crescândă din Apus.

Acesta-i adevărul.
Se poate deci spune că Apusul exportă în Rusia nu atât socialismul și elibe­

rarea, cât robia și contrarevoluția"1).
Subliniind însemnătatea internațională a Marei Revoluții socialiste din Octombrie, 

care a constituit o cotitură hotărâtoare în întreaga istorie universală, tovarășul Stalin 
scria : „Din această clipă, partidul nostru s'a transformat dintr'o forță națională în­
tr'o forță mai ales internațională, iar proletariatul rus, dintr’un detașament înapoiat al 
proletariatului internațional, în avangarda acestuia"2).

Aceste minunate teze ale tovarășului Stalin ne înarmează în lupta noastră 
împotriva actualei culturi burgheze, împotriva ploconirii față de Apus. Luate din iniția 
tiva tovarășului Stalin, Hotăririle Comitetului Central al Partidului Comunist (Bolșevic) 
asup-a problemelor ideologice, au dat o lovitură puternică atitudinii liberale și lipsite 
de principialitate față de arta putredă și goală de conținut a Apusului burghez.

In timp ce în U.R-S-S. s'a desvoltat o literatură bogată care bglindește succesele 
grandioase ale construcției socialiste, care a creat imaginea omului nou, literatura bur­
gheză din Apus merge spre descompunere și decădere. Cultura și literatura burgheză, 
care simt o spaimă de moarte în fața revoluției socialiste, se găsesc într'o stare de 
lâncezeală, fiind pătrunse de misticism, superstiții, pornografie. Baza morală a culturii 
din lumea capitalistă este după definiția lui A. A. Jdanov .... putredă și morbidă,
aceasta cultură fiind pusă în serviciul proprietății capitaliste, particulare, în slujba la­
comelor interese egoiste ale vârfurilor burgheze ale societății"3).

învățăturile tovarășului Stalin cu privire la Rusia și Apusul Europei, constituie 
> baza teoretică a luptei împotriva studiului liberal-burghez al literaturii, în special îm­

potriva ,,școlii" lui Veselovschi, care devenise un focar de ploconire în fața străinătății.
Metoda „comparativ-istorică" a lui Veselovschi și a elevilor săi ducea la izo­

larea literaturii de viață, adică la formalism. Izolând literatura de izvoarele populare și 
de idealurile democratice ale păturii sociale progresiste ruse a epocii, adepții lui Vese­
lovschi cercetau cu deosebită râvnă Influențele unor scriitori asupra altora, subliniind 
mai ales influența scriitorilor străini asupra celor ruși. Aruncând deoparte conținutul 
ideologic și valoarea moștenirii literare a clasicilor ruși, cosmopoliții și formaliștii reduc 
pe marii scriitori ai Patriei noastre la nivelul unor elevi și imitatori ai scriitorilor străini. 
Inevitabil, asemenea cercetători se coboară la rolul de propagandiști ai literaturii fără 
conținut, ai așa zisei „independențe" a literaturii față de viața socială.

In Hotărîrea Comitetului Central al Partidului Comunist (Bolșevic) din 10 Februarie 
1948, cu privire la opera lui V. Muradeli, „Marea prietenie", în care se acordă o deo 
sebită atenție necesității de îmbinare „în muzică, a unui conținut înalt cu perfecțiunea 
artistică a formei muzicale" cercetătorii literari au primit indicații clare în problemele 
specificului artei. Condamnând direcția formalistă în muzica sovietică, Hotărîrea propune 
desvoltarea .... înaltei măestrii profesionale, îmbinate în acelaș timp cu simplitatea, care
face accesibile operele muzicale". Demascând cu hotărre pe unii dintre compozitorii 
sovietici care nu s’au eliberat încă de rămășițele ideologiei burgheze și care se află... 
„...sub influența muzicei contemporane decadente din America și Apusul Europei", Co­
mitetul Central al Partidului Comunist (Bolșevic) indică drept model tradițiile cele mai 
bune ale muzicii clasice ruse și apusene.

„îndepărtarea de massele populare a unor reprezentanți ai muzicii sovietice" — 
cetim în Hotărîrea Comitetului Central al Partidului Comunist (Bolșevic)—„a ajuns până 
acolo. încât în rândurile lor a început să se răspândească „teoria" putredă, în virtutea 
căreia lipsa posibilității de înțelegere a muzicii multora dintre compozitorii sovietici eon­

ii I. V. Stalin : „Opere", voi. 3, pag. 251—252, Ed. P.M.R.
2) I. V. Stalin: Opere", voi. 5, pag. 109, Ed- P.MJÎ.
3) A. A. /danov : „Raport asupra revistelor „Zvezda" și „Leningrad"; pag. 42 

Ed. P.M.R.
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temporarii de către popor se explică prin faptul, că poporul, chipurile, „n'a reușit să 
se ridice" până la înțelegerea muzicei lor complicate și că vor trece sute de ani până ce o 
va putea pricepe și, deci, nu e cazul să se sinchisească dacă unele opere muzicale 
nu-și găsesc ascultători. Această teorie anti-populară, și la baza ei în întregime indi 
vidualistă, a contribuit într'o măsură și mai mare la izolarea unora dintre compozitorii 
și cercetătorii muzicii față de critica societății sovietice și la închiderea lor într'c 
carapace" 1).

Opinia publică sovietică, condamnând definitiv falsele inovații ale unora dintre 
compozitorii noștri, inovații cari de fapt nu sunt decât o renunțare la moștenirea clasică, 
la muzica populară; la dorința de a servi poporul pentru a fi pe placul unui grup ne­
însemnat de esteți, obligă pe scriitori și cercetătorii literari să tragă concluziile cores­
punzătoare. Inovația autentică nu înseamnă renunțarea la tradiție, ci desvoltă: ea ei, pe 
pe baza nouilor idei apărute în viața spirituală a popoarelor.

III.

Operele tovarășului Stalin conțin o înaltă prețuire a literaturii clasice ruse. 
Despre marea însemnătate principială pe care o acordă tovarășul Stalin literaturii 
ruse, ne stă mărturie folosirea frecventă a imaginilor artistice. Folosind operele cla­
sice ale literaturii ruse în lupta socială contemporană, tovarășul Stalin subliniază, prin 
aceasta, semnificația lor actuală. In zilele Marelui Război de Apărare a Patriei, în- 
tr'un_ ordin de zi adresat armatei, tovarășul Stalin citează cuvintele lui M. Gorchi: 
„dacă dușmanul nu se predă — el trebuie nimicit".

încă din tinerețe, tovarășul Stalin își manifesta dragostea față de literatură și 
artă, față de expresia artistică. In școala confesională, tovarășul Stalin nu se limitează 
la biblioteca școlară, ci își procură operele lui Acachii Țereteli, Ilia Cevcevadze și 
R. Eristavi. In seminar, după cum ne povestește, în amintirile sale, G. Glurdjidze, 
colegul lui de școală, tovarășul Stalin

„...era pasionat de cetirea cărților „particulare". In jurul lui se adunau tovarășu.
Ca să ne Orientăm mai bine în problemele ce ne interesau, noi citeam „Is­

toria culturii" de Lippert, „Război și pace", „Stăpânul și lucrătorul", „Sonata Kreu- 
zer", „învierea" de Lev Tolstoi, deasemenea pe Pisarev, Dostoevschi, Shakespeare, 
Schiller, etc.

Cartea era prietenul nedespărțit al tovarășului Stalin, el nu o lăsa deoparte 
nici în timpul mesei"1 2).

1) ,,Pravda" din 11 Februarie 1948-
2) „Povestirile bătrânilor muncitori din Transcaucazia despre marele Stalin" — 

în „Tânăra Gardă", 1937, pag. 20 (ed. rusă).
3) „Povestirile bătrânilor muncitori din Transcaucazia despre marele Stalin" — 

în „Tânăra Gardă", 1937, pag. 20 (ed. rusă).

Un alt prieten de școală al tovarășului Stalin, P. Capanadze își amintește:
„Iosif a învățat să deseneze foarte bine, cu toate că pe atunci noi nu în­

vățam desemnul la școală. îmi amintesc de portretele lui Șota Rustaveli și ale altor 
scriitori georgieni, pe care el le desenase.

In anii școlarității, Iosif a cetit aproape toate cărțile din biblioteca din Gori: 
operele lui Ignatii Ninoșvili, Ilia Cevcevaidze, Acachii Țereteli, și ale altora. Operele mai 
însemnate ni le recomanda și nouă ca să le citim sau ne povestea conținutul lor. îmi 
amintesc ce impresie i-a lăsat povestirea lui I. Ninoșvili, intitulată „Goghia Uișvili", 
în care era descrisă situația țărănimii asuprite și lipsite de drepturi"3).

Cunoscând sub toate aspectele literatura rusă, literatura popoarelor din U R.S.S. 
cât și cea de peste hotare, tovarășul Stalin folosește pe larg imaginile literare în 
lupta social-politică. Pentru a scoate în lumină una sau alta din laturile vieții sociale, 
în cuvântările, articolele, referatele sale, el citează întotdeauna anumite expresii, epi- 
zoade caracteristice din operele diferiților scriitori. Imaginile literare în operșle tova­
rășului Stalin sunt o armă necruțătoare în lupta împotriva lumii vechi; prin influența 
lor emotivă, ele întăresc argumentarea și fac și mai accesibile cetitorului și ascultă­
torului cuvintele lui.

Tovarășul Stalin folosește de cele mai multe ori imagini din literatura rusă. Lo­
cul predominant în lucrările lui îl ocupă citatele din operele clasicilor secolului al 
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XIX-lea, Crâlov, Pușchin, Lermontov, Gogol, Colițov, Necrasov, Scedrin, G. Uspengchi, 
Ostrovschi, Cehov. Dintre scriitorii sovietici contemporani, întâlnim pe Gorchi, Maia­
covschi, Ehrenburg și încă alți câțiva. Dintre scriitorii străini Cervantes, Shakespeare, 
Schiller, Goethe, Heine, Whitman și alții.

Tovarășul Stalin întrebuințează adeseori, în articolele și rapoartele sale, pro­
verbe, zicători și maxime populare. Caracterul lor laconic, plasticitatea și exacti­
tatea lor, întăresc motivarea și argumentarea, fac cuvântul mult mai accesibil 
masselor ’).

Neavând posibilitatea să arătăm și să caracterizăm aici toată abundența de 
imagini, citate și expresii din operele literare care se găsesc în lucrările lui Stalin, 
să ne oprim asupra unor citate literare care ne vor ajuta să vedem mai limpede concep­
țiile literare ale tovarășului Stalin și principiile de folosire a imaginilor artistice 
literare.

înainte de toate, trebuie să subliniem comunitatea acestor principii la Lenin 
și Stalin. Amândoi văd în literatură un mijloc eficace de luptă cu dușmanii politici 
și cu lipsurile noastre în activitatea de partid și de Stat. Schimbând sensul, dând un 
nou conținut istoric-social imaginei literare din opera cutărui sau cutărui scriitor, 
apelând la materialul literar, Lenin și Stalin își întăresc argumentele, le dau mai 
multă lumină și viață, le dau tăria lucrului real. Autorii cei mai des citați de Lenin 
și Stalin sunt marii satirici, cari biciuesc lumea veche a proprietarilor — Scedrin, 
Gogol, Crâlov. Conducătorii noștri au trebuit să ducă o luptă înverșunată cu dușmanii 
proletariatului și ai statului sovietic, deaceea este perfect justificat faptul că, și 
Lenin și Stalin fac apel la scriitorii care, prin imaginile din operele lor, prin plasti­
citatea expresiilor lor i-au ajutat ca argumentele, motivele, dovezile să le fie mai 
expresive.

Ironizând pe publiciștii burghezi din Europa, care în aprecierile lor calomnioase 
au privit proectul Constituției sovietice ba ca un „petec de hârtie", ba ca un act 
al guvernului Sovietic ce nu era decât un „pas spre dreapta", ba ca „o renunțare 
la dictatura proletariatului", tovarășul Stalin citează pasagii minunat de vii din 
..Povestea șefului zelos" a lui Scedrin și din „Suflete moarte" a lui Gogol.

Tovarășul Stalin întrebuințează de mai multe ori expresia lui Scedrin — „tâl­
harii condeiului" la adresa ziariștilor americani, vânduți banului, acei cari l-au ca­
lomniat pe Lenin, au calomniat Partidul Bolșevic, au. falsificat faptele, au denaturat 
în mod nerușinat realitatea.

In expunerile lui, atunci când biciuește birocratismul, îngustimea de vederi, „rea­
lismul" burghez, fantezia „revoluționară", „amețeala din cauza succeselor", lașitatea 
și teama de greutăți, tovarășul Stalin face apel la imagini din operele lui Scedrin, 
Gogol, Cehov.

Tovarășul Stalin apelează și la imaginile satirice din operele scriitorilor so­
vietici. In lecțiile „Despre bazele leninismului", ținute la universitatea Sverdlov în 
1924, tovarășul Stalin caracterizează (în capitolul IX) stilul de muncă al lui Lenin. 
Vorbind despre însemnătatea elanului revoluționar rus, I. V. Stalin condamnă credința 
nesănătoasă în decretomania și vorbăria goală. Apoi, își amintește de o lucrare 
a lui Ehrenburg. „Cine nu cunoaște boala scrisului „revoluționar" și a planomaniei 
„revoluționare", care au ca izvor credința în puterea decretelor, capabile să facă 
și să prefacă totul? Unul din scriitorii ruși, I. Ehrenburg, a zugrăvit în povestirea 
sa „Uskomcel" („Omul comunist perfecționat"), un tip de „bolșevic" atins de această 
boală, care își pusese ca scop să dea schema omului de o perfecțiune ideală și 
cere s’a împotmolit" în această „muncă". Povestirea are multe exagerări, dar că 
autorul a sesizat în mod just boala, asta-i neîndoios" 1 2).

1) Vezi lucrările speciale asupra temei: E. Macarov: „Imaginile literare la 
Stalin" (,.Contemporanul literar" — nr. 13 din 1939 pag. 186—196); D. Potapov: 
„Imaginile literare în articolele și cuvântările tovarășului Stalin" (,,Voronejul literar" 
nr. 1 — 1940, pag. 50—68) — (ed. rusă).

2) 1. V. Stalin: „Problemele leninismului" pag. 129, Ed. II-a P.M.R.
3) I. V. Stalin : „Problemele leninismului", pag. 530, Ed. II-a P.M.R.

Tovarășul Stalin face adesea apel la poeziile lui Necrasov. Vorbind de Rusia 
veche, despre starea ei de înapoiere, arătând problemele ce stau în fața, econo­
miștilor, tovarășul Stalin amintește: „...cuvintele poetului de dinainte de revoluție: „Tu 
ești și săracă și îmbelșugată, tu ești și puternică și neputincioasă, Măicuță Rusie !"3).

Aceste cuvinte sunt citate și de Lenin în 1918. Stabilind sarcina centrală a mo­
mentului respectiv, Lenin folosește ca epigraf cuvintele amintite din Necrasov și scrie: 
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„...trebue să depunem toate eforturile ca Rusia! să nu mai fie săracă și fără putere, 
ci să ajungă în înțelesul deplin al cuvântului, puternică și îmbelșugată" *).

1) V. I. Lenin : „Opere", voi. XXII, pag. 376 (ed. rusă).
2) I. V. Stalin : „Opere", vol. I, pag. 81, Ed. P.M.R.
3) 1. V. Stalin : „Opere", vol. I, pag. 80—81, Ed. P.M.R.
4) I. V. Stalin : „Opere", vol. I, pag. 189, Ed. P.M.R.

Concomitent cu apelul pe care îl face la imaginile din literatura satirică, to­
varășul Stalin folosește foarte des temele poeziei revoluționare. Prin aceasta, expu­
nerile lui cu caracter de agitație capătă o mai mare expresivitate. Parafrazând cu­
vintele din poezia lui Necrasov, „Sămănătorul", tovarășul Stalin scrie în proclamația 
din 8 Ianuarie 1905: „Haideți să răspândim sămânța cea bună în massele largi ale 
proletariatului. Să ne întindem unii altora mâinile și să ne strângem în jUrul comite­
telor de partid !" 1 2).

Stilul conferințelor, articolelor și expunerilor tovarășului Stalin te uimește prin 
simplitatea lui, prin accesibilitatea lui deplină. Toate exemplele, toate comparațiile, 
analogiile și epitetele, în expunerile tovarășului Stalin, au drept scop să trezească 
cititorului anumite asociații, prin care cititorul să capete mai mult interes pentru ma­
terialul expus, să-l înțeleagă mai ușor.

Limbajul operelor tovarășului Stalin constitue un subiect aparte; aici, noi îl 
vom atinge numai în măsura în care el este legat de subiectul nostru.

Plasticitatea excepțional de vie constitue una din trăsăturile esențiale ale sti­
lului tovarășului Stalin. Să dăm două-tref exemple. In proclamația din 1905 — 
„Muncitori din Caucaz, a sosit vremea răzbunării!" — tovarășul Stalin scrie:

„Revoluția rusă este inevitabilă. Este tot așa de inevitabilă cum este inevi­
tabil răsăritul soarelui! Puteți opri soarele care răsare? Forța principală a acestei re­
voluții este proletariatul dela orașe și sate, iar stegarul ei este partidul muncitoresc 
social-democrat, și nu d-voastră, domnilor liberali! Dece uitați acest „mic amănunt" 
evident ? \

începe furtuna, prevestitoarea zorilor. Nu de mult, proletariatul din Caucaz 
și-a exprimat în unanimitate, dela Bacu la Batum, disprețul pentru absolutismul țarist. 
Nu încape îndoială că această încercare glorioasă a proletarilor din Caucaz nu va 
fi fără folos pentru proletarii din alte colțuri ale Rusiei. Citiți, mai departe, nenumă­
ratele rezoluții ale muncitorilor care exprimă profundul lor dispreț pentru guvernul 
țarist, ascultați murmurul surd, dar puternic, al satelor — și vă veți convinge că Rusia 
este o armă încărcată gata să tragă și care se poate descărca la cea mai mică zguduire. 
Da, tovarăși, nu e departe vremea când revoluția rusă își va întinde pânzele și „va 
șterge de pe fața pământului" mârșavul tron al țarului odios !"3).

In proclamația „Cetățeni!", dată în 1905, la Tiflis, tovarășul Stalin ne zugră­
vește o imagine vie a Rusiei care se trezește:

„Proletariatul din Rusia, acest uriaș de nebiruit, s'a pus din nou în mișcare... 
întreaga Rusie este cuprinsă de o largă mișcare grevistă. Ca printr'o lovitură de 
baglietă magică, pe tot întinsul necuprins al Rusiei viața s'a oprit deodată. Numai 
la Petersburg și la căile ferate din acest oraș sunt în grevă peste un milion de mun­
citori. Moscova — vechea capitală liniștită, neclintită, credincioasă Romanovilor — 
este cuprinsă toată de vâlvătaia revoluției. Harcovul, Chiev.ul, Ecaterinoslavul și alte 
centre culturale și industriale, tot centrul și sudul Rusiei, toată Polonia și, în sfârșit, 
tot Caucazul s au oprit în loc, privind amenințător absolutismul.

Ce se va întâmpla? Cu înfrigurare și cu inima strânsă așteaptă întreaga Ru­
sie răspunsul la această întrebare. Proletariatul aruncă mănușa blestematului monstru 
cu două capete" 4).

Cuvântările tovarășului Stalin se caracterizează printr’o înaltă expresivitate 
și forță artistică. Am putut cita o serie de pasagii, vii și de neuitat, din cuvântările 
sale. Ne vom limita la un exemplu din cuvântarea adresată absolvenților Academiei 
Militare în ziua de 4 Mai 1935. Arătând necesitatea prețuirii oamenilor, a cadrelor, 
a muncitorilor, tovarășului Stalin a spus :

„îmi amintesc de un caz din Siberia, unde mă aflam într’un timp în ' exil. Era 
primăvara, în vremea când apele creșteau. Vreo treizeci de oameni s'au dus să prindă 
lemnele luate de apa furioasă a unui râu mare. Spre seară, când s’au înapoiat în sat, 
lipsea unul dintre ei. La întrebarea, unde este al treizecilea, ei au răspuns cu nepăsare 
că al treizecile „a rămas acolo". La întrebarea mea: „cum așa, a rămas?" ei mi-au 
răspuns cu aceiași nepăsare: „ce tot mai întrebați? S'a înnecat, se vede!". Și îndata 
unul din ei a început să se grăbească nu știu încotro, spunând că „trebue să ma duc 
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să adăp iapa". La dojana mea că ei au mai multă milă de vite decât de oameni, 
unul din ei mi-a răspuns. în aprobarea tuturor celorlalți: „Dar dece să ne fie milă 
de ei, de oameni? Oameni putem face oricând. Dar iaipa... încearcă să faci o iapă". 
Iată o trăsătură, neînsemnată poate, dar foarte caracteristică. Mie \îmi pare că purtarea 
nepăsătoare a unora dintre conducătorii noștri față de oameni, față de cadre, și ne­
priceperea de a prețui oamenii constitue o rămășiță a acelei atitudini ciudate a 
oamenilor fată de oameni, manifestată în episodul din Siberia îndepărtată pe care 
vi l-am povestit" 1).

IV.

Marx scria că „societatea capitalistă este dușmana artei și a poeziei". In lucră­
rile sale — și în cele dinainte de revoluție și în cele din perioada Marei Revoluții din 
Octombrie — Lenin a definit poziția artei și literaturii în societatea socialistă. Deș- 
voltând ideile Iui Marx și Engels în problemele esteticii Socialiste, Lenin a creat în­
vățătura despre spiritul de partid în literatură. Combătând pe teoreticienii burghezi, 
care au afirmat cu ipocrizie existența „libertății" de creație artistică la scriitorii și 
artiștii Idin societatea capitalistă. Lenin a demonst at că, din moment ce în societatea 
omenească împărțită în clase antagonice se duce lupta între forțele reacțiunii și for- . 
țele progresului, nu poate să (existe o literatură care să fie în afara acestei lupte. 
Lenin spune că așa zisa „libertate" a artistului burghez, enunțată doar în vorbe, 
nu este de fapt decât o încercare de a ascunde dependența acestuia de „sacul cu bani". 
Acestei „libertăți", Lenin îi opune ideia spiritului de partid, ideia servirii fățișe de 
către scriitori a Partidului bolșevic, care este conducătorul și detașamentul de avan­
gardă al poporului. Principialitatea este temelia temeliilor artei. Scriito’ul numai atunci 
e liber în creație, când a. înțeles legile de desvoltare istorică a societății, când este 
devotat poporului său, când luptă pentru idealurile lui socialiste.

Spiritul de partid în literatură nu limitează adevărata libertate a artei, ci, 
dimpotrivă, o [presupune. Lenin scria că „...activitatea literară poate fi supusă mai 
puțin ca ori care alta unei egalări mecanice, unei nivelări...", că „în creația artis­
tică. incontestabil, e necesar să se asigure o libertate cât mai mare inițiativei per­
sonale înclinărilor individuale, gândirii și fanteziei, formei și conținutului"1 2).

1) I. V. Stalin : „Problemele leninismului", pag. 781, ed. II-a P.M.R.
2) V. 1. Lenin: „Opere", voi. 10. pag. 28 (ed. rusă).
3) I. V. Stalin: „Opere", voi. 10, pag. 134 (ed. rusă).

Lenin afirmase, că scriitorii cari vor apăra principiul partinității bolșevice a 
literaturii, (siguri de victoria socialismului, vor putea crea o artă măreață, pusă în / 
slujba milioanelor de oameni din popor. O astfel de artă a devenit literatura sovie­
tică, a cărei desvoltare este îndrumată cu succes de Partidul lui Lenin și Stalin.

Din învățătura tovarășului Stalin cu privire la rolul social-trans'ormator al 
ideilor progresiste în epocile revoluționare, reiese recunoaște’ea rolului important 
al literaturii ca factor activ al desvoltării sociale.

In convorbirea cu prima delegație muncitorească din America, în 1927, tova­
rășul Stalin a determinat locul artei și științei în societatea comunistă în felul următor ;

„Dacă schițăm anatomia societății comuniste aceasta va fi o societate... e) unde 
arta și știința se vor bucura de condițiuni suficient de favorabile ca să poată 
dobândi înflorirea complectă ; j) unde omul eliberat de grija zilei de mâine și scutit 
de necesitatea de a se conforma mai „marilor lumii", va deveni într'adevăr liber"3).

După revoluția socialistă din Octombrie, Lenin și Stalin au fost chemați să 
conducă un proces nemaicunoscut în istoria lumii — procesul formării personalității 
umane, în nouile condiții socialiste. Lenin și Stalin au devenit inspiratorii, cqnducă- 
torii și organizatorii acțiunii vaste de reeducare a masselor de milioane din Rusia. 
Lenin și Stalin au pus în fața scriitorilor sovietici greaua și importanta problemă 
de a studia noua realitate sovietică. Ei Iau arătat metodele și calea de desvoltare 
a artei și literaturii socialiste în țara noastră. Partidul bolșevic a respins concepția 
burgheză despre desvoltarea întâmplătoare a artei și ia literaturii.

,,In Uniunea Sovietică nu numai că se înfăptuiește o desvoltare a vieții econo­
mice a țării după un plan de perspectivă unic și bine organizat, dar se introduce și 
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planificarea în toate celelalte ramuri ale vieții sociale, ceeace are ca scop accelerarea 
desvoltării generale și multilaterale a culturii popoarelor din U.R.S.S., precum și avântul 
și înflorirea științei și artelor... Literatura și arta noastră devin din ce în ce mai mult 
stegarul epocii noastre staliniste, contribuind în mare măsură la succesele poporului 
sovietic, însuflețindu-1 în muncă și în luptă, răspândind influența sovietică departe în 
afara hotarelor Patriei noastre" ').

Istoria universală n'a cunoscut nici un partid politic care să fi avut o politică ,
temeinică și complet documentată în domeniul organizării literaturii. In Statul Sovietic 
a fost elaborat și se aplică pentru prima oară un program precis de desvoltare a 
creației literare. Prin toate măsurile luate în domeniul desvoltării culturale, puterea 
sovietică îndeamnă pe scriitori să se conducă în activitatea lor după ideile comuniste, 
după politica Partidului Bolșevic. Aici pot fi citate, în primul rând, Hotărîrile Comi­
tetului Central al Partidului Comunist (Bolșevic) în problemele literaturii, Hotărîrile 
guvernului sovietic asupra organizării aniversărilor marilor scriitori și ale oamenilor 
artei, decorarea cu ordine a maeștrilor cuvântului. O expresie a grijii deosebite și a 
atenției personale a tovarășului Stalin față de desvoltarea științei, artei și literaturii 
o constitue premiile staliniste, care se acordă în fiecare an unui număr foarte mare de 
oameni ai culturii. Numai în anii de după război, între 1945—1949  2540 muncitori 
pe tărâmul științei, tehnicei, artei și literaturii au primit înaltul titlu de laureat al pre­
miului Stalin" 1 2).

1) V. Molotov: „Stalin și conducerea Stalinistă", pag. 22—23, Ed. P.M.R.
2) G. M. Malencov: „A 32 aniversare a Marei Revoluții Socialiste din Octom­

brie", pag. 16, Ed. P.M.R.
3) I. V. Stalin: „Opere", voi. 6, pag. 275 (ed. rusă).
4) „Cursul scurt de Istorie a Partidului Comunist (Bolșevic) al Uniunii Sovie­

tice" — pag. 148 ed. III, P.M.R.

Arta și literatura sovietică, oglindind noua realitate socialistă, au devenit în 
U.R.S.S. forța care modelează conștiința oamenilor ce construesc o viață nouă. Litera­
tura socialistă întruchipează eroismul oamenilor sovietici, arată frumusețea muncii crea­
toare, zugrăvește imagini încântătoare din viața oamenilor noștri.

Niciodată, până la Marea Revoluție socialistă din Octombrie, rolul literaturii 
n’a fost atât de important ca în zilele noastre, deoarece numai în societatea sovietică 
arta și literatura au devenit un bun al poporului, au devenit o armă puternică de 
educare a masselor. Ideile mărețe ale Partidului bolșevic au înarmat pe scriitorii 
sovietici, în lupta pe care o duc pentru o literatură de avangardă și cu adevărat 
socialistă.

După victoria Marei Revoluții socialiste din Octombrie, principiul leninist al k
spiritului de partid în literatură, a căpătat o însemnătate și mai mare. Problemele 
literaturii, care înainte de revoluție constituiau o parte a cauzei general-proletare, 
au devenit totodată o parte și a politicii Statului Sovietic.

Tovarășul Stalin a stabilit în mod genial ca metodă a artei sovietice — metoda 
realismului socialist. Tovarășul Stalin a desvoltat mai departe concepția leninistă asu­
pra caracterului de partid al literaturii. El arată că scriitorii cari oglindesc sincer viața 
sovietică nu pot să nu arate realitatea socialistă. Această artă trebue să și găsească 
cea mai înaltă expresie în societatea sovietică.

In scrisoarea din 1924, către Demian Bednâi, tovarășul Stalin îl sfătuia pe 
poet, ca, la Bacu, să facă cunoștință cu producția, cu viața muncitorilor petroliști:

„Dacă dumneata n'ai văzut* schelele sondelor de petrol, atunci înseamnă că 
„n'ai văzut nimic". Sunt sigur că Bacu îți va oferi un material cât se poate de bogat 
pentru lucruri de mare preț, de felul acelora din „Forța Tracțiunii" 3).

Zugrăvirea vieții în artă și literatură este autentică numai atunci când rea­
litatea apare în concretizarea ei istorică, în procesul ei de continuă înnoire. Oglindi­
rea veridică a vieții, prezintă fenomenele izolate în lumina legilor generale și a ten­
dințelor istorice de desvoltare, arată lupta între ceeace e nou și ceeace e vechi, 
arată victoria progresului asupra reacțiunii.

„Pentru metoda dialectică" — scrie tovarășul Stalin — „este important, înainte 
de toate, nu ceeace pare la un moment dat stabil dar începe să moară treptat, ci 
ceeare se naște și se desvoltă, chiar dacă la un moment dat pare nestabil, căci 
pentru metoda dialectică este de neînvins numai ceeace se naște și se desvoltă"4). «
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Această concepție a tovarășului Stalin îmbogățește și completează teza lui 
v Engels despre necesitatea prezentării caracterelor tipice în împrejurări tipice, prin

aceec că indică obligația pe care o are scriitorul de a zugrăvi ceeace e nou și se 
desvoltă, ceeace astăzi încă nu pare caracteristic, dar care devine, și care va fi, 
incontestabil, mâine. Descrierea veridică, în artă și literatură, cere dela scriitori 
caracterizarea oamenilor sovietici, nu numai în dependența lor de împrejurări, ci și 

, ca adevărați creatori ai istoriei, care demască rămășițele lumii vechi și care își arată,
în lupta pentru ceeace este nou, înaltele lor calități morale și intelectuale.

Tovarășul Stalin a enunțat principiul realismului socialist după victoriile hotă 
ntoare ale orânduirii socialiste în U.R.SS., pe baza transformărilor radicale în toate 
domeniile vieții noastre- Literatura realismului socialist începe să se desvolte pe baza 
luptei revoluționare a proletariatului, sprijinindu-se, în evoluția ei. pe realizările con­
strucției socialiste.

Realismul socialist cere o descriere multilaterală a realității în desvoltarea 
ei revoluționară. Metoda realismului socialist cere scriitorului să fie animat de ace­
leași idei care însuflețesc massele în lupta lor pentru realizarea comunismului; scrii 
torul este chemat să redea viața societății sovietice în necontenita ei mișcare înainte.

Tovarășul Stalin scrie :
,,...trebue să privim viața în mișcarea ei și să ne punem întrebarea : încotro 

mergea ea? Am văzut, că viața prezintă tabloul unei permanente distrugeri și creări. 
Prin urmare, datoria noastră este să privim viața în distrugere și creare și să ne 
punem întrebarea : ce se distruge și ce se crează în viață ?" *).

1) I. V. Stalin ; „Opere" vol, 1, pag. 303, Ed. P.M.R.
2) I. V. Stalin: „Opere", voi. 5, pag. 51, Ed. P.M.R.
3) M. Gorchi: „Articole de critică literară", pag. 658 (ed. rusă).
4) Id„ pag. 537.

Realismul socialist este opus naturalismului, care îl face pe scriitor să oglin­
dească fenomenele vieții cu preciziunea rece a unui aparat fotografic, fără să deose­
bească principalul de secundar, umbrind cu fleacuri, particularități și amănunte prin- 

f cipalul, esențialul ce trebue să ne călăuzească. Naturalismul este străin de arta
socialistă.

In scrisoarea către Lenin despre planul GOERLO, tovarășul Stalin scria cu o 
ironie mușcătoare despre „realismul" filistin1 2). Un asemenea „realism" nu 
poate duce decât la diformarea realității redate de scriitor. A crea opere pe baza 
metodei realismului socialist — înseamnă, pentru un artist, să fie un om care țin­
tește spre înaltele idei ale comunismului.

Bazându-și principiile realismului socialist pe un material concret al c.eațici 
artistice, Gorchi stabilea legătura strânsă, Organică a literaturii sovietice cu viața. 
„Realismul socialist" — spunea Gorchi — „afirmă existența drept acțiune, drept crea 
ție al cărei scop este o necontenită desvoltare a celor mai prețioase calități indivi­
duale ale omului, în vederea victoriei lui asupra forțelor naturale, pentru sănătate 
și viață îndelungată, pentru marea fericire de a trăi pe pământ, pe care el, datorită 
creșterii neîncetate a necesităților, vrea să-l transforme într'un minunat sălaș al ome­
nirii unite într'o singură familie"3).

Realismul literaturii sovietice trebue să fie străin de empirismul târitor. Arta 
sovietică, scria Gorchi, trebue „..-să se ridice deasupra realității și să privească pre­
ocupările zilei de azi dela înălțimea acelor scopuri mărețe pe care și le-a pus in 
față clasa muncitoare, avangarda nouei omeniri"4).

Forța artei sovietice constă tocmai în aceea că ea are toatei posibilitățile să 
arate cu adevărat nu numai ziua de azi, dar și viitorul, să arate perspectivele 
vieții.

t Nouile raporturi între literatură și popor, între Stat și literatură, care s'au
stabilit în societatea sovietică și în care, pentru prima dată în istorie, omul muncii 
a devenit stăpânul vieții, constituesc izvorul dătător de putere al creației literare 
sovietice. M. Gorchi, întemeetorul literaturii sovietice, a subliniat de nenumărate ori, 
în ■ articolele și expunerile sale, că experiența creatoare a artiștilor realiști din trecut 
nu poate fi transpusă mecanic în literatura sovietică, că în fața artei sovietice stau

* probleme noui. Creația lui Gorchi reprezintă o nouă etapă istorică în desvoltarea
literaturii universale. Scriitorii democrați din lumea întreagă vedeau în operele lui 
Gorchi, scrise chiar înainte de perioada sovietică, un exemplu și un model de felul 
în care poate fi folosită literatura în lupta pentru eliberarea omenirii. In romanul 
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„Mama" și în piesa „Dușmanii", Gorchi a creat imagini de valoare universală ; pentru 
prima oară a fost arătată în literatură lupta neprecupețită a clasei muncitoare pentru 
idealurile socialiste, pasiunea și avântul ei pentru transformarea revoluționară a 
vieții.

Literatura socialistă, trebue să îndeplinească, după expresia lui Gorchi, „rolul 
de moașă și gropar", ea contribue la nașterea noului și la distrugerea a tot ce dău 
nează cauzei revoluției și împiedică creșterea politică și intelectuală a oamenilor 
sovietici.

Tovarășul Stalin ne învață să privim înainte, în viitor, și să luminăm prezentul 
cu razele viitorului. Tocmai această ațintire spre viitor constitue baza romantismului 
revoluționar, care face parte integrantă din realismul socialist. In fața contrazicerilor 
vieții actuale, romantismul revoluționar nu se refugiază în trecutul idealizat sau; în 
lumea unor utopii irealizabile, ci aruncă o lumină adâncă asupra viitorului, care, 
astăzi, este pregătit prin acțiune concretă. Realismul socialist se deosebește de realis­
mul critic prin aceea că vede clar în ce anume direcție se desvoltă realitatea și, do 
aceea, dispune de forțe mai mari în afirmarea a ceeace e nou, cât și în negarea 
a ceeace e vechi.

Concepția tovarășului Stalin „despre stilul leninist în muncă" dă scriitorilor 
posibilitate să-și însușească metoda de creație care îmbină în ea zugrăvirea concretă 
a vieții cu romantismul revoluționar.

Tovarășul Stalin a denumit pe scriitorii sovietici — „ingineri ai sufletelor". 
Prin aceasta el a subliniat rolul educativ al literaturii, funcția ei constructivă, care 
nu numai că oglindește viața sau ne prezintă omul, ci îi formează conștiința, gându 
rile și sentimentele. Nicăeri și niciodată n'a fost în mai mare măsură subliniată în­
semnătatea scriitorului. In nici o altă țară din lume, Și niciodată, literatura n'a fost 
pusă într'o mai largă măsură în slujba poporului și a intereselor sociale și de Stat, 
ca în Uniunea Sovietică.

Tovarășul Stalin vede forța literaturii sovietice în legătura ei indisolubilă cu 
poporul, cu clasa lui de avangardă — proletariatul- încă din 1909, în articolul „Criza 
de Partid și problemele noastre", tovarășul Stalin scria despre necesitatea însușirii 
meșteșugului literar de către muncitorii ridicați, având în vedere activitatea organi­
zațiilor de partid în domeniul literaturii politice. In ziarul „Proletarul ' din Bacu", 
tovarășul Stalin scria :

„Este necesar ca cei mai experimentați și mai influenți muncitori înaintați să 
fie în toate organizațiile locale, ca treburile organizației să fie concentrate în mâinile 
lor puternice, ca ei, și tocmai ei, să ocupe posturile cele mai importante în organizație, 
începând cu cele legate de munca practică și organizatorică și terminând cu cele 
în legătură cu publicistica. Nu va fi o nenorocire dacă muncitorii care vor ocupa 
posturi importante nu vor fi îndeajuns de experimentați și pregătiți, dacă se vor poticni 
chiar, la început ; practica și sfaturile tovarășilor cu mai multă experiență le vor lărgi 
orizontul și vor forma din ei, în cele din iurmă, adevărați publiciști și conducători ai 
mișcării" 1).

In 1922 în articolul „Zece ani dela apariția ziarului „Pravda", tovarășul Stalin 
își amintește de felul în care au fost atrași muncitorii în activitatea de conducere 
a presei:

,, „Pravda" avea misiunea de a-i ajuta pe muncitorii înaintați să strângă în jurul 
steagului partidului păturilel largi ale clasei muncitoare din Rusia, Care se trezeau la 
lupta cea nouă, dar care erau înapoiate din punct de vedere politic. Tocmai deaceea 
una din sarcinile pe care și le punea atunci „Pravda" era de a forma publiciști din 
rândurile muncitorilor înșiși și de a-i antrena în opera de conducere a ziarului"1 2).

1) I. V. Stalin: „Opere", voi. 2. pag. 159, Ed. P.M.R.
2) I. V. Stalin : „Opere", voi. 5. pag. 136—137, Ed. P.M.R.
3) I. V. Stalin : „Opere", voi. 6, pag. 261 (ed. rusă).

In 1924, în convorbirea cu colaboratorul revistei „Muncitorul corespondent”, 
tovarășul Stalin a vorbit pe larg despre însemnătatea participării muncitorilor în acti­
vitatea de presă. „..Această participare" — a spus tovarășul Stalin — „crează posi­
bilități de transformare a unei c-ne atât de ascuțite în lupta de clasă, ca ziarul, dintr'o 
armă de subjugare a poporului, într'o armă de eliberare. Numai muncitorii și corespon­
denții dela sate • sunt în stare să realizeze această măreață transformare"3).

Tovarășul Stalin vede în corespondenții muncitori și în corespondenții dela sate 
pe exponenții și conducătorii opiniei publice ■ proletare, capabili să observe lipsurile ac­
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tivității sovietice și să lupte neobosiți pentru creșterea construcției noastre. Tovarășul 
Staliri pune problema unei acțiuni educative în rândurile muncitorilor corespondenți și 
ai corespondenților dela sate :

„Desigur este necesar să-i înveți pe muncitorii corespondenți și pe cei dela sate 
minimum de tehnică ziaristică. Dar nu acesta e principalul. Principalul constă în ■ iaptul 
ca muncitorii corespondenți și corespondenții dela sate să se instruiască în procesul 
muncii și să-și formeze simțul necesar unui ziarist ca reprezentant al vieții sociale, fără 
de bare un corespondent nu-și poate îndeplini misiunea și care simț nu poate fi ino­
culat prin nici un fel de măsuri artificiale de învățare în înțelesul tehnic al acestui 
cuvânt" ').

Tovarășul Stalin cere o atitudine cât se poate de atentă față de tinerii scriitori, 
bogați în experiența practică a vieții și care aduc în literatură cunoașterea și experiența 
construcției socialiste. „...Eu sunt hotărit împotriva prefațării numai a broșurilor și căr­
ților „fruntașilor', „prinților" literari, scriitorilor cu „renume”, „corifeilor", etc." — scria 
tovarășul Stalin. „Eu cred că e timpul să ne desbărăm de acest obicei boeresc de a 
promova pe și-așa destul de promovații „corifei" a căror „mărire" apasă forțele lite­
rare tinere, necunoscute de nimeni și uitate de toți"1 2).

1) I. V. Stalin: „Opere", voi. 6, pag. 262, (ed. rusă).
2) I. V. Stalin : „Opere", voi. 12, pag. 114, (ed. rusă).
3) I. V. Stalin : „Opere", voi. 7, pag. 23, (ed. rusă).
4) I. V. Stalin : „Opere", voi. 12, pag. 174—175 (ed. rusă).

întotdeauna și foarte • stăruitor, tovarășul Stalin a subliniat însemnătatea pe care o
are oglindirea veridică a vieții, a realității concrete. I. V. Stalin spune că „... nu trebue
să ne fie frică să scoatem la lumina zilei crâmpeie de viață ori cât de respingătoare 
fir fi ele". Tovarășul Stalin consideră drept un merit al ziarului „Pravda" faptul că știe
să arate, în paginile sale, întregei țări, viața reală. El vorbește despre rolul însemnat
al corespondenților muncitori :

,,Aici trebue să trec la problema scriitorilor noștri • corespondenți. Eu cred că noi 
am ajuns în acea perioadă în care una din principalele pârghii în acțiunea de îndrep­
tare a activității noastre constructive la sate — pentru descoperirea lipsurilor noastre și 
prin urmare pentru îndreptarea lor, — și deci de îmbunătățire a ■ muncii sovietice, pot 
să devină muncitorii corespondenți și corespondenții dela sate. Noi, dar se prea poate 
nu toți, înțelegem aceasta, — pentru mine însă este clar că tocmai de acolo trebue 
sa pornească îmbunătățirea muncii noastre. Acești oameni, în majoritatea lor sensibili. în 
care arde flacăra adevărului, care vor să demaște și să îndrepte cu orice preț lipsu­
rile noastre, oameni ce nu se tem de gloanțe — iată, după mine, oamenii care trebue 
sa constitue una din pârghiile principale pentru descoperirea lipsurilor noastre, pentru 
îndreptarea muncii noastre de Partid și a muncii constructive în diferite sectoare.

Iată de ce, în loc să blamăm pe reprezentanții presei noastre, trebue să ne 
aplecăm urechea și să-i ascultăm pe acești tovarăși. Cu ajutorul lor, care ar reflecta 
nemijlocit ca un barometru, lipsurile muncii noastre constructive, am putea să dăm 
multe la iveală și să le îndreptăm"3).

Tovarășul Stalin ne cheamă la luptă hotărâtă pentru înlăturarea lipsurilor din 
munca noastră, pentru învingerea greutăților, oricare ar fi ele. Condusă de Partidul Co 
munist, clasa muncitoare nu cunoaște obstacole în mersul ei mereu înainte. Tocmai 
această credință nestrămutată în forțele de neînvins ale orânduirii sovietice este cultivată 
în poporul nost/u de către tovarășul Stalin.

In scrisoarea mai sus amintită către Demian Bednâi, tovarășul Stalin exprimă 
ideia atitudinii sale de negație a filosof iei „tristeții universale", și vorbește despre 
bucuria de viață a bolșevicilor. „E foarte bine" — scrie tovarășul Stalin lui Demian 
Bednâi — ,,că dumneata ai „o dispoziție fericită". Filosofia .„tristeții universale" nu e 
filosofia noastră. N'au decât să fie triști cei cari sunt pe ducă, cărora le sunt numărate 
zilele".

In Ianuarie 1930, în scrisoarea adresată lui Gorchi, tovarășul Stalin sublinia că 
tineretul nostru este departe de a prezenta o massă omogenă și arată necesitatea- de a 
educa pe oamenii sovietici în spiritul dragostei de viață, viguroși, capabili să învingă 
cu hotărire tot felul de greutăți. „Principalul constă acuma în aceea” -— scria tovarășu’ 
Stalin — ,,că tineretul este îndrumat nu de tineri cari oftează, ci de comsomoliștii corn 
bativi, nucleul unui neam nou și numeros de bolșevici, — distrugători ai capitalismului, 
bolșevici constructori ai socialismului, bolșevici-eliberatori ai celor asupriți și exploa­
tați. In aceasta e forța noastră. Și tot în aceasta stă chezășia victoriei noastre"4).
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Ascultându-1 pe Gorchi care-i citea minunata poveste „Fata și moartea", tovarășul 
Stalin a scris, în 1931: „Această bucată e mai puternică decât „Faust" al lui Goethe : 
dragostea învinge moartea". Ideia triumfului vieții, biruința dragostei asupra morții, 
atât de magistral redate în povestea lui Gorchi, a determinat această apreciere a tova­
rășului Stalin. Ca și Lenin, tovarășul Stalin urmărea atent și cu dragoste creația marelui 
scriitor proletar, criticându-i câte odată greșelile și abaterile principiale, așa cum s'a 
întâmplat în 1917. Ani dearândul, ca și Lenin, tovarășul Stalin a fost prietenul lui 
Gorchi.

In conducerea creației literare tovarășul Stalin recomandă aplicarea întrecerii 
creatoare și se declară hotărît împotriva metodei administrative.

In 1929, în scrisoarea adresată scriitorului Bill-Beloțercovschi, tovarășul Stalin arată 
că numai pe calea întrecerii se poate cultiva o literatură proletară proprie. „Desigur, e 
foarte ușor a critica și a cere interzicerea literaturii neproletare" — arată el. „Dar nu 
ceeace e mai ușor poate fi considerat drept ceeace e mai bun. Principalul constă, nu 
în a interzice, ci în a înlătura pas cu pas din circulație maculatura veche și nouă nepro­
letară, prin întreceri, prin crearea de opere adevărate, artistice, interesante, cu caracter 
sovietic, capabile s'o înlocuiască. Iar întrecerea e un lucru mare și serios, deoarece 
numai în cadrul întrecerilor se va realiza și cristaliza literatura noastră beletristică 
proletară" *).

1) 1. V. Stalin : „Opere", voi. 11, pag. 328 (ed. rusă).
2) I. V. Stalin: „Opere", voi. 12, pag. 112—113, (ed. rusă).

3) I. V. Stalin: „Opere", voi. 12, pag. 200—201,, (ed. rusă).
4) 1. V. Stalin: „Problemele leninismului", pag. 676, Ed. II, P.M.R.
5) I. V. Stalin : „Opere", voi. 8, pag. 193 (ed. rusă).

Tovarășul Stalin ne învață că valoarea și meritul unei opere nu este determinată t 
de amănuntele ei, ci de sensul ei general :

„Renumitul scriitor al timpurilor noastre, tovarășul Șolohov a comis în opera sa, 
„Donul liniștit", o serie de greșeli evidente și chiar informații neîntemeiate despre Sârțov, 
Podtelcov, Krivoslîcov și alții, dar din aceasta nu rezultă că „Donul liniștit" e o operă 
fără valoare și care trebue să fie ‘scoasă din vânzare" — spune el, afirmând hotărît, 
mai departe, că — „fondul" unei opere literare constă în forța ei generală diriguitoare, 
mobilizatoare... și nu în unele greșeli de amănunt" 1 2).

Tovarășul Stalin aplică aceeași metodă de apreciere a valorilor artistice literare 
și în analiza pieselor lui Bezâmenschi, „Focul de armă" și „Ziua vieții noastre", soco- 
tindu-le drept modele „ale artei proletare revoluționare contemporane".

„E adevărat" — scrie tovarășul Stalin — „că în ele se mai simt unele urme ale 
avangardismului comsomolist. Un cititor neexperimentat, cetind aceste opere, poate să 
rămâie cu impresia că nu Partidul îndreaptă greșelile tineretului, ci dimpotrivă. Dar nu 
acest neajuns constitue trăsătura esențială, patosul acestor opere. Patosul lor constă în 
faptul că ele pun acut problema lipsurilor în aparatul nostru de Stat, având credința 
nestrămutată în posibilitatea înlăturării acestor lipsuri. Aceasta este principalul în 
operele „Focul de armă" și „Ziua vieții noastre". Acest lucru constitue meritul lor 
principal, iar acest merit acoperă cu prisosință și lasă departe în urmă și în umbră și, 
după cât mi se pare, face să dispară micile neajunsuri"3).

In literatura sovietică și-a găsit oglindire complectă acea particularitate deosebită 
a vieții noastre despre care a vorbit tovarășul Stalin la primul Congres al Colhoznicilor 
Udamici : „Acum soarta popoarelor și a statelor se hotărăște nu numai de. conducători, 
dar ea se hotărăște, mai ales și înainte de toate, de massele de milioane ale celor ce 
muncesc. Muncitorii și țăranii, care clădesc fără sgomot și zarvă fabrici și uzine, mine 
și drumuri de fier, colhozuri și sovhozuri, care produc toate bunurile vieții, care hrănesc 
și îmbracă pe toată lumea — iată cine sunt adevărații eroi și făuritori ai vieții celei 
noui" 4).

Literatura realismului socialist confirmă noua realitate, creând imagini ale oame­
nilor de frunte, făuritori ai vieții noui. Adevăratul erou al timpurilor noastre este un om 
activ, capabil să învingă toate greutățile ce-i stau în drum, pentru a atinge scopul. Ca­
racterizând pe Felix Dzerjinschi, tovarășul Stalin a zugrăvit, în acelaș timp, imaginea 
plină de avânt a omului societății socialiste. „Neobosit, gata să îndeplinească orice 
muncă, luptând curajos cu toate greutățile și învingându-le, închinându-și toate forțele, 
toată er.ergia, muncii încredințate de către partid, el s'a dăruit până la urmă activității 
duse în numele intereselor proletariatului, în numele victoriei comunismului"5).



I. V. STALIN ȘI LITERATURA SOVIETICA 241

Scriitorii sovietici au arătat eroismul oamenilor în legătura Iui organică cu con­
cepțiile bolșevice. Astfel sunt eroii din operele lui Gorchi, Maiacovschi, Furmanov, 
Ostrovschi, Fadeev și ale altor scriitori sovietici din tânăra generație. Farmecul irezistibil 
al acestor eroi îl constitue înalta lor conștiință și principialitate, devotamentul lor față 
de Patrie și popor. In poezia lui Maiacovschi, tovarășul Stalin subliniază legătura strânsă 
a poetului cu realitatea socialistă, apreciindu-1 ca pe cel mai bun și mai talentat poet 
al epocii sovietice. In poezia lui Maiacovschi, și-a găsii cea mai vie oglindire tema 
confruntării a două lumi — a lumii socialiste și a lumii capitaliste. Maiacovschi cântă 
omul care trăiește pentru interesele socialiste, care nu cunoaște alte gânduri și aspi­
rații, afară de lupta pentru fericirea celor ce muncesc. Patria sa proprie, omul sovietic 
,.și-a cucerit-o șL pe jumătate vie, a îngrijit-o". In opoziție cu lirica individualistă, care 
este ruptă de popor și străină de interesele acestuia, poezia lui Maiacovschi punea 
mai presus de orice politica Statului Sovietic, construirea socialismului și premărirea 
Partidului Comunist.

In operele tovarășului Stalin scriitorii găsesc sfaturi înțelepte și indicații asupra. 
problemelor literare teoretice și ale istoriei Patriei noastre. A. N. Tolstoi spunea că el a 
înțeles rolul istoric al lui Petru cel Mare numai după ce a studiat operele tovarășului 
Stalin- In articolul autobiografic/„Drumul meu", A. N. Tolstoi scrie: „Am reluat tema 
Petru cel Mare in 1929, când am scris piesa „Na dâbe” („Pe roată") în care însă nu 
ma eliberasem de tendințele idealiste în zugrăvirea acestei epoci. Această piesă a fost 
refăcută de mine de două ori — în 1934 și 1937" *).  In altă parte a autobiografiei 
sale, A. N. Tolstoi remarcă: „Reprezentația primei variante a lui „Petru" („Na dâbe") 
în cel de al doilea Teatru Academic de artă din Moscova, a fost primită de către 
R.A.P.P. (Asociația Scriitorilor Proletari Ruși) cu ostilitate, dar a fost salvată de tova­
rășul Stalin, care încă din 1929 a dat o orientare justă în ceeace privește epoca iui 
Petru cel Mare" !).

Din inițiativa tovarășului Stalin, Comitetul Central al Partidului Comunist (Bolșevic) 
a luat o serie de Hotărâri importante, care au stabilit căile de desvoltare ale literaturii 
sovietice. In anii primelor succese hotărâtoare ale țării noastre pe drumul industrializării 
și colectivizării agriculturii, literatura sovietică era stânjenită în mersul ei înainte de 
existența unor organizații scriitoricești închise, contaminate de spiritul de grupă. Cea 
mai însemnată dintre acestea, Asociația ’Scriitorilor Proletari Ruși (R.A.P.P.), neținând 
seamă de schimbările care s'au petrecut în conștiința cercurilor largi ale intelectualității 
sovietice, ducea o "acțiune sectară, de fapt o acțiune în afara liniei de partid. R.A.P.P., 
la conducerea căreia se strecuraseră dușmani ai poporului, arbora lozinca: „Nu tovarăși 
de drum, ci aliați ori dușmani". Astfel, izolând o însemnată parte dintre scriitori, cei 
dela R.A.P.P. frânau munca educativă a partidului în rândurile scriitorilor.

In legătură cu schimbarea situației, în fața Partidului s'a ridicat problema reor­
ganizării întregei activități a organizațiilor literare din țară. In anul 1932, Comitetul 
Central al Partidului Comunist (Bolșevic) a luat hotărirea „Desnre reorganizarea asocia­
țiilor literare". Comitetul Central a subliniat realizările literaturii și artei sovietice, cât 
și sporirea cadrelor de scriitori ai literaturii proletare. „Acum câțiva ani în urmă" — se 
spunea în hotărâre — „când în literatura noastră era evidentă influența elementelor 
străine, care s'au înviorat mai ales în anii Nepului, iar cadrele literaturii proletare erau 
încă slabe. Partidul a susținut prin toate mijloacele crearea și consolidarea organizațiilor 
proletare speciale în domeniul artei și a literaturii..." 3).

In Hotărire se arată apoi că limitele organizațiilor literare proletare au devenit 
înguste și că ele frânează avântul creației artistice. Deaceea, Comitetul Central al Par­
tidului Comunist (Bolșevic) a hotărit să dizolve Asociația Scriitorilor Proletari Ruși și alte 
organizații literare și să creeze Uniunea Scriitorilor Sovietici, organizând in ea un nucleu 
comunist. ,

Lupta pentru realizarea planului cincinal postbelic, lupta pentru transpunerea în 
viață a Hotăririlor luate de Comitetul Central al Partidului Comunist (Bolșevic) în August- 
Septembrie 1946: „Asupra revistelor „Zvezda" și „Leningrad", „Despre repertoriul tea­
trelor de dramă" și «Despre filmul „Viața mare"» (seria a doua), precum și Hotărârea 
Comitetului Central al Partidului Comunist (Bolșevic) din anul 1948 „Despre opera „Marea 
prietenie" a lui V. Muradeli” — constituie una din etapele cele mai noui și mai însem­
nate în desvoltarea artei noastre sovietice*  Lupta pentru partinitatea bolșevică în lite—

1) A. Tolstoi: „Drumul meu" — în „Novâi mir", nr. 1, 1943, pag. 108.
2) A. N. Tolstoi: „Opere complecte", voi- 9, pag. 785, 1946 (ed. rusă).
3) „Hotărârile Partidului cu privire la presă" 1941, pag. 158, (ed. rusă).
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ratură, lupta cu obiectivismul burghez, cu toate manifestările de ploconire în fața Apa­
șului burghez — astfel definesc aceste Hotăriri istorice problema fundamentală ce stă 
în fața scriitorilor, criticilor și cercetătorilor literari,

Hotărîrile Comitetului Central al Partidului Comunist (Bolșevic) în problemele de 
literatură și artă au produs o vie mișcare în mediul literar, au înaripat pe scriitori, au 
constituit un nou stimulent al creației artistice. Aceste Hotărîri au sporit în rândurile 
poporului interesul pentru literatura sovietică și au arătat încă odată înalta prețuire, de 
către Partidul Bolșevic, a literaturii și a rolului ei în consolidarea unității politice și 
morale, în educarea și unificarea masselor. Hotărîrile Comitetului Central al Partidului 
Comunist (Bolșevic) sunt un program de activitate combativă pentru scriitorii și criticii 
noștri. Aceste Hotărîri ridică literatura și arta sovietică la' un alt nivel, arătându-le 
căile de desvoltare fructuoasă în viitor.

Literatura sovietică este cea mai principială și cea mai avansată literatură din 
lume. In lupta pentru construirea comunismului, literatura sovietică, ca și arta sovietică, 
joacă un rol însemnat, contribuind la educarea politică a poporului, la desvoltarea 
patriotismului sovietic. Acest rol de răspundere al literaturii este determinat de orân­
duirea sovietică, creată de Marea Revoluție socialistă din Octombrie, de uriașele 
transformări sociale, economice și culturale din U.R.S.S.

In țara noastră. Partidul Bolșevic șl guvernul sovietic îndrumează gândirea și 
inspirația oamenilor de litere spre realizarea operelor menite să educe poporul nostru 
în spiritul patriotismului înflăcărat sovietic, opere care să sporească mândria națională a 
oamenilor societății socialiste-

Dacă, după război, literatura burgheză de peste hotare se află în completă de­
cădere și descompunere, în schimp literatura sovietică, condusă de Partidul Comunist 
(Bolșevic), îndrumată de sfaturile tovarășului Stalin, are un conținut sănătos și este ca­
pabilă să rezolve noui și noui probleme pe care i le punea în fată viata.

Literatura sovietică a moștenit cele mai buhe tradiții ale literaturii ruse și uni­
versale: ea ridică aceste tradiții la treapta cea mai înaltă și reprezintă în sine, ca în 
genere toată cultura sovietică, un fenomen de o însemnătate istorică mondială.

Pe baza realismului socialist, scriitorii sovietici au creat opere minunate, care 
ajută activ la educarea poporului nostru în spirit comunist. Patriotismul sovietic, legătura 
organică cu poporul, partinitatea bolșevică — iată trăsăturile literaturii sovietice, care o 
deosebesc de toate celelalte literaturi din lume. In raportul său la cea de a 32-a ani­
versare a Marii Revoluții socialiste din Octombrie, G. M. Malencov a spus: ,,Poporul 
sovietic iubește și apreciază arta și literatura care oglindesc veridic, pe baza realis­
mului socialist, viața plină și bogată a țării noastre, munca încordată și plină de abne 
gație a oamenilor sovietici, constructori ai comunismului". In cele mai bune opere ale 
literaturii noastre, oamenii sovietici văd expresia celor mai dragi gânduri, speranțe și 
aspirații. Poporul are un mare respect față de scriitorii și poeții care îmbogățesc lite­
ratura sovietică cu opere ce se ridică, prin înalta lor principialitate, la nivelul ideilor 
geniale ale lui Lenin și Stalin.



TEORIE SI CRITICĂ

N. MORARU

UN ACT DE ACUZARE 
împotriva războiului 

IMPERIALIST

Primul volum din romanul „Negura" a apărut la sfârșitul anului 1948 și pe 
drept cuvânt a fost considerat un eveniment literar deosebit de important. Romanul a fost 
prețuit ca o carte bine venită, de mare actualitate, o carte curajoasă, educativă, convin­
gătoare, într'un cuvânt o carte foarte valoroasă pentru literatura noastră, un exemplu 
pentru scriitorii noștri și în acelaș timp un moment deosebit de însemnat în lupta pentru 
construirea unei noui literaturi în țara noastră. Valoarea romanului se desprindea încă 
dela început din bogăția de idei pusă la temelia lui, din felul curajos cum a știut 
autorul să se apropie de tema războiului și să demaște caracterul imperialist, canibalic, 
anti-uman al campaniei Germaniei hitleriste și sateliților ei împotriva Uniunii Sovietice. 
Meritul lui Eusebiu Camilar constă, în primul rând, în faptul că el rupe masca de pe 
obrazul respingător al ațâțătorilor la război și arată cum în dosul „războiului sfânt" 
se ascundeau cele mai sângeroase și hapsâne interese ale capitalului financiar. Dacă 
în primul volum caracterul de clasă al războiului nu apare încă destul de lămurit, 
datorită faptului că întreaga acțiune se petrece numai pe front, în volumul al doilea 
unde accentul cade pe spatele frontului, ni se înfățișează orașul și satul, relațiile între 
oameni, frământările, evenimentele, împletirea celor ce se petrec pe front cu desfășurarea 
situației din țară. Acest lucru îi permite autorului să privească mai adânc în desfășu­
rarea evenimentelor. Dacă în primul volum se arăta clar cârdășia comandanților armatei 
române, a clicii lui Antonescu cu sbirii hitleriști, deoparte, și pe de-altă parte era înfă­
țișată marea massă a ostașilor, necăjiți, flămânzi, istoviți, fnânați cu forța într’un război 
care nu era al lor —. în volumul al doilea al romanului apar oamenii de afaceri, ban­
cherii, industriașii, beneficiarii războiului, interesații în jefuirea Uniunii Sovietice. Bene­
ficiază însă nu numai rechinii] marei finanțe. Camilar zugrăvește satul stors de război, 
chinuit, înlăcrămat. Ii vedem pe Darieni și Dragomani — chiaburii satului, cei cu pământ 
mult, cu vite și bani, „gospodarii" care storc vlaga oamenilor, care stăpânesc satul, 
dispun de toate și se îngrașă pe măsură ce floarea satului piere pe front și 
seacă de lacrimi ochii mamelor. Cu o măestrie deosebită Camilar zugrăvește „aparatul 
de Stat", prezent „la datorie" la Udești; majorul Brici, călău îngrozitor, snopind oamenii 
în batai, omorând pe Midora numai pentruca s'o împiedice a depune favorabil in 
procesul unui sărac ; șef de post care se crede și este de fapt stăpânul satului, în folosul 
familiilor chiaburești, făcându-și și el' parte bună din jaful lor. Alături de el e popa, 
acela care de pe amvon preamărește războiul și caută să convingă pe oameni că așa 
trebue să fie:

„Războiul, frați întru Cristos, îi din voia tatălui... Domnu' îl poruncește, domnul 
îi pune capăt! El, cu îngerii lui! Noi, care luptăm pentru apărarea crucii, suntem mâna 
domnului! Ce poate face omul, când domnul dumnezeu vrea război? Omul înșfacă 
arma... se duce... moare... din porunca domnului... Noi, cu puterile noastre slăbănoage. 
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nu putem face nimic... nimic... asta se știe... Se știe că cei căzuți au apărat crucea, pes 
care domnul Cristos a picurat sânge, lacrimi și sudoarea chinurilor..."

Popa Tăviță ii învață pe cei săraci să moară pe front, să se supună voinței 
chiaburilor. Prieten bun cu șeful de post, cu Darienii și Dragomanii, el jefuește vă­
duvele, batjocorește femeile, face avere, binecuvântând toate nelegiuirile. Astfel în sa­
tul Udești apare clar, deoparte lumea exploatatorilor, jefuind până și ultima palmă de­
loc a țăranilor săraci, trimițând pe invalizi să moară pe front în locul feciorilor de 
chiaburi, iar pe de altă parte massa țăranilor oropsiți, în cap cu Costan Cimpoeșu, 
frații Olivan, Dumitru, Mariuca, etc. Cele două lumi apar și la oraș. Bunăoară, acel 
capitol zguduitor în care se descrie trenul gonind spre Iași, cu compartimente de clasa: 
întâia, unde se pun la cale afaceri ticăloase, crime, jefuiri, de către capitaliști și ofi- 
țerimea antonesciană, a regiunilor cotropite, — cu vagoane de clasa treia înțesate de 
răniți, invalizi, ostași flămânzi, striviți, aruncați unii peste alții, căutând loc pe acope­
rișul vagoanelor, degerând în noapte, căzând sub roțile trenului. Autorul caută să ne- 
sugereze și imaginea muncitorilor din întreprinderi lucrând cu baioneta în coastă, ame­
nințați cu carcera și curtea marțială. Iar la celălalt pol sunt înfățișate saloanele cuco­
netului societății „înalte", unde petrec marii afaceriști, ofițerii din justiția militară, ga­
zetarii vânduți, la braț cu hitleriștii, care nu se sfiesc a-i numi la fiecare pas „porci, 
de țigani". Autorul lovește din plin în patriotarzii trădători de țară, oameni de-ai lui 
Antonescu și în legionari, în „învârtiții" de tot felul, arătând limpede cum bunăstarea ace 
stora se clădește pe stivele de cadavre ale oamenilor nevinovați, pe jalea mamelor și 
soțiilor, pe chinul oamenilor, pe sudoarea celor care muncesc din greu pentru o bucată 
de pâine.

Adevărul despre războiul „sătuilor" apare incisiv în capitolele care zugrăvesc în­
toarcerea armatei „victorioase" la Botoșani, unde marea paradă patronată de gene- 
ralese și colonelese se transformă într'un vaier al mamelor care-și caută fiii dispă­
ruți. Și peste zgomotul fanfarelor și tropăitul bocancilor se înalță și rămâne stăruitor 
în aer plânsul copilului care repetă mereu, mereu: „tătuță"... tătuță... tătuță!" Dar tătuță 
nu s'a întors, îi putrezesc oasele undeva în Răsărit, acolo unde neam de neamul lui 
n'avea ce căuta. In schimb văduvelor li se pun în mână tinichele, medalii... pentru ca 
apoi majurii și primarii să le fure până și umila lor pensie.

Ca și primul volum, cartea a doua din „Negura" rămâne un puternic act de 
acuzare împotriva războiului nedrept anti-sovietic. Și ceeace este deosebit de valoros e 
faptul că paginile apărute de curând subliniază maî pregnant caracterul cu totul strein 
năzuințelor poporului român al acestei cumplite aventuri. In pagini puternice sunt des­
crise crimele făptuite de fasciștii nemți și români la Odesa, Te umple de revoltă uci­
derea prizonierilor, te îndârjește și-ți cere să lupți ca asemenea nelegiuiri să nu mai 
aibă loc. In capitolele (de astă dată mult mai puține, chiar prea puține) consacrate 
frontului, autorul adâncește desvăluirea caracterului banditesc al armatei fasciste; în 
fața ochilor noștri se perindă imaginile hăituirii oamenilor, împușcării lor fără milă. 
Acelaș colonel Vartic ucide cu mâna sa. Vieru chinuește pe cei ce i-au căzut 
în ghiare. Dar alături de acestea sunt arătate crimele din spatele frontului. Stărue neîn 
trerupt în fața ochilor povestea nebunei — Regina Vaști — violată de gardian, tri­
misă la moarte — în brațe cu fetița cu păr de aur, fetița de câțiva ani, care trebue să 
moară pentrucă este evreică. In acest cadru, Eusebiu Camilar a plasat în mod just tra­
gedia țiganilor deportați în „Transmisia". Vezi drumul cumplit al pribegiei, jandarmii 
câinoși, foamea și frigul. Și apoi lagărul groaznic, oamenii săpând bordee în pământ,, 
murind cu zile, copii, bătrâni, femei. Nicolae Dădăci a luptat pe front pentru ca întor- 
cându-se acasă să găsească doar urmele satului său, căci „neamul i-a fost deportat". 
Pline de adâncă umanitate sunt paginile în care se descrie frământarea acestui om 
cinstit, drumurile lui peste Prut și Nistru ca să-și salveze soția și copilul. Fierbi de 
mânie auzind sentința curții marțiale, care aruncă din nou femeia în lagăr șî parcă 
în bătaie de joc îl trimite pe bărbat singur înapoi.

Camilar zugrăvește procesul de descompunere rapidă a armatei fasciste. „Bra­
vura" ofițerilor fasciști este soră cu lașitatea cea mai abjectă. Ea iese la iveală în. 
prima clipă când situația de pe front începe a se schimba. Nu numai Vartic și Vieru 
sunt lași; se observă acelaș lucru și la ceilalți ofițeri, cum ca fi de pildă căpitanul 
Șculy. Cuvintele patriotarde fac repede loc îngăimării de rugăminți, faptele criminale 
sunt gata a face loc hotărîrii de a renega toate și tot, aratând de fapt întreaga șubre 
zenie a pretinselor convingeri, pretinselor idei, a întregului suport moral al slugilor impe­
rialismului. Iar ostașii, cei mulți și cenușii, pentru care coloneii au numai dispreț, iar 
căpitanii numai epitetul „boi", aceștia trebue să lupte și să... tacă. Dacă în primul volum 
autorul înfățișa frământarea ostașului și ostilitatea lui față de jaf și crimă, de data 
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«aceasta un număr din ce în ce mai mare de soldați își pune întrebarea asupra rostului 
□războiului. Apare semnul unui început de revoltă care va avea să ducă mai încolo 
<în volumul III) la susținerea entuziastă a întoarcerii armelor împotriva cotropitorilor hit- 
leriști. Dealtfel relațiile între armata germană și română (schițate în volumul I) trec într'o 
nouă fază în volumul II. Dacă acolo am văzut disprețul nemților față de români și ten­
dința continuă de a i trimite la moarte, de parcă ar fi fost niște vite pentru abator, aici 
■culorile se întunecă mai mult, apar imaginile cumplite ale înfometării și uciderii de către 
nemți a ostașilor români în Cotul Donului. Vor rămâne pentru totdeauna în literatura 
noastră, ca o acuzare neînduplecată împotriva hitleriștilor, acele pagini în care Camilar 
povestește mitralierea ostașilor români de către „aliați", culminând simbolic prin uci­
derea lui Codău, înjunghiat pe la spate, drept mulțumire din partea neamțului pe care 
l-a cărat în cârcă zeci de kilometri.

Dacă primul volum înfățișa disperarea ostașilor și chinul lor, iată, în al doilea 
disperarea din spatele frontului, necazul nemărginit al oamenilor. Dacă în primul volum 
stăruia întrebarea mută „dece, doamne? pentruce, doamne?", iată că acum, în negurile 
•care stăpâneau mințile oamenilor începe a pătrunde o rază de lumină; căutând răs­
punsul, unii încep a-1 găsi. Cu multă măestrie autorul contrapune procesul de trezire 
a massei, acelor manifestații puse la cale de ciracii lui Antonescu care au menirea să 
demonstreze „unitatea românilor în războiul sfânt". Cuvântările stereotipe, răsuflatul 
limbaj patriotard și șovin, sună grotesc în fața tabloului veridic al suferinței umare. 
Autorul stârnește revolta legitimă împotriva fascismului. Frazele grandilocvente ale 
indivizilor ca ziaristul Andriuță sunt însoțite de faptele... maiorului Firicel: chinuirea ute- 
•ciștilor arestați, uciderea lui Aluneicu Bodean, a parașutistului sovietic.

Camilar reușește să arate adevăratul caracter de clasă al războiului dus de im­
perialismul hitlerist cu ajutorul sateliților săi. Datele primului volum se îmbină organic 
cu acelea din volumul doi. Devine clar că poporul nu vrea război și urăște pe cei 
ce l-au deslănțuit. Mai mult încă, în volumul al doilea, autorul nu ne mai înfățișează 
doar ostilitatea tăcută și frământarea oamenilor simpli pe fondul mizeriei nețărmurite, 
ci încearcă să arate că nu este destul să urăști războiul ci trebue să lupți activ împotriva 
criminalei aventuri imperialiste. Dacă în volumul întâi apărea numai figura, oarecum 
ștearsă, a muncitorului comunist Silvestru, de data aceasta autorul încearcă să ne în­
fățișeze elementele clasei muncitoare, procesul închegării frontului organizat de luptă. 
Apar activiștii de partid Zaharia Dâmbău, mecanic la căile ferate și avocatul Bart. Auto­
rul schițează câteva acțiuni de sabotare a războiului nedrept și câteva momente în 
care apare hotărîrea, abnegația și curajul comuniștilor.

* 
I

Eusebiu Camilar a reușit să înfățișeze cu putere caracterul nejust al războiului 
dus de cotropitorii hitleriști împotriva Uniunii Sovietice. Dar atât primul cât și al doilea 
volum ridică o întrebare: oare este suficient a se descrie războiul, numai astfel pu­
nând chestiunea ? Mai precis, oare războiul a avut numai acest caracter ? Se știe prea 
bine că războiul era nedrept în măsura în care îl ducea tabăra imperialismului hitle- 
rist, dar el era un război just, de apărare a Patriei Sovietice, un război anti-fascist de 
eliberare, dus de toate popoarele Uniunii Sovietice și de celelalte popoare iubitoare de 
libertate. In istoricul său discurs din 3 Iulie 1941 tovarășul Stalin spunea :

„Războiul împotriva Germaniei fasciste nu trebue socotit ca un război obișnuit. 
Acesta nu este un război oarecare, între două armate. Acesta este totodată marele 
război al întregului popor sovietic, împotriva trupelor fasciste germane. Scopul acestui 
război pentru Apărarea Patriei, dus de întregul popor împotriva asupritorilor fasciști, 
■este nu numai lichidarea primejdiei care amenință țara noastră, dar și ajutofarea tu­
turor popoarelor Europei oare gem sub jugul fascismului german. In acest război 
de eliberare, noi nu vom fi singuri. In acest mare război noi vom găsi aliați cre­
dincioși în popoarele Europei și ale Americii, deasemenea și în poporul german, 
robit de căpeteniile hitleriste. Războiul nostru pentru libertatea Patriei noastre se 
va contopi cu lupta popoarelor din Europa și din America pentru independența lor, 
pentru libertățile democratice. Acesta va fi frontul unic al popoarelor care se ridică 
pentru libertate împotriva subjugării și a amenințării de subjugare din partea armatei 
fasciste a lui Hitler".

Prin urmare, din capul locului marele conducător al popoarelor sovietice, al 
proletariatului mondial, prevede desfășurarea luptei drepte a popoarelor și arată drumul 
de urmat. Acțiunea din primele două volume ale „Negurei" se desfășoară până în toamna 
«anului 1943. Acest spațiu de timp nu numai că permite, dar cere imperios, să se arate 
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ambele fețe ale războiului. Este imposibilă descrierea complectă, explicarea logică a 
evenimentelor, înfățișarea dezastrului armatei hitleriste și transformările care vin în 
spatele frontiflui fără cercetarea și zugrăvirea întregului complex de ciocniri a ambelor 
tabere în luptă. Cum spuneam, autorul a arătat precis cine e vinovatul războiului, cin» 
l-a dorit, și a tras beneficii de pe urma cotropirii de țări, jefuirii populației pașnice. 
El ne-a descoperit conținutul de clasă al războiului purtat de hitleriști și de clica, anto- 
nesciană. Dar cine aduce deruta armatei fasciste? De ce a fost ea învinsă la Sta-1 
lingrad? De ce a fost sdrobită în cotul Donului? Cum s'a ajuns la acea fugă pe care 
ne-o zugrăvește Eusebiu Camilar în ultima parte a volumului II? Aci este una din 
slăbiciunile romanului. In adevăr, deruta fasciștilor nu s'a petrecut ca prin minune. 
Numai gazetarii americani, zăvoriți în birouri luxoase fără să fi mirosit praful de pușcă, 
puteau vorbi despre „minunea dela Stalingrad". Adevărul este însă în faptul că for­
țele fascismului n'au slăbit dela sine ci în primul rând ca urmare a luptei hotărîte a 
armatei sovietice, a creșterii producției de război sovietice, a luptei eroice a partizanilor 
sovietici, a măestriei comandanților sovietici, a genialelor planuri strategice și tactice 
elaborate de marele Stalin. In al doilea rând fascismul a fost sdrobit datorită ridicării 
popoarelor în lupta împotriva hitlerismului, tocmai urmând exemplul grandios al poporu­
lui sovietic, așa dealtfel cum prevedea tovarășul Stalin în discursul său dela 6 Noerr.brie 
1941 : „Numai prostănacii de hitleriști din Berlin nu pot să înțeleagă că popoarele 

robite din Europa vor lupta și se vor răscula împotriva tiraniei hitleriste". In al treilea 
rând chiar în spatele frontului german creșteau elementele descompunerii datorita 
destrămării morale a celor din spatele frontului. Ori, dacă Eusebiu Camilar ne înfăți­
șează sugestiv și convingător destrămarea, el nu a reușit să ne înfățișeze imaginile 
puternice ale luptei armatei sovietice, a partizanilor sovietici. Iar lupta din spatele 
frontului este arătată oarecum schematic, incomplect și adesea neverosimil. Acțiunea 
romanului depășește în al doilea volum momentul culminant al înaintării hitleriste în U.R.S.S. 
Mai mult, ea ne înfățișează deruta armatelor hitleriste și în ultimele pagini retragerea ir. 
dezordine chiar prin Iași, Botoșani, și Udești. Lăsăm la o parte faptul că din punct 
de vedere istoric apar o serie de confuzii (bunăoară, la sărbătorirea unui an dela ocu­
parea Odesei se spune că „mâine-poimâine vom lua Sevastopolul" — care fusese 
cotropit cu multe luni înainte), dar este cu totul contrarie adevărului istoric plasarea îft 
1943 a retragerii în debandadă prin Moldova; astfel încât curățirea teritoriului sovietic 
de către Armata Roșie este prezentată nejust, ca o simplă plimbare -Dealtfel, paginile 
din urmă ale volumului II dau impresia că tancurile sovietice se joacă, întrucât apar 
și dispar fantomatic, deschid turelele și ajung să invite pe români să se urce chiar pe- 
un tanc. Acest lucru slăbește puterea realismului acestui roman, slăbește și, forța sa 
ca armă de cunoaștere. Este suficient să ne amintim răspunsul tovarășului Stalin la 
întrebarea lui Cassidy, corespondentul agenției „Associated Press" dat la 3 Oc­
tombrie 1942 :

„Eu cred că prin forța sa, capacitatea de rezistență sovietică opusă tâlharilor
nemți, nu este mai prejos — dacă nu mai presus — decât capacitatea Germaniei fas­
ciste sau a oricărei alte puteri agresive de a-și asigura stăpânirea lumii”.

Ori tocmai acest lucru nu reiese din roman. Nu putem înțelege și autorul nu ne
ajută prin descrierea literară, prin imagini artistice veridice, să înțelegem dece armatele
fasciste care au ajuns până la Stalingrad, au fost bătute, nimicite, izgonite. Creșterea- 
forțelor păcii nu a fost înfățișată cum trebue în „Negura". In primul volum Camilar 
ne-a dat câteva momente deosebit de valoroase descriind curajul și abnegația ostași­
lor sovietici. Este de neuitat chipul comsomolistei care luptă până în ultimul moment, 
trăgând, din podul unei case, în armata cotropitoare. Și în acest al doilea volum se- 
descrie starea de spirit a cetățenilor sovietici, de pildă a locuitorilor Odesei; dar auto­
rul caută să ne sugereze mai mult ura împotriva cotropitorilor și hotărirea de luptă a 
celor rămași sub ocupație. In pagini admirabile sunt descriși ostașii care acoperă retra­
gerea vaporului din raza Odesei. Dar atât. Partizanii nu mai apar nicăeri. Nici ostașii so- 
vietici în luptă. Nu știm nimic despre acei dintre români care au trecut de partea armatei 
sovietice sau au fost luați prizonieri. Despre Jimborean, acel ofițer de carieră cu suflet 
cinstit care, înțelegând mârșăvia războiului nedrept, s'a alăturat Armatei Sovietice, 
aflăm doar că vorbește la radio Moscova. Prizonierii sovietici aduși cu trenul comandat 
de locotenentul Vieru nu sunt arătați veridic. Se știe preai bine cum au rezistat acești 
ostași minunați atunci când au fost aruncați în tabere de exterminare, în lagărele din 
Germania, România, Ungaria, etc. Se știe cu ce curaj nemaipomenit evadau, cum puneau 
la cale revolte în lagăre, cum organizau massa deținuților și mențineau spiritul com­
bativ, moralul ridicat. Ori .în „Negura" trecerea fugitivă a prizonierilor sovietici lasă; 
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doar impresia unor oameni chinuiți și flămânzi. Chiar atunci când autorul înfățișează 
împușcarea celor trei condamnați la Iași, când maiorul Firicel trage cu mâna sa proprie, 
autorul nu reușește să înfățișeze în suficientă măsură superioritatea morală a parașu- 
tistului sovietic. Curajul său, încrederea fermă în victoria armatei sovietice nu este 
susținută în paginile care descriu execuția în cadrul căreia ai impresia că cel mai 
puternic din grup este Bodean, un fel de sectant, a cărui forță morală în nici un caz 
nu poate să fie la nivelul luptătorilor conștienți pe frontul anti-hitlerist. Această defi­
ciență duce la realizarea unei imagini incomplecte, frânte a realității și nu permite 
cuprinderea epică a evenimentelor în ansamblul lor. Ea duce la deficiențe atât în con­
strucția acțiunii romanului, cât și în zugrăvirea și creșterea eroilor. Dacă autorul a 
reușit să ne dea splendide și sugestive momente, cum ar fi de pildă acela când Nicolae 
Dădăci, ajuns la malul Prutului, „cântă din scripcă tuturor morților din 
Ucraina" sau când ne înfățișează protipendada isterică și sângeroasă, acceptând jig­
nirea cea mai umilitoare din partea nemților (paginile 179—183), dacă reușește să 
provoace desgustul nostru față de „filosofia” învârtitului Ion Divan care spune fără 
rușine : „...ce-ți pasă de soarta războiului ? Principalul e să-ți fie ție bine... să trăim 
noi bine... cu nemții... cu Hantatar... cu cine vrei, numai s'o ducem bine noi... după 
noi — potopul !... Nu trăim de două ori!..." ; dacă descrie sugestiv torturile din beciu­
rile curții marțiale și provoacă revolta cititorului, apoi nu tot așa reușește autorul în 
ceeace privește înfățișarea revoltei crescânde a oamenilor și trecerea lor la acțiune. 
Caracterul de clasă al justiției militare, caracterul de clasă al justiției civile, apar 
limpede ca și mizeriile de pe front. Judecata, care îl nedreptățește pe Costan Cimpoeșu 
și-1 aruncă în închisoare pe Hoancă, pentru că spusese adevărul, se întregește prin 
scrisoarea scăldată în lacrimi a lui Nicolae Dădăci, trimisă de pe front; vin ordine 
de chemare numai pentru cei săraci, căci, așa cum spune Hoancă ,,„.cine are... are... 
are..." iar chiaburii rămân acasă. Insă concluziile nu sunt trase până la capăt pentru 
că autorul nu adâncește aspectul întreg al situației și, după cum nu înfățișează în 
întregul ei creșterea necontenită a tăriei oamenilor sovietici, nu înfățișează suficient, 
susținut și demonstrativ nici transformarea nemulțumirilor în acțiune, creșterea acesteia 
organizată de Partidul Comunist. De aci slăbiciuni și în ceeace privește diferite situații, 
în ceeace privește mai ales zugrăvirea eroilor pozitivi și creșterea lor.

Admirabile sunt paginile în care se descrie (la începutul volumului II) venirea 
veștilor de pe front, întocmirea listelor negre, disperarea femeilor. Aceste descrieri se 
împletesc cu desvăluirea contradicțiilor de clasă, cu înfățișarea procesului de exploatare 
a oamenilor muncii. Chiar din primele pagini sclipesc elementele de revoltă; oamenii 
gândesc, își pun întrebări. Deocamdată doar pentru ei înșiși. Pietrărița spune: „Oare 
Cristos, care-!i așa de bun... și așa de puternic —- că doar îi ficiorul lui dumnezeu — 
a avut nevoie să-1 apere omul meu cu pușca?"

Când popa Tăviță spune dela amvon : „...pentru apărarea pământului oameni 
buni, căci bolșevicii, dacă nu-i sdrobim, vin și ne iau pământul... asta se știe..." și 
chiaburii Darie și Dragoman întăresc rostind ,,asta așa-i" oamenii se întreabă: „Păi, 
dacă-i așa, feciorii voștri dece nu s'au dus? Că voi plesniți de atâta pământ... Să se 
fi dus feciorii voștri..." Iar Dumitru luat de jandarmi spune deschis în fața curții mar­
țiale unde a fost târât pentru că a demascat faptele nelegiuite ale popei: „Slab îi azi 
dumnezeu, pe pământul ista, domnule colonel, slab îi, doamne, dacă are nevoie să fie 
păzit cu baionetele și codul justiției militare..." Eusebiu Camilar spune adevărul despre 
religie și unii dintre slujitorii ei, despre felul cum preoții împingeau pe oameni la moarte 
acoperind ticăloșia cu rugăciunile. Și răsună convingător cuvântul rostit în bezna vago­
nului ticsit al trenului care gonește spre Iași — „țară de haram". Crește ura. Crește 
nemulțumirea. Autorul reușește să împletească faptele din spatele frontului cu cele 
de pe front. In bună măsură ni se arată exploatarea oamenilor muncii, teroarea, .silniciile, 
bunul plac al capitaliștilor. Dar între această creștere a nemulțumirii, zugrăvită con­
vingător, și procesul de închegare a luptei organizate, nu este o legătură organică- 
Cauzele le vom analiza mai jos.

*

Camilar zugrăvește în „Negura" multe momente caracteristice, tipice, din 
perioada războiului criminal anti-sovietic. Sunt capitole parcă rupte din viață atât ?n 
primul volum înfățișând momente esențiale de pe front, cât și în al doilea volum unde 
există multe capitole care înfățișează momente caracteristice din spatele frontului. Dar 
întreaga lucrare suferă de o a doua slăbiciune și anume de faptul că evenimentele 
descrise nu se cern suficient, că autorul nu alege totdeauna esențialul, mai precis că 
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alături de fenomenele semnificative, caracteristice aduce și fapte de importanță secun­
dară, situații și petsonagii care ar putea lipsi. Și în primul volum există momente con­
venționale,^ alunecări în comentarii inutile, situații de-adreptul false. Unele din ele se 
mențin și în volumul II. Dacă autorul a reușit să descopere caracterul de clasă al răz­
boiului, dacă înfățișează mai bine pe vinovății adevărați, dacă desvălue situația din 
spatele frontului, apoi, în ceeace privește rolul clasei muncitoare și al Partidului, el 
nu a reușit să facă pasul necesar. Este adevărat că în ,,Negura" apar unii muncitori; 
îl vedem pe ceferistul Zaharia Dâmbău, împrăștierea manifestelor, agitația pentru sabo­
taj. Dar toate acestea, cum vom vedea, sunt destul de palid înfățișate, nestudiate și 
câte_ odată chiar diformate. De aici concluzia că tocmai acest element esențial al des- 
voltarii^ situației nu a fost transformat în verigă centrală; deaceea evenimentele se 
îngrămădesc, lucruri importante sunt așezate la acelaș nivel cu cele lipsite de semni­
ficație, construcția romanului suferă, unii eroi dispar dealungul a zeci de capitole, există 
chiar o anumită nesistematizare a desfășurării evenimentelor. Care este cauza? Autorul 
zugrăvește perfect lucrurile pe care le-a văzut nemijlocit, adică momentele din prima 
iază a războiului, evenimentele din sat (exploatarea, necazurile, oamenii); dar se simte 
că n a studiat suficient munca Partidului Comunist Roman din vremea războiului, acti­
vitatea comuniștilor in ilegalitate, metodele de lucru ca și oamenii, că nu-i cunoaște 
pe muncitori, puținele capitole înfățișând burghezia suferă de informație insuficientă, 
adesea autorul cade în schematism.

Alături de admirabila zugrăvire artistică a unor fapte de importanță covârșitoare 
(planuri de jaf, creșterea revoltei, nelegiuirile elicei antonesciene, etc.) există foarte 
multe tablouri care fac acțiunea să lâncezească, care distrag atenția cititorului dela 
tema fundamentală a cărții. Metoda realismului socialist cere zugrăvirea veridică a rea 
lității văzută în transformarea ei revoluționară. Engels cerea scriitorului realist zugră­
virea situațiilor tipice pentru a sesiza și înfățișa artistic trăsăturile esențiale ale vieții. 
In ,,Negura" există locuri unde autorul se îndepărtează dela metoda realismului socia­
list, alunecă pe linia unui naturalism — care nu constă într'o simplă fotografiere a fap­
telor de viață, nici în alunecarea spre un animalic frizând pornografia, ci într’o metodă 
obiectivistă de creație artistică. Astfel găsim situații, fapte secundare care prin proporțiile 
acordate trec pe primul plan și întunecă limpezimea cărții, bogăția ei de idei. Aceste 
alunecări crează și un anumit balast în economia romanului. Faptul că autorul n'a pus 
în centrul atenției sale zugrăvirea cel puțin la acelaș nivel cu descrierea forțelor ne­
gative și lupta pozitivă a armatei sovietice și a comuniștilor din spatele frontului, a 
dus la o sene de obscurități chiar în desfășurarea acțiunii. Bunăoară descrierea derutei 
armatelor hitleriste capătă proporții fantastice, nerealiste; ai impresia că ele au f03t 
apucate de-un fel de isterie nejustificată. Nearătând munca comuniștilor și creșterea 
organizată a spiritului de împotrivire fascismului, autorul nu pătrunde faptele de 
bază, în schimb zugrăvește pe multe pagini o divizie întreagă care se supune orbește 
căpitanului Sculy de teama doar a revolverului său. Ori, încă în primele pagini ale 
volumului întâi, Camilar ne-a arătat ce înseamnă frica ofițerilor față de ostași atunci 
când sunt pe front, și apare cu totul neverosimil faptul că sute de oameni în plină 
retragere se lasă dominați și terorizați de căpitanul pe care-1 urăsc profund.

Dacă autorul ne-a dat sugestivele imagini ale târgului chiaburesc când este hotă- 
rîtă soarta Mariucăi, dacă el ne-a zugrăvit caracterul hapsân al chiaburului 
Darie, al nevestei sale și a dat pagini antologice povestind felul în care Darie tatăl 
acceptă meteahna fiului, apoi apar pagini literalmente scabroase, cum ar fi descrierea 
naturalistă a provocării avortului, sau cele în care fetița de 12 ani, gravidă, leapădă 
pruncul — fapte cărora autorul le consacră prea multă atenție. Boala lui Măgură, 
camera sa este descrisă excesiv de lung, pentru a ii probabil pusă în antiteză cu locuința 
lui Divan, dar situațiile se complică de vreme ce autorul repetă aceleași lucruri de 
câteva ori. Nu se înțelege de ce autorul introduce întâlnirea întâmplătoare a domni­
șoarei Suzian cu poetul Topârceanu, urmarea însă e justificarea încrederii ei oarecum 
fataliste în succesul binelui, în victoria lui fără acțiune, fără luptă. De aci și caracte­
rul pasiv al acestei eroine, ducând pe cetitori la posibilă confuzie. Cu totul _ nelogic, 
autorul îl poartă pe Măgură prin salonul cucoanei care-1 întreține pe Divan; fără a fi 
comunist. Măgură este un om cinstit, înzestrat cu multă voință. Nu se înțelege dece 
acceptă propunerile lui Ion Divan, dece intră în casa acestei cucoane, dece la un 
moment dat chiar are un acces de recunoștință pentru prietenul său de altă dată, pentru 
ca mai apoi să aibă procese de conștiință justificate prin... imaginea salonului populat 
de tipuri grețoase. Ori, Măgură a făcut campania pe front, el a văzut lucruri mult 
mai hidoase și a ajuns la concluzii atât de avansate în primul volum încât evoluția sa 
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ulterioară apare deadreptul ca un regres. Ai impresia că autorul a construit așa lucru ■' 
rile pentru ca să ne ducă pe noi, cetitorii, prin saloanele protipendadei. Sunt capitole 
în care apar lucruri lipsite de importanță, chiar supărătoare. Astfel sunt paginile în 
care îl vedem pe vechilul Grigore, omul moșierului. Nu se știe pentruce se povestește 
întreaga pățanie a băiatului Mandache (dealtfel admirabil redată, sugestiv, arătând 
toată mârșăvia cozilor de topor) care întru nimic nu este legată de tema generală a 
romanului, de evoluția eroilor principali. Tot așa nu se poate înțelege pentru ce e 
necesară atâta insistență în descrierea isprăvilor animalice ale lui Grigore care o sdro- 
bește în bătăi pe Moaca după ce se culcase cu ea în fața icoanelor. Ultima parte a 
volumului II trebuind să descrie deruta dela cotul Donului este încețoșată. Pagini puter­
nice arată descompunerea armatei fasciste, pribegia unităților, neputința comandamen­
tului, lașitatea ofițerilor. Dar nicăeri nu apare rolul îndrumător, lămuritor al Armatei 
Sovietice, al partizanilor, al comuniștilor români, influențând pe ostași; nu se arată, pe 
de altă parte în imagini convingătoare că sdrobirea armatei fasciste este rezultatul 
efortului colosal al oamenilor sovietici. De aci caracterul oarecum fatalist al denitei, — 
împins așa de departe încât autorul ne înfățișează fuga nemților prin Iași în primăvara 
anului 1943, — fuga în desordine — iar în satul Udești chiaburii s'au speriat, majorul 
Brici este înspăimântat și toți declară că a venit „vremea șontului", adică a țăranului 
sărac Cimpoeșu.

Lipsurile în ceeace privește studierea vieții l-au făcut pe autor să descrie insufi­
cient Partidul și activitatea sa. Dacă Cimpoeșu își aduce aminte cuvintele lui Silvestru 
și autorul descrie cu măestrie căutările de drum ale țăranului sărac, faptul că el tânjește 
după comuniști, după oameni care să-1 îndrume, apoi pe de altă parte, găsim situații 
cu totul nelogice, câteodată confuze. Astfel, la exclamația admirativă a Hanorei care 
apreciază credința nemăsurată a prietenei ei, domnișoara Suzian ne lămurește de unde 
are această credință: ,,Am... pentrucă viața m'a învățat că răul nu poate niciodată 
birui... și peste noapte se rostogolește..." De aci o impresie că oricum ar fi răul se curmă. 
E drept că Suzian nu face mare lucru ca să curme răul, decât că ține cuvântări. Acelaș 
lucru apare când îl vedem și pe avo'catul Bart care este comunist și deci om de acțiune. 
Cu toate acestea el vorbește foarte mult și dacă n'ar fi pasajul cu împrăștierea mani­
festelor ai avea impresia că și acesta e un fel de predicator lipsit de voință.

Foarte simpatică este figura muncitorului Zaharia Dâmbău, agitator, mobilizator 
comunist. Autorul înfățișează veridic activitatea sa de lămurire a muncitorilor, agitația 
dusă în tren, hotărirea și abnegația lui. Camilar crește just figura mecanicului (care 
meditând despre război și sfârșitul acestuia își spune : „Mai suntem noi" —- adică 
clasa muncitoare) până a organiza ajutorarea prizonierilor, împrăștierea de manifeste 
și a îndemna la sabotai. Dar alături de aceasta se vede că era necesar a se studia 
metodele de lucru ilegale. Autorul nu le cunoaște. De aceea ne înfățișează predări de 
pachete cu manifeste în gară, sub ochii polițiștilor și jandarmilor, împrăștierea se face 
de aceiași oameni care au colportat materiale ilegale, de acelaș Dâmbău care pare 
a avea un loc însemnat în Partid. Tot atât de neveridică este scena din sala de teatru, 
când la aniversarea unui an dela ocuparea Odesei se împrăștie manifestele comuniste 
pentru publicul protipendadei și pentru agenții din sală care aclamau ca niște posedați 
pe Hitler și pe Antonescu. Nu se poate înțelege pentru ce s'a făcut acest lucru când 
în sală nu erau nici muncitori nici țărani. Deasemenea în afară de puținele cuvinte ale 
lui Zaharia Dâmbău cu privire la actul de sabotaj, ai impresia că drumul propovăduit 
de Suzian, Bart, etc- este oarecum pacifist vag. In convorbirea cu Măgură, Bart îl 
sfătuește să fie asemenea râmei care, călcată de căruță, continuă a se târî. Acest lucru 
sună fals, necorespunzător mentalității omului de avangardă, luptătorului pentru întoar­
cerea armelor împotriva hitleriștilor. Deaceea Bart afirmă într'un mod destul dp vag 
credința în viitor, sfătuindu-1 pe Măgură ,,să avem încredere în oameni", fără a-i da 
vie-o indicație, fără a-1 chema la acțiune.

Și în sat accentul nu cade pe luptă. Autorul idealizează puțin „sfatul bătrâni­
lor", iar pe Cimpoeșu îl pune să lupte singur ca „să-și facă dreptate". Când Cimpoeșu 
caută să-și restabilească echilibrul după ce pierduse procesul, îl regăsește cutreerând 
periferia orașului, privind mulțimea amărâtă, sărăcimea cartierului mărginaș, lumea 
lumpen-proletariatului. Costan își spune ,,anii domniei bogaților, sunt numărați _ pe 
degete" — după ce a dat ochii cu un meseriaș oarecare și s'a uitat într'o brutărie. 
Ori el a cunoscut altădată pe Silvestru și dacă a fost descumpănit e greu de presupus 
că acela care i-a dat tăria să-și revină să fie tocmai elementul descompus; căci întâl­
nirea cu Zaharia Dâmbău, vine mult mai târziu și mai ales nu duce la concluzii prac­
tice, la legătura organizatorică. Costan continuă a fi solitar. Autorul își dă seamă de 
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acest lucru, îl pune să caute mișcarea. Dar ceeace realizează Costan, în 1943, în satul 
Udești este cu totul neverosimil. împreună cu frații Olivan el a înjghebat un fel de 
întovărășire agricolă, un fel de artei. Cimpoeșu îi cheamă ,,să ne strângem, să lucrăm 
împreună pământul'. Și, rămâi surprins aflând că în condiții capitaliste și semi-feudale 
se pot realiza totuși asociații cu caracter quasi-socialist, dând chiar belșug acelora care 
intră în artei. Dacă n'ar fi venit ordinele de chemare probabil că am fi ajuns la o 
soluție pașnică a apariției și desvoltării formelor socialiste în sânul regimului burghezo- 
moșieresc ! Ceeace i a scos pe frații Olivan și pe Cimpoeșu din foame a fost munca 
în comun, cu toate că ei n'au pământ și muncesc la alții; dar unde este exploatarea? 
Și dacă se poate belșug în condiții capitaliste cum se împacă totul cu tabloul veridic al 
contradicțiilor de clasă și al exploatării admirabil descrise tot în „Negura"? Pe de altă 
parte felul în care Costan se opune chiaburului Darie este absolut individualist. Având 
oarecari cunoștințe în ceace privește mișcarea muncitorească și necesitatea luptei orga­
nizate, rămâi mirat de ce Cimpoeșu nu-i ridică pe țărani împotriva acelora care îi împi­
lează, căci îl vedem numai sfătuind cu oamenii, nu și acționând.

Tot atât de semnificativă este evoluția lui Măgură. După naufragiul din salonul 
protipendadei ieșene îl vedem plecat la țară unde, ca manifestare a urei împo'.riva 
exploatatorilor se apucă să învețe carte pe copii și pe țărani, ca și cum toată problema 
exploatării și mizeriei ar sta numai în neștiința de carte. Este oarecum o cale narod- 
nicistă, întru nimic tipică, care desorientează.

Sunt deasemenea lucruri neduse până la capăt în ceeace privește poziția unora 
dintre eroi care ar trebui să tragă toate concluziile desfășurării evenimentelor dealungul 
a două volume. Bunăoară este cazul Hanorei și a domnișoarei Suzian care, în ultimele 
pagini ale volumului II, se hotărăsc a trece de partea mișcării revoluționare, la acțiune 
(în sfârșit!) Insă care este mobilul ? Ne-o spune aceeaș domnișoară Suzian: „Tu, Ha- 
nora, ai de răzbunat sângele părinților... Morții din Herța te~ar dojeni..." In ceeace o 
privește pe dânsa, Suzian își aduce aminte de copilul Reginei Vaști și se visează acuza­
toare în procesul intentat criminalilor de război. Cu alte cuvinte răzbunarea. Ori, întreaga 
evoluție a evenimentelor cere o concluzie mai vastă, care depășește simplul element al 
răzbunării. Este vorba de viitorul omenirii, este vorba de construcția unei lumi mai 
bune, este vorba de independența și libertatea popoarelor, este vorba de apărarea 
umanității împotriva tendinței de a fi aruncată în bezna fascismului. Din păcate eroii 
lui Camilar nu trag această concluzie, după cum iarăși finalul volumului doi creiază 
impresia că drumul de urmat din 1943 încoace este ușor, iar munca poate da belșug, 
fericire și împăcare în condițiile când regimul burghezo-moșieresc de fapt încă n'a 
fost sdruncinat (cel puțin Cimpoeșu și frații Olivan o dovedesc cu artelul lor).

Cu privire la economia romanului trebue spus că eroii pozitivi raționează foarte 
mult, vorbesc prea mult. Deficiența primului volum — discuțiile și nu faptele — rămâne 
încă pronunțată. Acest lucru e mai ales supărător când e vorba de mișcarea munci­
torească a cărei trăsătură caracteristică este tocmai principiul : fapte multe, vorbe puține. 
Din acest punct de vedere însă romanul este extrem de sgârcit; eroii pozitivi sunt 
prezentați acționând destul de puțin.

Povestind evenimentele care au zguduit țara întreagă, autorul „Negurei" înfățișează 
oameni dela oraș și sat, exploatatori și exploatați, fiecare având caracterul său propriu. 
Ii vedem pe eroi gândind și acționând în raport cu desfășurarea evenimentelor, conform 
intereselor clasei sociale din care fac parte Camilar a reușit să înfățișeze cu multă 
putere satul moldovenesc, țărănimea. Ii vedem pe țăranii muncitori storși de chiaburi, 
batjocoriți de jandarmi. Cbstan Cimpoeșu este tipul țăranului sărac, necăjit, mânat pe 
front, nedreptățit la judecată, batjocorit de chiaburul care îi siluește logodnica "și-i fură 
pământul. Cinstit, hotărît, cu revolta crescându-i mereu în suflet, Cimpoeșu învață dela 
muncitorul comunist Silvestru dece e nedrept războiul antisovietic și ajunge la concluzia 
că drumul sărăcimii satelor este drumul luptei în alianță și sub conducerea clasei mun­
citoare. Hăituit de chiaburi și de unealta lor. majurul Brici, Cimpoeșu caută dreptatea. Dar 
el cunoaște dinainte rezultatul judecății și spre mișcarea muncitorească își îndreaptă 
gândurile. Ca până la urmă s'o găsească. Eroul pozitiv i-a reușit în bună parte autorului 
în ceeace privește înfățișarea creșterii țăranului sărac, neștiutor, până la dobândirea 
conștiinței de luptător. Insă creșterea eroului nu urmează o linie ascendentă normală. 
Spre sfârșitul volumului doi, datorită alunecării spre utopie, în loc de a ni-1 înfățișa pe 
Cimpoeșu drept organizator al luptei țăranilor săraci, autorul îl transformă într’un fel de 
președinte de artei utopic. Din această cauză eroul nu mai crește, nu mai aflăm nimic 
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deosebit în ceectce privește trăsăturile caracterului «6ău. Ceața care acoperă ultimele ca­
pitole se proectează și asupra eroilor. In timp ce ar fi logică și necesară legătura strânsă 
cu mișcarea muncitorească, apare izolarea în sat și apoi trimiterea nejustificată, pe front, 
în vreme ce Costan are piciorul anchilozat. Dragostea pentru mamă, dragostea pentru 
Mariuca rămân deasemenea așa cum le cunoaștem din primul volum, adăogându-se 
poate numai paginile admirabile în care se desvălue toată puterea sufletească a eroului 
când iubita îi povestește în lacrimi cum a fost batjocorită.

Alături de Cimpoeșu cunoaștem o sumă întreagă de țărani muncitori, obidiți, căl­
eați în picioare. Revolta stărue în aer- Murmurul crește în timpul jfaradei din Botoșani. 
Cu toate acestea, în afară de Dumitru (trecut epizodic prin carte) purtat pe la curți mar­
țiale și de Hoancă trecut de partea lui Cimpoeșu la judecată nu se desprind și alți eroi 
a căror hotărîre de luptă să crească- In genere mulțimea țăranilor săraci este prezentată 
oarecum uniform ca o masă cenușie. Dealtfel și viața țăranilor — grea și lipsită de bu­
curii, înfățișată adesea zguduitor de autor — este, în bună măsură, sărăcită prin prea 
marea insistență asupra laturilor fizice care se face în dauna zugrăvirii stărilor sufletești. 
Până și „artelul", Costan și-l face cu frații Olivan, care fuseseră cozi de topor.

Admirabil a reușit Camilar în zugrăvirea tipurilor negative. Astfel în fața noastră 
stăruesc chipurile chiaburilor Darie și Dragoman. Unul uscat, avar, câinos. Celălalt gras, 
lacom, șiret. Amândoi jefuesc oamenii, amândoi nu se dau înlături dela nici o nelegiuire, 
amândoi ,,fruntea satului". Calculele chiaburilor, afacerile puse la cale, trimiterea pe 

' front a săracilor, rotunjirea pământurilor pe contul nevoiașilor sunt splendid . descrise. 
Reacțiunea lui Darie la focul care îi mistuește periodic casa și ograda este foarte carac­
teristică; tot așa ca și snopirea în bătaie a fiului pentru a încuviința până la urmă trimi­
terea pețitorilor. Rare ori întâlnești o zugrăvire mai puternică a unei neveste de chiabur 
de cum o întâlnim în ,,Negura" sub înfățișarea Dariencii. Roabă bărbatului, păzindu-î 
averea ca un câine credincios, ea invoacă ,,mila Hristoșelului" după cum proferă și cele 
mai cumplite blesteme tot în numele lui-

Chipurile chiaburilor sunt întregite de acelea ale „mărimilor" satului. Rar în lite­
ratura noastră un chip de jandarm mai odios ca majurul Brici. Crud până la bestialitate, 
incult până la inconștiență, vicios până în măduva oaselor, acest individ știe să folo­
sească puterea pentru interesele personale, pentru susținerea „statului". Pentru Brici, 
Statul este dictatorul mareșal, mai marii dela județ „care dau ordine" și însuși el care 
dispune cum vrea de oamenii satului întreg- Brici știe că nimeni nu poate cârti împo­
triva sa pentrucă el reprezintă „ordinea". In numele acestei ordini el fură, violează, 
schingiuește, omoară. Acest sadic ,.păzitor al ordinei" este un alter ego al criminalului 
plutonier Duma, acela care la ordinul colonelului Vartic ucide ostașii care „știu prea 
mult". Brici este bețiv și canalie. Dar totodată pișicher, care știe să învârtească treburile. 
Universul său este redus, dar în miniatură el reprezintă în ultimă socoteală concepția des­
pre viață și lume a tuturor satrapilor mai mari, cu și fără galoane.

Un alt tip realizat admirabil de Eusebiu Camilar este popa Tăviță. Caracteristice 
acestui personagiu sinistru sunt paginile dela începutul volumului II, în care autorul po­
vestește felul cum popa a cerșit toate cele patru piei Vlădicii, care văzând atâta cuvioșie 
și atâta sete de har i-a răspuns :

„— Facă-se voia domnului! Te sfințesc, fiule — și te blagoslovesc să ai în zilele 
păstoriei tale vârtutea calului, adică să rozi zi și noapte și'n veci să nu te saturi; să ai 
vârtutea vulpei: adică nimeni, în toate obștiile creștinești, să nu te întreacă în șiretenie; 
și din voia domnului, de lup să-ți fie dinții spre sfâșierea turmei... Și te mai blagoslo­
vesc, fătul meu, să fii asemeni porcului: orice faptă ai săvârși, să nu te rușinezi; căci 
rușinarea unui preot este spre scăderea dreptei credințe; deci de scoarță să-ți fie obrazul! 
De piatră să-ți fie inima, în veci... Amin..-".

Așa și este popa Tăviță în viață. Hapsân, el ia și dela vii și dela morți, se toc­
mește cu văduva care nu are să-i plătească bani pentru îngroparea soțului, se cfuce la 
oraș pentru a dobândi mobilizarea lui Costan în schimbul a 2.000 lei dela Darie, se re­
pede cu toporul în mâini în flăcări pentru a salva lădița cu bani. Șiret, el acoperă cu 
citate din biblie toate nelegiuirile și îndeamnă până și la crimă în numele lui dumnezeu. 
Pentru el oamenii sunt „farisei", buni de jumulit, de satisfăcut plăcerile. Rușine nu cu­
noaște; prins umblând la femeile oamenilor din sat, bătut, el reîncepe totul dela capăt a 
doua zi. Nerușinat ca și Brici el știe să amenințe, știe să strivească pe cei care i se pun 
deacurmezișul. Ipocrit, el propovăduește supunerea și cumpătarea, lăfăindu-se în plăcere 
și belșug. Toate acestea însă le aflăm din fapte, din viața satului și a oamenilor, din 
purtările aceluia care „păstorește" oile încredințate de rangurile mai mari într'ale bi­
sericii. Și aceste fapte se împletesc firesc și organic cu întreaga înfățișare desgustătoare a 
celor ce slujesc cauza nedreaptă a războiului antisovietic, cauza moșierilor, bancherilor. 
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capitaliștilor. Ca și Brici, popa Tăviță nu are rușine, nici mustrări de conștiință. Dar 
amândoi sunt lași. O lașitate caracteristică oamenilor mici la suflet, câinoși. Atât primul 
cât și celălalt au frică numai de „cei mari". Și doar ignoranța îi face câte odată să cu­
noască spaime ca acea a lui Brici când trece noaptea prin fața casei Midorei pe care a 
■ucis-o și e prins deodată de frică.

In galeria tipurilor negative sunt deosebit de reușite figurile colonelului Vartic, 
din justiția militară, desfrânat, rece, gata la orice crimă. Ești cuprins de adânc dispreț 
în fața frazeologiei patriotarde a acestui criminal care împușcă prizonierii sovietici și 
ostașii români, condamnă la moarte oameni cinstiți și mitraliază sute de evrei, ucide o 
femeie gravidă și violează alta. Lașitatea lui Vartic este însă asemănătoare lașității lui 
Brici, ca și a locotenentului legionar Vieru. Sunt criminali de drept comun deosebiți doar 
prin școală și grad, transformați în comandanți crescuți drept slugi sigure ale regimului 
burghezo-moșieresc. Figura respingătoare a colonelului Vartic apare deplin în cadrul pri­
mului volum. Autorul îl păstrează și în volumul II, fără a adăuga o trăsătură nouă, fără a 
aduce fapte noui în desfășurarea acțiunii. Deaceea și mijloacele folosite pentru înfăți­
șarea lui Vartic nu cresc și rămânem la „ducerea unei închipuite flori de romaniță la 
nas" care de astă dată din cuvintele scriitorului trece însăși în cuvintele eroului — su 
nând fals. Nici caracterizându-1 pe locotenentul Vieru, autorul nu aduce elemente noui. 
Aflăm doar fugitiv că a fost comandant de lagăr, încolo el rămâne așa cum apărea 
în primul volum, un laș, în comportarea căruia se justifică încercarea de a împușca 
pe Măgută în timpul retragerii. Ne-am fi așteptat însă ca readucerea acestui perso­
nagiu să însemne totodată și descrierea unor evenimente în cadrul cărora ar fi reeșit 
și mai puternic josnicia lui. Ne gândim dece oare autorul n'a înfățișat tocmai lagărul 
de prizonieri unde ar fi apărut din plin caracterul de fiară al lui Vieru și s’ar fi putut 
totodată vedea, întreagă, măreția sufletească a ostașilor sovietici.

Sunt în ambele volume personagii episodice de care nu ne vom ocupa, chiar dacă 
ele apar în amândouă, cum ar fi de pildă colonelul Hrițcu. In schimb o valoare aproape 
simbolică au indivizi ca domnul R.A.S. din tren, al cărui nume nu se știe, dar care în­
truchipează pe toți afaceriștii capitaliști, jefuitori ai regiunilor ocupate din U.R-S.S. Nu 
sunt multe paginile dealungul cărora evoluiază acest ins. Și totuși îi vedem neomenia, 
lăcomia, impertinența, disprețul față de oameni. El afișează legătura directă cu Ică An­
tonescu, îi preamărește pe germani, se răstește la o femeie cu pruncul în brațe, dar 
înghite în sec cu ciudă atunci când ostașii împinși la disperare îl reped.

Trecerea scurtă prin salonul protipendadei ieșene este foarte edificatoare pentru a 
ne face să cunoaștem indivizi murdari ca ziaristul Andriuță. Afacerist, mincinos și laș, 
acesta știe doar să laude regimul de dictatură. Cretin, el scrie articole bombastice de 
maculatură patriotardă. Și, ca toți lașii, e sângeros cerând pedeapsa cu moartea pentru 
oamenii nevinovați. Ii trebue un mare efort ca să fie consecvent rugăminții adresate 
maiorului Firicel (alt tip de călău): „mergem... ne călim nervii... moartea... trebue vă­
zută"... Și se duce. Privește. Tremură de frică. Și trage în. oameni cu arma care i-a fost 
dată de Firicel. Apoi se crede mare patriot și mare viteaz.

La oraș însă există și altă lume. Sunt muncitorii, funcționarii obidiți, meseriașii- 
Pe aceștia autorul nu ni-i înfățișează, tipizând. In fața noastră apare și o mulțime ce­
nușie din care se desprind doar chipurile lui Zaharia Dâmbău, avocatul Bart, munci­
torul Silivestru. Silivestru i-a deschis ochii lui Cimpoeșu — pe urmă însă nu mai știm 
ce a devenit. Zaharia e comunist, agitator, organizator. Dar în afară de câteva fapte 
necesare economiei romanului, autorul nu permite cunoașterea acestui erou, nu înfă­
țișează întreaga sa măreție sufletească, făcându-ne doar s'o bănuim. Nici Bart nu e 
zugrăvit mai cu deamănuntul; putem spune doar că este om hotărît. Dar atâta.

In schimb autorul reușește în descrierea căpitanului Jimborean. Transformarea 
acestuia din ofițer de carieră, executând orbește ordinele criminale primite, într'un 
om conștient care a pătruns întreaga josnicie a acelora caire desfășoară războiul 
■nedrept, este foarte caracteristică și tipică pentru această categorie. Cetitorului îi pare 
rău numai că în decursul volumului II, nu-1 mai întâlnește pe Jimborean, a cărui des- 
voltare pe linia transformării într'unul din comandanții Diviziei Tudor Vladimirescu o 
bănuește.

Un loc deosebit trebue rezervat sublocotenentului Măgură. Om cinstit, student 
la litere, acesta își dă seama treptat de întreaga josnicie a comandanților, de nedrep­
tatea cauzei pentru care mor sute de mii de români. El este iubit de ostași, profund 
omenos, salvează dela moarte pe cine poate. O iubește pe Hanora, studentă evreică 
pe care o apără. Izgonit din casa părintească, cunoscând ororile războiului îl vedem 
hotărît să i se opună. Și totuși volumul II, nu aduce ceeace așteaptă cu legitimă în- 
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cordare cetitorul. Il vedem pe simpaticul Măgură prada unei mizerii demoralizante; 
spre surprinderea noastră el primește ospitalitatea învârtitului Ion Divan, devenit ceeace 
se chiamă vulgar pește. Măgură mai câ nu devine gazetar în solda lui Andriuță. E 
profund demoralizat. Ascultă cuvântarea lui Bart. O revede pe Hanora la domnișoara 
Suzian și... pleacă la țară. Când Ion Divan îl regășește la cârciumă pe Măgură și 
încearcă a-1 dăscăli, autorul vorbește despre „puterea care era în Măgură" însă, la 
drept vorbind, nu știm de unde provine aceasta. Din demoralizare ? Din desgust ? Căci 
Măgură nu devine om activ, luptător. Chiar atunci când pleacă la țară el „învață 
carte" pe săteni. La atât se reduce împotrivirea față de rău a acestui erou care 
dealtfel nu se desminte căci întreaga retragere dela cotul Donului o trăește aproape 
ca un somnambul.

In linii generale — cu rare excepții — eroii pozitivi nu cresc în al doilea volum 
al romanului. Pricina o vedem în deficiențele de construcție, în neadâncirea unora 
dintre faptele esențiale ale realității timpului, în necunoașterea lor, nepermițând astfel 
plina desvoltare justificată a eroilor. Iți pare rău de mama lui Cimpoeșu — atât de 
luminoasă, așa de puternic redată în volumul întâi. Atât ea, cât și Mariuca frumos- 
descrisă în primele pagini, se pierd în conglomeratul părților și capitolelor volumului 
doi. Se poate spune că autorul a reușit în descrierea tipurilor negative tocmai pentrucă 
a cunoscut partea urâcioasă a războiului, pe oamenii care au inițiat și au condus co­
tropirea Uniunii Sovietice. Pe măsură însă ce acțiunea se apropie de schimbarea radi­
cală a situației, de clipa în care Armata Sovietică, antrenând forțele populare din- 
lumea întreagă, va decide soarta războiului, eroii pozitivi sunt zugrăviți în culori difuze, 
pe fondul unor acțiuni nu totdeauna clare. Latura aceasta se explică prin acele defi­
ciențe de concepție și realizare desprei care am vorbit la începutul acestui studiu.

Prozator încercat, Eusebiu Camilar nu se desminte nici în „Negura" Fanfaro­
nadei dela radio și din presa antonesciană, autorul îi opune viziunea sumbră a 
diviziilor cenușii care se târăsc în noroi și ploaie, a ostașilor flămânzi și necăjiți, a 
ofițerilor brutali, neomenoși. Propagandei stridente cu privire la vitejia armatei fasciste, 
„Negura" îi opune realitatea descrisă cu ajutorul unor imagini artistice puternice, pline 
de realism, a măcelurilor organizate împotriva populației civile, împotriva prizonierilor, 
faptelor lașe ale comandanților — vitejia simplă a lui Nicolae DadaCi. Și mereu, 
stărue ca un act cumplit de acuzare, imaginea îngrozitoare a măcelului dela Mușenița. 
Cine poate uita acele pagini dela sfârșitul volumului întâi când generalul încarcă 
în avion vitele de rasă jefuite din colhozuri în locul răniților care sunt aruncați la 
pământ ?

Volumul doi ne înfățișează un șir întreg de imagini artistice care demonstrează 
marele talent al autorului. Din capul locului în fața ochilor noștri e tabloul satului de 
altă dată, din vremea „normală". După splendida descriere a nopții de vară, a satului 
luminat de lună, plin de viață, de freamăt, iată că : „...în astfel de nopți, satul era 
plin de fluiere; cu glasuri calde ca plânsul sunau tilincile; la pârleazuri, flăcăii întâr- 
ziau până după miezul nopții de vorbă cu ibovnicele; în astfel de nopți, flăcăii din 
alte sate, dela Rus, dela Chilișeni — ori de peste șapte dealuri, tocmai dela Pleșești 
— veneau călări, cu sumane pe umeri, cu busuioc la cușme spre a-și fura drăguțele ; 
dacă nu voiau părinții, ei treceau peste vruta lor și, la ceas anumit, fetele îi așteptau 
în umbra plopilor; suiau, dinaintea flăcăilor, pe șea; la un semn dat cu chiotul, copi­
tele cailor scăpărau".

f>ar această imagine este înlocuită imediată de alta :
„Acum nopțile satului muriseră; e-adevărat că strălucirea lunii era tot atât de 

puternică, întreagă firea strălucea; însă tinerețea, ea, înaintea căreia s'aștem Joate 
frumusețile, era dusă din sat de-atâtea rânduri de nopți...

Leon al Mihăescului, neîntrecutul cântăreț din fluier — căzuse în cele mai 
dintâi zile ale războiului; Valerian al lui Andrei umbla cinei știe prin ce străinătate 
într'o divizie de cavalerie; Costan al Zoiței căzuse, sdrobit de obuz. la Hutemuș; 
Gheorghe al lui Stefuriuc, neîntrecut hoinar, care cânta plângând, se prăpădise 
printre cei din 106.

Satul era pustiu, mai hălăduiau doar jandarii, neputincioșii și învârtiții".
Pe acest fond se și așează descrierea evenimentelor. Așa se și explică starea 

de spirit a oamenilor, desvoltarea conflictelor.
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Ce înseamnă războiul, cum diformează oamenii atunci când ei merg de frică, 
pentru o cauză care le este streină, Eusebiu Camilar ne-o dovedește într una din 
cele mai frumoase imagini ale romanului. Se iau cu forța vitele din sat. Sunt mânate 
flămânde și neadăpate zeci și zeci de kilometri. Le mână milițieni, ostași bătrâni, 
țărani în civilie. Sudălmile, foamea, bătaia și frica i-a făcut neoameni. Groaznic e 
tabloul turmelor nesfârșite de vite murind de sete, groaznică este cruzimea majurului 
Salup. Deodată animalele simt apa. Nu mai țin seamă de lovituri. Fug și fug, până 
dau de râu, se bagă ân el și beau... beau. Și atunci începe grozăvia: înnebuniți, ma- 
jurul și ostașii dau în animale, sdrobesc coamele, scot ochii, spintecă abdomenele....

„Și, deodată, războiul îi făcuse neoameni. De atâtea zile Și nopți cotonogeau 
bourei, rupeau coamele boilor, cu parii. Ce fără-de-lege... Se uitau cu ură la majurul 
Salup, care, încremenit- pe mârțoagă, privea cum bucătarul spintecă cu toporul trupul 
boului omorît. Și-apoi cât de chioriș se uitau la moșneguțul chel care tăiase gâtul 
boului...

— Dece, măi? îl întrebă unul.
— Lasă-mă... Mă omoară veninul..."
Nu din afirmații, nu din discursuri reese exploatarea cruntă, felul în care fere­

când oamenii se duce războiul. Camilar ne înfățișează tabloul trenurilor gonind încăr­
cate cu muniții, cu tancuri, cu mortiere... „Alle Râder nach Osten...” a ordonat Hitler 
și autorul povestește cum se obținea îndeplinirea acestei porunci criminale:.

„Dar pentru ca roțile să fugă fără istov, trebuia să nu sleie niciun braț de om. 
Astfel, abia târându-și pașii prin hleiul înghețat al minelor, păziți la spate de baio­
nete, cărbunarii, rupți și lihniți de foame sdrobeau cu casmalele rărunchii munților, 
scoțând cărbuni pentru locomotivele cotropitorilor. Dacă scrâșnea minerul după vr'un 
drept, dacă cerea ceasuri omenești de muncă, intra în temnițele curților marțiale. Dar 
nu numai în măruntaiele munților era așa; în atelierele căilor ferate, acolo unde se 
durau roțile, locomotivele și vagoanele, dela marile turnătorii până la depoul de linie 
secundară, dela țesătoria cu un singur război până la marile fabrici, viața muncito­
rilor stă încârjoită sub bocancul jandarmului, baioneta ruginise în inima clasei mun­
citoare; când inima aceea svâcnea, pumnul răsucea baioneta, o înfigea și mai adânc ; 
astfel că, pentru o vorbă spusă cum nu trebuia, pentru o aruncătură de ochi mai mo- 
horîtă ca deobicei, oamenii erau aruncați și înțepeniți în carcerele fabricilor... car­
cere îmbâcsite de păduchi și ploșnițe și atât de strâmte, încât osândiții trebuiau să 
stea țepeni în picioare, o zi și-o noapte dacă nu și câte șapte zile și șapte nopți.

Pentru cei mai clonțoși, erau procurorii curților marțiale; acei ' dulăi negri 
abea-i așteptau după crucile cu criști <ft lemn... După crucile cu criști erau porțile 
temnițelor, ocna pe viață sau plutonul de execuție. Și oamenii gemeau, gemeau surd".

Pe fondul acestora crește nemulțumirea care e bine motivată și trebue să ducă 
în mod logic la înfățișarea activității comuniștilor. Astfel talentul îi permite lui Ca- 
milar să creeze atmosfera necesară și să ducă evenimentele descrise mai departe 
Acolo însă unde nu reușește (bunăoară momentele în care se discută între comuniști) 
unde lipsește tocmai puternica imagine artistică sugestivă se simte documentarea in­
suficientă, neadâncirea faptelor descrise. De aceea cetitorul rămâne nesatisfăcut, par­
curgând paginile în care se zugrăvește trecerea trenului cu prizonieri sau acele ima­
gini care ar trebui să înfățișeze lupta din ilegalitate. Când autorul însă atacă diferi­
tele aspecte ale satului, când arată ura țăranilor împotriva chiaburului Darie, el 
realizează acel tablou zguduitor al focului care începe din șură, se lățește cu o iuțeală 
înspăimântătoare, mistue tot. Dar oamenii nu se mișcă. Lui Darie nimeni nu-i sare 
în ajutor. Doar atunci când vitele iau foc sar oamenii. Cu câtă măestrie știe Camilar 
să ne înfățișeze bunătatea țăranului, profunda sa umanitate ! Și imagini de acestea 
sunt multe. Bunăoară întâlnirea lui Costan și a Măriucăi când printre suspine ea îi 
povestește totul. Omul e împietrit. Dar în aceeaș vreme dragostea puternică îl ridică 
— și nu disprețul față de iubită, ci ura adâncă contra chiaburilor îl animă. „Le vom 
plăti” — zice Cimpoeșu. Și aceste scurte cuvinte îți dau siguranța viitorului. Câtă 
umanitate în acea imagine caracteristică a Măriucăi — femeie, nevastă, — care își 
privește cu dragoste și mândrie ,,omul" tăind lemne. Imaginea parcă-ți picură sigu­
ranță, căldură, convingere că se înfiripă ceva trainic, pe toată viața. In genere 
relațiile între Cimpoeșu și Mariuca constitue o trăsătură foarte pozitivă a romanului. 
Aci autorul a știut să scoată în evidență puterea sentimentelor, castitatea, curățenia 
sufletească, noblețea. Cu atât mai mult cu cât în descrierea oamenilor dela țară au­
torul e foarte puțin mărinimos și dimpotrivă ai câte odată impresia că animalicul 
împins la extrem va duce până la diformare; cum ar fi cazul casei Olivanilor, a 
bătăilor pentru stăpânirea femeii, etc.
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Când autorul pleacă dela viață, dela adâncirea fenomenelor, el reușește să 
zugrăvească imagini de-o putere excepțională. Camilar folosește des antitezele. Acolo 
unde ele pornesc dela fapte reale, cunoscute de autor, efectul este deosebit de mare 
și transmite o emoție puternică cetitorului. Astfel sunt paginile admirabile în care 
este descrisă casa lui Codău și primirea lui Dădăci plin de păduchi, înfometat, des- 
nădăjduit. Câtă frumusețe în gestul lui Codău și a nevestei sale Pazuna care îl în­
grijesc pe ostaș și-1 îndeamnă să-și salveze nevasta și copilul. Iar dincolo, în noapte 
neagră, se aude mișcarea spre front a unităților, înjurăturile ofițerilor, bruscarea 
mamelor. Fanfarele sună... bocancii bat cadența... iar femeile plâng nesfârșit... In 
fața acestei neomenii se ridică hotărîrea lui Dădăci : ,,Mă duc la Ucraina..." Pentru 
salvarea copilului. Și majorul Codău, acela cu „precista și dumnezeoaica" îl în­
deamnă și el.

Se pare câteodată că Eusebiu Camilar are o deosebită atracție pentru imagini 
„tari". Aceasta nu corespunde adevărului. Momentele tari îi sunt șoptite de viață. 
Drept este că din când în când, tocmai organizarea insuficient gândită a materialului 
în economia cărții, poate da naștere unor atari bănueli. Astfel e cazul momentului 
zguduitor când băiatul sărac Mandache, stâlcit în bătăi, este aruncat în grajdul plin 
de șerpi. Imaginea este puternică, din păcate ea nu se leagă organic de context 
pentrucă eroii sunt cu totul secundari, acțiunea nu este necesară firului central al 
romanului. In schimb te cutremură paginile în care se descrie înmormântarea Midorei, 
pentru care nu se găsește nici car, nici cai — și atunci coșciugul e dus în căru­
ciorul invalidului.

Admirabile sunt deasemenea paginile în care se povestesc clipele din urmă 
ale lui Codău, convingerea că va muri, cântecul despre copilașii orbi și despre corbii 
care croncăne. Iolampie Codău se cutremură de plâns: „Și noi suntem orbi... orbi... 
ne duc corbii... ne amăgesc corbii... Ne făgăduesc cuiburi mai calde... ce au ei cu 
inimile noastre? Spune-mi, ce au ei cu inimile noastre? Nu vrem cuiburi mai calde ! 
Eu mă mulțumesc cu căsuța mea bătrânească... ce vor dela noi, precista și dumne­
zeoaica ? Ne duc Ia praznicul corbilor... hei I Dar ce s'aude ? Se rostogolesc munții? 
Ce vuet se aude ? Parcă vine cumpăna potopului..." Vin avioanele sovietice. 
Imaginea este așa de puternică încât ea îți sugerează convingerea potopului care dă 
peste cap întreaga armată fascistă, potopul care va mătura corbii.

Volumul doi din „Negura" este scris mult mai îngrijit decât primul. Fraza e 
mai cizelată, cuvântul pus la locul lui. Afară de imagini în care sunt înfățișați oamenii 
și faptele există frumoase descrieri ale naturii. Câmpul, nopțile dela țară, pădurea 
Camilar descrie cu măestrie viscolul din stepa Ucrainei și a Donului; el folosește cu 
multă pricepere zugrăvirea naturii deslănțuite în bătaia crivățului vijelios pentru a 
sublinia astfel dezastrul armatelor fasciste. Fraza e potrivită după ideile pe care le 
exprimă. Când e prelungă, bogată în imagini poetice, când e scurtă, aproape abruptă, 
caracterizând situații și oameni. In ceeace privește limbajul oamenilor trebuește sub­
liniată măestria autorului în, caracterizarea eroilor prin vorba lor. Astfel este extrem 
de interesant a urmări limbajul popei Tăviță, presărat de pilde religioase care se 
împeiechează cu trivialități. Caracteristică este repetarea afirmației „se știe" vrând să 
arate superioritatea ce-i acordă anteriul față de ceilalți muritori. Tot atât de carac­
teristic este limbajul nlajurului Brici, cu nelipsita înjurătură de „milostenie", cu termeni 
scoși din regulamente jandarmerești. Capitalistul din vagon este caracterizat nu nu­
mai prin faptele lui, nu numai prin intențiile și planurile Iul. El povestește ispră­
vile, ~ afacerile și mereu însoțește totul cu nelipsita descriere a dineurilor, prânzurilor, 
gustărilor, aperitivelor luate. A sosit la Odesa și a mâncat. S'a dus în port și apoi 
a mâncat. A văzut motoare, după ce a mâncat și i-a spus generalului... A demontat 
uzini și după aceia a mâncat. A luat postul de radio și iar a mâncat... etc. Sunt nu­
mai trei pagini dar te izbește lăcomia neînfrânată, lăcomia intrată în sânge, lăcomia 
transformată în crez și glorificată ca rost în viață. In acest ,,am mâncat" e întregul 
burghez. Nu mai puțin de caracteristic este limbajul gazetarului vândut Andriuță cu 
exclamațiile, perorațiile și epitetele caracteristice, ca și tonul arogant și batjocura în 
gura ofițerilor nemți.

Dar și aci sunt unele slăbiciuni. Camilar se lasă obsedat câteodată de un 
cuvânt, de o imagine. Bunăoară, în volumul întâi, totul este „vânăt" cerul e vânăt, 
pământul e vânăt, oamenii sunt vineți, hainele sunt vinete, pădurea e vânătă, vânăt 
e și sufletul. Fără îndoială un cuvânt, o imagine poate caracteriza o situație — dar 
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utilizarea până la supra-saturație devine obositoare și câteodată neartistică. In volu­
mul doi se face abuz de cuvântul „mârșav". Hainele mârșave, oamenii mârșavi, case 
mârșave, etc. etc. Câteodată se întâmplă și expresii necorespunzătoare, datorită lipsei 
de atenție; astfel un ostaș spune despre Vieru că e „țopârlan". In gura ofițerului față 
de ostași cuvântul sună normal căci aceasta este concepția comandantului în armata 
burgheză. Dar în gura ostașului, oricât ar urî pe locotenent, sună strident, pentrucă 
el i-ar zice în fel și chipuri, dar nu țopârlan. In ceeace privește înjurăturile trebue 
recunoscut că se face mult abuz de ele și în momente când nu este neapărat necesar.

In genere însă stilul volumului doi este mult mai îngrijit, mai bogat, plin de 
imagini, contribuind mult la punerea în valoare a ideilor. Limba este frumoasa limbă 
a autorului, verificată în atâtea rânduri. Curățată de abuzul imaginilor întortochlate, 
căutate, de provincialisme, întărită prin diversitatea situațiilor care o reclamă, ea per­
mite reliefarea momentelor principale și contribue la caracterizarea eroilor principali- 
Romanul se citește cu pasiune, te cuprinde, te antrenează.

*

Din cele arătate se desprinde valoarea deosebită pe care romanul lui Eusebiu 
Camilar o reprezintă. Astăzi, când lumea este împărțită în două tabere și forțele impe­
rialiste în frunte cu marea finanță americană vor să deslănțue un nou război mon­
dial, vor să atace din nou marea Uniune Sovietică, să lovească țările de democrație 
populară constructoare ale socialismului, să înece în sânge elanul eliberator al popoare­
lor, astăzi când sarcina centrală a oamenilor cinstiți din toată lumea este să apere 
pacea și să zădărnicească planurile imperialiste de descătușare a forțelor războiu­
lui — „Negura" constitue o armă în mâna partizanilor păcii. Ambele volume arată 
adevărata față a imperialismului fie că pe steagurile lui se află svastica' hitleristă. 
fie că sunt cele patruzeci și opt de stele americane. ,,Negura" te lămurește. Dar tot­
odată ea constitue un avertisment. In acest roman acțiunea este văzută din această 
parte, nedreaptă, a frontului; războiul este descris de pe poziții juste din spatele 
hoardelor cotropitoare. Asemenea romane nu prea s'au scris și de aici cu atât mai 
marea importanță. Dar tocmai de aceea ni se pare util a sfătui pe autor să revi­
zuiască volumul doi atunci când se va tipări o nouă ediție, să caute a complecta 
imaginea generală eliminând lipsurile și îndreptând greșelile semnalate atât de noi 
cât și de cetitori în cadrul discuțiilor care au avut loc. Problema înfățișării ostașilor 
și partizanilor sovietici, problema prezentării veridice a mișcării muncitorești, problema 
întăririi prezentării eroilor pozitivi constitue elementul central. Și aceasta cu atât mai 
mult cu cât romanul nu s'a terminat și acțiunea va crește în cadrul volumului III, 
cuprinzând întreaga derută a armatei fasciste, lupta poporului muncitor condus de 
Partidul Comunist Român, actul dela 23 August și războiul drept împotriva armatei 
hitleriste, alături de glorioasa Armată Sovietică. Autorul trebue să gândească bine 
înlănțuirea evenimentelor, să studieze cu deamănuntul materialul istoric și uman în 
așa fel încât să înlăture deficiențele și lucrurile de prisos din volumul II, 
să aleagă faptele cele mai importante și să ridice eroii în mijlocul lor, să-i crească 
fără a pierde perspectiva istorică a transformărilor revoluționare la care sunt che­
mați să ia parte în mod activ.

„Negura" constitue un moment deosebit de important în desvoltarea literaturii 
noastre. Autorul a realizat până acum un succes remarcabil. Cetitorul are dreptul 
să-i ceară un plus de muncă pentru a îmbunătăți calitatea celor scrise (și acest lucru 
nu este tocmai greu) pentru a creia premizele puternicului volum III, în care eveni­
mentele culminează și eroii pornesc ferm pe drumul făuririi unei vieți noui pe melea­
gurile țării noastre. Armă de luptă pentru pace, „Negura" va reuși astfel să lovească și 
mai puternic în tabăra ațâțătorilor la un nou război, să mobilizeze oamenii muncii 
din Republica Populară Română pe drumul apărării suveranității și independenții națio­
nale, pe drumul construirii socialismului, pe drumul prieteniei veșnice și nesdrunci- 
nate cu marea țară a socialismului victorios — Uniunea Sovietică.
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CU PRIVIRE LA „ANA ROȘCULEȚ"

Nuvela „Ana Roșculeț" de Marin Preda, apărută spre sfârșitul anului trecut, 
s'a bucurat în general de o bună primire din partea criticii literare. Faptul că ataca 
o temă foarte actuală din viața clasei muncitoare, era un succes pentru scriitor. 
Marin Preda renunțase — pentru câtva timp măcar — să-și aleagă subiectele exclusiv 
din lumea satelor și se avântase într'un domeniu pe care-1 cunoștea desigur mai 
puțin, dar a cărui importanță în perioada construirii socialismului nu-i putea scăpa.

Nuvela „Ana Roșculeț", caută să prezinte unul din aspectele realităților noastre 
și anume transformarea care se petrece în viața și mentalitatea femeilor muncitoare 
din țara noastră, transformare determinată de succesele realizate de poporul muncitor 
în opera de construire a socialismului. Ridicând o problemă importantă și actuală, 
Marin Preda dovedea că dorește să aducă prin scrisul său o reală contribuție la gră­
birea construirii socialismului, că a înțeles îndemnul Partidului de a căuta să zugră­
vească în opere literare destinate masselor largi, cum „în procesul luptei pentru trans­
formarea societății și construirea socialismului se naște omul nou, omul socialist" *).

In adevăr, eroina lui Marin Preda, Ana Roșculeț, este o muncitoare textilistă, 
pe care regimul de exploatare și teroare burghezo-moșieresc a ținut-o într'o stare 
înapoiată. Soțul ei murise în războiu; rămasă văduvă și împovărată cu un copil. Ana 
muncește din răsputeri pentru a asigura viața ei și a copilului. Transformările din 
fabrică au un puternic ecou în viața Anei, o influențează adânc. Ajutată și îndrumată 
de Sindicatul fabricii și de organizația de Partid, Ana reușește să devină o muncitoare 
conștientă, o fruntașă în muncă, pentruca în cele din urmă să fie trimisă ca delegată 
la un congres internațional.

Desvoltând acest conținut — expus mai sus în liniile cele mai largi — alegând 
personagii și situații tipice care să sprijine și să justifice transformarea conștiinței 
Anei, prezentând acțiunea într’o realizare artistică aleasă — nuvela ar fi putut deveni 
o operă de valoare, o operă care prin exemplul transformării eroinei, ar fi trezit în 
cititori dorința de a imita pe Ana Roșculeț și de a deveni fruntași în producție, 
constructori ai socialismului în țara noastră. O astfel de operă literară ar fi însemnat 
o contribuție însemnată în procesul de cunoaștere și transformare a realității, în pro­
cesul de făurire a omului nou.

Dată fiind importanța problemei și actualitatea ei, critica literară a luat în discuție 
nuvela „Ana Rcșculeț".

încă în numărul din Noembrie 1949 al Vieții Românești, prin recenzia semnată 
de Horia Stancu, se remarca apariția nuvelei. Arătând că în ce privește construcția, 
nuvela „poate fi discutată", că „se poate obiecta că realitatea este îngustată, sărăcită", 
că „din când în când... scriitorui a trecut peste ceeace este tipic, esențial", etc-, 
criticul releva — o serie de aspecte pozitive ale nuvelei. Astfel, „rând pe rând sunt 
prinse etapele pe care trebuia să le parcurgă eroina pentru a se perfecționa", autorul 
„rezolvă într'o anumită măsură problema esențială: transformarea Anei Roșculeț 
într'un om nou". Criticul arată apoi, că „prezența Partidului s'a simțit în întreaga 
nuvelă", autorul „trecând dincolo de schemă, de caracterul depărtat, rece, pe care

1) Din „Salutul C. C. al P. M. R adresat Conferinței Scriitorilor în Martie 1949".
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unii dintre scriitorii noștri îl dau personagiilor care aduc cuvântul Partidului". In con­
cluzie, recenzentul constată că deși nuvela nu poate fi socotită drept o lucrare deplin 
realizată, totuși „pentru Marin Preda Ana Roșculeț va fi un punct de plecare", 
scriitorul trebuind în acelaș timp „să se aplece cu grijă neobosită asupra operei sale". 

Recenzia apărută sub semnătura lui J. Popper în Flacăra reia problema Anei 
Roșculeț. „In loc să-și aleagă un personagiu tipic, scriitorul a descris un caz de 
deosebită înapoiere"; în nuvelă găsim „mai ales în cea de-a doua parte a ei. slăbi­
ciuni care o îndepărtează de realitate și îi scad din puterea mobilizatoare"; există 
„un anumit obiectivism, rămășiță a unei trecute maniere naturaliste care-1 împinge 
pe scriitor să consemneze anumite lipsuri și slăbiciuni ale eroilor săi, fără a lua 
atitudine asupra acestor lipsuri". Dar toate aceste lipsuri ale nuvelei „nu pot umbri 
meritele ei". Concluzia arată că; „Ana Roșculeț este o lucrare de folos clasei munci­
toare", înfățișarea procesului anevoios de creștere „constituie un succes", deci „Ana 
Roșculeț este o poziție câștigată în ofensiva tinerei noastre literaturi, pentru oglindirea 
artistică a vieții muncitorimii din fabricile și uzinele Republicii Populare Române. Iată 
de ce, ea trebue să fie un punct de plecare pentru cel ce a scris-o, o inițiativă 
exemplară, prin trăsăturile ei pozitive, pentru ceilalți scriitori ai noștri". Lucrarea este 
socotită „exemplară" pentru ceilalți scriitori.

Situându-se pe aceeași linie în aprecierea nuvelei. Contemporanul, sub semnă­
tura lui Horia Bratu, .întărește opinia favorabilă creată de recenziile apărute anterior: 
„deficiențele nuvelei apar, arată criticul, sporadic și ele nu atenuiază impresia hotărâtă 
generală de autentiojtate pe care o lasă nuvela", deoarece „Marin Preda a prezentat 
veridic și cu mijloace realiste ridicarea unui element muncitoresc".

Influența celor trei recenzii, care au recomandat din ce în ce mai călduros 
cartea s'a concretizat în aceea că tot mai mulți oameni din massele muncitoare au 
căutat ,să citească nuvela, să învețe din ea, cum se făurește omul nou, omul socialist, 
pe care trebue să se străduiască să-1 realizeze fiecare dintre cei care luptă pentru 
o viață mai bună.

Ecoul pe care l-a iavut nuvela în massele de cititori a fost deosebit de con­
cluziile criticii literare. Confruntată cu realitatea vie, „Ana Roșculeț" s'a dovedit a fi 
cu mult mai puțin decât ceeace afirmau recenziile menționate. Unul din tovarășii care 
au citit nuvela și au apreciat-o critic, este Adela Pagu, dela Filatura Română de 
Bumbac. Scrisoarea ei :a constituit o ilustrare a principiului potrivit căruia „legătura cu 
massele este isvorul forței literaturii noastre și a criticii noastre. De ea depinde în 
cea mai mare măsură desvoltarea culturii noui" *).

Ce spunea în această scrisoare muncitoarea Adela Pagu ? In numele tovarășilor 
din întreprindere, ea protesta împotriva faptului că Ana Roșculeț, prezentată ca erou 
pozitiv, este dată drept exemplu clasei muncitoare din țara noastră. Ea găsea că Ana 
Roșculeț nu poate reprezenta clasa muncitoare dela noi, în actualul ei stadiu de des- 
voltare: ...„Ce exemplu ne dă cartea ? După ce Ana Roșculeț începe să-și îndrepte 
greșelile, ea „se plictisește" în concediu, își cumpără pantofi de lux deși fetița ei are 
nevoie de atâtea. Multe apucături de cocoană burgheză, multe crize de „nervi", de 
„fierbințeli" pe care le are mereu Ana Roșculeț nu se găsesc nici măcar la munci­
toarele noastre mai puțin ridicate. Avem noi muncitoare nelămurite, care s'au ridicat 
în muncă — dar mai altfel, mai fără asemenea ocolișuri, cu devotament pentru 
Partid. Pe acelea le trimitem noi la congres și nu pe una ca Ana Roșculeț, care de 
fapt nici n'a făcut cine știe ce în producție sau în munca sindicală".

Scrisoarea se încheie astfel: „Noi am dori ca autorul să se ocupe de acele 
femei muncitoare ridicate, fruntașe în producție sau în munca politică, pentru ca ele 
să fie un exemplu pentru noi, uin îndemn în muncă pe care să vrem să-1 urmăm". 
Odată cu aspra critică adusă nuvelei, scrisoarea semnalează și lipsurile criticii literare, 
care, „nu arată scriitorului cum trebuie el să înfățișeze chipul muncitoarelor noastre 
de azi... nu îl ajută îndeajuns ca să poată/ scrie o carte despre muncitoare, care să fie 
un adevărat exemplu pentru noi".

Scrisoarea a fost publicată în Flacăra și a dus cum era și firesc, la o reluare 
a discuției asupra acestei nuvele. Sub semnătura lui Geo Dumitrescu Flacăra publică 
în două numere succesive un lung articol construit pe baza criticii din massă. Studiind 
cu mai multă atenție „cazul" Anei Roșculeț, articolul ajunge la concluzia că nuvela 
e deficitară și că acest lucru se datorește prezenței în operă a unor puternice rămășițe 
naturaliste.

1) Scânteia din 2.VIII.1949: „Să luptăm pentru o critică de artă principială 
pătrunsă de spirit de partid".
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Pornind dela afirmațiile cuprinse în scrisoarea tov. Adela Pagu, afirmații care 
însemnau confruntarea acțiunii și situațiilor din nuvelă cu realitatea vie dintr'c fabrică 
-de textile, articolul demonstrează greșala criticii literare de a fi socotit-o pe Ana 
Roșculeț — tipică pentru muncitoarea care se transformă și devine o muncitoare con- 
.știentă, de tip nou, în acelaș timp articolul arăta că această nuvelă nu poate fi dată 
drept model scriitorilor noștri

Cauzele care au dus la construirea greșită, lipsită de veridicitate a persona­
giului Ana Roșculeț erau explicate prin situarea autorului nuvelei pe o poziție obiee 
tivistă în tratarea subiectului ales, prin cunoașterea superficială a realității, prin ele­
mentele naturaliste care stăruie încă în creația lui Marin Preda,

Analizând o serie de situații cărora autorul nuvelei le acordă o mare atenție 
și unele personagii care ar fi trebuit să aibă roluri importante, articolul arăta că 
dacă tema e tipică, eroul, așa cum e realizat, nu este tipic, el este un caz izolat, 
fără putere de exemplu. Pe de-altă parte .articolul demonstra că ambianța socială 
care contribue la transformarea Anei Roșculeț era slab prezentată în nuvelă- Sub­
liniind că „naturalismul în toate formele și gradele lui este în esență o manifestare 
reacționară care amenință însăși rosturile literaturii noastre" și că urmele lui sunt 
vizibile nu numai la Marin Preda ci la „multe din condeiele noastre mari și mici", 
■articolul n'a reușit însă să indice în mod suficient cauzele mai adânci care explică 
prezența elementelor naturaliste în nuvelă. Nu s'a făcut îndeajuns generalizarea feno 
menului, nu s'au lămurit teoretic originele naturalismului, nu s’au explicat cauzele 
■greșelilor din recenziile , anterioare, și, în sfârșit, nu s'a arătat, decât parțial, de ce 
Ana Roșculeț nu poate fi un caz tipic pentru clasa noastră muncitoare.

Toate acestea au hotărît conducerea Uniunii Scriitorilor să analizeze în cadrul 
rinei discuții mai largi problemele ridicate de lucrarea lui Marin Preda. In această 
discuție, s'a ajuns la concluzia că, într'adevăr nuvela are multe lipsuri și că aceste 
lipsuri și confuzii sunt determinate de poziția autorului față de lumea pe care o 
descrie, mai exact de lipsa unei poziții partinice a autorului în creația sa literară.

O trăsătură esențială a Anei Roșculeț, așa cum reiese din nuvelă, este indivi­
dualismul; dar aceasta nu este decât una din trăsăturile care alcătuiesc caracterul 
ei, conturându-i personalitatea. De fapt, însăși concepția pe baza căreia autorul a 
construit personagiul nuvelei sale este greșită, structura acestui personagiu este falsă. 
Ana Roșculeț nu e un element proletar. Mentalitatea ei este caracteristică elementelor 
retrograde ale țărănimii. Mentalitatea aceasta este atribuită de autor unui muncitor. 
Nu se poate afirma că între muncitori n'ar exista și asemenea elemente cu o menta­
litate înapoiată, dar aceasta reprezintă întocmai pătura netipică proletariatului; este 
mentalitatea elementelor provenite din țărănime și mica burghezie, însă de care 
ele se eliberează treptat. Dar aceste elemente nu sunt tipice clasei muncitoare.

Nuvela arată că Ana e de origină țărănească- Aceasta explică până la un 
punct mentalitatea ei din timpul când ajunge munci’oare în fabrică, dar transformarea 
ei nu e prezentată cu veridicitate; mai mult, chiar atunci când, astfel cum o prezintă 
autorul. Ana Roșculeț pare a fi lichidat o parte din povara apucăturilor și mentali­
tăților vechi, înapoiate, ea are răbufniri care desmint acest progres. Ana ajunge mun­
citoare din întâmplare, fiindcă odată „a întâlnit un tânăr care lucra la F.R.B.". devenită 
muncitoare, „se bucurase când alături de ea oameni ridicau pumnul, plini de curaj 
și strigau: Jos călăii muncitorimii. Jos Rădescu" iar apoi „mereu răspunsese cu în­
credere la chemarea organizației din Filatură". Cu toate acestea după 4 ani de adânci 
transformări revoluționare (adică în 1948), Ana este de o indiferență condamnabilă 
față de tot ce se petrece în jurul ei: „în mintea ei toiul era învălmășit, dela direc­
torul filaturii și până la tehnicieni; pentru ea xPartidul, Sindicatul și Direcția erau toi 
una". Acesta este — pentru a spune astfel — nivelul politic al Anei în momentul 
când se întâmplă actul revoluționar al naționalizării. In Iunie 1948. Cu două luni mai 
târziu. Ana este aleasă delegată la Congresul dela Wroclaw. Este cu totul lipsit de 
veridicitate ca în două luni. Ana să fi parcurs un drum atât de lung, lămurindu-și 
poziția ei socială, eliminând din viața ei particulară un bărbat decăzut care-o teroriza, 
învățând să scrie și să citească, înțelegând ce înseamnă „Partidul, Sindicatul și 
Direcția", ajungând fruntașă în muncă șl agitatoare, în cele din urmă delegată la 
Congres.

Lămurirea Anei Roșculeț nu apare ca rezultatul unui proces amplu și adânc — 
cauzele care au determinat această schimbare în atitudinea ei lipsesc din nuvela, 
ceeace duce la concluzia că autorul și-a construit schematic personagiul. Mai mult 
decât atât, evoluția Anei este singura despre care se vorbește în nuvela ; viața uzinii 
e statică, nu se desvoltă nicio clipă. Ana este prezentată trăind parcă în afară de 
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uzină, evoluția ei este desprinsă de colectivul de lucru, este izolată. Un om se desvoltă, 
conștiința lui se întărește în măsura în care crește și se desvoltă mediul din care 
lace parte. Transformarea Anei Roșculeț se realizează fără ajutorul vizibil al Partidului, 
al Sindicatului. Legăturile rare ale Anei cu Partidul, cu Sindicatul sunt întâmplătoare 
și fără ecou în conștiința ei.

Prin toate aceste trăsături ale caracterului și prin felul de a se manifesta în 
fabrică și în afară, un asemenea personagiu nu poate fi tipic pentru clasa munci­
toare, nu poate deveni un erou pozitiv, nu poate constitui un exemplu pentru oamenii 
muncii.

Dar și personagiile a căror situație în procesul de producție impunea autorului 
o mai precisă conturare, sunt zugrăvite fugar, neconvingător, autorul adoptând față de 
ele o poziție obiectivistă. Secretarul și alți membri ai organizației de Partid, care prin 
nivelul și poziția lor față de muncitorii din fabrică reprezintă o' avantgardă, apar fan­
tomatici. Tot astfel Sindicatul, U.F.D.R. și în general forțele care trebuiau să acționeze 
în direcția educării Anei Roșculeț, și orientării ei pe un drum just, apar caracte­
rizate printr’o simțitoare rămânere în urmă față de evoluția ei bruscă și neașteptată. 
De exemplu tovarășa Ierulescu, activistă de partid, este un personagiu care ar trebui 
să aibe un rol însemnat în transformarea eroinei. Cum apare ea în nuvelă ? Tovarășa 
Ierulescu trăiește lângă un soț aproape nebun, are deprinderi urîte, și folosește expresii 
triviale, nu încearcă să o educe pe Ana, prin puterea argumentelor sau a exemplelor. 
Aceasta nu poate fi comportarea unui membru de Partid.

Transformarea Anei deși se petrece în perioada istorică a trecerii spre socialism, 
nu oglindește procesul ascuțirii luptei de clasă. Asistăm numai la o luptă cu un dușmcn 
interior — mentalitatea retrogradă.

Există în nuvelă o singură scenă care pune față în față două mentalități deo­
sebite — și aceasta în mod cu totul întâmplător: Ana se întâlnește cu o fostă prietenă, 
din acelaș sat cu ea, rămasă însă servitoare. Față de prietena ei Ana reprezintă o 
mentalitate avansată. Dar această mentalitate este desmințită de toată comportarea 
ulterioară a Anei; conflicte de clasă, nu există în lumea nuvelei lui Marin Preda. 
Lipsa luptei1 de clasă, ca motor al acțiunii crează impresia că dușmanul de clasă a fost 
lichidat, și bătălia care se mai dă este exclusiv îndreptată împotriva rămășițelor 
mentalității retrograde. Ignorarea sau ocolirea luptei de clasă în momentul istoric în 
care se petrece acțiunea, decurg din faptul că nuvela nu are la bază o cunoaștere 
adâncă a realității.

In genere apare că Ana Roșculeț a înțeles prea puțin din problemele care 
frământă lumea din jurul ei, prea puțin din atitudinea nouă a clasei muncitoare față 
de Statul nou al democrației populare, față de patria noastră, față de socialism. Ana 
Roșculeț nu este una dintre muncitoarele care au înțeles și au pus în practică chiar 
și fără o convingere teoretică prea clară, ci numai pe baza instinctului de clasă, 
— linia Partidului.

Reiese deci că Ana Roșculeț nu este tipică pentru clasa muncitoare, iar evoluția 
ei nu este tipică nici pentru păturile neproletare. Mărginindu-se la înfățișarea unui 
singur personagiu luat ca un caz izolat, autorul a încercat să adâncească analiza 
psihologică a acestuia. Marin Preda a urmărit cu atenție treptele transformării Anei 
Roșculeț. Cu unele rezerve se pot înșira ca succese ale nuvelei descrierea procesului 
de realfabetizare și de ridicare a nivelului cultural al eroinei. Descrierile isbutite 
în această direcție sunt datorite faptului că aci intervin elemente pe care scriitorul le 
cunoaște mai bine din propria sa experiență de viață. Scenele cu privire la încercările 
de citire ale Anei, episoadele cu copilul, cu anticarul, cu filmul sovietic 
sunt realizate. Dar nu la fel de bine a studiat autorul procesul de lămurire 
politică treptată, desvoltarea dragostei față de Uniunea Sovietică, noua atitudine față 
de muncă, problema sensului întrecerilor, viața din fabrică, rolul organizației de Partid, 
etc. E suficient să arătăm modul schematic în care autorul încearcă printr'o simplă 
subliniere să facă sensibil cititorului, momentul cotiturii principale în evoluția Anei: 
„Odaia cu cei patru pereți nu mai era. Totul se schimbase".

In genere. Marin Preda a urmărit mai ales ezitările Anei, răbufnirile mentalității 
ei înapoiate. Nu cu egală pătrundere a analizat autorul progresele Anei Roșculeț. Un 
scriitor realist știe că ceeace este important pentru reflectarea veridică a realității în 
transformarea ei revoluționară, este noul, sunt pașii înainte. Acolo trebuie depus efortul 
analizei, pentru că astfel se, grăbește construcția unei orânduiri noui, socialiste. De 
teama schematismului, din dorința de a înfățișa cât mai amănunțit procesul transfor­
mării, Marin Preda se oprește cu predilecție tocmai la aspectele negative ale Anei 
Roșculeț, și aceasta nu numai în prima parte a nuvelei, unde avea scuza prezentării 
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personagiului, dar și în partea a doua, unde Ana tinde să devină un erou pozitiv- 
Din dorința de a evita schematismul, scriitorul a sărăcit de fapt realitatea, a sărăcit 
emul nou pe care vrea să-1 zugrăvească.

Această sărăcire a realității reiese și dintr'o serie de amănunte care dovedesc 
lipsa spiritului de partid în întreaga nuvelă. Când Ana Roșculeț vede pentru prima 
dată un film sovietic autorul reproduce din acest film, doar cuvintele cele mai nesem­
nificative ale unui colhoznic leneș, care spune : „Din partea mea eu unul n'am nevoie 
de nimic... Las'să putrezească, (grâul n. n.) Să vedem cum o s'o scoateți la cap cu 
colhozurile voastre". Tot astfel autorul insistă asupra unor epizoade din viața zilnică 
-a personagiului său : Ana Roșculeț „stătea ceasuri întregi (la coadă n. n.) pentru o 
bucată de stambă". Când Ana Roșculeț, intrată din greșală într'o sală unde se ține 
o ședință de Partid, este rugată să iasă ea, — „scrâșni din dinți și o nemulțumire rece, 
grea, îi năvăli în inimă la început împotriva maistoriței, apoi împotriva tuturor celor 
din sală care stăteau acolo adunați și care o dăduseră afară".

Autorul acordă cu prea multă ușurință merite Anei Roșculeț, trimițând-o îndată 
după aceea la Congresul Intelectualilor dela Wroclaw. El nu arată că Ana Roșculeț 
folosește o metodă sovietică. Aceste lipsuri și altele asemănătoare arată că autorul 
a trecut prea ușor peste datele realității, că nu s'a documentat îndeajuns. Aceasta l-a 
dus, la construirea principial falsă a personagiului central, la diformarea realității.

Ceeace trebuie să cerceteze critica literară este nu numai felul cum nuvelistul 
Marin Preda și-a pus și a rezolvat problema, contribuției sale ca scriitor la opera de 
construire a socialismului, dar și cum a înțeles și în ce măsură a isbutit nuvelistul 
să facă din opera sa o armă de luptă ?

Căci a trece lipsurile nuvelei „Ana Roșculeț" numai pe seama documentării 
insuficiente, a ruperii de realitate, a diformării realității încă nu înseamnă a da un 
răspuns complect problemei.

Marin Preda are în tratarea temei sale o atitudine obiectivistă burgheză — 
nuvela conține puternice elemente naturaliste.

Estetica marxist-leninistă învață că naturalismul este concepția obiectivistă bur­
gheză față de societate, care oferă despre realitate o imagine falsă, privind fenomenele 
■vieții nu în desvoltarea lor dinamic revoluționară ci în mod static, înghețat, fără 
ierarhizare. In marea luptă dintre lagărul păcii și al socialismului în frunte cu Marea 
Uniune Sovietică — și lagărul imperialismului agresiv, naturalismul este folosit, pe 
frontul ideologic, de către ațâțătorii la război ca o armă împotriva poporului muncitor, 
ca un mijloc de întunecare a conștiinței, de asuprire și exploatare.

Naturalismul nu este o simplă fotografiere a realității, nu este numai o atitudine 
obiectiv greșită a scriitorilor, ci o armă ideologică a reacțiunii. Prin urmare, un scriitor 
progresist, care, influențat de naturalism, întrebuințează în scrisul său această metodă 
literară reacționară, nu servește cauza forțelor progresiste ale societății. Opera sa, 
departe de a folosi clasei muncitoare, poate astfel dăuna luptei pentru eliberarea de 
sub exploatarea capitalistă și apoi pentru ștergerea tuturor urmelor acestei exploatări.

Pentru a putea lupta cu succes împotriva rămășițelor naturaliste, într'o literatură 
tânără ca a noastră, care s’a eliberat de sub tirania culturii burgheze abia de câțiva 
ani, trebuie să ne însușim metoda realismului socialist, exemplul măreței literaturi sovie­
tice. Estetica marxis’6 ne arată că „arta este o formă a conștiinței sociale care 
reflectă existența socială, este o suprastructură ideologică". Ea este „gândirea oamenilor 
exprimată în imagini artistice; scopul ei e cunoașterea și transformarea lumii" J) 
Arta imperialistă, în descompunere, bazată pe metoda naturalismului reflectă fals reali­
tatea, o schimonosește urmărind conservarea putredei orânduiri capitaliste.

Naturalismul se împotrivește generalizării adânci, tipizării realității. El dă fiecărui 
caz particular o valoare absolută, considerându-1 drept tipic și falsificând astfel în mod 
-grosolan realitatea. In felul acesta, naturalismul servește scopurile burgheziei, care 
caută să convingă massele exploatate din statele capitaliste, că omul e neputincios, 
că el se deosebește foarte puțin de animal, că el, deci, nu poate să cunoască legile 
de desvoltare ale realității, prin urmare că nici nu poate s'o transforme- Așa se explică 
insistența artei burgheze decadente de a zugrăvi cazuri înapoiate, morbide, demențiale. 
Dându-și seama că, dată fiind creșterea nivelului politic și cultural al masselor exploa­
tate, simpla ridicare a particularului la o valoare absolută nu mai este suficientă, 
arta decadentă a căutat noui metode de falsificare a realității, mai greu identificabile. 
Astfel ea întrebuințează uneori procedeul generalizării, falsificând realitatea prin aceea 
că prezintă ceeace este încă frecvent într'un anumit moment istoric, drept tipic,

1) A. I. Sobolev: „Teoria leninistă a reflectării și arta", ed- P. M. R. 
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esențial. Dar, procedând astfel, ea nu reflectă realitatea în desfășurarea ei dialectică, 
pentrucă ceeace astăzi este încă frecvent dar legat de trecut este, de fapt, pe cale 
de dispariție. Dimpotrivă, important este ceeace se naște și se desvoltă, chiar dacă 
la un moment dat nu este atât de răspândit.

Astfel deosebirea dintre realismul socialist și naturalism rezidă în faptul că pe 
când primul generalizează adânc și, pe baza metodei dialectice marxiste, găsește esen­
țialul și tipizează realitatea, sezisează și confirmă noul — naturalismul evită generali- ,
zarea sau generalizează nejust și aritmetic.

Am falsifica realitatea, dacă, pe baza faptului că au existat muncitoare asemă­
nătoare cu Ana Roșculeț, am admite că aceasta este tipică pentru clasa muncitoare din 
țara noastră, în anul 1948. Pentru metoda realismului socialist, ceeace este important 
în zugrăvirea eroului pozitiv este tocmai noul pe care acesta-1 reprezintă. Scriitorul pro­
gresist nu va ignora aspectele negative ale eroului pozitiv, pentru că atunci el n’ar 
mai putea arăta evoluția acestuia, ceeace ar fi nedialectic, dar el le va trata exact în 
măsura strict necesară pentru justificarea și explicarea evoluției persona­
giului, pentru a arăta lupta acestuia împotriva vechiului și pentru cucerirea 
noului, adică a acelor însușiri care vor face din el un om superior. Faptul că la Ana 
Roșculeț se insistă îndeosebi asupra părților negative, dovedește că în această nuvelă 
elementele naturaliste s'au furișat pe o poartă mai ascunsă, mai greu de descoperit 
la prima vedere.

O altă formă de manifestare a obiectivismului burghez, o constituie și lipsa de 
combativitate a autorului față de aspectele negative ale eroilor săi. „Dacă arătând 
rămășițele trecutului în conștiința oamenilor, scriitorul se mulțumește să le înregistreze 
fără a interveni în desfășurarea faptelor, în calitate de apărător al noUllui și adversar 
al vechiului, a ceeace și-a trăit traiul, el se depărtează prin aceasta dela realismul 
socialist, el adoptă punctul de vedere al tendințelor dușmănoase, adică în special al 
naturalismului" ')■

In acest sens, un exemplu îl constitue ceeace se întâmplă în nuvela „Ana 
Roșculeț" atunci când autorul nu reacționează imediat față de „nemulțumirea rece, 
grea" care o cuprinde pe Ana Roșculeț și o face să „scrâșnească" și atunci când 
este invitată politicos să părăsească încăperea în care se ține o ședință de partid.

Alteori naturalismul îmbracă forme și mai ascunse care la prima vedere ar putea 1
fi luate drept simple lipsuri ale construcției artistice; astfel „în textul povestirii se inter­
calează diferite acte, sunt introduse nenumărate personagii și evenimente care n’au 
nici o legătură directă cu ideia principală și cu eroii principali" -’). Acesta este cazul 
cu anumite analize psihologice inutile, des întâlnite în nuvela lui Marin Preda.

Am încercat în cele de mai sus să arătăm care este conținutul de clasă al natu­
ralismului și formele in care el se manifestă în literatură, dela cele mai grosolane până 
la cele mai subtile. In această privință nuvela „Ana Roșculeț" este un exemplu de 
felul în care, în actualul stadiu de desvoltare al prozei noastre, obiectivismul burghez 
se poate strecura în opera unui scriitor. Dacă scriitorii vor într’adevăr să devină 
„ingineri ai sufletelor omenești" atunci ei trebue să-și întărească vigilența față de 
manifestările obiectiviste. Dealtfel urme de obiectivism naturalist Se găsesc și în 
operele altor prozatori, ca de pildă ale Cellei Serghi sau Sandei Movilă- Pentru lichi­
darea acestei deficiențe, identificarea rămășițelor naturaliste în proza noastră actuală, 
combaterea lor, înarmarea scriitorilor noștri cu metoda realismului socialist, sunt 
șarcini de cea mai mare importanță.

Rolul criticii literare este de a deschide o discuție largă și asupra acestei pro­
bleme, pentru a da un ajutor scriitorilor în lichidarea rămășițelor naturaliste acolo unde 
ele mai persistă.

Aici se ridică însă chiar problema criticii literare despre care s'a discutat dea- 
semenl la Uniunea Scriitorilor. In trei recenzii consecutive, în paginile a trei reviste 
diferite critica noastră a făcut aprecieri greșite și a socotit cartea lui Marin Preda 
drept o realizare „exemplară pentru ceilalți scriitori", drept „o biruință de seamă a t
literaturii noastre".

Ce i-a făcut pe criticii noaștri să comită această greșală. Cercetându se cu 
atenție cele trei recenzii se constată că două erau aspectele pozitive relevate în 
unanimitate și care au dus la o supra-apreciere a operei respective: întâi actualitatea 
temei și apoi felul cum a fost urmărită această temă dealungul desfășurării acțiunii-

1) A. Tarasencov: „Adevărul în artă", în Lit. sovietique — nr. 5, 1949.
2) M. Mendelsohn: „Literatura americană în căutarea omului adevărat" — Probl- 

de lit. și artă — nr. 1, 1948.
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Ir. ce privește noutatea temei, critica s'a dovedit insuficient pătrunsă de spiritul 
partinic în sensul că deși într’adevăr alegerea temei era o parte pozitivă foarte 
Importantă a nuveiei. nu s'a cercetat cu suficientă rigoare felul în care a fost parti­
cularizată această temă prin conținut.

Unii critici s'au lăsat seduși de noutatea temei și n'au examinat temeinic felul 
In care era realizată. Ei au dat dovadă de superficialitate, pentrucă, dacă atacarea 
de către scriitori a temelor noui a însemnat o condiție necesară a desvoltării literaturii 
noastre, — condiție de care trebuiau, hotărît, să țină seamă — în nici un caz însă 
ei nu erau îndreptățiți să ocolească greșeli principiale, ca aceea din „Ana Roșculeț". 
în care se dă ca exemplu de muncitoare de tip nou un element înapoiat cu o menta­
litate netipică pentru clasa muncitoare. Acești critici s'au situat pe linia unei inter­
pretări mecanice a discuției din Iulie 1949, limităndu-se, în analizarea nuvelei, la 
temă și trecând cu prea mare ușurință asupra măsurii în care tema se valorifica 
prin conținut.

Un alt aspect pozitiv relevat de critici a fost „analiza psihologică" pe care 
autorul o mânuia cu pricepere. Astfel, într’una dintre recenzii se afirmă: „această 
analiză metodică de cele mai multe ori constitue încă unul din aspectele pozitive ale 
nuvelei" și mai departe se arată, că, în rezolvarea temei. Marin Preda „s'a slujit de 
analiză psihologică amănunțită". In altă recenzie se spune că autorul „a știut să evite 
schematismul, să ne ofere în mare măsură o desvoltare realistă a eroinei sale". In 
sfârșit, în a treia recenzie se face observația că „Marin Preda a respectat adevărul 
vieții și nu a făcut din eroina lui o figură excepțională", iar mai departe „Marin Preda 
a știut să prindă elementele concrete care fac ca personagiile să nu devină scheme 
psihologice". Nuvela lasă „o impresie hotărîtă de autenticitate".

Din cele citate se observă preocuparea criticilor de a socoti nuvela drept o 
operă „care evită schematismul". Criticii mai sus menționați au considerat că un per­
sonagiu ca Ana Roșculeț poate exista în realitate. Cum se face atunci că n'au con­
damnat cu suficientă vigoare abuzul de analiză psihologică, desfășurată în special în 
prezentarea trăsăturilor negative ale personagiului principal, abuz sub care se ascundeau 
de fapt rămășițele naturalismului ? Critica noastră a nesocotit adesea importanța rămă­
șițelor naturaliste în operele unora dintre scriitorii noștri. Nu totdeauna își dă ea 
îndeajuns seama că naturalismul este, în momentul de față, una din armele ideologice 
ale imperialismului, unul din cele mai perfide mijloace de pătrundere a ideologiei 
dușmane în țara noastră pe calea artei. Referindu-se la „un anumit obiectivism" 
al lui Marin Preda, Flacăra, în recenzia semnată de J. Popper, se exprimă la rându-i 
tot atât de obiectivist, amintind despre „o trecută manieră naturalistă" a scriitorului. 
Naturalismul nu e o simplă „manieră" el este o manifestare artistică obiectiv dușmă­
noasă clasei muncitoare. In consecință, lupta împotriva naturalismului trebue dusă cu 
aceeași vigoare cu care se duce lupta împotriva cosmopolitismului. Cauza acestei 
atitudini obiectiviste a unora dintre criticii literari este aceea care a dus și la apariția 
unor articole cosmopolite în revistele noastre. Rămășițele concepției obiectiviste despre 
critică mai ies la iveală câteodată și influența lor se reflectă și în alte direcții decât 
aceea a insuficientei vigilențe față de manifestările naturalismului în literatură.

De pildă recenzia lui Horia Stancu nu pune nici un moment întrebarea dacă 
nuvela „Ana Roșculeț" ajută sau nu la construirea socialismului în țara noastră, 
și deaceea lipsește un răspuns la această întrebare esențială pentru aprecierea unei 
opere literare. Atitudinea criticului se limitează la câteva enunțări generale, neadâncite, 
neorganizate: „O asemenea construcție se poate discuta" scrie criticul. Dar el nu o 
discuta. „Se poate obiecta că realitatea e sărăcită, îngustată". Dar criticul nu face 
imediat vreo obiecție. In general, cetitorul nu poate înțelege din această recenzie dacă 
nuvela „Ana Roșculeț" e realizată și în ce măsură.

In cronica semnată de J. Popper procedeul se manifestă printr'o lipsă de ierar­
hizare a deficiențelor și calităților, prin concluziile superlative la care se ajunge și care 
nu țin seamă de o serie de lipsuri pe care le semnalează totuși ca foarte importante.

Critica literară ca și întreaga noastră literatură, trebue să fie o parte integrantă 
a cauzei generale a proletariatului, trebue să fie pătrunsă de spiritul de Partid, să-și 
însușească metoda realismului socialist, să lupte împotriva obiectivismului burghez. In 
raportul său la Conferința conducerii Uniunii Scriitorilor sovietici, Fadeev spune : 
„Trebue sa dam o mai mare desvoltare criticii criticilor, punându-i pe critici să se 
critice unul pe altul. Nu vreau să zic prin asta că ei trebue să se „mănânce" unul 
pe altul pentru niște greșeli răslețe. Ei trebue să facă critica în așa fel, încât să 
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strângă laolaltă majoritatea oamenilor care merg pe calea cea justă și să-și des­
copere fără părtinire și reciproc greșelile lor" *).  Intr'adevăr, dacă în unele privințe 
recenzia din Flacăra s'a referit în mod critic la cea din Viața Românaescă. recenzia 
din Contemporanul nu ia O atitudine critică față de afirmațiile recenziilor anterioare.

1) A. Fadeev: „Despre problemele criticii literare" —- în Probi, de lit, și artă — 
nr. 9, 1950.

2) Cf. Probi, de lit. și artă, nr. 9/1950: „Despre problemele criticii literare".

Criticii noștri, în special în „recenzii", nu sunt totdeauna pătrunși de marea 
responsabilitate pe care-o au în cercetarea și aprecierea operelor literare. O recenzie 
greșită poate induce în eroare sute de mii de oameni ai muncii, pentru că ridicarea 
nivelului cultural general al masselor muncitoare a determinat o creștere masivă 
a numărului de cititori noui. Și acești cititori noui sunt învățați de Partid să ia ati­
tudine față de cei care greșesc.Adela Pagu (muncitoare în secția întreținere-reparație 
F.R.B.) a criticat, nu numai nuvela „Ana Roșculeț" dar și critica literară, care nu știe 
să-l ajute pe scriitor. Ea a pus limpede o întrebare, pe care criticii nici măcar n'au 
formulat-o : „Ce exemplu ne dă cartea ?" Și concluzia s’a impus dela sine : personagiul 
principal al nuvelei nu dă un exemplu bun, deci cartea întreagă e construită greșit.

Dar nu numai cititorii, ci autorul însuși a arătat aceste lipsuri ale unora dintre 
critici. Cu prilejul discuției amintite, analizând cu sinceritate și curaj cauzele greșelilor 
cuprinse în nuvelă. Marin Preda a arătat și cum, prin atitudinea lor față de lucrarea 
sa, acei critici l-au împiedicat să înțeleagă, un oarecare timp după publicarea ei, care 
erau adevăratele lipsuri ale „Anei Roșculeț".

Discuția dela Uniunea Scriitorilor s'a dovedit foarte rodnică. Ea a plecat dela 
analiza „Anei Roșculeț", dar a ajuns la concluzii mult mai generale. Ea a atacat 
problema naturalismului, a obiectivismului, a autenticității personagiilor și situațiilor și 
alte asemenea probleme ale frontului nostru literar. S'a putut vedea, astfel, că pot 
aluneca pe panta naturalismului chiar și unii dintre cei mai înzestrați scriitori ai 
noștri. Așa se explică și răsunetul discuției, la care au luat parte atât scriitorii cât și 
criticii.

In primul rând, a apărut mai clar ce înseamnă naturalismul, care sunt originile 
lui, cum poate fi identificat și mai ales cum poate fi evitat de către scriitori și combătut 
cu vigoare de critici.

A mai reeșit apoi, că documentarea „pe teren" este o condiție a construirii 
veridice a personagiilor și acțiunii, a creerii de caractere tipice în împrejurări tipice, 
în acelaș timp, documentarea pe teren este foarte importantă și pentru critici. „Trebuie 
să-i luăm în zeflemea nu numai pe scriitori ci și pe criticii care nu știu cum trăiește 
colhozul, uzina, școala..." a spus Alexandru Fadeev1 2).

In afară de documentarea „la fața locului" scriitorii și criticii trebue să participe 
activ la viața obștească, la marile probleme care agită pe oamenii muncii din țara 
noastră, în momentul de față. Este vorba mai ales de înarmarea criticilor și scriitorilor 
cu învățătura marxistă-leninistă care luminează problemele criticii și creației literare.

Din discuție a mai reeșit, că lipsurile nuvelei s'ar fi putut evita, dacă s’ar fi 
organizat o discuție asupra nuvelei, chiar în întreprinderea respectivă, încă înainte de 
apariția cărții. Exemplul piesei „Cetatea de foc" a lui Mihail Davidoglu, piesă care a 
fost discutată de muncitorii dela Reșița în prezența autorului, este concludent și el nu 
este singurul.

însușirea spiritului de Partid de către scriitori și criticii literari este o condiție 
esențială pentru realizarea unor opere trainice. La baza tuturor greșelilor din nuvela 
„Ana Roșculeț" și din recenziile menționate stă o insuficientă pătrundere și însușire 
a marei învățături marxist-leniniste. Numai spiritul de partid poate face pe scriitori 
să înțeleagă ce este omul nou, omul socialist, și cum trebue să procedeze pentru 
a-1 înfățișa în operele lor. Marele gânditor A. A. Jdanov, spunea, în raportul său cu 
privire la revistele Zvezda și Leningrad:

„A descrie aceste noi și înalte însușiri ale oamenilor sovietici, a înfățișa poporul 
nostru nu numai așa cum este el astăzi, dar a-1 privi și așa cum va fi el mâine, a face 
ca scrisul vostru să fie un far care să-i lumineze mersul lui înainte iată sarcina 
fiecărui scriitor sovietic conștient. Scriitorul nu poate rămâne în urma evenimentelor, 
el este dator să pășească în primele rânduri, în fruntea poporului, arătându-i calea 
desvoltării sale. Călăuzindu-se după metoda realismului socialist, studiind în mod atent 
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și conștiincios realitatea, străduindu-se a pătrunde cât mai adânc esența procesului 
desvoltârii noastre, scriitorul trebuie să educe poporul, să-l înarmeze din punct de 
vedere ideologic. Descriind cele mai frumoase sentimente și “calități ale omului sovietic, 
desvăluind în fața lui perspectiva de mâine, noi trebue să arătăm în acelaș timp 
oamenilor noștri, cum nu trebue să fie, trebue să biciuim rămășițele trecutului, rămășițe 
care împiedică pe oamenii sovietici să meargă înainte" ').

Aceasta este fără îndoială și calea scriitorilor noștri, în perioada construirii 
socialismului în țara noastră.

i

1) A. A. Jdanov: „Raport asupra revistelor „Zvezda" și „Leningrad", ed. P.MR., 
1947, p. 43.



RECENZII

PEfRU DUMITRIU: NOPȚILE DIN IUNIE*!

*) Editura pentru Literatură și Artă, 
Buc. 1950.

Despre nuvelele Iui Petru Dumitriu s'a 
spus că alcătuesc o cronică a satului nos­
tru, a drumului parcurs de țărănimea 
noastră muncitoare, dela mica proprietate 
individuală, spre marile gospodării agricole 
colective, o cronică ce surprinde însă cele 
mai hotărîtoare momente ale acestui pro­
ces, desfășurarea dramatică a luptei din­
tre țărănimea muncitoare și chiaburimea 
exploatatoare.

Astfel, nuvela „Dușmănie" istorisește ac­
țiunea dusă sub conducerea Partidului de 
țăranii săraci și mijlocași dintr'un sat 
de pe malul Dunării pentru a stăvili ex­
ploatarea lacomă a chiaburilor și totodată 
pentru a demasca uneltele chiaburești stre- 

, curate în Partid și în organizațiile de 
massă. „Vânătoare de lupi" surprinde 
un moment mai avansat al acestei lupte; 
acela în care chiaburimea, dându-și seama 
de primejdia de moarte ce o paște, se 
aliază cu bandele teroriste ce urmăresc 
răsturnarea regimului de democrație popu­
lară din țara noastră. Un aspect al ac­
țiunii de sabotaj dusă de chiaburii sate­
lor e înfățișat și în nuvela „100 de kilo­
metri", nuvelă care arată în același 
timp cum se formează, în toiul luptelor 
duse de țăranii noștri muncitori împotriva 
exploatării chiaburești— un tineret de tip 
nou.

Nuvela „Nopțile din Iunie" înfățișează 
întemeierea unei gospodării agricole co­
lective într'un sat din aceeași regiune a 
Dunării, pe care autorul o cunoaște bine 
și în care își plasează de preferință con­
flictele. Există continuitate între această 
nuvelă și cele precedente: nu numai 
pentrucă, în unele din ele, locul în care 
se desfășoară acțiunea e același: dar, în 
special, pentrucă lupta dusă de țărănimea 
muncitoare în tot lungul drumului ce duce 
la realizarea socialismului în agricultură, 
continuă, luând noui forme, și în „Nopțile 

din Iunie". Ea nu se termină nici chiar 
odată cu întemeierea gospodăriei colective, 
odată cu ultima pagină a nuvelei Iui 
Petru Dumitriu. Dar etapele luptei dusă 
de forțele revoluționare pentru construirea 
socialismului la sate sunt zugrăvite în 
nuvelele lui Petru Dumitriu, fiecare cu 
specificul ei. Lupta se ascute pe măsură 
ce procesul de socializare înaintează și îm­
bracă aspecte diferite, pe măsură ce 
dușmanul folosește noui arme, pe care 
le socotește potrivite nouelor împrejurări. 
Deaceea lupta aceasta nici nu este uni­
form înfățișată în nuvelele lui Petru Du­
mitriu. Și tocmai în această înverșunare o 
conflictului — înverșunare care se des­
prinde lămurit din citirea consecutivă o 
nuvelelor mai sus pomenite — și în pre­
zentarea transformării aspectelor prin care 
se exteriorizează antagonismul dintre cele 
două clase, constă continuitatea despre 
care vorbeam mai sus, a nuvelelor lui 
Petru Dumitriu.

Așa dar. în „Nopțile din Iunie" e în­
fățișată viața unui sat în preajma înte­
meierii gospodăriei colective, e înfățișată 
lupta dusă de țărănimea muncitoare, că­
lăuzită de Partid, pentru a pune bazele 
acestei gospodării. In primele pagini ale 
nuvelei e descrisă așteptarea. Oamenii 
așteaptă și trăiesc — fiecare dintre ei— 
această așteptare după caracterul spe­
cific al categoriei sociale din care fac 
parte. Iată-I pe Avram Saizu, țăran 
sărac, hotărît să se înscrie în gospodăria 
colectivă, conștient că micile loturi de 
pământ, pe care atât de nebunește se 
înverșunează să le păstreze cei nelu­
minați, sunt isvor de sărăcie și de vrajbă 
între oameni, între rude, între frați. Lu- 
crându-și petecul de pământ. Avram cer­
cetează șoseaua pustie. Pe acolo trebue 
să vie trimișii Partidului, cu ajutorul că­
rora se va înfăptui marea schimbare.

Și Maria lui Cebuc, văduvă săracă îm­
povărată cu copii, ce muncește pe pă­
mântul chiaburului Gâdea, privește într'a- 
colo și simte cum crește în ea bucuria, 
nădejdea, că în curând va fi și ea în 
rândul oamenilor... Argatul Mihăilă, sluga
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chiaburului Scăpau, așteap'ă și el- Frea­
mătul așteptării a cuprins satul întreg. 
Dușmanii îl simt. Privesc și ei spre șo­
sea și blestemă : „Așteptați... așteptați,
omorî-v'ați. spurcaților", spune bătrânul 
Saizu,, țăran pornit pe drumul închiabu- 
ririi. Cu deosebită măestrie a știut auto­
rul să redea acest fior al așteptării, al 
nerăbdării, al nădejdii, care cuprinde ini­
mile celor necăjiți și pare a se comunica 
naturii întregi: „Da, desăvârșită pace; și 
totuși era undeva o mare cutremurare și 
lucru i noi clocoteau și se frământau 
ca niște puteri trezite dintr'un somn a- 
dânc". Și mai departe: „Dar iată, că în 
liniștea aceasta și în pacea adâncă a 
nopții de Iunie, se frământau puterile cele 
de mult adormite și alteori numai necu­
noscute și oamenii începuseră dintr’odată 
să pregătească fapte neașteptate, turbu­
rați și turburând pe alții".

Insistându-se asupra acestei „așteptări".
Se atribue însă oamenilor din sat, o anu­
mită pasivitate; se minimalizează astfel 
importanța inițiativei țăranilor muncitori și 
hotărîrea lor de a înfăptui gospodăria a- 
gricolă colectivă. întemeierea unei astfel 
de gospodării este rezultatul unui proces 
care se coace în massa țăranilor munci­
tori odată cu desvoltarea conștiinței de 
clasă. In acest proces de maturizare joacă 
mereu un rol esențial munca de lămurire 
a activiștilor de partid, deasemenea apro­
pierea vreunei stațiuni de mașini și trac­
toare. In orice caz, perioada de pregătire 
a înfiripării gospodăriei colective nu apare 
de fel în „Nopțile din Iunie", Mai mult 

jfdecât atât, ai impresia că țăranii mun­
citori din satul nostru așteaptă realizarea 
dorinței lor, așa cum ar aștepta ade­
verirea unui svon. Și doar ei au fost
aceia care au cerut Partidului să le aprobe 
înființarea gospodăriei. Iși spune de pildă 
Maria lui Cebuc: „Să așteptăm, să vedem, 
poate, poate că e adevărat". Desigur că 
țăranii muncitori care ceruseră aprobarea 
aveau temeiuri să creadă că lucrul este 
adevărat.

Cititorul se întreabă cu legitimă mi­
rare, care a fost rolul organizației de 
Partid în perioada de pregătire a înte­
meierii gospodăriei agricole colective, în 
răstimpul care a dus Ia redactarea cererii 
adresate de țăranii muncitori Comitetului 
Central. Munca de lămurire dusă de oa­
menii de Partid, de membrii biroului or­
ganizației în deosebi, — arătând calea 
ce trebue s'o urmeze țăranii muncitori, 
folosind exemplul Uniunii Sovietice în pro­
blema colectivizării agricole și minunatele 
rezultate obținute în Țara Socialismului 
drept argumente de bază — ar fi risipit 

desigur nedumerirea cel puțin a unei bune 
părți din țăranii muncitori ai satului. Oa­
meni ca Avram Saizu, țărani muncitori e- 
dificați, pășind cu hotărîre pe drumul cei 
nou, ar fi trebuit să fie mai multi, pen­
tru ca rezultatele muncii duse de orga­
nizația de partid în perioada premer­
gătoare colectivizării să fie evidente în 
nuvele. Atunci așteptarea țăranilor ar fi 
fost mai mult decât un freamăt, iar 
Maria lui Cebuc ar fi știut bine că în­
temeierea gospodăriei agricole colective 
nu poate să întârzie, fiindcă cei ca ea 
vor să scape de sărăcie și exploatare și 
știu că altă cale spre o viață fericită 
decât colectivizarea nu există.

A fost remarcat faptul că, în nuvelele 
de până acum ale lui Petru Dumitriu, 
în timp ce eroii negativi trăiau intens, 
fiind puternic conturați de scriitor, cei po­
zitivi apăreau mai șterși, nediferențiați, în- 
văluiți în ceață. In „Nopțile din Iunie", 
nuvelistul a știut să depășească deficiența 
semnalată de critica noastră și să dea 
viață unor eroi pozitivi tipici pentru ca­
tegoria socială ce o reprezintă, oameni 
noui trăind prin toate acțiunile și vorbele 
lor prefacerile revoluționare ale vremii 
de azi. Un astfel de erou pozitiv este 
Avram Saizu. „Cu el — spune tov. Ion 
Vitner în studiul „Evoluția prozei lui Petru 
Dumitriu", — pătrunde în literatura noa­
stră eroul țărănimii muncitoare de azi șî 
mai ales al celei de mâine". Și autorul 
studiului mai sus pomenit explică această 
caracterizare analizând atitudinea lui 
Avram Saizu față de mica lui proprietate, 
arătând înțelegerea și adeziunea conștien­
tă a lui Avram la prefacerile revoluționare 
pe care Ie trăiește, pe care, am spune 
noi, le înfăptuește el și cei ca el.

Galeria eroilor pozitivi ai literaturii 
noastre de azi este îmbogățită și cu 
portretul celuilalt erou pozitiv al .nuvelei. 
Ion al lui Lepădat, Nelă, țăran sărac 
din sat, devenit muncitor la București și 
revenit în satul lui ca delegat al Co­
mitetului Central, pentru a ajuta Ia înfăp­
tuirea gospodăriei coledtive. In câteva 
rânduri schițează autorul biografia erou­
lui său și a strămoșilor acestuia; „Mulți 
își aduceau aminte de el, răsvrătit șî 
scormonitor de năzdrăvănii, zdrențăros, fe 
cior de om sărac, nepot de pălmaș, stră­
nepot de copil asvârlit, găsit într'o di­
mineață pe un prag de poartă, de unde 
i se și trăsese numele de Lepădat, copil 
de oameni prea săraci ca să-1 mai păs­
treze pe vremuri grele, pe foamete..." 
Se desprinde din aceste rânduri tragedia 
de veacuri a țărănimii noastre sărace. 
Ion al lui Lepădat, răsărind din rându- 
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rile acestei țărănimi sărace, plecat la 
oraș și luminat aici prin învățătura Par­
tidului, era acum apt să privească cu 
înțelegere realitățile satului său și să-i 
călăuzească pe frații lui de aici pe dru­
mul ce duce la o viață mai bună.

Spuneam că lupta dusă de țărănimea 
muncitoare împotriva chiaburimii n'a fost 
purtată cu aceleași arme în cursul des­
fășurării procesului ce va duce la cons- 
struirea socialismului la sate. Și aceasta, 
între altele, și pentrucă dușmanul folo­
sește o varietate de arme din ce în ce 
mai josnice, mai perfide, mai viclene, 
pe măsură ce lupta se înverșunează, 
pe măsură ce pozițiile pierdute de el se 
înmulțesc, pe măsură ce sfârșitul se 
apropie. Iată-i pe chiaburii din nuvela 
„Nopțile din Iunie". Chiaburul Gâdea stă 
baricadat în casa lui, mare, albă, cu 
obloanele lăsate: „un mormânt — spoit 
cu var". Acolo se adună chiaburii din 
sat, acolo urzesc și pun la cale nele­
giuiri, sabotaje, crime, ajutați de alte 
elemente ce nu-și pot găsi loc într'o 
societate unde viața aparține celor ce 
muncesc: misiți de grâne din oraș și 
alții. îndrăzneala chiaburilor din „Duș­
mănie", faptele ostentative, nesocotite, ale 
chiaburilor din „Vânătoare de lupi", 
fac loc conspirației, uneltirilor cu multă 
grijă țesute și cu atât mai primejdioase. 
„Casa parcă e de mort", spune un per­
sonagiu, „te uiți la ea, închisă cu gea­
murile închise, poarta ferecată, în curte 
nici țipenie, cât poți vedea, că gardul 
e înalt și încheiat de nu poți băga un 
ac prin el. Ei, stă în casa aia albă, în 
ochii noștri, așa în mijlocul satului, și 
Gâdea doarme în ea. Bate soarele toată 
amiaza dar nimeni nu se mișcă parcă 
ar fi dat ciuma în ei. Și uite din casa 
aia moartă îi joacă Gâdea bătrânul pe 
toți. E bolnav nu prea se mișcă; da 
mintea îi umblă".

Față de uneltirile chiaburilor, e nevoie 
de o vigilență sporită. De acest lucru 
sunt conștienți nu numai delegații Comi­
tetului Central, dar și membrii din or­
ganizația de Partid locală și toți țăranii 
muncitori luminați, ei știu că dându-și 
seama de apropierea prăbușirii, chiaburii 
nu se mai dau înapoi dela nici o mâr­
șăvie.

Credem că autorul „Nopților din Iunie" 
nu urmărește destul de consecvent înfă­
țișarea acțiunii dușmănoase, viclene 
și înverșunate, a chiaburimii din satele 
noastre. Prezentând pe câțiva dintre 
chiaburi ca pe niște oameni degenerați, 
biologic sfârșiți, nu ne mai dă o imagine 
justă despre forța răzbunării, crimele de 

care sunt capabili reprezentanții acestei 
categorii sociale. Gâdea e bolnav și bă­
trân. Fata chiaburului Scăpău, jumătate 
paralizată; la fântână femeile vorbesc de 
chiaburi ca de niște „atacați", „sifilitici 
cu toții", „putreziți pe jumătate", „proști". 
Spune o femeie: „când te uiți la el, vai 
de capul lui"... (e vorba de un chiabur). 
Dintr'un astfel de portret al chiaburimii 
ar reieși că crimele înfăptuite de chiaburi 
sunt rezultatul degenerescentei lor, rezul­
tatul unor tare ce se exteriorizează prin 
fapte josnice, și nu arma conștientă 
pe care o folosesc cu vicleană preme­
ditare reprezentanții acestei clase pentru 
a prelungi un sistem bazat pe exploatare, 
ce le este atât de prielnic. Dacă astfel 
de atribute vorbind despre o degeneres­
centă incompatibilă cu acțiunea organizată 
se potriveau în descrierea Vorvorenilor 
din „Bijuteriile de familie", moșieri fosili­
zați pe a căror fostă moșie ia ființă 
gospodăria colectivă din „Nopțile din Iu­
nie" — ele nu corespund realității când 
e descrisă o categorie socială ducând 
o acțiune atât de înverșunată împotriva 
forțele de construire a socialismului în 
țara noastră.

Intre țăranii săraci, însuflețiți de spe­
ranța în schimbarea revoluționară ce se 
înfăptuește în satul lor, de o parte si 
chiaburii ce otrăvesc atmosfera prin 
svonuri înveninate, ajungând până la urmă 
la crimă, de altă parte, apar, în nuvela 
lui Petru Dumitriu, țăranii mijlocași. Unii 
șovăitori, slabi, cad pradă influenței chia- 
burești. llarie, torturat de svonurile duș­
mănoase ale lui Scăpău, își cosește grâulș 
înainte de vreme. Când, lămurit fiind de 
oamenii de Partid asupra ticăloșiei faptei 
Iui, înțelege că a fost o simplă unealtă, 
llarie cade pradă desnădejdei. Aflăm în 
urmă că și el a făcut cerere de intrare 
în gospodăria colectivă. Alții, ca Uțu, în­
tâmpină dela bun început schimbarea cu 
speranță. Alții. în sfârșit, se înscriu pe 
lista celor care vor să intre în gospo­
dăria colectivă ce se întemeiază, pentru- 
ca în urmă, otrăviți de svonurile chiabu­
rilor, să se retragă. Nu lipsesc cjin nu­
vela lui Petru Dumitriu nici cei care, 
trădându-și frații, s'au vândut chiaburilor. 
Pentru o viață îndestulată și o moștenire 
bogată s'a însurat Odor, țăran sărac, cu 
fata paralitică a chiaburului Scăpău 
devenind argat în casa acestuia. Când 
își dă seama cine a câștigat de pe urma 
acestui târg. Odor demască complotul 
chiaburilor din casa lui Scăpău și vrea 
să intre în gospodăria colectivă. Delegatul 
Partidului îi Iasă pe țărani să hotărască 
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asupra soartei lui Odor. Cititorul insă 
ar fi vrut să afle cum s'a rezolvat cazul 
celor de felul lui Odor.

Nuvela „Nopțile din Iunie" arată că 
inițiatorul, organizatorul și îndrumătorul 
luptei pentru construirea socialismului la 
sate este Partidul. Ea ne dă o imagine 
realistă a satului nostru înfr'o perioadă 
de adânci prefaceri structurale, punând 
în mișcare grupuri de oameni ce au apar­
tenență socială precisă și acționează con­
form cu interesele clasei lor. Atmosfera 
de înfrigurare, de tensiune, de luptă as­
cuțită, pe care o trăiesc aceste grupuri 
de oameni reiese din acțiune, din cuvin­
tele personagiilor, din ciocnirile dintre ei. 
In „Nopțile din Iunie" nimic nu pare 
ticluit. Întâmplările se desfășoară firesc, 
după acea „ordine revoluționară, cea mai 
firească în istorie" cum spune Lenin.

Din nuvela lui Petru Dumitriu se des­
prinde, impresionantă. măreția faptelor 
înfățișate, măreție legată de conștiința că 
ceeace se clădește acum în (ara noastră, 
se clădește pentru fericirea celor mulți. 
Măreție a faptelor umane atât de armo­
nios îmbinată cu seninătatea măreață a 
naturii: bolta înstelată a cerului lui Iunie. 
Și, ca un refren ce străbate întreaga nu­
velă, refren pornit din adâncuri, reflec­
tând fiecare faptă de azi spre un viitor 
ce se anunță luminos, este gândul spre 
fericire al atâtor personagii. Țăranca să 
racă, Maria lui Cebuc spune: „Să avem 
și noi o (ară de fericire". Iar Ion a lui 
Lepădat, delegatul Comitetului Central: 
„Vom fi mai fericiți decât părinții noștri, 
iar copiii noștri vor fi mai fericiți ca 
noi".

Vera Călin

★
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*) Editura pentru Literatură și Artă — 
Colecția „Cartea Poporului". Buc. 1950.

„Veniți cândva și pe la noi. De-ați ști 
ce dragi ni-s nouă prietenii ce vin din 
alte părți, ca să ne vadă cum muncim, să 
ne cunoască viața! Mulți ani am tot mun­
cit ca vita de povară, muncă de ocnaș în 
bezna minei!"

Așa începe povestirea tov. A. Radu, care 
reconstituie trecutul de luptă al minerilor 
din Pietrele Arse, din Șarul Dornei; dar 
istoria luptei minerilor din regiunea Șar 

este istoria luptei tuturor minerilor din țara 
noastră, a celor din bazinul Jiului ca și a 
celor din țara Ouașului din Munții Apu­
seni, ca și din munții Banatului — care 
au trudit până mai ieri pentru a spori 
averea exploatatorilor. Această povestire 
este un fragment din istoria luptei mun­
citorimii noastre împotriva exploatatorilor.

Mina din Pietrele Arse era înainte 
vreme o mină săracă fără mașini, „de 
ziceai că-i o carieră de prundiș". Lip­
seau dispozitivele necesare pentru scoa­
terea cărbunilor și patronii nu voiau să-și 
rupă din câștig, să facă investiții, ca 
să instaleze o bormașină, un ciocan pneu­
matic sau un compresor. De-altfel nici- 
unul dintre proprietari — nici Weiser, care 
stăpânea mine mai prin toate colțurile 
țării, nici Stavrat, căpitan de jandarmi 
care făcea „avere", nu au coborît vreo­
dată în abatajele dela Pietrele Arse, ci 
le știau doar locul pe hartă. In schimb, ei 
încasau bani grei de pe urma vagoanelor 
mari cu minereu, care plecau la Reșița, Ia 
Târnăveni, ba chiar în străinătate. Omul 
patronilor era Salvar, un fost plutonier de 
jandarmi, care sfătuia pe muncitori să 
„muncească și să nu gândească", și 
„să-și vadă de treabă". Acest Salvar, 
specie sinistră de militar de carieră a! 
armatei burghezo-moșierești, tăia și spân­
zura în Pietrele Arse, dijmuia din greu pe 
mineri pentru pâinea amară pe care o 
câștigau în abataje. Salvar nu înțelegea 
să respecte nici bruma de îndatoriri pe 
care le avea el, fără a-și lua „tainul", 
„ploconul de rigoare", pentru care sta­
bilise chiar „norme". Ba, dela o vreme, 
au fost trimiși muncitorii să-i zidească o 
casă nouă în Vatra Dornei. Povestirea lui 
A. Radu se oprește mai cu deosebire asu­
pra evenimentelor din viața minei dela 
Pietrele Arse, în ultimii zece ani, în tim­
pul dictaturii carliste apoi sub legionari, 
sub Antonescu, dealungul războiului ban­
ditesc antisovietic până la actul revolu­
ționar al naționalizării din 11 Iunie 1948. 
In ea este vorba și despre minele vecine, 
dela Iacobeni, unde stăpân era Fondul 
Bisericesc, dar unde exploatarea. nu era 
nicidecum mai puțin crâncenă.

Din 1939 viața în mină devenea din ce 
în ce mai grea. Comenzile erau mai mari 
decât oricând, fiindcă guvernul burghez 
încheiase acordurile economice cu Ger­
mania; tot manganul țării mergea să ali­
menteze industria de război htileristă. Po­
vestind viața minierilor din această peri­
oadă, A. Radu zugrăvește cu forță cârdă­
șia dintre hitleriști și capitaliștii români, 
care jefuiau și vindeau bogățiile țării pen­
tru a-și umple buzunarele cu bani. Fiindcă 
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stăpânii voiau să facă economie de ma­
terial, minerii munceau în condiții bar­
bare, — fiind obligați să se târască, prin 
abatajele lungi și înguste. — Aducerea la 
putere de către hitleriști a legionarilor, 
găsi patronii alături de aceștia. Salvar 
spunea „că pentru o mie de ani, în țară, 
legionarii a să stăpânească",.. Dar venirea 
legionarilor la putere a dus după sine 
ascuțirea exploatării și tocmai aceasta 
determina implicit o creștere a conștiinței 
de clasă. Dacă mai înainte oamenii minei 
nu avuseră totdeauna încredere în pro­
priile lor forțe, opunând exploatatorilor și 
uneltelor lor o rezistență mai mult pa­
sivă, — acum are loc, sub conducerea bă­
trânului comunist Martin Drancea. prima 
mișcare de rezistență activă. Oămenii re­
fuzau nouile poveri, pe care Salvar voia 
să le pună în oârcă. Și,—fiindcă acționa­
seră uniți, fără să dea înapoi — odată 
cu această primă luare de poziție deschi­
să, au obținut și prima victorie.

A. Radu arată cu multă forță cum co­
munitatea minerilor se încheagă din ce în 
ce mai puternic, datorită activității de 
agitație desfășurată de Martin Drancea, 
cum cuvintele acestuia deschid minerilor o 
nouă perspectivă. Oamenii din mină, care 
până în acest moment luptaseră pentru 
drepturile lor mai mult spontan, anarhic, 
aud despre o altfel de viață, despre o altă 
lume în care minerii lucrează șapte ore în 
mină și sunt plătiți pe baza contractului 
colectiv, în care muncitorul are dorința 
fierbinte să scoată cât mai mulți cărbuni 
pentru patria sa socialistă. Martin Dran­
cea le povestea despre Uniunea Sovietică 
și despre Stahanov, „care scoate într’un 
schimb șaptezeci de tone, singur, cam 
cât producem noi cu toții în șapte zile". 
Cu aceeași forță de evocare, cu aceeași 
claritate impresionantă, autorul zugrăvește 
rezistența minerilor împotriva războiului 
nejust antisovietic, demascând frazeologia 
patriotardă, sub care Salvar și toți aceia 
care vânduseră țara imperialismului ger­
man își camuflau profiturile, îndemând 
oamenii să plece „voluntari", pentru a 
muri pe câmpiile Ucrainei.

Urmărim apoi viața minerilor — după 
23 August: constituirea primei celule de 
Partid, lupta pentru mărirea producției, 
împotriva sabotajului patronilor care, sim- 
țindu-și aproape sfârșitul, urmăresc chiar 
închiderea abatajelor. Acum, lupta împo­
triva patronilor ia forme noui.

Ministrul tătărăscian dela Industrie și 
Comerț, în complicitate cu patronii, urmă­
rește concedierea unui mare număr de mi­
nieri. Vin momente grele: pe de o parte 
îi lovește seceta, iar pe de altă parte. 

patronii refuză să plătească salariul sub 
cuvânt că „mina nu produce". Dar acestea 
sunt ultimele momente grele, căci minerii 
nu mai sunt singuri. Alături de ei, spri- 
jinindu-i. se află Partidul, este Uniunea 
Minieră, este „Scânteia". Minerii rezistă în- 
potriva tentativei desperate, de ultimă oră, 
a patronilor și a uneltelor lor, de a da o 
lovitură producției. „Țara abia acum, de 
puțină vreme o conducem — le spune se­
cretarul județenei — și avem încă destui 
bandiți cu care ne luptăm. Nu-i ușoară 
lupta și interesul poporului e ca mina 
voastră să trăiască''... și minerii din Șar 
și-au făcut datoria, apărând mina împo­
triva distrugerii, până ce a intrat în 
mâinile poporului muncitor.

Trăsăturile muncitorului miner așa cum 
apar în această nuvelă, ajută și la înțele­
gerea chipului omului nou, fiindcă în dâr­
zenie, în combativitatea, în conștiința ri­
dicată de clasă a minerilor, care luptă 
sub conducerea Partidului, găsim prefi­
gurate elementele caracteristice ale formă­
rii unei atitudini noui, ale omului nou. 
Autorul reușește să arate cu pregnanță 
cum perseverența unor oameni ca Martin 
Drancea, ca Neculai, care apără mina 
împotriva patronilor care voesc s'o în­
chidă, nu este expresia luptei unor oameni 
care își vor asigurată numai pâinea zilnică, 
ci este o luptă de principii având o semni­
ficație mai înaltă: acești mineri își dădeau 
seama că dacă în acel moment istoric 
mina se găsea în stăpânirea lui Weiser 
și Stavrat, — ea era de fapt mai întâi a 
ace’cra care munceau în ea; ei au înțeles 
că nu mina este pricina trudei lor amare, 
ci patronii care o exploatau, îi exploatau. 
Că ea trebue păstrată, pentrucă va fi 
odată în stăpânirea celor care muncesc. 
Această nuvelă contribue la înțelegerea 
concretă a continuității luptei muncito­
rești; iar unitatea indestructibilă, care 
leagă pe minerii din Șar și din Pietrele 
Arse, pe cei dela gaterul lui Goetz și dela 
mina lui Weiser, este o expresie a con­
științei sporite a masselor muncitoare, care 
au reușit, îndrumate de Partid să găsească 
linia călăuzitoare în lupta, pe care tre­
buiau s'o ducă împotriva exploatatorilor.

Trăsăturile lui Martin Drancea sunt pu­
ternic conturate. El este acela care ascute 
la mineri conștiința puterii lor, conștiința 
lor de clasă. El este acela care necon­
tenit se găsește în fruntea acțiunilor mun­
citorilor. înfruntând, fie pe Salvar, fie 
sabotorii din minister, demascând mane - 
vrele cozilor de topor, ale zvoniștilor și 
chiaburilor.

De cealaltă parte se găsesc Weiser, 
Salvar, Mătăsaru, Stavrat. Fiecare din a­
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ceștia reprezintă o anumită speță, bine 
definită, de exploatatori. Weiser — patro­
nul care nu vrea ingineri în mină — fiind - 
că-i știe .jndopați cu știință și încurcă- 
treabă" reducând cu un zâmbet amabil 
salariile, este un tip caracteristic de ca­
pitalist retrograd, dușman al tehnicii, la­
com și venal. La proces, el va pretinde 
plângând că el nu-i miner ci comerciant, 
că el e nevinovat fiindcă n'a coborît ni­
ciodată în mină, că n'a văzut niciodată 
un abataj. Mătăsaru poartă mereu masca 
tehnicianului, încercând să se desvinovă - 
țească, cu subită candoare, când este 
acuzat de sabotaj. Deosebit de bine prinsă 
este figura majurului Salvar, exemplar 
specific al jandarmeriei burghezo-moșie- 
rești, care ne aduce aminte de plotonierul 
Brici din „Negura". Cu mențiunea că Sal­
var este un parvenit, care știe să se în­
vârtească, cu ajutorul proptelelor.

Cu multă putere sunt conturați „oa 
menii patronului", chiaburi care lucrează 
în mină doar ca să câștige și mai mult, 
care capătă dela Salvar, în schimbul unor 
respectabile plocoane, ordine de rămânere 
la vatră. Dușmani ai minerilor, ei devin 
lțgionari, încercând mai târziu, în timpul 
decetei să-i demoralizeze prin svonuri.

O deficiență a povestirii este faptul că 
personagiile pozitive — cu excepția lui 
Martin Drancea — nu sunt suficient di­
ferențiate, conturate-

Autorul reușește să imprime un pu­
ternic ritm povestirii și narațiunea crește 
odată cu evenimentele zugrăvite.

Cartea lui A. Radu merită o largă 
popularizare în rândurile minerilor, a tu­
turor oamenilor muncii. Scrisă cu clari - 
late, cu căldură, ea poate fi de mare 
ajutor în acțiunea de lămurire, de înțe­
legere concretă a trecutului de luptă al 
clasei muncitoare. Apariția acestei cărți 
și a acestui nume nou în literatură se 
cuvine să fie subliniată cu multă căldură.

Horia Bratu

★
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George Coșbuc (1866—1918), pe care 
criticul Dobrogeanu-Gherea l-a prezentat, 
cel dintâi. în mod just, științific, drept un

>) Culegere de poeme — cu o prefață 
de J. Popper. Editura pentru Literatură și 
Artă — Biblioteca pentru toți. Buc. 1950. 

poet al țărănimii subjugate, este unul 
dintre premergătorii nouei noastre litera 
furi. El face parte din acea categorie de 
valori ale trecutului, pe care clasa mun­
citoare le preia în mod critic, făcând din 
ele temelii puternice ale nouei culturi, ale 
nouei arte.

Culegerea Pentru libertate are merite 
de seamă: în primul rând acela de a 
strânge în jurul principalei idei de re­
voltă socială, câteva dintre cele mai re­
prezentative poeme ale lui Coșbuc, pu­
blicate sau inedite, izbutind să sublinieze 
astfel prezența acestei revolte in diferi­
tele laturi (idile, pasteluri, poeme istorice, 
etc.) și dealungul diferitelor perioade ale 
activității creatoare a poetului. Ea pune 
la dispoziția cetitorilor avântatele poeme 
ale lui Coșbuc într'o ediție de mare tiraj. 
în scopul de a populariza cea mai avan­
sată parte a operei poetului și desigur 
cea mai sabotată de către critica lite­
rară burgheză. Este deasemenea demn 
de luare aminte faptul că acest volum 
tace parte din categoria cărților care pot 
fi însfârșit recomandate în școlile noastre, 
și chiar în institutele noastre de învă­
țământ superior, deoarece aduce un ma­
terial mai puțin cunoscut, pe baza căruia 
se pot frage concluzii folositoare asupra 
acestui aspect esențial al operei lui 
Coșbuc.

Poemele din această culegere sunt 
alese, cele mai multe, din opere publicate 
în volum încă din timpul vieții lui Coș­
buc și anume din Balade și idile. Fire 
de tort. Ziarul unui pierdevară și Cântece 
de vitejie, în special din edițiile originale. 
Pentru libertate mai cuprinde și poeme 
apărute numai în reviste: (Tribuna, Viața 
Românească, Flacăra, Românul, etc.), sau 
aflate în manuscris.

In alcătuirea volumului s'a ținut seama 
în general, de criteriul cronologic.

Urmărind în deosebi filonul poetic bogat 
al revoltei sociale care face din George 
Coșbuc unul din exponenții realismului 
critic în literatura română, culegerea ține, 
în primul rând, să-i restituie marelui nostru 
clasic caracterul autentic popular, siste­
matic denaturat de critica burgheză maio- 
resciană. In această privință, atât rea­
ducerea la lumină a producțiunii îngro­
pate în câteva reviste uitate'n biblioteci, 
cât și publicarea unor poeme inedite, 
aduc o reală contribuție la realizarea 
'scopului propus. Prezentarea lor în an­
samblul volumului scoate lămurit în evi­
dență caracterul arătat, centrând pe o 
idee principală, elemente altă dată dis­
parate sau pierdute sub o aparență străină 
de conținutul lor autentic.
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Acesta este cazul de pildă cu poezia 
Bordei sărac apărută mai de mult în vo­
lum, totuși rareori întâlnită în antolo­
giile și manualele didactice de altă dată. 
Tema poemului este lupta pentru apăra­
rea vieții celor năpâstuiți, o luptă grea 
și inegală, în care forțele binelui sunt 
până Ia urmă covârșite, dar nu înainte 
de a fi rezistat eroic aducătorilor de 
nenorociri.

Așa cum spuneam, colecția Pentru li­
bertate cuprinde câteva deosebit de su­
gestive poeme, publicate numai în reviste. 
Printre acestea este Străjerul, poem de 
treizeci de strofe, apărut în Tribuna în 
1888. în care Coșbuc demască, cu accente 
patetice, mizeria masselor în regimul po­
lițienesc burghezo-moșieresc din Ardeal. 
In Nebuna poem publicat în aceeași re­
vistă ardeleană în 1889. simpatia poetu­
lui se îndreaptă cu putere spre asupriți! 
lipsiți de apărare, pe care îi face să în­
țeleagă condiția lor de clasă, chemân- 
du-i „să pălmuiască pe domni, ca pe 
misei 1"

Un alt cântec închinat luptei împotriva 
asupritorilor este In Opressores (împotri­
va asupritorilor) apărut în anul 1894, în 
revista Vatra. Coșbuc ia atitudine, opu- 
nându-se acelora care așteaptă îndurarea 
stăpânilor în vreme ce aceștia sugrumă 
tot mai mult libertățile poporului, exploa- 
tându-1 fără milă:

Nu te plângi că milă nu-i ?
Mai aștepți tu mila lui?
Haina el ți-o ia din cui,

Pânea de pe masă.

Numai temniți ne-au zidit,
Numai lanțuri au gătit.
Numai cuie-au făurit

Cruci de schingiuire.

Ura poetului împotriva exploatatorilor se 
îndreaptă cu egală înverșunare împotriva 
trădătorilor. îndemnurile lui la revoltă 
sunt calde și mobilizatoare.

Stați cu mâna'n sân flăcăi ? 
N'auziți plângând prin văi ? 
Ceru-i roșu de văpăi

Și se umflă vadul

O meritorie contribuție Ia revalorificarea 
lui Coșbuc este publicarea unora dintre 
ineditele cuprinse în colecția de manus­
crise aflate la Academia R.P.R-. unele 
chiar de curând încredințate secțiunii de 
manuscrise a bibliotecii. Indicațiunile edi­
ției ne arată că: „în afară de Voios: preot 
dac, niciuna din poemele inedite apă­
rute în acest volum nu pare un text cons- 

titu.it definitiv, destinat apariției. Ele repre­
zintă prime versiuni, scrise cu creionul, 
după obiceiul lui Coșbuc. cu ștersături 
și variante marginale. Unele poeme nu 
sunt terminate". Alcătuitorul culegerii 
„Pentru libertate" a socotit însă pe bună 
dreptate că „tipărirea lor era neapărat 
necesară, așa cum se găsesc, pentru cu­
noașterea adevăratei fețe a lui Coșbuc".

Enumerăm, dintre ele, o seamă de poe­
me cu un conținut deosebit de combativ, 
printre care: La bani li-e gândul tot. 
N'au pat, n'au vatră... Este oare Dumne­
zeu?, Spânzurați-1 de-i mișel și mai ales. 
Burghezi, destul ați grămădit. Deși acest 
din urmă manuscris este incomplect. el 
cuprinde accente de revoltă socială care 
recheamă îndeaproape în minte violența 
revoluționară din Noi vrem pământ, poem 
ce-și găsește de asemenea, locul cuvenit 
în această culegere.

Burghezi, destul ați grămădit
Averi de noi muncite
Comori ce voi ni le-ați răpit!

Lepădături ! V'ați îngrășat 
Bând lacrimile ce vărsară 
Ai noștri, cei „fără de țară".

Pentru libertate constitue deci un aport 
important la cunoașterea și popularizarea 
operei lui Coșbuc. In special față de 
adevăratul Coșbuc, îndelung evitat de 
critica burgheză, volumul recent editat 
reprezintă o primă restituire, cu totul 
bine venită. Efete evident că ideologii 
regimului trecut, admiratori ai ideilor în 
costum național, nu puteau accepta din 
partea lui Coșbuc o demascare a crudei 
exploatări burghezo-moșierești, de vigoa­
rea acestor patetice versuri dedicate „vie­
ții la țară":

N’au pat, n'au vatră și n'au masă
Și-o spuză de copii în casă.
Sunt multe guri de săturat, t

Sunt multe spete de'mbrăcat.
Muncește gol o săptămână
Să vad'un leușor în mână-
Și când să-1 puie la chimir
I-I cere călărașul bir.

Cu atât mai importantă este*  sarcina cri­
ticilor noștri, de a scoate la lumină pe 
acela „care ura cumplit pe ciocoi și ex­
prima cu putere revolta și suferința țără­
nimii exploatate", așa cum îl arată și 
prefața culegerii de azi.

Această prefață se străduiește să cu­
prindă și să lămurească problemele ridi-

titu.it
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cate de editarea culegerii și, in oarecare 
ț măsură, ea reușește. Unul dintre câștigurile

importante realizate aci este o remarca­
bilă încercare de periodizare a activității 
literare a lui Coșbuc. Ni se explică ast­
fel, cu judicioase trimiteri la texte, dru­
mul poeziei lui Coșbuc, începând cu pe­
rioada ardeleană și sfârșind cu atitudinea 
sa în timpul războiului mondial. Dease- 
menea, respectând etapele parcurse de 
această poezie, prefața studiază cu destulă 
atenție desvoltarea temelor in cadrul ope­
rei lui Coșbuc, subliniind de fiecare dată 
caracterul progresist al legăturii lui cu 
poporul. Poziția critică justă adoptată fața 
de marele nostru poet face in acelaș timp 
posibilă și observarea trăsăturilor nega­
tive ivite in opera sa, în unele momente: 
oscilații, contradicții, erori. explicabile prin 
mediul în care Coșbuc a fost constrâns 
să lucreze o bună bucată de vreme-

Aparatul critic al culegerei se com­
pletează cu o serie de „note și variante .

O lămurire interesantă se dă privitor la 
Scrisoarea Iui Firdusi către șahul Mah- 

| mud, apărută în Românul, în anul 1911.
din care reiese că „Masca lui Firdusi și 
cadrul istoric i-au servit lui Coșbuc drept 
camuflaj pentru un pamflet de ime­
diată actualitate, care îi aparține și prin 

\ autenticitatea conținutului și prin origina­
litatea formei".

Atât prefața, cât și indicațiile cu ca­
racter critic ce întovărășesc volumul, au 
totuși unele slăbiciuni. Ele sunt de na­
tură a fi remediate la o următoare ediție, 
așa încât le vom enumera, mai mult de­
cât analiza în rândurile ce urmează.

Prefața ar fi reușit mai deplin să 
înarmeze pe cetitor cu o serie de cu­
noștințe despre George Coșbuc, dacă în 
organizarea materialului autorul ar fi ținut 
seama că o prefață trebue să se limiteze 
la mai puține probleme, pe care să le 
lămurească însă mai bine. Această pre­
față vădește adeseori nesiguranță în sta­
bilirea unor date istoric-literare: afirmațiile 

4 sunt nesusținute.
O altă eroare mai serioasă o constitue 

faptul că în prezentarea operei lui Coșbuc 
autorul prefeței pune în special accentul 
asupra antagonismului dintre țărănimea 
săracă și chiaburime. Acest aspect există 
în operă, cum el există de altfel și in 
realitatea socială a epocii respective. Esen­
țial însă în acea epocă era antagonismul 
dintre țărănime și moșierime, antagonismul 
care constitue centrul de greutate al 
poeziei de revoltă socială a lui Coșbuc.

O scădere o constitue și faptul că 
aprecierea poetului se face izolat, aproa­
pe independent de legăturile lui cu mișca­

rea culturală și literară contemporană, pe 
când lectura celor 37 poeme ale lui Coș­
buc, strânse în volumul Pentru libertate, 
trimite de multe ori tocmai la acele le­
gături cu contemporanii săi neglijați de 
istoria literară burgheză.

Există in sfârșit și un alt aspect al 
prezentării volumului de față. După cum 
știe orișicine, Coșbuc a fost și un mare 
artist, care a cucerit dragostea poporului 
nostru prin glasul ales pe care l-a dat 
vieții și luptelor sale. Un defect al acestei 
prezentări este că evită să facă apre­
cieri de această natură asupra operei lui 
Coșbuc.

Volumul Pentru libertate se încheie, așa 
cum arătam, cu un număr de explicații 
suplinind un aparat critic mai complet, 
care, in concepția alcătuitorului, ar fi în­
cărcat inutil această culegere de popu­
larizare. Cțr toate acestea, o lipsă care 
trebue pe viitor remediată este nedatarea 
bucăților conținute în antologie. Pentru 
înțelegerea drumului străbătut de Coșbuc, 
și față de sarcina deosebit de importantă 
a alcătuirii unei culegeri centrate pe 
ideea de revoltă socială, nedatarea poe­
melor nu face decât să adaoge la ne­
dumerirea cetitorului, fără să sprijine in­
tru nimic concluzile trase în prefață sau 
în notele finale.

In concluzie, paginile culegerii Pentru 
libertate izbutesc să prezinte ceeace este 
esențial în opera lui Coșbuc: revolta so­
cială. Poezia lui Coșbuc, devenită ecou 
puternic al sufletului popular, a pătruns 
în conștiința artistică a poporului nostru:

E cerul al meu și pământul
Și cânt, ca și ele, și eu.
In urmă-mi popoarele cântă 
Cântări dela mine'nvățate. 
Si tot ce e'n sufletul meu 
E'n sufletul lumii mirate.

(Povestea cântării)

Mihai Pârvulescu

★

CRUM VELCOV : „SATUL BOROVO"*)

Paginile romanului Satul Borovo oglin­
desc întâmplări petrecute într'unul din cele 
mai mărețe momente ale luptei poporului 
bulgar pentru libertate și un trai mai

*) Editura le Stat. Buc. 1950.
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bun. Este vorba de răscoala din Septem­
brie 1923, prima răscoală a masselor 
populare din Bulgaria împotriva regimului 
de teroare.

Marea Revoluție Socialistă din Octom­
brie avusese un larg ecou în rândurile 
claselor exploatate din Bulgaria. înfăp­
tuirea primului stat al muncitorilor și ță­
ranilor avusese un ecou adânc în po­
porul bulgar, contribuind la desvoltarea 
conștiinței de clasă a proletariatului, la 
strângerea lui în jurul steagului purtat 
de Partidul Comunist bulgar. In acelaș 
timp, în rândurile țărănimii exploatate 
nemilos de chiaburime, nemulțumirile cresc 
și odată cu ele crește spiritul de re­
voltă. Printr'o intensă muncă de lămurire, 
dusă în cele mai grele condiții de 
muncitorii comuniști din marile fabrici, 
massele țărănești în care mocnea revolta, 
încep să se orienteze către Partidul Co­
munist, încep să se organizeze.

In fața acestei amenințări, în fața ri­
dicării continue a masselor exploatate, 
burghezia organizează o lovitură de Stat 
în Iunie 1923 și la cârma țării se insta­
lează o clică militară fascistă, care des- 
lănțuie o teroare sângeroasă în primul 
rând împotriva Partidului Comunist. Acea­
stă! teroare determină însă o creștere 
calitativă a muncii de agitație și orga­
nizare dusă de Partid atât Ia oraș cât 
și la sate. Cadre dintre cele mai bune 
pleacg la sate pentru a lămuri țăra­
nilor pericolul fascist care creștea mereu. 
Massele țărănimii muncitoare înțeleg acest 
lucru; nemulțumirile încep să ia forme de 
manifestare tot mai fățișe, sunt îndreptate 
de Partid către un obiectiv precis și ast­
fel, la 22 Septembrie 1923 isbucnește în 
numeroase regiuni ale țârii răscoala ar­
mată a muncitorilor și țăranilor.

Înecată în sânge cu o cruzime nemai­
pomenită, această răscoală a constituit o 
experiență de luptă. Partidul Comunist a 
fost declarat ilegal; exploatarea s'a în­
tărit, teroarea împotriva comuniștilor a 
devenit și mai neagră, mulți dintre lup­
tătorii scăpați cu viață au fost nevoiți 
să se ascundă în munți sau să fugă 
peste hotare — dar toate acestea au 
întărit conștiința că numai prin luptă va 
putea poporul bulgar să se elibereze, că 
răscoala din Septembrie e numai un în­
ceput, care trebue continuat, desvoltat.

Pe baza acestui început și sub con­
ducerea Partidului Comunist s'a făurit o 
alianță de nesdruncinat între proletariatul 
industrial și massele țărănești exploatate. 
alianță ce s'a desvoltat, s'a întărit și a 
mers la asigurarea victoriei revoluției din 
9 Septembrie 1944.

Ecourile pe care răscoala din Septem­
brie 1923 le-a avut în literatură au fost 
numeroase. Scriitorii progresiști bulgari 
s'au îndreptat cu dragoste către acest 
măreț moment de luptă — care a lăsat 
urme neșterse în conștiința poporului — 
și au reflectat în operele lor eroismul, 
abnegația, spiritul de jertfă, care au 
însuflețit pe luptători. Ei au întreținut 
astfel vie atmosfera acestei răscoale în 
conștiința poporului bulgar, au transfor­
mat literatura într'o armă de luptă „par­
te integrantă a cauzei generale prole­
tare".

Crum Velcov își extrage elementele ro­
manului său din întâmplările și oamenii 
răscoalei. In satul Borovo ca în atâtea 
alte sate, exploatarea e crâncenă. Chia­
burul Naco nu este numai cel mai sân­
geros exploatator elin sat, el (fine în 
mâinile sale și frânele administrative, în 
calitate de primar. Brutal și hrăpăreț, el 
este stăpânul oamenilor și al locurilor 
ocrotit și sprijinit de legile țării, folo- 
sindu-se cu abilitate de ele și interpre- 
tându-le mereu în favoarea sa. La aceasta 
e ajutat de fiul adoptiv Vanco, avocat 
cu o mare dorință de parvenire, mes­
chin și profitor.

încercările sătenilor de a-și îmbunătăți 
condițiile de trai nu au niciun rezultat, 
pentrucă Naco știe să înăbușe orice 
glas de protest, orice acțiune care tinde 
Ia ușurarea situației țăranilor muncitori.

Lăcomia de avere îl face pe chiabur 
să țintească mai departe: el își constru- 
ește o fabrică de cherestea, pentru care 
aduce mecanic pe Marin, muncitor dela 
oraș. Deși nepot al lui Naco. Marin rupe 
orice legătură de rudenie cu unchiul său 
și duce o intensă activitate de lămurire 
printre săteni. EI trezește în ei conștiința 
exploatării, îi face să înțeleagă necesita­
tea alianței cu proletariatul urban. Ignat 
Iordan, Panco, sunt tipuri de țărani din 
Borovo care, educați de Marin, câștigă 
o conștiință revoluționară, se orientează 
în privința organizării și ajung conducători 
ai masselor țărănești.

Romanul „Satul Borovo" subliniază astfel 
rolul clasei muncitoare și al Partidului ei 
de avantgardă în orientarea justă a ca­
pacității revoluționare a țărănimii. Pe 
ascuns de autorități, borovenii se organi­
zează repede și temeinic. Satul Borovo 
pare liniștit, domnia lui Naco pare sta­
tornică și tare, dar sub această aparentă 
liniște Partidul organizează, educă massele, 
ridicându-le împotriva exploatatorilor. Ac­
tivitatea lui Marin dusă paralel cu 
activitatea tovarășilor săi dela oraș, care-1 
trimiseseră în Borovo, se extinde tot mai 
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mult, cu toată prigoana pe care-o des- 
lănțuise chiaburul Naco, ajutat de jan­
darmerie și de justiția de clasă.

Puterea de luptă și conștiința revolu­
ționară a masselor se manifestă când se 
dă semnalul răscoalei. Țăranii nu șovăe 
să lupte, chiar cu prețul vieții lor, însu­
flețiți de speranța că vor putea asigura 
o viață mai bună tovarășilor și urma­
șilor lor. „In ce privește pe Ignat... cândva 
și-a dat un picior pentru apărarea bur­
gheziei, dar acum, când e vorba de 
frații săi, e gata să-și dea și sufletul"— 
gândește despre sine invalidul Ignat, fost 
luptător în războiul din 1914—1918.

Vânltit! răscoalei însuflețește pe cea 
mai mare parte dintre țăranii din Bo­
rovo. Până și bătrânul învățător Vasi- 
liev, fost socialist în tinerețe, dar lăsân- 
du-se învins și resemnându-se cu trecerea 
anilor — găsește în el îndemnul și pu 
ferea de a participa la luptă.

Nu lipsesc nici actele de slugarnică 
și vicleană aderare la răscoală: laș și 
ipocrit, Vanco încearcă să treacă de par­
tea poporului răsculat, rupându-se de 
Naco, a cărui putere părea să apună; 
tot astfel preotul Ivan, oportunist și pro­
fitor. caută să cadă Ia înțelegere cu ță­
ranii. Țăranii știu însă să respingă aceste 
încercări ale dușmanilor țpr.

Conducerea populară a satului, alcătuită 
după modelul sovietelor de muncitori și 
țărani, este sălbatic desființată de repre­
siunea care nu întârzie. Asupra țăranilor 
din Borovo se năpustește armata și în 
aceste clipe dramatice țăranii luptă cu 
eroism împotriva trupelor, își dau și viața. 
In fruntea tuturor însă, luptă și cade 
Marin.

Răscoala din Septembrie 1923 a avut 
în literatura bulgară numeroase ecouri- 
Dar superioritatea romanului Iui Crum 
Velcoy asupra multor producții literare, 
care-și leagă conținutul lor de acest mo­
ment de luptă eroică, constă în faptul că 
în romanul „Satul Borovo" autorul con­
duce astfel acțiunea încât deschide pers­
pectiva asupra luptei viitoare a poporului, 
după înăbușirea răscoalei. Tabloul satului 
căzut din nou sub teroarea lui Naco 
apare în roman în toată tristețea Iui în­
tunecată: „Peste munți trece toamna. Se 
fărâmă frunzișul fagilor, frunză cu 
frunză, iar norii albi gonesc peste coastele 
și vârfurile mute de deasupra satului Bo­
rovo. Coastele și vârfurile tăcute de dea­
supra satului Borovo, sunt sfâșiate și sdren- 
țuite întocmai ca «tarile nădejdii din su­
fletele borovenilor".

In satul apăsat de amintirea evenimen­
telor petrecute de curând, Naco își con­

tinuă exploatarea, mărindu-și și desvol- 
tându-și fabrica sa de cherestea: „Greu 
scârțâia din nou coloana carelor, pădu­
rea se clătina de sgomotul tăietorilor și 
fabrica lui Naco funcționa din nou. Intr'o 
dimineață sirena fabricii șuieră trist, ca 
și cum ar fi jelit pe cineva, amintind 
satului de întâmplări trecute".

Dar peste această descurajare a oame­
nilor se ridică o nădejde nouă: în fabrică 
vine un nou mecanic în locul pe care-1 
ocupa odată Marin. Intre țărani începe 
o nouă frământare, mai ascunsă și mai 
plină de prevedere, dar cu atât mai 
puternică. Partidul Comunist întărește le­
gătura cu sătenii în lupta împotriva ex­
ploatării. Această luptă se va duce 
surd, dar neîntrerupt, cu toată urmărirea 
autorităților, cu toată supravegherea lui 
Naco; Partidul va strânge iar pe țărani 
în jurul steagului de luptă, va deștepta 
din nou nădejdea în sprijinul Țării So­
cialismului victorios și al Partidului lui 
Lenin și Stalin, va ajuta pe luptătorii 
ascunși în munți sau fugiți peste hotarele 
țării. Această luptă va ieși la suprafață 
abia în Septembrie 1944 ca să construia­
scă o nouă orânduire, orânduirea socia­
listă.

Crum Velcov a fost muncitor într'o fa­
brică de cherestea; o parte din faptele 
prezentate în roman au fost trăite de 
însuși romancierul. In operele literare pe 
care le-a scris, el a știut să folosească 
experiența sa de viață, pentru a oferi 
poporului său arme puternice în lupta 
de eliberare.

Tipurile lui Naco chiaburul și a ne­
potului său Vanco, slugă odioasă care 
se supune fără crâcnite unchiului său, 
sunt tipuri în care poporul bulgar recu­
noaște cu ușurință dușmanii săi cei mai 
importanți la sate, dușmani împotriva că­
rora se duce o luptă neistovită. Pe de 
altă parte, legătura strânsă dintre meca­
nicul Marin și țăranii Ignat, Iordan, 
Panco, reprezentând alianța proletariatului 
industrial cu țărănimea muncitoare, oferă 
elementele pentru a înțelege desfășurarea 
victorioasă a luptei de rezistență, a po­
porului bulgar împotriva fascismului.

Marin — și apoi muncitorul Ivan 
care urmează lui Marin în fabrică — 
reprezintă un tip des întâlnit în litera­
tura bulgară, și oglindește o realitate 
vie; aceea a luptei Partidului Comunist 
pentru mobilizarea țărănimii în acțiunea 
de eliberare. Plecând dela țară din cauza 
lipsurilor, deci împins spre proletariat de 
exploatarea nemiloasă a chiaburimii. Ma­
rin devine el însuși proletar. Procesul 
acesta de proletarizare este prezentat pe 
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larg de un alt roman din literatura bul­
gară tradus în românește anume „Drum" 
de Stoian Dascalov. Este „drumul" unui 
asemenea țăran, Garcio, care devine un 
muncitor conștient, comunist adevărat.

Atât legăturile lui Marin cât și ale lui 
Garcio cu țărănimea din mijlocul căreia 
plecaseră, nu numai că nfi se rup atunci 
când ei devin muncitori în fabrici, dar 
capătă un nou conținut. Sunt legăturile 
bazate pe conștiința luptei revoluționare, 
a necesității alianței împotriva chiabu- 
rimii.

Față de Garcio, eroul lui Dascalov, 
Marin din romanul „Satul Borovo" prezintă 
o etapă superioară de desvoltare a conș­
tiinței de clasă a proletariatului și chiar 
o etapă superioară în organizarea muncii 
agitatorice a Partidului. Garcio și Marin 
reprezintă două tipuri în două etape 
deosebite ale aceluiaș proces de desvol­
tare a conștiinței politice a masselor.

Marin folosește și toată experiența 
drumului parcurs de Garcio, adăugându-i 
capacitatea, conștiința revoluționară, pu­
terea de luptă a comunistului.

In romanul „Satul Borovo" există unele 
situații nu îndeajuns de argumentate și 
chiar unele deficiențe. Rezultatele pozitive 
ale muncii de lămurire duse de Marin 
între țărani nu sunt motivate suficient de 
autor. Marin are o bogată viață interioară, 
dar are ezitări și frământări, legătura 
lui cu massa țărănimii exploatate rămâne 
superficială. Etapele activității sale nu 
sunt prezentate prin fapte ci le aflăm 
din spusele autorului.

Lipsesc din roman țăranii mijlocași, iar 
cei săraci manifestă o stare de spirit 
revoluționară mult prea desvoltată. O de­
ficiență însemnată o constitue îolul pe 
care autorul îl atribue învățătorului Va­
siliev. Șovăielnic și chiar laș, abandonând 
cu desăvârșire credințele sale revoluțio­
nare din tinerețe, Vasiliev a pactizat pro­
priu zis cu chiaburul Naco. Aceasta este 
poziția social-democrației trădătoare, care, 
după primul război mondial, a devenit 
coada de topor a burgheziei în rândurile 
clasei muncitoare. Pe Vasiliev răscoala îl 
trezește și autorul îi atribuie — bineîn­
țeles, în cadrul restrâns al satului Bo­
rovo — rolul de teoretician al mișcării, 
situându-1 mai presus chiar decât Marin. 
Aceasta duce la o concluzie greșită a- 
supra drumului social-democrației și a 
locului intelectualului în revoluție.

Legăturile lui Marin cu tovarășii săi 
dela oraș sunt rare: organizația care l-a 
trimis la țară îl lasă fără ajutor timp 
îndelungat, iar când o face, acest ajutor 
se manifestă printr'o scrisoare de încu­

rajare. In zugrăvirea lui Vanco există 
momente de discontinuitate, cititorul are 
până la urmă o impresie neclară: Vanco 
e un tip negativ, e intelectualul vândut 
exploatatorilor. Touși. autorul îl prezintă 
în câteva momente în care se arată că 
Vanco e un om cu un fond sufletesc bun, 
ba chiar justifică și încercarea lui de a 
se alătura masselor răsculate. Vanco e 
un tip odios, un om care trădează pe 
oricine pentru a-și îndeplini scopurile. 
Personagiul nu rțierită lumina favorabilă 
din unele pasagii ale romanului.

Tehnica romanului nu este lipsită de 
slăbiciuni. Autorul subliniază momentele 
importante, isbutește să sugereze intensi­
tatea luptei dintre exploatați și exploata­
tori. Cu toate acestea unele situații sem­
nificative rămân mai puțin analizate. Așa, 
de exemplu, lămurirea țăranilor, câștiga­
rea conștiinței revoluționare, sunt fapte 
care se petrec prea repede, sunt fapte 
abia schițate, când în realitate ele s'au 
petrecut într'un timp mai îndelungat.

Este însă un merit al lui Crum Velcov 
de a fi știut să construiască o carte care 
demască exploatarea chiaburilor și arată 
că numai prin luptă îndârjită, sub condu­
cerea Partidului Comunist se pot elibera 
massele, pot să-și făurească un trai mai 
bun.

Tradiția de luptă a poporului bulgar 
este astfel prezentă în literatura sa. Ro­
manul „Satul Borovo" dovedește acest 
lucru. Drumul pe care merge literatura 
bulgară, oglindind etapele luptei poporu­
lui pentru un viitor fericit, este asemănă­
tor drumului pe care-1 parcurge literatura 
noastră, drumul luptei pentru construirea 
socialismului.

M. Gafița

★

„ASALTUL BERLINULUI" *)

*) Culegere de amintiri, scrisori și jur­
nale — Editura de Stat. Buc. 1950.

„Asaltul Berlinului" a fost ultimul epi­
sod al luptei eroice a Armatei Sovietice 
împotriva celei mai agresive puteri im­
perialiste: Germania hitleristă — episod 
care s'a terminat cu distrugerea fiarei 
fasciste „în propriul ei bârlog", în centrul 
său vital. Berlinul. In felul acesta, sol- 
dații sovietici nu numai că au curăț? 
patria lor de hoardele cotropitoare, do­
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vedind categorica lor superioritate tehnică 
și morală asupra dușmanului fascist, dar. 
în marșul lor istoric dela Stalingrad la 
Berlin, au eliberat popoarele mai multor 
țări din Europa — răspunzând chemării 
pe care tovarășul Stalin, generalissim al 
Armatei Sovietice, le-a adresat-o la câteva 
■zile după agresiunea fascistă:

„...țelul acestui război național de 
apărare a Patriei împotriva asuoritorilor 
fasciști este nu numai înlăturarea peri­
colului ce apasă asupra țării noastre, dar 
și ajutorarea tuturor popoarelor Europei, 
care gem sub jugul fascismului german".

Armata Sovietică a acționat ca forță 
armată a Statului Socialist, educată de 
Partidul Comunist-bolșevic în ideile lui 
Lenin și Stalin: nu în spiritul cuceririlor 
ci în spiritul internaționalismului proletar, 
al respectului față de alte popoare — al 
prieteniei față de toți oamenii asupriți și 
exploatați. Datorită spiritului internaționa­
list al glorioasei Armate Sovietice, da­
torită spiritului de sacrificiu și eroismului 
trupelor sovietice, popoare ale Europei și 
Asiei, grupând sute de milioane de oa­
meni, au căpătat putința de a se rupe 
din lanțul imperialismului și de a-și cuceri 
pentru prima oară în istoria lor o im~ 
dependență națională deplină.

Forța armată sovietică a fost tare prin 
puterea industrială și agricolă a Țării 
Socialismului, prin strategia și conducerea 
stalinistă, prin ideologia înaltă ce o în­
suflețea. Apărându-și și curățindu-și țara 
de cotropitori, descătușând, în mersul lor 
glorios înainte, popoarele asuprite, sol- 
dații sovietici n'au cunoscut șovăeli. n'au 
încercat să se cruțe pe ei înșiși. Cu a- 
ceeași neistovită hotărîre au luptat ei 
dela început până la sfârșit, dând lo­
vituri hotărîtoare, înfruntând cele mai mari 
primejdii, atrăgând asupra lor cea mai 
mare și, tehnicește. cea mai bine pregă­
tită parte a diviziilor hitleriste. Ei au fost 
conduși de un singur scop — distrugerea 
totală a fascismului.

însuflețiți de asemenea sentimente, lup­
tătorii sovietici au intrat în focul ultimei 
si celei mai grele lupte, — asaltul Ber­
linului — gata la toate sacrificiile, în­
credințați fiecare dintre ei, că, dacă ei 
vor cădea în luptă, frații și tovarășii lor 
vor asigura victoria. Ideea de apărare a 
Patriei, de eliberare a popoarelor asu­
prite. de distrugere totală a fascismului, 
este proprie fiecăruia dintre ei, cucerirea 
victoriei — o „chestiune personală".

Cartea (o culegere de amintiri, scri­
sori. jurnale ale ostașilor care au luat 
parte la cucerirea Berlinului) se îmoarte 
în opt capitole, povestind, cronologic. 

evenimentele petrecute între începutul lui 
Februarie și 2 Mai 1945, adică din mo­
mentul deslănțuirii ofensivei generale pe 
teritoriul german, până la căderea Ber­
linului și capitularea fără condiții a ina­
micului. Folosind terenul la maximum, 
comandamentul german creiase un puter­
nic dispozitiv de apărare, eșalonat în 
adâncime, în care a concentrat majori­
tatea rezervelor sale. Comandamentul so­
vietic a prevăzut cu preciziune principalele 
puncte ale planului nemțesc, așa încât, 
în direcția loviturilor hotărîtoare ce aveau 
de dat, Armatele Sovietice au avut o co­
vârșitoare superioritate atât în oameni cât 
și în materiale de război. Contraatacurile 
furioase ale dușmanului au fost totdeauna 
respinse dincolo de bazele lor.

După trecerea Oderului, statul major 
hitlerist și-a retras trupele de pe frontul 
apusean spre a le asvârli împotriva Ar­
matei Boșii, conștient că victoria sovietică 
va însemna sfârșitul definitiv al nazismu­
lui. Elaborat după indicațiile și sub condu­
cerea tovarășului Stalin, planul operațiu­
nilor militare pentru Berlin este o operă 
de mare precizie,, de perfectă coordonare 
și adaptare la condițiile în care urma 
să se desfășoare lupta. In Aprilie 1945, 
Armatele Sovietice au trecut la ofensiva 
hotărîtoare pe direcția Berlin, al cărui a- 
salt a început la 21 Aprilie. Lupta pentru 
Berlin a fost una dintre cele mai infer­
nale ce se pot închipui de către mintea 
omenească. Ținând seama de tactica „de 
exterminare" aplicată de nemți, ostașii 
sovietici nu au înaintat de-a lungul stră­
zilor, ci prin curți, prin beciuri, din casă 
în casă, făcându-și drum prin pereți. Des­
crierea acestor scene de către martori 
oculari constitue în mare măsură inte­
resul lucrării de față.

Asaltul direct al Reichstagului a început 
în dimineața zilei de 30 Aprilie. In aceeași 
zi, la ora 14 și 25 minute, ostașii Egorov 
și Kantaria au înfipt pe cupola Reichsta­
gului steagul roșu al Victoriei, deși în 
interiorul clădirii luptele au continuat până 
noaptea târziu. In celelalte sectoare ale 
capitalei, luptele se desfășurau cu o mare 
îndârjire. In seara zilei de 1 Mai 1945, 
Armatele Sovietice au deschis un foc ni­
micitor. A doua zi dimineața, garnizoana 
Berlinului a depus armele fără condiții.

Asaltul Berlinului a demonstrat lumii 
întregi forța invincibilă a armatei făurite 
de Stalin. Soldații, sergenții, ofițerii și ge­
neralii sovietici s'au dovedit militari iscu­
siți, luptători fără seamăn în lume, — 
de neînvins. Acești soldați și ofițeri so­
vietici sunt și autorii culegerii de față, 
care spune atât de mult în atât de puține 
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cuvinte, încât nimic n'ar putea fi trecut 
cu vederea fără ca lectura să sufere: 
„Această carte a început să fie alcătuită 
chiar din primele zile după marea victo­
rie. Autorii ei sunt soldați, caporali, ser­
genți, ofițeri, generali. Oamenii aceștia nu 
și-au propus să redea tabloul complect 
al bătăliei dela Berlin. Fiecare din ei a 
scris ce a făcut, a văzut, a gândit, a sim­
țit, a trăit în acele momente, când dădeau 
asaltul asupra Berlinului. Scrise în zilele 
când în inimile ostașilor nu se potolise 
încă focul luptelor, aceste impresii ne sunt 
scumpe, ca mărturii vii ale acelora care 
au luptat pentru Patria noastră sovietică, 
ca amintire despre eroii căzuți, ca gla­
sul armatei poporului sovietic, învingă­
toare, ca un aport modest în opera înfăți­
șării eroicului episod al Marelui Război 
pentru Apărarea Patriei".

Intre capitole, redacția a înserat scurte 
note explicative privind situația generală 
a frontului, menite să încadreze în an­
samblul operațiunilor cele relatate de po­
vestitori. Deasemenea, spre a ușura lectura 
și a scoate în evidență înlănțuirea eve­
nimentelor, materialul este astfel organizat, 
încât să fie strânse la un loc mărturii 
care se referă la aceiași eroi și la ace­
leași evenimente, suprinse însă din un­
ghiuri de vedere deosebite. Din toate 
reiese îmbinarea strălucită a eroismului 
personal cu eroismul de massă. umanita­
tea grandioasă a celor mai simpli dintre 
luptători, știința comandanților, concepția 
înaltă despre viață a oamenilor sovietici 
și mai presus de. orice dragostea lor ne­
clintită pentru patria socialistă, pentru 
marele Stalin.

In paginile de amintiri ale eroului ge­
neral V. Ciuikov, ciinoscut încă din bă­
tălia Stalingradului, citim aceste cuvinte: 
„îmi amintesc noaptea din ajunul lui 1 
Mai, când. în timp ce mă aflam la postul 
de comandă, s'a prezentat în fața mea 
șeful Marelui Stat Major al armatei de 
uscat germane, generalul de infanterie 
Krebs, cu o scrisoare iscălită de Goebbels 
și Bormann. Pe fața acestui general am 
văzut cum Germania fascistă, îngrozită de 
crimele comise, este silită să îngenuncheze 
în fața Armatei Sovietice, în fața poporu­
lui sovietic".

Faptele de arme ale ostașilor sovietici 
ating de cele mai multe ori proporții le­
gendare. Din carnetul unui activist de 
partid aflăm nemuritoarea faptă a com- 
somolistului Alec Alexeev, care, în luptele 
pemru stabnuea unui cap de pod pe 
malul Oderului, a acoperit cu trupul său 
o gură de foc inamică spre a face posi­
bilă înaintarea companiei sale. Din acelaș 

carnet de amintiri desprindem o altă re­
latare:

„In timp ce străpungeam apărarea nem­
ților, în împrejurimile Berlinului, mitra- 
liorul Melenciuk a fost rănit mortal. El a 
înroșit cu sângele său o batistă, pe care 
a predat-o apoi ostașului Ahmetilin.

— Du, prietene, steagul până la Berlin 
și înalță-l acolo neapărat, i-a spus Me­
lenciuk.

Ahmetilin a împlinit dorința tovară­
șului său de luptă".

Ostașul sovietic știe să înfrunte bărbă- 
tește moartea, tocmai pentrucă el luptă 
pentru viață, în numele vieții. Acest în­
țeles al războiului anti-hitlerist răzbate 
din întreaga carte. Locotenentul aviator I. 
Dușka notează în jurnâlul său de pilot: 
,,In fiecare dintre noi, setea de a trăi 
este puternică. Și într'o luptă ucigătoare, 
noi ne avântăm tot în numele vieții, lup­
tăm pentru a trăi liberi. Da, e posibil 
ca atât eu, cât și multi dintre tovarășii 
mei să nu se mai întoarcă acasă din 
ultimul asalt asupra Germaniei, poate că 
vom pieri, dar vor trăi liniștiți aceia care 
acum nu înțeleg încă bine ■ ce înseamnă 
un război — copiii tovarășilor, prietenilor, 
rudelor mele".

Ceeace mai impresionează este notația 
simplă și precisă a amănuntelor, fără em­
fază, fără urmă de îngâmfare, cu mo­
destia convingătoare a celui ce nu-și 
face decât datoria. O companie de pușcași 
trece prin grele încercări spre a putea 
elibera cu o jumătate de oră mai devreme 
un lagăr nazist de muncă silnică. Un 
general trece înnot un râu, purtând încă 
pe cap cascheta, pentru ca ostașii lui 
să-i urmeze exemplul, văzându-1 calm în 
mijlocul primejdiei, sub ploaia de gloanțe! 
într'o curte, la periferia Berlinului, un 
ostaș se grăbește să trimită acasă vestea 
cea mare. Proptind cu degetele, de zidul 
casei dărâmate, o bucată de hârtie, el 
scrie cu litere mari: „Salutări din Berlin"— 
și ne mai știind ce să scrie de emoție, 
împăturește hârtia și complectează a- 
dresa.

Înalta calificare militară a tuturor lup­
tătorilor reeise din simpla povestire a fap­
telor. Istorisind isprăvile servanților unui 
aerostat sovietic pentru reglajul artileriei, 
un simplu soldat face observații de o 
mare siguranță și pricepere. Artileriștii fo­
losesc tactica infanteriei cu prilejul unor 
contraatacuri inamice. Ei câștigă lupta și 
pot declara cu modestie: „astfel am ținut 
în mână autostrada până la sosirea in- 
infanteriei noastre". Adesea, răniții refuză 
să fie evacuați cerând să li se facă pe 
Ioc pansamente provizorii -ca să poată 
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leinfra în foc. Dar grija față de om ră­
mâne mereu o preocupare esențială, oricât 
de mari ar fi greutățile campaniei: ostașii 
își primesc la timp hrana, corespondența. 
In timp ce trag „Katiușele", în suburbia 
Adlershof, soldații în trecere fac baie. 
Alții citesc în grabă presa de front, sau 
manifestele multiplicate de tovarășii din 
aparatul politic. Luarea Reichstagului dă 
celor mai mulți prilejul de a scrie pagini 
de mare valoare morală. Acest sector, cu 
numeroase clădiri masive, cu multe etaje, 
cu subsolurile adânci, înconjurat la Nord 
de râul Spree și la Sud de canalul Land- 
wehr. a fost transformat de hitleriști în- 
tr'un nod de rezistență extrem de pu­
ternic. Luptele de stradă au atins, aci, o 
intensitate maximă. Numai relatarea fap­
tului în aparență simplu al arborării 
steagului victoriei pe Reichstag, cuprinde 
o mare bogăție de acțiuni eroice, care 
au întovărășit acest „gest" legendar. Dela 
comandamentul diviziei, până la cei doi 
eroi ai Uniunii Sovietice — realiza­
torii direcți ai „isprăvii", toți comandanții, 
sergenții și ostașii participă la eveniment. 
Cu toate acestea, nimic din înfumurarea 
„eroului" nu tulbură modestia ostășească 
a acestor luptători încercați, al căror nu­
me se rostește astăzi cu admirație in 
multe părți ale lumii.

Germania hitleristă a fost înfrântă în 
propria ei vizuină- Moscova, întreaga țară 
sovietică, popoarele descătușate 'din jugul 
fascist, sărbătoresc victoria. La Berlin, sol­
datul A. Vorobiov notează în carnetul 
său: „2 Mai. In cinstea Victoriei am băut 
cu tovarășii câte un pahar de vin. chiar 

lângă porțile Brandenburgului. Apoi am 
hotărit să facem o plimbare și să vedem 
cum arată capitala Germaniei". El are 
calmul și conștiința forței marelui popor 
rus. pe care le arătau cei mai buni eroi 
ai lui Tolstoi din Război și Pace. El ex­
primă siguranța și încrederea popoarelor 
sovietice în cauza lor nepieritoare, în ne­
înfrânta lor armată. Siguranța aceasta — 
întemeiată pe conștiința propriei sale for­
țe — a soldatului sovietic trebue să dea 
de gândit nouilor pretendenți la stăpânirea 
lumii. Instigatorii „războiului-fulger" l-au 
văzut deaproape, neobosit, pregătindu-se 
cu un zâmbet pe buze să facă o plim­
bare printre ruinele capitalei cucerite a 
lui Hitler.

Asaltul Berlinului se încheie cu aceste 
simbolice cuvinte, desprinse din jurnalul 
maiorului Oleinik :

„E sărbătoarea Victoriei! Tancurile noa­
stre și-au întrerupt marșul la o sută de 
metri de Reichstag. Deasupra Reichstagu­
lui stă astăzi înfipt steagul nostru roșu. 
Calea noastră de glorioase fapte de ar­
me anV*  început-o lângă Moscova și am 
terminat-o la Berlin. Și în ziua aceasta 
de 2 Mai, când în Berlinul cucerit de 
noi s'a coborît liniștea, când deasupra 
caselor fâlfâie pretutindeni steagurile 
noastre roșii, simbolul luptei și fericirei 
noastre, primul nostru cuvânt de dragoste 
se îndreaptă către acela care ne-a dus 
spre culmea Victoriei. Glorie marelui 
Stalin I"

M. Bucur
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LITERATURA

N. POSPELOV, P. SABLIOVSKI, A. 
ZERCIANINOV, Istoria literaturii 
ruse (470 pag., 200 lei).

FR. SCHILLER, Wilhelm Tell (160 
pag., 75 lei).

ION PAS, Zilele vieții tale, Vol. III 
(292 pag., 140 lei).

ION PAS, Zilele vieții tale, Vol. IV 
(266 pag., 140 lei).

MAURICE THOREZ, Un fiu al po­
porului (224 pag., 90 lei).

ȘTIINȚIFICE-AGRICOLE

A. I. LOZINSCHI, Organizarea eviden­
ței după grafice (116 pag., 75 lei).

S. I. NECELIN, Agricultura socialistă 
și rolul ei în desvoltarea economiei 
naționale (70 pag., 13 lei).

S. I. LISSIN, Pepiniera silvică din col­
hoz (90 pag., 28 lei).

V. R. WILLIAMS, Cultura ierburilor 
perene (44 pag., 24 lei).

MEDICINA

I. TURAI, Urgențele medico-chirurgi- 
cale (364 pag., 440 lei).

IN LIMBA MAGHIARA

BALINT LASZLO, Az elso brigăd 
(Prima brigadă) (68 old., lej 20).

I. IACUSZKIN, Fokozzuk az ipari no- 
venyek termeszteset (Să sporim pro­
ducția de plante industriale) (70 old., 
lej 23).

EDITURA DE STAT

I. V. VASILIEV, Termessztînk tobb 
paradiesomat (Cultura roșiilor). (70 
old., lej 12).

IN LIMBA GERMANA

M. ILIN, Der Mensch und die Natur, 
krăfte III B. (Omul și forțele natu­
rii, vol. III) (110 S., 40 Lei).

M. ILIN, Der Mensch und die Natur- 
krafte IV B. (Omul și forțele natu­
rii, vol. IV) (118 S„ 40 Lei).

B. KELLERMANN, Totentanz (Dansul 
morților). (462 S., 230 Lei).

I. L. CARAGIALE, Nowellen und Ski- 
zen (Nuvele și schițe). (96 S., 40 Lei)

EDITURA PENTRU LITERATURA
ȘI ARTA

ISTVAN ASZTALOSZ, Vântul nu se 
stârnește din senin Ed. II (160 pag., 
30 lei).

PENTRU PACE, PENTRU SOCIA­
LISM (Antologie) (80 pag., 50 lei).

EDITURA CARTEA RUSA

LITERATURA

I. POPOV, Familia (64 pag., 25 lei).
MIHAIL ȘOLOHOV, Pământ desțele­

nit ed. ni (304 pag., 75 lei).
I. REABOCLIACI, Zorile (116 pag., 60 

lei).
Piese antiimperialiste: A. SUROV — 

Concetățeanul Președintelui, S. MI- 
HALCOV — Vreau acasă, B. LA- 
VRENIEV — Vocea Americii (18® 
pag., 60 lei).

ȘTIINȚIFICE-ECONOMICE

I. SERGHEEV, Știința și superstițiile 
Ed. in (32 pag., 10 lei).

B. A. VEDENSCHI, A. S. Popov, in­
ventatorul radioului (36 pag., 15 Lei).

GH. FIȘ, Știința vieții și cadavrele (63 
pag., 28 lei).

M. SOLOMON, Gospodăria chibzuită 
(32 pag., 10 lei),

*** Mecanizarea agriculturii (32 pag.. 
10 lei).

IN LIMBA MAGHIARA

PUSZKIN A., Poltava — koskollemdny 
(Poltava) (80 old., lej 130)
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EDITURA C. G. M.

*** Sub steagul luptei pentru pace, îm­
potriva ațâțătorilor la război (32 
pag., 9 lei).

*** Din experiența cluburilor sovietice 
(64 pag., 16 lei).

L. CHIȘINEVSCHI, Bugetul Asigurări­
lor Sociale de Stat pe anul 1950. De­
cizia Nr. 1 din 1950 a C.G.M. asupra 
drepturilor și ajutoarelor bănești pen­
tru salariațî (80 pag., 18 lei).

H. BORTCHEVICI, P. BACOV, A. 
MARCOV, Prelucrarea rapidă a me­
talelor (296 pag., 75 lei).

N. ANAPSCHI, Valoarea lucrurilor mă­
runte (96 pag., 24 lei).

EDITURA TINERETULUI *** 

LITERATURA

I. IROȘNICOVA, Undeva în Siberia ed. 
II (160 pag., 55 lei).

A.x DUNAEVSCHI, Nadejda Coșic (48 
pag., 15 lei).

PETRE IOSIF, Manifestul (32 pag., 12 
lei).

*** Tineretul lumii cântă (76 pag., 95 
lei).

POLITICE

M. GORKI, Despre tineret (256 pag., 
90 lei).

V. N. IVANOV, Comsomolul, ajutor al 
Partidului Comunist (bolșevic) (112 
pag., 20 lei).

T. I. ERȘOVA, Comsomolul și organi­

zația pionierilor „V. I. Lenin” (48 
pag., 10 lei).

LITERATURA PENTRU COPII

I. CREANGA, Harap Alb (80 pag., 50 
lei).

I. LICSTANOV, Băiețandrul din Urali 
(248 pag., 95 lei).

M. SADOVEANU, Povestiri (64 pag., 
35 lei).

V. MAIACOVSKI, Ce să fiu? (24 pag., 
35 lei).

*** Antologie 1 Mai (48 pag., 28 lei).

PUBLICAȚII PERIODICE

*** Pentru șezătorile noastre. Anul II 
Nr. 5, Mai (64 pag., 50 lei).

<••**  Poezie, Cântec, Joc. Nr, 3, Aprilie 
(32 pag., 60 lei).

IN LIMBA MAGHIARA

S. BRATU, Szocialista versenyben a 
sovjet ifjusăg (Cum participă tinere­
tul" sovietic la întrecerile socialiste) 
(60 pag., 18 lei).

IN LIMBA GERMANA

I. SOTNIK, Von unseren Taten (Is­
prăvile noastre) (120 pag., 50 lei).

EDITURA CONTEMPORANUL

P. IUDIN, Căile trecerii spre socia­
lism a țărilor cu democrație popu­
lară (44 pag., 25 lei).
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Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștri să 
ne comunice observațiile lor critice, privitoare la ma­
terialul publicat de noi și să ne facă sugestii și pro­
puneri referitoare la cele ce doresc să găsească în 
cuprinsul revistei.

Ne vom strădui să răspundem tuturor coresponden­
ților noștri în cel mai scurt timp.

. ★

REDACȚIA: Bd. Ana Ipătescu, 36. București, 3 
Telefon: 2.29.82 și 2.14.91.

ADMINISTRAȚIA: Bd. Ana Ipătescu, 39. București, 3 
Telefon: 2.40.70.

★

ABONAMENTE ANUALE

Instituții de Stat, Organizații de massă și abonamente
individuale...................................................................................... lei 1200
întreprinderi economice.............................................................lei 2400

Cont virament Banca de Stat, 038080

Taxa poștală plătită în numerar conform aprobării Bir. Exp. Poștale nr. 167.220/1919


