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ÎNFĂPTUIRI ȘI PERSPECTIVE
Acum un an, lupta unită a poporului nostru, în frunte cu clasa muncitoare 

condusă de Partidul Muncitoresc Român a dus la înlăturarea monarhiei, — 
puternică rămășiță feudală, — deschizând drumuri noui de desvoltare țării 
noastre. Acest mare eveniment istoric venea în urma izgonirii din Guvern 
a reprezentanților burgheziei. Astfel, poporul nostru, depășind încă una din 
piedicile așezate în drumul său spre scuturarea deplină a cătușelor exploatării, 
a realizat si o transformare calitativă. Prin înlăturarea monarhiei, Statul nostru 
a căpătat și mai evident caracterul de Stat popular adică de stat în care poporul 
însuși se află la conducere, în care primează interesele poporului iar întreaga 
politică este dusă conform năzuințelor și vrerii sale. Mai clar, Statul nostru 
a devenit stat al oamenilor care trudesc harnic întru ridicarea Patriei, spre 
binele tuturor făurind conștient o lume nouă, eliberată de cumplita strânsoare 
a exploatării. După câteva săptămâni, desvoltându-și raportul la Congresul 
Partidului Muncitoresc Român, Gh. Gheorghiu Dej, secretarul general al 
P.M.R., definea astfel caracterul statului nostru:

« Stat al oamenilor muncii manuale și intelectuale dela orașe și sate, unde 
toată puterea emană dela popor, fiind exercitată prin organe alese de 
popor ».

In adevăr, înlăturarea monarhiei, a consfințit de fapt marele adevăr ca 
poporul a devenit stăpân în țara lui. Lupta dusă sub conducerea Partidului 
revoluționar al clasei muncitoare a dus nu numai la izgonirea reprezentanților 
burgheziei din Guvern, ci a cerut și a realizat o nouă structură statală po
trivită acelor modificări fundamentale care au avut loc. Dar înlăturarea rega
lității n’a însemnat simpla realizare a unor alte organisme de conducere în, 
stat. însăși temeliile societății s’au modificat. Aceste modificări cereau să fie 
consfințite printr’o Constituție nouă. Și efectiv, Constituția Republicii Popu
lare Române, adaptată de prima sesiune a Mărci Adunări Naționale, este un 
rezultat al desființării regalității. înlăturarea monarhiei a dus și la o 
adâncă transformare a realităților dela noi. Pe baza Constituției, și în spiritul 
ei, s’a înfăptuit marea prefacere revoluționară — naționalizările. Și au urmat 



4 VIAȚA ROMÂNEASCĂ

alte reforme însemnând mereu pași hotărîți înainte, spre socialism. Massele 
largi populare sunt mobilizate de Partidul clasei muncitoare în procesul fur
tunos al transformării revoluționare a țării noastre, ducând la reforme 
•adânci, structurale. Caracteristic regimului democrației populare este perma
nenta mișcare înainte, în proces de transformări înnoitoare. Democrația 
populară în trecerea ei spre socialism pune mereu probleme noui, iar prin 
rezolvarea lor antrenează altele pe o treaptă superioară. Aceste transformări 
în structura așezărilor noastre sociale generează modificări esențiale în 
«upra-structură, în ideologie, în cultură. Transformările pe plan social, 
-politic și economic impun schimbări largi și cuprinzătoare în domeniul științei 
și artei, moralei și psihologiei. Massele participă activ și tumultuos la 
înfăptuirile ai căror martori activi suntem și niciodată țara noastră n’a 
cunoscut o atât de vie și masivă activitate a celor mai largi pături populare. 
Nici nu s’ar fi putut altfel pentru că niciodată în trecut poporul nostru n’a 
făurit lucruri atât de mărețe ca în zilele noastre. Lenin spunea:

• Numai odată cu socialismul începe o mișcare înainte rapidă, veritabilă, 
'Cu adevărat de massă, cu participarea majorității populației și apoi a Întregii 
populații, în toate domeniile vieții sociale și personale ».

Iri țara r.oastră, în cursul primului an al Republicii Populare Române 
apar elemente socialiste și odată cu ele, tot mai activă și mai largă e participarea 
Fpoporului Ia viața obștească, la munca conștientă constructivă care devine 
-.sarcină de onoare. Importante mijloace de producție sunt astăzi proprietatea 
Statului, proprietatea poporului. Economia țării se planifică. In luptă ascuțită 
împotriva elementelor exploatatoare se făurește și se întărește sectorul socialist. 
El este fructul luptei clasei muncitoare, conștienta făuritoare a lumii noui. 
Și odată cu aceasta, se transformă oamenii însăși. Alta este atitudinea lor 
față de muncă. Devenită onoare, din povară, munca se transformă treptat 
în tr’o justificare a existenței și atitudinea față de muncă devine criteriul după

- care poate fi judecată condiția morală a cetățeanului. Iată de ce, massa aceasta
- de oameni anonimi care altădată erau cuprinși într’o expresie cețoasă — popu-
- lația —se individualizează, fiecare devine om aducând ca atare contribuția 
. sa conștientă la efortul luptător în mers înainte, iar poporul devine cu adevărat
suma oamenilor care trăiesc și muncesc laolaltă, făurind colectiv și personal 
istoria. întrecerea socialistă a cuprins fabrici și uzine, birouri și ateliere. 
Dacă altădată se pronunțau nume de bogătași, de bancheri, de excroci și

■ afaceriști, iar presa mercantilă le descria aventurile scandaloase, oglindind
■ totodată și caracterul unui regim bazat pe exploatare de clasă având ca diri
guitor pumnul de exploatatori fără milă, astăzi — presa nouă, presa socialistă, 
descrie eforturile poporului și înfățișează oamenii muncii povestind drumul 
for greu dar nobil în viață, drumul luptei și suferinții, drumul construcției și 
victoriei. Și în această lume a oamenilor care trudesc pentru ziua luminoasă 
de mâine, care viețuiesc luptând și luptă pentru a trăi mai bine, fiecare zi 
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nouă aduce un pas înainte. Viața aceasta de luptă e grea. Ea cere sacrificii. 
Succesele dobândite, cer noui eforturi și încordarea tuturor energiilor. In 
lupta acută împotriva dușmanilor din afară, care nu renunță la gândul de a? 
opri mersul spre socialism al țării noastre, în lupta împotriva dușmanului 
de clasă, intern, — a elementelor exploatatoare dela orașe și sate— nu poate 
fi nici liniște, nici pace. Mersul înainte al Istoriei cere rezolvarea problemelor 
care se ridică și în vederea rezolvării lor se pun în mișcare massele largi 
ale poporului, în frunte cu clasa muncitoare, organizate și conduse de Par
tidul Muncitoresc Român.

Cu prăbușirea monarhiei, a dispărut încă una din rămășițele importante 
ale feudalismului, încă o piedică în drumul liberator al masselor, încă un 
element care căuta să rețină în loc istoria și ne trăgea înapoi, spre sapa de 
lemn, spre neștiință de carte, spre pelagră și întuneric. Dar prăbușirea rega
lității a nimicit încă una din prejudecățile cultivate de burghezie — preju
decata tradiției și «popularității » monarhiei. Nu s’a scurs încă un an și 
ți se pare aproape de necrezut că în 1947 România avea «rege» și poporul: 
suporta această rușine. Se vădesc de aci două constatări: pe deoparte, faptul 
că monarhia niciodată n’a fost populară în massele poporului nostru, fiindu-i 
totdeauna ostilă, iar pe dealtă parte, cât de repede se desvoltă conștiința masselor 
populare, conștiința de clasă, în mijlocul acestor transformări trepidante, în 
aceste condițiuni de prefaceri revoluționare.

** *

Un an de adânci transformări structurale a fost totodată și un an de pași 
înainte în domeniul culturii. Reforma învățământului, organizarea Academiei 
Republicii Populare Române, seria de legi și decizii cu privire la diferitele 
probleme de artă: premii naționale, organizarea expozițiilor plastice, juriile 
etc. au oglindit de fapt acele deplasări care trebuiau să se producă în supra
structură. Lenin spunea:

«... înainte, mintea umană și geniul său, crea numai pentru a da unora), 
toate bunurile tehnicei și ale culturii, lipsind de lot ce este mai necesar pe alții — 
de dezvoltare și de cultură. Astăzi, toate minunile telinicei, toate cuceririle culturii,, 
vor deveni bunul întregului popor și niciodată de acum înainte mintea și geniu f 
uman nu vor fi folosite ca mijloace de violență — ca mijloc de exploatare ».

Cuvintele acestea au fost scrise de I.enin în plină frământare revoluțio
nară, în plină luptă împotriva capitalismului. Smulgând din mâna exploata
torilor bunurile civilizației și punându-lc în slujba masselor populare, se- 
deschide o eră nouă în desvoltarea culturii omenești. Dar fără aceasta, nica 
nu este de conceput mersul înainte al lumii, pentrucă nouile descoperiri . 
nouile cuceriri, presupun înșiruirea și punerea la îndemâna oamenilor o 
întregului patrimoniu al civilizației, devenit hun al masselor iar .nu al unui 
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pumn de exploatatori. In țara noastră, stăpân e poporul, puterea este în 
mâinile lui și ea se exercită în interesul său. Efortul masselor muncitoare 
trebue întregit de masiva contribuție a intelectualilor care rup cu lumea 
veche și-și pun cunoștințele, energiile și elanul în slujba marei cauze a clasei 
muncitoare: desființarea exploatării omului de către om. Care inginer nu vi
sează să devină un mare descoperitor în construcții și tehnică, un descoperitor 
de noui adevăruri neștiute încă de nimeni ? Care medic tânăr nu visează 
calea muncii savantului ? Care om de artă nu visează să devină mare 
prin creațiile lui memorabile ? Dar cum poți fi mare, cum poți fi iubit de 
oameni, decât punându-te în slujba lor ? Trăind cu năzuințele lor, gândind 
din drag pentru ei, suferind pentru ei, muncind pentru ei, creând pentru ei. 
Și măsura în care poporul ia în mâinile sale frânele vieții, în aceeași măsură 
el chiamă toate forțele creatoare să-și dea obolul în mărimea putinței lor, 
la marea operă socială pornită. Acest proces s’a petrecut și în țara noastră 
și spre cinstea intelectualilor trebue spus, că majoritatea lor au făcut cauză 
comună cu poporul muncitor și s’a așternut pe muncă spornică. Vorbind 
în numele Comitetului Central al P.M.R., la deschiderea Academiei Repu
blicii Populare Române, Gh. Gheorghiu-Dej spunea:

« Laolaltă cu toate domeniile vieții noastre de stal, știința, literele și artele, se 
dcsvoltă astăzi pe un nou făgaș; ele încep să fie puse în slufba poporului muncitor, 
în slujba construirii socialismului».

și apoi:

«... iar socialismul exclude anarhia în economie și întâmplarea in știmlă 
și cultură ".

încheind astfel:

«... Pornim la organizarea planificată a economiei. Industrializarea fării, 
ridicarea nivelului agriculturii noastre legale de îmbunătățirea nivelului de viafă 
a poporului, creează nebănuite posibilități de creație pe tărâmul muncii științifice. 
Poporul muncitor așteaptă dela oamenii de știință, litere și artă, aportul lor în 
rezolvarea acestor probleme și va ști să le dea locul de frunte și să-și cinstească 
corespunzător cu rolul deosebit de mare pe care îl are activitatea lor ».

Mărețele transformări sociale cer o uriașe revoluție culturală. O țară 
de analfabeți cum era România, se transformă din temelii. Dela rudimen
tarele exploatări industriale și artisanat, trebue să făurim o industrie grea; 
în locul plugului de lemn, o agricultură înfloritoare, mecanizată. Acestea 
toate alcătuesc condiția ridicării nivelului de trai material și cultural al po
porului. Dar pentru aceasta este necesar efortul general care permite izgo
nirea prejudecăților și misticismului dela sate, stârpirea ignoranței și a fata
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lismului ucigător. Făurirea socialismului cere permanenta calificare culturală 
a luptătorilor pentru realizarea lui. Vorbind comsomolilor, Lenin spunea:

« Toată lumea vorbește despre lichidarea analfabetismului. Știți că într'o țară 
analfabetă nu se poate construi societatea comunistă: sau Partidul să dea o lozincă 
anumită, sau să fie îndrumată o anumită parte a celor mai buni activiști către 
această muncă. Trebue ca însăși generația tânără să se apuce de acest lucru ».

Cuvintele acestea adresate tineretului sunt perfect valabile pentru toți 
oamenii cinstiți care fac cauză comună cu poporul. Nimic nu pică din cer. 
Socialismul se făurește prin muncă și luptă încordată. Iată de ce secretarul 
general al P.M.R.-ului, a adresat chemarea sa și către intelectuali, iată de ce 
I. Chișinevschi, secretar al P.M.R.-ului spunea:

« Să nu ne facem însă iluzia că din țara noastră au dispărut toți dușmanii 
poporului și ai democrației. Dușmanii țării, ai libertății, ai culturii au suferit 
lovituri sdrobitoare, au fost îndepărtați pentru totdeauna dela cârma Statului, dar 
asta nu înseamnă că nu mai încearcă să ridice capul. In efortul lor de a submina 
unitatea poporului român, cercurile imperialiste străine nu se dau îndărăt dela 
niciun mijloc. Pentru a-și atinge scopurile lor mârșave, ei folosesc pe alocuri ageriți 
care încearcă să împrăștie confuzia și obscurantismul pe care tot ei le-au între
buințai în niasse decenii dearândul și se dedau la cele mai deșănțate forme de 
prostire a oamenilor mai puțin luminați».

Primul an al Republicii Populare Române a dovedit în ce fel Partidul 
«clasei muncitoare înțelege să înfăptuiască revoluția culturală. Socotind că 
arta și știința fac parte integrantă din cauza generală a clasei muncitoare, 
P.M.R. a încadrat sarcinile oamenilor științei, literaturii și artei, în sarcinile 
generale ale revoluției sociale. Problemele culturii au constituit totdeauna 
obiectul atenției chibzuite a clasei muncitoare, iar Gh. Gheorghiu-Dej, se
cretar general al P.M.R.-ului, făcând la Congresul Partidului din luna Fe
bruarie raportul politic general s’a ocupat de aspectul ideologic cât și de cel 
practic educativ al culturii sub diferite aspecte. In aceeași vreme, Congresul 
a socotit necesar a pune problema grijii pentru artă și știință și sub aspectul 
creării unor condiții prielnice. Astfel, Rezoluția Congresului spune:

- « P.M.Il. va acorda o atenție deosebită creării de condițiuni prielnice desvol- 
. tării artei și culturii puse, in serviciul poporului și va arăta toată solicitudinea

slujitorilor științei și artei >.

N’au trecut nici șase săptămâni și iată că Marea Adunare Națională vota 
noua Constituție înscriind alături de egalitatea în fața Legii, fără deosebire 
de sex, naționalitate, rassă, religie sau grad de cultură, a tuturor cetățenilor, 
alături de dreptul la odihnă garantat prin măsuri concrete și dreptul tuturor 
Ia învățătură garantându-1 printr’o serie de măsuri, care stau la temelia re
formei învățământului. Pe temeiul Constituției, învățământul nostru a devenit 
«democratic, popular și științific, pus în slujba poporului, în lupta sa pentru 
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făurirea socialismului. Prinnou a structură a învățământului public, întemeiat: 
pe adâncile prefaceri culturale amasselor, Articolul 23 din Constituție arată că:

< Statul încurajează și sprijină desvollarea științei și artei și organizează insti
tute de cercetări, biblioteci, edituri, teatre, muzee, conservatoare ».

In statul oamenilor muncii dela orașe și sate, hotărîrile Partidului mate
rializând năzuința masselor devin îndrumări călăuzitoare pentru întregul 
popor. Nu este loc pentru demagogie, nu este loc pentru iezuita înscriere a 
unor percepte care să rămână pe hârtie. Cele înscrise în Constituție, devin 
realitatea vie într’un ritm ne mai întâlnit în istoria tării. Reforma învătămân- 
tului public a fost urmată de desființarea vechii Academii, acel cuib al reac- 
țiunii. In locul ei s’a înfăptuit Academia Republicii Populare Române, bazată 
pe principiul înrudirii în efort constructiv al omului de știință și artă cu marea 
massă a oamenilor muncii, bazată pe principiul legăturii vii între teorie și 
practică, pe principiul promovării elementelor tinere dotate și de marc per
spectivă. In cursul acestui an au fost desființate asociațiile și fundațiile reac
ționare, care ani de zile, cu blazoni regali acopereau hidoasa lor muncă dia
bolică de otrăvire a sufletelor. Cu dispariția acestor organisme s’au eliberat 
fonduri însemnate pentru înființarea și promovarea Așezămintelor populare, 
cum sunt « Nicolae Bălcescu », Căminele culturale dela țară, etc. In cursul 
acestui an s’au sărbătorit o sută de ani dela Revoluția din 1848 și pentru prima 
oară a fost înfățișat poporului nostru, atât caracterul progresist al acesteia 
cât și forțele reacționare care au căutat s’o frâneze și s’o abată din drum. 
In cursul acestui an, au fost rupte cinematografele din mâna capitaliștilor 
și prin naționalizare, transformate într’un bun ai masselor populare. Printr’o 
nouă organizare, expozițiile de plastică sunt pe cale de a deveni nu numai 
un stimulent al picturii și sculpturii noui, realiste, ci în aceeași vreme mijlocul 
de a cuprinde talentele tinere și cele în vârstă din toată țara în strădania înfă-\ 
țișerii vieții adevărate, dinamice. A apărut Legea Premiilor Naționale, dove
dind grija regimului popular pentru opera de artă și artist. Reforma învăță
mântului artistic aduce sute și mii de elemente talentate din sânul masselor 
muncitoare în institutele de artă. Din palatele regale s’au ridicat picturile 
și sculpturile de valoare care împreună cu acelea din muzeele altădată închise 
oamenilor muncii, vor forma bunul cultural de care se vor bucura și cu aju
torul căruia se vor instrui sute de mii de oameni ai muncii. O comisiune largă 
lucrează la un proiect de reorganizare științifică a muzeelor care va face po
sibilă o instruire serioasă a aceluia care va căuta să cunoască istoria desvoltării. 
artei plastice pe baza desvoltării întregii societăți omenești. însăși vechiul 
palat regal, cuibul orgiilor Hohenzollernilor și a tuturor comploturilor în
dreptate împotriva poporului, va deveni o mare pinacotecă. In străduința 
sa de a da poporului o carte bună și ieftină, Partidul și Guvernul țării au 
dobândit primele succese în scăderea prețului cărții și mărirea simțitoare 
a tirajelor. Biblioteci noui au luat ființă la orașe și sate. Ele sunt puse la dis— 
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poziția oamenilor muncii. In teatru, bătălia împotriva sectorului privat, mer
cantil și pornografic, s’a terminat cu victoria teatrului de stat. Aplicând linia 
Partidului și. Guvernului în problema națională, au devenit teatre de stat 
și instituțiile similare de limbă maghiară și idiș. Repertoriile teatrelor sunt 
la un nivel ideologic superior celui de anul trecut, iar spectatorii au îndrăgit 
atât de mult teatrul, opera și concertele Filarmonicelor încât cu greu se gă
sesc bilete.

Dar toate acestea sunt departe de a corespunde setei de cultură a 
poporului și nevoilor sale mereu crescânde în acest domeniu. Au luat ființă 
instituții de artă noui, apar cărți din ce în ce mai multe, ziarele apar în sute 
de mii de exemplare, dar toate acestea încă sunt insuficiente față de marea 
foame de carte, de cultură, a acelora care au pășit hotărît pe drumul socialis
mului. Se fac eforturi pentru a lărgi rețeaua cinematografelor, mai cu seamă 
la țară, pentru a înmulți numărul bibliotecilor și a le înzestra cu cărți, pentru 
a face posibilă deplasarea teatrelor în toate colțurile țării, pentru înzestrarea 
cel puțin a căminelor culturale sătești cu aparate de radio.

Pe baza îndrumării date de Partid, Statul caută mijloacele potrivite pentru 
rezolvarea acestor mari și complicate probleme, în condițiile în care construirea 
socialismului și începerea planificării economiei, cer îndreptarea tuturor 
forțelor spre industria grea, spre ridicarea producției.

In fața oamenilor de cultură din țara noastră, se pune sarcina de a munci 
fără preget pentru a corespunde măreței misiuni de a contribui la opera edu
cării omului nostru nou, a acelui om care se naște și crește în tumultul 
transformărilor revoluționare pe care le trăim. Cât de mărețe perspective a 
deschis Republica literaturii și artei 1 Și mai cu seamă la o cât de splendidă 
trezire la viață conștientă, au dus bătăliile ultimilor ani. Numai rețeaua de 
școli pentru lichidarea analfabetismului, numai miile de echipe artistice sin
dicale și țărănești înfăptuite în acești ani, numai creșterea impetuoasă a talen
telor tinere, dovedesc ce forțe creatoare, nebănuite, sălășluesc în sânul maselor 
largi populare.

In grija sa pentru oamenii științei și ai artei, regimul democrației populare 
a făcut eforturi în cursul acestui an. A fost fără îndoială, încă prea puțin față 
de ceea ce trebue făcut. Și totuși, niciodată în alte vremi, știința și arta n’au 
constituit obiectul unei griji atât de atente, ca în vremurile de astăzi. Acor
darea fondului plastic a dus nemijlocit la crearea unor condiții favorabile 
pentru sculptori și pictori, care, și în urma sprijinului ideologic puternic 
dat de Partidul clasei muncitoare, înfăptuiesc o cotitură în creația lor. Pe 
tărâm literar, au apărut primele rânduitele noui. Nu este vorba numai 
de nuvelele și poeziile din periodice, ci și de lucrările de mai mare respi
rație, romane ca « Desculț » și << Negura », piese de teatru etc. Fără îndoială,, 
sunt semnele dintâi, dar ele anunță roadele de mâine, căci în lucrările 
tinerilor ca și în ale celor mai în vârstă, încep a se aborda temele noui de 
viață, de luptă și totodată, apar eroii, constructori ai acestei vieți.
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Și după cum mersul înainte e condiționat de luptă ascuțită împotriva 
dușmanului de clasă, împotriva elementelor capitaliste dela oraș și dela sat, 
ca și împotriva imperialismului unit în jurul incendiatorilor de războiu din 
Statele-Unite, după cum făurirea României socialiste este o problemă de 
încordare a forțelor, de înlăturare prin efort comun a lipsurilor și de uriașe 
mobilizări de mase, în munca de zi de zi, plină de abnegație și de avânt, tot 
așa, frontul cultural cere unirea forțelor creatoare, ascuțirea tăișului acestei 
minunate arme — artă și știință — care, pusă în slujba poporului muncitor, 
să lovească fără cruțare în dușmanii săi, deschizând noui pârtii pentru a 
ușura drumul spre victoria finală.

Nume noui au apărut în literatura noastră. Compoziții noui s’au arătat 
în muzica noastră. Plasticii au realizat lucrări care vorbesc de întoarcerea cu 
fața spre viață. Toate acestea, constituesc de abia puncte de plecare. OchiuL 
maselor populare se îndreaptă cu dragoste dar și cu cântărire obiectivă spre 
aceste realizări, în care caută sprijin.

Drumul artei românești este acela de a deveni în adevăr, o artă pentru 
popor. Ea are toate condițiile necesare pentru a realiza această sarcină întrucât 
atât arta cât și omul de artă, au fost astăzi în mare măsură eliberați din cătușele 
capitalului. Teatrele, operele și filarmonicele sunt ale Statului. Compozi
torul și dramaturgul nu este obligat să-și vândă conștiința întreprinzătorului 
particular. Editurile aparțin Statului și organizațiilor de mase. Scriitorii nu 
mai depind de sacul cu bani al editorului mercantil. Pictorul și sculptorul 
nu mai depinde de burghez, de «protectorul » artei, care pervertește gustul 
și impune un conținut străin de popor. Fără îndoială este foarte mult de făcut 
în vederea organizării condițiilor morale și materiale pentru ca arta să poată 
avea plenitudinea posibilităților de desvoltare. Cert este însă, că i s’au deschis 
perspective imense și depinde în mare măsură de felul în care oamenii de 
artă își vor lega munca creatoare de bătălia poporului întreg, ca aceste con
diții să devină realitatea zilelor noastre, întocmai cum într’un tempo amețitor, 
se pun, se realizează și se depășesc diferitele sarcini și obiective puse de Istorie.

Ce înseamnă artă pentru popor? întâi de toate, faptul ca poporul să 
devină izvorul ci, inspiratorul ei, în al doilea rând ca ea să devină accesibilă 
poporului și în al treilea rând ca reflectând năzuințele poporului, să devină o 
armă pentru educarea socialistă a oamenilor muncii. Este cert, că proprietar 
asupra mijloacelor necesare artei, a devenit poporul. Sălile de spectacol, 
tipografiile, fabricile de hârtie, etc. aparțin Statului, aparțin poporului. 
Dar ele trebuesc amplificate, trebuesc găsite mijloace pentru între
ținerea și desvoltarea lor. Nu este o sarcină ușoară, în condițiile 
grele în care lupta de clasă se ascute și ia forme variate. Și totuși, 
niciodată omul de artă și opera sa n’au fost atât de iubiți și promovați 
de masele populare, cum sunt astăzi. Această promovoare se face în 
măsura în care omul de artă caută și găsește calea spre ele. Departe 
însă de a fi găsit drumul către mase prin pretinsa scădere a nive-
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lului artistic al operei sale, astăzi artistul român își dă seama că a vorbi limba 
maselor, înseamnă a crea opere nu- numai larg populare, îndrăgite de zeci 
de mii de oameni, ci opere ale căror nivel și valoare artistică sunt infinit 
superioare celor ermetice, pesimiste, descompuse. Masele populare caută în 
opera de artă răspuns la problemele care le frământă. Masele trăiesc și luptă 
pentru viață. Viața este grea. Ea pricinuește destule frământări personale, 
complexe, clipe de cumpănă. In plin proces de acută ciocnire a claselor anta
gonice, viața îl poate strivi pe șovăielnic și-1 strivește, dacă nu găsesc calea 
uptei, calea adevărului, calea progresului. Omul caută în opera de artă răs
puns nu numai la asemenea întrebări. încadrat în luptă, el caută în opera 
de artă verificarea experienței lui, întlemn pentru mers înainte, deslegarea 
unor probleme ridicate de viață. Cu cât mai înalt este conținutul ideologic 
al operei de artă, cu cât mai mult artistul reușește a adânci viața, cu cât mai 
mult îi studiază aspectele concrete, reale, dar îi simte și transformarea dina
mică, el poate ajuta simplului om cinstit să contribue puternic la mersul 
înainte al lumii și totodată la găsirea unui rost măreț vieții lui propriu zise.

Asta înseamnă a fi inginer al sufletului omenesc. Asta înseamnă a rupe 
cu orice «obiectivism» putred. Asta înseamnă căutarea și înfățișarea ade
vărului vieții care este adevărul luptei de clasă. Și tocmai pentrucă în această 
luptă proletariatul urmărește propria sa eliberare din cătușele exploatării 
omului de către om, și tocmai pentrucă prin poziția sa în procesul de pro
ducție el nu concepe altfel munca și viața decât în colectiv și pentru colecti
vitate — el este acea forță în sine și pentru sine care pune capăt odată pentru 
totdeauna acelei epoci de exploatare care a dăinuit 2.000 de ani în societatea 
■omenească și deschide de fapt epoca în care « omul va ieși cu adevărat din 
barbarie ». Neavând de pierdut decât lanțurile, proletariatul s’a angajat Iară 
nicio reticență și fără posibilitate de a da înapoi, pe drumul luptei pentru 
socialism. N’au existat și nu există în societate alte forțe dornice și capabile 
să realizeze acest lucru. Sarcina istorică de a fi gropar ai capitalismului, i-a 
revenit proletariatului.

Drumul intelectualității progresiste, drumul culturii, nu poate fi altul 
decât drumul proletariatului. Căci numai în condițiile lichidării exploatării 
omului de către om, se va desvolta așa cum se desvoltă în Uniunea Sovietică, 
arta și știința puse nu în slujba intereselor meschine a unui pumn de exploa
tatori, ci, cu adevărat, în slujba poporului. Aceasta ne învață însăși Istoria 
țării noastre, lupta poporului nostru pentru liberate și scurta istorie a Repu
blicii Populare Române. A trecut numai un an și s’a putut verifica cum po
litica Partidului Muncitoresc Român, în toate problemele deci și în cele ale 
culturii, călăuzită fiind de măreața învățătură a lui Marx, Engels, Lenin și 
Stalin, deschide nebănuite orizonturi creșterii culturale a poporului și odată 
cu aceasta, țării. Transformările structurale ale societății, realizate prin lupta 
ascuțită împotriva elementelor exploatatoare, cucerirea pozițiilor în economie 
și în stat de către clasa muncitoare, de către popor, trecerea — prin luptă —
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la făurirea temeliilor socialismului, creează acea bază solidă pentru desvol- 
tarea artei și a științei, pentru puternica ridicare culturală. Politica culturii 
a devenit politică de stat. Preocuparea față de artist și față de opera de artă, 
a devenit sarcină de stat. Dar ea este simultan și o problemă a fiecărui cetă
țean, a fiecărui element productiv din comunitatea societății noastre. In 
sindicat ca și în organizația de tineret, într’un sat la cămin cultural ca și într’o 
școală, problemele artei, temele creatorilor, calea aleasă pentru înfățișarea 
vieții, a realităților înconjurătoare în plină mișcare, încep a constitui obiectul 
studiului critic individual și colectiv. Iată de ce tot mai des se aude în întruniri 
și se citește în presă, cuvântul oamenilor muncii cu privire la activitatea arti
stică, la piesele de teatru, la cărțile apărute. Pe vremuri, muncitorul angajat 
în lupta împotriva dușmanului de clasă care se află la putere, căuta în opera 
de artă critica arzătoare, plină de ură, îndreptată împotriva exploatatorului. 
Aceasta corespundea luptei sale și îl convingea de justețea drumului ales. 
Dar niciodată opera sumbră nu a fost suficientă pentru a-1 înarma în vederea 
acțiunii perseverente și îndelungate. «Hârdăul lui Satan » al lui Eugen Todie 
sau 4Fecior de slugă» al lui N. D. Cocea, rămâneau în drum, nu deschideau 
perspectiva viitorului. Gorki a învățat însă cum această atitudine critică, 
pătimașe împotriva lumii vechi poate fi împletită cu visul unei lumi noui, 
mai bune — vis real pentrucă el izvora din viața, din constatarea acelor 
mlădițe de viață nouă care au apărut în sânul lumii vechi și care au ridicat 
și au format oamenii de tip nou, luptători pentru transformarea revoluțio
nară a societății.

Viața noastră se desfășoară în condițiile în care dușmanul de clasă a fost 
isgonit dela putere, dar n’a cedat încă pozițiile pe întregul front. Lupta împotriva 
lui este o sarcină și o condiție a victoriei. Dar în realitatea noastră nu există 
numai visul pentru lumea nouă, nu există numai oameni de tip nou care se 
jertfesc în luptă pentru această viață; astăzi se făurește lumea nouă în condi
țiile în care puterea în stat aparține poporului, în frunte cu clasa muncitoare, 
condusă de Partidul ei. Socialismul se construește. Și aceasta o fac oamenii. Oa
menii care luptă și care înving. Oamenii care suferă, se bucură și care construesc. 
Această nouă viață și lupta dusă pentru realizarea ei îi transformă pe oameni 
și a făurit aevea pe eroul contemporan. Intr’adevăr, în țara noastră, eroul 
care construește și care luptă este poporul nostru de oameni ai muncii. Câte 
elemente de preț s’au ridicat însă din sânul poporului. Au apărut eroi indi
viduali din sânul poporului și numărul lor este mare. Dar eroul cel mai de 
seamă al realității noastre este Partidul. El este creierul și inima a tot ce se 
face. El este organismul care cuprinde tot ce e mai cinstit, mai desinteresat, 
mai devotat și plin de abnegație pentru marea cauză a omenirii, pentru eli
berarea ei de exploatare. înarmat cu învățătura marxist-leninistă, Partidul 
studiază drumurile de urmat ale poporului și ale țării, el trasează linia în toate 
problemele complexe ale transformării istorice a țării noastre. Acesta este 
cel mai mare erou al realității noastre, erou fără care nu ar fi de conceput
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nici transformările survenite, nici victoriile obținute și mai cu seamă, nici 
drumul de mai departe al țării noastre.

Iar Partidul crește oamenii. Și viața așezată pe temelii sociale primenite, 
creează noui relații între oameni, mentalitate nouă. In locul individualistului 
din societatea capitalistă, a apărut omul obștei, al societății. In locul poziției 
egoiste față de semeni și viață, apare activistul de partid, activistul sindical, 
omul frământat de grijile tuturor, de interesele clasei și ale poporului său. 
Balzac a imortalizat tipul cetățeanul crescut de capitalism în chipul lui Ra- 
stigniac. In literatura noastră îl vedem în chipul lui Iordan Haji Iordan al iui 
Cezar Petrescu sau al eroului din Dan al lui Alexandru Vlahuță. Dar lupta 
ilegală a Partidului Comunist Român, bătăliile date de clasa muncitoare din țara 
noastră și uriașa muncă constructivă de astăzi, au creat eroi care se află în 
fața noastră și se cer a fi descriși în opere care vor fi la nivelul acelor trans
formări istorice pe care le trăim. S’ar putea întâmpla ca anumite poeme, 
nuvele, romane, simfonii,' balete, tablouri de compoziție, etc. care au apărut 
și vor mai apărea să nu aibă acea calitate înaltă pe care noi o dorim. Se poate 
că tinerii creatori, mai cu seamă, vor mai face destule gafe în însușirea tehnicei 
artistice necesare. Dar dacă se vor «lua la trântă cu viața » după plastica ex
presie a poetului A. Toma, dacă vor privi curagios în adâncul ochilor acestei 
vieți, vor făuri opere infinit superioare prin ținuta lor ideologică, prin obiec
tivele lor generoase, prin rostul lor creator în raport cu desvoltarea societății. 
Aceasta nu înseamnă întru nimic promovarea artei neartistice. Dimpotrivă, 
în creația literară, muzicală și plastică trebuește scuturat colbul de pe pro
ducția populară de unde ne pot veni multe și extrem de bogate tonalități 
artistice. Trebuește scuturat colbul de pe moștenirea clasică care constitue 
prin partea ei pozitivă și progresistă un tezaur al artei noastre. Trebuește 
asociat acestora, efortul și lupta continuă pentru calitate, pentru perfecțio
narea meșteșugului artistic. Utilizate câte și trei, legate strâns de viața noastră 
de astăzi care să irumpă cu temele și freamătul ei pe șantierul creator al arti
știlor noștri, îmbogățită de acea viziune revoluționară a viitorului pe care 
ne-o dă analiza luptei ultimilor ani reconfirmând justețea tezelor marxist- 
leniniste, ele vor permite artiștilor noștri să făurească acele opere pe care le 
așteaptă poporul și pe care suntem convinși, sunt capabili să le realizeze.

In primele luni după instaurarea puterii sovietice, Lenin spunea:

♦ 0 altă primă condiție a sporirii productivității muncii este, în primul rând, 
avântul învățământului și al culturii maselor populare. Acest avânt se desfășoară 
acum cu o iuțeală formidabilă, lucru pe care nu-l văd oamenii orbiți de rutina 
burgheză, incapabili să înțeleagă marele clan către lumină și către inițiativa care se 
manifestă acum, datorită organizării sovietice, în straturile « de fos t ale poporului■>.

In țara noastră crește și se desvoltă un asemenea avânt. Există un pumn 
de pretinși oameni de cultură, care se fac a nu-l vedea. Nu este vorba atât 
de orbirea prin rutină, ci de neîmpăcata ură de clasă. Există și unii oamenii 
șovăitori, care n’au știut să-și aleagă încă calea. Primul an de existență al
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Republicii Populare Române, nu numai că a deschis orizonturi mărețe cul
turii noastre, dar a și deschis ochii multora, care n’au crezut nici în clasa 
muncitoare și nici în istorica ei sarcină de eliberatoare a omenirii. Faptele 
nenumărate, larga desvoltare a activității artistice amatoare, apariția a 40 
de cenacle literare în diferite orașe ale țării, gustul pentru carte și teatru 
trezit în masele cele mai largi, arată cum, regimtd democrației populare și 
organizarea statului pe temeiul Constituției noui, au stimulat elanul spre 
cultură al straturilor « de jos » ale poporului nostru. Nobilă este sarcina oame
nilor de artă, care, înțelegând acest mare elan, se vor pune în slujba lui și 
contribuind din toate puterile lor creatoare la opera de educare a maselor, 
în spiritul socialismului vor participa si ajuta la înfăptuirea societății fără clase.

Ce satisfacție mai mare poate avea un artist, decât dragostea poporului pentru 
care scrie ? Și ce altă omologare mai valabilă poate exista, decât recunoașterea de 
către mase a operei sale ? In aceasta, ca și în toate celelalte privințe, exemplul tre- 
bue să ne fie artiștii și arta sovietică. De curând, povestea într’un grup de scriitori 
români, poetul Alexei Surkov invitatul S.S.d.R.-ului, următoarea întâmplare:

In regiunea Smolensk, pe vremea când aceasta era cotropită de hitleriști, 
acționa într’o pădure, o mare unitate de partizani. Prin avion soseau cu des
tulă regularitate, ziarele. Lipsurile însă erau mari și chiar dacă se găsea tutun, 
nu era foiță. De aceea, comandamentul unității de partizani a dat un ordin 
conform căruia se permitea tăierea ziarelor în foițe de țigară, după ce au 
fost cetite, cu excepția articolelor lui Ilya Ehrenburg, ale căror folosire drept 
hârtie de țigară se pedepsea foarte grav.

Cred că niciun scriitor din lume, cu dragoste de popor, nu-și poate dori 
o decorație mai frumoasă ca acest scurt ordin de zi, dovedind atașamentul 
excepțional al maselor pentru opera de artă. Numai un scriitor cu dragoste 
fierbinte de Patrie, făcând una cu poporul și cu năzuințele lui, scriind în 
așa fel încât, fiecare cetățean să-și regăsească gândurile și sentimentele în 
opera lui, poate avea parte de asemenea bucurie. Ehrenburg a avut-o. Dar 
este necesar oare neapărat războiul și cotropirea ca să fii drag poporului tău ? 
Fără îndoială că nu. Trebue să știi numai, așa cum o face scriitorul sovietic, 
să legi gândurile tale de epica ridicare a poporului tău, simțurile tale de tre
sărirea plină de poezie a maselor și atunci vei făuri acea operă care va fi mare 
prin felul în care servești Patria și poporul tău.

Succesele dobândite în cursul primului său an de existență de Republica 
Populară Română, existența Partidului Muncitoresc Român, forță conducă
toare în R. P. R., elanul constructiv al poporului nostru, sunt tot atâtea 
chezășii ale nouilor și mărețelor victorii pe care Republica noastră le va înscrie 
în anii viitori. Oamenii de cultură sunt chemați a lichida rămânerea în urmă 
a frontului cultural, în acea vreme în care conștiința poporului crește verti
ginos și cere opere valabile și realizări științifice la înălțimea înfăptuirilor 
economice și sociale.

N. MORARU



SUB STEMA REPUBLICEI
_ V

Vino! să alergăm prin pădurile acestei țări, 
prin pădurile de mâine, printre faptele viitoare, 
printre brazii Mioriței, printre pădurile de sonde, 
printre munții înalți care duc pe șeaua de piatră 
Făt-Frumosul soare.

Vreau să te văd profilată pe stema aceasta puternică 
fluturând părul furat din holdele lunii, 
vreau să aduni in urechi glasul copiilor 
cântând cântece de libertate 
cu obrajii roșii, plesnind, întinși ca pielița prunii.

Privește, plecând din infernul memoriei 
haita amarnică, vânătă hoardă, 
vântul pădurilor noastre furate 
repede în urma lor câte-o joardă, 
o creangă neagră, 
o pădure de cnuturi uscate, 
o pădure de flăcări când amurgul le va face să ardă.

Totul se duse de-adura pe oasele marții, 
coroane clocind căpățâni de isterici sau gângavi monarhi, 
burțile grase, zarafii de suflet, în blănuri de biber, 
închideți în urma convoiului vânăt pe zare lespedea porții; 
cu pensula urii să scriem pe ea litera neagră, — 
Vino! să desfășurăm cu privirea brazdele negre ogorului liber.

Să ascultăm bătând în pământ pulsul tractorului 
și sângele necolarat al sevei suind în artera păioasă a spicului, — 
cine jelește trecutul pe urmele dricului 
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putred ce-l duce la poarta uitării?
Trageți cu armele, spargeți urletul lupului 
vânăt de ură, pândind la răspântii! 
și ascultați primăvara Republicei, cântecul stupului.

Aud albinele gândului vibrând în casa Partidului, 
un fagure plin de putere de ’ntrecere trează, 
polenul cules dintre oameni îl prelucrează 
și mierea de mâine a faptelor 
va gâlgâi în uriașe ulcioare.
Pe harta nevoilor țării nu vor mai fi locuri virane. 
Să tragem corabia vremii spre noi, de otgoane, 
să nu navigăm pe ocean de tristeți călătoare.

Vreau să te urc pe greabăn de munte, călărind uriașă 
galopând cu privirea peste desfășurări către mare, 
descoperind casele muncii cu degete roșii de cărămidă, 
coșuri de fabrici târând pe cer fumul omidă.

In inima ta poemul vieții să strige 
când perforatoarele, ochii sfredelitori în mină, 
împing în valuri minerale cărbune negru spre lumină, 
când din pungile largi ale pământului 
petrolul suie dealurile pe catalige.

Fată cu părul de aur, vezi tu chilimul ogoarelor? 
Cât de frumos va fi, pe urma tractoarelor. .. 
Se va întinde la nesfârșit holda de mâine, 
va curge sub vântul de Iunie marea de pâine.

Vino, să alergăm prin pădurile acestei țări, 
prin pădurile de mâine ale faptelor noastre, 
printre palmele negre, printre bluze albastre, 
vreau să te văd profilată pe stema aceasta puternică, 
fluturând părul crescut prin holdele lunii, 
să moară în iarna plecată urletul lupului 
vânăt de ură ce pândea la răspântii, 
să ascultăm primăvara Republicei, cântecul stupului.

RADU BOUREANU



frac; m e n t
In ziua de 13 Decemvrie, la Teatrul Comedia, se juca, în matineu, « Frații 

Karamazov ». Din penumbra aurită de reflexele rampei, cu coatele sprijinite 
pe marginea îmbrăcată în catifea roșie a lojei, Ladima urmărea, pironit, spec
tacolul. Sala, cu aspectul ei de « bombonieră » în alb și roșu, era tixită. Spec
tatorii cu respirația reținută parcă, unificată, cu privirea mutată în același 
timp, de deplasările interpreților în scenă, urmărea flacăra de patimă, sânge 
și nebunie, a unei familii deslănțuite în descompunerea ei. Fu cu atât mai 
tulburat deci, când simți, mai mult decât văzu, privirea unei femei 
tinere, ațintite din când în când spre loja lor. După o clipă de amăgire echi
vocă, fu silit să recunoască însă că nu figura lui de palicar famelic, chiar 
în uniforma decolorată de sublocotenent de rezervă, era obiectul acestei stă
ruințe, ci capul de zeu negricios al prietenului său, actor tânăr cu o mare 
faimă de cuceritor. Acesta însă era prins în toate fibrele ființei lui de spec
tacol, care era de altfel unul dintre cele mai izbutite din câte cunoscuse 
teatrul românesc, și se poate spune că nici ri’a mai fost ajuns de atunci încoace.

Un fluid intens circula între interpreții pierduți în rolurile lor aproape, 
toți nimeriți printr’o întâmplare norocoasă, care depășește bunăvoința și 
posibilitățile unei conduceri oricât de competente, iar de pe scenă, acest 
fluid, ca un Golfstream în miniatură, și eteric, învăluia sala prinsă intens, 
■ca să se întoarcă spre actori sporit de emoția tuturor privitorilor.

Numai femeia de pe strapontina incomodă, găsea timp și disponibilități 
de curiozitate, ca să arunce priviri, din când în când, spre loja în care erau 
cei doi. Era într’adevăr foarte tânără, cu obrajii mari albi de tot, cu ochii 
negri puțin oblici. Ar fi părut greoaie poate, dacă n’ar fi avut gâtul foarte 
svelt și nasul de o finețe de porțelan. Una printr’alta, aceste însușiri con
tradictorii creșteau, oferindu-se felurit, cu farmecul lor de fruct tânăr. La
dima obsedat, spre sfârșitul actului, nu mai îndrăsnea să întoarcă decât 
pieziș privirea, alunecând treptat peste lucirile perechilor de ochi din pe
numbră, ca să se întoarcă apoi speriat, când întâlnea anume, ochii prea 
mari și oblici puțin.

2.
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In timp ce sala își aprindea luminile pentru pauză, și lumea aplauda,. 
Dinu Dorcea, își plimbă privirea, pe jumătate leneș închisă, din sentimentul 
deplin al frumuseții lui bărbătești, peste parter, dar ridică sprâncenele, sur
prins și strânse nervos brațul prietenului său, când descoperi pe tânăra 
femeie care acum aplauda și privea scena, fără să știe că e cercetată cu 
interes.

Ladima se împrietenise cu acest vânjos și frumos actor, în urma unei 
cronici lucide și entuziaste în același timp, pe care o scrisese despre un spec
tacol de avangardă, jucat de tineri într’o sală de expoziții, fără scenă, fără 
decoruri, într’un cadru de pânză fumurie de sac. Reprezentația improvizată 
era mai mult o demonstrație de tineresc neastâmpăr și ambiție iscoditoare,, 
care prevestesc de obiceiu marile cariere în teatru, și în artă în genere. Era 
de altfel o confirmare a reputației de elev strălucit al Conservatorului, care-i 
adusese și prietenia de confrate mai în vârstă a unuia dintre directorii acestei 
trupe dela Teatrul Comedia. Când în săptămâna de dinainte, Ion Mano- 
lescu, puternic gripat, fusese oprit de doctori să mai joace (era faimoasa epi
demie de gripă spaniolă, dela sfârșitul celui dintâi războiu mondial, compa
rată cu cele mai grave molime medievale) i se oferise tânărului Dinu Dorcea 
să intre neîntârziat în rolul lui Ivan, doar cu trei repetiții. Era un prilej 
rar, așteptat fără nădejde precisă de orice actor tânăr, care, deși nu era 
decât o dublură, ar fi putut să-l impuie definitiv pentru roluri viitoare de 
răspundere.

După două zile de repetiție, Dorcea anunțase însă spre stupefacția tuturor 
celor din cercul teatnilui, că nu poate primi. Asemenea mofturi, trădând 
«ifose de cabotin », indispusese însă pe toată lumea, iar Tony Bulandra fu 
nevoit să intre în rol cu o singură repetiție, ca să salveze marea serie de spec
tacole începută.

Ladima îl așteptase pe prietenul său la « Terasă», până ia ora două și jumă
tate, fără să mănânce, căci nu avusese nici măcar cei doi lei, cât costa acum, 
din pricina inflației, un capuținer cu două cornuri, totuși când tânărul actor,, 
care îi telefonase la redacție că are o loje pentru matineu, veni, și, în< 
timp ce comanda o masă grăbită, îl întrebă dacă a mâncat, el spuse că a 
și plătit și că e gata de plecare.

Ziua de iarnă fără zăpadă, era aurie ca de toamnă prelungă și ei traver
sară, cu oarecare greutate, Calea Victoriei, ca să intre la teatrul din pasaj, 
căci spre Palat în jos, se scurgea o coloană nesfârșită de muncitori, care erau 
în grevă de câteva zile. Pe trotuarele acestui răsăritean Corso, plimbăreții obiș- 
nuiți se opriseră cercetând cu nedumerire rândurile care se tălăzuiau. Oa
menii îndârjiți de nevoi, purtau placarde cu lozinci, pe care le și strigau din 
când în când, cu deslănțuiri de vuete.

Urcarea nemaiîntâlnită până atunci, a tuturor prețurilor, provocată de 
inflația care începea, lovise mai întâi în salariații muncitori, ca peste câteva.; 
luni să aducă la aceeași îndelungă agonie și funcționărimea.
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Când tânăra spectatoare de pe strapontin ieși în foaier, Dinu Dorcea 
putu să observe că rochia de stofa închisă cu reflexe roșcate, cădea moale, 
urmărind de aproape liniile unui corp sprinten, cu umerii sus. Tulburat 
el strânse din nou brațul prietenului său.

— «Interesantă femeie.. » și clipi încruntat, cu ochii pe jumătate închiși, 
din obicinuința de a măsura. Se ridică și ieși din loje cu intenția vădită s’o 
regăsească în foaier.

Era lângă scara care duce spre balcon, fumând cu stângăcie, vădit bucu
roasă când îl văzu pe Dinu Dorcea privind-o insistent, căci nu băgă de- 
seamă și admirația naivă, alăturată, cu care o învăluia sublocotenentul de 
rezervă, cu mustață de plutonier major. Unul dintre cei mai interesanți poeți 
ai epocei era nevoit să apară astfel, ca deghizat, deși era demobilizat încă din 
vară, fiindcă i se pierduseră în timpul războiului hainele civile și nu avea 
bani să-și cumpere alt rând. Avea însă dreptul să mai poarte uniforma cenușie 
de stofă comună, soldățească, de pe front, pe care tresa subțire de argint, 
părea nepotrivită, acum pe străzile orașului, care se lăfăia ațâțat, chiar dacă 
trotuarele și pavajele erau desfundate și noroioase.

Văzând că totuși tânărul actor nu vine să-i vorbească, deși o privește 
atât de stăruitor, se îndreptă ea brusc și svelt, spre cei doi.

— « V’am cunoscut când ați fost în turneu la noi la Pitești, domnule Dorcea, 
dar nu țnă mai recunoașteți fiindcă atunci eram în uniformă de școală. M’a 
prezentat un unchiu al meu cu care sunteți prieten ». Dorcea fu extrem de 
surprins de această întorsătură și se înroși tot, într’un mod neașteptat pentru 
reputația lui de cuceritor. Abia bolborosi câteva cuvinte fără înțeles. Ladima nu 
crezu nici el că ar putea să spuie ceva, iar tânăra fată, destul de nedume
rită, ca să umple un gol în convorbire, propuse, cu un zâmbet copilăresc.

— « Dacă mi-ați da și mie un loc în loja dumneavoastră aș veni cu plă
cere, căci strapontina este foarte incomodă și se vede prost».

Ladima se clătină, molatec, fericit de această perspectivă, nebănuită 
acum câteva minute, dar dintr’odată, rsereu cu fața aprinsă, Dorcea salută 
brusc: « Bună ziua domnișoară» și se îndepărtă cu un pas sacadat. Ladima, 
ne mai știind ce să creadă, salută și el încurcat și-și urmă prietenul, lăsând-o 
pe biata fată înmărmurită.

Când cortina se ridică din nou, încet, răsturnând planurile de existență, 
mutând realul pe scenă, și părăsind sala în penumbra imobilă cu reflexe aurii, 
actorul asculta cu fața sprijinită în palmă, nepăsător la cc se întâmplă în 
jurul lui.

Cuta obicinuită dintre sprâncene, care-i da aerul trufaș și încruntat, era 
acum și mai accentuată. Ladima înțelese că e o poză si că gestul brusc de 
adineaori nu a fost decât un moment de tactică amoroasă, menit să sdro- 
bcască mai întâi personalitatea femeii, umilind-o, pentru ca mai rău s’o obse
deze apoi figura lui disprețuitoare. Era un rafinament actoricesc de care el 
Ladima niciodată nu s’ar fi simțit în stare, în naivitatea lui sentimentală.

o*
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Pela mijlocul actului Dorcea se întoarse și înregistra mirat o rumoare 
care tălăzui sala vreo două secunde.

Când liniștea încordată se restabili, el întrebă extrem de nervos pe prie
tenul său, ce se întâmplase.

—«S’au auzit niște împușcături, undeva pe stradă. Au tras probabil 
soldații în aer, ca să împrăștie pe manifestanți...».

Ochii lui Dorcea deveniră dintr’odată mici, sticloși.
— «A fost o salvă puternică ? »
— « Nu prea » răspunse nedumerit poetul, « dar de ce ? »
Dorcea ridică din umeri iritat.
— «întrebam numai», și se încruntă și mai mult.
Pe scenă se trecea întâmplarea de flacără și sânge, oamenii se mistuiau 

în propria lor ardere ca și când nimic nu ar mai fi fost pe lume. Cei din 
sală, mai mult femei care profită de spectacolele de zi, fiindcă nu pot ieși 
seara din casă, trăiau ficțiunea într’o dăruire fără rezerve. Trupul de fiară 
mlădioasă al actorului care înfățișa pe Dimitrie își striga durerea ca înjun
ghiat, în timp ce făptura de lapte și de smoală a Grușenchei, întruchipată 
aevea într’o necunoscută, îi juca pe dinainte cu nevinovată bestialitate, și lui, 
și Ecaterinei Ivanovna, în frumusețea mândră și fără sânge a debutantei 
Aura Buzescu.

Vrând să obțină adeziunea prietenului său care trecuse în fundul lojii 
pentru împărtășirea împreună a unui pasaj revelator, Ladima se întoarse și 
îl descoperi cu ochii în lacrimi. Zâmbi, uimit totuși de sensibilitatea excesivă 
a actorului. Dar când peste alte câteva minute îl regăsi cu șiroaie de lacrimi 
mute pe obraji, bănui o dramă. I se păru că într’o clipă de luciditate probabil, 
actorul mustrat de viața scenei, regreta îngâmfarea copilărească din pricina 
căreia refuzase un rol, pe care îl subestimase. II luă deci de mână cu căldură, 
ca pe un bolnav care trebue certat.

— « Ce e cu dumneata ? »
Dinu Dorcea se frânse convulsiv și ne mai putându-se stăpâni, scânci 

ca un copil...
— «Sunt nenorocit... Mi-am pierdut auzul... Cariera mea nici n’a 

început și s’a și încheiat...».
Ladima într’adevăr nu pricepea nimic...
— «Ce vrei să spui ? Ai descoperit asta acum ? Ce se întâmplă cu dum

neata ?»
Dorcea îl opri, speriat, să-i mai vorbească, de teamă să nu tulbure liniștea 

sălii, iritat că ar putea atrage cumva atenția asupra lor. Totuși Ladima nu 
mai putea urmări spectacolul, ci întorcea tot mai des privirea spre prietenul 
-său prăbușit în fundul lojii, cu fața tot mai grea de lacrimi.

—« Omule ce e cu d-ta, lămurește-mă ».
Dorcea se ridică, își îmbrăcă înfrigurat paltonul de stofă cenușie grea, 

cu pătrate mari de linii roșii și părăsi loja. Numaidecât poetul își aruncă și 
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el pelerina pe umeri și îl urmă neliniștit. Se opriră în al doilea foaier, pe u 
canapea...

— «Te rog încăodată, lămurește-mă ce se întâmplă cu dumneata...».
Mereu prăbușit în el însuși, cu privirea absentă, actorul murmură îm?~ 

pleticit.
— « Nu mai aud... Va trebui să mă sinucid...».
— «Dar pentru numele lui Dumnezeu, văd că pe mine mă auzi foarte 

bine, și-ți vorbesc încet. .. Atunci ? »
Actorul ridică o față schimonosită de durere. . .
— «N’ant auzit nimic din spectacol ...Totul s’a sfârșit...».
Ladima era din ce în ce mai nedumerit și nu știa ce să spue...
—«Nu te speria atât... poate fi un accident trecător... Ți s’a mai 

întâmplat și altă dată ? »
— «Știam că îmi pierd auzul pe zi ce trece, de un an încoace.. . dar azi 

e întâia dată când nu pot urmări un spectacol. .. Dumneata nu poți să știi 
ce iad este viața mea, din iarna trecută». Iși sprijini fruntea în palmă, cu 
capul întors. Ladima ar fi vrut să-i ia mâna, dar se poticni consternat. I se 
părea ciudat că omul acesta care auzea tot ce-i spunea el, era atât de desnă- 
dăjduit că nu mai aude...

—«Știi ce e «tracul» atât de temut de noi actorii? Este o panică nebună 
care te paralizează mai ales în seara de premieră, la gândul că ai putea încurca 
replicele. Din pricina asta nu se poate juca fără sufleur, cel puțin la noi. Not- 
tara care interpreta în turneu a 8o-a oară un rol, când a descoperit într’o» 
seară că sufleurul nu este în cușcă — și a descoperit târziu, fiindcă după un 
număr de spectacole sufleurul nici nu mai șoptește rolul, totuși împiedecă 
panica doar prin simpla lui prezență, iar bătrânul maestru îl credea acolo — a 
fost paralizat de trac și a trebuit să iasă din scenă, neputând intra din nou, 
decât când s’a asigurat că între culise un camarad « urmărește » cu textul în 
mână, în locul celui trimis la restaurant jos, după obiecte de recuzită.

Ladima cunoștea prea bine ravagiile tracului, el care, de câte ori s’a găsit 
în fața profesorului examinator, oricât de bine își știa lecția, trăia un iureș 
întors, simțea o noapte grea, compactă, în creștetul capului, și-i vâjiiau ure
chile. Era fața cealaltă, a hipersensibilității și a emotivității desordonate. 
care aveau să facă din el un poet. Acum chiar, nu era în stare să spună pe 
dinafară, la șezătorile scriitoricești, măcar o strofă din poeziile lui, căci în 
clipa aceea uita totul.

— «Acum știi de ce am refuzat rolul din Frații Karamazov... Cum ași 
fi putut să intru cu trei repetiții când știam că nu mă pot bizui pe sufleur? 
Cu o îndrăsneală care m’a speriat, am primit întâiu, dar pe urmă ame- 
țiam numai la gândul spectacolului... Peste oboseala de a învăța rolul era 
acum frământarea istovitoare, iscată din îndoială, din dorința de a încerca 
totuși, în luptă cu un capăt de cumințenie, care îmi spunea că mă urc pe 
o plută răpită, târîtă de șuvoiu. Tracul de a nu auzi, suprapus tracului obici- 
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«uit al actorului, ridică desordinea simțurilor mele la pătrat, mă năucește.» 
Ii strânse mâna convulsiv. « Dacă încurcam spectacolul ași fi fost un îngro
pat de viu.»

Ladima înțelegea acum, și liniștit îi spuse că bine a făcut că a refuzat 
să riște o aventură.. . Pe viitor va fi însă foarte simplu... Va învăța rolul 
înainte de premieră în mod desăvârșit, încât nu va mai avea nevoie de 
sufleur...

—«Nu voiu mai putea juca niciodată... Mi s’a întâmplat ca tocmai 
din cauza tracului de a nu auzi, cu nervii întârîtați, să nu aud nimic din ceea 
ce îmi spun partenerii în scenă, mai ales când vorbesc încet și cu spatele 
spre mine. Va fi destul să dau într’o singură zi replica pe dos și disperarea 
m’ar ucide... Obsesia asta este ca un cancer al nervilor. . . De nevindecat».

— «Dar pe mine mă auzi atât de bine. . .» ridică din umeri neștiind ce 
să mai creadă, poetul.

•— « Poți să auzi cum trebuie o seară întreagă. .. O singură greșeală—repa- 
rabilă într’o convorbire prietenească și de aceea n’am trac atunci când vorbesc 
cu prietenii—devine o calamitate penibilă cu lumea streină. Orice apropiere a 
unui necunoscut care vrea să-mi vorbească mă întărită ca pe o meduză, face 
să-mi vâjie urechile și nu mai aud absolut nimic, paralizat tocmai de tracul 
de a nu auzi.. . Adineaori, fata aceea m’a înebunit apropiindu-se de mine. 
Ar fi putut să urle fiece silabă și eu nu ași fi auzit decât o sacadare de sunete 
nelegate ».

Ladima era prea cinstit ca să spună vorbe de compătimire convențională 
și era prea copleșit de desnădejdea prietenului său, ca să rămâie nepăsător. 
Fuma, îngândurat, convins că totuși o soluție trebue să se găsească. Dorcea 
privea spre fereastră cu ochii mari, umezi. Nu îndrăsnise să mărturisească 
nimănui până azi, drama lui secretă, arderea lăuntrică, dar inteligența prie
tenului său era loaială ca o privire de sălbăticiune... iar nevoia lui de măr
turisire devenise de nestăpânit.

— «Am dureri de cap după fiece convorbire mai îndelungată, din pri
cina încruntării sprâncenelor, în sforțarea grea și neîntreruptă de atenție. 
După o jumătate de oră sunt sleit. Am impresia că mă voiu prăbuși leșinat. 
Cuta asta dela rădăcina nasului o am numai de o jumătate de an. O simt ca 

■o rană. Nu voiu mai scăpa niciodată de ea ».
Ladima surâse moale unei imagini răsturnate în el însuși, și clătină din 

cap, în gând. Ce perete nevăzut, dar de nepătrus, desparte pe oameni, chiar 
când simt unul altuia prezența întregii ființe. Cuta de orgolios încruntat a 
lui Dorcea era deci numai o schimonosire de trudă a capului său de zeu nefe
ricit. Ar fi vrut să-l mângâie, dar nu știa ce să-i spună... Totuși nici nu-i 
venea să creadă că un asemenea talent va fi pierdut pentru scena românească.

Dacă poetul ar fi fost de altfel mai informat despre întâmplările de aiurea, 
i-ar fi putut spune chinuitului său prieten, că ar putea fi mai puțin des- 
-nădăjduit, arătându-i că, la Paris, chiar în zilele acelea, F. Gemier era director 
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de teatru, regisor revoluționar și actor de mare preț în același timp, deși avea 
auzul stins ca o cenușe. E drept că tot Gemier se plânsese cândva, abătut, 
că orice discuție este pentru el o tortură, deoarece trebue să cheltuiască de 
trei ori mai multă inteligență ca să poată pricepe vorbele care îi sunt spuse, 
decât ca să înțeleagă ideile de dedesupt, care îi sunt opuse... și glumind amar, 
îș, scria răspunsul, invitându-1 pe preopinentul triumfător, să-l discute, dacă 
poate, citindu-1 fără ochelari.

— «13 Decemvrie 1918», murmură cu o privire de copil abătut, actorul, 
întorcându-se spre poet. « E o întorsătură definitivă în viața mea. Pentru întâia 
dată, ascultând o piesă, scena se depărta de mine ca o voce devenită murmur 
confuz la capătul unui telefon rudimentar ». Iși scoase a zecea țigaretă, dar 
gestul lui de a o bate în tabachera plată de argint ca s’o scuture de praf, atât de 
ritual eleganței actoricești, și pe care Ladima îl denunțase ironic într’o cro
nică, îi apăru de data aceasta aproape înduioșător. Ca să-l mângâie, i-ar fi 
îngăduit orice.

Se auziră ropote de aplause care vesteau sfârșitul actului. Poetul spionă 
comportarea actorului și văzu că acesta rămase adâncit în capcana lui inte
rioară, că nu le auzise. Iși spuse cu melancolie că existența în lume este com
partimentată. Nimeni din sală nu bănuise fără îndoială, dacă observase cumva, 
motivul pentru care ei doi ieșiseră din loje, iar drama lui Dorcea era mai 
neștiută celor de subt același acoperiș de parcă, s’ar fi întâmplat într’altă 
planetă. Această coexistență impenetrabilă i se părea unul dintre modurile 
cele mai tulburătoare ale vieții împreună, omenești. Când era pe front nu-și 
putea închipui, la ora atacului, care pe ei îi ducea până spre marginile lumii, 
cum se trăiește în acest București ce pentru el nu mai avea ființă, era 
mai puțin decât frunzele copacului de care se sprijinea, cu arma proptită ca 
să răsufle urcând povârnișul. Dimpotrivă, rănit, și așezat într’o zi la masă la 
Terasă, în convalescență, o scrumieră era mai prezentă decât tot frontul.

Ușile fuseseră date de perete și lumea se revărsa acum în fumoar. Dorcea 
se ridică iritat, iar prietenul său îl urmă cu o concesivă și seniorală umilitate.

Când vrură să iasă din pasaj în Calea Victoriei, descoperiră toată piața 
Teatrului Național pustie. Niciun trecător și nici urmă de luxoasele cupeuri, 
cu caii lor frumoși ca în sculpturile ecvestre, deși aci era faimoasa lor stație 
în care așteptau, aliniate perpendicular pe trotuar. Sub portalul Teatrului 
Național patru motomitraliere pândeau metalic una lângă alta. Chelnerii 
dela bodega Mercur, din gura pasajului Comedia, cu jiletci negre și fote albe, 
priveau din prag, în lungul pieței. Unul dintre ei cu mustață blondă scurtă, 
-care îi cunoștea, îi lămuri.

— «A tras adineaori armata în mulțime, sunt multi morti »...
Ladima asculta nălucit.
— «Când a tras armata? Unde sunt morții?».
— « Acum o jumătate de oră... Au căzut mulți, în dreptul Continen

talului ... ».
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I se făcu un gol în minte și i se destramă o clipă privirea. Acum o jumă
tate de oră, când sala înțesată urmărea, ca în fiece zi, actorii de pe scenă, 
absentă în atenția ei colectivă, la mai puțin de o sută de metri, se întâm
plau, măsurate de același ceas de deasupra « Dorobanțului » delà « Indepen
dența » care măsura și pașii celor ce parcurgeau cei câțiva metri ai foaierului, 
fapte care se integrau în pagini de istorie. Lumea îi apăru lui Ladima și 
mai desnădăjduit compartimentată. Unii dintre cei care trecuseră acum o jumă
tate de oră în coloană tălăzuită, mișcându-se în concretul zilei, cu oră de 
plecare de acasă și cu oră de întoarcere seara, erau acum mai irevocabil 
apropia ți de morții de acum două mii de ani, decât de cei vii, de soția care 
cususe dimineața la plecare un nasture la haină, de copii care îi așteptau 
cu înserarea acasă.

Dorcea prins în el însuși, ca într’un vârtej interior, îi întinse îngân
durat mâna și traversă Calea Victoriei pustie, ca să se îndrepte, pe Matei 
Millo spre casă. Poetul nici nu știu când îi spuse la revedere. Era parcă pe 
alt tărâm. Peste câteva clipe se trezi însă brusc îngrozit.

Pe trotuarul celălalt un soldat cu arma întinsă, îl soma pe Dorcea să se 
oprească, dar acesta absent, cu capul prăbușit între umeri, nu auzea, și 
tocmai ocolea pe lângă grilajul de fier al grădinei, cu copacii desfrunziți, 
negri, cu mica temelie de zid lepros, ca să coboare pe lângă parcul Ote- 
teleșeanu, strada piezișe, căci locuia în Brezoianu. Un sergent cu bocanci 
grei, împiedică însă pe soldat, în ultima clipă, să tragă, și alergă după cel 
vinovat, căruia îi puse mâna în piept, cerându-i furios socoteală pentru călcarea 
consemnului, vrând să-l aresteze. Actorul ridica brațele umilit, nenorocit, 
având aerul că nu pricepe ce i se spune, privind speriat în jurul lui. In 
aceeași clipă Ladima fu lângă cei doi, și nu-i fu greu să-l lămurească pe 
sergentul mânios că nu este cazul să aresteze pe nimeni, că « domnul » este 
un actor, care fiind îngândurat, nu a auzit porunca soldatului. Cu bocancii 
lipiți în fața bătrâniciosului sublocotenent, sergentul se mulțumi să spună 
un grăbit « să trăiți »... și se depărtă. Dorcea suferea acum ca un câine izbit 
de botul unui automobil. Privea umilit și desnădăjduit de întâmplare, apoi 
murmură cu un zâmbet crispat, amar.

— « După cum vezi, nu sunt de loc propriu pentru acțiuni subversive »... 
Gluma îi era chinuită și trăda și mai mult amărăciunea de a fi exclus din 
modul normal al vieții împreună.

Poetul, pe care trecerea delà aspectul vieții în teatru, la întâmplările din 
afară îl întorsese, răsturnându-1, luă tăcut brațul actorului désorientât șr 
se îndreptă spre piața pustie. După câți-va pași se opri însă brusc, spu- 
nându-și că e primejdios pentru prietenul său, cu auzul slăbit, să se rătă
cească în cine știe ce învălmășeală. Se întoarse deci cu el la portița de fier 
înflorat, a Terasei.

— « Așteaptă-mă, te rog, în cafenea, mă întorc să te conduc acasă, și se 
îndreptă apoi spre portalul Teatrului Național, traversând piața pustie, care.
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lipsită de forfoteala elegantă a zilei, cu vitrinele luxoase acoperite acum de 
rulourile obloanelor cafenii, cu căsuțele ei cu un etaj, două, dărăpănate, 
meschine, văruite gălbui cu ferestre de cazarmă, inima aceasta a Bucureș
tilor care se socotea «Parisul Orientului», nu s’ar fi deosebit de nicio piață 
provincială, cu ulițele strimte și strâmbe care dădeau în ea, dacă n’ar fi 
fost magnificul edificiu, cu varul scorojit și el, al Teatrului Național, 
îngustă și sucită, spre Palat, Calea Victoriei nu avea nici zece metri de 
perspectivă. Respectuoși cu uniforma, soldații care, încălecați pe motomitraliere 
așteptau încruntați sub elegantele arcade, îl lăsară să treacă, salutându-1.

Coti încet pe strada Câmpineanu, care era de asemeni pustie, și coborâ pe 
trotuarul îngust, pe lângă zidul negru care creștea pe măsură ce panta se accen
tua, și se sfârșea în paravanul de fier al unei vespasiene, despărțită printr’o 
cârciumă, unde fu mai târziu muzeul, de intrarea direcției.

Atunci, Ladima văzu doi soldați care târau cu greutate, cadavrul unui 
muncitor. . . și-l treceau strada pustie spre curtea Teatrului. Cel ucis, părea un 
colos, cu fața moale rotundă, învinețită, cu o mustață mică neagră. Alți doi 
soldați ieșiră din gangul atelierului fotografic Mandl, purtând tot așa de 
cap și de picioare, alt muncitor ucis. Ladima se opri în loc încremenit, 
nepricepând rostul acestei strămutări. Cel de al doilea părea să fi fost un 
ins slab și cu fața suptă, pe care mustața părea prea mare.

Ajunse odată cu soldații în dreptul curții Teatrului Național și văzu 
cum îi aruncau pe cei uciși unii peste alții, ca niște trunchiuri de copaci. 
Alți trei patru erau răsturnați pe pavajul curții înguste, cu pete mici de 
sânge lângă ei. Ladima ar fi vrut să vadă, stăruia cu privirea, dar trupurile 
fără viață, de fontă parcă în vinețeala lor, se refuzau privirii lui, când îngust 
limpede, când larg încețoșată. Acum, după colț, vederea se schimbă și la 
douăzeci, treizeci de metri mai jos, în dreptul Pasajului, era un baraj 
de soldați pe două rânduri, cu armele întinse, iar dincolo, un grup cât o 
clasă de școală, care izbucnea în imprecații și desnădăjduite strigăte: «Uci
gași ... ucigași... trageți... trageți Zeci și zeci de brațe erau ridicate 
spre cer, într’o agitație frenetică. In orașul devenit parcă pustiu, când 
toată lumea fugise, ei rămăseseră după somațiile morții, lângă tovarășii lor 
care căzuseră printre ei, uciși. Grupul acesta părea mai singur în fața armelor 
întinse, la un pas, de se simțea respirația rece, de oțel, a baionetelor, decât 
niște naufragiați pe o plută, între cer și apa vânătă a oceanului.

Mai făcu doi, trei pași spre un grup de trei civili, singurii în golul în 
care se găsea. Unul dintre ei, care se plimba agitat înapoia zidului de soldați, 
se apropie de spatele lor, mai privi odată mânios printre căștile de oțel, spre 
grupul celor ce se frământau ca pe o corabie în vârtej și se întoarse în
dârjit spre un locotenent palid, cu o umbră de mustață țepoasă, deasupra 
gurii tăiate parcă în lemn:

— « Să sune trompeta somațiile legale... Dacă nu se împrăștie, trageți. . .
Dar ofițerul își încordă umerii și îl privi puternic în ochi.
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— « De tras este ușor de tras, ați văzut și d-voastră.. . Dar, uite ce e 
colo» și arătă spre curtea Teatrului Național. «Mai gândiți-vă... ».

Omul, cu gulerul paltonului ridicat, care-1 făcea să pară și mai înalt, 
dându-i în acelaș timp și un aer de bolnav, îl privi cu ochii pe jumătate 
închiși, cu o lumină tăioasă între ploape.

— « Dumneata ești chemat aci să execuți ordinele, nu să discuți... ».
Locotenentul, vru să răspundă, apoi șovăi și se întoarse scurt, apăsat, 

către un plutonier, la care se resti scurt.
— « Să sune trompetul. .. ».
Ladima îngheță. .. Sunetele lungi, prelungite, ca un strigăt astral, fură 

ca o descărcare electrică, întâi în zig-zag, prin zidul soldaților. Corpurile 
lor se încordară în așteptare.

Dar în clipa aceea, în loc ca mulțimea să se împrăștie, izbucni în strigăte 
aproape inumane, mâinile fâlfâiră ca niște ramuri agitate de vijelie într’o 
palpitație desnădăjduită.. .

— Trageți... Trageți odată...
Vuietul de protestări asurzitoare pluti multă vreme în cuprinsul străzii. Cele 

trei somații rămaseră suspendate în văzduh... Salva anunțată nu a fost trasă...
Ladima se apropie de barajul soldaților cu mantale grele și căști de răz

boi, care împingea un pieptăn tăios de baionete, pe toată lărgimea străzii 
aproape proptite în piepturile celor care se încăpățânau să nu mai dea înapoi 
dincolo de club. Se urcă apoi pe cele două trepte de piatră tocită care for
mau pragul unui gang îngust, a casei dărăpănate, chiar peste drum de Pa
saj ca să aibă o vedere mai bună. Fiind în uniformă, nimeni nu-1 întreba 
nimic, dar era înghesuit de tălăzuirea grupului de muncitori.

Ziua aceasta de Decemvrie, din nepăsarea naturii, în contradicție cu viața 
omului, fusese o zi « frumoasă », fie și de iarnă, și sfârșea într’o anemică 
apoteoză. Ultimele raze ale soarelui care scăpata, mai ajungeau, cât îngăduiau 
acoperișurile de peste drum, să lumineze viu jumătate din clădirea și balconul 
clubului, de pe dreapta, din fața străzii Sf. Ionică, de unde fruntașii mun
citorimii vorbeau celor de jos.

Nu mai sus decât un stat de om, balconul acesta era ca o cușcă de grilaj 
de fier, lipită de zid, îngustă, abia îngăduind câtorva persoane să privească 
mulțimea căreia i se vorbea. Alții se îngrămădeau în perzavul ușii cu două 
canaturi. Felinarul cu sita lui de gaz aerian, venea tocmai bine până la 
suporții înflorați de fier ai balconului.

Cu totul în lumina soarelui gălbejiu, vorbea acum un om de statură mij
locie, cu o față osoasă, bălană, cu o bărbuță tunsă scurt de tot. « Am cerut 
pâine și ni s’au dat gloanțe». Vocea lui era aspră, fraza mai curând stân
gace, dar găsea formule scurte, care cădeau ca picături inflamabile peste 
jeratecul de jos, de unde țâșneau în aprobări vii ca flăcările. « Gloanțele bur
gheziei se vor întoarce împotriva ei, mușcătura de azi a capitalismului este 
mușcătura fiarei în agonie ».
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Din când în când se producea câte o acalmie, se așeza odată cu bănuiala 
rece a amurgului, un soiu de umbră apăsătoare peste această insulă de 
oameni, care se hotărîseră morții, dar atunci chiar din mulțime țâșnea câte 
o protestare din două trei cuvinte, pătrunzător strigată, care făcea să cloco
tească toate piepturile într’un vuet răscolitor, și brațele să se agite în ame
nințări și tăgăduiri. Ladima își spuse că arareori, în clipele cele mai grele 
ale frontului, văzuse atâta hotărîre în fața morții. Nu fusese niciodată la o 
întrunire muncitorească, dar pe oamenii aceștia nu-i simțea acum altfel decât 
ca veniți din depărtările vederii despre lume, de totdeauna, într’un act peste 
care timpul nu mai putea să treacă. «Cei care se jertfesc sunt totdeauna 
aceiași », gândi cutremurat poetul.

Intre alții vorbi mai târziu un bărbat cu o -barbă de culoarea tutunului, 
mare, stufoasă, cu un cap asemănător cu portretul popularizat al lui Engels. 
Părea, altfel, un timid, fraza îi era pedantă, cu prea multe ocoluri: «Trebue 
să ne păstrăm sângele rece în fața acestor pfovocări, care trădează spiritul de 
clasă, al celor care nu înțeleg să trăiască decât din exploatarea muncii altora ».

Ladima crezu că recunoaște între acești muncitori cu fețele palide, slă
bite, cu ochii halucinați de imaginile întipărite pe retinele lor în această 
după amiază a morții, pe unii dintre lucrătorii tipografiei din pasajul Imo
biliara, unde se tipărea în ultima vreme gazeta la care lucra. Un flăcău, cu 
fața albită ca și părul, cu ochii apropiați și buzele groase, îmbrăcat într’un 
palton decolorat, diformat de purtare, cu o legătură cenușie răsucită și sucită 
la gât, părea să fie paginatorul de noapte, un altul, cu fața lungă și fruntea 
boltită, foarte înalt, numai într’un pardesiu cenușiu vechiu, cu buzele arse 
aproape negre, părea să fie Dumitru Dumitru dela mașina Typograph. 
N’ar fi putut spune dacă erau ei, nu numai fiindcă în genere nu-i știa în 
haine de oraș, dar și pentrucă acești oameni parcă nu mai erau la fel cu 
ce au fost fiecare în parte, ci semănau acum mai mult unii cu alții, prin 
ceva care venea de dincolo de înfățișarea lor zilnică, din adâncurile nebă
nuite, în care oamenii, sau se deosebesc după esența lor, atunci când se 
aseamănă doar ilusiv, sau dimpotrivă se apropie unii de alții, când sunt din 
aceeași esență, cum se apropie razele în adâncul sferii. încă odată, ca în 
toate împrejurările hotărîtoare, prezența morții provocase o alegere și Ladima 
avu sentimentul unei frățietăți, de dincolo de lucruri, știu că oamenii aceia 
nevoiaș îmbrăcați erau semenii celor mai buni din totdeauna.

Dela doi pași de treptele, de piatră tocită, de pe care privea, izbucni un 
țipăt desnădăjduit de femeie, ca sângele pe lângă un cuțit înfipt în inimă. 
Se produse o vie mișcare, vreo doi inși o sprijiniră pe brațe în timp ce mul
țimea se întorcea, fără să știe despre ce e vorba, spre locul acesta. Femeia 
vru să se smucească încăodată printre soldați spre Teatrul Național, dar se 
frânse din nou, după ce șopti sufocată un nume. Avea pe ea o haină mică 
neagră cu guler de miel creț sein, ochii mari în cearcăne negre, părul piep
tănat în două și adunat la spate, subt o basma mototolită. Un băețandru, 
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de șaptesprezece, optsprezece ani, care sta lângă ea, strigă în locul ei, ară
tând spre un muncitor ucis, dus de picioare și de mâni, de doi soldați: 
«Nea Petrică, bărbatul ei; se pierduseră unul de altul, dela prânz».

Flăcăul cu părul decolorat albit, cu buzele înspumate, poate ca să ajute 
femeia, poate spunându-i adevărul, tăgădui că ar fi trupul soțului ei, dar 
băețandrul tremura tot: « E nea Petrică, uite-i bocancii... și flaneaua roșie ». 
Purtând picioarele celui mort, unul îndoit dela genunchi, altul aproape târît, 
soldatul se oprise să-și potrivească marginea căștii care-i căzuse pe ochi. 
11 ajunsese din urmă alt cadavru purtat.

Fu o deslănțuire fără margini, de mânie, de strigăte care se răsuceau spre 
cer... La izbucnirea mulțimii răspunse o nouă somație ascuțită, pătrunzătoare, 
de trompetă, care vestea prelung moartea. Se auziră iar strigăte: « Nu trageți fra
ților. Nu trageți »...Și unii atingeau, aproape, baionetele.« Trageți... trageți... 
să se sfârșească odată...» strigă, dimpotrivă, un bătrân de lângă Ladima.

Un sergent, de statură măruntă, cu umerii lățiți de grosimea mantalei, 
spuse într’o șoaptă amărîtă: « Mă oameni buni, de ce nu vă duceți acasă, că 
ne nenorociți și pe noi?...» Dar o femeie interveni fluturând mâna slabă ca 
de bolnavă. « Nu vă gândiți că pe oamenii aceia pe care îi târîți morți, îi așteaptă 
copiii diseară acasă ? »

Nici de data asta nu se mai trase. Pe treptele tocite, Ladima vorbind ca 
de unul singur, se întrebă care să fie rostul acestei mutări dintr’un loc într’altul 
a celor căzuți, prin fața celor împinși de armată... J Un muncitor cu obrajii 
scobiți și cu barba crescută de câteva zile ca o perie, îi prinse vorbele din sbor 
și, mușcându-și buza de sus ca într’un control al posibilităților trupului, rosti 
îndârjit, cu buzele încleștate: «Ne plimbă morții pe dinainte, vor să ne 
sperie... Ei bine, nu ne sperie...».

După fiecare deslănțuire urma un răstimp de acalmie, ca de respirație 
obosită. Invârtejirea nervoasă, tensiunea neomenoască de atâtea ore, scădea 
într’o sfârșeală trecătoare... Unul dintre oratori luând în revenire cuvântul, 
probabil ca să umple timpul, căci nu se mai vedea nicio deslegare a teribilei 
situații, lega obosit cu oarecare greutate frazele. Dar când dintr’un fior nou, 
lăuntric, el găsi o frază terminată prin propozițiunea: «Acolo în curtea aceea 
sunt cei mai buni dintre noi» fu ca declanșarea unui circuit electric într’un 
incendiu care ardea dela o vreme liniștit, care sgudui mulțimea și ridică într’o 
serie de explozii, încă mai năprasnice, mocneala de până atunci.

Soarele căzuse cu totul dincolo de grădina Cișmigiului, porțiunile de 
umbră ale străzii erau întunecate de-abinelea, când se ridică svonul ca un 
chiot clocotitor spre cer și zeci de mâni falfâiră ca niște ramuri în furtună... 
Din susul străzii Câmpineanu, dinspre Știrbey-Vodă, se vedea curgând spre 
club, ca un râu revărsat, coloana imensă, a muncitorilor dela căile ferate.

Strigătele nu mai conteneau, agitația era mai înfrigurată pe măsură ce 
nesfârșita coloană se tălăzuia mai mult, curgând la vale. Dar când fruntea ei 
fu abia trecută din dreptul Ministerului de războiu, trompetele sunară prelung; 
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ea fu șarjată în trap mărunt de escadroane de călăreți cu lăncile în cumpănire. 
In câteva clipe marea mulțime se răspândi în toate părțile, curțile căsuțelor din 
dosul palatului, de pe partea stângă cum vii spre Teatru, se umplură de lume 
care căuta adăpost. Ladima urmărea prins cu totul crâncena întorsătură. ..

Dar nu toți se răspândiră... Și aci rămase un miez de oameni hotărîți 
care se îndreptară, alegându-se necontenit dintre cai, mergând deandaratelea, 
spre club... Alt escadron șarjă, în pasul mărunt al cailor dinspre «Uni
versul » pe strada Sf. Ionică. In sunetul trompetelor care somau, plutoanele de 
baraj, ale infanteriștilor dinspre Teatru, începură și ele să împingă apăsat, cu 
baionetele mulțimea spre club. Astfel, pe cele trei străzi confluente, două trei 
sute de oameni erau strânși din toate părțile, izolați tot mai mult, împinși si
multan, de baionete și sulițe, cu încetineala neînduplecată, a mașinilor grele 
de strivit pietrele pe sosea, prin fața micului restaurant din colț, spre intra- 
îea clubului ca să poată fi arestați.

Ladima rămăsese înapoi, nu mai avea în dreptul lui acum decât coloana 
de infanteriști cu căști de oțel și echipament de războiu. Porni îndărăt spre 
piața pustie, aruncând o privire stânjenită ca din fugă spre mormanul de 
cadavre din curtea teatrului și se îndrepta năucit spre « Terasă ».

Când ajunse în dreptul pasajului, văzu lumea ieșind dela «Comedia » 
și resfirându-se ca un râu revărsat, pe Calea Victoriei. Circulația se și 
restabilise și cei ce posedau și vroiau să posede și mai mult, își duceau spre vo
luptate, cu dichisuri, capetele lor dulci, cu cioc și ghiare de uliu. Ladima înțelese 
și mai adânc în ce fel de compartimente, fără comunicare între ele, iremediabil 
opuse, se desfășoară istoria și se simți rătăcind între două lumi, cu un sentiment 
de condamnat, cu ochii arși de viziunea acestei « frumoase zile » de Decemvrie. 
Portița de fier era întredeschisă și poteca pietruită care ducea spre cele trei trepte 
dela intrare era scufundată într’o băltoacă, pe la mijloc. Terasa însăși, o vastă 
clădire turtită, ca o școală primară fără etaj, era alcătuită dintr’o succesiune de 
saloane dreptunghiulare, din ce în ce mai mari. Cele două mici din dreapta și 
din stânga, de cum intrai, erau « rezervate » scriitorilor și artiștilor. Fuseseră de 
multe ori fixate pe pânză de pictorii de frunte ai generației. Dorcea nu era aci. 
Nu era nici în salonul mare dreptunghiular din mijloc, unde trona de nesuportat 
în negura de fum de țigare un neobosit pian electric. In timpul ocupației nem
țești se deschisese și salonul din fund, cel mai vast. ... împodobit, cu oleandri, 
cu ficuși cât arbuștii, se vrea oarecum seră, și devenise restaurant cu muzică 
de dans. In această după amiază urma să fie, după cât se părea și un soiu de 
« ceai dansant» pentrucă o parte din mese era ocupată de tineret, iar orchestra 
își accorda stăruitor instrumentele... Dorcea, absent, întors în el însuși, 
aștepta într’un soiu de boschet de oleandri. Apropiindu-se țalul să întrebe 
dacă a comandat ceva, Ladima ridică spre el privirea istovită. «Da, nu e 
grabă... Văd că aveți dans astă seară. Nu v’au adus și la «Terasă» dintre 
cei uciși ?». Cel întrebat răspunse: « Mi se pare că, da... In dos, în grădină ».

CAMIL PETRESCU



MINIERII DIN F R A N Ț A

i

TOBELE NEGRE

Un ropot, e-un ropot de bulgări 
Și nu-l poate-ascundc distanța. 
Ascultă și-auzi cum răsună 
Greu tobele negre, din Franța.

Cu fălcile întredeschise 
Răsună'nfundat. Vor sicrie.
Din gropi de cărbuni iese-o lume, 
Gem tobele: Lăsării'mie !

Privește-i crescând din morminte 
In mâini legănând felinare.
Cu pașii lor mișcă pământul. 
Bat tobele negre mai tare.

Bat tobele negre. Furtuna 
De gloanțe dă vremii o ploaie 
De fier șuierând peste tobe. 
Minierii trec, nu se'ncovoaie.

Fi știu drumul bine, o, noapte! 
In van îi înfrunți cu ștafete 
De umbră și-i sfâșii din ceață 
Cu ghiarele de baionete.
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Nu-i poate înfrânge nici moartea, 
Nici mâna ta ’n negre inele 
Ce duruie înspăimântată 
Sub văluri in tobele grele.

Din sângele darnic ce curge,
Hrănește-aurora o vatră
Spre care și'ndreaptă ne’nfrânții 
Tăcutul lor fluviu de piatră.

Zadarnic te zbuciumi, o, noapte, 
Cu gura știrbită de stele
Și 'ncerci să-i acoperi cu bulgări 
Sub ropotul tobelor grele.

Ei merg înainte spre ziua
Când pălmile însângerate
Vor bate in iobe de flăcări 
Sburând peste lumi liberate!

6 Nov. 1948



II

P U M N U L
Minierului Bărbier, asasinat de poliția lui 
Jules Moch, la puțurile Combefort-Firminy

Pe brațe de tovarăși dus,
Privește și nu vede cerul
Greoiu — un munte de cărbune —
Ca mina’n care a stat minierul.

Tot ce-a cerut era al lui,
Tot ce-a cerut o să și fie,
Dar este încă-al unor lupi
Ce-l țin în ghiare și-l sfâșie.

Gândind la cel ce a căzut
Ferește-ți pleoapele de plâns.
Te uită: mâna nu-i întinsă !
Minierul ține pumnul strâns.

10 Nov. 1948.



O MIE ȘI UNA DE NOPȚI
V

Vă mai zâmbesc ciorchinii copți 
Pe cer, ca ’ntr'un pahar albastru, 
^tirani! Dar crâncenul dezastru 
Aproape-i de-ale •voastre porți.

Pe lungi tipsii lucind ca luna, 
Lângă genunchii în brocarte, 
Voi strângeți ca întotdeauna 
Un pisc de-argint pătat cu moarte.

Clăi de brățări cu ochi de mare 
Vă cern lumini din mii de gene, 
Cu cangea smulse, fiecare, 
Ființelor subpământene.

Aveți în urma voastră-o mie 
De nopți, — dar v’au rămas puține. 
Minierii’n nopți de-o veșnicie, 
Răzbind, — văd ziua care vine.

Sunt oamenii de fier ce-așteaptă 
Cu mâini tăcute care sfarmă, 
Cu inima ce bate dreaptă,
Mai dârză decât glonțu’ n armă.

V’au mai rămas nopți, să le numeri 
Pe-o mână, — o, tirani! Dar capul 
l'resare depe-acum pe umeri.

Din mină, vă pândește-arapul.

29 Nov. 1948 EUGEN JEBELEANU

3



CĂTINĂ DAMNATUL
•

— Se ’ntunecă și luna se ridică ! O, noapte, noapte, noapte !
— E timp de a ne întoarce acasă.
— Vezi, frate, ce vânăt este cerul? Vânăt precum e marea înfuriată.
— Este o părere a ta. Nicicând cerul n’a fost mai senin ca ’n astă seară.
— Cu toate acestea un stâlp de ceață mi se pune ’n față, o mână neagră 

mi se ’mplântă în piept, arz de un foc lăuntric.
— Ai fierbințeli, frate.
Aceste exclamații bombastice și replici pozitive se schimbau pe podul 

Mogoșoaei, în primăvara anului 1848, între doi tineri spre care toți trecă
torii întorceau capul. E drept, aveau și pentru ce. Tinerii erau delà distanță 
așa de asemănători încât păreau Menechmii înșiși. Amândoi erau îmbrăcați 
în redingote gri foarte pe talie și purtau pe cap cilindre păroase. Gâtul le 
era înfășurat în cravate înalte, negre, părul le cădea pletos până peste urechi. 
Cel mai tânăr nu arăta a avea mai mult de 20 de ani. Câteșidoi imberbi și 
cu fizionomii prelunge, călcau drepți și foarte solemni, sprijinindu-se pe 
bastoane groase și învârtite violent ca șerpii lui Esculap, pășind în stil de 
paradă și cu fereală pe drugii podului, pe care câte un landou îi scutura din 
când în când, făcându-i să mustească de noroi. Cel mai june, văzut de aproape 
și atent, revela un profil virginal. Măsliniu la față, cu ochi migdalați și sprin- 
cene trase ca cu pensula, cu nasul ușor încovoiat, avea obrajii împurpurați 
de o roșață parcă artificială. O sudoare fină dădea frunții un lustru de sidef.

Tinerii se opriră puțin la hanul Bossel, în dreptul firmei « Stabilimentul 
C. A. Rosetti » și priviră vitrina adâncă, luminată cu lămpi de petrol așezate 
pe câte un picior subțire și înalt. O inscripție cu slovă semi-chirilică notifica 
domnilor clienți că ele ard cu petrol rectificat Pinolin, adus delà Viena. Vitrina 
era împodobită cu cele mai disparate lucruri: capele de damă, pachete de 
vată, butelii de șampanie, cutii cu ceaiu chinezesc și cărți franțuzești, recente 
și vechi, unele deschise astfel încât să li se vadă caracterele și vignetele. Se 
zăreau acolo 11 volume din Les mystères de Paris de Eugène Sue (Bruxelles, 
1843—44), L'Hermite de la Chaussée-d’Antin par M. de Jouy, membre de 
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l’Académie française, în cinci volume, multe opere de Alexandru Dumas 
(La reine Margot, Amor y, Isabel de Bavière). O foarte frumoasă ediție de 
Oeuvres complètes de P. J. de Béranger (Paris, Perrotin, 1834) cu cotoare de 
marochin roșu aurit era desfăcută în câteva locuri, lăsând să se vadă într’un 
volum o vignetă în taille-douce după un desen de Tony Johannot, repre
zentând pe « le petit homme gris» :

II est un petit homme 
Tout habillé de gris,

Dans Paris

Cei doi se aplecară spre vitrină ca să privească mai bine și avură neplă
cerea de a fi îngrămădiți din spate de alți curioși, copii, țigani și un ipochimen 
cu anteriu și brâu roșu prevăzut pe cap cu uit fes rotund, iar pe sub nas cu 
două mustăți învoalte. E discutabil că acei privitori nutreau vreun interes 
bibliofilie, erau mai de grabă atrași de mărfurile străine și de lămpile cu 
petrol. Alte magazinuri și prăvălioare erau într’adevăr iluminate la geamuri 
cu lumânări de seu ori de ceară așezate în șiruri. O spițerie ardea lumânări 
de spermanțet. Ceata de privitori făcea observări cu glas tare, izbucnind 
în râs, iar pe fața tombaterei cu fes strălucea o veselie fără echivoc. Atenția 
tuturor se îndrepta mai cu seamă în spre costumele europenești ale celor 
doi iar un copil cu picioarele goale vru să pună mâna pe unul din bastoanele 
șerpuite. Menechmii, atinși în stilul lor, bătură în retragere, deși se vedea 
clar că avusese de gând a poposi mai mult. Unul din ei era autorul a două 
opere ieșite din teascurile tipografiei lui C. A. Rosetti și Vinterhalder, cule
gere de poezii și o piesă de teatru și ar fi voit să știe dacă s’au mai vândut 
câteva exemplare. Speriați trecură repede și nu fără dificultate pe partea 
cealaltă a uliței însă abia ajunși un strigăt îi semnală :.

— Monsiu Catinà, monsiu Cătină, Messieurs, messieurs !
In ușa « stabilamentului » se agita un individ uscat și subțire, ras, cu o 

frizură ridicată într’o parte ca un toupet asimetric și care era îmbrăcat cu 
un frac ridicul de îngust, cu cozile aproape lineare, rămas parcă din prima 
revoluție franceză. Vorbea stricat românește:

— Monsiu Cătină, țipă el, făcând și un semn numeric cu degetele, două, 
două...

Ceea ce voia să spună că vânduse două exemplare din operele tânărului. 
Acesta făcu un gest de blazare și de amânare, de altfel foarte la timp, pentru că 
o caleașcă superbă de Viena se oprise în fața magazinului cât mai aproape de 
ușă, spre a nu împiedeca circulația. într’adevăr ulița se umpluse de un șic 
interminabil de trăsuri și landouri și aceasta constituia dificultatea de a trece 
de care am pomenit mai sus. Nu se poate închipui un contrast mai izbitor 
între modestia podului și a dughenelor, din care cele mai solide, nu treceau 
de două rânduri și erau acoperite cu draniță, și somptuozitatea acestor echi
paje. Câteodată vizitiii ajungeau cu sfârcul bicelor la coperișul maghernițelor. 

3»
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Vehiculele erau trase de cai sdraveni și lucioși ca abanosul, aveau blazoane 
la portiere și erau capitonate cu atlas roșu sau albastru. Surugiii purtau costu
mul tradițional cu flori de găitan, dar câteodată erau înlocuiți cu vizitii în 
frac. Echipajele mai pretențioase dublau pe vizitiu cu un lacheu chiulotat 
și cu ciorapi albi pe capră sau îndărătul cupelei. Alături de trăsuri treceau 
din când în când cavaleri însoțitori, cu o mână pe frâu și una în șold. Intr’un 
colț de uliță apropiată, constituind un mic maidan se vedea un spectacol 
original. Câteva echipaje erau trase în jurul unei prăvălioare cu șerbeturi și 
înghețate. Arnăuții aduceau din dughiană la trăsuri stăpânilor și cocoanelor 
răcoritoare. Un boier cu antereu albastru, beniș roșu și un mare șlic mânca 
cu lăcomie șerbet, netezindu-și barba prolixă, în vreme ce alături de el o 
demoazelă cu o coafură înaltă și sugrumată în creștet gusta rar și cu vârful 
buzelor o înghețată de vanilie, contemplată de un june călăreț.

In caleașca oprită în fața « stabilamentului» se afla o tânără*  fată îmbră
cată într’o rochie cu cadrilaturi scoțiene, terminată la gât cu un guler de 
broderie ca pe vremea Ligii. Omul cu frac din epoca lui Robespierre îi făcu 
o reverență până la scara caleștei, uitând cu totul pe monsiu Cătină. Dar 
și acesta, de pe partea cealaltă se plecă ceremonios, imitat întocmai de fra
tele său. Fata, care îl zărise, îi făcu un semn destul de rece cu evantaiul.

— Este Smaranda — zise tânărul Cătină, către fratele său, să mergem. 
Arăta afectat de gestul indiferent al fetei. Porniră mai departe pe ulița Mo- 
goșoaiei, fără a părăsi o clipă pasul mândru de paradă. Tânărul poet vorbea 
mereu înțr’un ton trist infatuat și declamator:

— O vezi, iubite frate ? Ea este fiica boierului Scarlat, care m’a onorat 
în prietenia sa. Pentru ea am compus stihurile La S.***:

Căci ce-ar fi oare o liră, de n’ar avea-armonia?
Ce ar fi viața noastră, de n’ar fi veselia? 
Și ce-ar fi o femee, de n’ar avea amor?

Iluzii la 19 ani! (Tânărul declama toate acestea cu o desnădejde teatrală, 
urmărit din ochi din când în când de câte un băiat de prăvălie sau alt pieton). 
Ce are ^ă găsească fiica unui Agă la un om de treapta noastră ? Nu am avere, 
n’am nume. Cătină, nume de băcan. Dar sunt poet, numele meu poate sfâșia 
bezna unui asemeni cornet strălucitor. Poate devin un Byron, un Lamartine, 
am vândut două volume de poezii. Tânărul se opri amar tocmai în dreptul 
unei dugheni în ușa căreia în fața unui jăratec puternic se prăjea pe o spadă 
de alamă bucăți de carne de berbec, sub paza unui grataragiu în costum 
oriental. Exaltat și fără atenție asupra prezentului poetul izbucni într’un 
hohot formidabil:

Ha! ha! ha! iacă un nume!... Iacă inc’o vanitate!
Omer, Dante, Byron, Hugo! un cuvânt deșert ca toate 
Un accent între morminte, un sarcasm în sărbători.
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După această sfidare către eternitate, tânărul își reluă mersul, urmat 
simetric de docilul său frate. Dacă gesticulația sa nu scandaliza pe trecători, 
faptul se explica foarte simplu. Tropotul cailor și rostogolirea roților echi
pajelor pe pod făceau un sgomot necontenit ce acoperea orice glas. Afară 
de aceasta pietonii erau rari, câte-o slugă, câte un negustor ambulant, adesea 
un păstor mânându-și caprele, un precupeț cu cobilița. Lumea bună trecea 
numai în trăsură ori călare. Afară de aceasta negustorii din ușa dughenelor, 
sau vânzătorii de pe uliță, scoteau niște strigăte asurzitoare, constând în 
mod obișnuind într’o cantilenă tărăgănată și convențională pentru fiece marfă. 
Câinii, numeroși, lătrau și ei, izbiți din când în când de pe caprele caleștilor 
cu bicele de către surugii. Singura anomalie ce putea intriga era împrejurarea 
ciudată ca doi boieri așa de gătiți să străbată ulița pe jos. Insă București, la 
anul 1848, era orașul tuturor paradoxelor și târgovețimea nu se mai mira 
de excentricitățile boierilor, socotindu-i din capul locului ca pe deasupra 
oricărui canon. Așa dar numai mișcarea sacerdotală a brațelor era vizibilă, 
recitativul fiind absorbit de sgomotele uliței.

— Smaranda nu mă iubește — continuă tânărul poet — ea nu poate 
coborî privirile asupra unui fiu de cafegiu. Olga, oh, Olga, candela inimii 
mele, ea, da, mă prețuia. Cumplitul vărsat mi-a răpit-o. Ah! e lună, ce 
noapte, ai dreptate, acum să fi trăit:

Albă cu ochii negri, s’o fi văzut la lună.

Câtăva vreme cei doi merseră în tăcere pocnind cu bastoanele dușumeaua 
uliței. In fața Bisericii albe se opriră.

— Am ajuns acasă — zise cel mai mare dintre frați cu oarecare sfială. 
Ca spre a deștepta din vis pe celălalt.

— Greu îmi vine, frate, a păși pragul casei noastre. Când șez în casă, 
s’ardică tavanul cu mine, nu mai încap. Când ies afară mă pierz printre oameni. 
In casă sunt prea mare, în lume prea mic. Unde este lume multă, acolo mă 
întâlnești și pe mine trist, gânditor și posomorit. Am să mor de urît și de 
desgust.

— Toate astea vor trece scumpe frate — observă cuminte celălalt. Noi 
avem o misie pe care trebue a o îndeplini. Cauza ne așteaptă!

— Zadarnic, obiectă tânărul poet într’un ton șoptit și mai potolit, dar 
cu o fizionomie damnată. — Zadarnic ! Eu port din leagăn germenul malatiei 
fatale, agravate de doctrina lui Byron. Pentru mine nu-i fericire pe această 
lume, care este opera unui Demon.

— Am știre că fratele Magheru va veni.
Poetul îl privi cu oarecare interes, totuși continuă:
— Lumea aceasta e opera unui Demon. Nu vezi tu frate, ce nedreptăți? 

Ici ciocoiul trece în caleașcă înfășurat în blănuri, colo întemnițatul cu fiarele ’n 
picioare, își duce osânda. Săracul, ce-a greșit? In aste palaturi și ziduri zac 
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mii de păcate, iar poporul geme. Țăranului ciocoii îi iau plugul de pe arătură 
și boul din bătătură. Când se va deștepta oare nația și-și va croi singură legi ? 
Până când poporul nostru va rătăci și va șovăi, precum spune profesorul 
Michelet ?

însoțitorul își privi fratele mai tânăr cu admirație ca unul ce se socotea 
mai puțin cultivat și exprimă un îndemn:

— Să luptăm pentru popor, să luptăm pentru România, așa cum ai cântat 
în stihuri:

Deșteaptă-ie o l secol,
Mergi repede și lainic, nu sta, nu le abate !

Cași revenit deodată dintr’un delir, exaltatul răspunse în stilul cel mai 
simplu și mai prozaic cu putință:

— Ai dreptate, Costică, va să luptăm !

*

Intrară pe un gang într’o casă de pe ulița Mogoșoaei în rândul de jos al 
căreia se afla un negustor de cafele. O ușă se deschise dinspre prăvălie și un 
bărbat vârstnic, mustăcios, cu șorț la brâu, scoase capul confidențial.

— Ați venit ? Vă așteaptă...
Dar n’apucă a sfârși. O voce feminină atroce, sfâșietoare, i-o luă înainte 

din capul scării de lemn nevopsit, care ducea precipitat spre catul de sus:
— Iancule, vino mai repede; unde ați fost ?
Menechmii urcară scara, umili, vindecați de orice poză romantică. Sus 

în coridorul luminat cu o lumânare de ceară de biserică vârîtă într’un felinar 
îi aștepta o matroană scundă, grasă, cu un șal foarte bun turcesc pe umeri 
și cu părul de un negru violent prâstat cu zone albe, împărțit printr’o cărare 
în două sectoare. Nasul era încovoiat ca al poetului însă mai strident, cu o 
nuanță de armenism în toată fizionomia. Profilul tânărului efeb ședea în fața 
Caricaturii sale. Și totuși, moralmente, junele semăna cu bărbatul de jos din 
Coridor, a cărui blândeță o sublinia. Intre părinți era o desbinare ce făcea 
pe tânărul byronian să lase capul în jos de supărare. Prietenilor le pomenea 
de tristele, vrednicele de râs întâmplări din familie, fără a insista. Adevărul 
e că părinții nu-și vorbeau direct, ci prin a treia persoană, privindu-se pieziș. 
Cafegiul se arătă mai înțelegător la aspirațiile lui Iancu și Eliade îi spusese, 
trecându-i prin prăvălie: Feciorul dumitale e un geniu. Fără a ști hotărît ce 
înseamnă un geniu, cafegiul avea idei de stihuire și poseda într’un raft un cata
stif cu strofe în greaca aplâ. Pe cât de apatic și taciturn în chip obișnuit, pe 
atât de neprevăzut de focos se arăta când se supăra sau când cădea într’o 
discuție despre patrie, eroism, libertate. Toate coardele eterismului vibrau 
încă sub șorțul său pătat de cafea.
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Cei doi frați intrară într’o odaîe în care îi aștepta în picioare un cadet în 
uniformă, cam de aceeași vârstă cu ei, însă cu o mică mustață dându-i un aer 
decis:

— Magheru, — îl întâmpinară cei doi.
Insă Iancu părea obosit și descurajat și se lăsa jos pe un divan lat turcesc, 

acoperit cu cit dând drumul cilindrului și bastonului pe dușumea. Din când 
în când o tuse uscată îi scutura pieptul, fața i se brobona de sudoare. Ceilalți 
se așezară pe câte un scaun privindu-1 îngrijorați și în tăcere. Odaia era simplă. 
In afară de patul acoperit cu cit, se aflau câteva scaune empire și o masă rotundă 
de nuc, o icoană cu candelă pe peretele alb. Pe un alt perete un tablou stân- 
gaciu, dar nu fără expresie al celor doi frați cu hșine nemțești ținându-se strânși 
unul cu brațul pe umărul celuilalt. O lumânare într’un sfeșnic de pe masă 
făcea să oscileze umbrele pe pereți. într’un colț, lângă un dulăpior cu cărți, 
doi saci scunzi de cafea prăjită ședeau într’un nepotrivit depozit. Tânărul 
poet, înțelegând rostul prezenței cadetului i-o luă înainte. Vorbea potolit 
și prozaic, ca și când ar fi fost în chestiune lucruri curente, deși fraza rămânea 
mereu incorigibil poetică. Graiul poematic devenise pentru el o a doua natură.

Să luptăm fraților, aveți dreptate, să luptăm. Să luăm fiecare o spadă spre 
a combate ipocrizia și pisma. Ila, ha, ha ! (Hohotul său nu mai era acum acto
ricesc, cu cei trei ha își înăbuși o tuse ce-1 strângea de gât). Să sfărâmăm 
scorpiile, să călcăm pe dâra de balaur. Prea bine, și apoi ? Ce ne-așteaptă apoi ? 
Moartea hâdă. Glasul nostru e un cuvânt deșert, un accent între morminte. 
Când auz stejarul căzând în vale trăznit de fulger, când marea vorbește înspăi
mântător cu cerul, când șopârla scoate capul și privește către stele, când 
cerul se umple noaptea de milioane de globuri, omul ni se pare un vierme 
târîtor. Tot ce este pe lume, oameni, dobitoace, păsări sburătoare, insecte, 
pește, amfibii, plante stătătoare se nasc, trăiesc, sunt, ș’apoi mor. Eu, fraților, 
voi muri.

— Nu se poate — zise ultimativ cadetul, ridicându-se optimist în picioare. 
Cine ți-a mai vârît asta în cap ? Zilele acestea ai să citești proclamația cu mine 
în ulița Lipscanilor.

— Eu am să mor! continuă foarte liniștit tânărul poet, ținându-și capul 
în palme și țintând podelele. Am vărsat sânge. Ce știu aceștia (și cu mâinile 
arătă spre catul de jos) ? Ei au pus saci cu cafea lângă dulapul unde păstrez 
pe divinul Byron. Cafea boabe și Childe Harold. Ha, ha, ha. Nu mai visez 
decât vifore și făclii bătute de vânt. Făclii, făclii, făclii, cum a zis nemuritorul 
Shakespeare. Aud în noapte acorduri sălbatice de lire înfiorate, păsări fâlfâ- 
inde, strigoii își cântă în odaia mea sabatul lor. Și miroase a cafea boabe prăjită. 
Azi dimineață s’a făcut zi albă și eu ji’am închis ochii peste noapte. Gândesc 
la această viață efemeră și simt că sub pasu-mi e un haos.

Zicând acestea printr’un gest reflex Cătină își luă cilindrul de pe podea 
și și-l pune pe cap, punctându-și meditațiile sinistre. Apoi deodată întrebă:

— Ce fac frații noștri căuzași. Ce hotărăște iubitul nostru Bălcescu ?
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Drept răspuns Magheru, apropiindu-se de el, ii pune o mână pe umeri. 
Al doilea frate Menechm, contempla scena în tăcere. El era o ca o umbră 
a celui dintâi, lipsită de duh propriu, un interlocutor prin tăcere. Poetul îl 
lua cu sine ca să nu se simtă singur.

— Nu vei muri, frate Cătină. Avem de lucru. Timpul mântuirii noastre 
a sosit; poporul român se deșteaptă la glasul trâmbiței îngerului mântuirii — 
libertate vouă. Am fost la Eliad la tipografie și am prins câteva șire din pro
clamație. Mâine se va citi la...

Aici cadetul, grijuliu de respectarea secretului conspirației se opri, merse 
la ușă, o deschise și o reînchise, trecu la fereastră, apoi revenind încredință 
taina suflând ceva în urechea poetului iar după aceea informă în același chip 
pe fratele său.

— Prin urmare nu-i vreme de a boli, iubite Cătină, nu-i timp de murit. 
Tu singur mi-ai zis: «Cine nu se coboară în popul, nu face parte în nație, 
nu e Român ». Să ceri bătrânului « uh ghiuden și doi cârnați », după consemn. 
«Pruncul » e pe cale a se naște.

— Iar biată maică-sa — continuă tânărul poet — a suferit mult până l-a 
zămislit. Suferința maturește pe om înainte de vârstă legiuită și eu mă simt 
bărbat. Voiu sta în picioare pe stâncă, luând pildă dela Byron și dela Napoleon. 
Unul, general, a înconjurat globul făcând expediții în marșuri silite, celălalt 
a uimit lumea cu melodii. Poate că din cugetările sublime de idealitate vor 
rămâne câteva urme pentru viitorime.

Toată această vorbire extravagantă în orice altă împrejurare, nu surprindea 
de loc pe ascultători și câteși trei simțeau că acesta e limbajul potrivit momen
tului. Poetul se ridică de pe divan și mergând la dulap, scoase un manuscris.

— In așteptarea zilei celei mărețe am compus un marș revoluționar — zise 
el. — Ascultați! — Și începu a declama furtunos cu o mână în aer ca Rouget 
de Lisle, și din toată vibrația coardelor vocale, întrerupt o singură dată de un 
ecou de jos, de glasul strident al mamei sale care striga: Iancule, de ce țipi acolo:

Aidefi frafi Intr’o unire
Țara noastră e ’n peire 
Aste ziduri și palate 
Unde zac mii de păcate 

Aidefi a le dărâma.

N’auziți in piafă larmă?
Dați năvală 'n mâini cu armă:
Că soldatul ne ajunge 
Baioneta ne împunge

Dați, de-o vrea și el să dea...

Fraților, să n’aveți milă,
Dați în cei ce vă fac silă, 
Vă iau plugul, arătură, 
Boul chiar din bătătură 
Parc’ar fi un drept al lor...



CĂTINĂ DAMNATUL 41

Și citi astfel până la sfârșit, înnecându-se cu ultimul vers într’o tuse, 
violentă, convulsivă. Apoi deodată păli, duse repede batista la gură, o privi 
și spunând « sânge » se prăbuși pe pat, plângând cu sughițuri ca un copil.

Cadetul se plimbă puțin prin odaie, apoi merse la fereastră și o deschise. 
Sgomotele de trăsură de pe uliți se potolise, fiind târziu, se auzeau numai risi
pite lătrături de câini. Era o noapte de Iunie sclipitoare de stele. Fratele Con
stantin tăie mucul lumânării de pe masă. Magheru se întoarse, trase scaunul 
lângă divan și vorbi astfel:

— Frate pentru ce te sperii de puțin sânge ? (Intre timp trăsese din mâna 
tânărului batista roșie ca un mic drapel). Sângele acesta vine din prea marea 
noastră putere de voință, din inima noastră bătută de patimi generoase. Dintre 
toate colorile roșul este semnul luptei, cauza noastră e a roșului. In luptă, 
pieptul tău se va întări și vei trăi sănătos. Și eu am avut de aceste.

Cătină încetase de a se mai lamenta, se întoarse extraordinar de palid și 
senin și zise zâmbitor:

— Vă făgăduesc că voi trăi. Dar când va fi să mor să nu fiu înmormântat 
la Biserica albă, albul mi s’a părut totdeauna trist, ci lângă biserica roșie, a 
Crețulescului, aprinsă ca și duhul meu.

#

Două zile Cătină stătu liniștit în pat, după sfatul amicului său. După aceea, 
în ziua de ii Iunie merse pe ulița Lipscanilor în răspântia dela Sf. Gheorghe, 
și acolo urcat pe o masă citi cu glasul său cel mai solemn și mai grav în fața 
patrioților vestita proclamație: « Fraților, timpul mântuirii noastre a venit. .. ». 
Cu cât citea brațul său drept se întindea mai sacerdotal asupra adunării și 
mâna desfășură involuntar și ca și simbolic, o batistă din nou înflăcărată de 
cel mai frumos roșu *).

•) Replicele lui Cătină sunt în cea mai mare parte compilate din elemente 
autentice, într’o intenție de vignetă în tehnica lui C. Negruzzi, din D. Scavinski.

G. CĂLINESCU



PROBA DE FOC
Proba de foc din arta creatoare, 
plămada vie din pământul surd, 
cu svâcnetul din marea luptă, iscat în legitimă apărare, 
în contra legilor nedrepte din petrecutul timp absurd, 
cu robul ridicat prin carte pe două zdravene picioare, 
cu Bonciu foarte mic în mâna străpungătorului de stâncă, 
citind în palma colosală de uriaș, în luptă încă — 
proba de foc din drumul nou spre creasta 
de unde fulger azi întâia oare, 
va trebui să scapere scânteile în cartea asta, 
din buzduganul asvârlit spre cei ce 'nfruntă lumea muncitoare.

Robul de ieri, desțelenit din plagă, 
trecut prin zid de negre închisori, 
retează noduri putrede când pârâie planeta 'ntreagă 
și zburdă nechezând prin stepa cu herghelia mânjilor ușori, 
ca să străbată drumul orișicum, 
urnit acum de pretutindeni prin umbrele perdelelor de fum. 
Cu șleaul rupt din lumea veche în care robul se topește, 
îmi face semn din mijlocul giganților din care crește: 
«încalecă », îmi strigă dânsul din tabăra cu steag la drum, 
« englezul trâmbiță războiul, America se pregătește ».

«îndată vin», răspund, «îndată, — să-mi pregătesc harnașamentul, 
vreau să te 'ntâmpin pe-armăsarul murg,
în ceasul împlinirii noastre, în care timpu-i marele chirurg, 
prin iureșul ce-mi arde testamentul.
Sunt pregătit să ne ’ntâlnim prin cel mai năzdrăvan amurg, 
să-mi pun la brâu condeiele, cu versul meu să sparg cimentul 
și să țâșnim dreptatea nouă din roadele 'mplinirilor ce curg, 
să ridicăm din truda noastră, adevărat și falnic, monumentul»
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« Pe cripta cărților mânjite cu cel ce-am fost, depun o floare 
și trag -vârtos cu bidineaua un interval, — să sui și să cobor, 
să fiu condeiul, șaiba, bolțul, sau nitul ciocănit lângă motor. 
Vreau să mă ’nveți abecedarul, cu bunătate, cu răbdare, 
și să mă torn cum lunecă uleiul gros în rezervor, 
să mă oprești, tovărășește, atunci câni mă afund într'o eroare, 
sau când condeiul beat și singur, mai galopează la 'ntâmplare, 
pe trambulina prelungită din cerul zugrăvit sonor.
Căci numai pentru tine-i scrisă, prietene, această carte, 
prin care vreau să fiu folositor, 
să merg, îndrăgostit de oameni, în luptă, împreună, mai departe ».



URAGANUL
Adu-ți aminte om buimac de noaptea'n care clănțăneai din dinți, 
de păsărelele lipite pe zidurile negre, pe ciment,
când miorlăiau obuzele și alergai pe străzi ca scos din minți, 
prin șuierul curentului, în panica din plin bombardament.

Să-ți amintești întotdeauna de zilele de groază și de post, 
de marele incendiu, de groapa cu moloz și cărămidă, 
de aierul clocit și umed pe care-l suportai în adăpost, 
de zumzetul motoarelor și de piloți veniți să te ucidă.

Cu mădularele trudite, cu nervii slabi, atunci când te trezeai, 
adu-ți aminte cum treceai prin negrul coridor spre scara mare, 
și sprijineai din treaptă'n treaptă spre pivnița de mucegai, 
bolnava ta tovarășe, când moartea ei rânjea triumfătoare.

Nici targa, nici locomotiva încălecată pe-un vagon ce arde, 
să nu le uiți tovarășe, rămas de-atunci înspăimântat, buimac — 
masacrul colectiv, lumina ecliptică din noaptea cu petarde 
și cimitirul scormonit de bombele nocturnului atac.

Mormântul mutilat părea măseaua spartă'n două, strâmbă 
și te-afundai alunecând cu glezna'n hârca din pământul gras! — 
Adu-ți aminte om buimac, că nebunia scârțâia din drâmbă, 
când Moartea răpăia din tobă la sferturi și la jumătăți de ceas.

Reamintește-ți catastrofa și fulgeră-ți mânia peste țări, 
oprește suprafortăreața și clocotul de lavă din vulcane, 
și luptă să împlânți drapelul, cu jâlfâit gigant din zări în zări, — 
s'audă lumea planetară un clinchet nou și vesel din ciocane.



COLABORARE
LA JURNAL DE PERETE

V Z

Americă și Anglie, svârliți trecutul putred pes te bord!
Oameni ai muncii, strângeți mâna! Să facem puntea brațelor întinse! 
Cunoaștem grevele din Londra și din America de nord, 
ele sunt vechi și tot mai mult aprinse, 
căci măcinați popoarele prin speculă și capital-record, 
când e nevoie să’nțelegeți că apa nu se mai întoarce, 
că bulevardul nu-i zidit să fie stăpânit de-un lord, 
și muncitorul nu-i tămâia care se-aruncă după ce se stoarce!

E prea puțin să fii poet, când proletarul trage-o spadă, 
să plămădească lumea dreaptă, cu brațe de oțel, pe baricadă. 
— Ioane pregătește-ți ranga! Englezul vrea să te răstoarne! 
Plimbă-i sub nas un pumn de fontă, apucă zdravăn taurul de coarne ! 
și frânge-l de grumaji, caltminteri îți varsă dânsul măruntaiele ! 
Retează-i beregățile, de-o vrea ca să ne'mpungă — taie-le!
E lupta pentru libertate, când clopotele, dincolo de dom, 
răsună clar că amândoi suntem un gând, o luptă și un om.

Mult dincolo de mări și țări, de nesfârșite oceane, 
se prăvălește-o lume'n China și’n « Noul Continent^ Ioane. 
E lupta desrobirii noastre, prin munca oamenilor noui, 
cu muncitori de pretudinteni în contra crimei grele de război. 
America se opintește la pârghia de lut din dreapta,— 
salvarea ta-i în luptă dârză, izbânda luptei tale-i FAPTA ! 
Să trageți fraților odgonul din stânga voastră cât puteți, 
la rând cu toți flăcăii lumii, pe drumul Revoluției, băieți.

Prin nemaipomenite încleștări voi pregătiți 
măsura dreaptă la cântarele minciunii, răsturnată de popoare.
Cine slăbește-odgonul meu rămâne frânt și până mâine moare 
pe drumul greu, dar singurul adevărat — voi știți!



VIATA ROMÂNEASCĂ

Trosnesc sinistru scânduri vechi, s'a prăbușit molozul din tavan, 
cutremurul desprinde-acum și bârnele din dormitorul Papei. 
Țâșnesc scântei din șandramale și spumegă torentul apei 
rostogolit din lumea noastră, necruțător, spre Vatican!

Treceți la rând flăcăilor la treaba care merge strună 
și veți deschide drumuri largi cu timp prielnic pentru ziua bună, 
cu zâmbet de tovărășie trimis spre voi de dincolo de țară, 
cu pâinea caldă din cuptoare, cu loc pentru condei și călimară, 
cu vorbe binefăcătoare, blajine, pentru suflete și trup — 
să tragem de otgonul stâng, flăcăilor, ooorupp — ooorupp!



SATANA GALBENĂ
Satana galbenă cu laba pe stiva drugilor de aur, 
împresurată, strânsă’n chingă de muncitorii conștient, 
va fi trântită’n subterană prin marea poartă de tezaur, 
să zacă ’n camera blindată, cu broasca 'nchisă de curent.

Satana galbenă asvârle cascada blondă, —banul plânge 
pe marmura ghișeelor din Englitera și din Franța... 
Un miligram de aur costă un centimetru cub de sânge — 
Americă, e timp să judeci. Să nu te piardă cutezanța!

Se vede că n’au fost destule războaiele de pân’acum, 
dacă metalul prețuiește mai mult decât un om și-o floare.
Sau.. . omul nu-i decât piticul care-ți încurcă pașii’n drum? 
Satană galbenă hrănită din munca lumii proletare!

Noi pace vrem, dar blestemata descoperire, aurul, 
satanica-ți putere falsă, la pândă stă să se repeadă.
De astădată, muncitorii vor ciopârti balaurul— !
Trăiască lumea muncitoare... Poporul tot,—pe baricadă!



RĂSCOALA DIN BERLIN
S’au scurs de-atunci treizeci de ierni. Trec anii. 
Tramvaiul nimerit de-o bomba n plin, 
stă răsturnat și strâmb pe « Tauentin », 
când din ferești se-aruncă bolovanii.

Șrapnel fuzant țâșnind în evantai,, 
cad muncitori însângerați de-amurgul 
ce’nvăluie treptat Charlotteriburgul,
cu marș la trap și nechezat de cai.

Văd sânge generos de muncitor, 
prelins pe-asfalt, stropit dinspre fereastră. 
E lupta pentru desrobirea noastră, 
din « Friedenau » spre « Brandenburger-Tor t>.

Trei escadroane de ulani în tropot, 
prin strada Grenadirilor se scurg, 
aud ce spune Roșa Luxemburg, 
cu glasul ferm, răsunător de clopot.

.. .Un pumn trântit de-un caporal dement, 
apoi, înghesuită ’ntr’o trăsură, 
un pat de pușcă’n piept, căluș în gură — 
capac de fontă se ridică lent

și-au dispărut cu Roșa’ntr'un canal, 
umbrela-i lungă, geanta mult prea mare, 
se cântă marșul lumei proletare, 
aud o salvă trasă’n arsenal.

Descoperit salut înspre Berlin.
Văd podul peste Spree. Martira este 
mai vie’n steagul roșu de pe creste 
și glasul ei vibrează tot mai plin.



MAREA NEAGRA
<»■

.... o Chiar și visătorul incurabil, 
va trăi atunci la malul mării, în casa 
hrăpărețului, căci lacomul va fi silit să 
renunțe la prisos. El nu va mai avea 
patruzeci de pâini pe fiecare zi, în timp 
ce patruzeci de flămânziți aleargă za
darnic după o singură pâine ».

(Din volumul Bagaj, — 1945)

Trebuie să mai vorbesc despre mare, fraților — 
Marea Neagră nu mai este slujnica piraților,
— azi e-a lumii muncitoare, este-a noastră, 
necăjită, calmă sau albastră.

Anul ăsta, dragii mei, n' am văzut cum trec spre plaje, 
moșierii cu palate și cu guși în trei etaje, — 
oamenii de muncă, din uzine, 
forfotesc prin vile și cantine.

Marea Neagră, cât se vede, anul ăsta iarăși e 
o poveste nesfârșită, de tumult, tovarășe — 
mă simt bine-amestecat în mare,
— printre picături în frământare.

Dar puterea luptei noastre cred că nu se-aseamănă, 
deși truda Mării Negre parcă-mi este geamănă: 
Noi străpungem stânci în lumea asta, 
Marea Neagră bate numai coasta...

4



PEISAJ MARIN
S'au întâlnit pe drumul dinspre târle, 
un cioplitor de trepte și-un artist.
Prin pulbere alunecau șopârle, 
departe, jos — talazuri de-ametist.

Din răsărit veneau prin briza lină, 
escadrele pe 'nșpumegatul spic, 
suia un cântec nou dinspre uzină 
printre col ine'n smalț de mozaic.

Se răspândeau neliniști din senin, 
în lumea descompusă și funebră, 
țâșneau din mare pântec de delfin, 
din abur alb, halucinantă febră.

Când ancorase ’n portul ruginiu 
yacht legănat pe-oglinzi cu țărmul ocru, 
tot aurul din putred-vișiniu, 
s’a spart în bronz și’n galben mediocru.

Agate’n val săltau prin roșu plin, 
dans despletit, sclipiri ca din pumnale, 
oprite brusc la semn ca din senin — 
zic bună dimineață 'mpurpurată cale!

Alb, soarele stropea pe val scântei, 
să-și fluture prin vâlvătăi perdeaua — 
Să tragem dunga mării frații mei, 
albastră, grasă, plină-i bidineaua!
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Prin flamuri roșii, sprinten și ușor, 
trecea o navă potrivindu-și mersul 
cu prora'n față, către cioplitor 
și către cel ce toarnă'n forme versul.

Tovarășul pietrar scrutase zarea, 
artistul scăpăra poemul rond, 
când auziră amândoi chemarea 
de dincolo de orizontul blond.

Spunea cu mâna streașină la frunte, 
că vântul roșu suflă dinspre Don 
și că dreptatea'n valul cât un munte, 
rostogolește pacea spre ponton.

Priveau spre țărm. Jos se-opinteau pescarii, 
trăgând frânghii din mare către pod, 
se svârvcoleau scrumbiile, lufarii, 
cu guri căscate’n freamăt de năvod.

Zbor alb, trasat rotund de pescăruși, 
încondeia văzduh'n sărbătoare, 
din larg veneau corăbierii ruși, 
cu grași rechini din marea vânătoare.

4*



STATUIA
întâiul prinț din dinastie, 
satrapul teuton trufaș, 
muri străin de poezie, 
dar cu statuie în oraș.

Când a sosit în diligența 
cu șase cai și surugiu, 
întâmpinase providența 
cu-arătătorul la chipiu. . .

S’a spulberat de-acum și mitul 
statuiei de pe piedestal, — 
ea dacă-și merită sfârșitul, 
îmi pare foarte rău de cal ...

Un armăsar ca din poveste 
turnat din bronz a fost, —pe care 
aș fi dorit să-l știu că este 
cu șeaua liberă ’n spinare.

Veac nou a sfărâmat grotesca 
figură, mincinosul crez, — 
păcat de cal, desprins din fresca 
puternicului Velasquez. ..

Un tânăr muncitor, călare, 
aștept să ’nalțe 'n pumnul stâng, 
mărețul răsărit de soare, 
cu frâul liber pe oblânc.

H. BONCIU



SUPRAOMUL
— Fragment — ’)

Seara cobora cu ghimpi de raze roșcate deasupra lagărului. In sicriele 
suprapuse, moartea își preludia stăpânirea. Scheletele încă nu se grăbeau 
să-și deschidă nasturii coastelor, nici să-și desfacă șireturile gleznelor și se 
mai plimbau cu frunțile întrebătoare: despre drageste, despre libertate și 
despre om. Sub pielea subțiată a trupului, era acum loc pentru mai multe 
aventuri interioare. Grăsimile se topiseră odată cu seul gălbicios al tre
cutului. Cârceii delicați ai mușchilor se agățau de fiece clipă prezentă. 
Pe drumurile și podurile oaselor se auzeau pașii călătorului tainic și 
neliniștit. Răsunau sunete insinuante de caverne mucede, sgomote de 
arbori prăbușiți de furtuni, ecouri de temple în ruină, ropote de copite 
pe pietriș și melodii de suflete difuze, cu rare accente de strigăt sfâșiat. In 
cranii se ascundeau rachete, pentru spații fără garduri și fără acoperiș și rar, 
câte una răbufnea din pupile, până dincolo de lagăr, undeva... Atunci, 
sgomotele oaselor încetau, călătorul tainic privea senin prin orbitele mari 
si mișcările îi deveneau mai libere ca oricând. Buzele vinete se înroșeau » » > 
de silabele proaspete ale sentimentelor, se umezeau de dragoste nouă și în
fierbântau cuvinte de libertate. Craniile se transfigurau în capete de om...

Din fundul sălii, întrebările se întorceau fără răspunsuri.
De mai bine de o oră, asaltul împotriva «sfinxului» prizonier nu mai 

slăbea. Cei strânși în jurul lui nu-și pierdeau răbdarea.
Unul, cu degetele mânei drepte ciuntite într’un accident de muncă, nu 

se mai putu stăpâni. înfipse ciotul urît de carne în pieptul celui înghesuit 
în pat și-l somă:

— Să ne răspunzi imediat dacă numai cu voința putem obține libertatea. 
Adică, să nu mai fie nici lagăr, nici exploatare, nici sluțenie. Să te auzim I

Cel întrebat clătină din cap cu un zâmbet superior și îngână câteva 
cuvinte. Strânse cartea voluminoasă sub un braț și rezemându-se pe celălalt, 
privi departe.

J) Din romanul < Evadare», în curs de apariție la Editura de Stat.
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Ciungul urcă cu furie un picior pe marginea patului. Zâmbetul celui 
căruia se adresase îl supără. Vorbi tare:

— Bine, să spunem că, întru cât te privește, ai dreptate. Sunt convins că 
nu-ți prea place lagărul. Nici tovărășia noastră. (Câțiva râseră, amuzați). 
Atunci de ce nu-ți pui filosofia în aplicare? Zici: «Vreau, mâine dimineață, 
să părăsesc lagărul! O iau prin poartă, urc în primul autobuz și ajung la 
Paris !». Sau poate că voința ta e aceeași cu a nemților,— de a rămânea cu noi ? 
In cazul acesta, filozofia ta e valabilă, ea fiind verificată de realitate. Spune, 
ca să știm dacă ne ești cu adevărat tovarăș: vrei să rămâi cu noi?

Nu răspunse. Tși păstra tot timpul un calm îngândurat, de sfinx impasibil, 
în fața atacurilor prostimei. închise ochii în semn că-i obosit și că dorește 
să fie lăsat în pace.

— Acum «vrea» să doarmă, —zise unul, cu vocea voit solemnă.
— Trebue să «vrea» să facă pipi înainte de culcare,—zise un altul 

exagerând gravitatea vocii celuilalt.
— Domnule profesor, dispuneți liber de «voința» voastră, —declamă un 

al treilea și se îndepărtă cu pași ceremcnicși.
Fu urmat de ceilalți, spre paturile lor.
Deținuții sălii 24 fuseseră complet desamăgiți. Profesor de filosofic!... 

Cu câtă dragoste învăluiseră, în urmă cu câteva săptămâni, pe cel pe care 
acum îl zeflemise; u ! Ii îndurera arestarea acestuia și totodată se bucurau. 
Un profesor în mijlocul lor putea însemna deschiderea unui drum spre li
bertate. Mai ales că era unul de filosofie, dela Sorbona. Sor-bo-na ! Dela 
acesta, gândeau toți, vor afla multe.

Cauzele adânci ale libertății pierdute, și cum putea fi recăpătată această 
libertate, îi turmenta mereu. Poate că gândurile lor, până la intrarea în lagăr» 
au fost greșite. Altfel, n’ar fi ajuns aici. De aceea, de două săptămâni îl asaltau 
cu întrebări. In primele zile îl îngrijiseră cu o deosebită dragoste. Ii făcuseră rost 
să doarmă singur într’un pat. Ii aduceau apă și unii îi mai ofereau și din rația 
lor de pâine. De, nu sunt mtlți gânditori și foamea slăbește capul, memoria.

Răspunsurile pe care le primeau însă, nu-i mulțumeau. Ci-că cu «voința» 
se poate obține totul. Bine, care om nu «vrea» să fie fericit, adică să fie liber, 
ca să muncească și să iubească? Cine «vrea » războiul, lagărul, crima? Poate 
că aceștia își ascund gândurile. Ei nu sunt filosofi. Dar, barem atâta să le răs
pundă : cum e cu libertatea ?

Nemulțumirile creșteau în măsura în care profesorul devenea tot mai 
tăcut. Unii începuseră să-1 ignore; dar cei mai mulți, posedați de apriga dorință 
a libertății, nu-1 lăsau în pace. întrebările lor deveniseră ironice, și câte
odată, violente. Realitatea în care trăiau nu putea fi mobilată cu «sfincși», ci 
numai cu oameni vii, părtași ai acestei realități. De aceea, atitudinea față 
de «sfinx» devenise crudă...

Profesorul Jean Valpin rămase mai departe în aceeași «poziție transcen
dentă», până ce grupul se împrăștie. Aruncă o privire grijulie asupra cărții.
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Desfăcu cu unghia încovoiată și garnisită cu negru o pagină și apoi o netezi 
cu gânduri grele. Mângâie copertele. O ediție de lux: « Voința de putere 
de Nietzsche. Clătină din cap, mulțumit că nu i-av smuls-o.

Cartea aceasta era una cu posesorul ei. Era pentru dânsul bibliotecă ca
tedră și coloană vertebrală. La perchiziția obișnuită la intrarea în lagăr a 
reușit s’o strecoare pe sub nasul, pe jumătate ascuns sub cască, al santi
nelei germane.

De atunci, în fiece zi o citea, făcând comentarii mute. Se plimba cu ea 
la subțioară, recapitulând în gând ultima lectură, mânca cu ea pe genunchi, 
dormea cu ea. Alături de ea se simțea mai puternic. Ca la catedra sorboniană, 
dela înălțimea căreia preda filcscfia greacă și germană.

Intr’adevăr, ce-ar fi fost el fără Nietzsche ? Hotărât, mult mai puțin decât 
un supraom.

Era mic de statură, cât un neg desvoltat fantastic, pe care crescuse 
un altul, maj mic, în formă de spinare țuguiată. Picioarele țâșneau direct din 
ultima coastă și căpătau genunchi aproape de pământ. Pantalonii își târau 
manșetele roase, cu clcpcței de noroiu uscat, făcând să apară și să dispară 
într’un hocus-pocus neîncetat ghetuțele cu elastic înverzit. Haina, în care 
puteau intra trei ccpii, ajungea până la genunchii unui cm de statură nor
mală. Marginea ci era tivită cu o panglică strălucitoare de grăsime, de care 
atârnau ciucuri și franjuri de satin. In buzunare băgase pâine, hârtii, bucăți 
de ziar (tăiate simetric pentru nevoile oamenilor de rând) și un capăt de creion 
ascuțit la amândouă extremitățile: unul pentru citate,—partea groasă; celălalt 
capăt, mai bine ascuțit, pentru comentarii. Palmele late și tăbăcite cu solzi 
galbeni, prinse cu ațe și sfori din vine violete, prelungeau de zece ori două 
falange făcute din bomboane de zahăr ars,—a treia serie de falange fiind înlo
cuită, ca o măsură de prevedere a naturii, de unghii roz, rotunde. Brațe,— 
probabil nu avea. Mânecile se îndoiau și se răsuceau la orice înălțime și de 
multe ori se adunau în omoplați. Nici gât nu avea. Numai un măr-al-lui-Adam, 
imens, cât o mostră de la o expoziție internațională de pomicultură. Chipul 
nu avea barbă, nici mustață. Avea în schimb o buză inferioar ă înnapoia căreia era 
înfipt un dinte lat; avea și buza de sus, sprijinită de doi canini aurii 
și, drept în mijlocul amândurora, câțiva peri cenușii. Aceștia anunțau cu spi
rituală finețe nasul. Ceea ce ne-am fi putut aștepta să aibă pe acest organ 
de investigații filosofice... nu avea. Nici cel mai mărunt neg. In schimb, ca o 
distincție a unei olfactivități ce nu gustă orice miros, avea o singură nară 
mare, ovală, înaripată. Cealaltă se terciuise, într’un refuz permanent. Spi
narea nasului reproducea în miniatură pe cea a trupului. Puțin mai mare, 
ar fi fost prea grea pentru menținerea crpului în echilibru. Furta, cu un efort 
de martir, obișnuit cu suferința, două perechi de ochelari. Priviți direct, ochii 
erau mici și rotunzi, ca niște vârfuri de țurțuri în ceață. Văzuți din prcfil, 
ochii se lungeau oval pe primele lentile, mai subțiri, și ccnic pe cele supra
puse. Avea deci, socotind și pe cei veritabili, trei perechi de ochi. Privirea 
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tuturor celor șase ochi, însă, era aceeași, calmă, superioară. Fruntea preciza 
și mai mult această superioritate. Ea cuprindea întregul craniu și s’ar fi întins 
mai departe, dacă urechile sale uriașe nu ar fi împiedicat-o. Sbârciturile 
transversale, subțiate spre tâmple, dădeau totuși iluzia prelungirii în 
infinit.

Profesorul Jean Valpin băgă « Voința de putere » la căpătâiu, sub rogo
jină, și începu să se pregătească pentru culcare. Scoase de sub pat un sac și-l 
puse cu grijă pe pat. Desfăcu sfoara dela dcschizătuiă, o înfășură ghcmctcc 
și o băgă în buzunar. Mai întâiu scoase o umbrelă uriașă și o agăță de mar
ginea patului dela etaj. Apoi, o pereche de pantaloni. Ii trase cu încetineală 
peste cei îmbrăcați, lăsându-i descheiați în față. De altfel, nici nu aveau na
sturi. Mai trase din sac o altă pereche de pantaloni, negri, de frac, și-și strecură 
picioarele într’înșii. Și, cu gesturi misterioase de scamator, își trecu pe 
deasupra, o a patra pereche, —cafenii, cadrilați cu verde. Căpătase astfel 
o burtă de broască uriașă, răsturnată. După aceea, cu aceleași mișcări mis
terioase, scoase o haină. O îmbrăcă și-i ridică gulerul. Labele dispărură pe 
jumătate în mâneci. Urmară alte trei haine, puse, fiecare, peste celelalte, 
având grijă ca gulerele să fie ridicate toate. Din întreaga făptură vie mai 
rămăseseră vizibili numai ochelarii și' unghiile. Se învârti de câteva ori, ca 
masa stofelor să i se lipească bine de trup. Mai scoase afară din sac un halat 
roșu de baie și-l puse și pe acesta, cu o mândrie elegantă. Apoi se rostogoli 
în pat, ca un balot de stofe vechi. Părea că stă pe pat, în picioare, din pricina 
grosimii trupului, care-i întrecea acum-lungimea. Făcu un ultim efort și 
apucă umbrela. O desfăcu cu un aer de ceremcnial și, băgându-i mânerul 
într’un buzunar al ultimei haine, strecură capul dedesubt. După câteva 
minute, cu urechia pe rcgojină, în dreptul cărții lui Nietzsche, adormi...

ALEXANDRU JAR



BALTA
Coclită între șesuri de calcar 
și svonul Bărăganului, de humă, 
trăește balta somnu-i secular, 
plutind sălbătecia, ca o spumă.

Cât stăpânim un fluviu unduios 
și-l străjuim cu cheiuri pietruite, 
ținutul bălții mâinilor ni-i scos, 
măreț și dârz, pe căi neprăfuite.

Păduri de trestii, ascuțite’n vânt, 
se nasc și mor, în soare și viforniți, 
ca taina apei s’o păstreze sfânt, 
mătasa broaștei pune groase botniți.

Arar se rătăcește glas de om, 
pescari bărboși, cu lotca, după pește, 
și în hățișul crud de stuh și pomi, 
ca’n equator priveliștea dospește.

Bătrâne sălcii, putred luminând, 
pământuri vii tocmesc, din crengi răslețe, 
și nuferi calmi adună, din afund, 
mocirlele resfrânte’n frumusețe.

Cine-s stăpâni aici? Solemnii crapi, 
sau șerpii călători după căldură?
O vâslă neatentă dacă scapi,
te-ai și pierdut, pe-un prag de viitură.
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Ca’n erele trecute de demult, 
in fiecare zi se nasc ostroave, 
in locul unde ieri era tumult, 
se'ntind acum nisipuri noi și grave.

Când zile'ntregi sugi trâmbele de nori, 
când trestiile, toamna, ard uscate, 
când îti asmuți curenti-ametitori, 
când blana gheții ți-o așterni în spate,

în bogății puternic și sgârcit, 
ești mândru, nepătruns, ținut al bălții, 
pândit de oameni, dar nebiruit, 
stai ca un semn de întrebare-al hărții.>

Cotllanelor cu izmă și noroi, 
le-au dat destul ocol, ne’ndemânatec, — 
poporul își despică drumuri noi 
și-i timpul să te luăm, la rând, ostatec.

Se-afundă peștii, molcomi, la iernat, 
sticlesc, sub luna toamnei, reci privaturi, 
dar undeva creioanele se sbat 
să rânduiască forfota din valuri.

încet de coace planul de asalt, 
compasul pipăie terenuri joase.
Da, vom atinge malul celălalt, 
trecând biruitori peste atlase.

Canal după canal, istm după istm 
am socotit, — unealtă cu unealtă, 
să prindem balta în același ritm 
în care țara toată astăzi saltă.

Scurmând nămolul greu, tentacular, 
curând vor scotoci dragele dârze, 
se vor alinia la stăvilar 
întinderi mlăștinoase și ursuze.

Pontoane noi pe țărmuri s’or ivi, 
sirene alungi vor împleti văzduhul, 
nu toamna’n limbi de flăcări va cosi, 
ci fabrici de hârtie-o smulge stuhul.
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Prea mult năvodul vechi și destrămat 
a răscolit străfundurile-amarnic, — 
torentul de argint cărnos, vânat,, 
să-l răspândim, ca un tezaur darnic...

■*

Coclită între șesuri de calcar 
și svonul bărăganului, de humă, 
trăește balta somnu-i secular, 
plutind sălbătecia, ca o spumă.

Noembre. Țipă-un pescăruș stingher 
și șerpii dorm sub salcia cojită. 
Se pregătește balta iar de ger — 
Noi pregătim unealta ascuțită.

MIHU DRAGOMIR



CÂNTEC DE CRĂCIUN
In ziua de 21 Noembrie, în satul 
Damaschinia din Grecia, trupele mo- 
narho-fasciste au măcelărit familia 
micului Hristos Tsoni.

Hristos astăzi nu mai are
nici un staul la născare,
nici un scutec; nici țipenie 
nu mai vine cu smerenie. t
Muma naște în pădure.
Tatăl, — capul sub secure.
Fratele, din cer senin 
mușcă, spânzurat de-un pin. 
Muma plânge, muma moare. 
Hiistos nici pe ea n'o are. 
Cine-grija să i-o poarte? 
Ici prăpăd, ici numai moarte. 
Cin’ să-l legene, să-i cânte? 
Lângă el, muma pământ e.

In desiș ea îl ascunse, 
înfășat numai în frunze, 
și-i îngână: Hristos, nani, 
au să vie partizanii. 
Te-or lua, te-or legăna, 
ca să-mi curme lacrima.
Inima cu ei sălta-va:
ici cei liberi, colo pleava.
Hristos, tu cu ei vei crește, 
liber vei grăi grecește. 
Nani, nani, Hristos, nani, 
au să vie, partizanii...
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Perșii vrutu-te-au ca rob? ! 
Seacă marea c'un hârzob !
Turcii, veacuri lungi, calvar. 
■. .Dat de-a dura icusar. . .
Au vrut nemții să te frângă, 
țeasta li s’a spart de stâncă. 
Nani, nani, Hristos nani, 
au să vie, partizanii...

Mar cos spune, Mar cos știe: 
jos toți Grecii cu simbrie!
Și din sate și vâlcele, 
cadă orice steag cu stele.
In Atena ’n zori de pară, 
Țaldarjs, năpârca, piară! 
Nani, nani, Hristos nani, 
au să vie, partizani...

VERONICA PORUMBACU



ALEXANDRU PUȘKIN

EVGHÈNII ONÈGHIN
ROMAN IN VERSURI

(fragment)

Pétri de vanité il avait encore plus de 
cette espèce d’orgueil, qui fait avouer avec 
la même indifférence les bonnes comme les 
mauvaises actions, suite d’un sentiment de 
supériorité, peut-être imaginaire.

Tiré d’une lettre particulière l).

Nu am de gând trufașa lume 
S’o delectez cu-atracții mici: 
Aș vrea să vă prezint, anume, 
Un dar mai demn de voi, amici. 
Vibrând de suflet, măreție, 
De visuri sacre ’nfiripate, 
De poezie clară, vie, 
De cuget nalt și simplitate. 
Primiți cu brațe amicale1 >
Aceste ’mpestrițate pagini, 
Hazlii și jalnice imagini, 
Stări din popor, zări ideale, 
Rod efemer de desfătări,
De insomnii, dulci inspirații, 
Din ani necopți, grei de ’ncercări, 
Reci ale minții observații 
Și-a inimii triste 'nsemnări.

’) Pătruns până în adânc de deșertăciune, avea încă și mai mult acea speță de 
trufie, care face pe om să mărturisească cu aceași nepăsare acțiunile bune ca și cela 
rele, urmare a unui sentiment de superioritate, poate închipuită.

Dinîr’o scrisoare particulară
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CAPITOLUL 1NTÂIU

« Și ’n viață se grăbește 
Și ’n simțuri se pripește ».

K. Vieazemski

I

« In pravili unchiul e perfect.
«De când s'a ’mbolnăvit și zace,
« El le-a impus la toți respect
« Și n’o putea mai bine face.
« Căci pilda lui e ’nvățătură:
«Dar ce urît, zău, ce tortură,
« Să stai c’un bolnav zi și noapte,
« Să umbli ’ncet, vorbind în șoapte. . .
« Ce josnică ipocrizie !
«Pe-un stârv, să-l tot distrezi cu fleacuri,
«Mâhnit să-l întreții cu leacuri,
« Să ’nalți în perne o stafie, —
« Să tot oftezi și ’n gând să-ți bată:
« Când dracu te-o lua, odată! »

II

Așa, gonind în diligență, 
Gândea un tânăr deșuchiat,
Ce pe tot neamul — la scadență — 
Să moștenească i-a fost dat — 
Și Zevs îl copleși cu mila. 
Amici ai lui Ruslan, Ludmila, 
Permiteți-mi, într’un cuvânt, 
Pe-al meu erou — să vi-l prezint: 
Oneghin — bunul meu amic, 
Născut pe-al Nevei țărm cu lunci, 
Pe unde, poate, pe atunci, 
Și, tu lector, trăiai de mic, — 
Pe unde m’am plimbat, firește,
Și eu... dar, Nordul nu-mi priește x)...

J)^Pe acele vremuri, Pușkin era exilat în Sudul Rusiei.
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III
A ’

Slujind distins și cu noblețe, 
Din datorii trăi-al său tată: 
Dădea pe an vre-o trei ospețe, 
Tocând, astfel, averea toată.. . 
Evghenii fu cruțat de soartă: 
Intâiu, Madame de mână-l poartă, 
Apoi, Monsieur — o 'nlocuia, 
Copil ștrengar, dar bun era... 
Monsieur L’Abbe, franțuz sărac, 
Nu-l îndopa prea mult cu carte: 
Glumind îl instruia din toate, 
Mustrându-l rar c’un bobârnac.
Și, prin « Grădina cea de Vară », 
Adesea îl plimba, pe seară.. .

IV

Iar, când veni adolescența 
Să-l tulbure și pe Evghenii, 
Schimbând speranța-i cu tristețea, 
Monsieur — gonit fu de rudenii. 
Oneghin — iată 'n libertate: 
Un dandy strălucit — și 'n toate 
Deprins cu vieața lui comodă, 
Tuns după cea din urmă modă, 
In fine, a ieșit în lume: 
Știa — să scrie, să citească 
Perfect — în limba franțuzească, — 
Dansa mazurka, făcea glume, 
Ce mai doriți? Un om de lume! 
Și toți spuneau despre copil — 
Că e cuminte și gentil.

V

Noi toți am învățat de-acasă 
Câte ceva și câte^oleacă:
C’o astfel de cultură-aleasă — 
E greu în lume să nu placă! 
Oneghin — după judecată — 
(De critici aspri, nu de gloată}
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Trecea în lume drept savant, 
Talent frumos, deși pedant, 
Fără sforțare 'n conversații, 
Știa de toate să discute, 
Cu ifos de ’nvățat s’asculte, 
Păstrând tăcere ’n contestații 
Și — zâmbet provocând la dame — 
Cu scăpărări de epigrame.

VI

Latina nu mai e la modă: 
La drept vorbind și fără hulă, 
Să judece-un crâmpeiu de odă 
Știa latină prea destulă: 
Știa ceva din Juvenale, 
Să ’ncheie în scrisori cu « vale » 
Și, pe de rost, cam șchiop, ades, — 
Din Eneida — câte-un vers. — 
El n'avea înclinări savante
Să scormonească 'n praf de cronici, 
Pașii planetei cronologici;
Dar anecdotele picante, 
El dela Ro ul până azi — 
Le povestea cu mare haz.. .

VII

Lipsit de patima-i firească, 
In cântul vieții ditirambic, 
El nu știa să osebească
Un vers trocheu de unul iambic.
Bârfea pe-Omer și Theocrit, 
Și-l cerceta pe A dam Smith. 
Era — să zicem noi sofist —. 
Chiar un profund economist: 
Știa ce ’nseamnă bogăție 
Și, cum al Statului tezaur 
Putea trăi și fără aur 
Când e belșug de avuție;
Dar tatăl său n’a fost versat — 
L-au scos de-aceea la mezat...

3
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VIII

Și câte nu știa Evghenii,
Nici eu nu pot să le mai știu: 
Dar dând cu tifla printre genii 
Ca zestre-a lui, din tată 'n fiu, 
Din tot ce-l atrăgea prin fire, 
In zilnica lui lenevire, 
Din frageda-i copilărie — 
Drept muncă, chin și bucurie, — 
Era — stiinta în iubire, 
Cântată 'n dulce poezie 
De Năso *,  dus în pribegie 
Chiar pentru-acea nelegiuire: 
In stepa tragică, Moldavă, 
Departe de-a Italiei slavă.

IX

X

Cum, de copil, era fățarnic, 
Nutrind nădejdi și gelozie, 
Necredincios, dar sieși darnic, 
încins în crusta-i de mândrie, 
Când sobru și docil și-atent, 
Când rece și indiferent.
Când tandru, taciturn, superb, 
Când eruptiv — vulcan în verb.. . 
Și ’n stil de-amor — ce neglijență! 
Și ce uitare-a lui de sine: 
El te iubește doar pe tine!
Iar — în privire — ce decență — 
Din ochii galeși — dulci antene, — 
Cum scapără'o mărgea sub gene!

') E vorba de Ovidiu Naso faimosul poet roman exilat la Tomis (Constanța).
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XI

El inocența e în stare 
C’o glumă nouă s’o aprindă 
Și apoi c'un gest de disperare 
Naivitatea să-i surprindă;
In mrejele de lingușire 
Prinzând nezinoiata-i fire, 
In ciuda anilor plăpânzi 
Să-i smulgă patimei isbânzi;
S’asculte'n inima-i firavă 
O șoaptă de mărturisire, 
Să-i fure-o tainică’ntâlnire, 
Pândind iubirea ei suavă 
Și-acolo, în tăcerea firii, 
S’o 'nvețe șoaptele iubirii.

XII

Cum știe, turburând, să nască 
Iubirea fetelor cochete 
Si, cum s’abate să sdrobească 
Rivali, în vârfuri de florete! 
Cum știe el —prin clevetire — 
Să-i prindă 'n laț de uneltire! 
V’o spun și vouă, soți, aici, 
Voi, fericiții lui amici: 
Că soți șireți l'au mângâiat — 
Elevi ai vechiului Foblas, 
Bănuitor bătrânul gras 
Și mândrul soț încornorat — 
Cerb, mulțumit de prânz, de sine, 
Și de nevasta lui. ■ ■ prea bine!. .

XIII-XIV

XV

Ades în pat el se răsfață, 
Când grav, primește bilețele.. . 
Ce sunt? Desigur, invitații!
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Trei case luptă între ele: 
Colea-i pentru copii — serbare,
Iar colo?.■. Unde-alergi, ștrengare?. .. 
Cu cine ’ncepi? Indiferent!
Cu toți -va fi galant și-atent! 
Și iată că, de dimineață,
Cu elegantu-i bolivar 1) 
Oneghin pleacă la « bulvar », 
Ca să respire aer, viață, 
Până Brequet-ul a) de aramă, 
Sunând, grăbit la prânz îl cheamă. ..

XVI

E seară; 'n sanie s'așează:
— « Hei, vizitiu, grăbește, mână ! » 
Iar blana lui de castor, fină, 
Zăpezi de-argint îi scânteează! 
Oneghin spre Talon 3) se ’ndreaptă: 
Kaverin acolo l-așteaptă.
Și intră. Dopuri sus detună, 
Iar vinu ’n cupe se adună. . .
In fața-i un Roast-beef în sânge, 
Truffe, fursecuri de Strassbourg, 
Brânzeturi fine de Limburg 
Și de-ananase nu se plânge: 
Gust de francez adolescent, — 
Printre gurmanzi e un docent!

XVII

La vin, în cupe se pricepe, 
Stropind grăsimea de cotlet - ■ ■ 
Dar, vezi! spectacolul începe, 
Brequet-ul chiamă la balet!... 
Și-al teatrului legislator 
Și infidelul amator
De nostime și dulci actrițe, 
Cel ce'n culise ’ncurcă ițe — 
Oneghin sboară la teatru, 
Și liber respirând așa

') Bolivar = pălărie la modă.
3) Brequet-ul = gongul, orologiu).
’) « Talon » = renumit restaurant la I’etersburg.
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Vrea să admire Entrechât, 
Blamând pe Phedra, Cleopatra, 
Bisând pe Moynâ aprins, 
Ca ea să-l vadă — dinadins !. . .

XVIII

Frumoasă țară! Vremi străbune, 
Unde Fonvizin — în satiră, 
Sclipind cu Kneâjinin — minune ! 
Strunea a Libertății liră, 
Și, unde Ozerov culege 
Aplauze cu-ale lui colege, 
Iară poporul lăcrămează;
Pe când Katenin jubilează 
Slăvindu-i geniul lui Corneille ; 
Iar Schahovsckii, plesnind rachete, 
Din comediile-i cochete — 
Cunună pe Didlo ’ntre ei. 
Acolo ’n umbra de culise 
Și vârsta mea se ghemuise.

XIX

Zeițe dragi! V'admir în stampă! 
Vă amintiți de glasu-mi trist? 
Mai străluciți și-acum la rampă, 
Sau l-ați uitat voi pe artist? 
Mai auzi-voi cândva coruri, 
Pe Therpsicdra — sub decoruri, 
Din sufletu-mi smulgând elanul! 
Ori nu voiu mai vedea brelanul 
De chipuri dragi și cunoscute? 
Și, ațintind privirea netă, 
Prin desgustata mea lornetă, 
Privi-voiu trist la scene mute, 
Indiferent și plictisit,
Gândind la tot ce-am irosit ? !. ..

XX

Teatrul e plin. Sclipesc in loje; 
La galerie — lumea fierbe ; 
In staluri și balcoane — broșe 
Lucesc în scânteeri superbe.
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Cortina suie... fz 'n splendoare — 
Istòmina pe scenă-apare,
Urmând, ca fermecată-arcușul, 
C’un roiu de zîne.. . Piciorușul 
Abia s’atinge de pământ. .. 
Și ’n ritmul de Eòi și hârpe 
Mlădie trupul svelt de șarpe, 
In aripatul ei avânt: 
Când saltă, când se ’nalță ’n sbor, 
Pe fermecatul ei picior. . .

• "V V
XXI

Aplauze. Onèghin vine, 
Fotoliul lui stingher așteaptă,
Apoi spre lojile străine 
Lorneta dublă și-o îndreaptă. ■ ■ 
Și, cercetând cu ochiu-atent 
Etajele — indiferent,
Scârbit rămâne ; demn salută — 
In juru-i — lumea cunoscută, 
Ochind distrat pe scenă, ’n sală, 
Privirea desgustat își plimbă: 
«Aici nimic nu se mai schimbăI 
Ca ’n toate-i numai plictiseală: 
Destul am îndurat baletul, 
Didlò mi s’a acrit cu 'ncetul »...

XXII

Pe scenă mai apar himere, 
Cu șerpi, cu draci, cu. amorași 
Și chelnerii, lângă cuiere, 
Pe blăni, mai picotesc, abrași ; 
De sgomot încă sala-i plină, 
In noaptea albă de lumină, 
Hârșit de tuse mai răsună, 
Și-aplauzele încă tună;
Iar vizitii, sub felinare, 
Bătând din mâini, pe lângă focuri, 
I 'njură pe stăpâni, pe-alocuri, 
Strunindu-și caii ’n nerăbdare. 
Onèghin a plecat de 'udată 
Să-și schimbe haina, — de serată. ■ ■
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XXIII

Voiu zugrăvi tablou veridic, 
Retras — tăcutul cabinet, 
Unde eroul meu fatidic, 
Distins — se ’m.podobea cochet, 
Schimbându-și din capriciu-o haină — 
Cu alta, nouă și mai faină, 
Cu tot ce are Londra șic,
Pe ce dăm noi — pentru nimic,— 
Trecând prin Balticele vome: 
Păduri și grâne și untură
Și ce mai crește ’n bătătură. . ■ 
Iar din Parisul, ros de foame, 
Ce-a inventat de lux — la modă, 
Ca să ne iee cu metodă:
Se află ’n scumpul cabinet —
Al filosofului cochet.

XXIV

Ard pipele de Țarigrad,
Pe mese 'n bronzuri și opal;
Parfum și mirodenii ard
In sticle scumpe, de cristal. ■ ■
Ce piepteni, forfecuțe, pile — 
Nimicuri scumpe, inutile!
Iar pentru dinți și unghii—perii —
Vreo treizeci — se răsfață 'n serii!...
Și nu 'nțeleg pe înțeleptul
Rousseau, ce-l condamna pe Grimm,
Că unghia ne-o șlefuim;
La drept vorbind— (v’o spun de-a-dreptul): 
Dă greș profetul libertății,
Uitând fasoanele.. . nobleții! . .

XXV

Ades, poți fi un om de treabă
Și să râvnești la unghii fine:
Nu ne-om certa cu « evu » 'n grabă, 
Când știm, — din obiceiu, — ce-i bine ! 
Evghenii — al doilea. .. (Kavirin),
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Fugind, de clevetiri, plăceri 'n 
Costume avea — era pedant — 
Ultima modă, elegant-, 
Pășind în cabinetul-seră: 
El vre-o trei ore — cel puțin — 
Se oglindea 'n costumul fin, 
Ca o sburdalnică Veneră, 
Ce se îmbracă bărbătește, 
Pornind la mascarad, firește!

XXVI

De gustul toaletei, poate,
' Eram dator să vă fac proba;

In fața lumei educate
Să-l etalez cu garderoba: 
Ideea e cam îndrăzneață,
Ce să mă fac — descriu o vieață! 
Dar pantaloni, cu frac și veste — 
N’avem cuvintele aceste
In limba rusă, — cer iertare ! 
Și-așa mi-i stilul, cam sărac, 
Impestrițându-l, — ce să fac? — 
Vocabular străin se pare, — •
Deși am consultat, endemic, 
Dicționarul Academic !

XXVII

N'aveam aceasta ca obiect, — 
Să ne grăbim la bal mai bine, 
Unde zori, 'n landou select — 
Ontghin val- vârtej, — cu mine. 
Prin fața caselor nocturne, 
Pe ulițele taciturne, 
Trec birjele cu felinare, 
împrăștiind pe trotuare 
Lumini, ce scapără ’n zăpadă. 
Acolo, revărsând lumină, 
O casă fastuoasă-i plină 
De lume — la ferești — s’o vadă: 
Prin geam profiluri se perindă — 
Bărbați și doamne, ca 'n oglindă.
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XXVIII

Sosind eroul nostru, ’n fine, 
Printre lachei, fugi săgeată, 
Pe marmura de trepte line 
Și freza in oglinzi și-arată ; 
Intră. I-o lume ’ntreagă ’n sală, 
Fanfara sună triumfală.
Și larmă, sgomot, lume 'ncurcă; 
Perechi bat tactul de mazurcă: 
Husari, în zăngănit de pinteni, 
Cu tinere la subsuoară, 
In salt de căprioară — sboară 
Și ochi geloși, de pretutindeni, 
S'agită ’n cântec de vioară, 
In șoapta doamnelor, bizară.

XX’X

Mărturisesc, că ’n tinerețe, 
Eram după un bal — nebun: 
Pentru scrisori de-amor, tandrețe 
Și intrigi — nu e loc mai bun ! 
O, voi bărbați, soți cumsecade! 
Nu vă ofer servicii fadei 
Vedeți cuvintele-mi ce'nseamnă: 
Păziți frumoasa voastră doamnă! 
Și voi, o, mame iubitoare, 
Păzind superbele copile, 
Fixați lornetele febrile 
Altminteri. . . iese poznă mare!. .. 
V’o scriu aceasta, drept consult, 
Eu. . . nu păcătuiesc, demult!

XXX

Ah, în petreceri și conflicte 
Mi-am irosit zădarnic vieața! 
De n'ași jigni moravuri stricte, 
Și azi mi-ași priponi povața ! 
Iubesc nebuna tinerețe, 
Cu larmă, fete si ospețe,
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Podoabe, —foc de licurici, — 
Și piciorușele lor mici.
Nu știu, dacă ’n Rusia dragă, 
Afla-veți piciorușe fine 
Să le-admirați și voi, ca mine, 
Căci nu le uit o vieață 'ntreagă! 
Și până azi, visând dantele, 
îmi tulbur inima cu ele. . .

XXXI -V

Vai, unde ’n ce pustietate 
Le vei uita, sărman nebun?
Voi, piciorușe delicate,
Ce flori căleați — covor străbun ? 
Crescute 'n sere-orientale, 
Pe nordice zăpezi, de jale, 
Voi urme n’ați lăsat sub soare: 
Pe răsfățatele covoare, 
De-abia vă atingeați în mers !... 
De mult eu pentru voi gustat-am 
Ocări și laude? Uitat-am 
Surghiun, cântându-vă în vers!. . 
Lăsându-mi astăzi doar mâhnire, 
V’ați dus voi, ani de fericire l

XXXII

Sânul Dianei, chipul Florei — 
Frumoase sunt, amicii mei! 
Dar piciorușul Therpsicirei — 
E cel mai îndrăgit de zei! 
Ea, promițându-mi cu privirea, 
îmi dăruește prețuirea: 
Nebănuita-i frumusețe — 
îmi răscolește-o tinerețe !.. . 
Eu o iubesc, amici, pe-Elvine, 
La masa 'ntinsă cu dantele, 
Cu primăvara ’n viorele, 
Și ’n ierni — la focul de cămine. 
In săli—pe luciu oglindit, 
La mare ’n stânca de granit.
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XXXIII

Țin minte furtunoasa mare: 
Cât de gelos eram pe valuri, 
Când fugărite, — la picioare, — 
Grăbeau să-i cadă, lângă maluri! 
Cum mai doream, la fel căzut, 
Piciorul gingaș să-i sărut, 
Nu! niciodată ’n tinerețe, 
Când clocoteam de dor, tandrețe, — 
Eu n'am dorit, cu pătimire, 
Să vă sărut pe voi, Armide, 
Sau rozele — de buze-avide, 
Ori sânii, copți pentru iubire, — 
Decât atunci, când ars de chin, 
Plângeam la piciorușu-i fin!

XXXIV

Inii amintesc și alte timpuri: 
Icoana zilelor fugară,
Când călăream, în doi, pe câmpuri, 
Simțind piciorul ei, în scară. 
Imagini dragi mi-apar, superbe, 
Și ’n piept tot sângele îmi fierbe, 
Iubirea inima mi-aprinde, 
Tristețea iarăși mă cuprinde. 
Dar vai, comoară mult cântată, 
Bârfeli, zavistii, ce conspiră: 
Destul v'am proslăvit din liră 
In tinerețea-mi svăpăiată.
Nu meritați voi inspirații, 
— Dantele, piciorușe, grații!

XXXV

Dar ce-i cu-Oneghin? Somnolent 
Din bal grăbește la culcare, 
Când Petersburgului strident 
Bat tobele de deșteptare 
Trec precupeți, fug colportorii, 
La bursă-aleargă negustorii: 
Și lăptărese — cu ulcioare,
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Strivesc zăpada sub picioare ;
In larma albei dimineți
Scrâșnesc zăvoarele la ușe 
Și fumu ’n cercuri jucăușe
Se 'nalță 'n cer. Brutarii nemți, 
Purtând tichii pe capul ras, 
De mult deschis-au wasisdas.

XXXVI
A»'

Făcând din dimineață — noapte, 
Și istovit de-atâtea baluri,
Copilul răsfățat în toate 
Dormea în pace 'n puf de șaluri.
Se va trezi, pe la amiază,
Și iar și-o face noaptea-treaz !
Și monotonă și pestriță:
Mâini, ca și azi, doar altă iță1. .. 
Evghenii fericit vă pare ?
In floarea vârstei, plin de glorii, 
Cu strălucitele-i victorii — 
Și 'n orice zi cu-o desfătare? 
Zadarnic își pierdea 'n ospețe 
Nesocotita-i tinerețe !

XXXVII

Nu: grabnic patima-i se stinse, 
I s'a urît cu-a lumii larmă, 
Cochetele, care-aprinse, — 
Icoana lor din gând le-o sfarmă; 
Trădările îl plictisiră, 
Prieteni și-amici — răriră, 
Căci să mănânce, nu-i a bună, 
Mereu Beef-steak-uri, împreună, 
Stropite 'n vinuri de Champagne. 
Și-apoi de glume să-i mai ardă, 
Când tigva îi plesnea din toartă, 
Biet pătimaș de-atâția ani!. . . 
Așa i se urî, de toți — 
De certuri, sabie și glonț!. .
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XXXVIII

Și boala prinse să-l consume,
De mult se cere căutată;
Ca spleen-ul englezesc — anume: 
Ipochondria rusă, iată!
Și câte nu îndură omul:
Dar să te-omori, — ferit-a Domnul!
N’a încercat firea-i semeață,
Deși s’a plictisit de viață.
Ca Child-Harold, plin de mâhnire, 
S'arată el pe la ospețe:
Nici danțuri dragi, nici frumusețe, 
Nici ochii galeși de iubire 
Nu-l turbură pe dânsu-acum 
Și gândul nu-i abat din drum.

XXXIX-XL-XLI

XLII

Matroanelor, din lumea mare!
La anii tineri adorate: 
Sunteți, vorbind fără 'ngâmfare, 
Voi — primele — abandonate!
E sterp bon-ton-ul cu grand 'dame 
Deși-l discută pe Bentame;
Dar, în deșartele discuții, 
Te plictisești cu toți limbuții!
La doamne, câtă neprihană,
Și câtă minte 'n inocență, 
Cucernicie și decență,
Că le poți pune la icoană:
Pentru bărbați—porți de cetate — 
Cu nici un preț desferecate!

XLIII

Și voi, cochetelor sirene,
Pe care-ades, târziu, în seară,
Pe ulițe Petersburgene
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Trăsuri la rendez-vous — vă sboară: 
Evghenii și pe voi vă lasă, 
Frângându-și patimile — acasă, 
Unde se ’’ncuie sub zăvor, 
Luându-și peana — drept amor, 
Căscând, să scrie. . . dar de muncă 
Ii este greață lui demult: 
Nu-i place-al gândului tumult, 
Și tocul cu desgust l-aruncă. . . 
Dar n'o să scriu despre-o odraslă, 
Ce-mi aparține ’n cerc de breaslă.

XLIV •

Și iar cuprins de trândăvie, 
Cu suflet pustiit, în fine, 
S'așează el cu lăcomie 
Să 'nvete dela minti străine ; 
înșiră cărți pe etajere, 
Romane seci și efemere, 
Cu conținut și sterp și-anâst, 
Citește mult și fără rost, 
Dar un urât de moarte-l roade: 
Colea-i un stârv uscat, iar colo 
S'agită-o vechitură — sólo 
Și noutățile-i sunt fade ;
Ca pe femei și cărți, cu-orgoliu, 
Le-acoperi sub văl de doliu.

XLV
♦

Lăsând poverile mondene,
Scăpând de-a lor deșertăciune,
De el m’apropiai alene;
M’atrase chipul lui de june: 
Avântul devotat spre visuri, 
Nelămuritele-i abisuri,
Când aspru, rece și cuminte,
Ursuz, ca mine, dârz la minte, — 
Ne potrivim în joc de paterni: 
Mâhniți și plictisiți de viață,
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In vatra inimilor — ghiață, 
Ca el și eu, ros de păcatc-mi, 
De-a Sorții silnicii fatale 
In pragul tinereții goale.

XLVI

Cine-i trăit în izolare
Nu poate-a nu-i urî pe semeni: 
Cine-a simțit în piept cu-ardoare, 
Nu poate să nu 'ndure-asemeni, 
Când totu-i van, desamăgire, 
Când șarpele din amintire 
In cuibul inimii neroade 
Căința-și cuibăre și roade,— 
Te-atrage focul de discuții. 
Intâiu, Oneghin, cu diverse, 
Mă supără, în controverse, 
Dar îmi plăcea — în execuții: 
Și gluma lui, otrăvitoare, 
Și epigrama-i mușcătoare.

XLVII

Ades, în nopțile de vară, 
Când ceru-albastru, luminos, 
Adânc în Neva se 'nfășoară, 
Și luciul apelor sticlos 
Străfulgera chip de Diane, — 
De anii tineri, ca ’n romane, 
Ne amintim plini de iubire, 
Sentimentali, și în uimire, 
Sorbind aroma nopții, fină, — 
Precum respiră aer, soare, 
Un evadat din închisoare 
In crângul verde de lumină. 
Și la trecut sburăm cu gândul, 
In pragul vieții, legănându-l.

XLVIII

In suflet, viscolind regrete, 
Plecat pe-un soclu de granit, 
Stătea Evghenii, pe 'ndelete, 
Stingher, ca un poet mâhnit. . .
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Tăcere, ’n noapte roiu de stele. 
Departe strigă sentinele.
Și uruit de faetoane
Răsună ’n strada Millioane.
Doar jos, pe râu, -vâslind o barcă, 
Plutea pe tinde legănate
Și-un cânt de goarnă, de departe, 
Trist picura din ceruri, par'că, 
Dar, ale lui Torquat octave
Mai dulci răsună 'n nopți suave!

XLIX

Voi, Adriaticelor valuri,
O, Brenta! te-oiu vedea vre-odată, 
Să mă avânt spre idealuri, 
Gustând cântarea fermecată, 
Cu strănepoții lui Apòllo!
Prin Albion — cu lira sólo —
Le recunosc, îmi sunt natale!
Și 'n noaptea aurei Italii 
Să mă desfăt în libertate,
Plutind cu tine 'ntr'o gondolă, 
Venețiana mea creolă,
Când mută, când prea avântată;
Și 'n voie, când plutește barca — 
Să-mi gânguri limba lui Petrarca !...

L

Veni-va ziua Libertății?... 
E timpul! II conjur să vină!
La malul mării ’n vălul ceții, 
Aștept corabia-mi haină !.. .
Pe mare, cu furtuni în ceartă, 
Când voiu porni, scăpând de Soartă, 
De-aceste țărmuri urgisite
Unde m'au legănat ursite, 
Descătușat, plutind în larg,
Sub cerul Africei toride,
Oftând, voiu plânge și voiu râde, 
Umbrit de-al Rusiei catarg, 
Unde-am iubit și-am suspinat 
Și inima mi-am îngropat.
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LI

Eu cu Evghenii, eram gata 
Să ne-avâ tăm spre țări străine,
Dar nestatornica lui soartă, 
Curând l-a despărțit de mine. 
Pe-atunci părintele-i murise, 
Și la Onegliin năvălise 
Toți creditorii hrăpăreți, 
Grăbind să-i smulgă, cu-orice preț, 
Averea. El, pentru prestigiu, 
S’a mulțumit frânt de ursită, 
Să-și lase-averea irosită — 
S’o ’mpartă corbii în litigiu, .— 
Sau prevăzând că nu departe, 
Mai are-un unchiu pe pat de moarte.

LII

Și, iată că, de bună seamă, 
Vestiră dela intendență, 
Că unchiul, printr'o telegramă, 
Nepotu-și chiamă, de urgență: 
Să-și ia adio, să-i dea sfat. . . 
Citind misiva, turburat, 
Evghenii, la întrevedere, 
S'avântă fără ’ntârziere. . . 
Și, de pe-atunci, a prins, sărmanul, 
Să joace —pentru bani — meschin, 
Rol trist, cu of-uri și suspin, — 
(Cu aceasta ’mi 'ncepui romanul) ; 
Dar, când sosi el la moșie, 
Găsi pe unchiu —pe năsălie.

LIII

In forfot, curtea era plină, 
De lume dela depărtări: 
Dușmani și-amici — lume vecină — 
Tot amatori de 'nmormântări!
Pe decedat îl îngropară 
Cu popi și oaspeți — toți mâncară,
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Băură — și-au plecat penații
La zilnicile ocupații. . .
Oneghin —gospodar agricol,
Stăpân deplin pe latifundii, — 
Păduri, uzine, mori. . . dar unde-i, 
Risipitorule ridicol,
Și omul, ca să le conducă?
Voios, pe toate el le’ncurcă. . .

LIV

Vre-o două zile îi părură, 
Că toate-s noui — câmpii blajine, 
Răcoarea umbrei din pădure, 
Șoptitul râurilor line ;
A treia zi, nici crâng, nici vale, 
Nu mai grăiau inimii sale.. . 
Apoi, îl adormeau cu totul, 
Apoi, văzu curând, nepotul, 
Că e urît și-aici la țară, 
Ca și ’n oraș, deși nu-s strade, 
Palate, baluri, escapade,
Și joc de cărți și flirt, spre seară ; 
Și peste tot urîtu-l paște,
Ca umbra, soața ce-l cunoaște. . .

LV

Am fost născut pentru-o viață
Tăcută, pașnică, de țară:
Aici răsună mai semeață, 
Mai vie, lira-mi solitară.
Aici, după plăcuta muncă, 
Mă plimb pe lângă lac, pe luncă, 
Și far niente,—pre me lege — 
Din zori de ziuă, se ’nțelege, 
Mă scald în dulcea libertate: 
Citesc puțin, dorm cât îmi place 
Iar gloria o las în pace!
Nu tot așa 'n vremi depărtate, 
Visând, la umbre lenevite, 
Trăit-am zile fericite?
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LVI

Câmpii de țară, flori, iubire —
Tot sufletu-mi vă aparține!
Și-ades eu fac deosebire
Intre Oneghin și ’ntre mine, —
Ca, malițiosul cititor,
Sau, poate, vr’un biet editor,
Să nu mă clevetească-aici,
Glumind cu bunii mei amici,
Să mă denunțe ’n viitor
C’am zugrăvit al meu portret,
Ca Byron — falnicul poet, —
Cu mine fiind părtinitor,
De par’că să vorbim ne-arn teme 
Și despre alții — în poeme.

LVII

Vă spun într’altele: poeții
Visează toți despre iubire:
Ades și eu, în goana vieții,
Visam cu drag la fericire...
Și mi-a rămas a ei icoană,
Căci Muza mea, chiar în prigoană,
In suflet tainic v'a păstrat
Pe voi, muntence! V’arn cântat
Pe țărmul undelor Salghire, —
Captive dragi!.. . Amici de treabă
Și-acum răutăcios mă ’ntreabă:
— « Cui cântă coarda dulcei lire,
«Din roiu gelos, de vesperale,
« Cui mai dedici tu madrigale?.. .

LVIII

— «Ce ochi, ce gingașă privire
« Ți-a inspirat duiosul cântec?
«La ce zeițe ’n nemurire
Ți 'nalți tu ruga, în descântec? ».. .
Amici, vă spun: zău, la niciuna!
Iubirea m’a 'ncercat, nebuna, 
Adesea crud și dureros!
Ferice de-acel glorios,

8»
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Care-a ’mpletit-o, doar, în rime, 
Și muzele-i săltară barca, 
— Vâslind pe urma lui Petrarca — 
Să ’nece chinu ’n adâncime — 
Și lauri căpătând cu rost... 
Căci eu, iubind, am fost un prost! —

LIX

S’au dus iubiri, venit-a Muza 
Și mintea mea străluminată 
Sclipi ’n vers liber — călăuza 
Pe-a lirei coardă fermecată. 
Eu scriu și inima îmi crește 
Și pana nu-mi mai zugrăvește 
Lângă neterminate strofe, 
Nici piciorușe, nici garofe, 
Nici frunți de zâne, nici meduze. . 
Tot mai regret. Furtuni vor trece! 
Curând s'or stinge ’n vatra rece 
Tăciunii 'ncremenind sub spuze. . 
Atunci eu voiu ’ncepe-a scrie 
Un nou poem, văpae-vie.

LX

Mi-am proiectat în minte planul, 
Cu ce erou și cu ce titlu... 
Dar, deocamdată, cu romanul, 
Mi-am încheiat primul capitlu; 
Am răsfoit din nou prin pagini: 
Sunt contradicții și imagini 
Adeseori nepotrivite, — 
Dar n'am ce face, fie ! — înghite, 
Cenzorul meu din datorie!
Și criticilor mei, de cină — 
Dau rodul muncii, cu pricină, 
Să-l devoreze, să-l sfâșie !. . . 
Creațiunea mea — aieve, 
Te du, pe țărmul mândrei Neve, 
Ca să-mi aduci cununi de glorii: 
Invidii și bârfeli notorii!...

(In românește de H. I. ALIONț



NEGURA, III
Mergea repede și își aminti isprăvile vechi din ce în ce mai vii. Acun 

trebuia să înfrunte glonțul, fățiș. In ’40 ucisese oameni neînarmați. Acum, 
îl pândeau mitralierele, tunurile și brandurile. Spaima de moarte îl cuprinse 
și se uită în toate părțile, pe furiș. Din urmă, la câteva sute de metri, venea 
Codău cu Boculei, care nu mai sfârșea cu cântecul lui stupid:

«... Cine mă va îngropa? 
Munții, când s'or răsturna...»

« Găsesc eu un mijloc să scap... », își spuse Vieru și desnădejdea îi îngreuna 
inima. «Hai... hai... Războiul se sfârșește repede; în cel mult o lună, 
trägem cu tunul în Kremlin, la Moscova... Căci armata germană... ».

Era din cale afară de trudit. Peste noapte, o vreme trăsese cu mitraliera, 
lângă deal, la cimitir, înlocuind un soldat înnebunit de spaimă. In zori, pe 
când se furișa spre căruțele infirmeriei, a găsit într’un lan de porumb un 
bărbat scăpat din convoiu sau fugit de lângă zidul morții în timpul execuției. 
L-a ucis, împlântându-i cuțitul în gât; i-a luat haina din spate și ceasul. 
Umblase din casă în casă, odată cu jandarmii, scoțând oamenii în uliți, cu 
parul, croindu-i în moalele capului. întors la căruțe, bău repede din sticla 
lui cu zeamă de mahorcă, simțind cu adâncă bucurie cum îi ard măruntaiele; 
își pipăia într’una mâinile, cercetându și temperatura.

« Va să zică afacerea cu mahorca s’a dus... », își spuse el. « Pe dracul în patru 
îi fac, dar în linia întâia nu mă duc... Sau, de mă duc, la atacuri mă ascund 
în fundul gropilor... Moară proștii 1.. ».

Și deodată se plesni cu palma peste frunte, oprindu-se: « Idiot ce sunt... 
Cum de n’am înghițit var? Că-i dam în fiecare zi doctorului patruzeci de 
grade la termometru... ».

Era o yale lungă și la capătul ei, între cele două delușoare, răpăia fără 
întrerupere o mitralieră sovietică, ținând în loc toată unitatea. Artileria scuipă 
spre mitralieră obuze după obuze și câteva lanțuri de cercetași căzură sfâr
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tecați de gloanțe. Regimentul primi ordin de atac și se desfășură înaintând 
repede, strângând din ce în ce cele două dealuri, ca într’un cerc. Atunci, ca la 
un semn, mitraliera aceea prinse a hohoti mai cu .putere, iar valea se umplu de 
răcnetul răniților.

— E o nebunie, spuse căpitanul Jimborean, privind spre mitralior. Un 
singur om... și...

— Acoperă retragerea rușilor, îi răspunse un subofițer. Hei, mama lui 
de păgân. Dac’aș pune mâna pe el, viu...

— Ce-ai face?, întreabă, fără să vrea, Jimborean.
Și, uitându-se cum cercul de baionete se strânge din ce în ce în jurul sovie

ticului, căpătă, deodată, pentru omul acela, un puternic simțământ de admirație.
« Iată cum știe să-și facă datoria... să execute un ordin 1.. ». Compania 

lui strângea cercul din ce în ce; un soldat din plutonul I se târî până ’n vârful 
unui delușor, prinzând a svârli asupra mitraliorului, grenade, una după 
alta; focul mitralierei își pierdu o clipă din putere; încetă pentru un răstimp 
cu totul; atunci Jimborean zări lângă mitralieră un bătrân soldat, tușind 
greu în timp ce-și apăsa pieptul cu mânile.

— L-am omorît, strigă subofițerul. Păcat... Dacă-1 prindeam viu...
Dar focul mitralierei porni iar, sălbatec și trăgătorii se svârliră la pământ.
— Omorîți-1 mai repede, răcni de după un dâmb colonelul Radu. 

Omorîți-1... Un singur om... Ne facem de râs...
Un lanț de trăgători făcu un sJt și puștile-mitraliere prinseră a răpăi 

prelung.
Mitraliera sovietică încetă iar și soldatul apăru ridicat în capul oaselor, 

cu fața plină de sânge; își desfăcu repede bluza, cercetându-și pieptul; și 
iar se lăsă la pământ; automatul lui prinse din nou să svârle foc ucigător... 
Și, la 6 vreme, în timp ce plutonul II îi ajungea la spate, mitraliera aceea prinse 
a-și rări răpăitul. Mai svârlea când și când câte-o rafală; soldatul, prăbușit 
lângă armă, cu fața’n jos, vărsând sânge pe gură și pe nas, abia-și ținea mâna 
tremurândă pe trăgaciu. Când își scăpă mâna jos, focul încetă cu totul și 
compania se svârli într’un salt asupra lui. Echipamentul îi era muiat în 
sânge; un picior îi era zdrobit de grenadă; horcăia, încercând să-și întoarcă 
fața la cer și când zări în jurul lui baionetele, făcu o sforțare să-și desfacă din 
nou mitraliera. Căzu iar cu fața la pământ și trupul i se cutremură...

— Feriți la o parte, țipă subofițerul, scoțându-și pistolul. La o parte 
leat, că pe aista îl judec eu...

— Stai, strigă la el căpitanul Jimborean. Ce faci? Ii doar prizonier...
— Impușcați-1, ordonă colonelul Radu, privind lung rusul care isbu- 

tise să-și întoarcă fața’n sus. Un rus, și a ținut atâta vreme în loc regimentul.
— Domnule colonel... asta-i crimă, răspunse Jimborean. Omul trebue 

luat de brancarde...
— Zău?, râse colonelul Radu. Subofițer, împușcă-1... Jimborean, ți-au 

sărit mințile...
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Pistolul subofițerului pocni sec de câteva ori și căpitanul Jimborean, 
împietrit, alb la față, spuse cu glas hotărît:

— Crimă de războiu... Călcăm în picioare legile umanității...
— Zău ?, râse iar colonelul Radu. Legile umanității, căpitane? Privește 

în jur, câți a ucis el cu mitraliera...
— Domnule colonel, îi răspunse, sacadat, Jimborean, dacă un singur 

om a putut ține în loc un regiment, onoare lui... Trebue respectată legea 
privitoare la prizonieri...

— Cred, căpitane, că nu ești la zi cu injecțiile... De altfel, eu dau ordin. 
Vezi-ți de companie... Așa... Și dacă vrei să știi, află că am ordin asupra 
tuturor prizonierilor. Nu luăm prizonieri...

— Atunci vom săvârși masacre, domnule colonel? Destul se masacrează 
populația civilă...

— Aiurea! Asta nu-i în dreptul d-tale de judecată, Jimborean! Te sfă- 
tuesc să nu te amesteci... Aiurea, căpitane ! Subofițer 1

— Ordonați, domnule colonel!
— Dă ordin în urmă, la căruțe, să fie aduși cei doisprezece prizonieri... 

Aiurea... Să nu-i mai ducă la Divizie! înțeles?
— înțeles, domnule colonel...
Cu un zâmbet de biruință pe față, colonelul Radu privi lung la Jimborean, 

al cărui ochiu stins se sbătea repede sub bandaj. «Aista-i războiu?», se în
treba căpitanul. «Unde-i cavalerismul, omenia ? Luptătorul, după ce ridică 
mânile sau cade rănit, îi un om ca oricare altul. Ii scos din luptă și trebue 
tratat ca om... ».

Privi la soldații lui și simți cum ceva i se topește în inimă. Fața i se des
compuse într’un zâmbet asemănător durerii, abia văzut, și Ionici Grigore 
îl privi mirat.

— Măi băieți, se întoarse spre ei Jimborean și glasul lui avu pentru 
întâia oară un început de căldură...

Se simțea vinovat, par’că, față de ei; înfrângerea lui de către colonel 
îi nărui ceva din personalitatea alcătuită din regulamente, coduri și legi; 
acum, ce valoare aveau codurile, regulamentele și legile?

Dela începutul campaniei acestea erau mârșăvite sub picioarele coman
damentelor. Vartic împușca populația civilă. Radu împușca prizonierii. «Atunci, 
toate legile și codurile războiului sunt fleac ? Ce rost a mai avut toată educația 
cazonă pentru mine ? Simplu ucigaș nu vreau să fiu... ».

Rămase singur; urcă sus pe un delușor și vântul lin îi flutură pelerina; 
așa cum sta, părea o ciudată pasăre vânătă, un uriaș vultur, dominând întin
derile. Ani și ani își înnăbușise toate pornirile sufletului, închingiuindu-le 
sub înfățișarea aspră, cazonă; nu ieșise cu nicio iotă din literile reci ale re
gulamentului și rămăsese surd la plângerile și necazurile soldaților. Mila o 
fugărise din preajma lui, de mult; văzuse sânge curgând din bocancii soldaților 
în mers și n’a răspuns fețelor pline de durere decât prin paragrafe de re
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gulament. Unora le muriseră pruncii sau părinții și nu le-a îngăduit un 
ceas de permisie. « Om de mascaradă... », își spuse Jimborean, și-i fu rușine 
de el însuși. «De douăzeci de ani iau parte la o mascaradă... și credeam că 
mascarada asta era singura rațiune a existenței mele... ».

Văzu, jcs, soldații osteniți și pentru întâia oară în carieră simți nevoia 
de a fi aproape de sufletul lor. Căci, mai la urma urmei ce era el, decât 
tot un biet ostaș, o unealtă oarecare.

Jos, doisprezece prizonieri fuseseră așezați în linie, cu fața către celălalt 
deal. Erau oameni de toate vârstele armatei. Ultimul, un flăcău înalt cu o 
față frumoasă, se tot pleca să mângâie un cățel negru care-i șcheuna la pi
cioare. Regimentul, strâns în careu, privea mohorît și amarnic sgâria în su
fletul soldaților scheunatul câinelui...

— Impușcă-ți javra, țipă colonelul. N’auzi, subofițer? Subofițerul se 
apropie de cățelul negru și plecându-se spre el trase unul după altul trei 
gloanțe.

— Ah, făcu prizonierul cel înalt și fața i se schimonosi.
Se plecă și luând în brațe cânele care se sbătea șcheunând, îl strânse 

la piept și sângele îi umplu bluza, pant. Ionii și-i cădea în picuri mari pe pi
cioarele desculțe. In fața prizonierilor era un șanț vechiu, plin cu iarbă. Niște 
cosași țârâiau printre flori; auzindu-i, soldatul acela înalt zâmbi și în timp ce 
strângea mai cu putere cățelul, și-1 mângâia cu o mână, colonelul răcni:

— Foc... foc... foc...
După aceea soldații se desfăcurădin careu, fără comandă. Porniră la drum, 

gândind: «Oare asta-i și soarta noastră? ». Jimborean, rămas sus pe deal, se 
trezi din gânduri abia când treceau prin dreptul lui căruțele trenurilor de 
luptă. 11 văzu pe Codău, beat-tun și coborî în fugă:

— Ce au azi soldații de mâncare ?, îl întrebă răstit.
— Fasole, răspunse majurul și se clătină de mirare că Jimborean își 

bagă nasul în hrana trupei. Fasole, domnule căpitan, conform ordinului...
— Bine, făcu Jimborean și grăbi, ajungându-și compania. II văzu pe 

Ionici, cu bocancii sparți, abia ducând pușca mitralieră, și-1 întrebă:
— Ii grea?
— Grea, răspunse soldatul și vru să se oprească, mirat că Jimborean 

își arătase dinții într’un zâmbet, niște dinți albi lungi, pe care niciun con
tingent nu-i văzuse vreodată până atunci.

Dar Jimborean își strânse repede buzele, rușinat că se arătase slab, moale 
în fața unui soldat. Și iar zâmbi după aceea, punându-și mâna pe umărul 
lui Dădăci Nicolae, care șchiopăta în niște bocanci scălâmbi.

— Greu ?, întrebă căpitanul și Dădăci se opri văzându-i dinții. Ce-ar fi, 
măi Dădăci, să-i tragi o cântare din scripcă?

Râdea și se uita speriat în jur, ca și cum ar fi râs nu el, ci cineva străin. 
Era un râs gros, repede, ca o răsturnare de obiecte grele. « Ce are ?», se întrebă 
Dădăci și căștile se întoarseră din mers spre căpitanul Jimborean. «Acum, 
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legătura sufletească s’a făcut», gândi acesta. «Ar trebui să le spun o glumă... ». 
O glumă? De unde să știe glume căpitanul Jimborean?

Auzea de atâtea ori, la popotă, glume nesărate, triviale și totdeauna se 
prefăcuse că nu Ie aude. Erau glume cu femei de bordel cu colonelese, maio- 
rese și căpitănese și cu ordonanțe șmechere; altele erau cu generălese, prinse 
în flagrant delict cu dulăi... Dacă ar spune astfel de glume acestor țărani 
curați și simpli, s’ar face de râs... Soldații s’ar preface, poate, că râd, ca 
dintr’un ordin.

— Vă ajunge hrana ?, întrebă el în sfârșit și gura desfăcută în zâmbet, 
își arătă dinții îndelung, și toată compania i-i văzu. «Ce se întâmplă cu co
mandantul?», se întrebau ostașii,—gândind: «De bună samă, are în suflet o 
cumpănă»... Unii îl auziseră certându-se cu colonelul în privința mitralio- 
rului sovietic și-și răspunseră... «Sub fața asta de piatră, bate un suflet 
drept, bun... Doamne, cum schimbă războiul oamenii...».

Pe la ruginirea amurgului, regimentul se opri în bivuac într’o pădurice 
și Jimborean, ostenit din cale afară se întinse la pământ, adormind dintr’o- 
dată. Prin somn, ofta.

Veni o ploaie repede și nu se trezi nici când picarii îi cădeau pe față. 
« Să-l învelim... », își spuse Dădăci și în timp ce-1 învelea cu foaia de cort, 
căpitanul se trezi.

— Ce faci ? Marș...
— Am vrut__ am vrut... domnule căpitan... că plouă...
— Bine, făcu Jimborean, ca și cum soldatul Dădăci ar fi executat o per

fectă mânuire de armă, cu toate, țăcăniturile regulamentare. Și..., ce mai vrei ?
— Nimic... nimic, răspunse soldatul, prostit într’un zâmbet larg.
— Mergi și te culcă, soldat... Ce umbli brambura?
«Credeam că i s’a muiat inima...», își spuse Dădăci, depărtându-se 

« și când colo... ».
« Ce-s sentimentalismele astea ?», se întrebă căpitanul, mânios și rușinat.
«Nu cumva am să-i las să se culce lângă mine ?».

Și, din ruinele personalității se ridică, aspru, cu pelerina împietrită în 
lungul trupului, Jimborean, cel care niciodată nu-și arătase dinții, doje- 
nindu-1: «Te-ai flecuit, căpitane, la prima decepție... Unde ți-i firea? Nu 
cumva ar trebui să punem prizonierii pe roze ? — Dar nici să-i ucidem ca 
pe niște câni, contrar legilor războiului! Și cum să ucidem populația civilă? ». 
Ii veni în minte colonelul Vartic și ca o spaimă îl cutremură. « Dar cu soldații, 
Jimborene? Ce-i fraternizarea asta cu gradele inferioare? Soldatul, cum îi 
zâmbești iese din legi și regulament; pe urmă, ține-1 în mână dacă poți... ».

Jimborean gândi îndelung și-și răspunse: «Dar oare cu legea omeniei 
și bunătății ? Sunt sigur că ar mânca foc pentru mine .. .».

In zori, unitatea porni mai departe și în sufletul lui Jimborean lupta cu 
sine însuși era tot mai crâncenă. Uneori zâmbea stânjenit și după ce-și aco
perea dinții, repede, da comenzi cu glas mai aspru ca niciodată . . .
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Drumul era desfundat și el grăbea în fruntea companiei sub năvala 
de aur a soarelui. «Iată ...» gândea el, « simt cum se destramă în mine 
tot ce am zidit, tot ce am crezut. . . Am fost un lucru oarecare, în mânile 
celor mai mari ... Ca o biciușca în mâna căruțașilor ... O biciușcă ...» 
își spuse, întorcând capul spre soldații care urcau în urma lui, grăbiți. «Și bi
ciușca asta, n’a ales spinarea unde lovea ... A lovit răni, coaste trudite » . . . 
Biciușcă în mâna bețivilor, nebunilor. Bunăoară, colonelul Vartic... De 
bună seamă că l-a luat la ochi și n’are să-l slăbească, până nu-1 va duce la 
judecata Curții Marțiale. Și, poate, în fața plutonului de execuție .. . Simțea 
el bine lucrul acesta . . . « Bunăoară », se întrebă Jimborean,« ce-ai face, domnule 
căpitan, dacă ai primi ordin acum să intri cu compania în localitatea care se 
zărește și să-i dai foc ... să ucizi populația ?». — « M’aș opune . ..», își răspunse 
căpitanul. « Asta se cheamă neexecutare de ordin, domnule căpitan, și pentru 
neexecutare de ordin, în timp de războiu, pieri sub glonț . . .». —«Totuși 
m’aș opune . . . ».

In față îi răsări colonelul Vartic, « cânele negru », rânjind:«—Cu prima 
ocazie, chiorule, am să te fac companie de poliție. Mă auzi ? Și-am să te văd 
eu atunci... ».

« Cânele negru . . . », își spuse Jimborean. « Poate dacă l-ar controla bine 
doctorii, ar trebui să-1 închidă în casa de nebuni».

Un nod amar îl strânse în grumaz; stupi la o parte și-l cuprinse scârba 
de sine însuși.

De câte luni, de câți ani, chinuiește el soldații care vin în urma lui ca o 
turmă? Iată-i: un semn de-ar face și toți nenorociții aceștia, care și în somn 
se gândesc acasă, ar sări cu capul în jos, în fântâni. . . « Ordin . ..», râse amar 
Jimborean. «Dar unde-i voința lor proprie ? Noaptea, îi închidem prin șuri, 
ca pe niște porci; punem sentinele la uși, și cum întârzie unul mai mult după 
casă, când iese afară, îl bănuim de plan de dezertare... La un semn al meu, 
se izbesc în glod, ca porcii . . . Ia’n să ’ncerc . ..».

Se opri, și compania încetini pasul.
— Ordonați?, îl întrebă un sergent.
— Cul-cați, strigă Jimborean,—și compania se svârli în glod.
— De ce ?, întrebă un glas.
— Taci, spuse altul. Te-aude . . .
— Inainte-marș, strigă căpitanul, gândind mai departe: «Toți oamenii 

aceștia mă urăsc . . . precum toți soldații armatei noastre își urăsc ofițerii. 
Ne-ascundem după degete, crezând că felul lor de a se purta față de noi îi 
respect. . . Nu-i respect, ci frică . . . Intre noi și ei — nicio punte . . . Cum 
intră în căzărmi, îi luăm cu suduitura ... cu parul... Când suntem, noaptea, 
de serviciu, ca să ne omorîm plictiseala sunăm alarma ... Ii scoatem în cămăși, 
cu picioarele goale, iarna, afară în ger . . . Ne execută ordinele —din frică ... 
. . . Dar m’am apropiat eu vreodată de inima lor, de gândul lor ? Am con
trolat eu vreodată dacă li se dă toată rația ? Bunăoară Codău ... — și mai cum 
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dracul îl cheamă? Bunăoară Codau Iolampie . . .»Când a venit la companie 
era slab că se vedea prin el; acum, a întrecut de mult suta de kilograme . .. 
din hrana soldaților . . .

Simți, în toată ființa lui, că-1 paște o ne mai pomenită primejdie, mai 
presus ca glonțul și ca obuzul... Și se gândi la cânele negru . . . Un agent 
îi înmână un ordin cu un singur cuvânt: « Oprirea ».

— Repaus, rosti el. Agent, chiamă-1 pe majurul Codău la mine . . .
Și Codău, venind, iar se clătina.
Măi cornist, măi Precista și dumnezeoaica ... De ce nu suni adunarea 

majurilor ? Sună, cornist 1
Și, punându-și palmele pâlnie, prinse a răcni către albastrul cerului.
— Râdeți ?, se întoarse el spre batalionul oprit pe amândouă marginile. 

Râdeți ? Că eu adunarea majurilor o sun . ..
Deodată își duse palmele la nas și le mirosi îndelung, adânc, și ochii îi 

rămaseră împietriți, ascultând văzduhul. ..
— I’auzi schija . . . ia’n auzi-o cum sbâmâie . .. Voi o auziți măi ? Vine 

schija . ..
Iși mirosi iar, adânc, palmele și se plecă asupra șanțului rupând un smoc de 

mintă sălbatecă; își frecă mult timp palmele și după aceea rosti, mirosindu-le iar:
De geaba . . . mirozna morții tot răzbește
— Eu, prind a puți a mort. . . eu . . . majurul Codău Iolampie . .., dom

nule căpitan ... la ordinele dumneavoastră . . . Precista și dumnezeoaica.
— Vreau să văd azi hrana trupei... Ascultă, majur Codău... Știu că 

s’a împărțit la companii rachiu. L-ai dat oamenilor?
— Oamenilor? A fost prea puțin, domnule căpitan. Să vedeți: rachiul 

îl primește întâi divizia; acolo, îl gustă... Mă înțelegeți? II gustă întâi acolo... 
Pe urmă divizia îl trimite la Aprovizionarea regimentului; și-l gustă... Pe 
urmă vine la Batalion; și-l gustă...

— Ascultă, îl întrerupse căpitanul. Mie să nu-mi umbli cu basme... 
Vreau dreptul oamenilor... De azi înainte nu mai merge...

Și tot mai încremenit îl privea majurul. « Ce dracu s’a petrecut cu Jim- 
borean? De când i-s așa dragi soldații? Nu cumva-1 paște ceasul morții? 
De când îl știu, niciodată nu și-a băgat nasul în cazan... ».

— Camarazi, se întoarse căpitanul către compania așternută la pământ; 
camarazi...

— Doamne... ce-i oare?, întrebă, tare, Ionici Grigore, nespus de mirat 
de glasul cald, frățesc, al căpitanului.

— __ împreună, rosti acesta ca o frântură de gând, împreună, măi
băieți. Noi, împreună îndurăm, vânturile, ploile, glonțul...

— Da... da, spuse Ionici. împreună...
— ... de-aceea, măi camarazi... să fim tari... Pricepeți. Războiul are 

ispite care duc la moarte. Veți cuceri sate, orașe... Veți vedea prin 
case bogății, lucruri rare... Să nu vă atingeți... Mă înțelegeți ? Pe unii 
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îi apucă nebunia... ucid. Lasați-i în plata judecății viitoare... Sunteți fe
ciori de gospodari. Nu ? Oricine v’ar porunci să dați foc orașelor, să împuș- 
cați prunci, —să n’o faceți! Veniți și-mi spuneți mie, ca unui frate mai mare...

Și, cu ochii încețoșați, privi spre acoperișurile dela Noua Sulița, apoi, 
departe, în urmă, către orășelul părăsit în puterea zorilor.

— Măi băieți... Voi știți ce s’a petrecut astă noapte în orășelul cucerit 
ieri... Nici pruncii n’au fost cruțați. Crima asta au făcut-o jandarmii, ei 
care duc războiul lor, care n’are nimic cu noi din linia întâia... înțelegeți ?

Și iar îi răsări în fața ochilor colonelul Vartic.
Și gândi: «Parcă-mi spune inima că m’a lucrat Cânele negru la Divizie... 

Ce fac, dacă primesc ordin să fiu companie de poliție sau chiar pluton de 
execuție?». Nu. Oamenii mei n’au să se întineze în sânge nevinovat, orice 
ar fi... ».

— Camarazi, grăi el mai departe. Pentru cei ce-mi fug de sub ordine, 
am lege care duce la glonț; am atâtea mijloace împotriva lor. Eu, de azi înainte 
las la o parte toată puterea ce o am și rămân față de voi numai cu puterea 
cuvântului...

Iși lăsă pelerina să-i cadă jos la picioare și simți că aruncă de pe umeri 
un întunerec. «îmi dădea aer de corb de pândă... Din cauza pelerinei 
păream, dur, aspru, împietrit... Ne împopoțonăm, ca să speriem niște bieți 
țărani care vin la cazarmă de-a-dreptul din creierul munților și din păduri».

— Ce să fac cu pelerina ?, îl întrebă ordonanța, un flăcău mai tuciuriu 
ca Dădăci, cu niște dinți albi.

— Predă-o la căruțe. Și ceri majurului un veston.
— A-ă-ă, făcu ordonanța, privindu-1 lung.
Și simți o amarnică părere de rău, mângâind pelerina vânătă de care 

era mândru. « Să știți...», se lăuda, pân’acum «dom’ căpitan îi cel mai falnic 
ofițer din regiment; și-i cel mii aspru. Și din miile de soldați câți îi are re
gimentul, numai eu grăesc cu dânsul, fără să iau poziția... Numai eu i-am 
văzut dinții, când râde. A râs el vreodată în fața cuiva ? Eu și picioarele i le 
spăl, și-i cunosc până și cămeșile și izmenele...».

Și-și da aere mai aspre ca ale ofițerului, față de soldat și față de întreaga 
lume...

Mergând spre căruțe era mâhnit, amărît, că parcă ducea în brațe nu pele
rina ci un stârv. « Lasă...», își spunea el, «te ’ncui în ladă azi, haină-hăinuță... 
dar mâne-poimâne iar are să te îmbrace dom’ căpitan... Și iar are să fie 
mândru și falnic... ».

— Ce i-a venit ?, îl întrebă majurul Codău. Că tu-1 știi bine, măi Petrea...
Ia’n spune-mi tu...
Ordonanța își împietri fața într’o tăcere de moarte:
— Ce are... eu șt iu... nu pot să spun... trebue păstrat secretul gra

dului... Mie-mi spune dom’ căpitan tot, tot, sara, când îi spăl picioarele 
și când îi tai unghiile...
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Alese un veston nou mirosind a naftalină și-i veni să geamă după 
ce căpitanul, îmbrăcat în veston și amestecat printre soldați, arăta ca un 
oarecare soldat... « Așa mândrețe de ofițer... și s’a dus... Păcat... 
păcat»... Și ordonanța se închise la chip și niciodată nu-și mai arătă 
dinții albi.

Iar soldații din companie își spuneau: «Bine c’a dat bunul Dumnezeu 
și s’a înmuiat la inimă... numai de și-ar ține mult năravul ista... ». Și Ionici 
își spuse: «... și eu era să-l împușc la cel dintâi atac, dacă-mi pica în bătaia 
glonțului... Așa mă tot ispitea gândul... ».

Și toți, când grăiau acum cu căpitanul, luau poziția de drepți, nu forțat 
ci stăteau într’o poziție lină, fără ciolane încordate, în care parcă așa stătu
seră de când lumea... Răspundeau comandantului cu glas scăzut, cald, 
c« unui frate mai mare, un frate bun care știe totul în lumea asta și 
de care, mergând către o ne mai pomenită primejdie, trebue s’asculte 
orbește...

Mâncând, tot căutau cu lingurile prin gamele; 3pucau în linguri cartofi și 
bucăți de carne; dar ei parcă voiau să găsească altceva —nu — știu - ce talisman 
în borșul acela cazon, talismanul care schimbase firea comandantului lor 
care, ani de ani îi izbise prin toate glodurile, făcuse nedreptăți la împărțirea 
concediilor,— mai cu seamă la împărțire« concediilor, când, pentru un păduche 
găsit pe guler, la inspecție, tăia cu condeiul numele din tabel și tăia cu penița 
lui de aur care șueră depărtat când scrie, inima omului...

Și mâncând, soldații căutau înainte, cu lingurile prin gamele.
— Tu de ce crezi că s’a schimbat așa?, întrebă Ionici spre Dădăci. Iaca, 

iau cu lingura, iau și nu-mi vine să mănânc... Și doar crap de foame... 
îmi stă ceva cald la inimă și nu-mi vine să mânânc...

— Asta-i de bucurie... Noi, bucurii n’am mai avut, de ani... Și-acum 
ne turbură... Las’ că ne-am duce noi acasă.

Puse mâna alături, căutând o nevăzută scripcă.
— Păcat... I-am trage o cântare, că cine știe...
Și, lăsându-și lingura în gamelă, Ionici porni fuga spre căruța lui Fili- 

poiu. «Ii dau de trei pacuri de tutun, dacă-mi dă o scripcă ... ».
— Ce-ai pierdut?, îl întrebă Filipoiu. Veston? Manta? Pușcă? Să știi, 

măi camarade... că eu iau numai dela morți... Să nu crezi că am omorît 
pe cineva când am h at straele estea...

Cu căușul palmelor, tot acoperea amestecul de haine, pantaloni vărgați, 
pălării și ghete, tot depărtându-le către fundul căruței.

— Eu, bre... îi drept c’am fost astă noapte în târgușor.. . Am luat nu
mai dela cei găsiți morți...

— Am avea trebuință de o scripcă, bădică Filipoiu... Că prin case se 
află...

— ... și ce mi-ai da pe dânsa ? V’ați învățat numai c’un pac... Când 
iau lucrurile, trec prin primejdii. Trebue mărit prețul...
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Și adăugă:
— Dau numai pe bani... Mă gândesc că la capătul războiului, să-mi 

ridic o căsrță. Că stau cu năimeală... și când n’am cu ce plăti... regulat 
îmi scoate stăpânul casei nevasta și plozii în drum.

Intre timp mâinile lui uriașe trăseseră de sub fân o scripcă.
— Na-ți-o... dar cer un pol de bani... Ce-i un pol de bani ? Dacă mi-oiu 

cumpăra pe ei o mână de cuie sau câteva dranițe...
Ionici scoase din băsmăluța lui cu flori mari,, albastre, câțiva bănuți și 

înfășcă scripca.
— A-a-a, făcu Dădăci încremenind cu lingura în gamelă. Ca un frate-mi 

ești, măi camarade Grigore...
Ciupi strunele și soldații tresăriră; mai apoi, luându-și fiecare gamelele 

cu mâncarea neatinsă, se strânseră roată în jurul țiganului. « Oare ce are să-i 
zică?», — se întrebau și toți simțeau că numai a jale poate să iasă din strune. 
Și Dădăci porni a jale adâncă, întârziind mult cu arcușul pe struna cea groasă 
care smulge totdeauna lacrimi, chiote și inima omului din piept.

Inimile tuturor se întorceau pe străine drumuri, acasă. Se apropiau de 
părinții, de frații lor robotind în ogoare de piatră, prășind păpușoiul slab, 
galben, răscolind prundul; se lipeau de ferestruici strâmbe, cârpite cu hârtie, 
mânioase sub streșini vechi și se uitau lung-lung la pruncii lăsați singuri 
acasă, legați cu «ța de piciorul patului. Și pruncii se tot trăgeau pe brânci 
către străchinile cu borș de crupe și urzici, puse în mijlocul încăperii... 
Afară la uși scurmau niște porci negri cu sfârle lungi, porcii vecinilor chia
buri. « De n’ar deschide ușa să intre la prunci», tresăreau soldații. Și sfâr- 
lele lungi se vârau pe sub uși, deschizându-le și dând năvală în case; întâi 
sorbeau borșul cu urzici din străchini, după aceea se repezeau la pruncii 
legați cu ața de picioare. Și în zadar se canoneau pruncii să se urce pe paturi 
sau pe cuptoare, că ațele îi opreau și...

—« Vai... Doamne...»tresări căprarul Aniculăesei,« schimb’o pe bătută ».
Dădăci nu mai avu când schimba cântecul, căci artileria prinse să bată 

din spre Răsărit, încadrându-i între obuze. Avioane prinseră a-i mitralia — 
și din păpușoaiele din față porniră mitralierele.

Compania se răspândi în trăgători și schimbul de foc ținu câteva ceasuri; apoi, 
automatele din față încetând, regimentul prinse să înainteze. Venea amurgul și ’n 
târg la Noua-Suliță, departe, se înălțară pe casele din margini steaguri albe.

Amurgul lumina toate ferestrele târgului și sclipea, roșu, ca un gigantic 
foc, pe toate acoperișurile.

« Parcă arde... », spuse, înfiorat, careva, la spatele căpitanului. Și soldații 
înaintau orbiți, printre oamenii din Noua-Suliță, ieșiți în ulițe cu capetele 
goale. Focul amurgului, sbucnind dela geam la geam, tot mai rcșu și mai adânc, 
cuprindea ziduri, uși, obloane și oameni într’o mare de flăcări. Și toți simțeau 
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apropierea unei primejdii: și oamenii aceia, tremurând din genunchi, cu cape
tele plecate, și soldații ai căror bocanci răpăiau în cadență din ce în ce mai 
regulată, din ce în ce mai surdă: rap-rap... rap-rap... Caii escadroanelor, 
caii tunurilor parcă înnotau prin colbul roșu, într’o mare de sânge. Luceau 
căștile și miile de baionete, și soarele, asfințind, privi multă vreme din munții 
și codrii lui, cum se revarsă fierul tunurilor, fierul armelor și fluviile acelea 
de oameni, printre acoperișuri.

Locuitorii, curând, se traseră în fundul maghernițelor, se ghemuiră în 
beciuri, încuindu-se după obloane grele. Uruiau tunuri cutremurând pământul, 
hurducând pereții și ușile. Vasele de pe mese prindeau a suna lovindu-se 
unele de altele; în pereți se strâmbau cadrele și icoanele; clămpăneau ușile 
din zăvoare. Treceau șiruri de căruțe cu roți încete, ostenite și dintr’o 
căruță un glas răgușit cânta, iar cineva striga la dânsul:

— Taci, măi Boculei... măi băiete, măi... Eh, taci odată... Precista 
și dumnezoaica... Nu vezi că parcă arde lumea ?... De-ar arde I, că mă învi
novățește Jimborean că beau rachiul trupei...

Și, după ce trecu cântecul de nebun și sfada majurului, se făcu o liniște 
adâncă,—parcă un ocean de plumb ar fi copleșit deodată orășelul și arma
tele în mers. S’auzi tropotul în galop al unui cal. Un glas întreba:

— întâia ? întâia din 3071 Care-i întâia ?
— Ce-i cu întâia ?, răspunse majurul Codău. N’aș mai fi ajuns la întâia...
— Ascultă, majur... Din ordinul Diviziei... întâia din 307... companie 

de poliție... Trece sub ordinele mele... Cum îl cheamă pe comandant? 
Unul cu bandaj negru pe ochi.

Și galopul pomi iar către inima orășelului. Cadența infanteriilor iar 
porni, unități noi intrând în târgul potopit în mările amurgului.

Cineva rosti:
— « Uită-te înainte... parcă ard ferestrele... », și pașii infanteriștilor 

răsunară mai surd. «Vi-s încărcate armele ?», întrebă un glas. «Puneți 
baionetele... Acum păstrați cadența... rap... rap... rap... rap... 
Arma ’n cumpănire...

Glasul trecu, înnecându-se în răpăitul surd, exasperant al bocancilor. Trăzni 
un foc de armă și apoi încă unul. Infanteriile se izbiră sub acoperișuri și o 
mitralieră prinse a țăcăni lung.

— Vai... Măiculiță... mamă, răcni un soldat.
— Scoate-ți bandajul... nu geme... N’ai bandaj, boule ? Rupe-ți iz

mana ... hei, măi... ce stați ca boii ? Mitralierele ’n bătaie.
— Cine trage ? Pentru Dumnezeu... Cine ?
— Uitați-vă în față... în casa aceea cu două rânduri... se văd capete. 

Uitați-vă... jandarmii...
— Și de ce târg în noi?, oasele mamei lor... Strigați... strigați... 
Trași sub acoperișuri, muribunzii gemeau blestemând:
— Să nu mai ajungă... Tocmai azi primisem epistolie de acasă...
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— Mi-au rămas de dârvală pruncii... Of... mă arde pieptul...
Unitățile se răsuciră în loc și soldații se prăbușeau pe sub caii înspăi

mântați și-i sdrobeau roțile tunurilor. « înconjurați casa... casa aceea... », 
răcneau glasuri peste măsură de sugrumate.

După focul amurgului coborî întunerecul și regimentele se traseră afară 
din târg, când artileria prinse să bată orășelul din toate părțile.

— Să înceteze!.. încetarea I.., răcnea colonelul Vartic la telefon.—Allo 
404 Greu... Allo... Obuzierele... din ordinul domnului general... 
Ce-i asta ? Păstrați schija pentru linia întâia... Pentru cânii din Noua 
Suliță avem gloanțe și foci . . Nu înțelegeți ? Dați-mi legătura cu 
maiorul...

Și, turbat de mânie, prinse să tragă cu pistolul în icoanele strâmbe din 
încăperea aceea joasă. înspăimântați îl priveau telefoniștii. Afară, în prag, 
așteptau comandanții companiilor de poliție.

— La ordinele d-voastră, rosti cu glas cutremurat locotenentul Cătălin, 
pocnind călcâiele, încremenit cu mâna la cască.

Opriți în mijlocul șoselei, jandarmii se întrebau: « Oare ce ordin primim ? ». 
Aceeași întrebare și-o punea mereu și locotenentul, uitându-se fix în ochii 
lui Vartic, care gândea adânc, preumblându-și pe la nas o nevăzută floare. 
I se turburaseră ochii și un foarte depărtat zâmbet prinse să-i răsară pe față 
în timp ce sprânceana dreaptă i se urca.

— Bine, rosti el, — și Cătălin coborî mâna dela cască. Au venit jandarmii 
ceia... care... ?

— Jandarmii ceia... care... domnule colonel... așteaptă după casă... 
închise bine ușa dinspre drum și dinspre încăperea telefoniștilor și adause,

întrebând:
— Aici... sau îi trimitem în... concediu f
— Aici... nu! Ii trimiteți în concediu. Cheamă-1 pe Duma...
Ușa dinspre drum se deschise și un plutonier cu trup butucănos, cu niște 

mustăți lungi, aspre, răsări în prag, tăcut, cu fața largă încrețită într’un rânjet. 
Stătea înlemnit cu brațele păroase peste măsură de lungi, suflecate în sus de 
coate, căzute în lungul trupului.

— Duma, rosti colonelul Vartic și plutonierul își plecă fața spre pă
mânt și prinse să-și plimbe limba pe buze, în timp ce în fundul ochilor i se 
năzări o depărtată flacără.

— Am înțeles, răspunse acesta încet, cu un glas subțire, cârâit. Toți așteaptă 
afară... după casă...

Și întrebă mai încet, tot scăpându-și vârful limbii spre cișmele co
lonelului :

— .. .oare... cu pistolul... sau cu ștreangul?.. Mie mi-i ușor cu ștrean
gul... vă rog să-mi dați voie... cu ștreangul... Nu-s prea mulți. Am și 
ajutoare. Ii bag într’un beciu, domnule colonel, pe câte unul; în vremea 
asta motorul camionului dudue...
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«Dece?», se tot întreba locotenentul și-și mânca buzele. «Pân’acum mi-a 
^îcis cei mai credincioși jandarmi...».

Tresări puternic când colonelul Vartic îi spuse cu glas liniștit:
— L-ai văzut pe Duma ? Tuturor ar trebui să ne fie pildă... pildă de cre

dință... devotament... L-am propus la «Virtutea militară»... căci el... 
Și nu-și sfârși cuvântul, căci la prag, Duma îi adusese pe cei șapte soldați 
■de după casă, descinși, fără arme.

— Iată-i, rosti plutonierul, arătându-i din prag.
Colonelul Vartic privi peste măsură de lung, drept în ochi pe fiecare, 

în timp ce Duma, arătându-i pe rând, le tot căuta ceafa și beregatele, cu de
getele lui peste măsură de reci și ciolănoase.

— Băieți, le spuse Vartic. Eu vă mulțumesc pentru credința cu care... 
mă înțelegeți... cu care... și vă dau drumul acasă...

Și când unul din ei văzu că dintr’un buzunar al lui Duma iese un capăt 
de funie cu juvăț, își svârti capul în sus și prinse să râdă. Altul, nespus de 
tânăr, asculta, mâncând cuvintele colonelului.

— Taci, măi Oachim, rosti el către cel ce râdea; domnul colonel ne dă 
drumul acasă, la toți, și ne ducem acasă.

— Da... da, continuă Vartic. Pentru credința cu care... mă ’nțe- 
legeți... cu care... vi se cuvine cu prisosință «Virtutea militară». Arc 
să se mândrească de voi Statul, țara. Du-i, plutonier. Fă-le formele... dă-le 
drumul.

Și strigă spre soldați:
— Dar să veniți la timp... căci eu... dacă nu veniți la timp...
Un glas din întunerec răspunse:
— N’aveți grijă...
Și cei șapte mergeau repede, urmați de plutonierul Duma, către un ca- 

anion cu acoperiș negru, spoit tot în negru.

Și colonelul Vartic prinse iar să vorbească abia când, departe, în noapte, 
s’auzi un uruit puternic de motor. Și uruitul creștea în răstimpuri și-atunci 
sbârnâiau, depărtat, ferestrele; luminile celor trei lămpi aninate în grindă 
clipeau una spre alta și fitilurile scoteau ca un bâzâit lin de muscă.

— înconjurați târgul 1 Turnați butoaie cu gaz și benzină, mai cu samă 
unde-s casele îngrămădite... Cei care fug spre ieșiri, împușcați-i... Să-mi 
raportezi purtarea căpitanului Jimborean... Să vii să-mi raportezi... Auzi ? 
Și gândi cu un zâmbet de mulțămire: «Va vedea el, chiorul... ».

După ce ieși locotenentul, noaptea se umplu de pași de bocanci în fugă.
Speriat era glasul unui telefonist vorbind sugrumat:
— Allo... allo... allo... Da, s’au pornit represalii. Câți au căzut dintre 

soldați ? Nu se știe... nu... nu 1 Civilii ? Au fost executați pe loc, cu mi
tralierele cu care trăgeau... prinși în frandeli... Cum? da... da... în 
frandeli...

7
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« Băiat bun ... idiotul... », își spuse colonelul Vartic, ascultându-1. —Auzi F 
«frandeli»... dobitocul... Popor de țărani murdari...

Se lipi cu fața de geamul din spre târg, ascultând întunerecul; dar cum 
glasul telefonistului și lumina lămpilor îl supărau, dădu lămpile în jos și 
deschise ușa spre încăperea telefoanelor:

— Mai încet... n’auzi ? Mai încet... Ce răcnești ?
Glasul telefonistului coborî —coborî și spunea în aparat mai departe,, 

aproape stins:
• —Represalii... represalii... civilii... prinși în frandeli... allo... 

allo... allo...
In îngrămădirea de bezne din spre târg urcă întâi o flacără lungă, albă,, 

cercetând negura, lungindu-se repede pe fața pământului și se furișă într’o 
casă. Inima lui Vartic crescu și sprâncenele îi fugiră amândouă în sus, când 
în fața ochilor i se deslănțui un puhoiu de foc.

— Arde... arde... arde, strigă telefonistul în aparat.
Vartic se lipi mai bine de geam și se gândea unde dracul, în istorie, se 

întâmplase o noapte grozavă... o noapte cu oameni svârliți cu capul în jos 
pe geamuri, cu prunci apucați de picioare și sdrobiți de perete... Un rege 
nebun, privind pe geam, trăgea cu pușca în umbrele arborilor și ’n fugari 
răcnind de groază... Unde dracul și când, se întâmplase, în istorie, noaptea 
asta ?

« De-ar fi aici Cătălin... l-aș întreba. El mi-a amintit și de... cum 
dracul îl chema ? Ibric... 'Ibric... Ibricus... A... », făcu el, «... noaptea 
Sfântului... și mai cum mama dracului ? Sfântului... Sfântului... ».

Și focul uriaș din fața lui creștea; printre trozniturile bârnelor și ale aco
perișurilor s’auzeau răcnete și împușcături.

«Acum ar trebui să bată și artileria... », gândi Vartic și nu-și sfârși 
gândul, căci în prag își bătu călcâiele un ofițer rânjind sub cască.

— Să trăiți, domnule colonel... Sunt locotenentul Vieru... din infan
terie... Am onoarea... am onoarea a vă raporta... Compania întâia din 
307... s’a opus... ordinului Diviziei... Căpitanul Jimborean, comandantul, 
și-a luat oamenii și s’a ascuns... departe... spre Răsărit... Spune că a 
văzut jandarmi trăgând în noi... înscenare... Așa a raportat domnului co
mandant de regiment...

— Să fie arestat... arestat... Tot acum... arestat. Chiorul I... Ce mai stai t
Locotenentul Vieru își svârli mâna la cască:
— Domnule colonel... eu... vreau să-mi fac datoria... Cu îngăduința 

dumneavoastră... Patriot... patriot sunt... am fost șivoiufi... Trebue 
să luptăm până la...

— Ia’n ascultă... Ai fost tare la istorie? Ia’n vină ’nco’a... Uită-te pe 
geam... Amintește-ți: unde și când s’a petrecut în istorie o noapte grozavă.. . 
cu foc?

— Nero, domnule colonel...
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— Lasă-1 pe Nero... idiotule... mai încoace... a-a-a. La Paris... în 
Franța... Noaptea Sfântului Bartolomeu... Intre cine și cine ?

— La Paris... în Franța...
Fruntea îngustă a locotenentului se strânse până se îngustă cât degetul,
— La Paris... In Franța... Hughenoții... da... da... Hughenoții... 

niște popi catolici...
Ieși repede și din mers își scoase cuțitul cu mâner de os, îndoit la vârf.
Colonelul Vartic uită îndată și de noaptea Sfântului Bartolomeu și de toate 

gândind: «Chiorul... i-a venit rândul... II trec Curții Marțiale, chiar 
în zori. Mâne, spre sară am să comand chiar eu plutonul de execuție... »

— Ascultă, rosti încet către telefonist. Către toate posturile Diviziei: 
« Prindeți și arestați și aduceți la Pretcrat, sub stare de arest, pe căpitanul 
Jimborean din 307... ».

— Pprindeți și arestați..., spuse, înfiorat, în telefon, glasul soldatului. 
Prindeți și arestați...

Și focul din vale creștea, urcând până ’n înaltul văzduhului, luminând 
împrejurimile ca ziua, până departe, încât se vedeau armatele în mers, șiiurile 
de căruțe, mici cât furnicile și ’n mijlocul flăcărilor oamenii alergând care 
’ncotro, furișându-se pe sub vâlvătăi.

Luna răsări albă drept din marea de flăcări și după ce stărui îndelung 
în vârfurile sângerii ale focului, se întunecă la față, arătând ca un cap de. 
mort. Suluri uriașe de fum se târau la fața pământului, până departe.

Glasul sugrumat al telefonistului nu mai înceta: « Prindeți și arestați.. . 
și arestați... prindeți și arestați...

Plutonierul Duma se arătă în prag, asudat, descheiat la pieptul acoperit 
în smocuri de păr. Degetele mânilor îi stăteau încrâncenate jos lângă ge
nunchi și răsufla repede, ca după o ne mai pomenită fugă:

— .. .Domnule colonel... s’a făcut... treaba... i-amtrimis... pe toți... 
șapte... acasă. .. .Pe rând... cu lațul... pe câte unul... a trebuit să muncesc 
cu mânile, să le frământ beregățile... Unii erau voinici... tari...

Și-și ridică lăboaiele până ’n dreptul ochilor:
— M’au stropit cu sânge... când horcăiau... și cu creieri ieșiți pe nas...
Ascultându-l, Vartic simți o puternică durere la tâmplă.
— Destul... Duma...
Și tresări într’un gând:
— Stai pe aproape, la îndemână. Ai să mai ai treabă...
— .. .Prindeți și arestați... și arestați...—spunea, la nesfârșit, către toate- 

posturile diviziei, glasul înfiorat al telefonistului.
— Pe cine, domnule colonel?
— Vei trimite în concediu un ofițer... II iai... și... pe drum... Dar 

să sfârșești repede...
Duma oftă greu, puternic, și smocurile de păr de pe piept i se 

sburliră.
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— împușcat... da! mai pot! Cu ștreangul... n’aș mai fi putut... 
domnule colonel...

— Prindeți și arestați... da... și... arestați... pe căpitanul Jimbo- 
rean... Ce ? L-au prins ? Să trăiți, domnule colonel, urrrăritul a fost prins... 
prins...

Telefonistul îl privea, alb la față, cu ochii mari, în timp ce în urechi îi 
sunau ciudate și depărtate glasuri din tot lungul liniilor telefonice, ca de pe 
alte lumi.

— Unde l-au prins, idiotule? II aduc încoace? Ia’n întreabă...
In vremea asta, Duma își scoase din buzunar funia, cercetându-i juvățul 

cu băgare de samă:
— ...ori tot mai bine în ștreang... domnule colonel!
— Nu, măi băiețică, măi... Trebue să demonstrăm, cu glc-nțul tras în 

ceafă, că a vrut să fugă de sub escortă !... Ștreangul... merge cu grade infe
rioare... cu soldați... că pute de ei pământul... Cine să mai facă gură 
pentru un soldat? Niște țărănci cu cap de vită? Niște colțate de țăiănci? Le 
moare letul, în războiu... Ei și ? Trei metri de țernă deasupra...

Duma își scoase din buzunar pistolul, — încărcându-și-1 liniștit, cu băgare 
de samă. Se trase afară în pragul pretoratului și prinse să mormăie un cântec 
cu un glas puternic, răgușit, jalnic, stupind rar asupra focului care creștea 
tot mai roșu, plescăind șî lingând cerul vânăt cu limbile lui gigantice.

#

«Să-mi sbor creierii... n’are nicun rost», își spunea Jimborean, în diurn 
spre comanda regimentului. «Voiu raporta, hotărît, colonelului Radu, tot 
ce-am văzut... Mă vor crede pe cuvântul meu de onoare...».

Știa bine pentru ce-i chemat. Neexecutare de ordin... judecată sumară 
și plutonul de execuție... Simțul lui nesdruncinat de dreptate, îl sfătuia să 
fie drept, cinstit, neclătinat, cu orice preț, până la urmă.

Auzi pași mulți și-și duse mâna la pistol. « Oare nu cumva... au ordin 
să...». Se liniști auzind glasul majurului Codău, sfădindu-se cu niște soldați.

— Măi... fugiți înapoi, măi... nu-mi trebue toată compania... price
peți ? Precista și dumnezeoaica...

— Ce vreți?, întrebă, aspru, Jimborean spre soldații înlemniți în fața lui, 
în frunte cu majurul.

— Să vedeți... domnule căpitan, se bâlbâi Codău. Oamenii, când au 
aflat de cumpăna dumneavoastră... întâi au prins să plângă ca muierile. 
«Ce-i?», am strigat eu, «Precista și dumnezeoaica. Sunteți oameni, bre? 
încărcați-vă armele... ». Și am venit, domnule căpitan, .. .să ne ducem cu 
d-voastră la regiment... și la divizie... Că și eu am văzut jandarmi trăgând.

— Și noi am văzut, spuneau soldații.
— Marș înapoi, strigă plin de mânie, cu glas spart, Jimborean. Asta 

se chiamă răscoală în toată legea... Marș...
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Și un val cald îi copleși inima. Tuși ca să scape de nodul amar care-i 
strângea gâtul, îndepărtându-se repede de zidul surd al soldaților.

« Lasă... lasă.. .»—gândi majurul Codău. « Că noi i-om sta pe-aproape...».
Și intră în pâcle și ’n nourii de fum încremeniți la fața pământului, cu 

aproape toată compania, cu armele încărcate, cu baicnetele puse.
Căpitanul Jimborean, intrând în bordeiul unde era comanda regimentului, 

mai întoarse odată capul în urmă. Văzu un zid de soldați și văzu parcă umbra 
uriașă a majurului și-l cuprinse un nețărmurit simțimânt de bucurie și de 
mândrie, gândind: «Ei toți, țin cu mine»...

Pocni călcâiele în fața colonelului Radu.
— La ordinul dumneavoastră... Am venit, ca urmare la nota telefonică... 

Ordonați...
Colonelul Radu, un bărbat voinic cu fața spână, se ridică de pe soba măruntă 

de lut unde stătea privind prin ușa scundă noaptea verde și puterile 
focului.

— Aiurea, Jimborene!.. Te-ai jucat cu focul... Jimborene... Mî-a 
ordonat Divizia să te arestez. Deci, ești arestat... Ai săvârșit una din cele 
mai grozave abateri în timp de războiu: neexecutare de ordin... Aiurea...

— Domnule colonel, începu căpitanul cu glas întretăiat de niște grozave 
suspine. Eu, ca și d-voastră, sunt ofițer. Am pornit la războiu împotriva unui 
inamic înarmat. Pornind la războiu, ne-am cununat cu moartea... Și vreau 
să nu-mi întinez arma în sânge de oameni nevinovați...

— Aiurea, îl întrerupse colonelul Radu. Fii mai scurt și mai limpede,
— La Herța, domnule colonel, am văzut cu ochii mei rusoaica-soldat 

care a tras asupra noastră. Mi-i martor sublocotenentul Măgură. Fără să țină 
seamă de cuvântul meu, domnul colonel Vartic a dat vina pe populație și 
a împușcat-o... a măcelărit-o...

— Aiurea... Care populație?, —îl întrerupse iar colonelul Radu. Despre 
ce populație grăiești ?

— Populația civilă, domnule colonel... Că era sau nu de un sânge cu 
noi asta n’arc nicio importanță. Erau oameni... și erau nevinovați... și 
jandarmii colonelului Vartic i-au împușcat.

— Aiurea... căpitane.
Și colonelul își împietri fața, închise ochii, făcând semn că a isprăvit.
La ușă stătea un căpitan cu pistolul în mână.
— Domnule căpitan... spuse acesta către Jimborean. E timpul... la 

Divizie...
— Domnule colonel, spuse Jimborean; dar colonelul, cu mâniie încru

cișate la piept, privea lung noaptea verde. Căzu o stea și el se uită lung la 
fața galbenă a căpitanului, la bandajul negru care i se tot bătea. « Putea rămâne 
la partea sedentară...», gândi el. «Orb, și a venit pe front... Au să-l împuște... 
Aiurea...».

Rămase, înalt, mut, cu manile încrucișate.
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— Uitați-vă afară..domnule colonel... In Noua-Suliță ard de vii mii 
de oameni... Ii udă cu benzină.și le dau foc... Unii se svârl în fântâni, 
arzând. Și am văzut cu ochii mei jandarmi trăgând cu mitraliera și cu puștile, 
în Divizia în mers. Acesta-i adevărul...

Colonelul se întoarse cu spatele și se plecă lângă sobă, scoțând dintr’o 
■cismă o sticlă. O ridică la gură și cu cât sorbea din ea mai mult, ochii i se 
măreau, fața i se înroșea.

—Aiurea, căpitan Jimborean, aiurea... Ar trebui să te împușc cu mâna 
mea... Pleacă ! Ia-1, ofițer...

«...Cânele», gândi Jimborean, mergând alături de celălalt ofițer, tăcuți.
Lumina focului le ci lca la pământ umbrele și celălalt căpitan rosti privind 

luna care abia răzbea prin roșul adânc al flăcărilor.
— Ca un cap de mort... prietene...
« Mor ca un puiu de vrabie ... », își spuse Jimborean și o amarnică părere 

de rău îl cuprinse, după viața lui, după toată viața lumii. La stânga lor, în 
Noua-Suliță e adevărat că ardeau de vii oameni; dar viața lumii părea, 
încă, așa de frumoasă... La dreapta lor, la doi pași, cântau cărăbușii în 
ierburile înflorite; într’un sălciiș negru, adormit asupra unor ape cu oglinzi 
de aur, cântau privighetorile... Și-a poi, în urmă, departe, în țară, căpitanul 
Jimborean își lăsase toate umbrele sfinte. Mama, de bună samă, îl aștepta în 
toate zilele și ’n toate nopțile.

— Dreptatea care birue..., rosti celălalt căpitan, ca o frântură de 
gând. Lasă, prietene... Au să te judece... Ei și? Câți oameni n’au mai 
fost judecați și-au scăpat ?... Dreptatea... care...

« Ce folos voiu avea de biruința dreptății, după ce voiu fi putred și mi 
s’a goli craniul de puterea rn: gică a creerilor ?».

Și Jimborean privi lumina albă, stăruind într’un nour de fum, secerată 
de raze, ca un cap de mort. «Dac’aș dezerta ?», se întrebă el în gând și rosti 
speriat, cu glas tare, oprindu-se:

— Fugi încolo...
— Nu, îi răspunse celălalt căpitan. îndată ajungem. Am răspundere...
— Vorbisem c’un gând, rosti Jimborean.
— Ar fi o soluție, grăi celălalt ofițer, privindu-1 lung. Dar îți pierzi 

pentru totdeauna onoarea...
Jimborean, fără să-l asculte, gândi mai departe: « Dacă o fac, trebue acum, 

îndată, până nu intru în paza jandarmilor. Dacă intru —gata... ».
Se opri speriat, rostind cu glas tare:
— Asta nu... eu nu... niciodată... Mor... dar asta nu...
Porni mai repede. In față, se vedea clădirea neagră a Pretoratului. Duma, 

văzându-1, se trase la o parte, în întunerec. Se arătă iar, tot ducându-și mânile 
la obraji parc’ar fi vrut să-și șteargă rânjetul.

— Domnule căpitan... din ordinul domnului colonel Vartic... ares
tatul... de-a-dreptul la închisoare. Declarația în zori... mâne dimi- 
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xieață... Rămâne în sama mea... Vă rog... domnule căpitan... întindeți 
■manile...

— Adio... căpitan Jimborean, rosti celălalt ofițer, întorcându-și fața 
spre capul de mort al lunii.

— Nu, spuse arestatul, scuturându-și mânile înnodate în funie.
— Prea târziu, rosti căpitanul celălalt, depărtându-se.
Și Duma, rânjind, spuse:
—Vă rog... luați-o drept înainte... Dacă... ceva, am ordin să trag...
Stătu îndelung pe loc și în zadar își stăpânea mânile care se tot întindeau 

spre ceafa și spre beregata ofițerului. Simțea în palme cum i se sbate gâtul, 
cum se sfărâmă carnea, vinele, beregata, în frământarea degetelor lui reci, 
cu tărie de fer. Și, fără să vrea, își lipi palmă dreaptă de gâtul căpitanului. 
Slobozi degetele în jos, cuprinzându-i gâtul, căutându-i nodul beregatei.

— Ce faci?, gemu Jimborean.
Și porni repede, apoi pașii i se desfăcură într’o fugă cumplită, în timp 

-ce la spate auzea răsuflarea de taur a lui Duma și ca un geamăt:
— Stai... Stai, că trag...
Noaptea se umplu de pași în fugă din spre sălciișul adormit asupra oglin

zilor.
Duma trase câteva focuri de pistol, apoi se prăbuși la pământ, izbit de 

■o mulțime de paturi de armă.
— Loviți, băieți, spunea un glas înspăimântat. Precista și dumne- 

zeoaica... Aista-i Duma? Ia’n lăsați-1 pe mâna mea, Precista și dumne- 
zeoaica...

— Domnule căpitan... domnule căpitan, spuneau niște glasuri sugru
mate și mâni multe se îngrămădeau să-i deslege mânile.

— Și acum?, întrebă Jimborean după aceea.
Dar oamenii se răspândiră în întunerec, spre sălcii, în fugă. Numai Codău 

mai întârzia asupra lui Duma, izbindu-i pumni în cap:
— Na... câne... na... Precista și dumnezeoaica. Fugi apoi și el, cât 

îl țineau puterile.
Jimborean porni hotărît înapoi către Răsărit. Trecu prin fața Pretoratului 

și ascultă îndelung la geam. Inlăuntru, în întunerec, un glas de femeie plângea 
și colonelul Vartic îi tot poruncea:

— înțelegi ? Trebue să mă cucerești... Sărută-mă dela vârful picioa
relor... așa... sărută-mă... Trebue. Altfel, în ștreang... N’auzi ? De asta 
te-am adus dintre flăcări? Ca să bocești? Sărută-mă...

Jimborean porni mai departe, cu pas încet, greu, ca luându-și rămas bun, 
-cu fiecare pas, dela pământul pe care-1 călca. Și toate umbrele vieții lui, 
împreună cu fânul înflorit și cu pădurile și cu munții Patriei —veneau după 
dânsul, petrecându-1. Ajunse la companie și privi pe rând soldații adormiți 
■cu fața ’n sus. Pomi iar, și umbrele soldaților se amestecară printre celelalte 
umbre, petrecându-1.
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O puternică nădejde că va veni într’o zi înapoi îi grăbi pasul. Focul delas 
Noua-Sulița rămase departe, în urmă, înnecat după zări.

Și ajunse la linia rușilor abia când cerul înroșit de foc arăta mic cât un 
ban de aramă.

*

Vestea dezertării lui Jimborean străbătu Divizia cu iuțeala fulgerului.. 
Locotenentul Vieru luă comanda companiei și soldații îl priveau chiorîș, ca 
pe un dușman. Dela Noua-Sulița, divizia urcă spre Târgul Briceni; drumul 
era plin de oameni morți; femei sborșite, înnebunite de groază, alergau prin 
grâe, prin lanuri de floarea soarelui și prin porumburi șinicio pușcă, dintr’o 
divizie întreagă, nu se îndrepta spre ele să le ucidă. O scârbă groaznică se 
întipări pe fețele sumbre sub căști ale soldaților. O noapte întreagă trăseseră 
în nări fumul mirosind a carne de om arsă. Toți cereau, în inima lor, să se 
mântue odată fărădelegile și măcelul...

Cei din 307 cunoșteau isprăvile Ivi Vieru din noaptea aceea amarnică.. 
Și povesteau din om în om, cum noul comandant al companiei întâia așeza 
osândiții legați cu frânghii în stive și după ce-i stropea cu benzină le dădea foc.

înainte de a-i ucide astfel, îi buzunărea, luându-le portofelele, inelele, 
ceasornicele. Către zărirea zorilor, veni la companie cu vn sac de merinde 
plin de lucruri luate dela osândiți. Avea, în căruța lui Filipoiu, o ladă de cam
panie unde-și închisese sub lacăt toate lucrurile.

—« L-om vedea noi la atac, viteazul... », își spuneau soldații.
Și iată, pe-o ploaie sură, pe la ceasul amiezii, în timp ce compania se des— 

fășurase în corturi într’o grădină cu arbori putrezi, se dădu alarma. La în
tâiul foc de armă, Vieru privi în toate părțile și o rupse la fugă înapoi către 
Noua-Sulița.

— La atac... Atacul, strigau soldații, în timp ce ploaia se îndepărta 
și mitralierele prinseseră a răpăi de mama focului. Dar nu fusese nimic, decât 
o companie de a noastră, rătăcită din pricina ploii.

— Unde-s, măi ?, întrebă Vieru, apropiindu-sc pe furiș de lanțurile de 
trăgători așternute la pământ.

Și niciun om nu-i răspunse.
Intre arborii aceia străvechi, Codău dădu foc strașnic bucătăriei și o- 

ciorbă acră, cu măcriș mult, sleia inimile soldaților. Intr’un cazan adânc,, 
sfârâiau ca într’un iad, hartamuri de carne... și iată-1 mai cu samă pe Dă
dăci cum își tot linge buzele...

— Măi băieți, măi, spunea Codău, beat-lemn. Mie să nu-mi umblațf
cu « dom majur » în sus și « dom majur » în jos__ Eu vi-s tată, măi... Pre-
cista și dumnezeoaica...

Și după ce au supt și măduva din oase și după cc și-au lins gamelele și- 
dcgetele, soldații văzură urcând spre ei, printre ierburile înalte și printre 
tulpinile putrede, o femeie cu părul sborșit căzut pe ochi, cu cămașa la piept 
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sfâșiata, cu picioarele pline de sânge. In brațe avea un copil, o mână de om 
— în pielea goală, înlemnit într’un somn asemănător morții.

— Am venit... să mă ucideți, spuse ea cu ’n glas slab. Hai, vă rog... 
care vrea să mă ucidă?

Și se oprea pe rând, în fața soldaților, cu o amarnică strâmbătură de 
durere.

— Te rog... te rog... strică un glonț... Nu mai pot suferi...
— Fugi... fugi, se cutremurau soldații, întorcând capetele în altă 

parte. Noi, sufletele... nu ni le spurcăm...
Și o urmăreau cum merge, rugându-se, către cortul locotenentului Vieru.
— Amu-i amu... spuse un glas tare și ochii soldaților se deschiseră, 

mari, către cortul locotenentului.
Dar femeia se opri și-și ridică dela picioare un ciolan aruncat de vreun 

soldat. II supse îndelung și după ce îl mușcă pe toate părțile, îmbălându-1, 
îl puse copilului în gură. Și copilul deschise niște ochi mari, adânci, 
albaștri și zâmbi uitându-se drept în ochii ei.

— Ah... Dumnezeule, prinse femeia a boci și o înspăimântătoare 
frică o cuprinse.

— Dece? Dece?, se răstea asupra soldaților. Dece? EI îi mic... mic...
Pruncul zâmbea înainte, uitându-se undeva, sus, în niște ceruri mi

nunate.
— Dece vreți să mă omorîți ? Nu mă omorîți... Vă rog... Dece r 

Dece ?
Codău, adormit tun după uriașa porție de rachiu băută, se întoarse pe 

cealaltă parte, sforăind crunt, cu dușmănie, ca din niște nări de namilă, între 
hulubele bucătăriei. Căluții, ascultându-1, ciuleau urechile și întorceau spre 
el boturile, căci, în răstimpuri, în sforăitul lui parcă hârâiau cânii.. Un 
soldat adormit se ridică deodată în capul oaselor, întrebând:

— Dece vreți s’o ucidcți ?
Și se lăsă la loc, într’un somn greu ca pământul.
— Vă rog... să nu mă ucideți, bocea femeia, — și deodată o rupse la fugă.
— Ce stați ? Omorîți-o, răcni locotenentul — și câteva zeci de soldați se 

repeziră în urma ei. îngrozită, se furișa pe după fiecare pom, până ieși din 
grădina aceea pustie și, hăituită, înconjurată din toate părțile, urcă în fugă 
un dâmb în vârful căruia se opri. Cercul de căști și baionete înconjură 
dâmbul, urcând încet spre ea.

— I'oc, răcni Vieru—și înainte ca armele să trosnească ea se izbi cu 
tot cu prunc în baionetele soldaților. Hcrcăi de câteva cri și un soldat abia-și 
trase baioneta dintre coastele ci.

— Doamne, strigă careva prin somn.
Pruncul, rămas viu, se tot țâra pe trupul moartei, căutându-i cu amândouă, 

mâinile sânii plini de sânge. Apoi prinse a-i căuta obrajii, întârziind mult 
cu degetele asupra ochilor ci înghețați.
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— Grădina putredă, spuse un glas, după ce locotenentul Vieru se în
tinse la loc în cort, adormind dintr’odată.

Pruncul, părăsind trupul femeii, prinse a se târî prin iarbă către culcușul 
majurului Codău al cărui sforăit suna acum ca niște buciume adânci.

Și târându-se prin iarbă, printre tulpinile grele de sevă ale florilor, 
pruncul zâmbea într’una. Păsările cântau în crengile întunecate.

Pe la al patrulea ceas după prânz, regimentul și întreaga divizie părăsi 
zările acelea unde tăiase așa de crunt secera groazei. Acum, în marș către alte 
meleaguri, oamenii întorceau capetele în urmă și parcă auzeau un urlet adânc 
al câinilor, gemetele muribunzilor și pe cer, călcând cu picioarele înalte pe 
zare, li se arată, printre nouri galbeni, un schelet gigantic cu craniul rânjit, pre- 
umblând sus prin câmpiile slăvilor și pe deasupra întregii lumi o coasă din 
care picura sânge.

Și scheletul avea pe umeri o manta neagră, pe craniu o șapcă neagră; 
și șapca purta ca semn cumpenele justiției militare, iar fața craniului semăna 
cu fața colonelului Vartic.

Arătarea îi urmărea, ori câte zări se închideau în urma lor. Noaptea coborî 
plină de nouri și o ploaie grea de desnădejdi acoperi răsmiile de oameni în 
mers și acoperi câmpurile.

Crunt suduiau tunarii, împingând la tunurile împotmolite. Caii se izbeau 
în pieptul hamurilor și blestemele, plesnetul harapnicelor, izbiturile bâtelor 
umpleau noaptea.

Sub coviltir, Codău tresărea des prin somn, gândindu-se la pruncul acela 
cu ochi luminoși lăsat în ploaie la grădina putredă, între cânii turbați de foame.

La plecare, pe când se ridica dintre hulube, pruncul îi ajunsese lângă 
picioare cu același zâmbet în ochi și pe toată fața.

— Ce să fac cu tine... ce să fac ?, îl întreba majurul, privind cum i se urcă 
încet pe bocancul drept. Ce să fac cu tine... Precista și dumnezeoaica...

Și, simțind în ochii lui rotunzi de gânsac o puternică sărătură, înhămă 
reped? caii bucătăriei, ieșind cel dintâiu din grădina putredă. Acum, ploaia 
cădea monoton, fără sfârșit, în coviltirul de papură, și Filipoiu, hățuind caii, 
nu mai sfârșea cu cântecul... Din urmă s’auzea alt cântec, al lui Boculei 
Vasile, care toată ziua zăcuse într’un somn adânc, și, între cele două cântece 
triste Codău auzea plânsul depărtat al pruncului. «Așa-i războiul...», își 
spuse el, și ducând la gură sticla cu rachiu, trase îndelung cu o sete amarnică ...

«Și să nu bei... să nu bei, când vezi atâtea ..».
Căzu ca butucul la loc, în fânul din căruță și degeaba îl cuprindeau 

negurile băuturii, căci plânsul pruncului nu mai contenea...

—«Cânele de Vieru... », își spuse el, «dacă nu da ordin să ucidă 
femeia...»— și ascultă pașii osteniți ai companiei printre scârțâiturile 
•căruțelor. S’auzi o suduitură scârnavă și câteva izbituri. Bcculei tăcu.
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— Dă-te jos din căruță, strigă Vieru. Prefăcutule... Simulantule... 
Ce cânți ? înșfacă pușca-mitralieră... Așa 1 ... treci în front...

«Și doar Boculei îi nebun... », se sperie majurul. Gândurile i se împle
ticiră și adormi butuc.

*

Cum luă pușca mitralieră pe umăr, Boculei prinse iar a cânta cântecul 
lui cu munți înnegriți de supărare. Și în zadar îl tot pălmuia Vieru și răcnea 
la dânsul, căci soldatul cânta mai avan și glasul i se spărgea în hohote de plâns.

— Lăsați-1 ... lăsați-1, spuneau sergenții și soldații către Vieru. Pușca- 
mitralieră o ducem noi... noi o ducem... lăsați-1...

— Gura... lăsați gura, se stropșea Vieru. Să nu se prefacă... dacă 
se preface mai mult, îl împușc cu mâna mea...

Iar Boculei fără să-i audă, își cânta, la nesfârșit, cântecul:
«Cât de negri-s, Doamne, munții... »
Și, cântând, munții natali i se năzăreau în fața ochilor. Acoperit în negură 

se vedea Barnarul și Grințieșul. încet, încet, casele satului se deslușeau — 
și printre case trecea grăbită Bistrița cu valuri argintate. Iată un pârleaz 
între două sălcii și o fereastră luminată. A cui să fie fața aceea dela fereastră 
care tot ascultă întunerecul? «Mămucă... », strigă el, oprindu-se din mers 
și din cântec. « Eu... vin îndată, mămucă. Mă doare capul și-s tulburat de 
spaimă... ».

Porni în lumea Iui cu pușca-mitralieră pe umăr, tot oprindu-se s’asculte 
vuetele înspăimântate ale armatelor. Mergea drept către o lumină din ființa 
lui —lumina casei natale și, grăbind, mintea i se acoperea tot mai mult în 
negură. Trecea prin pâraie revărsate, tăia de-a-dreptul lanurile, satele pustii 
și grăbea din ce în ce; pașii îl scoaseră la drumul mare și simțind piatra sub 
tălpi, prinse să cânte lin, liniștit, ca și cum s’ar fi întors din munți, dela cosit, 
cu coasa pe umăr....

L-au căutat soldații din companie în zadar. Soldatul Boculei Vasile 
rămase pierdut. In zori, locotenentul Vieru îl dădu dezertor, trimițând în satul 
lui, la postul de jandarmi, ordin de urmărire.

*

— Numai o cască să văd... numai o cască, striga cu glas un ofițer 
rău din 104.

In zadar își svârlea brațul asupra șirului de căști, să păstreze alinierea; 
căci soldații se uitau într’una printre crucile strâmbe spre poarta cimitirului.

— Numai o cască... Drepți, strigă iar ofițerul, când un popă bătrân, 
cu un patrafir vechiu sub barba albă, dădu la o parte portița cu vârful bățului 
și se opri la marginea mormintelor. Privi lung spre clopotnița veche unde 
ciorile cârâiau înspăimântate. Clopotul zăngănea lung, depărtat, sub hâr- 
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șiitul ghiarelor, sub mulțimea plescăiturilor de aripi. întoarse capul în 
urmă si abia rosti:>

— Hai... hai... taică...
Intâiu intră un moșneag îmbrăcat într’un pieptar vechiu numai cât pituri, 

pe cap cu o cușmă sură. Cel din spatele lui clipea des din gene asupra șirului 
de soldați tot plimbându-și limba pe gingiile goale și îndesându-și mai tare 
pe ochi cușma. Al treilea, peste măsură de bătrân, venea sprijinit în cârjă, 
cu ochii înfipți asupra clopotului care zăngănea într’una înnegrit cu totul 
de mulțimea ciorilor.

— Sună... cornist, strigă ofițerul din 104.
Când porni glasul înalt de goarnă, cimitirul se umplu de mulțimea ciorilor 

speriate, soldații se aliniată pocnind călcâiele și colonelul Vartic intră între 
morminte repezind portița cu umărul. Mulțimi de săteni înconjurară după 
aceea cimitirul și, jur împrejur, gardurile de scânduri erau înțesate de capete 
cu ochii holbați sub basmale negre, sub pălării pleoștite, sub cușme țuguiate. 
Mâni străvechi crăpate de coada sapelor se apucau de scânduri, jur împre
jurul cimitiiului; ochii se căscau. mai tare sub basmale, sub pălării și sub 
cușme, uitându-se cum niște soldați leagă mâinile celor trei bătrâni, așezați 
unul lângă altul, umăr la umăr, deasupra gropii săpată sub un nuc cu ramuri 
întinse în toate părțile, cuprinzând sub ele toate mormintele.

— Tăcere, strigă ofițerul din 104, ridicând sabia spre cerul mohorît 
tulbure ca leșia. Tăcere, strigă iar spre clopotnița din nou copleșită de 
cioare. Să se facă tăcere...

— In numele Majestății Sale Regelui Mihi.i I... și al Conducătorului 
Statului..., începu colonelul Vartic, cu glas sec, acești trei ticăloși țărani 
osândiți la moarte prin glonț, au fost prinși cu manifeste comuniste în chi
mire... Va să zică, manifeste comuniste, cat e, după cum se știe, comuniste 
fiind, distrug Statul...

-Soldați !, se întoarse el spre linia ncclătinată de căști. Să stațide veghe... 
și cum îți vedea pe vreunul cu hârtii pe care Rușii Ie svârl noapte din avioane,, 
să-l aduceți la mine...

— Doamne... Maica Domnului, strigă moșneagul cel cu pieptar 
vechiu. Te-a bate Dumnezeu, domnule... Eu am găsit hârtia ceea pe 
clrum. Nici nu știu deslega slova...

— Așa-i, clatin ară din cap și ceilalți doi osândiți.
— Vorba, strigă Vartic, cu vâlca ieșită drept în mijlocul frunții. Că 

dacă nu lăsati vorba... Duma! Unde-i Duma? Să vie Duma... Vă arăt 
cu vouă, cum se grăește c’un colonel.

Ciotile prinseră a cârâi mei tare și tăcură ca la un semn când plutonierul 
Duma feri poarta la o parte.

— Spânzură-i, strigă spre el colonelul Vartic, și jur împrejurul cimi
tirului, pe garduri, lăsăriră ca niște bolovani suri, mulțimi de pumni, 
strânși.
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Căștile își pierdură alinierea, apoi frontul se sparse cu totul, când pluto
nierul Duma puse juvățul în gâtul moșneagului cu pieptar vechiu, aninându-1 
de o cracă lungă, drept deasupra gropii.

— Fărădelege... fărădelege, rosti popa, acoperindu-și fața cu patrafirul, 
mergând încet spre clopotniță. Fărădelege, spuse încăodată, oprindu-se în 
fața colonelului, care se plecase la pământ să rupă o floare. Asta-i fărădelege, 
domnule ofițer.

Și când Vartic se furișă afară pe poartă, toate capetele din jurul gardului 
se întoarseră spre dânsul privindu-1 lung lung, urmărindu-1 pân’ se pierdu la 
cotul uliței.

In cimitir, creanga nucului se clătina și picioarele în opinci ale celor trei 
moșnegi se legănau în gol deasupra gropii. La cel dintâi dangăt de clopot 
ciorile se svâriiră în văzduh și cu cât clopotul suna mai amarnic creanga nu
cului se liniștea și umerii soldaților se sguduiau mai tare.

— Marș... Marș... La unități, țipa ofițerul din 104. Sergenți... 
luați-vă grupele... Sergenți...

Duma, pornind fuga spre poartă se opri înlemnit în fața zidului mohorît 
de săteni care-1 înconjurau. Se întoarse și fugi până deasupra gropii vitân- 
du-se lung, cu un rânjet, la limbile celor trei osândiți scurse din guri, la ochii 
lor bulbucați sub cușme.

— Au să mă ucidă... Răspunzi, rânji el spre ofițer.
— N’ai grijă, îi împușcăm până la unul... dacă...
Și cum clopotul vuia, vuia, — și ciorile se întoarseră din văzduh coborînd 

asupra cimitirului, pe ofițer îl cuprinse spaima și-și scoase pistolul. Privi în 
clopotniță, unde mâneca neagră, largă, a preotului urca și cobora odată cu 
legănarea clopotului și fără să-și deie sama, ochi și trase. Clopotul mai sună 
de câteva ori, repede și trupul preotului se prăbuși pe scară până ce se opri 
cu capul pe prag la marginea treptelor.

Atunci, zidul de săteni se strânse în jurul lor mai tare.
— Mi-i frică..., spuse Duma, apucându-se de ofițer.
— Și mie mi-i frică, spuse în șopot speriat ofițerul. Chem plutonul 

de execuție... Să tragă... Rebeliune... Te am martor...
Din zidul de oameni păși înainte un moșneag cu brațele puse cruciș pe 

piept.
— Vi s’a făcut frică, boierilor ? Frică ? Ia’n măi oameni, dați-vă la o parte, 

să treacă... Duceți-vă, că noi vă lăsăm în plata dreptății... Dreptatea... 
care totdeauna iese la fața apelor...

Zidul de trupuri se desfăcu, strâmt cât o potecă, atât cât ar trece Duma 
și ofițerul. Se desfăcu iar, în fața soldaților care trecură printre săteni cu ca
petele în pământ, ștergând u-și ochii cu băsmăluțe înflorite și cu mânecile 
vestoanelor. Clopotul porni după aceea să răsune iar, amarnic —și degeaba 
dăduse ordin colonelul Vartic ca spânzurații să steie, ca semn de spaimă, 
în juvăț, trei zile, că sătenii aceia din Zloți tăiară îndată funiile și-i îngropară 
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alături, în timp ce clopotul dădea de veste pădurilor și zărilor, până departe. 
Niște băbuțe veniră cu hârburi cu tămâe și cu mucuri de lumânări. Printre 
flori și printre crucile vechi, blestemele lor s’auziră încă mult după ccborîrea 
amurgului, când, într’un bordeiu cu ușile intrate pe jumătate în pământ,, 
s’aprinseră la ferestruici câteva luminițe de pomenire a morților.

Pe-o masă veche, neagră de aburii miilor de mămăligi răsturnate pe fața ei, 
bătrâna lui Petrea Cârgă cel cu pieptar așezase vreo douăsprezece străchini 
de lut și tot pe atâtea ulcele fără torți. Afară, într’o cuhnie plecată pe-o parte, 
bătrânele celorlalți doi osândiți rncccșeau asupra unui ceaun mare unde for
fotea mămăliga de praznic. Fiecare din ele își adusese în poală, făină de-acasă 
și acum o turnau în ceaun, de-a-dreptul din poală, boscorodind:

— Așa cum s’amestecă făina... să s’amestece cu pământ carnea și cio
lanele celui cu șapcă neagră... Și lui Ion Spânu care ne-a pârât bărbații, 
tot așa să i se amestece cu țernă carnea și osul...

Mai apoi, când mămăliga mare cât o roată de cotiugă aburea în mijlocul 
mesei, plecând flăcările lumânărilor din ferestruică, în prag s’arată un soldat 
bătrân, peste măsură de ostenit, plin de glod, și ’n timp ce privea mămăliga 
își tot lingea buzele. Fără cuvânt, trecu după masă, și tresări auzind la prag 
alți pași de bocanci.

— Moșul Toader Făclie, spuse Costan Cimpoeșu, din prag, și amândoi 
se priviră lung, prin aburii tulburi.

— Să fie cu noroc ceasul... Hai noroc... De unde te cunosc eu pe tine, măi ?
— îmi zice Costan... Costan Cimpoeșu și ne-am văzut într’o noapte 

spre front...
— A... Bată-te norocul... și ești dela Udești din sat. Te știu măi... 

iaca... eu mi-am hrănit și mi-am adăpat calul și-am dat fuga să gust o bu
cățică de mămăligă caldă... Știi că am cal nou ? Ori n’ai de unde să știi... Port 
calul cu mitraliera... la a patra mitralieră... Din compania ta s’au secerat 
multi ?...

Și fără s’aștepte răspunsul lui Cimpoeșu, scoase din buzunarul vestonului 
o scrisoare.

— Ia’n cetește-o... întâia scrisoare de acasă... dela începutul războiului. 
Ia’n zi-i...

Cimpoeșu privi mult slovele strâmbe, împănate cu flori stângace, ro
stind : « de-acasă... din țară...»

— Ia’n, bre, îl îndemnă Făclie, și Costan prinse a ceti cu glas rar, și cele trei 
bătrâne s’așezară pe laiță cu mânile în poală, uitându-se în gura hornului unde 
țiuia vântul pornit odată cu pogorîrea nopții. In răstimpuri oftau, ascultând spre 
cimitir cum tot zăngănește clopotul hârșiit de ghiarele și de aripile cioarelor.

Picioare multe, frământa i glodul greu pe toate ulițele satului. Ici-colo 
clipeau felinare mohorîte și în bordeiul praznicului se făcu o adâncă tăcere 
când porni a trece, cu răsmii de copite, frământând glodul, o unitate de cava
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lerie. S’auzeau, rare, doar sforăituri, suduituri și blesteme. Ploaia prinse a 
glăsui pe streașină bordeiului și pe toate acoperișurile satului, scufundând 
amestecul nesfârșit de copite ca ’ntr’un adânc. Par’c’ar fi trecut niște no- 
roade fără țară pe lume, osândite numai pe sub acoperișurile nopții.

Chibrituri aprinse în gulerul mantalelor, sub streșinile căștilor, arătau 
frânturi de guri strânse în mânie și ’n desnădejde, sugând flacăra chibritului 
în mucuri de țigări. Și picurii ploii nimereau drept în mucul abia aprins, 
stingându-1. Suduituri blestemau noaptea neagră ca iadul și ploaia care cădea 
din ce în ce mai hotărîtă, trezind cu glas mare, fără sfârșit, sunetele seci ale 
acoperișurilor. Desnădăjduiți, cavaleriștii se opreau s’aprindă țigara dela alții 
din urmă, dela alte escadroane. Caii se izbeau unii în alții și nechezuri încete, 
molcome, se întrerupeau sub izbituri surde.

Și trecea cavaleria ca din începutul lucrurilor, par’că ar fi trecut, către 
cine știe ce locuri de taină, caii și oamenii de pe întreg pământul, prin să
tucul acela, către niște pășuni aflate undeva la marginea lumii.

Astfel treceau feciorii țării, nedormiți de zile și nopți, nemâncați de alte 
zile și alte nopți. Pânea hotărîtă lor și mahorca hotărîtă lor, niciodată n’o 
mai căpătau; țara, cu mândria ei de flăcăi, era pornită pe drumul morții, — 
flămândă, abia amețită, cu o blestemată mămăligă cu hoaspe și cu o apă chioară 
numită borș de fasole, în care fasolea niciodată nu se găsea. Borșul cavaleriei 
puțea a urină de cal, a cadavru de cal. Bătuți de majuri și de ofițeri, lihniți 
de foame, scofâlciți la față, cavaleriștii umblau fără încetare, de zile și nopți, 
către gurile tunurilor, către gurile mitralierelor.

Lumânărclele din fereastra babei lui Cârjă clipeau albe, par’c’așa ar fi clipit 
acolo pe ferestruică dela începutul lumii, pentru toți amărîții și desnă- 
dăjduiții pământului.

încordat în ascultare sta soldatul acela bătrân, Toader Făclie; Cimpocșu 
încremenise cu scrisoarea în mână. Cele trei bătrâne păreau că dorm una lângă 
alta, cu ochii închiși, cu bărbiile aruncate înainte. Mămăliga se răcise de mult 
pe măsuță, borșul se oprise din aburire, în oala de lut pusă pe prag. In locul 
vântului care țiuise în horn, picura acum ploaia și din vatră se prelingeau 
șiroaie lungi de apă, târându-se pe pământul bordeiului până la picioarele 
bătrânelor.

— Blestemul lumii, rosti Făclie și ploaia curgea mai dușmănoasă, și’n 
mijlocul freamătului de copite cineva oftă cu glas tare.

— A vrea Bunul... și s’a mântui, spuse băbuța lui Cârjă, uitându-se 
lung la celelalte două babe și adăugând:

— Pe așa o yreme... nici a muri nu-i bine.
Lumânările pâlpâiau pe sfârșite, ca la capătul unei înmormântări. In 

ungherele bordeiului, umbrele, ca niște ciudate păsări negre, își lărgeau aripile.
Una dintre cele trei bătrâne se furișă Ia ferestruică și după ce primeni 

luminițele curățindu-le mucurile, cei doi soldați se uitară unul la altul, 
întors fiecare din drumul neguros al gândurilor.
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— Ia’n citește scrisoarea, îl îmbie, pe celălalt, Făclie.
— «Toadere, bărbate» începu Cimpoeșu...
Și cu cât cetea, din rândurile scrisorii se desprindeau necazurile norodului 

celui mult și sărac, rămas departe în ogorul țării. Spunea epistolia despre 
o femeie doborîtă sub valul nevoii mai avan de când i s’a dus bărbatul. 
Muncea cu ziua la o boieriță, una Mărgărinta, peste trei dealuri depărtare,, 
pentru o mână de făină de păpușoiu. Cei șapte prunci, zi cu zi se îngălbeneau 
ca buruiana. Când se ducea la lucru, mult înainte de arătarea zorilor, lăsa 
pruncilor o oală de fiertură cu lobodă; grăbea spre țarina boierească, s’ajungă 
cu mult înainte de răsăritul soarelui, căci era acolo un sameș rău, unul 
Grigore Asurdoae. Și dacă nu prindea a prăși cu un ceas înainte de răsărit, 
i se socotea numai jumătate de zi.

o ... că așa pătimesc eu, de când te-ai dus, Toadere-bărbate. Dacă aș 
avea o putere, aș arde lumea, ca să nu mai fie necaz. îmi vine să iau pruncii 
și să-i taiu la trunchiu, să-i scutesc de a mai necăji. Și am făcut plângere la 
ghinărarii cei mari, arătându-le că am șapte prunci; și am mai însemnat în 
plângerea aceea că ești un om aproape bătrân și toți cei de-o samă cu tine 
stau pe acasă. Și mi-a venit răspuns că au să-ți deie drumul. Toadere- 
bărbate, eu socotesc că dacă a venit răspuns așa, îl ține ascuns ofițerul 
lui Canțâr, anume ca să ne facă să crăpăm de greu. Adă-i aminte, bărbate, 
că este pe lume o judecată care pe nimeni nu iartă. Roagă-l să-ți dee drumul, 
să vii, că dacă nu ini tu, eu am să intru în mormânt și n’ai să mă mai afli... »

Cele trei bătrâne plângeau încet ștergându-și des nasurile cu dosul mânilor.
— Necazul de pe lume... necaz, rostea într’una baba lui Cârjă, în 

timp ce afară, pe sub pereți, mersul cavaleriilor se întețea și ploaia curgea 
mai tare.

— Acum... cred că pricepi, frate, de ce vreau să...
Cimpoeșu îl privea mut, și-l întrebă abia într’un târziu:
— Ce, bade Toadere?
— Este un chip. M’a învățat unul... unul care are și el de gând... 

Ții în mână o pâne... pui pe ea buza armei și tragi. Nu rămâne niciun semn 
de arsură... Iți zdrobești două-trei degete...

Vorbea încet cu gura lipită de urechea lui Cimpoeșu; ochii i se înnăspri- 
seră și fața i se lumina de spaimă și de-o nețărmurită bucurie.

— Acum pricepi cum? După aceea, scap, pentru totdeauna scap... nici
odată n’am să mai capăt ordin verde... Mă taie majurul din registru...

— Vai, bade... și dacă...
— Dacă m’or prinde? Pagubă 'n Țarigrad.
Dar fața i se încreți în spaimă.
— Bădică, rosti mai departe Cimpoeșu. Necazuri am și eu... și toți... 

ia’n auzi afară... toți cei ce trec pe cai duc în ranițe și ’n suflete numai 
geamăt.
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— Ia’n mai taci, măi Costene... Voi, Udeștenii, vă știm... de pe la hore 
și de pe la hramuri. Când vă strângeți zece, biruiți cu parii un sat întreg... 
'Măi flăcău, măi... Nici eu nu-s mort și am în vine sânge și nu borș. Eu 
un lucru știu: noi crăpăm și bogății stau acasă... Așa mi s’a luminat mie 

■gândul. Proștii să moară. Deștepții să vie din urmă să iee fruptul... Ia’n 
•cetește în scrisoare mai departe... Ori las-o naibei... Mai bine să gustăm 
un boț de mămăligă, pân’ nu s’a răci cu totul... Și să gustăm un strop de 
holercă, tire ca focul... că am eu în bidon. Ia’n hai noroc...

Rupse o margine a mămăligii și molfăind-o cu nespusă foame, se tot 
-ștergea pe la gură cu mâneca.

—Ia’n hai noroc ! Viață lungă, mătușelor... Că eu după ce-oiu face lucru 
acela... da... lucrul acela... am să scap de ordin verde, în vecii-vecilor...

Trase cu o cruntă sete și după ce șterse gura bidonului cu palma, îl în
tinse babei lui Cârjă:

— Trage, mătușă... trage și uită. Ți-ai pus în pământ moșneagul, Dum- 
mezeu să-1 ierte... Și noi... cine știe... azi-mâne...

Și ’n timp ce bătrâna sorbea licoarea cu tărie de foc și ochii prindeau 
a-i străluci, Făclie adause:

— Da’ eu n’am să mă las... Când o să fie la atac... scct pânea... că 
•o păstrez, de mult, anume... Trag și scap de ordin verde...

Ușa tinzii se deschise și un soldat intră odată cu răpăitul larg al ploii.
— Bună seara, spuse el, uitându-se mirat la bătrâne, la luminițe și la 

cei doi soldați. Caut loc... dac’ați avea loc... Pentru dom’ căpitan Sculy... 
'Toate casele și toate șurile îs pline de armată...

— Treci și îmbie un boț de mămăligă, îi răspunse Făclie. Mai 
lasă.. .

— Aveți loc?, întrebă soldatul spre bătrâne, fără să-1 mai asculte. Vă aduc 
■un căpitan... Până’n zori. S’a oprit aici divizia de cavalerie.

Și nu-și sfârși vorba, când în tinda bordeiului intră un ofițer scurt de 
-statură, acoperit până la vârful cismelor, într’o manta de cauciuc.

— Iaca.... dom’ căpitan Sculy, făcu soldatul, arătându-1 în timp ce 
ofițerul își svârlea mantaua de pe umeri.

Făclie și Cimpoesu săriră în picioare, căutându-și căștile.
— Marș afară, spuse ofițerul, cu glas aspru, șuierător.
— ... că plouă —maică, rosti bătrâna lui Cârjă.
— Care «maică»?, se răsti spre ea căpitanul Sculy. Ia’n cărați-vă toți 

.afară... Hei, babelor...
Se duse întins la ferestruică și o repezi, deschizând-o, și toate lumână- 

•relele se stinseră:
— Pute... să intre aer... Toți puțiți, toată mârlănimea... Ieșiți afară...
— Vai, făcu ordonanța lui, tot chinuindu-se să aprindă un felinar.
— Ia’n să svârli mămăliga asta de pe masă... întinde pe ea foaia de 

«cort... pune perna. >

8
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— Cum să svârle sfânta mămăligă ?, întrebă din prag, una din cele tren 
bătrâne. Că mămăliga-i sfântă, domnule ofițer.

— S’o svârl?, întrebă ordonanța cuprinzând mămăliga la piept cu amân
două brațele.

— Svârle-o pe laiță sau afară... Pune perna mai repede.
Făclie și Cimpoeșu stăteau sub streașină, ascultând vorba dușmănoasă 

a ofițerului.
— Iaca, măi Costane... Omul îi ca și lemnul. Din unii oameni ies lucruri 

de minune. Din alții —ies câni. Din lemn iese și cruce și par și raclă și surcele 
de pus în foc. Hai sub șopron să mai cinstim...

Cele trei bătrâne se așezară afară, pe prispa joasă, sub ferestruică. Adânc 
vuia satul de puzderia armatelor. Ca un clocot uriaș venea din spre dealurile 
nevăzute; clocoteau alte răsmii de oameni, cai, tunuri, căruțe și chesoane, 
într’un mers blestemat prin bezna fără hotare.

— Mârlani... Țopârlani, striga căpitanul Sculy către ordonanță.. 
Așterne-mi mai repede... Caută prin crăpăturile mesei, să nu fie mai știu 
eu ce gângănii...

— ... numai fărămituri de mămăligă, domnule căpitan răspunse 
soldatul, hârsiind masa cu baioneta. Iaca, asa să-mi sară ochii...

— Iar mămăligă, neghiobule? Of, Doamne când n’oiu mai auzi de mă
măligă... Auzi... mă-mă-li-gă... Pe ce dorm țopârlanii iștia de țărani? 
Dorm jos? Ia’n svârle afară cojocul cela-din colț... Afară...

— Șoareci și guzani, spuse soldatul, ridicând dintru’n ungher al bor
deiului un cojoc vechiu mirosind a fum și niște șoareci prinseră a fugi, chiț- 
căind prin încăpere.

— Puturoșii... Sfântul mamei lor... Ii mănâncă șoarecii... Trage-mi. 
cișmele... Mămăligă și șoareci...

Bătrânele îl ascultau cum suduie și una începu a grăi:
«Spunea omul meu că odată, de mult, niște ofițiri mari care tot 

către Roșia mergeau, au nimerit în casa unor bătrâne, într’o noapte ca asta... 
Și i-au îmbiat bătrânii cu o chișcătură de pânc, uscată, așa cum o aveau.. 
Și unul din ofițiri a zis: «Asta-i pâne? Nici calul meu nu mănâncă pâne 
ca asta... ». Și a făcut spre chișcătură de pâne semn de scârbă. Și-au mers 
ofițirii aceia mai departe cu ostile lor, până la Moscovia și iarnă amarnică, 
i-a cuprins. Bătuți de cei dela Moscovia, au pornit înapoi către țara lor din 
Soare-Apune. Pe drum și-au mâncat caii și s’au mâncat om pe om... Și 
ajungând ofițirul acela mare din nou Ia casa acelor bătrâni, uscat de foame 
s’a repezit la chișcătură de pâne uitată undeva pe blidar și bătrânii casei 
i-au zis:

— Ți-aduci aminte, domnule ? Când treceai încolo, mândru, ți-era 
silă... ».

« Asta o spune Tolstoi într’o carte... In ce carte?.. In ce carte? Sfântul; 
lor de țopârlani! De unde știu?.. ». z
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Și căpitanul Sculy, întins pe masă, chinuindu-se să adoarmă, se întrebă 
iar: «De unde Sfântul mâne-sa știu niște babe, despre drama armatelor 
lui Napoleon ?».

— Ia’n Costache... fă vânt babelor de sub fereastră, să tacă. Să dorm...
— Tăceți l, spuse ordonanța către cele trei bătrâne. Tăceți—nu poate 

dormi...
Și arătă pe fereastră spre încăpere, grăind mai încet:
— Aista-i boier mare... mătușelor... La el acasă,numai chilote și scor- 

țuri... Ați auzit de Vulturești ? Are moșie acolo, cât cuprinzi cu ochii... 
Ia’n fugiți de sub fereastră...

Bătrânele se ridicară de pe prispă și, fără cuvânt, porniră către cimitir, 
la moșnegii lor îngropați acolo în amurg.

— Lângă ei, rosti baba lui Cârjă, dând portița cimitirului într’o latură.
Se așezară tustrele sub streșina bisericuței, cu genunchii aduși la bărbii, 

gândind: «De bună samă, a ajuns la ei apa. Și i-au îngropat nelăuți, nepri
meniți, cânii... Și nouă, nu ne rămâne decât să ne întindem lângă ei. Ne-au 
scos străinii din casă...».

Fața căpitanului Sculy râdea rău la dânsele:
—«Păduchioaselor... Răpănoaselor... Atâta aveți: mămăligă și șoareci...». 
Intorcându-se când pe o parte, când pe alta, pe măsuța aceea joasă, căpi

tanul nu se mai putea desbăra de o vedenie hâdă, vedenia unor armate uriașe 
târîndu-se sdrobite înapoi spre patrie. Vestiți generali care îngenunchiaseră 
țări după țări, își găseau acum adăpost împotriva viscolelor ghemuindu-se 
în cadavrele cailor. Haite de lupi urlau în pustia albă a zăpezilor, mirosind 
urma omului.

Pe o întindere vânătă, de mii de kilometri se însemnase un drum în
spăimântător, drum de schelete de cai și de schelete omenești, înapoi către 
porțile Europei. Și când drumul acela s’acoperea în giulgiu proaspăt de ză
padă, veneau din depărtați codri corbii, milioane de corbi, înșirându-se pe 
toate șerpuiturile dramului aceluia, pe o întindere de mii de kilometri. Lupii 
și cânii din lungul unei jumătăți de glob rodeau casele oamenilor așteptați 
să vie acasă. Zările erau cernite —și abia se lumina de ziuă —că noaptea 
venea la loc, cu lupi și cu viscole năpraznice...

— << Sfântul mamei lor de țărănoi..., sudui căpitanul Sculy și de geaba 
se răsucea pe masă. Se ridică în capul oaselor și-l strigă pe Costache, care se 
ghemuise sub foaia de cort pe pragul bordeiului și dormea tun.

— Costache... unde dracul ești ? i
— Vai... Mădălină, gemu Costache prin somn.
«Ii dau eu Mădăline... Eu strig... și el visează Mădăline, mâr

lanul. .. ».
Sări de pe masă, înșfăcând cravașa...
— Ordonați... ordonați, țipă Costache și loviturile îl dureau până în 

creieri.

8«
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— Porcule... De ce nu mi-ai așternut mai bine? Cum să dorm pe scân
dura goală, păduchiosule? Fă Ia loc bagajul. Marș, mai repede...

Și vedenia unei cavalerii sdrobite îi năucea creierii. Tancuri, namile de 
oțel și de fier porneau împotriva cavaleriei, trăgând din mitraliere și din tunuri. 
Caii se prăbușeau unul după altul, unul peste altul, până ce în fața namilelor 
de fier se dura ca un zid de cadavre. Tancurile veneau scrâșnind si cioloanele » > 
cailor pârâiau sub roți, la un loc cu capete omenești...

— Unde sfântul Mâne-sa mi-ai pus casca ? Unde mi-i casca ?, sudui Sculy, 
căutând cu mâinile în lungul lăiței.

— O aveți pe cap... nu vă supărați, bolborosi Costache, privindu-1 pe 
sub sprîncene, lung. >•

♦

Cimpoeșu intră în șopron și inima i se opri. Calul se opri și el din moțăit. 
Râncheză adânc, simțind pe gât brațul bun, prietenesc, al stăpânului. Făclie 
bodogănind la prag, aprinse un chibrit, apoi o lumânărică luată din ferestruica 
praznicului —și întrebă mirat:

— Ce-i, măi ?
— Calul meu, oftă Cimpoeșu, cuprinzând mai bine, cu amândouă bra

țele, gâtul iepușoarei.
Iar iepușoara, prinse a bate din tuspatru picioarele și a sforăi, înfoindu-și 

coama și râncheză cald, în timp ce ochii Iui Cimpoeșu se împăinjeneau în 
niște nouri calzi.

— Mare ți-i minunea, se miră Teader Făclie, adăugând:
— Hai, atunci, să bem în sănătatea noastră și a calului... Măi Costane, 

măi... Dacă-i așa Vorba, numai cu trifoeș înflorit am s’o țin. Auzi tu ? Și-am 
să-i culeg pănușiță... Lasă... bine c’a nimerit în mâni de prieten...

•—Prieteni rosti Cimpoeșu. Bade Toadere... să ai grijă de ea. La 
atacuri, ține-o după dâmburi, bag-o în gropi. Adap’o la vreme, bădică Toa
dere. .. ca și cum a fi a dumitale... că ea... dacă nu știe grăi...

Și sta neclintit după aceea, cu toată fața mirată, gândindu-se cum de și-a 
cunoscut calul prin întunerec. Toader Făclie îi trăgea de zor din bidon, ros
tind.:

— Să bem, să ne îmbătăm și să uităm... Acum, cât trăim. Când n’om 
mai putea, ce folos că ne-or desbate gura cu ciocanul și cu cleștele ca să ne 
toarne un strop de holercă de’ntărire? Hai noroc, Costane...

Prin mintea lui Costan, se perindă iar toată viața sbuciumată. Din nou 
își aminti de chiaburul Darie, de grădină, de maică-sa și de Măriuca. Trebue 
să aibă răbdare și s’aștepte până la capătul lucrurilor. Când s’o întoarce, 
are să bată, tuturor blestemaților din sat, cu pumnul în masă. Ce, nu-i el cel 
care sufere toate greutățile frontului, toate primejdiile obuzului? Și când s’a 
întoarce în sat, tot cei ce-au stat acasă să fie mari ?
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— Năsălia nramei lor, sudui Costan, iar Făclie ad use:
— ... că-s mari ticăloși, om bun... Bunăoară neamul Canțârilor. Put de 

atâta avere și s’au lăcomit să-mi mute gardul, să-mi fure un cot de pământ... 
Eu, bre, află că nu m’am lăsat ! Am smult gardul și l-am pus pe locul lui, cum 
era din bătrâni. Ei m’au purtat pe la jandari, legat în funie, că parcă m’ar fi 
prins cu mâna’n sacul lor cu făină. Jandarii, tot lor le-au dat drept; la fel 
și judecătorii... Și după aceea, a început între noi dușmănia la cuțite... 
Unul dintre Canțâri m’a pândit cu parul, noaptea, la Râpa Răstivanului; 
am avut noroc că m’a pălit numai în umăr... altfel nu beam acum rachiul 
ista... Dacă-i așa, m’am pus și eu la pândă. Și tot la Râpa Răstivanului, 
într’o noapte, l-am îngrămădit pe Canțâr cel bătrân, tatăl tâlharilor. Nu i-am 
tras nici cu toporul nici cu parul, ci l-am pus la pământ și mi-am apăsat odată 
în pieptul lui genunchiul... După aceea a bolit, cânele—parcă-mi părea 
rău, nu știu cum...

Aveau pe atunci un băiat la școlile cele mari. Băiatul cela a crescut și s’a 
făcut ofițer. Ii la 104 și azi mă freacă de moarte. Pricepi? Așa l-au învățat 
părinții lui: « II ai în mână. Fă-1 să nu mai vie acasă...» La început dela Mobi
lizare m’au dat la altă companie și Canțâr m’a cerut la compania lui. Și mă chi- 
nuește, măi Costane, ca pe Iisus Cristos. Iaca, de asta păstrez eu pânea aceea...

— Bade Toadere... bade, rosti Costan, copleșit de toată viața lui din 
trecut. Mi-am văzut calul și parcă m’am întâlnit cu mama, cu ogorul... 
și cu tot ce am mai de preț pe lumea asta... Cel de Sus să te apere de glonț 
și de obuz ! Ai grijă, bade Toadere, de iepușoara mea...

Gemu, sprijinindu-se repede pe marginea ieslei plină de lucerna înflorită. 
Și mirosea lucerna asta din străine câmpuri, ca și lucerna ogorului de acasă. 
Inimile celor doi soldați se încălziră de-odată, închiseră ochii și se simțeau 
ca în grajdurile lor, trăgând în nări mireasma florilor de lucernă proaspăt 
cosită și mirosul iute al bălegarului. Un mircs de mămăligă caldă le ajunse 
la nări din cine știe ce casă, și ei parcă așteptau să fie chemați la cină, de 
către ai lor cei scumpi. Sub șopru era cald, o căldură bună, de fân vechiu 
și de animal asudat, căldura care îmbie omul la somn. «Oare ce-i acasă»? 
gândeau amândoi soldații, așezați pe marginea ieslei, în timp ce iepușoara 
ronțăia lucerna fragedă, cu botul cald între ei. Cimpoeșu se gândea la Ma
rruca, la serile cu toate răchițile odrăslite colo pe pârâul Alisandroaiei. 
Cântau privighetorile și racateții și fata avea glas tăcut, adânc, când plă- 
nuiau amândoi viața lor de mâne.

— Nafura mamei lor, sudui Cimpoeșu.'Cum m’au luat de acasă, 
îndârjit îl privea Toader Făclie.
— Cine știe... Eu mi-am pierdut curajul. A mers cum a mers, pân’la 

glonț. Acum văd că vor chiar să mă ucidă. Dac’aș ști că hârtia acea de libe
rare se află la Canțâr în buzunar... aș fi gata să-l omor și să i-o iau. Pricepi 
Costane? Ce i-ar fi să spună într’o zi: « Măi Toadere... ori Moșu’ Toadere 
.. .ce a fost a fost. N’ați ordinul —du-te acasă...».



î 18 viata românească

Și soldatul tăcu, gândind ce bine ar fi să fie așa... I-ar săruta și manile, 
acelui câine de Canțâr... și toată compania a patra mitraliere s’ar bucura 
de eliberarea lui, ar chiui de bucurie... Căci tuturora, Toader Făclie le stă 
pe inimă ca un cărbune. Cum pornesc spre marile atacuri soldații îl întreabă: 
«Și dumneata bădiță Toadere? Păzește-te... ». Sunt la a patra mitraliere 
băietani care i-ar putea spune tată. Canțâr l-a pus la cai. Are grijă de un căluț 
și, când afeturile și propriuzisele sunt repezite în salt spre linia întâia, el stă 
cu iepușoara, ascuns, la câteva sute de metri, în bătaia tunurilor și a bran
durilor, în locuri mai pline de primejdii ca întâia linie de luptă. Acum, loco
tenentul Canțâr i-a spus-o verde că prea mult a chiulit. La întâiul atac, îi 
pune pe umăr propriuzisa...

Iacă de ce trebue să săvârșească numaidecât lucrul acela... Pui pânea 
în palmă... și tragi... După aceea, postul de prim-ajutor... ambulanța... 
ordinul de lăsare la vatră... De ce să piară ca un câine, să-l mănânce corbii 
în cine știe ce câmpuri străine și să-1 descalțe de boCanci, să-l desbrace în 
pielea goală—înainte de a-1 potrivi într’o groapă plină de apă, între alți 
cincizeci —șaizeci de morți ? Toader Făclie îi în dreptul lui să fie lăsat la 
vatră... Dacă ’n lume nu-i lege, apoi legea și-o va face singur... Pui pânea 
în palmă... și tragi... După aceea foaia de eliberare... ordinul verde îl va 
ocoli în vecii vecilor...

— Așa, măi Costane... Așa am să fac... Hotărît sunt la asta, de mult. 
De aceea și beau. Beau —că nu mai am răbdare... Dacă m’o prinde. Dar 
cum să mă prindă? Dacă tragi prin pâne, rana arată ca și cum ar fi venit 
plumb de departe. Numai pânea să fie deasă... Fumul rămâne în miezul 
pânii...

Grăind, o bucurie plină de spaimă îl cuprindea. O primejdie scurtă și 
iată-1 pe drumul casei. Parcă auzea trenul chiuind la Bănești la haltă... 
Cine sare jos dintr’un vagon și o ia repede spre satul cu sălcii al Poienilor ? 
Omul acela se uită lung peste apa Sucevii, drept în fundul grădinii lui și 
vede cum o mulțime de prunci dintre meri pândesc depărtările. Zăresc 
omul de pe celălalt mal și unul din ei, Ion cel mai mărișor —fuge repede 
în casă... și vine iar între meri, întovărășit de o femeie... Omul de pe 
celălalt mal nu-și mai svârle din picioare opincile, nu-și mai suflecă ițarii; 
intră în vad de-a-dreptul. Și, ajuns dincolo, abia poate rosti de bucurie:

— A dat Dumnezeu...
«Rămas bun, compania a patra mitraliere... Locotenent Canțâr, Dumnezeu 

să-ți plătească, după faptă... Ori mai bine să te ierte Dumnezeu că și Toader 
Făclie te iartă... cum iartă pe toți vinovății lui... ».

De a doua zi chiar va începe munca în ogor...
A umblat acum atâta lume și a văzut multe.
Din puțin, cu tragere de inimă, gospodăria îi va înflori...
— Hai noroc, Costane frate... că se zăresc zorile...
Bău, până-și pierdu răsufletul.
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— De iapă să n’ai grijă, că ne mai întâlnim—și-om găsi un rost s’o 
schimbăm cu un alt cal, dela 307. N’ai grijă, am s’o țin cu lucernă și trifoeș, 
cu trifoeș și lucernă...

Ieșind din șopru, Cimpoeșu se cumpăni și când întoarse capul, i se păru că 
■o vede lângă iesle, alături de iepușoară, pe mătușa Natalia, făcându-i semn:

Păzește-te, Costane, să vii sănătos... Și-și ștergea ochii cu colțul 
basmalei negre, în timp ce Măriuca, în straie de Duminecă, ținea între dinți 
o floare albă de trandafir și se uita în urma lui cum se duce. Iapa întoarse 
și ea botul, rânchezând—și tustrele îl petrecură cu ochii mult, mult, până 
ce se pierdu la cotul unei ulițe strâmte cu tunuri împotmolite unde 
tunarii răcneau suduind de Precistă și întreg satul vuia, cuprins de uraganul 
cavaleriilor, infanteriilor, artileriilor, pronite la drum, de-a-dreptul din somn.

Sărind gardul în ograda grupei lui, Cimpoeșu se întoarse și privi mult 
■cum trece cavaleria. 11 cunoscu pe căpitanul Sculy palid ca un mort sub 
cască, galopând în fruntea escadronului. Și ieșeau escadroanele din umbre 
—așternândi.-se la fugă unele după altele, ca niște cârduri de năluci —spre 
cerul abia deschis în niște semne turburi, tocmai în zările zărilor.

Sculy galopa tot mai crunt—și’n timp ce, din scuturătura galopului 
soldații simțeau cum le joacă în pântece apa călduță, cu gust sălciu, băută 
din fugă cu un picior în scară —el își urmărea vedenia de peste noapte. 
Nourii uriași din față arătau depărtări fără hotar — Rusia imensă, fără capăt, 
unde atâtea vestite cavalerii își prăpădiseră ciolanele.

Privi în urmă —și escadronul încetini galopul, privind în urmă. Escadroane 
după escadroane, încetinind galopul, priveau în urmă.

După aceea caii, mergând la pas, își scăpară boturile în pământ. Soldații, 
privind și ei în pământ, visau la pământul țării lor —simțind că niciodată 
sn’au să-1 mai calce.

*

După ce și căruțele trenurilor de luptă părăsiră satul, oamenii ieșiră 
la poarta țarinilor, privind lung în urma armatelor. Gospodari vechi în ani, 
coborau dintre arborii pădurilor unde stătuseră ascunși, neam de neam, la 
vremea cumpenelor. Cu topoare [și cu puști pe braț, priveau lung pe sub 
cușme cum se scurg viermăriile omenești stârnite de pe toată fața pămân
tului, la semnul unui nebun.

După ce și cea din urmă căruță cu coviltir se înnecă în fumuriul depăr
tării, un bătrân rosti:

— Acum, haidem, bre... Puneți-vă armele sub sumane... Fără cuvânt, 
se urniră către inima satului, spre casa unde stătea de strajă un jandarm cu 
cască și cu baioneta la armă.

— Nu-i sdrobim... îl cerem numai pe Spânu, spuse într’un târziu 
bătrânul, cotind în fruntea tuturora spre santinelă.
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Zidul de oameni se opri în poartă și în ogradă intră numai bătrânul, mer
gând hotărît, cu capul în pământ, sprijinindu-și fiecare pas în bățul scurt-

Se opri la prag și când jandarmul îi puse baioneta în piept, el rosti:
— Să vie afară cel mai mare... cel îmbrăcat în negru...
—Treii pași înapoi, țipă jandarmul,Jjnșurubându-și arma la umăr și ochind - 
Alb la față, numai în cămașă și’n niște papuci, colonelul Vartic ieși în tindă,, 

cu pistolul în mână.
—■ Ce vreți ? Moarte ?
— II cerem pe Ion Spânu, înălțimea voastră. Uite-te colo la poartă- 

Noi, toți, îl cerem pe Ion Spânu...
— Pe Ion Spânu ? Care Ion Spânu ? Cel ce v’a pârît cu hârtiile bolșevice r 

Și de ce-1 cereți voi pe Ion Spânu ?
— Domnule... Ion Spânu a adus asupra satului moarte... Trei din cei 

mai cinstiți gospodari din satul nostru au fost spânzurați în ștreang, din. 
a domniilor voastre mare milă... Și oamenii cei trei, aflați că nu erau vino- 
vați. I-ați ucis fără judecată —ca pe câinii bănuiți de turbă... Ion Spânu 
trebue să deie samă, aici pe lumea asta... Pe altă lume, l-a mai judeca 
odată Sfântul Petrea. Ani, în globul ista, cerem să-l judecăm noi...

Colonelul Vartic îl asculta mâncându-și unghiile, gândind: «Duma nu-t? 
aici. Și am la îndemână numai un pluton de jandarmi. Oare câți îs la poartă ? »_

Privi lung, peste capul bătrânului, numărând în gând cușmele și pălăriile 
negre, socotindu-se mai departe: «Pe Ion Spânu al lor nu-1 dau. Ii băiat 
de ispravă și am să-l port cu mine. Cunoaște satele, gândul oamenilor...»-

— Bine, răspunse el într’un târziu, făcând cu ochiul spre santinela care 
îi răspunse printr’alt semn din ochi. Iaca, —îndată vi-1 dăm pe Ion Spânu...

— Domnule, îi răspunse moșneagul, care văzuse semnul. Cu noi să- 
nu te joci, că pui foc mai rău. Noi, o viață avem —și o cinste. Iacă-tă... 
făcu el, trăgându-se un pas înapoi, când santinela veni de după casă cu plu
tonul de jandarmi care se rândui cât ai întoarce palma, în linie de bătaie-

— Foc, foc, foc, strigă colonelul Vartic, ieșit din minți, descărcându-și 
pistolul în pieptul moșneagului.

Cele câteva zeci de puști bufneau într’una, din ce în ce mai repede, către 
zidul celor dela poartă unde cușmele se clătinau într’o parte și ’n alta —șs 
ie făceau nevăzute, câte una.

— Foc... Foc... Foc, răcnea Vartic—și moșneagul bolborosea:
— Murim noi... sunt alții... pe Ion Spânu...
Puști multe s’arătară îndată prin gard și sus pe poartă bufniturile surde- 

se întețiră, mai cu seamă după ce câțiva jandarmi se prăbușiseră peste trupul 
închircit al moșneagului.

Colonelul Vartic fugi în fundul tinzii și după ce focul încetă, după casă 
prinse a dudui, gata de plecare, motorul puternic al unui camion.

Morții și răniții stăteau prăbușiți în poartă și șoferul avu o secundă de 
ezitare înainte de a-i călca și de a-i sdrobi sub roți. Lângă el, colonelul Vartic 
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îmbrăcat într’o manta neagră cu gulerul ridicat, ținea pe genunchi o pușcă- 
mitralieră—și într’una îl ghiontea să mâie mai tare. Trebuia să-și schimbe 
numaidecât locul, și-i părea rău că s’a lăsat furat de somn și n’a plecat în zori, 
odată cu toată Divizia. Oare ce va spune generalul, când va afla împușcarea 
țăranilor ? Dar oare nu țăranii veniseră să caute moarte cu lumânarea ? Va 
face un raport strașnic, arătând toate amănuntele, arătând cum au venit 
înarmați să-l ceară pe Ion Spânu... Și cum, într’un pământ cucerit cu sânge... 
cu sacrificii de vieți omenești —localnicii, în loc să i se plece la picioare să-i 
lingă cișmele —au venit înarmați, să-i ceară socoteală... Mai încape vorbă?

Prindea iar a bura și cu cât bura mai des, pădurea către care mergeau 
se întuneca mai tare.

— Greu războiul, rosti șoferul cu brațele încordate pe volan până la 
plesnire. Prea mulți... prea mulți oameni în camion...

— Mână... Mână, se răsti la el colonelul.
Ce, nu cumva, la gustul șoferului, să coboare oamenii, jos, în mâna, 

țăranilor ?
— Ia ’n mână mai repede, mârlane... Mână, că dacă se întâmplă ceva> 

cu mâna mea te’mpușc... Auzi... măgarul....
Motorul duduia surd, botul camionului abia intra printre umerii strâmți 

ai dealurildr. Pe toate întinderile nu se vedea țipenie; numai pe zări de cenușă, 
se târau depărtate armate, ca niște râme. In urmă, în satul părăsit, prinse 
a bate clopotul, lung, —și codrul către care mergea se umplu de dangăte.

In camion, sgribulit sub o manta soldățească, Ion Spânu tremura de 
spaimă, uitându-se, cu ochii lui ponciși, când la un jandarm când la altul.

— Hai, hai, îl tot speria un sergent cu buza de sus ruptă că i se vedeau 
trei dinți ascuțiți. galbeni. Hai, hai, bade Ioane... parcă ajungem la o 
pădure... dom’ colonel dă ordin: '< Coborîți-1 jos!»—și te ucide cu 
mâna lui...

— Doamne ferește...
— Așa cum îți spun... Dacă n’a fi așa... Voi, ce spuneți, măi fraților?
— II împușcă... la sigur, clătinară ceilalți, din mâni și din căști. Cum să 

nu-1 împuște ?
— Știi ?, îl întrebă cel cu buza ruptă. Dom’ colonel îl are pe unul Duma... 

cu juvățul... N’ai auzit? Ia ’n s’auzi........
Râzând, buza de sus i se rânji într’un chip oribil, fața i se încreți până 

la pleoape, acoperindu-i ochii.
— Iți vine a râde, îl dojeni unul cu fața prelungă.
— De ce să nu râd, bre? Eu râd — râd, și când râd mi se întâmplă ceva 

rău... Totdeauna mi se întâmplă ceva rău z..
Tăcură —când îi acoperiră deodată umbrele pădurii. Motorul își încetă 

^uruitul surd, greu, și bâzâia depărtat.
— Hai... hai... de n’ar fi așa, grăi mai departe jandarmul cu buza 

ruptă. Eu, bre Ioane, spun că ai luat foc în mâni și ți l-ai turnat tu singur 
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pe gât. Și-acum te frige... Nu ? Nu-ți stăruie cei trei moșnegi în fața ochilor, 
cu limbile scoase ? lac’așa...

Și slobozindu-și printre dinții ascuțiți limba vânătă, prinse a râde din 
toate puterile, către țăranul căzut în muțenie sub manta.

— lac’așa stăteau, bade... Și ochii —cât cepele... Creierii le ieșeau pe 
nas... cu mucii.... Și cu vârful opincilor tot căutau sprijin... și de unde 
sprijin —când se legănau deasupra gropii?

Deodată, fața-i deveni gravă și i-o acoperi o umbră. Iși controlă arma 
dacă-i încărcată — tocmai în clipa când camionul se opri brusc și câteva 
împușcături tăiară singurătățile. Pușca-mitralieră scoase câteva hohote 
repezi —geamul din față sări în țăndări spart de un pietroiu și colonelul 
Vartic prinse a răcni.

— Să fie tăcere, strigă un glas puternic, și mulțime de țărani încon
jurară camionul cu puștile îndreptate asupra jandarmilor. Să fie tăcere... 
Jandarmi! Cum trageți un foc vă curățim... Svârliți-1 jos pe Ion 
Spânu...

— Doamne, țipă Ion Spânu, agățându-se de picioarele jandarmilor. 
Doamne... Doamne...

— Prea târziu te-ai gândit la Dumnezeu, câne, tună glasul—și un
bărbat înalt, pietros, cu cușmă brumărie, urcă în camion. Dă-te jos, vânză- 
torule... Hai la judecată... nenorocitule... Flăcăi, ia’n înșfăcați-1... Să 
vă iau armele?, întrebă el spre jandarmi, în timp ce Ion Spâpu, tremurând 
ca varga, se svârli cu capul în jos, în mâinile țăranilor. Nu vă iau armele — 
că ați avea de dat prea mare socoteală... Duceți-vă unde vi-i datul__

Sări jos, și-un foc de armă îi trăsni drept la ureche.
— A-hal, făcu el, căpătându-și, repede, la loc, cumpătul. Care a tras? 

Tu, cel cu gura rânjită? Apoi, dacă-i așa, frățiorule... na-ți...
Ochi și trase drept în gura rânjită.
— Na-ți... să ai... Mânați, flăcăi... nu-1 loviți, nu-i clintiți Spânului 

niciun fir de păr din cap până acolo...
Și pășind până în fața camionului grăi către colonelul Vartic, care stătea 

cu mânile sus holbat sub cozorocul chipiului:
— Văd că ai în frunte cumpenele dreptății, porcule... Ia ’n dă ’ncoace 

șapca... așa... icni el după ce smulse cumpenele cusute cu fir de aur 
și le călca sub opinci, amestecându-le cu glodul. Văd că porți cumpenele 
dreptății, tocmai tu care ar trebui să fi putrezit de mult în fundul ocnei. Eu 
ți-aș putea trage un foc drept în cap —și gata... Dară te las. Să nu uiți, 
câne ce ești, câne care mănânci carne de om, — că te așteptăm — nu acum 
— ci la întoarcere... într’o zi... te așteptăm, « domnule colonel», la întoarcere. 
Și, la întoarcere, în fiecare loc pe unde treci azi, ai să găsești câte un ștreang.. 
Mână, camarade, grăi către șoferul înlemnit cu mânile sus.

— Gata?, întrebă un sătean și Ion Spânu gemu;
— Doamne... Doamne... Doamne...
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— Gata... Dați vânt camionului —și ne puteți căuta cu toată jăndărmăria« 
■depe lume... îmi spune Mitru Pădure... ca să știți pe cine să căutați. Mitru 
Pădure mă chiamă. Și,« domnule colonel», să nu uiți că te-aștept la întoarcere...

Camionul prinse a dudui și pomi repede, în timp ce o pâclă vânătă 
cobora asupra arborilor.

— Haidem, porunci Mitru Pădure și sătenii se urniră, suri, ca un 
dâmb. Niciun fir de păr din cap să nu-i clintiți ticălosului, măi oameni... 
Acolo, întâi i-om smulge limba care a pârît... Apoi i-om scoate ochii care-au 
spus c’au văzut...

— Doamne... Doamne... Doamne, răcni Ion Spânu și căzu într’un 
leșin asemănător morții.

—Asta nu te scutește de caznă, rosti Mitru Pădure. Luați-1 pe puști» 
feciori...

EUSEBIU CAMILAR
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Slujnicuța cea oacheșă smuci clanța ușii și strigă ascuțit din prag, gâfâind 
speriată:

— Stăpâne ! Boierule ! A venit Căpitan Costache ! Ne calcă, Căpitan 
Costache!

— Căpitan Costache?.. se miră clucerul Neagu. Ce prăpăstii spui tu,, 
zăludo ?.. Ai auzit bine ?..

— Căpitan Costache la noi?.. îngăimă Stroe, cu un nod în gâtlej.
— Da, boierule! Căpitan Costache dela Agie... Ăl c’un ochi. Țâclopul». 

cum îi zice kir Postolache!. .
Clucerul Neagu își mușcă musteața, întunecat la chip.
— Hm !.. Pe cine aștepți, și cine pică!.. Ce să caute Chehaia la mine», 

ba încă la ceasul ăsta?.. In sfârșit! Poftească!.. Să poftească în salon! 
Aprindeți lumânările în policandre !..

Slujnicuța zorea deocamdată să-și ascundă cerceii lungi de mărgean, sub- 
coadele răvășite de agitare. Chiar în ajun îi căpătase, împreună cu o salbă, 
peșcheș de dragoste dela logodnic, țigan rob și fecior în casă la serdăreasa 
Candachia Brancomirului, cum povestise tuturor cu aprindere. Dar ceea ce 
nu împărtășise nimănui, era că încă de eri nu i s’a părut ei lucru tocmai curat. 
Prea scumpe giuvaiericale ! Prea rânjea urîtul și zuliarul de sufragiu, zicând 
că-i miroase a scumpeturi de furgăsit! Mai știi ? Oricum, paza bună trece 
primejdia rea de zabetul Agiei.

— Ce-aștepți, Pachiță ?.. N’auziși ? N’ai înțeles ?.. se răsti clucerul Neagu. 
Poftește-1 în salon !.. Aprindeți policandrul ăl mare !

Pachița țâșni svârlugă să îndeplinească poruncile, lăsând ușa deschisă.
Stroe Vardaru a rămas în picioare, palid, cu palma sprijinită pe colțul 

mesei.
Observă că-i tremură mâna.
Mâna care se învrednicise să smulgă gârbaciul gâdelui și să-l lovească, 

năpraznic, vârtos, cu a-tot-răzbunătoare sete, acum tremura.
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Ca mâna băiețașului de odinioară, copleșit de asprele judecăți părintești 
din odaia aceasta, așa tremura. Atunci când părintele său își încheia dojana: 
•« Ridică ochii și privește-mă în față ! Ce-i fruntea asta plecată de șerb ? Ce-s 
■degetele astea de piftie? Invață-te să răspunzi fără tremur, pentru faptele 
^tale !.. »>.

După doisprezece ani, degetele iarăși tremurau, de piftie.
Umilit, ar fi vrut să le ascundă văzului, cum își dosise Pachița cerceii, 

înciudat, îi venea să le izbească vrăjmaș de muchia colțuroasă a mesei, cu 
încheieturile falangelor îndoite pumn, ca să le sdrelească, să sângere, să su
fere durere, să le pedepsească; degete netrebnice și străine de el. N’a mai 
fost însă nevoie, ni 4 să le ascundă, nici să le pedepsească. Mâna n’a mai tre
murat. Se biruise.

Stroe își încrucișă brațele pe piept și înălță capul sumeț, gata să înfrunte 
toate primejdiile care veneau către el, cu tăria pietroasă a Vardarilor.

Pașii și glasurile înaintau pe scări.
— La dreapta, înălțimea-Voastră I. .
— Sărutăm tălpile, Eclambrotate !..
— Poftim în salon, Evghenestate !. .
— In salon, Măria-Ta !..
— Nu ! Nu I Ce salon 1 Nu venii pentru sindrofie boierească în salon! 

Slujba ! Datoria ! P’acilea e drumul? Aia e ușa?.. Aci e bârlogul arhon ur
sului ?.. Bună seara și o mie de ani pace, arhon Clucere !

Scurt și gros, închingat în uniforma albastră cu lampasuri roșii, fireturi, 
paftale și găietane, Căpitanul Costache se opri icnit în prag, sdrângănindu-și 
sabia și pocnind din pinteni. Scoțându-și chivără din cap își trecu gârbaciul 
subțioară.

«Alt gârbaciu !»—constată amar Stroe Vardaru, căutând fără voie cu 
privirea la opregul dintre ferestre, sub care se afla trofeul său inutil. «De
geaba au fost toate! Are alt gârbaciu, nou, cu mai multe și mai plumbuite 
varvarichiuri!».

La spatele mosafirului nepoftit se zăreau îmbulzindu-se capetele slugilor, 
-cu părul vâlvoiu și ochii holbați.

Degeaba fuseseră toate strădaniile mademoazelei Wanda! Se dusese 
pe copcă dresajul și stilul său castelan. Toate, și-au găsit dela sine, într’o 
clipeală, vechea lor matcă dela marginea orientului: înghesuiala, spaima și 
curiozitatea gloatei, când sosește capegiul cu arzul Marelui-Vizir de mazilire- 
Câțiva argați, de jos, dela grajduri și acarete, se încumetaseră a urca scara 
cu bâte și furci, să-și apere stăpânul la cel dintâi semn. Pachița, țigăncușa, 
făcea schime desnădăjduite, că n’a avut încotro și, că nu-i vina ei, dacă n’a adus 
la îndeplinire poruncile.

— Picai cu nepusa’n masă, arhon Clucere ?.. râse, tresăltat din burtă, 
Căpitan Costache. Ai ? Craiu de tobă, pă drum de seară, cu bucurie la așter
nut?. . Să am iertare 1.. Nu-i vina mea. .. Slujba ! Datoria ! O s’o și am 
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iertarea, când vei afla cu ce fel de vești am venit! Haha 1 Hahaha! Ce s’au 
bălegat toți în bernevici, în halul ăsta ?.. Ce se holbează toți, de parcă au 
dat năvală cârjalii în casă ?.. Hahaha ! Ți-am adus zavera în casă, arhon du
cere?.. Aia îți spuneai?.. Vei vedea că nu eu am adus-o! Pot zice că ea 
m’a adus ! Haha-haha !

Râsul suna răgușit, a doagă.
Lui Stroe îi păru încărcat de sinistre amenințări și vai! plin de prea ne

îndoielnice înțelesuri. A tras din nou cu ochii la talis mânui de sub opreag. 
Măcar de-ar fi apucat din vreme să se spovedească și să-și cruțe părintele 
de surpriza care-1 așteaptă acum! Ar fi aflat-o din versiunea sa, nu din a 
Căpitanului Costache. Ar fi fost destăinuire fierbinte din a sa voie cum o 
pregătise, să-i ajungă la inimă, nu mizerabile răspunsuri la un interogator 
pentru dosarele înaltei Curți criminalicești.

Clucerul Neagu în ăst timp se apropiase de ușă și întindea mâna mo- 
safirului nepoftit, fără ploconelile și temenelele straielor țarigrădene de pe 
dânsul. După care vorbi lat, fără să-și piardă cumpătul.

— Orice fel de vești zici că te-au adus, bune ori rele...
— Mai mult bune, decât rele, arhon Clucere ! Bune, într’un fel!. . Haha I 

Vești bune și bucurie la așternut, să ai ce visa frumos și măreț până la ziuă, 
arhon Clucere ! Haha-ha !

Fără să ia aminte la hohotelile și la întreruperea musafirului, clucerul 
Neagu repetă mai apăsat.

— Orice fel de vești te-au adus, bune ori rele, tot bine-venit fii în casa 
mea, după datina noastră, cinstit Căpitane ! Poftește în saion... Fă-mi cin
stea să te lași primit cu toate rânduielile cuvenite unui oaspe care-mi calcă 
întâia dată pragul.

— Nici s’aud de salon, arhon Clucere 1. . Ce au toți din casa dumitale 
cu salonul ?.. Destul că-ți intru întâia oară în bârlog ca neoamenii la ceasul 
ăsta, mă mai poftești și în salon ?.. Poftește-mă aci! Aci te-am găsit, aci 
rămânem...

— Poftește atunci aci, unde m’ai găsit în toiu de lucru 1
— Cunoaștem!.. Știm!.. D’aia ini-am făcut socoteala că te aflu acasă> 

iar nu prin vecini, la sindrofii cu stos și concină prădată!.. Haha! Mulți 
sunt cei care joacă stos și concină prădată pe-un vulcan, arhon Clucere 1 
Joacă pe-un vulcan și habar n’au!.. Poate nici dumneata n’ai habar pe ce 
vulcan stai cu toate morile și hambarele dumitale, măcar că nu joci cărț:, 
precum o știe întreg târgul Bucureștilor... Haha-ha! Joacă însă alții pentru 

•dumneata și întrucâtva și pe contul dumitale, arhon Clucere!.. Alții joacă 
și dumneata te pomenești într’o bună zi chemat după sindrofie, numai la 
mahmureală și potroc să plătești oalele spa te! Haha-ha!.. Așa se învârte 
roata morii!.. Haha !....

Clucerul Neagu îl lăsă să hăhăiască și bătu din palme, încruntându-se 
-spre slugile dela ușă.
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— Dulceți! Cafea ! Ciubuc !.. Și închideți ușa !
Apoi, a doua oară își îndemnă musafirul:
— Dar poftește, stai jos!.. Nu prea îmbie la stat scaunele d’aci, însă 

dumneata ai vrut-o. In salon ne-am fi lăfăit mai boierește, în jilțuri care te 
îngroapă...

Căpitan Costache lepădă chivără și gârbaciul cel nou pe-un sipet, lângă 
perete. Pe urmă se instală pe scaun, rășchirându-și crăcănat picioarele în 
cișmele lungi, cu pinteni cât carboava și bumbi înfloriți de alamă la carâmb.

Plesnindu-se cu latul palmelor pe genunchi, se declară mulțumit:
— Stau foarte bine, arhon Clucere!.. Nici mie nu-mi place să mă las 

îngropat în jâlțuri moi, care te-adorm. . . Nici în jâlțuri moi îngropat, nici 
altfel îngropat! Nu mă dau! Nu mă las! Haha-ha! Mai bine să îngropi tu 
pe alții, decât să te îngroape alții pe tine... Ce zici, arhon Clucere Neagule ?

Neagu Vardaru n’a găsit de cuviință a răspunde la asemenea întrebare. Nu 
iubea omul. Nu-i iubea slujba. Nu-i iubea întrebările. Nu meritau răspunsuri..

Luă însă aminte că scăpase din vedere alte reguli ale cuviinței. De ha
târul lor, dacă nu de hatârul mosafirului, ținu să le îndeplinească.

— Până acum, n’ai avut când și unde să-mi cunoști feciorul ăl mai mare,, 
cinstit Căpitane?

— Nu. N’am avut această plăcere până acum.
— Ingăduie-mi să ți-1 înfățișez... Stroe! Stroe, studinte la Paris. .
— Aaa !.. Studinte, care va să zică ?.. Studinte la Paris ?. . Ia să vedem 

și noi cum arată la pene, asemenea pasăre rară ?. .
Dură o pauză.
Stroe se înclină ceremonios, fără să-și desclește brațele încrucișate pe piept. 

Inima i se golise de sânge. Renunțase a se mai întreba ce să creadă. De prisos, 
să-și mai urzească un plan. Aștepta numai să se deslănțuie catastrofa din 
clipă în clipă.

Acum ori niciodată era prilejul.
Prefăcuta ignoranță a Căpitanului Costache, nu ascundea oare cel mai 

sarcastic și mai perfid înțeles ? «Nu ! Nu am avut această plăcere până 
acum ! ». Știa el bine că a avut această plăcere chiar astăzi. Și încă, ce plă
cere ! Mai poartă și acum semnele plumbilor în obraz, o vânătaie sub ochiul 
scurs, o vârcă piezișă pe frunte... Stroe se înclină deci cu brațele împreu
nate pe piept, — iar dela obrazul cu proaspetele suveniruri ale plăcutei lui 
întâlniri de după amiază, strecură un săgetat apel la scula, la talismanul, la 
trofeul de sub opreag. Poate avea să-i mai fie de trebuință. încă nu-și ispră
vise misia. Nu se va lăsa el ridicat și dus ca un miel blând la tăietoare. Viu 
n’are să-l scoată Căpitan Costache din încăperea aceasta cu atâtea arme și 
junghiere în panoplie.

Căpitan Costache făcuse însă pauza fără sarcastice gânduri ascunse. Se 
răsucise numai greoi pe scaun, să-și întoarcă partea ochiului teafăr spre ju
nele din fundul odăii.
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Trecu ușurel cu privirea asupra lui și înclină capul tot atât de cere
monios.

— Să-ți trăiască, arhon Clucere!.. îmi pare bine că ne cunoaștem, dom
nule studinte!.. Câți flăcăi ai, arhon Clucere?

— Trei, de toți.
— Ișala și mașala, mașala și ivala!.. Dacă toți trei sunt la fel cu proba, 

ferice tată! Chipos și voinic fecior.. . Să-ți trăiască și să-i jucăm la nuntă !
— Mai este pân’ atunci, cinstit Căpitane I
— Ca mâine, ca mâine!... însurătoarea devreme și sculatul de dimi

neață, vorba bătrânească... Ce-i lipsește ?.. Ce să mai aștepte ?..
— întâi să-l văd cu patalamalele învățăturii la buzunar.
— Mă prind eu pețitor și fără patalamale la buzunar, arhon Clucere!.. 

Ce atâtea teșcherele? Ce atâta Paris?.. Să te pomenești că-ți vine cu vân
turile bonjuriste în cap ?.. Răzvrătiri, baricade, respublică ?..

Clucerul Neagu îndepărtă asemenea nesăbuite presupusuri.
— Din partea aia, n’am nicio grijă! Dorm liniștit. A moștenit cap să

nătos de la mine, în care să nu sufle vântul...
— Nici nu vrusei să spun una ca asta, arhon, arhon Clucere !.. Aruncai 

o vorbă...
— Vorbă în vânt! mormăi clucerul Neagu. Nici în vânt nu-mi place 

s’o aud. Știu eu cum mi-am crescut feciorii I..
— Haha-ha!.. Repede îți mai sare așchia, arhon Clucere, când te ating 

la feciori 1 Bine că ți-am aflat slăbiciunea.
— Nu-i slăbiciune l Cred că-i tărie... ‘
Căpitanul Costache își răsuci iarăși singuru-i ochiu viu spre Stroe, râ- 

zând înveselit:
— Auzi ce spune băbacul ?.. Haha-ha !.. Dumneata, domnule studinte 

nu te potrivi! Ascultă-mă pe mine... Lasă teșcherelele și patalamalele pe 
seama ălor care în afară de cap ca al clucerului Neagu, nu mai au moștenit 
pe deasupra și morile, moșiile și hambarele sale! Pune ochii pe-o Ileana 
Cosânzeană, scoate-o din minți și, la nuntă, nu-1 uita și pe Căpitan Costache 
Chehaia !.. Haha-ha !.. Să jucăm un cazacioc turbat și să dăm cu tifla pa
talamalelor. .. Ce? De teșcherele ai nevoie în viață, când ești nalt ca bradul 
și-ți mijește mustața ca pana corbului?.. Eu am patalama? Clucerul Neagu 
are patalama?.. Și slavă Domnului că am învârtit fiecare în felul nostru, 
sute de găgăuți cu patalamale... Haha-ha!.. Dă-le pârlei de hârțoage și 
nu-ți prăpădi tinerețea, că aia nu se măi întoarce, domnule studinte !..

Prăvălat pe speteaza scaunului tare, Căpitanul Costache hohotea săltân- 
du-și burta și plesnindu-se cu latul palmelor pe genunchi.

Aceasta nu mai era prefăcătorie.
« Domnul studinte» răsuflă cu inima la loc și cu svâcnirile sângelui alinate.
Așa dar nu bănuia nimic ? Nu-1 recunoscuse ? Vizita aceasta neașteptată 

nu avea aface nici cu legămintele sale de taină, nici cu știrile lui Coco Kon-



MÂINILE CARE-ȘI APVC AMINTE. III 129

duraky și nici cu isprava-i de după amiază. Atunci ?.. Ca măsură de pre
vedere, se trase totuși mai în umbră, lși desfăcu brațele încrucișate pe piept, 
părăsind sumeția teatrală în fața primejdiei, care nu-și mai avea rost. Frunzări 
hârtiile de pe masă, ca să se afle în treabă.

Clucerul Neagu a crezut că se pregătește de plecare.
— Poți să rămâi, Stroe! rosti, împingând un scaun și așezându-se în 

fața comandirului dela Agie. Nu e așa, cinstit Căpitan Costache ?
— La voia dumitale, arhon Clucere !..
— Cu dânsul lucrez; el e mâna mea dreaptă. Nu am nimic a-i ascunde. 

Iar el câștigă din vreme și alte învățăminte, în afară de ălea cu patalamalele 
de care-ți râzi dumneata. Este ?

— Este!.. Nu știu ce-o fi învățând din cărțile școlii, dar în astă seară, 
dela școala vieții cu ascuțite învățături are să se aleagă. .. Numai că rămân 
taină...

Stroe ascuți urechea. Clucerul Neagu îl luă pe chezășie.
— Mai încape vorbă ?.. Pe răspunderea mea !. .
— Fiindcă vin trimis de sus, arhon Clucere, de sus de tot!. . vesti Că

pitan Costache, aplecându-se spre el cu palmele sprijinite pe genunchi și 
împungându-1 cu sfredelul singurului său ochiu. Vin din partea Inălțimii- 
Sale Marele Vornic, Alecac'ni Vilara!.. Dorește să te vadă numaidecât...

— Pe mine ?..
— Stai-stai! Că încă n’am isprăvit... Și mai vin, trimis încă mai de 

sus! Din partea Măriei-Sale, Vodă Bibescu!. . Vrea să te vadă neapărat.
— Pe mine?.. Vrea să mă vadă pe mine?
— Da-da!.. Amândoi vor să te vadă pe dumneata și să te întrebe de 

sănătate, arhon Clucere !. . Crezi că altfel dădeam eu buzna asa în casa du- 
mitale la ceasul ăsta, să-ți bag slugile în boală ?. . Slujba ! Datoria! Nu ți-am 
spus dela intrare, că mă aduc vești mai mult bune decât rele ?. . Vești de mă
rire, arhon Clucere !.. La mai mare !

— Nu te înțeleg, cinstit Căpitane.
— Vei înțelege !... Un bob zăbavă.. . Inălțimile-Lor au nevoie de dum

neata ! De cuvântul dumitale și de obrazul dumitale. De trecerea dumitale 
în lumea negustorească și în isnafurile meșteșugarilor de tot soiul. . . Vaza, 
câșt gată în treizeci de ani printre dânșii, ca nimeni altul, a venit vremea 
s’o pui la bătaie pentru mântuirea țării, arhon Clucere! Așa poruncesc 
împrejurările.

Neagu Vardaru se mișcă pe scaun cu neliniște.
— Tot nu m’am dumirit!...
— Gândește nițel.. .
— Ce voiți să cereți dela mine ?
— Eu? Eu, nimic! Slujba! Datoria!. . . M’au trimis cu solia; am venit 

cu solia. Alții sunt cei ce doresc, vor și cer.
— Anume ?...

*



13° VIATA românească

— Gândește atunci nițel mai mult și te vei dumiri singur, anume ce-ar 
putea să dorească, să voiască și să ceară, ducere Neagule!...

Căpitanul Costache a tăcut un timp, uitându-se țintă la mâinile clucerului, 
care frământau boabele mătăniilor de chihlimbar între degete.

Erau mâini mari și aspre, ciolănoase, păstrând, încrustate în piele și în 
carne, vestigiile vârtoaselor munci din tinerețe. Un arătător sdrobit de roata 
morii, alt vârf de deget ciunt, cicatrici de răni vechi, pielea bătătorită și cor
noasă, unghii crăpate și crescute strâmb, vinele ieșite în relief și încheieturile 
ca nodurile rădăcinii de viță. Toate săpunurile gingașe și tot nardul și toate 
tabieturile cinului de aproape treizeci de ani încoace nu izbutiseră să le 
moaie înnăspreala obârșiei și să le subție înfățișarea pietroasă.

— Ce-ai văzut la mâinile mele, de te uiți așa ?... întrebă clucerul Neagu, 
întorcându-le pe-o parte și pe alta. Am pătimit multe, dar au rămas fără 
pată!... In astă privință, le-am păstrat curate ca apa izvorului ne
început.

Răsucindu-și palmele bondoace, Căpitanul Costache va fi vrut poate să 
spună și el cam tot așa ceva.

Și-a luat însă seama. Hârâi răgușit alt răspuns:
— Nu la mâini mă uitam... Mă holbam la inel. .. Frumos inel! Aferim 

olmaz 1.. De mult îl ai?
— Da. . . Să tot fie vreo cinsprezece ani.
— Parcă l-am mai văzut undeva și nu-mi amintesc unde ?..
— Tot ce se poate ! II cumpărai dela un neam al Leordenilor, dela Ian- 

cușor. .. Adică veni să mi-l vândă din partea lui un telal.
— Aia e ! D’acolo îl cunosc. Mă miram eu. .. Haha-ha! Umblat inel! 

Multe a mai văzut și multe ar mai avea de povestit, să aibă glas !.. Multe 
drumuri a mai bătut amanet dela un zaraf la altul; pe multe degete evghe- 
nicești s’a mai preumblat, pierdut la cărți de unul și câștigat de altul... 
Până ce-i veni veleatul să-și afle la dumneata odihna, arhon Clucere! De 
pe degetul dumitale știu că n’o să-l mai scoată nimeni, nici cu patru boi. .. 
Ha-ha! Așa se învârte roata morii! Ăia de-1 purtară, s’au dus la fund. Dum
neata te înălțași și mai ești pe calea altor înălțări încă! Bietul Iancușor, 
răposatul!. . Era de trei ori pe săptămână poftit la masa domnească, de 
Alexandru-Vodă . . Caleștile la scară, surugii, arnăuți!. . Pe urmă își isprăvi 
averea cu patima muierească și stosul... L-a scos la mezat Hagi Moscu, 
pe care l-au scos, mai deunăzi, alții, și pe dânsul, tot la mezat. .. L-au îngropat 
cu pantahuza. Veșnica pomenire ! încă unul la pământ și în pământ... Apoi, 
ar fi visat el Iancușor, că inelul său cu olmaz, tot la masă domnească are să 
se întoarcă, numai că pe degetul dumitale ?.. . Haha-ha ! Așa se învârte 
roata morii! Unii în pământ, alții la masa domnească!

— Care masă domnească ?
— Nu te mai face niznai, arhon Clucere, că ai priceput prea bine !
— Ba nici de fel, Căpitane !...
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— Masa la care te va pofti mâine Măria-Sa Vodă, după ce vei merge 
să stai de vorbă și vei cădea la înțelegere. Roata morii, Clucere, roata morii!.. 
Haha-ha ! Văd că până la masa domnească și la locmalele lui Vodă Bibescu, 
mă tractarisești dumneata împărătește... Boje moi 1 Ce tăvi, ce bunătăți, 
ce argintării, ce cleștaruri!.. Se cunoaște că am intrat în casă mare și eă 
trăgeai a Mare-Vistiemic !.. Bine că știu drumul acum.. . Am să te calc 
mai des, mărite Vistiernice !

Slujnicuța cea oacheșă, sufragiul în livrea și un ajutor tinerel în strain 
gorjan aduceau pe tăvi late de argint șerbeturile și dulcețurile, cafelele, 
vutcile, baclavalele și sarailiile de datină. In urma lor venea ciubucarul în 
șalvari țărigrădeni, cu narghilele, ciubucele și chiselele de bectemis.

După ce-au înșirat mesuțele cărate din salon, s’au pregătit să-și facă 
datoria. îndată însă își luară tălpășița, la semnul Clucerului din sprinceană 
către usă.>

— Nu, cinstit Căpitane ?.. Ne-om sluji singuri, ca să ne lipsim de ureche
străină. <

— Sfântă vorbă !.. Cu toate că pe vremurile ăstea, au și zidurile urechi.. .
— La mine nu, Căpitane ! .
— Nădăjduiesc... '
Stroe Vardaru zâmbea satanic din ungherul său, ascuns în umbră. Clu

cerul Neagu își îndemnă mosafirul.
— Poftește, cinstit Căpitane!.. Dulceț de chitru, de naramze, de rodie; 

șerbet de nufăr, de sacâz...
Căpitanul Costache se desprinse de pe scaun și făcu înconjurul mesuțelor, 

scuturându-și picioarele și întinzându-se de șale, să se desmorțească.
— Șerbeturi și dulcețuri, nu metaharisesc, arhon Vistiernic !
— Lasă-mă cu Vistiernicia dumitale și poftește! Baclavale ? Sarailie ?
— Nici!. . Am să poftesc din vutcile ăstea care-mi fac cu ochiul. Și gin- 

girlie bine înțeles!.. Ciubuc, iarăși nu!.. Trag numai tabac pe nas, ca 
împăratul Napoleon !

A turnat un pahar de vutcă. L-a dat peste cap. A plescăit din limbă. Și-a 
mai turnat altul, din altă butelcă. A plescăit mai grozav. Și încă unul, din 
a treia garafă.

— M’am oprit la ăsta, Mărite Vistiernic!
— Poftește !. . Poftește, mă rog !..
— Fii fără grijă, că o să poftesc cam multe la număr... De altminteri, 

trebue să-ți spun că de azi după amiază, am poftit și am tot poftit, ba vutcă, 
ba rom englezesc, ba mastică grecească, ba coniac franțuzesc, să-mi înnec 
necazul...

— Avuși vreun necaz, Căpitane ?..
— Slujba ! Datoria.. Necazurile slujbei... Face să-ți povestesc, până ne 

întoarcem la ale noastre, fiindcă e un necaz în legătură cu solia care mă 
aduce. Cele ce mi s’au întâmplat mie azi, dovedesc încă odată că stăm toți 
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pe-un vulcan: și eu ! și dumneata ! și Vodă ! și țara.!.. Da, arhon Clucere, 
a ajuns funia la par!..

Căpitanul Costache prăvăli al patrulea pahar pe gât, să-și înnece necazul.
Plescăi din limbă, tuși, își drese glasul și umblând de colo, colo în odaie, 

sdrăngănindu-și sabia și zuruindu-și pintenii începu cu obidă:
— Azi, după amiază.. . Treceam călare, pe-aproape de podul din maha

laua Gorganilor, după ploaia aia cu grindină și prăpăd... Slujba, datoria !.. 
Abia trec de biserică, mă pregăteam s’o iau spre Dealul Spirei, când numai 
iată că dau peste o ceată de derbedei și desculți. Un sacagiu, golani cu furci, 
alte haimanale... Săriseră cu toții la butca Postelnicului Grigorașcu, să 
înșface surugiul și arnăutul de pe capră și să-i sfâșie... Cunoști cutezanța 
la care au ajuns, de când cu vântoasa asta a răzmerițelor !.. Răcnesc la dânșii. 
Pun gârbaciul în lucrare. Fac rânduială. .. Din fruntea golănimii, îmi iese 
un haidamac.

Trăgând din ciubuc cu tot dichisul și sorbindu-și gingirlia din felegean 
cu tot tabietul, Clucerul Neagu întrebă într’o doară, fără prea deosebit interes, 
numai pentru a arăta că-i ascultă păsul:

— Ce fel de haidamac ?..
— Un lungan!.. Cum să ți-1 zugrăvesc?.. Așa, unul înalt și voinic, 

cam ca.. . așa, ca...
Căpitanul Costache se opri din mers în fața lui Stroe Vardaru, privindu-1 

oțărît de amintirea pățăraniei sale.
Stroe se trase mai în umbră. Căpitanul după el, poticnindu-se în sabie.
— Carnacsi!.. Stai nenișorule !.. Stai să mă frec la ochiu ! Dacă nu 

te-aș vedea acilea în casa Clucerului Neagu, în straiele ăstea de Paris, dacă 
n’aș ști al cui fecior ești și cum fuseși crescut, m’ai pune pe gânduri. De ce 
mă uit mai bine, de ce-mi pare că sameni mai ca două picături de apă, cu 
haidamacul de pe uliță! Erai acasă azi după masă ?

— Nu, răspunse Stroe, zâmbind calm și încrucișându-și din nou brațele 
pe piept, în sumețire teatrală... Nu !.. Lipseam de acasă.

— Lipseai de acasă ?.. Și cam pe unde erai, mă rog ? S’ar putea să 
știu ?

— Fără îndoială I M’am întâlnit cu prieteni... Colegii mei dela Paris. 
Pregătesc cu dânșii examenele și teșcherelele de care-ți râdeai dumneata, 
domnule Căpitan Chehaia.

— Nu mă lua cu râsul, că ăstea de te ’ntreb eu, nu-s fleacuri de râs, ca 
teșcherelele și patalamalele dumneavoastră dela Paris 1.. Cam ce prieteni, 
dacă s’ar putea să-mi spui?

— Feluriți! Bunăoară, ca prietenul meu, Coco Conduraky...
— Care ?.. Feciorul răposatului Mare Armaș ?..
— Exact!..
— Ăl care a clironomisit trei moșteniri dela unchi și mătușe, în mai puțin 

de doi ani ?
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— Exact!..
— Junele ăl fercheș și mare fante, de e mai toată ziua în saloanele Marelui 

Vornic Vilara și la Aga Mânu ?
— Exact!.. Suntem prieteni.
— Prieteni vechi? Prieteni așa, ena mu che ena su?. .
— Exact! Prietini la cataramă. Prietini vechi, de zece ani, dela Sfântul 

Sava... Tocmai despre aceasta vorbeam astăzi amândoi, braț la braț, cam 
pe vremea când dumneata puneai la respect haidamacul de pe uliță.

— Hm !. . Dacă așa este, bine că mă liniștiși, domnule studinte 1
— Ușor de verificat.
— Ce să mai verific ? Mi-ajunge cuvântul dumitate.. . Dacă ești ena mu che 

ena su cu feciorul răposatului Mare Armaș, nu mai încape nicio verificare...
Căpitanul Costache s’a întors la clondirile de vutcă, să mai tragă de dușcă 

și al cincilea pahar pentru înnecarea necazului.
Tot nu-1 slăbea însă pe domnul studinte din ochiul sfredelitor, înălțând 

sprinceana și încrețindu-și fruntea brăzdată de vârca piezișă a propriului său 
gârbaciu.

— N’o lua în nume de rău, că te înteții cu întrebările, tinere domnule 
studinte !. ., vorbi, punând paharul la tavă.

— înțeleg, domnule Căpitan ! Slujba, datoria !..
— Da, da ! Nu zâmbi, dumneata ! Slujba, datoria 1 Mai-mai să cad în păcat 

cu bănuiala. . . Slujba și datoria, — te silesc să nu cruți pe nimeni de bănuială. 
Mai bine să întreacă, decât să n’ajungă.. . Adineaori îmi veni una, acum 
mă bate cu gândul alta. Haha-ha ! Dacă nu l-aș cunoaște pe arhon Clucerul 
Neagu așa cum îl cunosc și cum îl știe toată lumea, aș mai zice și alta. Că 
poate în tinerețe, va fi greșit ca omul călcând pe delături cu vreo muiere din 
popor și că poate ți-o fi făcut.vreun frate din flori.. . Prea îți semăna leit 
haidamacul ăl de azi, cu pălăria de pâslă și straie de șiac.

— Avea straie de siac ?.. întrebă cu nevinovăție, domnul studinte.
— Straie de șiac, ghioagă în mână, pistol și cuțit la cingătoare. Pazvangiu 

în toată regula !. . Pazvangiu, zavergiu, parlagiu dela zalhana, dracul să-l ia!
Clucerul Neagu scoase din gură imameaua de chihlimbar a ciubucului și 

glăsui surâzând, într’un nor de fum:
— Ei, cinstit Căpitane?.. Te depărtași dela povestea și necazul dumi- 

tale!.. Văd că până una alta, îmi luași băiatul la refec din senin, mă făcuși 
și pe mine tată de copil lepădat; cine știe unde te mai poartă slujba și datoria 
cu bănuielile ?.. Mai bine spune ce-a fost și cum a fost...

— Slut a fost, tămâia și născătoarea mamei lui de haidamac!., sudui 
cu năduf, Căpitanul Costache. Cum să fie ?.. Haidamacul cu țoalele lui de 
șiac, iese precum vă spuneam în fruntea desculților; se rățoiește la mine 
simțindu-se cu ceata de derbedei la spate; îi croiesc vreo două gârbaciuri 
peste rât; el dă să mi-1 ia din mână; el trage; eu trag; el smuncește; eu smun- 
cesc; mă lovesc în obraz; mă sgârâi și mă belesc la față precum se vede; îmi 
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lunecă gârbaciul jos; el se apleacă, îl înhață și o rupe la fugă. .. Până să pun 
mâna pe pistol și să trag, dus a fost...

— Cu tot cu gârbaciu?.; se minună Stroe.
— Cu tot cu gârbaciu...
— Neînchipuită cutezanță 1
— Vezi, vezi ? Eu ce spuneam, domnule studinte ?.. Neînchipuită cute

zanță ... In asemenea hal am ajuns... Stăm pe-un vulcan, arhon Clucere !.. 
Tragi din ciubuc, pe-un vulcan!..

Stroe se uită spre gârbaciul cel nou de pe sâpetul negru, svârlit lângă 
chivără. Cu aceeași nevinovăție îl ispiti pe Căpitan:

— Observ însă și mă bucur că până la sfârșit, tot ai pus mâna pe gârbaciul 
dumitale îndărăt, domnule Căpitan. Haha-ha! Ca să râd și eu ca dumneata. 
Haha-ha! Nu i-a mers haidamacului! Scump o fi plătit încumetarea, când 
l-au prins dorobanții Agiei. .. N’aș fi vrut să fiu în pielea lui!..

Căpitanul Costache îl scormoni iarăși cu sfredelul ochiului. Clătină din 
cap și pufni pe nări.

— Numai că n’a fost chiar așa, domnule studinte, ca să mă bucur și să 
râd și eu ! Din tot ce spusei, n’ai înțeles că ne-a scăpat haidamacul printre 
degete ?.. A intrat în pământ!

— Dar atunci gârbaciul de colo ?
— E altul! Alt gârbaciu.
— Altul ?
— Alt gârbaciu, da !.. Bun o fi, ușor la mână, greu la plumbi 1 Dar nu 

e ăla !.. Și eu cu ăla eram deprins; ăla îmi purta mie noroc !
— Iar ălălalt a rămas să poarte acum noroc haidamacului ?.. zâmbi Stroe 

Vardaru, săgetând o privire de înduioșată recunoștință talismanului său de 
sub opreag.

Căpitanul Costache rânji.
— Mult n’o să-i poarte noroc!.. Sunt pe urmele lui. Nu-mi scapă din 

ghiare. Deocamdată am pus la obezi sacagiul și alți câțiva derbedei. Am 
făcut proba gârbaciului ăstuia nou pe pielea lor... Nu merge ca ăl vechiu: 
dovadă că nu le-am scos nicio mărturie... îmi pare că e amestecat și un ne
guțător armean. .. Din casa lui s’a făcut nevăzut, hoțomanul!.. Jură dânșii... 
Jură, se bocesc, se vaicără. Nu și nu 1 Insă n’a fost o întâmplare. . . Ceva 
pus mai dinainte la cale, cu amestecul multora și cu multe ascunzișuri... 
Poate că nici nu era român...

— Cine, fratele meu din flori ?
— Nu mă mai necăji și dumneata, că sunt destul de necăjit domnule 

studinte !.. Bulgar o fi fost, sârb, armean, leah ! înjura într’o limbă pe care 
n’o cunosc, când trăgea din gârbaciu să mi-1 smulgă din mână... Ronto- 
ronton, babaron, petapantalon, benga să-l știe ce bâiguia!.. O să-i scot eu 
rontorontonul și paraponul pe nas, cu sânge, cristelnița și rondorondonul 
mamei care l-a mai fătat!.. Acesta e necazul pe care l-am tras eu astăzi după- 



MÂNILE'CARE-ȘI aduc aminte, iii 135

amiază, arhon Clucere 1 Trebuia să-l cunoști ca să-ți dai seama ce fierbe și ce 
clocotește în Bucureștiul nostru. Și să pricepi de ce este nevoie tocmai de 
sprijinul dumitale.

— Adică să-mi pătez mâinile pe care le-am păstrat curate?
— Ce fel de vorbă, arhon Clucere ?. . Cine îți cere una ca asta ?. .
— Singur o spuseși acum, Căpitane I... Sânge, bătaie, obezi, gâr- 

baciu...
— Aia e slujba mea ! Nu de pomană am făcut școală în junețe cu Pazar- 

nicul, cu Bârzof și cu gheneralul Zoltuchin!.. Hehei!.. Școală mare, fără 
patalamale !.. Golanii ulițelor și haidamacii îi strâng eu în chingi!. . Dum
neata vei avea numai a pune cuvânt pe lângă neguțătorii și meșteșugarii cu 
stare, să-și bage mințile în cap și să nu se lase furați de smintelele franțu
zești. . . Să nu dea bani, să nu dea arme, să nu deschidă casa uneltitorilor, 
să nu-i tăinuiască pe ăi urmăriți de Agie.. . Asta și numai asta vrea să ți-o 
ceară Inălțimea-Sa Marele Vornic Vilara și Măria-Sa Vodă Bibescu !. . Nici 
mână pătată, nici obraz pătat!. . Să-ți aperi singur ceea ce ai agonisit cu 
osârdie și cinste în treizeci de ani. .. Altfel trece pârjolul prin toate, ca focul 
ăl mare de anul trecut!.. Nu-i datoria dumitale, arhon Clucere ?.. Azi arhon 
Clucere, în trei-patru zile, Marele Vistiernic, ca să ai cuvântul mai greu și 
să afle mai multă ascultare !..

Vorbind și pufnind pe nări, Căpitanul Costache măsura cu pașii' crăcănați 
încăperea în lung și în lat. De câteva ori se apropiase de polița cu oale și talere 
oltenești dintre ferestre, unde se afla sub opreg, scula, trofeul, talismanul 
lui Stroe.

Odată chiar pusese mâna pe o ulcică de alături, să se chiondorască la smal
țul florilor încondeiate. O ridicase, o răsucise, o așezase la loc.

Stroe Vardaru, cu brațele încrucișate pe piept, își apăsa svâcniriie ascuțite 
ale inimii, abia stăpânindu-se să nu strige ca surorile sale când erau mai mici, 
în joaca înpământenită de mademoiselle Vanda, pe măsură ce Căpitan Costache 
se apropia și se depărta de talismanul care schimbase de stăpân: Cald!.. 
Rece !.. Călduț !.. Fierbinte !.. Arde !. . Frige !.. Frige !.. Rece de tot!.. 
Ghiață!. .

Rece. Rece de tot. Ghiață!.. Căpitanul Costache mai deșertă un pahar 
de vutcă, goli felegeanul de cafea răcită și conteni cu pernicioasa-i plimbare. 
Incălecă scaunul cu spătarul în față, cum văzuse el poza lui Napoleon. Și 
tot ca Napoleon a scos o tabachere de baga, să tragă tabac pe nas. Stroe Var
daru își spuse că aducea mai degrabă cu Neiperg, generalul cu plasture negru 
pe orbita goală, soțul de al doilea, morganatic, al împărătesei Maria-Luiza, 
deși privit din latura ochiului teafăr, nu-i mai părea atât de hâd și de fioros 
gâde, cum îl văzuse în șea, câpd l-a croit cu năpraznică sete peste obraz et 
ron, peste ochiu, et ron, et ron, peste frunte, petit patapen! Nu era nici atât 
de ciupit de vărsat. Abia câteva urme. Mai adânci erau urmele proaspăt brăz
date de loviturile sale.
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Simțindu-se privit, Căpitanul Costachc îi răspunse cu un surâs de sim
patie și îi oferi tabacherea deschisă.

— Nu tragi pe nas ?
— Mulțumesc! Nu...
— Din pricina babacului ?. . Cer eu voie pentru dumneata, domnule 

studinte. Haha-ha ! In noaptea asta poate să dea frâu mai slobod în casă la 
toate cele îngăduite și neîngăduite, după solia pe care i-am adus-o eu, arhon 
Clucerului!. . Hai!.. Ia, pe a mea răspundere !..

— Mulțumesc! Nu de ochii tatei, dar până acum nu trag tabac, nu trag 
ciubuc, nu fumez țigările care-au ieșit la Paris, de foi. . .

— Fată mare, ai ?. . Eu o să-i mai trag un tain !..
I-a tras încă un tain, strănută din străfundul măruntaielor, de s’a cutre

murat scaunul sub el și a stins o lumânare, a lăcrimat, a despăturit o basma 
verde cât un cearceaf, si-a sters fata, nasul, ochiul cel teafăr si ochiul cel scurs; 
apoi vorbi:

— Tabacul ăsta, mi-1 trimite mie un prieten dela Galați, din Moldova, 
colonelul și cavalerul Mișcenko. .. Marfă de pe corăbii englezești... Iar 
strănutând mi-adusei aminte ceva... Ai vreo rudă la Iași, arhon Clucere ?

— Da! Un frate și o soră. De ce întrebi ?
— Răbdare. Cum se numește fratele ?
— Profesor Pavel Oprea-Vardaru! Numele nostru a fost dintru’ntâi 

Oprea !.. Vardaru vine după numele locului de naștere, Vardarii dân Gorj.
— Copii are ?
— Are, slavă Domnului... Câți ?.. Vre-o șapte, parcă. . . Șase sau șapte 

sau opt.. . Un băiat la Paris; alți doi prin țările nemțești, la școlile de ingineri, 
ia școlile de cădeți...

— I-ai văzut vreodată la chip, arhon Clucere ?
— Poate că da, poate că nu. .. Nu mai fusei pe la Iași, de prin optsute- 

treizecișipâtru ori cinci. Așa încât chiar dacă i-am văzut erau pe atunci cât 
cișmele dumitale.. . Nu i-ași mai cunoaște... Pe nepotul ăl dela Paris, îi 
știe însă mai de aproape Stroe. .. Veri buni. Cam de-o vârstă. ..

Căpitan Costache se prăvălă pe spate, ținându-se cu amândouă mâinile 
de speteaza scaunului și răsucind ochiul cel teafăr către Stroe:

— Cam de-o vârstă, domnule studinte ?. . Și cam de-o înălțime ?.. Și 
cam de-o geamănă asemănare la chip?.. Nu, domnule studinte?

— Poate da, poate nu ! Ca să fac și eu ca tata... Puțin vom fi aducând 
poate Ia înfățișare, fiind din același sânge...

— Se numește Alexandru, da ?.. Alexandru Oprea-Vardaru ?..
— Da! Asta o știm sigur, amândoi; atât eu, cât și tata! Poartă numele 

străbunicului... Clăcaș din Vardari, tatăl Iui Mihai sin Oprea.
— Nu interesează străbunicii! Vorbim despre strănepoți... Pe vărul du

mitale, de când nu-1 mai văzuși, domnule studinte ?
— De trei luni. . . Trei luni și ceva.. .
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— Sigur ?
— Sigur. L-am lăsat la Paris. .. Acolo ne vedeam măcar odată pe săp

tămână .. . Dar ce înseamnă toate acește mistere, domnule Căpitan Chehaie ?
Neagu Vardaru se alătură la întrebarea feciorului, cu altfel de asprime în glas.
— Adevărat, cinstit Căpitane!.. Ce noimă au întrebările ăstea, că doar 

nu ești acilea în cancelaria dumitale dela Agie?.. Ești în casă la mine. Vor
bește cum se vorbește în casă la mine. Fără înconjur!.. Spune ce ai de 
spus; întreabă ce ai de întrebat. Neted!. .

Tartorul cercetărilor dela Agie se scărpină în cap vinovat.
— Fie-mi'iertat, arhon Clucere! Slujba, datoria!
— Mă rog, fă cum îți poruncește slujba și datoria, atunci!..
— Dacă ar fi ceva neted, aș întreba și eu neted. îmi trecu însă prin cuget 

numai un prepus. .. Iată, anume ce! In luna lui Aprilie primii o însemnare 
dela prietinul meu din Galați, colonelul și cavalerul Mișcenko, odată cu 
mai multe cutii din acest sort de tabac. Măcar că suntem din țări deosebite 
și că slujim altor Domnitori, ne ajutăm unul pe altul. O mână spală pe alta 
și amândouă obrazul...

— Nu întotdeauna !.. îi aminti clucerul Neagu.
Căpitanul Costache socoti de prisos să mai adâncească problema de igienă. 
Urmă:
— In însemnarea sa, colonelul Mișcenko, înșira o listă de studenți 

moldoveni dela Paris, despre care avea știri că plecaseră dela învățătura 
lor, legând cartea de gard, pentru a se întoarce, pe ascuns, în 
Moldova. .. Aduceau dumnealor răzmerița acasă! Un oarecare Scarlat 
Vârnav, un oarecare Rășcanu, Costache Negri, Vasile Mălinescu și omul 
nostru, acest tânăr Alexandru Oprea-Vardaru... Eu am bună ținere de 
minte la nume... Slujba, datoria! Prietenul meu Mișcenko, după porunca 
șefului său, Hatmanul Moldovei, Dimitrie Sturza, mă ruga deci să fiu cu grijă 
și dacă pun cumva laba pe vreunul, să-l țin la propeală și să-1 vestesc. .. 
Rugămintea nu i-am putut-o îndeplini. Până acum nu dădu niciunul p’aci. .. 
Dar gândindu-mă la asemănarea feciorului dumitale de față, arhon Clucere, 
cu haidamacul despre care vă istorisii, îmi pusei și eu întrebarea. Au, nu 
cumva o fi fost tocmai acel văr al domnului studinte Stroe; acel nepot a du
mitale, arhon Clucere?.. Alexandru Oprea-Vardaru, studinte... Toate sunt 
cu putință... S’o fi aflând aci, ascuns fără să aveți știință, așteptând să treacă 
în Moldova... Haidamacul de pe uliță, tot așa era. Nimeni nu l-a mai văzut, 
nimeni nu-1 știe. Străin 1 Din pământ a ieșit, în pământ a intrat. .. Se în
tâmplă în toate familiile, zănateci cu doaga sărită, care fac neamul și nu
mele de râs... Mai ales în ziua de azi, cu smintelele de azi. . . Dumneata 
ce zici arhon Clucere?..

Clucerul Neagu a strâns din umeri.
— Eu, ce zic? . Zic că departe și prin multe hârtoape, te mai duc năză

relile slujbei dumitale, Căpitane!.. Dai cu bănuielile din lac în puț.
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— Iar dumneata, domnule studinte ?.. Ce zici ?..
— A răspuns tata pentru mine.
— Fără niciun adaos ?
— Fără !.. Ajunge cred...
Nechezând un râs cam mânzesc, Căpitanul Costache se declară bătut.
— După atâtea vutci, înghiții capac și o lecție pe subțire în astă seară! 

Fie, că o merit... Haha-ha ! Bine m’ați pus la locul meu, amândoi... Tată 
și fiu într’un glas. Neted, fiindcă fu vorba de neted !.. Haha! înghite și 
sughițe, Căpitane Costache!

El râdea, sughița, râgâia.
Ceilalți doi, tată și fiu, nici nu zâmbeau măcar.
Stroe plecase ochii în pământ. II apăsa privirea ciudată și stăruitoare a 

-părintelui său. Cu ce-i greșise ? Ce-1 posomorise iarăși din senin ?
— Ne-apucă miezul nopții!.. bolborosi solul Marelui Vornic Vilara și al 

lui Vodă Bibescu, oprindu-se brusc din râs, din râgâit, din sughițat, uitându-se 
chiorâș la ceapa ceasului și înțepenindu-se de șale pe scaun, ca să-și ia, după 
atâtea vutci, înfățișarea solemnă a misiunii cu care a intrat în casă. Ce răspuns 
duc, arhon Clucere ? Am căzut la tocmeală ?. .

— Dumneata numești aceasta tocmeală ?..
— S’o numim altfel, dar tot tocmeală e, arhon Clucere!
— Mi se cere să-mi pun obrazul meu și cinstea mea de-o viață întreagă, 

pentru obrazul ălor care nu l-au prea purtat cu cinste tot o viață întreagă. 
Cum adică ?.. Obrazul meu e mușama ? Mușamaua potlogarilor aiunși la 
strâmtoare ?

— Grele vorbe, Clucere I
— Grele, însă pe cât de grele, tot p’atât de adevărate! Ce-a fost afa

cerea Trandafirov? Mai-mai să vedem țara noastră la mezat! Nu era cât 
p’aci ?

— Poveste veche, arhon Clucere ! Ce să mai desgropăm morții...
— Ce-a fost falimentul lui Hagi-Moscu ?.. Aia e poveste mai nouă. Cine 

a păgubit ? Oamenii de bună credință! Cine s’a procopsit ? Câțiva tâlhari, 
mai fără de lege ca ăi de codru ! O știi, ca și mine... Unde întorci ochii, măs- 
luieli, treburi necinstite, bacșișuri și huzmeturi. Matrapazlâcul cuibărit până 
sus !.. Ăstea au scârbit lumea și astea duc la desnădejde, ăstea clocesc, ăstea 
fierb, ăstea stau gata să crape, r.u vulcanul dumitale... Iar eu să-mi pun 
obrazul și să cad la tocmeală ? Să le apăr cu obrazul meu, cum le aperi dum
neata cu gârbaciul dumitale?.. Nu, cinstit Căpitane!.. Chiar de-o fi să 
primesc...

— Ai să primești, arhon Clucere ! N’ai încotro.
— Chiar de-o fi să primesc, trebue să-mi iau măsuri! Măsuri, nu tocmeli. 

Măsurile mele, chezășiile mele!..
— Să le luăm! Să le-aud. Să le desbatem, arhon Clucere! Pentru asta 

venii... Pentru asta sunt așteptat cu răspunsul dumitale, până la ceasul 
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unu din noapte. Așa mi s’a dat porunca ! Pe urmă, mâine le vei înfățișa dum
neata toate, în-deamănunt, cu viu graiul dumitale... Inălțimea-Sa Marele 
Vornic așteaptă! Măria-Sa Vodă Bibescu, așteaptă!.. Ai rămas iarba de 
leac, cea din urmă, arhon Mare Vistiernic!..

Clucerul Neagu privi îngândurat la Stroe, frământând mătăniile lucii de 
chihlimbar între degetele ciolănoase și aspre.

Făcu semn din frunte, spre ușă.
— Poți să pleci, Stroe I.. Lasă-ne singuri. ..
— Tată, primești ?
— Am spus: lasă-ne singuri!
— Dar, tată...
— N’ai înțeles ? Când voiu isprăvi cele ce am de isprăvit, te chem. . . 

la-ți noapte bună, dela Cinstit Căpitanul Costache !. .

Zarva din casă se potolise. Slugile care au purtat tăvile cu dulceți și cafele 
și vutci, aduseseră vestea că stăpânul stătea foarte prietenos Ia taclale cu 
gâdea dela Agie. Pachița își scosese din nou la iveală cerceii lungi de mărgean. 
Argații dela grajduri s’au întors la cotloanele lor din bezne, lepădând parii 
si bâtele.>

Dar lumânările toate erau aprinse, în policandre și sfeșnice și fânare, 
pe scări, în odăi, sub bolțile celor mai îndepărtate firide, până la bucătării 
și cămări. Ușile întredeschise. Ochi și urechi așteptând. Pași furișați în vârful 
degetelor.

Stroe se strecura către camera lui.
— Ce este ?.. Ce se întâmplă ?.. încercase să-l oprească maică-sa, Oana, 

din pragul ietacului. Intră și-mi spune!..
El a născocit o lucrare grăbită pe care i-o cere Clucerul, trecu înainte și 

răsuci cheia.
A suflat în lumânare și s’a trântit pe divan, cu fața în sus, cu palmele îm

preunate sub cap. Nu poate să fie adevărat! Până la sfârșit n’are să pri
mească.

II frământau gânduri, cum frământa Clucerul Neagu boabele mătăniilor, 
între degete.

S’a ridicat numai când auzi afară larmă de glasuri și câinii lătrând. Sări 
la fereastră. Alaiul se depărta precum sosise. Masalagiul și un argat cu fânar 
înainte, luminând calea, călăreții la mijloc, alți rândași în urmă. Voci răgușite. 
Scrâșnetul copitelor în nisip. Un cal strănutând. Zăvozii sbuciumându-se 
vajnic, în lanțuri la poartă.

Doar că acum ploua.
Armele luceau ude în noapte și văpaia roșie a faclei de păcură și câlți, 

așternea pe sub tei dâre de sânge, în care călcau oameni și cai.
Stroe n’a așteptat să-l cheme Clucerul Neagu.
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Iși netezi părul prin întunerec, își îmbumbie nasturii hainei și porni grăbit 
spre încăperea mult temutelor judecăți din copilărie, unde intra cu fruntea 
plecată.

Clucerul Neagu nu l-a auzit intrând.
Era întors cu spatele. Privea și el, afară, în noapte, pe geamul deschis. Drept 

și înalt, neclintit, astupa ca o stană de piatră aproape întreg pervazul ferestrei.
Iar el nu se uita în latura din spre alaiul dela poartă, unde argații trăgeau 

drugii și ferecau zăvoarele, în urma solului pe care-1 aștepta Bibescu-Vodă, 
cu zornic răspuns. Privea cufundat țintă înainte, în ploaia deasă, măruntă, 
purcesă pe îndelete, împânzită pe soroc îndelung, de nădejde, așa cum o 
cereau lanurile și imașurile svântate de secetă, după amăgeala împroșcatului 
ropot de după amiază.

Stroe se înduioșă.
« N’a primit! — gândi într’o ușoară tresăltare de bucurie. N’a primit! 

I-a făcut răvaș de drum ștafetei cu tocmelile. . . Cum de-am putut fi atât 
de ingrată odraslă, os din osul lui, să mă îndoiesc și să-mi închipui că avea 
să hotărască altfel ?. . Mai mult îl fericește o ploaie rodnică pentru holdele 
câmpului, decât toate ispitirile deșartelor măriri!».

Dar degetele Clucerului Neagu împreunate la spate pe șiragul mătăniilor, 
vânzoleau boabele de chihlimbar, trădând o chinuită luptă lăuntrică sub 
neclintirea stanei de piatră.

Stroe tuși. .. Așteptă. .. Mai tuși. .. Așteptă iar... A pășit atunci în
dărăt în vârful picioarelor până la ușă, o deschise și a închis-o cu vuiet, in
trând a doua oară.

— Tu ești Stroe?.. tresări clucerul Neagu, fără să întoarcă ochii.
— Eu, tată...
— Nu te-am chemat!
— Am crezut că...
— Ce-ai crezut ? De ce nu crezuși că vreau să mă aflu singur ? Singur 

cu mine ! Voi fi având și eu acest drept la mine în casă, pare-mi-se ?
— Tată, am văzut c’a plecat mosafirul cel nepoftit, și.. .
— Ai văzut și ai crezut ? Nu așa ne-a fost vorba! Și ce e aia: mosafirul 

nepoftit? Măsoară-ți cuvintele!..
— Nu părea să fi fost poftit, tată. . .
— Păstrează-ți pentru tine părerile !
— Atunci mă duc și aștept să mă chemi ?. .
— In sfârșit!. . Fiindcă așa ai crezut și ai văzut, rămâi!
— Poate că mai bine, mâine dimineață, tată ?. .
— Rămâi, am spus !
Poruncind, clucerul Neagu nici nu s’a clintit din pervazul ferestrei. Glă- 

suise tăios, spre ploaia moale și binecuvântată de afară.
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Stroe s’a supus. A rămas.
A rămas cu fruntea plecată și cu mâinile de-a-lungul trupului, tot ca 

băiețașul de odinioară copleșit de fiorul zidurilor înalte și reci. Ca să nu mai 
fie același, își încrucișa brațele pe piept. Nu se vestea în zodie bună, sărmana 
lui mult pregătită destăinuire ! Și incinta asprelor județe de-atunci își pierduse 
prestigiul. Nu mai avea înfățișarea severă sau sacră, neprihănită, din vremea 
când toate sfârșeau cu invocarea acelor amintiri ale obârșiei lor de clăcași, care 
îi înneca ochii în lacrimi. O pângărise trecerea Căpitanului Costache. Pahare de 
vutcă răspândite pe colțuri de mese, cu urme băloase de buze pe margini. 
Scâmave pete de tabac. Un felegean răsturnat, prelingându-și drojdia alături. 
Bonzăiau roiuri de muște, deasupra tăvilor cu sleite și grase cofeturi turcești.

Ar fi chemat slugile, să curețe și să ridice tot. N’a îndrăznit, pentru a 
nu turbura neclintirea stanei de piatră.

Când clucerul Neagu s’a desprins într’un târziu dela fereastră și când 
a înaintat în mijlocul încăperii, mai întâi la acea scârbavnică priveliște și-a 
aruncat ochii încruntați.

— Puteai chema să rănească ăstea d’aci, în loc să-mi stai cu brațele în
crucișate pe piept!

— Tată, am crezut...
— Iarăși ai crezut ? Ce mare osteneală îți cerea ?.. Numai să bați din 

palme ! Așa v’ați pomenit. Numai să bateți din palme, că toate vă vin d’a gata 
la picioare ! Pietrele de moară eu să le duc!

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, tată !.. Uite !.. Le strâng eu. . . 
Chem...

— Lasă acum! Treci de partea alaltă, măcar să nu le văd în ochi. . . Și 
ce’s brațele ăstea încrucișate pe piept? Intrași și tu în pielea lui Napoleon 
cel Mare, ca zabetul dela Agie, ăl de fuse și se duse ?

Descleștându-și supus brațele de pe piept și lăsându-le să spânzure, 
Stroe n’a mai roșit de umilință la urzicarea nemeritatelor dojene. I-a tre- 
săltat din nou inima de bucurie. După cum se rostise părintele său despre 
mosafirul nepoftit de fuse și se duse, i s’a părut a înțelege că totuși Căpi
tanul Costache n’a ieșit pe poartă ducând ploconul răspunsului pentru care 
venise la tocmeală. Celelalte ce însemnătate mai au ? Ce însemnătate, o strop- 
șeală nedreaptă, fiindcă el nu-și măsurase cuvintele, cum își îngăduia mai 
cu tâlc, să nu le măsoare stăpânul casei?

— Nu e așa tată, că n’ai primit ?..
— De când îmi pui întrebări ?.. Mi se pare că eu aș avea a întreba, și 

tu a răspunde ! Stai! Ia-ți locul!.. grăi morocănos clucerul Neagu, făcând 
semn scurt spre scaunul de masă, cu mâna în care ținea mătăniile. Stai, să 
isprăvim ce avem de isprăvit amândoi, în astă noapte!

— Răvașele, tată ?..
— Cele ce avem de isprăvit, am zis 1 Se arată nevoie ! Sa ne găsească 

ziua de mâine, cu toate limpezi și isprăvite în urmă. Nu amânate!
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Stroe se așeză pe scaun și scoase hârtiile de sub condici. Era semn bun, 
că părintele său se întorcea — fie și atât de burzuluit! — la răvașele amâ
nate. Dovedea hotărîrea să rămână credincios numai și numai vechilor în
deletniciri, în care nu-și dogorise niciodată obrazul.

Orândui la îndemână sculele de grămătic, cu o înviorată sprinteneală. 
Călimara de bronz, nisipernița, sigiliile și ceara roșie. încercă pana de fier. 
Strămută sfeșnicul mai aproape. Sub foaia încă albă a răspunsului către grâ
narul din Olanda, potrivi faimosul transparent al lui kir Postolachi, ornat 
cu sumedenia semnăturilor sale caligrafice măiestru în toate slovele Levan
tului dela dreapta la stânga și dela stânga la dreapta, plus scările, parafele, 
cerdacurile și cârlionții de datină.

Clucerul Neagu îl privea însă ciudat. Așa cum îl urmărise cu ochii, când 
Căpitanul Costache sfârșise povestea peripețiilor de după amiază și a hai
damacului intrat în pământ.

— Stroe !,. clătină din tâmplele sure. Stroe, n’oiu fi vrând să spui că 
tot ce aveam amândoi mai însemnat a isprăvi în astă noapte, e taman răvașul 
pe care-1 așteaptă onoratul domn Iacob Van Hooft, din Amsterdam, 
Holanda ?

Glasul sunase ceva mai puțin morocănos.
Poate că nu era străină de această schimbare, nici mulțumirea de sine 

a fostului argățel de moară, care a învățat buchiile singur, la opaiț, pe-o bu
coavnă flenduroasă, muind pana de gâscă într’o găoace de ou cu zeamă de 
bozi; iar acum atât de fără șovăială și greș, ținuse minte numele grânarului 
dela mările întrapusene, încă nescris în condicile sale.

— Vrei să spui, Stroe, că n’ai să poți dormi de grija domnului Iacob 
Van Hooft?.. repetă, alăturându-se de masă.

Stroe înțelese din blândețea încă avară a vocii, că se apropie clipa în
duplecărilor. O mai simțea venind și după cum degetele părintești prăfirau 
boabele mătăniilor de chihlimbar, într’o ogoire tot mai moleșită, mai desmer- 
dată, mai lină.

Mărturisi deocamdată cu prudență.
— N’am vrut să spun aceasta, tată !.. De altfel, n’am spus nimic. Nici 

asta, nici altceva.. . Am tăcut și mi-am pregătit sculele de grămătic, ca un 
sârguincios ucenic al lui kir Postolachi.

— Și adică, nici n’ai avea nimic a-mi spune ?
— Oh ! Mult tată! Multe aș avea de spus, din câte îmi stau mie pe su

flet de acum trei ceasuri! Mai multe încă de trei ceasuri încoace.
— S’au mai adăogat, va să zică, de trei ceasuri încoace, Stroe ?
— S’au mai adăogat, tată ! Multe...
— In încăperea aceasta, Stroe ?
— In încăperea aceasta...
— Așa, care va să zică?.. Tocmai ce credeam!.. Și acum ee te oprește 

să le spui ?..



MAINILE CAHE-ȘJ, ADUC AMINTE. IU **ts3«

—Voința dumitale, tată 1 Popreliștile dumitale. N’am încercat de două 
ori în această seară?.. M’am lovit ca de-un sloiu de ghiață, tată! Să 
nu întreb. Să nu vorbesc neîntrebat... Numai să răspund la întrebări, ca 
în anii copilăriei, când mă șmotreai, pe drept cuvânt atunci, în camera aceasta 
a judecăților. .. Așa mă simt. împuținat și fără glas !.. Pușchiul de-atunci... 
Mă doare s’o spun, tată, dar așa este...

Clucerul Neagu a tras un scaun în fața mesei și rosti cu o abia mijită 
zâmbire:

— Dacă așa este, să-mi iau din nou locul în scaunul de judecată și să 
te mai judec odată, domnișorule Stroe!.. Iar ca să-ți fie mai ușoară măr
turisirea păcatelor, să încep tot eu cu întrebările. Vei avea numai a răspunde. 
Dar, ia aminte ! Adevărul curat!.. Să-mi răspunzi fără îngăimeli și fără 
niciun ascunziș !..

Stroe nu-și credea auzului. Săgetă privirea la talismanul de sub opreg. 
Nu-și pierduse puterea I Se mai întâmpla încă minuni.

Făgădui cu hotărîre:
— Adevărul curat tată! Pentru multe m’ai judecat și m’ai muștruluit 

aci. .. Cu minciuni și cu viclenii, nu m’ai prins niciodată! Nici n’am cine 
știe ce merit... E în sângele nostru, tată !.. Vardarii nu mint și nu înșeală !

— Bine, bine !.. ridică palma lată clucerul Neagu, să-l oprească. Mai 
încet. Nu te repezi... Urma alege! Până atunci fii bun și-mi răspunde, 
de câtă vreme n’ai dat ochii cu vărul tău și scumpul meu nepot, Alexandru ?

— Alexandru ?
— Da, Alexandru! De ce te miri ? Răspunde 1 a întrebare !
— De trei luni, tată. Aproape trei luni. . .
— La Paris?
— La Paris...
— De atunci, nu l-ai mai văzut ?
— Nu.
— Și acum unde e ?
— Cine poate ști ?. . Nu mi-a scris ! Nu i-am scris... Poate e la Paris.. . 

Poate la Iași...
— Poate la București! Zi mai departe ! De ce nu spui, Stroe ?
— La București, tată ?.. Ce să caute la București ?. .
— Să-ți spun eu ce să caute, dacă tu nu știi!.. Să caute mai dintâi un 

oarecare văr, Stroe Vardaru, pe nume, care să-1 ascundă și să-1 tăinuiască, 
Domnul din cer să mai știe pe unde ?..

— Dar, cum îți poți închipui una ca asta, tată ?.. Doar nu ești Căpitan 
Costache, să te potrivești la închipuirile lui!.. E ceva mai simplu. .. Să-ți 
spun, tată!..

— Așteaptă! Tocmai că nu-s Căpitan Costache ! Până să-mi spui tu, 
așteaptă să afli dela mine, ce-a mai venit să caute, vărul tău Alexandru, la 
București! A venit să se înhăiteze cu rebeliștii d’aci, cum a fost crescut de 
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frate-meu Pavel, în duhul unor asemenea rătăciri frâncești! Să uneltească 
împreună cu dânșii! Să cutreere ulițele în țoale de șiac, ca toți derbedeii 
și Craii de Curte Veche!.. Să-i dai tu sfanți de casă și masă, din banii pe 
care mi-i tot ceri ca niciodată de când te-ai întors, sub cuvânt că-ți trebuesc 
pentru cărțile tale și ale tale cheltueli tinerești! Să-ți pună ție o piatră de 
moară pe inimă, fiindcă din pricina lui, de atâta vreme mă minți și mă în
șeli și îmi ascunzi...

Stroe încercă să întrerupă.
— Tată, pentru numele lui Dumnezeu !..
Ridicând palma cu șiragul mătăniilor legănat între degete, clucerul Neagu 

puse stăvilar vorbelor pe buze.
— Ingădue-mi să sfârșesc eu mai întâi!
— N’ai ce sfârsi tată !..»
— Eu vorbesc! Nu mă scoate din fire ! După ce voiu sfârși, îți voiu da 

rândul tău. .. Deși din parte-mi, m’am lămurit prea bine, încă pe când isto
risea Căpitan Costache și a prins să ne cerceteze p’amândoi ca la Curtea 
Criminalicească.. . Bine mi-a fost? D’aia l-am retezat!.. D’aia îți venii 
într’ajutor! Să nu-ți scape un cuvânt necugetat, care să-l pună pe urme.. . 
Căci vărul tău și nepotul meu Alexandru, făcându-le toate câte le pomenii, 
te-a făcut și pe tine tăinuitor la ele.

— Făptaș, tată !.. Făptaș sunt! Făptaș...
— N’am isprăvit, Stroe !... Tăinuitor: ajunge și atât!.. Făptaș?.. Ți-aș 

suci gâtul cu mâinile ăstea, de-ai fi făptaș!.. Așteaptă, nu te frământa pe 
scaun, nu te îngălbeni, nu te înroși, nu te înverzi! Ai să vorbești la vreme 
si ai să mă lămurești, de va mai fi ceva de lămurit. . . Tăinuitor, am zis !. . 
Tăinuitor, dintr’un simțământ al legăturilor de sânge, vrednic de laudă în 
alte împrejurări, pentru care te-aș fi strâns la piept ca pe-un vrednic fecior 
al meu. Tăinuitor, dintr’un simțământ pe care într’un fel, îl pricep și așa ! 
Te apără și așa până la oarecare măsură de vina urîtă a minciunilor și în
șelăciunilor tale. .. Nu te-aș fi crezut în stare să mă înșeli și să mă privești 
în ochi, zi de zi, fără să-ți ardă obrazul de rușine, după cum te-am crescut 
și te-am dăscălit de atâtea ori, aci, în camera aceasta !. . Iarăși te sucești pe 
scaun ? Iar îngălbenești ?.. liniștește-te ! M’am chibzuit, am cântărit și te-am 
judecat în lipsă, iertându-te în parte fără să te mai ascult. Bagă de seamă!.. 
In parte ! Ca să isprăvesc cu tine și să mă întorc la ale mele. Aveam destule! 
Mi-au mai venit altele să le duc pe umeri. Văzuși! Auziși!.. la câte am eu 
a afla deslegări în cugetul meu până mâine, numai ăstea ale voastre, adică 
ale tale în deosebi, îmi mai lipseau, colac peste pupăză! Dușmani de moarte 
să-mi fi fost, și n’ați fi nimerit un ceas mai bun ca să mi-1 înveninați!.. Aveam 
feciori destui, să le port răspunderea. Uitasem că mai am și nepoți, care răs
toarnă și prefac lumea!.. Deci, ca să le facă toate acestea, ca să răstoarne 
și să prefacă lumea, a descălecat la București, viteazul tău văr Alexandru !.. 
Lăudatul și slăvitul tău văr Alexandru !.. Lăudatul și slăvitul tău văr Ale
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xandru, cu care mereu mi-ai împuiat urechile că e așa și pe dincolo; vărul 
tău Alexandru, pe care nu-1 mai văzuseși dela Paris, dumneata, domnișorule I 
Haide-hai!.. Stai pe scaun că vine și rândul tău să-mi spui, ce vei fi mai 
având de spus. Cât despre el, ca să le pună vârf la toate, mai săvârși și ne
bunia de azi! Isprava istorisită de Căpitan Costache 1.. Iți plăcu ? Numai 
nu te-a umflat și pe tine la Agie, să te pună la obezi, în lipsa lui!.. Frumos 
ți-ar fi stat? Și moale mi-ar fi fost și mie!..

Clucerul Neagu se sprijinise cu grumazul voinic pe speteaza scaunului, 
prăfirând mătăniile între degete. Cuta încruntată dintre sprincene era des- 
mințită de mijirea îngăduitoare din colțul buzelor, sub mustățile tunse. Pri
virea ochilor verzi cerceta fără răceală obișnuită chipul feciorului vinovat, 
așteptând mărturisirea acum ușoară, odată ce-o iertase pe jumătate. Cântă
rise, împărțise, judecase, hotărîse. Ca întotdeauna le lepăda acum dela sine, 
pentru a se întoarce la altele, care mai aveau nevoie de cântăreală și de lim
pede chibzuință. Erau multe și grele. II așteptau. II mai aștepta mâine di
mineață și Vodă Bibescu.

Iși îndemnă deci feciorul, pentru a închide mai grabnic cartea judecă
ților cu dânsul.

— Hai! Acum e rândul tău să vorbești! Spune dacă nu este așa, Stroe ?
— Nu, tată !
— Spune dacă nu s’au petrecut toate, cum le-am descâlcit eu firul ?
— Nu, tată!
— Spune dacă nu aceasta era piatra care-ți stătea ție pe suflet, Stroe, 

băiatule ?
— Nu ! Nu,tată 1.. Alta e piatra de pe sufletul meu ! Nu-i ceea ce crezi.. 

Nu, nu, nu și nu!., repetă Stroe, uluit de asemenea închipueli, care nu 
erau departe de basmele plăsmuite de dânsul chiar azi la amiază pentru un 
spârciu de om ca tăinuitorul și complicele său fără voie, Coco Conduraky; 
dar erau cu totul și cu totul departe de felul cum își închipuise că va decurge 
mult pregătita și amânata-i destăinuire. Nu, tată! Nimic din toate acestea, 
nici nu s’apropie măcar de adevăr !.. Nu el, nu Alexandru, le-a făcut toate I..

— Dar cine !.. Mitropolitul Neofit ? Postolache ? Mademoiselle Wanda ? 
râse clucerul Neagu, întors la toanele bune. Haide-hai! Nu-1 mai apăra de 
prisos. Cusătură cu ață albă 1.. Ce frate al tău geamăn sau ce alt frate din 
flori, Ie-a făcut atunci toate, dacă nu el ?

— Eu!
— Ce îndrugi? Ce bâigui?..
— Eu, tată!.. Nu era nevoie de niciun frate geamăn. De niciun frate 

din flori. De niciun văr, cu care de altminteri seamăn ca două picături de 
apă, nu numai la chip... Mai seamăn cu Alexandru și la altele !.. La cre
dințele, la legămintele, la planurile noastre... E bine s’o știi, tată.

— Stroe !..
— E bine s’o știi, în sfârșit, tată.

io
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— N’ai niciun haz, Stroe, băiatule!..
— Nu-i vorba de haz, tată. E vorba de adevăr... Iar adevărul este că 

eu, nu Alexandru, eu sunt făptașul tuturor isprăvilor de care se plângea 
Căpitanul Costache!

— Hai!.. Lasă... Pune-i capăt!.. Mergi prea departe cu lepădarea 
de sine, pe care nu ți-o cere nimeni, băiatule!..

— Tată, dar...
Clucerul Neagu îi reteză vorba, strângând din umerii lăți.
— Ajunge ! Am înțeles. Am fost și eu tânăr. Mi-am pus și eu capul pentru 

alții... Uite, pentru prietenul din junețe, Pârvu, care se vesti că vine, pe 
care îl așteptam și văz că nu mai ajunse ! Mi-am pus capul pentru el la Tudor, 
când nu era de glumă. îndată te înălța în ștreang, să te ciugule corbii!.. 
Așa că pricep. Pe jumătate te-am iertat. Te voiu forfeca mâine, altădată...

—Acum, tată ! Acum, să se isprăvească... Mă înnăbușă. Prea mă apasă 
pe suflet.

— Acum, nu-mi îngăduie timpul, băiatule!.. Dar înainte de a te dvce 
la culcare, să mă lași cu ale mele până la ziuă, rămâne să încercăm ceva pentru 
a scăpa dela ananghie pe zevzecul de văru-tău. Să găsesc ceva. Să găsim 
ceva împreună... Bagi seamă ce înțelegător și ce iertător sunt?.. Mă în
trebam și mă muncea gândul. Ce e de făcut cu dânsul ? La aia chibzuiarn 
când ai intrat, de-mi rupseși firul pe care-1 torceam... Ce e de făcut cu 
dânsul? Unde să-i aflu adăpost, ca să-i piardă capăii dâra?.. El, la urma 
urmelor, e mai puțin vinovat decât frate-meu, Pa vel... Astea se vântuiă 
în casa lui Pavel, la Iași —revoluții, rebeliuni, constituții, cărvunărisme ! — 
ăstea se vântură și în tidva copiilor săi 1 Ce-ai semănat cu brazdă, aia seceri ! 
Așa îl crescu, așa îl are!.. Omenește și frățește însă, am datoria să încerc 
ceva, ca să nu intre în ghiarele bașbuzucului dela Agie. Prea scump ar plăti-o ! 
Chiar dacă ar merita, prea scump ! Mi-e nepot. Sânge din sângele nostru. 
Poartă numele nostru... Cugetam și eu ca tine. Aproape-aproape, gata să 
ajung și eu tăinuitor ca tine... De hatârul tău, fie ! Numai, cum să-l ajutăm ? 
Undee? Unde-1 poți găsi, să-l aduci mâine la mine, să-l scutur nițel și p’ormă 
să-i fac rost de-o ascunzătoare, până o trece vântul ăsta al smintelilor ?.. 
Hai! zi și tu. Dă-ți părerea!..

Clucerul Neagu zâmbea îngăduitor și sfătos, desmierdând boabele mă- 
tăniilor între degete.

Rezemat într’un cot de masa cu scriptele pentru grânarii din părțile 
apusene, își privea feciorul cu o dragoste îmblânzită, a-toate-iertătoare. In 
tainițele sufletului, îi plăcea și această lepădare de sine. Băiatul cel mai mare 
se dovedea a întruchipa toate virtuțile Vardarilor, neam cu firea tare și dreaptă, 
săritoare la păsurile altora, la care cerea sprijin în ceas de cumpănă Marele 
Vornic al țării și Vodă.

Stroe se ridică de pe scaun. Pentru a pune capăt amăgirii în care se în
verșuna părintele său, declară cu solemnitate în glas:
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— Tată, te rog înțelege-mă ! Ascultă-mă și mă crede. Alexandru nu are 
pentru ce se ascunde. Nu are nicio vină. Niciuna ! Repet!.. Nu știu unde e. 
Nu știu ce face... Dar tot ce-ți închipuești că ar fi făcut el, am săvârșit eu 
și numai eu !

— Mai zi odată, Stroe!.. se încruntă Neagu Vardaru, cu degetele oprite 
din molcoma prăfirare a mătăniilor. Mai zi odată, să mă încredințez că nu 
mă înșeală auzul.

— Jur!
— Nu lua jurămintele în deșert, copile !
— Jur pe mormintele ălea de departe, din Hațeg și din Moldova, pe care 

le știi, tată!.. Jur, că numai eu sunt de vină, dacă se poate numi o vină și 
dacă este vreo vină! Jur că eu le-am săvârșit toate, tată!..

Pătruns în sfârșit de adevăr, clucerul Neagu se ridică și el în picioare, 
cât era de înalt și spătos.

Rostogolind scaunul, răcni:
— Tu? Tu?.. Tu, Stroe?.. Ce nebunii bâiguiești? Nu-ți dai seama?
— îmi dau seama prea bine... Numai că nu sunt bâiguieli de nebun, 

tată!.. Sunt fapte. Faptele mele!
— F; ptele tale ? Ale tale, Stroe ?
— Da, tată !
Mâinile clucerului Neagu măcinară scrâșnit mătăniile între degetele pie

troase, până ce boabele de chihlimbar s’au sfărâmat ca nucile și au curs din 
firul rupt, împrăștiindu-se în cele patru unghiuri ale încăperii.

Stacojiu la față, cu vinele tâmplelor umflate ca vrejii de viță, cu bulbii 
ochilor sângerați și cu buzele strâmb chinuite, clucerul Neagu înconjură masa 
și își înșfăcă feciorul de piepții cămășii.

Gâfâi și strigă, scuturându-1 și scuturându-1 și scuturându-1:
— Faptele tale, nemernicule? Faptele tale?.. Aceasta ai învățat tu dela 

mine ?.. Aceasta simțeai tu nevoia să-mi spui ?..
Stroe i-a descleștat minghineaua degetelor cu puterea încordată și pietroasă 

a Vardarilor; i-a îndepărtat mâna încet dela piept. Palid, dar cu o mare 
liniște, el fără să gâfâie și fără să strige, rosti rar, stăpânit, apăsat, cu vocea 
joasă:

— Da, tată!.. Aceasta simțeam eu nevoie s’o spun... Te-am mințit 
destul... Te-am înșelat destul... Trebuia să-mi ușurez sufletul...» »

— Și la sufletul meu nu te-ai gândit, fiară?
— Tocmai că m’am gândit, tată. Aceasta mă apăsa.
Clucerul Neagu își purtă latul palmei pe frunte. Roti ochii buimaci la 

încăperea deodată stiăină, la fecioru-i decdată dușman.
Se clătină frânt. Se prăvăli, stană prăbușită, pe scaun.
Gemu:
— Ah! Ah !.. Ce ceas mi-a fost dat să trăiesc ! Ce bucurie îmi pregătea 

copilul meu, ca să-și ușureze sufletul?..
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Alungându-și mereu un păinjeniș de pe pleoape cu dosul degetelor, înălță 
privirea turbure la Stroe.

— Ce mai aștepți ?.. Vrei să mă vezi căzut la pământ ?.. Vrei să-mi 
calci stârvul în picioare, cum mi-ai călcat cinstea și neamul ?.. Ce mai aștepți 
acum? Ce mai vrei dela mine?..

Stroe își netezi piepții cămășii, legătoarea dela gât și șuvițele de păr răs
colite pe frunte.

Pe urmă răspunse cu aceeași liniște stăpânită.
— Aștept să mă asculți, tată.
— N’am ce asculta!.. îmi ajunge!..
— Trebue...
— Trebue?.. Hotărăști tu, ce trebue și ce nu?
— E nevoie, tată, să te lămuresc. N’am săvârșit nicio nemernicie. Nu 

ți-am călcat în picioare cinstea, nici numele. Am făcut numai ce-mi po
runcea inima.

— Haha !.. Inima ?.. scrâșni clucerul, răpus pe scaun, într’un icnet fioros 
de râs, ca un clănțănit de lup. Inima ta ? Cine-mi vorbește de inimă !.. Care 
inimă ?.. Inima ta de Iuda, zi!..

— Altădată, mă ascultai înainte de a mă judeca și de a mă osândi, tată.
— Altădată!.. De unde să bănuiesc atunci, că-mi pierdeam vremea cu 

un pui de năpârcă?
— Pentru mine n’a fost pierdută, tată.
— Se si vede !..>
— N’a fost pierdută vremea de-atunci, tată! N’au fost pierdute nici 

prejudecățile, nici dojanele, nici iertările tale, tată... N’am ajuns Iuda Isca- 
riotul.cum crezi; nu-spuiu de năpârcă, cum spui... Am rămas feciorul tău, 
sânge din sângele tău, așa cum m’ai învățat de copil să mă mândresc cu aceasta.

— Haha!.. Frumoasă învățătură!.. Bune roade mi-a venit ceasul să 
culeg 1..

— Fără îndoială, tată! Bună învățătură si bune roade.—Ascultă-mă si 
ai să te încredințezi. Tot ce-am făcut și tot ce fac, dela tine am învățat și de 
aci le-am învățat, tată... Toate pornesc de aci, din camera aceasta !.. arătă 
Stroe rotund cu mâna, spre pereții severi, cu panoplia de arme, cu icoane 
și oprege oltenești.

Clucerul Neagu încercă să se svârcolească, să răcnească, să se ridice din 
nou de pe scaun și să-I scuture de piept.

Vlăguit însă, abia îngăimă:
— Mai cutezi să minți ?..
— Nu mint, tată.
— Din camera aceasta le-ai învățat?.. Dela mine le-ai învățat?..
— Te-am rugat să mă asculți, tată!
— Asemenea sfruntate mârșăvii să ascult?.. Pierduși și ăl din urmă 

pic de rușine ?..
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— Te rog totuși să mă asculți, tată. După aceea, vei vedea singur dacă 
mai ai ceva de osândit.

— Vorbește !>
Stroe a tras un scaun aproape.
După ce s’a așezat, a vrut să apuce mâna părintelui său. Mâna dreaptă, 

sprijinită pe genunchiu, cu degetul sdrobit de roata morii, cu brazdele în
crustate în pielea bătătorită și cu vechile-i, aspre, cicatrici.

Clucerul Neagu și-a ferit-o ca de-o înveninată atingere.
Zâmbind cu mâhnire, Stroe își trase și el îndărăt mâna albă, subțiată, 

netedă, de june cărturar. Mâna-i de cocon, cum o identificase băbușca din 
ploaie, cu gluga de sac petecit pe cap.

•— Ce greu este să se înțeleagă oamenii, tată K. rosti, fără să-și desprinză 
ochii dela mâna cealaltă, lată și butucănoasă, de pe genunchiul clucerului 
Neagu. Chiar tată cu fiu, ce greu să se înțeleagă! Mai ales, tată cu fiu... 
Iți mai amintești, de câte cri am dus eu la buze mâna aceasta cu pielea sco
rojită cu urmele din tinerețea ta, tată? .. .După ce mă dojeneai, mă judecai 
și mă iertai... o duceam la buze cu înduioșare și cu evlavie, o sărutam și 
nu odată am udat-o cu lacrimi... Adevărat, este ?..

— O fi fost atunci... altădată... erai copil... greșelile tale erau ne
vinovate ...

— Eram copil, într’adevăr 1.. Iar în închipuirea mea de copil, mâna aceasta, 
tată, aspră și bătătorită, înfățișa mâinile chinuite ale bunicului, ale bunicii, 
ale clăcașilor din urmă pe care eu nu i-am cunoscut, dar îi știam din spusele 
tale, tată... De câte ori nu mi-ai istorisit atunci, tot ce-ai îndurat ca orfan 
svârlit de întâmplare și de soartă, aci, la morile Dudeștilor de pe Dâm- 
bovița?... Orfan de clăcași... Copilul nimănui... Pribeag în lume, să-și 
câștige pâinea, înainte de a împlini nouă ani... Și de câte ori, nu mi-ai isto
risit, pentru a trage învățătură, tot ce-a îndurat bunicul meu, Mihai sin Oprea 
din Vardari, bătut și schingiuit de neferii stăpânirii? legat de stâlp? silit să 
rătăcească în lume, fugar, cu nevasta și cu pruncii ?.. De câte ori, tată ?..

Neagu Vardaru se suci pe scaun.
Căută din obișnuință cu degetele, șiragul mătăniilor fără de care nu-i 

era acum la îndemână să mai asculte și să cugete, să glăsuiască.
Vorbi încet, poate mai mult către sine:
— întâmplări vechi... Trecute... Sfârșite...
— Și uitate, tată ?
— Uitate, nu !..
— Vezi, tată ?.. Vechi, trecute, sfârșite, pentru cei care au murit acolo, 

pe drumuri străine; pentru Mihai sin Oprea ct Vardarii ținutului de Gorj, 
pentru Călina lui Mihai sin Oprea... Pentru dânșii sfârșite într’un fel, în 
mormintele pe care singur mi-ai spus că nimeni nu le mai știe unde sunt 
și pe care în darn le-ați căutat mai târziu... Sfârșite într’altfel, pentru tine 
și pentru noi... Pentru întreg neamul nostru de azi, al Vardarilor: tu, unchiul 
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Pavel și tușa Simina, dela Iași... Fiindcă s’a întâmplat minunea rară, 
să izbutiți tustrei a vă ridica din glotimea clăcașilor și să răzbiți în altă 
viață...

Clucerul Neagu, tresăltă din răpusa-i obidă, cu încordarea vechilor sale 
îndârjiri.

Iși răsuci pe-o parte și pe alta palmele de fost ucenic la moară, ca Vasile 
Ciovârf, calfa de tăbăcar.

— Minune ?.. întrebă. Minunea nu s’a săvârșit din senin 1
— Știu, tată...
— Nu ne-a picat din cer... Am ajutat-o cu mâinile ăstea, puse la trudă, 

la luptă, la zdrobiște și caznă!..
— Știu, tată!.. Minunea picată din cer: a fost pentru noi, copiii voștri, 

care am fost cruțați de aceasta. Ne-am născut dintr’odată în altă lume... 
In puf, cum am auzit spunându-mi-se chiar azi... Dar pentru ceilalți?.. 
Pentru sute de mii de suflete, pentru mai mult de-un milion jumătate de clă- 
cași și de șerbi, gârbaciul, bătaia la stâlp și la scară, pcdvezile, schingiuirile, 
foamea, gerul fără vreasc în vatră, nu-s întâmplări nici vechi, nici trecute, 
nici sfârșite... Le mai îndură și astăzi... La dânșii m’ai învățat să gândesc 
si de dânșii să-mi amintesc; aci în camera aceasta m’ai învătat când eram 
copil... La dânșii, la mâinile lor gândeam, când sărutam mâna ta, tată, 
cu evlavie... Pe urmă, mai târziu, când am deschis ochii, alte învățături, 
cărțile, altă pricepere a vieții, scrisele și spusele unui Bălcescu, unui Kcgăl- 
niceanu, ale Goleștilor, ale Câmpinenilor, m’au întărit în învățăturile tale... 
Am înțeles că am o datorie... Și ca să mă alătur la clăcașii din care ne tragem, 
ca să lupt lângă dânșii și pentru dânșii, am lăsat toate și m’am întors în țară, 
acum, când nu mai sunt copil... E o atât de mare nemernicie? Să fie o atât 
de neiertată fără-de-lege ?.. înseamnă că ți-am călcat numele și cinstea, 
tată ?..

— Te-ai întors, mințindu-mă ! Inșelându-mă...
— Aci recunosc ! E singura-mi vină, tată... Te-am mințit și te-am în

șelat, fiindcă mă oprea un legământ să mărturisesc adevărul. Nu puteam 
trăda taina altora...

— Ce mai taină!., pufni clucerul Neagu, venindu-și în fire și în puteri, 
după vlăguiala de mai înainte. Haha ! Ce mai taină ! Urlă târgul Bucureștilor 
de așa taină... Un ghidem și doi cârnați!.. Urlă desculții și zamparagii 
măhălălilor, derbedeii fără căpătâiu... Nu-1 auziși pe Căpitanul Costache ?.. 
Revoluția lui Papuc, cu un ghidem și doi cârnați!..

Stroe coborî ochii umiliți în florile chilimului oltenesc așternut pe par
dosea, unde se mai cunoșteau urmele lăsate de Căpitan Costache: fărimituri, 
gunoaie, nisipul și noroiul tălpilor de cisme.

11 mâhnea și îl durea gândul că acum părintele său vorbea aidoma ca 
un Coco Kcnduraky oarecare sau ca acel scârbavnic Căpitan Costache, în 
aceeași încăpere unde de atâtea ori îi istorisise cum a cutreierat și dânsul 
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ulițele, desculț și flămând fără căpătâiu, la începutul veacului. Acum des
culții erau și pentru el, de cealaltă parte. Desculții, flămânzii, robii pământului.

Două lumi. Mereu aceleași două lumi.»
Scuturându-și șovăiala din glas, urmă mai repede, mai aprins, dintr’o 

suflare:
— Dar mințindu-te și înșelându-te, tată, mă susținea credința că ai să 

le înțelegi toate, când va fi să le afli. Că ai să le încuviințezi. Că ai să-mi dai 
dreptate deplină. Și că ai să le socotești cea mai firească încheiere a învăță
mintelor pe care le-am primit aci, în încăperea aceasta!..

— Ești nebun cu desăvârșire?., strigă clucerul Neagu. Cum poți?.. 
De astă dată Stroe a fost cel care n’a luat seamă la întrerupere.
Urmă, înlăturând el cu mâna și cu gestul obișnuit al părintelui său, vor

bele străine de cele ce voia să spună:
— Lasă-mă să sfârșesc, tată!.. Aci, în camera aceasta, mi-ai istorisit 

odată, noaptea dela hanul din Moldova, aprorpe de Căliman... Țin minte 
limpede. Aveam doisprezece ani... Țin minte și pentru ce m’ai dejenit și 
m’ai judecat... Fiindcă mă purtasem uiît, atunci, da! Mă purtasem urît 
și netrebnic, ca un puiu de ciocciaș, cu un băiat dela curte, de jcs, dela odăile 
slugilor, un desculț, un fecior de șerb, un argățel dela grajduri. II înjurasem, 
îl lovisem cu biciul, îl călcasem în picioare... M’ai muștruluit cum meritam. 
Și ca să-mi intre bine în cap obârșia noastră, ca să nu mă simt ccborît cu 
hârzobul din cer, ca să-mi dau seama ce înseamnă pulberea și nămolul de 
unde ne-am ridicat, de unde ne-ai ridicat tu, tată, mi-ai povestit noaptea 
de atunci... Uite, stăteai la masă, de partea aceasta... Eu în picioare... 
Istoriseai... Eu ascultam... Ascultam și în aceeași vreme vedeam, trăiam, 
luam parte... Vedeam, auzeam și simțeam cum ploua în ograda unde ați 
poposit pribegi... Simțeam cum picurii din streașină hanului ți-au amintit 
picăturile dela roata morii din Vardari... Cum au sunat în copilul care erai 
atunci, glasurile cărăușilor: «Acasă, pă Jii!». Cum a crescut hotărîrea să 
pleci și să fugi acasă, la satul, la locul nostru de baștină, pe Jii... Cum te-ai 
ascuns sub coviltirul chervanului, lăsându-ți în urmă fratele și sora mai mare... 
Dar mai ales cum, înainte de a pleca, te-ai strecurat să scotocești în desaga 
voastră săracă un talisman... Cureaua cu care a fost legat de stâlp, bunicul 
nostru, Mihai sin Oprea din Vardari și pe care a rupt-o cînd a plecat în lume, 
rătăcitor... Ai căutat-o și ai tăiat o bucată, s’o porți cu tine în lume... Ca 
să nu uiți; cum o luase și el, ca să nu uite... Ai tăiat o bucată; cealaltă ai 
pus-o la loc pentru fratele și sora mai mare, unchiul Pavel și tușa Simina... 
Era singura moștenire părintească, singura amintire, cu care ai pornit să-ți 
faci viața... O păstrai. In lada de colo, în sineturi, cu bani și cu odoare, o 
păstrai... Atunci, te-ai ridicat dela masă, ai deschis capacul, ai scos cureaua 
și mi-ai dat-o s’o pipăi... Cureaua cu care fusese legat la stâlp și bătut, schin
giuit, bunicul nostru, Mihai sin Oprea din Vardari!.. Cum puteam s’o uit 
aceasta, tată?.. Ceasul acela s’a întipărit pe vecie... «Acasă, pă Jii!». Cu 
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talismanul acela, plecaseși tu, acasă pe Jii, copil care nu împliniseși nouă ani... 
Iar eu, la rândul meu, copil de doisprezece ani, m’am frământat multe și 
multe nopți, gândindu-mă la tot ce-ai istorisit, visând și trăind, tot ce-ai 
simțit și-ai trăit, tu tată... Atât de adânc s’au întipărit, încât întorcându-mă 
în țară astă primăvară, când am ajuns la hotar, nu aci, în București, acasă, 
am venit întâi... întâi acolo m’am dus, de-a-dreptul!.. Acolo, pe Jii, la 
Vardari!..

Clucerul Neagu se aplecă pe scaun spre fecioru-i mai mare, să-i soarbă 
cuvintele cu lăcomie.

— Cum ? Ai fost tu acolo, pă Jii ?.. Ai fost tu la Vardarii noștri, Stroe ?..
— Da, tată.
— Și nu mi-ai spus nimic?
— Puteam spune ?.. Nu era încă vremea...
Neagu Vardarii ar fi voit să adaoge potop de alte întrebări: Ce e acolo? 

Cum e acolo ?.. Ce-ai găsit ?.. Spune-mi, căci eu n’am mai ajuns niciodată 
acasă, pă Jii!..

Dar își înnăbuși nerăbdarea care îi frigea buzele.
Pentru întâia oară se simțea vinovat față de sine, de copilăria lui, de tine

rețe.
Cu amar și copleșit de nimicnicie, își aminti că singura dată când se mai 

gândise în anii din urmă la Vardarii lor de obârșie, a fost nu demult, când 
începuse să-și împlinească nesațiul vechiu de pământ, ochind măcar trei 
moșii să pună stăpânire pe ele: una la poale de munte și la deal, alta la șes, 
cealaltă la baltă. Dintru’ntâi cu Vardarii se încumetase să înceapă. Acolo 
îl mânase nesațiul. Dar Vardarii ajunseseră moșie mănăstirească, de danie. 
Nicio nădejde să-i mai încapă în mână.

Adevărat, pornise și altă dată, într’altfel, să-și vadă locul de naștere.
In tinerețe, când se prenumărase printre pandurii lui Tudor, căpitan 

de poartă. Poate chiar din această pricină, fără să-și lămurească deplin, răs
punsese atât de grabnic la chemarea Vladimirescului.

Nici atunci însă, n’a mai ajuns acasă, pă Jii. L-au mânat sorții luptelor 
și poruncile lui Tudor, tot spre alte olaturi de țară. Pe urmă, l-a luat viața, 
grijile, luptele lui, biruințele lui, însurătoarea, copiii, casele acestea ale tagmei 
și cinului, în care a răzbit. Cum să întrebe ? Cum să se mărturisească ? Ce-ar 
fi înțeles Stroe din toate ?

Stroe i-a dat însă răspunsuri la toate, fără să mai aștepte întrebări. 
Pustiitoare răspunsuri.
— Da, tată!., povesti. Am fost la Vardarii noștri. Mai cuminte să nu 

mă mai fi dus... Pustiu... Niciun sălaș omenesc... Țipenie... O biseri
cuță de lemn ruinată. O cucuvea cobind în clopotnița spartă !.. Numai movili 
de pământ, bordeie scufundate în bălării, livezi în paragină, cioate, pomi 
ciungi... Un cimitir, câteva cruci putrede... Toți s’au risipit... Toate 
s’au năruit... Satul nu mai este...
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Clucerul Neagu îngână, refuzând să creadă:
— Satul nu mai este?.. Cum asta?.. Nu se poate, Stroe...
— E tot ce-am văzut, tată... Un sat care nu mai este... Șters de pe 

fața pământului... Am rămas numai noi să-i purtăm numele.
— Noi, și o moșie!., rosti Neagu Vardaru. Moșia Vardari, trei mii de 

pogoane, pădure, râu, pășuni, luncă, o mie opt sute de pogoane de arătură... 
Pământul a rămas. Moșia a rămas...

Stroe încuviință, cu un surâs mustrător.
Acum el se simțea în drept să mustre.
— Știu, tată!.. Moșia există. Dela tine o știu, am auzit acum patru- 

cinci ani, când voiai s’o cumperi...
— N’ar fi fost bine?.. Să ne întoarcem stăpâni, acolo unde neam de 

neamul nostru au fost șerbi ai pământului, legați la stâlp, scoși cu harap
nicul la plug...

— Adică să robim noi pe alții, tată !.. Să asude alții, robind pe pământul 
unde au robit bunicii și străbunii noștri ?

— Ce fel de vorbă e aceasta?.. se încruntă clucerul Neagu. Iarăși nu-ți 
dai seamă ce-ți spune gura?..

— îmi dau seamă perfect, tată!.. Dacă ai fi cumpărat moșia, ce-ar fi 
însemnat altceva ?.. Noi, din neamul robilor de ieri, am fi avut alți robi s’o 
lucreze astăzi... N’aveam s’o lucrez doar eu cu palmele mele !.. Nici Barbu, 
nici Mihai, nici Zincuța... A purtat însă grijă întâmplarea, să ne apere de 
asemenea prea ferice întorsătură a soartei... Ne-a cruțat... Nici moșia 
nu-i de vânzare; nici satul foștilor robi nu mai este... Am rămas noi, Var- 
darii, să ne căutăm robi în altă parte, la alte moșii, pe care le-ai cumpărat 
și ai să le mai cumperi, tată !.. Așa cere tagma noastră, de-acum !

Cuvintele au căzut greu, fără ocol, apăsate.
Se lăți o tăcere încărcată de duhuri vrăjmașe, amenințătoare, între tată 

și fiu.
Numai flacăra lumânărilor din sfeșnice pâlpâi sinistru, făcând să joace 

pe peretele alb umbrele negre și uriașe, față în față.
Clucerul Neagu își privi feciorul posomorit. Cât de străin și îndepărtat 

îi era iarăși!»
El nu așa văzuse lucrurile. Și nu se putea opri dela gândul că Stroe are 

totuși dreptate. Aceasta era anevoie s’o ierte.
Inima îmblânzită de înduioșarea amintirilor vechi, se înnăspri din 

nou. Degetele frământau în gol, căutând boabele mătăniilor.
Răstit, întrebă:
-—Acum, îmi dai tu învățăminte?.. Pe ce lume te crezi?..
Stroe îi răspunse calm:
— Tată, încă n’am isprăvit! Așteaptă să vezi până la capăt, încheierea 

învățămintelor tale.
— Sfârșește, te-am răbdat prea mult!
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— Sfârșesc...
Pășind repede, sprinten, avântat, Stroe se îndreptă spre polița dintre 

ferestre, unde de patru ceasuri aștepta sub colțul de opreg, scula, talismanul, 
trofeul său.

II ridică, desfășurându-1 din scutecul Curierului lui Heliade Rădulescu 
și îl înfățișă zâmbind:

— Iată, pentru a sfârși, tată !..
— Ce e ăsta?.. întrebă clucerul Neagu, apucându-1 în mână, poate fără 

să-și dea seama prea bine, poate, numai fiindcă simțea nevoie să cuprindă 
ceva între degete, în lipsa mătăniilor? Ce e ăsta?..

— Vestitul gârbaciu al Căpitanului Costache, după care suspina atât de 
nemângâiat, tată!..

— Și ce caută la tine ?.. Cum a ajuns în casa mea ?..
— J l-am smuls eu din ghiare. N’a povestit ?..
— Aha!.. Cu ăsta, care va să zică, te-a plesnit când te-ai încumetat 

să te repezi la dânsul, în straie de deibedeu și în fruntea derbedeilor?... 
Aceasta ai ajuns?.. Iar eu, zilele astea mi-a fost dat să le trăiesc?.. Ccpilul 
meu încăerându-se pe uliță și bătut în văzul lumii, de-un haidău al Agiei?.. 
Acestea sunt roadele învățămintelor, pe care le-ai primit dela mine, în încă
perea asta, nenorocitule ?..

Clucerul Nergu înălța glasul treptat, spumegând de mânie, pe măsură 
ce treptat i se lămurea în cuget desfășurarea episodului din uliță, așa cum 
îl zugrăvise Căpitan Costache.

Stroe zâmbea din ce în ce mai senin.
— încă te mai rânjești?., răcni clucerul Neagu, vânzolind gârbaciul în 

mână. Ai ajuns în cel din urmă hal al nesimțirii.
— Eu cred că te înșeli, tată.
— Mă înșel ?.. Ce altă ocară și rușine a bătrânețelor mele, mă mai poate 

aștepta mâine, după ce copilul meu, care poartă numele meu, a fost șmotrit 
de-a-valma cu zamparagii ulițelor ?..

— Te înșeli, tată!., vorbi, Stroe, dându-și capul pe spate, cu o sumeție 
juvenilă și cam teatrală, molipsită dela generația sa romantică de bonjuriști 
și duelgii. Mă prețăluiești cu o măsură prea scăzută. Cum crezi că aș fi în
durat ca un obraz al Vardarilor, să fie măcar atins de-o labă a șnapanilor 
dela Agie ?.. Unul din noi doi ar fi fost mort: ori eu, ori Căpitanul Costache... 
Uită-te la obrazul meu!.. Este vreun semn, vreo vârcă, vreo sgârietură ?.. 
Curat și nevătămat, cum mi-e cugetul, tată!.. Iar obrazul lui l-ai văzut?.. 
Am plătit pentru toți cei care-1 blestemau și-l blestemă... Vărgat de sus 
până jos, în dreapta și în stânga, sângerat de gârbaciul lui, de mâna mea, tată !

In sufletul clucerului Neagu luptau năvalnic două simțăminte ciudate 
își potrivnice.

Pe de o parte îl ușura încredințarea că obrazul feciorului său nici n’a 
fost atins și că dimpotrivă, Stroe dăduse sbirului dela Agie o binemeritată 
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scărmăneală. Pe de altă parte, îl îmbulzeau celelalte tâlcuri și urmări ale faptei. 
Cum se împăcau toate, cu răspunsul pe care îl așteptau a doua zi dela dânsul, 
Marele Vornic Vilara și Vodă Bibescu ?

Stroe arătă pe rând, spre gârbaciul din mâna părintelui său și spre lada 
ferecată cu încuietori și cercuri. Visteria sineturilor, a banilor și a scumpe- 
turilor puse la păstrare.

Le arătă pe rând și rosti cu aceeași sumeție tinerească:
— încât tată, aceasta e încheierea învățămintelor tale, din încăperea de 

aci!.. N’au fost pierdute!.. Am adus, la odoarele de familie ale neamului 
nostru, al Vardarilor, alt talisman... Bunicul, Mihai sin Oprea, clăcaș din 
satul Vardari, șters astăzi de pe fața pământului, mai mult nu s’a putut în
cumeta ... A rupt cureaua cu care era legat la stâlp, bătut și schingiuit... 
A rupt-o și a plecat în lume să moară pribeag... După cincizeci de ani, 
nepotul i-a dus mai departe fapta... A smuls gârbaciul care lovea și l-a întors 
în obrazul celui care lovea !.. Aceasta se poate numi o fără-de-lege, tată?.. 
Eu socot că el nu mă blestemă din mormânt. Când am lovit cu sete, parcă 
simțeam că i se întorc oasele ușurate, acolo, unde se află în mormântul pe 
care nimeni nu-! știm... Iată, ce caută gârbaciul aci, tată!.. Să-și găsească 
loc în sipetul de colo, alătuii cu crâmpeiul vechiu și putred de curea ... Să 
crească hrisoavele, documentele, talismanele noastre de familie, ale Varda
rilor !

Clucerul Neagu răsucea gârbaciul în mână. Lupta din el nu-și afla des- 
legare.

Poate ar fi rămas așa, s’o macine în sine, până în zori de zi.
Dar înfierbântat de propriile-i cuvinte, Stroe rosti o necugetată între

bare :
— Și nu e așa tată, nu e așa că acum nu mai poți primi diregătoria cu care 

te îmbie Vodă Bibescu și Vilara?
— Aceasta mă privește pe mine! se încruntă clucerul Neagu.
— E cu neputință, tată.
— Am ajuns să-mi dai tu lecții acum?..
— Nu tată, numai îți amintesc...
— Ce-mi amintești ?.. Ce vrei să spui ?..
— Iți amintesc învățămintele tale, de aci, din camera aceasta, tată! Le-ai 

călca în picioare... Eu nu le-am călcat...
— Cum îndrăznești să-mi vorbești astfel?., se înălță clucerul Neagu, 

rostogolind din nou scaunul.
Stroe se ridică și el.
Amândoi, stăteau față în față, stâncoși cum le era firea Vardarilor, cer- 

.cetându-se în ochi.
— Cum îndrăznești ?.. repetă clucerul Neagu, strigând. De unde ți-ai 

luat dreptul și cutezanța să mă înfrunți cu povețe, mucosule ? Șterge-ți mucii 
dela nas și apoi vorbește !
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— Nu fac decât să-ți amintesc învățămintele tale, tată!.. Te lepezi atât 
de ușor de ele ?.. Nu ți-e teamă de blestemul celor din mormintele, despre 
care-mi spuneai atunci ?..

Clucerul Neagu răsuci gârbaciul Căpitanului Costache în mână. Nu-și 
lovise niciodată feciorul. II dojenise cu asprime, îl muștruluise amarnic când 
era copil, îl mustrase răstit și acum când îi înfierase musteața și îl scuturase 
de piept mai adineori, dar nu-1 lovise niciodată.

Iar în acea clipă, fiindcă nu avea ce-i răspunde, abia se stăpâni să nu-1 
croiască peste obraz cu biciul Căpitanului Costache. Ca să îndepărteze dela 
el ispita, svârli gârbaciul jos, după boabele mătăniilor de chihlimbar.

Răcni:
— Am isprăvit! Pleacă din ochii mei!.. Mâine să-ți strângi calabalâcul 

și să te pregătești de drum. Ai să te întorci la învățătură !.. Ai înțeles ?..
— Nu plec din țară, tată.
— Cum ?
— Rămân aci la datorie !
— Datorie ?.. Iți dau ție datorie și revoluție și rebeliune, să nu le poți 

duce!.. Te leg burduf și te scot din țară !.. Te smulg eu din mijlocul zam- 
paragiilor și desculților !..

— Cam greu, tată ! Mă simt mai bine între dânșii decât ai să te simți 
tu, cu cinstea și cu vaza de-o viață întreagă, ajuns slugă alături de Căpitan 
Costache la toate stârvurile lumii moarte, pe care le slujește el.

Neagu Vardaru încleștă pumnii, cu vinele tâmplelor din nou umflate și 
cu albușul ochilor din nou sângeriu.

— Sfârșește!.. mugi. Pleacă din ochii mei, să nu intru într’un păcat! 
Stroe îl privi drept în ochi.

— Mai bine ar fi să intri în asemenea păcat, decât să-l săvârșești pe ce
lălalt, tată, atunci când vei primi să fii alături de dânșii, împotriva noastră... 
Acela va fi păcatul de neiertat; fără-de-legea cea mare... Eu însă tot nădăj
duiesc, că n’ai să primești până la urmă... Ți-ai trăda și ți-ai pângări 
mâinile care tremură!.. Tremură de pe acum... De scârbă tremură, 
tată!. .

— Ticălosule !.. Cum cutezi să ?..
— De scârbă tremură, tată, fiindcă ai să le întinzi atâtor mâini de trântori 

și de schingiuitori ai neamului nostru ! Ai neamului nostru, de care te lepezi... 
Uite, cum tremură...

Mâinile clucerului Neagu tremurau într’adevăr.
Deocamdată de clocotul din el, nu de viitoarele scârbiri.
— Ieși!., gemu, înălțând amândoi pumnii scuturați de spasmuri. Ieși! 

Piei!.. Intră în pământ să nu te fărâm cu mâinile ăstea, puiu de 
năpârcă!

Stroe se îndreptă spre ușă, pășind fără să aplece, pocăit, fruntea, ca după 
judecățile de altă dată.
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Afară, în sală, lumina un opaiț.
Dintr’un ungher de umbră, se desprinse să-i taie calea umbra fratelui 

mai mic, Mihai, elevul dela Sfântu-Sava.
Tresări.
II măsură fără prietenie.
întrebă fără căldură, cu asprimea Vardarilor:
---Ce cauți?.. Ce vrei?.. Ce umbli ca strigoii?..
Dar Mihai îl cuprinse de după gât, destăinuindu-se în șoaptă:
— Lasă-mă să te îmbrățișez, bie Stroe ! Ce bine-mi pare că și tu ești 

de partea lor !..
— Nu-i treaba ta ! Acestea nu’s de vârsta ta... Du-te la culcare 1
— Cum poți vorbi așa, bie Stroe ?.. Cum nu’s de vârsta mea ?.. Acestea 

au vârstă?.. Nu știam, nici eu, nici Barbu... Ne temeam... Tu nu spuneai 
nimic. Veneai, plecai, te întorceai, erai sfinxul nostru... Te mai și învi- 
nuiam!.. Acum, am auzit tot...

— Frumos e să asculți la ușă?., zâmbi Stroe descruntat, netezindu-i 
mâna caldă, frățească, adusă rotund pe umărul său. Frumos!.. Ce-are să 
spună mademoiselle Vanda, când va afla ?..

— Nu râde de mine... E ceva mult mai serios, bie Stroe !.. N’am obi
ceiul să ascult la uși. Treceam... Tata răcnea... Tu nu te lăsai mai prejos. 
Parcă se băteau munții în capete, ca în poveste.

— Vardarii!.. zâmbi Stroe.
— Vardarii, adevărat... Se ciocneau Vardarii în capete!.. M’am oprit 

să ascult... M’au podidit lacrimile în ochi, când am înțeles. Și tu, va să zică 
și tu? Ești și tu legat de jurământul frăției și dreptății?.. Noi la fel; eu, 
Barbu, aproape douăzeci din școală... Iar ca niște proști, ne feream și ne 
ascundeam de tine, în loc să căpătăm sfaturi... Hai în odaia noastră! Hai, 
să-ți spunem tot...

— Dar trebue să plec, Mihai.
— Unde să pleci ?
— Unde mi-e rostul. Oriunde, în afară de aci! Mă apasă zidurile ace

stea... Mă înnăbușă... Se surpă tavanul acesta pe mine...
Mihai suspină.
— Și asta tocmai acum, bie Stroe !..
— Lasă, că nu se sfârșește lumea... Abia începe...
— Drept... Abia începe. De-ar începe mai repede!..
— Fii fără teamă, Mihai! Va începe... Se apropie ceasul...
— Iar noi, cui rămânem ?
— Port cu grijă... •
— Nu ne părăsi, bie Stroe !.. Hai, să știe și Barbu !.. Să te îmbrățișeze și el...

Sprijinit în coate pe tăblia mesei, clucerul Neagu își astupase ochii și fața 
cu palmele.
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Cufundat așa în amarul și în clocotul mâniilor sale, încerca să se rupă 
de lumea din afară. Să nu mai vadă nimic. Nimic să nu mai audă.

încerca să coboare în el. Să cerceteze în el. Să afle înlăuntru, răspun
surile pe care nu le-a putut da feciorului răzvrătit, dintr’odată străin și vrăjmaș.

Pâlpâirile lumânărilor sfârâind pe sfârșite în sfeșnice, înti’adevăr nu le 
vedea. Nici umbra sa spătoasă, nemăsurat înălțată pe zid până în tavan și 
de-acolo aplecată de mijloc deasupra lui, ca o altă făptură a altor tărâmuri, 
uriașă, neagră și tainică, parcă întrebătoare, parcă iscoditoare, parcă înduio
șată de marea-i singurătate.

Acestea nu le vedea, căci își căpăcise lumina ochilor, cu latul pal
melor.

Dar lumea din afară, tot pătrundea în el prin auz.
Șuroia în ferestre ploaia așternută pe îndelete, pe durată îndelungată de 

belșug, după bezmeticul zăpor dela nămiază. Din casă, străbătu bătaia pen
dulului sunând ceasurile. Unu... Două... Două și jumătate, după miezul 
nopții... Numai atât?.. Ii părea că trecuse neasemuit mai ncsfâișită vreme. 
O zi și o noapte... O săptămână... Un an... O viață întreagă...

O viață întreagă, dintr’odată zădărnicită, golită de miez și de răsplata 
strădaniilor, de roada atâtor îndârjiri.

Mai sună apoi stăruitor într’un târziu și o bătaie de deget în ușă.
Desfăcându-și palmele de pe obraji, întrebă răstit:
— Cine-i?.. Nu v’ați aciuat, să mă lăsați în pace?.. Intră!..
Slujnicuța cea zgâtie, Pachița, răsări în prag smultă la cap și somnoroasă, 

îngăimă împleticindu-se în vorbă.
— Mă iartă, boierule !.. Nu voiam să... Dară... Să vedeți, că...
— Spune ce vrei ?..
— Vă caută cineva, stăpâne!..
— Iarăși mă mai caută cineva?.. N’au mai isprăvit?.. Ce-i noaptea 

ace; sta, vecernie?.. Ce-i casa asta, han?
— De!.. Eu nu’s de vină, stăpâne!.. Dacă așteaptă?.. Vă tot caută 

cineva de trei ceasuri... Zice că știe Măria-Voastră !.. Pârvu, îl chiamă...
— Pârvu... Pârvu Dosotei ?..
— Da, stăpâne!.. Pârvu Dosotei, cică îl chiamă.
— Ce mai aștepți?.. Poftește-1 aci!.. Să intre!
— Acilea, în casă?..
— Dar unde ? ... Nu pricepi românește ? ... Mișcă!...
— Vedeți, că e un fel de țăran... Un fel de pandur bătrân, stăpâne !.. 

Tot pe la bucătării și pe la odăile argaților a stat...
— Chiamă-1 aci, îți spun ! Poftește-1 îndată !..
Pachița s’a supus, dând fuga la bucătării, prin firidele lungi și întune

coase, unde fumegau opaițele cu uleiu de rapiță.
Clucerul Neagu s’a desprins de pe scaun să iasă întru întâmpinarea prie

tenului din tinerețe.
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Pe chipul său nu mai tresălta însă nimic din neastâmpărul voios de acum 
patru ceasuri, înainte de sosirea Căpitanului Costache și înainte de răfuelile 
cu fecioru-i mai mare. Toată bucuria era stinsă. Se mișcă greoiu, cu picioare 
de plumb, cu mădularele sk mac, cu inima seacă. Se abătu în cealaltă încă
pere, să scotocească în sertarul dulapului, alt șirag de mătănii. Măcar să nu 
se mai poticnească la vorbă și la cuget, din lipsa tabieturilor intrate în 
sânge.

Șiragul celălalt de mătănii era nou, încă nefolosit, adus plccon de kir 
Postolaki, după o raită la neguțătorii din ostroavele și bazarurile Levantului. 
Boabele de chihlimbar atârnau mai greu în șnurul de mătase, lunecau mai 
anevoie la pipăit sub degete, nu căpătaseră încă nicio călduță. Clucerul Neagu 
Ie prăfiră în silă, cum se plânsese Căpitanul Costache că nu se simte la înde
mână cu gârbaciul cel nGU.

Așa l-a găsit în mijlocul încăperii, prubuluindu-le fără tragere de inimă, 
Pârvu Dosotci când a intrat pe ușă.

S’au măsurat din ochi.
Iar pornirea să se cuprindă frățește peste grumaz, să se strângă în brațe 

ca doi vechi frați de cruce, s’a desghiocat dela sine ca o coajă uscată de pe 
dânșii. Nu-și mai avea rost. Nu mai răspundea la nimic.

Amândoi au înaintat stânjeniți unul către altul.
Pârvu Dosotei întinse mâna.
— Bine te găsii, frate Neagule !
— Bine-ai venit, frate Pârvule 1
Fostul prietin și tovarăș din tinerețele clucerului Neagu, rămăsese tot 

uscățiv, costeliv, ascuțit, cu ochi ageri de erete, aprcpiați de rădăcina nasului, 
doar cu mustățile albe acum, doar cu părul și tâmplele sure. Purta cioareci 
de aba cu găetane negre, botfori de iuft, fermenea scurtă, junghere și pistoale 
la taclit.

Era scăldat de ploaie. Se scutură ca un câine.
Roti privirea pătrunzătoare la rămășițele clondirelor din care se îndes

tulase Căpitanul Costache, la baclavalele și sarailiile bonzăite de muște pe 
tăvile de argint, la boabele de chihlimbar împrăștiate pe jos, la gârbaciul cu 
varvarichiurile încolăcite ca un ncd de vipere.

Apoi, semn că s’a dumirit, rosti cu o zâmbire mușcătoare în colțul bu
zelor, sub musteața ghimpoesă:

— Adică, bine te găsii și nu prea, Neagule frate!.. Bine, fiindcă văz 
urme de chef și veselie 1 Bine și nu prea, fiindcă văz urme de încaier și gâl- 
ceavă !.. Mă tem că picai ca musca în la pte acru... Ce fu ?..

— Nimic 1.. răspunse cu glas strepezit clucerul Neagu, întorcând ochii 
dela scârbavnica priveliște. Treci cu vederea!.. Ca la asemenea ceas... 
Stai!..

Ii arătase scaunul pe care șezuse Căpitan Costache.
Pârvu Dosotei s’a așezat pe scaunul unde a stat Stroe.
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— N’am a sta mult!.. vesti, ștergându-și fruntea de apă cu latul palmei. 
Câteva vorbe... Stătui destil pă la grajduri și pă la bucătării așteptând...

Clucerul Neagu se miră.
— Cum asta?.. Habar n’avui! Nimeni nu-mi spuse...
— Ce mai întrebi cum ?.. Nu-i lăsai eu să-ți spună. Pentruce brânză 

ți-ar fi spus?.. Aveai ale tale. Lăsai să isprăvești cu ele'...
— Dar pe tine te așteptam, Pârvule!.. vorbi clucerul Neagu, așezat pe 

celălalt scaun și muncind între degete boabele mătăniilor cu care încă nu 
era deprins. Pe tine te așteptam...

— O fi! Nu e pentru cine se pregătește, ci pentru ăl de se nimerește... 
Când renii întâi, dădui peste zabetul dela Agie, Căpitan Costache, Chiorul I.. 
Inalți și aleși mosafiri te caută acum cu lumânarea în faptul nopții, Neagule 
frate!..

— Nu eu îl chemai... El veni...
— O fi și aia !.. O fi știind el la cine vine și de ce vine !.. Te lăsai deci 

cu dânsul și mă dusei la grajduri. Acolo, dădui peste oameni de teapa mea... 
Stăturăm de cislă și de voroavă... P’ormă când Căpitanul Costache se în
dură să plece, încercai din nou să răzbesc până la tine... îmi spuse o pu- 
ștancă de fată, că nu-i chip!.. Măria-sa boierul e în sfat dă noapte cu fe
ciorul ăl mai mare !.. Trăsei atunci o fugă la colțul uliței, să-mi vestesc și 
eu feciorii mei, să mai aștepte. Mă întorsei la bucătării... Și mă pusei pă 
vorbă din nou, cu alte slugi... Aflai una și alta... Acum, m’am dus iarăși 
în uliță să le spun feciorilor dân ploaie, că-mi vine și mie rândul să intru 
în divan, să nu-și piardă răbdarea... După care mă înfățișaiu, cum te-am ve
stit, că o să te calc în noaptea asta la orice ceas o fi!.. Iată-mă-s !.. Ce faci, 
Neagule frate?.. Ce facem?..

Neagu Vardaru înălță sprâncenile:
— Nu pricep 1.. Ce să fac ?.. Ce să facem ?..
Pârvu Dosotei sări în picioare.
— Nu pricepi ?.. întrebi ?.. Atunci dă pomană venii și degeaba așteptai, 

dacă nu pricepi. Pot pleca !..
— Stai, Pârvule frate!.. Stai jos!.. își chinui clucerul Neagu mătăniile 

între degetele noduroase. Stai «ă ne lămurim!.. Despre ce e vorba?..
— Despre ce alt, decât despre ce umblă în țară, Neagule ?.. Se mișcă 

nerodul... Din nou umblă morții noștri noaptea, ca pe vremea lui Tudor... 
Se aud venind, ducându-se, cutreierând câmpurile... Tu ăstea nu le vei 
fi simțind și auzind d’acilea, dintre zidurile ăstea groase... Noi le auzim, 
dân bordeiele noastre... Ne chiamă morții noștri, să ne ridicăm iarăși 
să ne căutăm dreptatea !.. Tu ce faci ?..

Clucerul Neagu privi în altă parte.
Ocolind răspunsul, își aminti de datoriile sale de gazdă:
— Nu vrei să te încălzești cu ceva, Pârvule frate?.. O vutcă?.. Rachiu 

de vișine ?.. Ciubuc ?..
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— Mulțumesc ! m’au cinstit ăi dela grajduri și hambare, cu prăștină 
d’a noastră... Cât despre ciubuc, nu-i dă nasul meu 1 Eu am rămas la 
lulea si mahorcă...*

Iși scoase din chimir punga de bășică de bou, cu tutun hăcuit, își umplu 
luleaua de lut ars, scăpară din amnar și trase pâcâind câteva fumuri.

Apoi, glăsui.
— Nu mi-ai răspuns! Ce faci?.. Pentru aia venii, să aflu... Eu sunt 

gata, cu feciorii, șase la număr... Gata s’o pornesc ca în leatul opt sute 
douăzeci și unu, să ne găsim alt Tudor...

— Ca să se isprăvească tot ca atunci, Pârvule frate?..
— Atunci Tudor fu de vină!.. El o greși... In loc să scurteze câteva 

căpățâni de boieri înrăiți, în loc să jupoaie dă piele doisprezece boieri di- 
văniți cum spunea și să-și facă opinci, se dădu cu dânșii... Iar dânșii i-au 
mâncat capul... Și au rămas să ne jupoaie ei dă piele, mai departe... Ăla 
îi fu păcatul și pentru ăla plăti cu viața !..

— Atât nu-i destul, Pârvule frate ?.. Nu-i învățământ ?.. Cum s’a sfârșit 
atunci, la fel cu proba se va încheia și acum...

— Chiar de-ar fi să se întâmple la fel cu proba ! Ce dovedește ?.. Ne-om 
ridica acum și ne-or doborî... S’or ridica alții, altădată și, iar or fi do- 
borîți... Până ce la sfârșit, tot dreptatea norocului are să biruie !.. Stă 
scris !.. Stă scris ca în slova Evangheliei... Pentru care lucru, te întreb încă 
odată... Ce faci?.. Eu stau gata cu feciorii mei..i Aud că s’au alăturat 
la noi și oarecare oameni de omenie și cu evlavia dreptății, din tagma ta de 
acum... Tu ce faci?.. Ce-ți fac feciorii?.. Ai fost căpitan de roata, la pan
durii lui Tudor...

Clucerul Neagu întoarse ochii spre boabele mătăniilor vechi, risipite pe 
jos... Grăi posomorit:

— Feciorii mei ?.. Cu unul dintre dânșii, cu ăl mai mare avui răfuială... 
îmi pregătea bucurie, să-și ușureze sufletul!..

— Avuși necaz cu el ?
— Avui!..
— Bănuiesc!., crezu a înțelege Pârvu Dosotei. Se socoate din cin boie

resc. Nu mai va s’audă de oful clăcașilor și șerbilor, de unde te săltași ?.. 
Asta fu ?.. Pentru aia îl răfuiși ?.. Astea îți sunt necazurile ?..

Uitându-se mereu în altă parte și ocolind ochii de erete ai fostului to
varăș din tinerețe, frământând mătăniile cele noi între degete, clucerul Neagu 
mărturisi cu jumătate de glas:

— Nu, Pârvule frate!.. Dimpotrivă!.. Vorbea ca tine... I-a intrat 
vântul răzmeriții în cap!..

— Aha!.. Acum mă dumirii!.. Și pentru aia îl răfuiși?.. Bietul 
băiat'.

Pârvu Dosotei își băgă luleaua de lut ars în chimir, lângă junghierele 
și pistoalele de pandur veteran.

11
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Spuse:
— Nu mai avem ce ne vorbi, Neagulel.. îmi pare rău că venii... Erg> 

mai bine să nu fi știut cum ești acum și care ți-s gândurile d’acum.
— Dar stai, omul lui Dumnezeu!.. Stai să ne înțelegem 1.. îl în

demnă clucerul Neagu, aproape rugător. Stai; îngăduie-mi să vorbesc—
— Cum să ne mai înțelegem, când vorbim în două graiuri străine?.^ 

Neagule, Neagule!.. Uită-te la mâinile tale!..
— Și tu ai ceva cu mâinile mele?.. E a treia oară în noaptea aceasta. ... 

Ce ai si tu cu ele ?.. Ce vrei dela ele ?..>

— Eu?.. Eu, nu vreau nimic, Neagule!.. Mă uitam la ele... la 
semnul lăsat de glonț, când erai pandur al lui Tudor și când îmi erai capitan- 
de roată... Când mă scăpași de două ori dela moarte. Odată de mânia ne
dreaptă a lui Tudor... A doua oară în luptă, de te zdreli glonțul arnăuților 
pe tine, în locul meu... Așa vorbeai tu atunci?.. Așa gândeai tu?.. Erai 
altul, Neagule !.. Eu la ăla venii... Văz că ăla nu mai este... Cu ăsta care 
ești acum, n’am ce vorbi. . . Rămâi cu bine și cu sănătate, în căsoaiele- 
tale!..

— Pârvule 1.. Frate Pârvule !.. ,
Clucerul Neagu întindea mâinile goale după el.
Lepădase jos mătăniile tabieturilor de-acum și întindea mâinile goale- 

după tovarășul tinerețelor sale.
Pârvu trântise detunat ușa, în urmă-i.

Afară, în bezna pustie din preceasul zorilor, ploaia șuroia necurmat în 
streșini, mărunt fără istov.

Șuroia, ca într’o anume noapte de departe, undeva la un han de răspântie 
din ținutul Călimanului, în țara Moldovei. Ca într’o anume noapte, de de
parte în timpi, într’un leat dela începutul veacului.

Tot așa șuroia ploaia atunci, mărunt, necurmat, fără istov...

Clucerul Neagu se răsucea în pat acum, fără somn.
Asculta. Gemea. Ofta.
Se frământa, întorcând perna de căpătâiu pe-o față și pe alta.
Amintirile de-atunci, vechi, depărtate în alte olaturi de țară și în alte 

.ifunduri de vremi, îl munceau năsâlnic, amestecându-se ca într’un macini? 
de istravă cu grăunții scrâșnitelor sale mânii de adineaori, care se mai vân- 
zoleau încă în el. Blestemat măciniș! Blestemat ceas 1 Blestemată noapte!

De când și-a înălțat el casa aceasta pe temelii sănătoase și tari, neclintite^, 
întru meritata pace a bătrânelelor, întotdeauna se gândea cu o înduioșată 
alinare la acea răscruce de drumuri de două ori îndepărtată, de unde a purces- 
în viață, s’o înfrunte, băiețașul orfan, străin și desculț.

Toate se legau și se deslegau în tainice tâlcuri.
Toate își avuseseră un rost binecuvântat.
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Noaptea de-atunci... Para jucăușă a focului... Feliile de mămăligă rece, 
perpelite la jar, din care și-au astâmpărat foamea tustrei... Picăturile țârâind 
în streașină hanului, după furtuna năpraznică de peste zi... Clipotul apei... 
Străpungătoarea chemare a morii dela dânșii, din Vardati... Boulenii cher- 
vanelor rumegând molcom, Cu ochii umezi întorși spre scânteierele focului 
de popas... Cărăușii cisluind cu glasul scăzut la vatra de vreascuri: « Acasă 
pă Jii I». Și crâmpeiul retezat cu un cosor într’ascuns, din desagul de sub 
căpătâiul fratelui și surorii mai mari, Pavel și Simina, dormind strânși unul 
în altul, în cotlonul unde-au fost îngăduiți din milosârdie... Și talismanul 
acela purtat cu el în sân, de-a-lungul țării Moldovei și Valahiei, până la mo
rile Dudeștilor de aci, unde s’a pripășit... Și anii de crâncenă sărăcie, și 
lipsurile, și foamea și frigul și ghionturile, îndârjirile, învățătura buchilor, 
cele dintâi biruinți, limanul celor dintâi înstăriri; și vaza treptată; și cinstea 
de care s’a bucurat de îndată înălțat în fruntea breslei; și copiii crescuți cu 
aspră chibzuială pentru a face față cinului în care a pășit el; și mâinile, mai 
ales mâinile păstrate fără pângăriri și prihană —la toate gândea, pe toate și 
le amintea întotdeauna, cu o nestăvilită mulțumire de sine. Era mândru de 
toate. I se cuveneau. însemnau balsamul răsplătirilor târzii, care să-i aline 
sufletul înnăsprit în bătăliile de fieștece zi. Multe îndurase. Multe pătimise. 
Multe i-au mușcat din carne în tinerețe, din voia bună a anilor fragezi, 
la care el n’a avut parte și drept. Dar până la sfârșit soarta se îmblânzise și 
nu se arătase vitregă cu orfanul desculț și pribeag dela hanul Călimanului, 
din noaptea de-atunci, când clipotea ploaia în streașini, ca la roata morii, 
dela dânșii, în Vardari, acasă, pă Jii.

Nu-1 amenința nimic. Nu se clătina nimic în juru-i. Păreau zidite toate 
pe vecie, înfipte pe temelii de piatră tare, ca acest adăpost de tihnă, unde-și 
aștepta odihna și pacea bătrânețelor, răsplată.

Iar acum, nu-și găsea somn în patul deodată așternut cu spini și cu în
veninate, arzătoare urzici. Nu-și găsea loc mâinilor, deodată învrăjbite cu el.

De trei ori într’o singură noapte, trei perechi de ochi s’au oprit asupra 
lor să le cerceteze și în numele lor să-i judece viața.

Le cerceta și el, late și noduroase, brăzdate de urme și cicatrici, încleș
tând în got pumnii neputincioși, deasupra învelitoarei de țesătură conabie. 
Le ascundea dedesubt, să-i piară din ochi. Le împreuna sub ceafă, uitându-se 
în tavan și înverșunându-se să gândească la altceva... Răspunsul așteptat 
de Mirele Vornic Vilara și de Vodă Bibescu... Răvașele pe care le așteptau 
de sârg Herr Martin Klinger din Hamburg și domnul Iacob Van Hooft,. 
din Amsterdam, Holanda... Bun preț 1.. Buni mușterii I.. Bună începătură, 
pentru a se descotorosi de vechii neguțători ai Levantului, cârcotași, telpizi 
și răi platnici. Numai că înainte de a apuca să încarce în schelele Dunării 
cea dintâi corabie, pe toate le-ar răsturna la clipeală și le-ar zădărnici vân
toasele răzmeriților, cu turburare în țară și cu năvală de oști împărătești... 
Pentru a sugruma din fașă asemenea sminteli ale zamparagiilor și derbedeilor 

n»
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care nu au nimic de pierdut, e nevoie de o mână tare ! O mână de fier!.. 
Gândind, se pomeni că mâinile-i ieșeau singure la iveală, de sub ceafă, de 
sub învelitoarea conabie. Mâinile lui... teșeau la iveală. Ii stăteau sub ochi... 
Fiecare semn încrustat în piele, în carne, în os, în unghii, îl duceau cu amin
tirea la alt ceas din viață... La morile copilăriei și tinereții... La anul de 
pandurie... Pe urmă, îl întorceau cu gândul la cele rostite de fecioru-i mai 
mare, acum înstrăinat de el și hain; la cele rostite de fratele-i de cruce de 
odinioară, I’ârvu pandurul, acum și dânsul străin și Vrăjmaș.

Blestemate vremi! Blestemată noapte 1..
Un cocoș trâmbița undeva, răgușit. Al câtelea cântat trâmbița ?
Ploaia să contenească, nici când. Șuroiau picăturile ca în streașină hanului 

dela răspintenea de drumuri din ținutul Căliman; Ca la moara din Vardari 
care nu mai este, nimicită de pe fața pământului; ca la morile Dudeștilor 
de pe Dâmbovița, unde a fost pe rând băiat în procopseală, ucenic, ajutor, 
vătaf, orândar, ca să le fie acum stăpân.

Blestemată noapte 1.. Și fără de sfârșit noapte... Ce tot trâmbițează 
în van, cocoșul ăla, răgușit și zălud?.. Nu se mai luminează odată de ziuă, 
să poată ieși din asemenea bezne?

Mâinile înaintau încet pe învelitoare, ca două broaște țestoase. Dege
tele căutau ceva... Nu mătăniile de datină ale tabieturilor de-acum. Alt
ceva, mai de demult, mai vechiu... Parcă aveau o voință a lor. ...Poate 
amintirile lor... Fapt e că nu-1 mai ascultau. Căutau în dreapta și în stânga, 
ceva, pe învelitoarea conabie. Urcau, înaintau, coborau, pipăiau, căutau...

Ca să scape de văzul lor, clucerul Neagu svârli învelitoarea în lături și 
se înălță din pat, în cămașă lungă, de inișor, cu alesături oltenești de amiciu. 
Trecu în cealaltă încăpere, purtând sfeșnicul cu lumânarea aprinsă, pe masa 
scriptelor și a peceților, unde-au rămas răvașele lui Stroe, neisprăvite.

Iși sprijini coatele pe margine. Iși astupă din nou obrajii și ochii, în gă
vanul palmelor late, bătătorite, pietroase.

Din nou, umbra-i uriașă și neagră, s’a deșirat pe zid; din nou s’a înco
voiat de mijloc, înclinată din tavan asupra lui în marea-i singurătate, ca o 
tainică făptură a altor tărâmuri și lumi, aplecându-se să-l cerceteze cu răb- 
durie luare-aminte, întrebându-1, așteptând.

A stat așa îndelung. Ploaia clipotea fără istov în streșini, în crengile clă
tinate afară cu foșnete ude, în ferestre, în auz, în amintiri... Era, da ! era 
o moară undeva... Era undeva un han... Era cândva un orfan pri
beag și desculț... Erau toate, odată, demult, la început de veac... 
Și era mai târziu; a fost mai târziu, unul Tudor din Vladimiri... Unul, slu- 
gerul Tudor, care a ridicat noroadele țării din obidă, să-și ceară dreptate 
și să și-o facă singuri dacă alții nu le-o dau... « Ehei! Bă Neagule, bă Var- 
darule frate, tu ești nădejdea mea!.. Trei roate de voinici ca tine să simt 
alături, că n’aș mai avea nicio grijă, bre frate !.. Știu eu că v’ați învrednici 



MAINILE care-și aduc aminte, iii 165

atunci, să suciți cu mâinile voastre gâtul cloncanilor... A noastră ar fi țara 
și dreptatea, Neagule!.. Adică a voastră, că eu îmbrăcai cămașa morții !» 
—îi suna glasul de departe, din afund de timp, dintr’o noapte ca aceasta, 
spre zori, în tabără, într’o colibă de cetini, în primăvara leatului opt sute 
douăzeci și unu, luna lui Mărțișor. Ii suna glasul din afund de fântână pă
răsită, unde i-au aruncat leșul după ce l-au ciopârțit cu iataganele să-i piară 
rostirea... A fost unul Tudor din Vladimiri; a fost unul Neagu al lui Mihai 
sin Oprea din Vardari... Pe unul l-au ucis arnăuții lui Ipsilanti și i-au 
lepădat leșul în fântâna părăsită... Dar celălalt? când a murit? cine-1 
ucisese ?..

Ploaia șuroia necontenit, mărunt, fără istov, ca în coliba de cetină, de- 
atunci. .

Când clucerul Neagu și-a desprins palmele dela ochi, în ferestre mijea 
un început de zi vânăt și turbure, sleit, mohorît, cu zările perdeluite de 
fuioarele sure ale norilor.

Acuși, va bate în poartă olăcarul Marelui Vornic Vilara, dacă nu cumva 
chiar Căpitan Costache în carne și oase, să capete răspunsul așteptat de Vodă 
Bibescu.

Acuși, se va înfățișa celălalt olăcar, dela consulate, pentru răspunsurile 
pe care le așteptau de sârg grânarii porturilor din mările apusene.

Mâna clucerului Neagu, mătură cu latul palmei de pe masă, răvașul ne
isprăvit cu adresa domnului Iacob Van Hooft, din Amsterdam, Holanda.

Foaia pluti în văzduh. Se legănă deasupra tăvilor și a nenumăratelor 
clondire din care și-a înnecat amarul și obida Căpitan Costache, din pricina 
întâmplării cu un anume derbedeu al uliței, care a ieșit din pământ să-l în
frunte și în pământ a intrat. Se legănă, plutind în văzduh și se așternu oblu, 
peste gârbaciul cu varvarichiurile încolăcite în mijlocul odăii ca un nod de 
vipere.

Clucerul Neagu nu-și putu strămuta ochii, dela cozile lucii de viperă 
pitulate sub foaia cu adresa domnului Iacob Van Hooft, din Amsterdam, 
Holanda. Se răsuci pe scaun. Era să se ridice. II împingea o putere străină 
de el. Se înțepeni dârz locului, rezemat de spetează cu palmele pe genunchi. 
Mâinile își frământau degetele în gol. Aveau o voință a lor. Le însuflețea o 
viață a lor. Căutau ceva... Nu șiragul mătăniilor de chihlimbar, nu !.. Pentru 
a le ogoi neastâmpărul, clucerul Neagu se înălță în sfârșit.

Păși într’acolo.
Se aplecă, iar mâna dreaptă a încleștat lacom gârbaciul de jos. II răsuci. 

II pipăi într’amănunt, ca într’o alintare.
Clucerul Neagu așeză gârbaciul pe masă, de-a-curmczișul, peste condici, 

răvașe și peceți. Cozile lucii de viperă se legănau atârnând, pe marginea mesei. 
Șapte, șapte cozi. Cumplit trebue să mai lovească; r.mainîc să usture! Au 
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vârfuri de plumbi. Și lasă răni adânci, vârci și brazde; cum au lăsat pe obrazul 
Căpitanului Costache.

Hm!
Neagu Vard^ru, feciorul clăcașului Mihai sin Oprea, care a fost legat la 

stâlp și bătut la început de veac, într’un sat șters acum de pe fața pămân
tului; se apropie de fereastră să privească afară, în ploaia ce-i blagoslovea 
grădina sa, livada sa, răzoarele sale cu flori. Toate ale sale. Pe vecie ale sale.

A deschis geamul.
L-a răbufnit în obraz, în nări, pe frunte, pe pleoape, în păr; l-a răbufnit 

o suflare răcoroasă, jilavă, udată de stropi. Răsuflul ploii de departe, din 
câmpuri, de pe ogoare și lanuri. înviorător răsuflu I Ar mai fi stat așa, să 
privească, să-1 soarbă, să-și clătească ochii strepeziți de scârbavnica mărturie 
a blidelor dela spate, gărăfile și paharele din care Căpitanul Costache și-a 
înnecat amarul, fiindcă a fost croit peste obraz cu propriul său gârbaciu 
smuls de-un oarecare tinerel în strae de șiac, din pământ ieșit și în pământ 
intrat. Dar mâinile se frământau de zor, îndărătnic în gol, ccrându-se înapoi.

Deci, s’a întors iarăși.
S’a întors și-a apucat gârbaciul, strămutându-1 pe lada ferecată și ghin

tuită, cu visteria sineturilor, a galbenilor și a scumpeturilor de familie, printre 
care se afla la fund și un anume crâmpeiu de curea, mucedă, scorojită, stră
veche.

Iși căută de lucru prin încăpere. Suflă în lumânarea de prisos. Mai aruncă 
ochii pe fereastră. Ar fi tras cu sete câteva fumuri de tutun.

Grozavă nevoie simțea 1
Câteva fumuri, nu din ciubucurile cu imamea de chihlimbar, nu din nar

ghilea, nu bectemis mărunt și pufos, bălaiu, auriu, ca firele de beteală. Ma
horcă neagră, tocată cu cosorul; câteva fumuri dintr’o lulea de lut ars, ca a 
sui Pârvu Dosoteiu, ca ale sale de altădată.

Asemenea pipe de lut însă, calice și păcătoase, nu se mai pomeneau în 
casa sa, decât jos, la odăile slugilor.

Clucerul Neagu tânji după ele.
Se mai învârti câțiva pași, în bobote, fără țintă. Intră în cealaltă încăpere 

să-și răcorească fața și ochii în ligheanul de aramă, să-și facă rugăciunea 
de dimineață la icoane. Așa da! Se simte alt om. Vede lumea cu alți 
cehi.

Veni de dincolo cu obrazul mai luminat. Cu un început de împăciuită 
destindere în trăsăturile chinuite de până acum.

Dădu târcoale sipetului cu scoabe și cercuri și ținte de fier.
Stătu în cumpănă.
Porni să se depărteze. Se clătină șovăind. Pe urmă deodată s’a hotărît. 
S’a supus mâinilor. Le-a lăsat să-și împlinească pohta de-au pohtit.
Iar mâinile cu mișcări repezi, svâcnite, înfrigurate, au deschis grabnic 

lacăte cu încuietori; au prăvălit de perete izbind capacul ferecat; au răscolit
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•înlăuntru și au scos la lumină sărmanul crâmpeiu de curea, vechiu și muced 
-și scorojit, săltându-1 în palmele cupă, alături de gârbaciul cu varvarichiurile 
de plumbi.

Gârbaciul cu varvarichiuri de plumbi smuls de altă mână mai tânără 
și mai încumetată după o jumătate de veac, să lovească ponciș obrazul celui 
care era nărăvit să lovească.

Amândouă mâinile noduroase, pietroase, brăzdate de cicatrici, drămă- 
luiau astfel desmierdat, în neștire, cele două talișmane ale neamului Varda- 
rilor, de obârșie clăcași din Gorj, iobagi și șerbi ai pământului până mai 
ieri. Săltându-le în palmă, drămăluindu-le, lăsându-și mâniile să-și poto
lească nesațiul, clucerul Neagu fluera. Ca fecioru-i mai mare Stroe, fluera.

Cum de s’a pomenit el fluerând, așa dintr’odată, în tăcerea pustie a în
căperilor? In marea-i, pustie, singurătate? Și din ce adâncuri ațipite, îi iz- 
-vorîse lui pe buze viersul panduresc și uitat din tinerețe, atât de nepotrivit 
•cinului și ighemonicoanelor sale de azi?

Fiind însă departe de învățăturile, cetaniile și subtilele analize ale fecio
rului său cărturar, departe de lecturile mademoisellei Wanda cu ale sale ro
manțioase tălmăciri, clucerul Neagu nu și-a pus asemenea iscoditoare în
trebări. S’a oprit numai din fluerat, stingher oarecum, rușinat parcă de sine.

A ticluit cu smerenie, cătinel, amândouă talismanele neamului Vardarilor, 
la loc cuvenit, printre odoarele și scumpeturile viitoarelor izvoduri de zestre 
ale Elenei și Zincuței.

A lăsat capacul deschis.
Și zâmbind, bucurându-se dinainte de strigătul de bucurie al lui Stroe, 

s’a îndreptat de-a-lungul coridoarelor încă deșarte, întunecoase și mute în 
.prea încăpătoarea-i și măreața-i casă încă scufundată în somn; s’a îndreptat 
lăsând în urmă, ușă după ușă deschisă, către ietacul feciorului năpăstuit, 
să-l trezească, să-1 cheme, să-i spună, să-i arate, să vadă, să știe —să-l cu
prindă la piept.

Dar în prag, tot surâsul străbătut de împăciuită luminare, i s’a stins în- 
tr’un geamăt.

Odaia goală.
Patul gol. Câteva straie și cărți, răvășite în pripa plecării.
Nimic altceva. Nici măcar o foaie la vedere, cu două-trei rânduri îndu

rerate de despărțire.
Clucerul Neagu s’a clătinat în prag, cât era el de înalt și spătos. S’a re

zemat de zid, cât era el de dârz și pietros, cu scâncet slăbănog și răpus în gâtlej.
A rămas așa, cu mâinile întinse și goale; cu mâinile goale întinse în de

sert, să cuprindă neputincios golul zilelor de mâine căscat înainte-i.

CEZAR PETRESCU



PREMIZELE REVOLUȚIEI DELA 1848 
ÎN ȚARA ROMÂNEASCĂ

i

Dacă fenomenul revoluției dela 1848 în țara noastră este azi destul de- 
bine cunoscut și explicat, nu tot același lucru se poate spune despre premizele 
acestui fapt politic. înțelegem prin premizele revoluției atât opera comitetelor 
de acțiune, a ideologilor, cât și mai ales pregătirea și lupta unor anumite 
straturi sociale, care se ridică atunci. Era firesc ca istoria de suprafață, faptele 
politice de sensație, să atragă cele dintâi atenția istoricilor și să poată ușor 
fi studiate pe temeiul memoriilor, ziarelor vremii și actelor oficiale. Rămâne 
însă opera de pregătire, ascunsă și conspirativă, cu puține ecouri în acte, 
deformată în parte de memorialiștii care căutau să-și aroge fiecare un rol 
hotărîtor, să-și scuze greșelile, să arunce vina neizbândei asupra rivalilor.

Cât privește partea maselor în pregătirea revoluției, ea este și mai greu 
de cercetat din documente; abia anume aluzii sau fragmente de acte ne îngă- 
due să o reconstituim. Firește, metoda istorică de cercetare întrebuințează 
și alte mijloace pentru a ajunge la stabilirea faptelor și influențelor: dialectica 
întemeiată pe cunoașterea faptelor economice, care poate da explicația cau
zelor și rezultatelor.

Anul 1848 cade într’o epocă de transformări ale societății românești,, 
transformări ale vieții economice, care-și au rezultatele în viața politică.

Unul din fragmentele de informație din care se pot trage lămuriri pre
țioase în această privință este o parte a cuvântării preotului Neagu, repre
zentant al țărănimii de clăcași la Comisia pentru proprietate instituită de 
Guvernul Provizoriu revoluționar dela 1848 în Țara Românească. Produsele 
agricole, spune el, au fost ținute de proprietari, trei-patru ani în magazii 
(deci nu era vânzare), « până ce a venit vremea să vie Englezi, Francezi și 
alții, să dea câte 250 lei chila de grâu, 200 cea de porumb, 130 cea de meiu 
și 75—90 de orz ». Acum, toți proprietarii s’au grăbit să vândă, «să-și umple- •
casele de aur și argint». Și adaugă preotul Neagu, « câți proprietari au arat 
cu înșiși plugurile lor? Adevărat că niciunul» ').

*) Anul 1S4H în Principalele române, 11T, p. 322.
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Sunt cuvinte, ni se pare, care caracterizează o epocă. De sigur,istoricii 
au dovedit că revoluția dela 1848 înseamnă ridicarea burgheziei și că această 
ridicare se datorește, pe lângă unele cauze interne, și pătrunderii capitalis
mului comercial la noi1). Trebueînsă să distingem și să caracterizăm momentul 
istoric,

Cumpărarea produselor românești pe bani în occidentul și în centrul 
Europei a început cu mult înainte de 1848. Socotim că din veacul al XVIII-lea 
capitalul comercial pătrunde în Sud-Estul Europei prin mijlocirea Imperiului 
Austriac, vecinul Imperiului Otoman, după cucerirea Transilvaniei și Bana
tului. înflorirea marilor târguri de vite bulgărești și aromânești dela Kotel 
în Balcani și dela Moscopole în Pind, tocmai în această epocă, se datorește 
cumpărăturilor masive austriace de vite, marelui comerț de import pentru 
toată Europa Centrală. Mijlocitorii acestui comerț au fost companiile grecești 
și aromânești de negustori, stabilite la Viena, la Pesta, ca și în orașele din 
Transilvania.

De asemenea ridicarea Serbiei lui Cara George și Miloș Obrenovici, mari 
negustori de porci cu Austria, face parte din același fenomen economic. Sârbii 
au fost primul popor care s’a ridicat împotriva stăpânirii otomane, la 1804, 
înainte de revoluția Eteriei și a lui Tudor. Marii negustori de vite din această 
țară, îmbogățiți prin comerțul cu Austria, se pun în fruntea « adunării popo
rului » și încep lupta pentru independență.

Comerțul de vite cu Europa Centrală cuprinde în aceeași epocă și țările 
române, în special Oltenia, cu drumul Sibiului pe Olt. Cel mai mare bâlciu 
de vite al Țării Românești este în acea vreme bâlciul dela Râureni pe Olt 
(suntem în epoca negoțului de bâlciuri, care începea abia să cedeze locul 
celui de credit). Lumea bogată de agricultori-comercianți din Oltenia, din 
mijlocul căreia s’a ridicat Tudor Vladimirescu, s’a format în legătură cu acest 
comerț.

Un fapt însă n’a fost destul de subliniat: este vorba pentru această epocă 
de un comerț dc vite, nu de grâne. In schimb, exportul românesc al grânelor, 
rezervat până atunci pe prețuri mici numai Imperiului Otoman, începe spre 
Europa Centrală și Apuseană abia după pacea dela Adrianopol, la 1829, când 
Rusia impune Porții Otomane desființarea monopolului ei (comerțul de vite 
era mai puțin interesant pentru Poartă, care dispunea de imense regiuni 
păstorești în Peninsula Balcanică, decât cel de grâne, asupra cărora se con
centra strictețea monopolului). Istoricii, în frunte cu N. Iorga, care au negat 
importanța economică a tratatului dela Adrianopol pentru liberarea comer
țului nostru, pe cuvânt că exista și înainte un comerț cu Europa Apuseană 
si Centrală, n’au făcut distincția între comerțul de vite, care este mai vechiu 
și cel de grâne, cu mult mai important, care se deschide abia după 1829, 
și se desvoltă în preajma revoluției dela 1848.

) Gf. și M. Rollcr, Anul revoluționar 1S4S (Probleme de istorie JI), București, 19-18
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Preotul Neagu, care nu era un economist, vedea însă lucrurile din vremea 
lui așa cum se înfățișau în fața ochilor lui. De curând se produsese o scum
pire colosală a prețului grânelor, fapt care rezultă și din multe alte izvoare. 
Atunci încep a veni Francezii și Englezii cu corăbiile pe Dunăre și marfa 
nu mai rămâne în magazii. Atunci abia se umplu caselor moșierilor și ale 
intermediarilor de bani în numerar, aur și argint.

Dacă revoluția lui Tudor Vladimirescu este urmarea ridicării unei lum1 
care trăia de pe urma comerțului de vite, cea delà 1848 înseamnă în istoria 
burgheziei românești o altă etapă, în legătură cu comerțul internațional al 
grânelor. Țăranii, în special cei din Muntenia, lucrau pentru proprietar 
pământul cu uneltele și vitele lor, dar situația lor legală și de fapt, cum era 
de așteptat, s’a agravat de pe urma surplusului de muncă la care erau supuși 
ca să producă pentru export. De aceea, dacă revoluția a fost a clasei burgheze 
ce se ridica, ea a fost urmată de țărani adânciți în suferință.

Un alt semn al vremii, din alt domeniu, dar care duce la aceleași concluzii, 
este faptul că principatele până la 1848 nu aveau datorii, nu aveau deci credit 
și abia de atunci, mai ales sub Cuza-Vodă datoriile statului cresc până la 
suma de 800.000.000 de piaștri (în mare parte datorie internă). O broșură 
antidemocratică tipărită la Florența în 1866, <iLa révolution roumaines, face 
mare caz de acest lucru și afirmă că suma de mai sus a însemnat « plata fran- 
cizării țării » 1). Explicația este firește naivă, ea vrea să insinueze că desfrâul 
luxului, a modelor apusene a adus cheltuieli exagerate. In realitate, delà un 
stat patriarhal, fără împrumuturi și fără relații financiare, acea epocă înseamnă 
trecerea României în politica de credit internațional.

Este limpede că revoluția delà 1848 s’a făcut împotriva boierilor privi- 
legiați și pentru burghezia democrată, care se ridica grație acestor împre
jurări.

Despre rolul clasei burgheze, a negustorilor și meseriașilor din București 
în revoluția delà 1848 s’a vorbit relativ puțin. Când citești cărțile mai vechi 
despre revoluție, ai impresia că intelectualii, fii de boieri veniți delà carte 
din Franța, au făcut revoluția. Chiar consulul Franței la București, de Nion, 
într’un raport trimis guvernului său trei luni înainte de izbucnirea mișcării 
(14 Martie 1848), crede că muncitorii și negustorii ar fi fost străini de aspi
rațiile democratice și că se mișcă numai <un oarecare număr de tineri din 
familiile privilegiate, dar excluși delà beneficiile privilegiilor prin vârsta lor »’). 
O revoluție pregătită adică de tineri, pentrucă erau prea tineri și grăbiți, 
explicația este simplistă. Faptele se grăbiră să desmintă aceste presupuneri. 
In mișcările lor de stradă din București, în adeziunea orașelor din provincie, 
care formau gărzi naționale și trimiteau adrese de încurajare Guvernului 
provizoriu, în chiar originea și locul în viața socială a multora din șefii revo-

*) La révolution Roumain», Florence, 1866, pp. 88—89.
£) Anul 1S4S ta Principatele Române, I, p. 159.
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iuției (Tell, Magheru, Heliade, Ipătescu) vedem această participare masivă 
-a burgheziei la mișcarea revoluționară.

In timpul revoluției apare la București un ziar intitulat « Amicul comer- 
■cianților », care revendică întreaga revoluție pentru negustori : « Izbucnirea 
revoluției delà 11 (Iunie) este netăgăduită că a venit din partea neguțătorilor... 
Ca printr’o electricitate, focul divin al libertății ca trăsnetul străbătu în ini
mile lor, într’o clipă obloanele prăvăliilor începură a răpăi și în entusiasmul 
cel mai cutezător porniră cu toții la palat. Capul dinastiei (Bibescu-Vodă) 
se înfioră, văzând în fruntea mulțimii pe cei mai venerați dintre negustori... 
La reacția din io (e vorba de lovitura încercată de coloneii Solomon și Odo- 
bescu), corporațiile imitate de popol liberară din ghiarele celei mai infernale 
reacții... pe membrii guvernului provizor, smulșeră tunurile din cazărmi. .. 
Veniră după această memorabilă zi delà 30 Iunie (când guvernul provizor 
retras la Rucăr, a fost rechemat și căimăcămia boierească a fost răsturnată). 
Ca un cobitor meteor tiraniei, corpul comerțial se ivi în revărsatul acelei 
zile. Scârnava Căimăcămie, ca ucigașă osândită, tremura ca varga dinaintea 
numelui Dancovici. Mare fu gloria acestui corp într’acea zi și va rămâne 
în veci neștearsă din memoria nației recunoscătoare » ’).

In aceste rânduri scrise cu patos este o mare parte de adevăr. Bine înțeles, 
nu numai comercianții au luat parte la mișcare. Ziarul lor însuși vorbește 
de « corporațiile imitate de popol ». Ce era acest popor, despre care se vor
bește așa de puțin ? Meseriași, tăbăcari, măcelari din oraș, primii salariați, 
din vremea aceea. In legătură cu corpul comercial organizat atunci încă în 
bresle erau și breslele de muncitori. Tăbăcarii (tabacii) au avut un rol hotă- 
rîtor în mișcare și e interesant de observat că tot pe ei se bizuiau și conducă
torii mișcării neizbutite din 1840 a lui Mitică Filipescu și N. Bălcescu.

Și nu se poate spune că aceste bresle din București, în special negustorii, 
au fost numai o masă de manevră în mâna conducătorilor revoluției, tinerii 
intelectuali. Dimpotrivă, capii breslelor au lăut parte și la comitetul revolu
ționar și la elaborarea conspirativă a revoluției. In această privință, în Memoriile 
lui I. Heliade Rădulescu aflăm de un Mărgărit Moșoiu negustor, care inițiază 
pe staroștii breslelor în secretele revoluției, e și-au luat sarcina să facă pro
pagandă între negustori și meseriași » a). Numele acestor inițiați, staroști de 
meseriași și negustori erau : Lupea’, Trifan, Profir, Șișcu (al tăbăcarilor) 8). 
Ei au stat alături de acel Dancovici, tribun al maselor, al cărui nume străbate 
fugar numai în articolul de ziar citat mai sus.

Dar chiar în guvernul provizoriu negustorii și corporațiile au avut pe 
reprezentantul lor între miniștri. In prima formă a guvernului provizoriu, 
unul dintre miniștri a fost Scurtu (i se zicea și Scurti), înlocuit apoi în Iulie

*) Amicul comerciatifilor, Nr. din 11 August 1848.
2) I. Heliade Rădulescu, Mémoires sur l’histoire de la régénération roumaine, Paris 

1851, p. 38.
s) I. Heliade Rădulescu, Corespondența, publicată de N. Lăcusteanu, p. 274. 
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cu N. Mincu. Nu cunoaștem cu siguranță originea acestor cooptări, dar soco
tim că prezența acestora, amândoi negustori din București, nu era numai 
simbolică, ei au fost impuși de bresle ca o garanție a păzirii intereselor lor. 
Și când o delegație trimisă de guvernul provizoriu porni la Constantinopol 
în August 1848 cu N. Bălcescu, Șt. Golescu, Gr. Grădișteanu, iarăși în com
punerea ei ia parte un negustor din București, N. Vasiliade. In fața lui Soliman 
pașa, trimisul oficial al Porții, el ținu o cuvântare înflorită ca stil, moderată 
ca fond: Este o grădină a padișahului, care e.Țara Românească; paraziții 
au cuprins pomii roditori (adică boierii și exploatatorii fostului guvern), 
guvernul provizoriu este grădinarul care a venit să curețe grădina de omizi1). 
E un model al felului cum gândeau politic acești negustori; nu voiau o luptă 
pentru independență, ci numai « o curățire a pomilor fructiferi ». Luase parte 
acest reprezentant al comerțului în delegația trimisă la Constantinopol pentru 
a dovedi Turcilor că negustorii și breslele sunt și ele pentru revoluție, sau 
mai de grabă pentru a putea spune punctul lor de vedere, când se va modifica 
proiectul de constituție ? Credem că mai ales ultima explicație este cea bună. 
Dar, în acest caz, clasa negustorilor nu numai a participat activ la revoluție, 
dar a și controlat-o. Aci stă secretul participării acestor reprezentanți ai bur
gheziei la conducere.

Negustorii din București erau conștienți, ei voiau să se ridice economi- 
cește și politicește. La 31 August 1848, în plină revoluție, apare în ziare urmă
torul aviz: « Pentru a da un sbor în direcția bogăției publice din România s’a 
constituit în București o asociație comercială. In sala acestei asociații, află
toare în casa domnului Dimitrie Sulaholu, ulița Băcanilor toptangii, se face 
un curs de economie politică de către d. I. Ionescu (este vorba de cunoscutul 
economist și agronom moldovean, colaborator al lui N. Bălcescu), în toate 
zilele delà 5 până la 7 ore. Acești 45 de inși care până acum s’au subscris, 
în listă ca auzitori a acestui curs sânt înștiințați de deschiderea cursului, din 
care până acum s’au și predat două lecții. Domnul Sulaholu, casierul asocia
ției, sloboade biletele de înscriere pe zece lecții, primind câte un leu de fie
care lecție, iar cursul întreg de economie politică este crezut în 30 de lecții » 2).

Ce poate fi mai caracteristic decât această asociere a negustorilor bucu- 
reșteni, mulți încă îmbrăcați în caftane, care se așezau pe bănci ca școlarii 
și plăteau un profesor, să le deschidă tainele științei banului, în timp ce revo
luția se desfășura în țară. Ei înțelegeau că după căderea boierilor începea 
vremea lor și voiau să fie pregătiți pentru aceasta cu tehnica lumii noi.

Revoluția delà 1848 din București a început în Lipscani. Acolo s’a ridicat 
iuncărul Magheru pe un scaun în stradă, la 11 Iunie și a citit în fața prăvă
liilor proclamația delà Islaz și de acolo a pornit mulțimea spre palatul dom-

*) I. Heliade Rădulescu, Mémoires sur l’histoire de la régénération roumaine, pp. 
251—252.

2) Anul J818 in Principatele Române, IV. p. 1 I.
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nesc, negustorii cu calfele lor, corporațiile cu steaguri. Revoluția a fost por
nită de burghezie, dar nu numai ea singură a luptat și puțin a lipsit ca sensul 
mișcării să fie schimbat.

Nu este adevărat că revoluția s’a terminat la Dealul Spirei, după ce înce
puse în Lipscani. După lupta Turcilor cu pompierii dela cazarma din Dealul 
Spirei, revoluția din Țara Românească a avut o prelungire cu răscoale țără
nești, în mai toate județele, mai ales în cele din răsăritul țării. Țăranii n’au 
luat parte la pregătirea revoluției, care a fost a burgheziei, ei au nădăjduit 
și au urmat. Revoluția le-a dat prea puțin, numai făgăduieli. Un mare număr 
de proclamații succesive ale guvernului provizoriu îndemnau pe țărani să 
aibă răbdare și mai ales să muncească mai departe pe moșiile boierilor, să 
nu se strice cumva recolta. Răsplata lor era să fie după Constituantă, la anul, 
când va începe trecerea pământurilor lăsate lor în dijmă, în proprietate de
plină. Totuși, după căderea revoluției, țăranii s’au răsculat. Rapoartele căr- 
muitorilor de județe, ale dorobanților (jandarmi) din lunile Septemvrie— 
Noemvrie 1848 vorbesc nu numai de împotrivirea țăranilor clăcași de a presta 
muncile datorite după legile de atunci proprietarilor, dar și de alungarea 
celor ce veneau cu proclamații și porunci ale guvernului instituit după căderea 
revoluției (Hodivoaia, Vlașca), lovirea isprăvniceilor (Stănești, Vlașca). Se 
ajunse repede la ciocniri sângeroase; turburări mari s’au produs în Dolj, 
unde o ceată de două sute de țărani înarmați luptă cu dorobanții. Pașa dela 
Vidin trimite trupe turcești împotriva țăranilor în Octomvrie, căci în părțile 
Calafatului, după un raport oficial, ei « petrec și acum în răzvrătire, nu se 
supun a recunoaște și au tăiat cu totul comunicația cu acea parte a județului ». 
Turburări și lupte se semnalează la Islaz pe Dunăre, în mai multe sate din 
Gorj, se întind apoi în Teleorman și Argeș. In Teleorman administrația e 
silită să facă apel la oștile turcești și prin toate județele străbat acum coloane 
volante de cavalerie turcească, « pentru restabilirea liniștii». In satul Runcu- 
Argeș, « nu numai că n’au dat supunere, spune un raport al cârmuitorului 
județului, dar s’au revoltat cu arme și lăncii toți locuitorii, care sunt în număr 
de aproape două sute, asupra acestor slujbași, bătând pe dorobanți și arestuind 
pe toți dintre care abia a putut să scape cu calul pomenitul subocârmuitor 
al plaiului, iar ceilalți se află toți acolo ». La Comarnic în Prahova, încă la 
14 Noemvrie proprietarul se plânge că sătenii « nu s’au supus a da un ban 
măcar din datoriile proprietății»... Țăranii din sat au năvălit asupra câr
muitorului (prefectului) cu «strigăte sălbatice». După raportul acestuia, ei 
«îndrăznesc chiar a se împotrivi puterii armate » 1).

Existența unor mișcări de mase țărănești la sfârșitul revoluției, a unor 
răscoale sătești, nebănuite și neobservate până acum de istorici, pune cu toată 
seriozitatea problema participării țăranilor la revoluția munteană dela 1848.

>) Cf. Aurel Râmniceanu, Țăranii in revoluția dela 1848, București, 1948, Așeză
mântul pentru cultura poporului.
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Prin țărani înțelegem aci, nu pe toți sătenii, care, se știe, nu alcătuesc o uni
tate socială, ci numai pe clăcași. Cât privește pe moșnenii din Țara Româ
nească, un raport inedit ai unui agent polon se exprimă astfel despre starea 
lor economică în epoca revoluției: « Moșenenii sau țăranii proprietari sunt 
bogați în vite și în bani. Se ocupă cu agricultura și cu comerțul, fără a fi 
asupriți de sarcinile ce aduc pe țărani (clăcași) la cea mai neagră sărăcie » ’). 
Era deci atunci o clasă de săteni bogați, care participau la comerțul grânelor. 
Partea tor în revoluție a fost minimă, cel mult putem aminti o proclamație 
a guvernului provizoriu către moșneni, dar de rezultatul ei nu știm nimic.

In schimb, țăranii clăcași, au fost, dacă nu element activ în timpul revo
luției propriu zise, totuși un subiect de interes și de luptă pentru capii miș
cării. N. Bălcescu, I. lonescu au fost apărătorii revendicărilor ei, au obținut 
includerea articolului 13 în proclamația dela Islaz, pentru împroprietărirea 
și liberarea clăcașilor. Comisia proprietății, încercarea unui parlament de 
țărani și proprietari pentru a rezolvi chestiunea proprietății pământului, în 
August 1848, comisarii de propagandă la sate, trimiși pentru explicarea nouei 
constituții, au fost atâtea încercări, nu numai dc a câștiga țărănimea pentru 
revoluție, dar de a o integra ca element social activ în noua orientare ce se 
clădea.

Dar aceasta n’a izbutit, revoluția dela 1848 a rămas o revoluție burgheză, 
n’a putut fi transformată într’o mișcare de mase mari, așa cum a vrut N. 
Bălcescu și se știe de ce. Interesele burgheziei noi românești în acea epocă 
în care industria mare nu începuse și bogăția țării stătea numai în exportui 
grânelor, nu erâu aceleași cu ale țărănimii; burghezia se folosea de exportul 
grâului și se temea că eliberarea brațelor de muncă, încă rare pe atunci, va 
aduce o scădere a acestui negoț. In realitate însă, munca forțată nu era ren
tabilă și o scădere a producției, ca și emigrările interne sunt rezultatul ei. 
Raportul polon amintit spune că și Sârbii și Bulgarii așezați în țară au început 
să-șî părăsească vetrele. « Lângă Ploiești, toți țăranii din satul Breasca au 
fugit din cauza opresiunii, o parte s’a așezat pe pământurile din preajma 
orașului, altă parte în orașul Alexandria ui fac să înflorească azi aceste două 
orașe ».

Dar tocmai pentrucă aceste mase în mișcare, sărăcite, nu au fost interesate 
activ în revoluție, ea nu a izbutit măcar să dea înainte de cădere o pagină 
mare de luptă ca în Ungaria. Firește că revoluția burgheză democratică dela 
1848 a vestit, dacă n’a determinat, căderea regimului politic al boierilor, 
deci un progres în istoria poporului nostru, care nu mai putea fi oprit. Prin 
aceasta revoluția rămâne în istorie, cu toate greșelile ei.

Revoluția a însemnat nu numai un îndemn la luptă pentru generațiile 
viitoare și un program politic, ci ea a fixat și o etapă în evoluția politică și 
socială, față de care nu se mai putea întoarce înapoi societatea românească.

’) Ms. Muzeului Czartoryski din Cracovia, Nr. 5.429, scrisoare din 18/30 Ianuarie 1848. 
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Cu toată reîntoarcerea vechiului regim al boierilor, aceștia, pe plan economic, 
nu mai puteau opri înaintarea burgheziei, stăpânirea ei și a ideilor ei de stat 
național.

Am spus că breselele și negustorii au controlat revoluția, am putea adăuga 
că au ținut-o în frâu, ca să nu cadă în mâinile « extremiștilor », a acelor ce 
voiau ridicarea țărănimii și a maselor muncitoare. Această afirmație nu e 
o simplă conjunctură; știm că staroștii breslelor au fost aduși Ia comitetul 
revoluționar în preajma mișcării, de I. Heliade Rădulescu, reprezentantul 
cel mai moderat în comitet. In aceste legături ale lui Heliade a stat puterea 
lui, prin ele a devenit indispensabil comitetului, dar socotim că atitudinea 
lui de înfrânare a revoluției nu a fost determinată atât de temperamentul său, 
de ideile și preferințele lui personale, ci de staroștii breslelor de negustori, 
ce i se adresaseră cu un anume scop. Ei au condus din umbră pe Heliade 
și nu acesta a hotărît cu ideile lui. Faptul reiese limpede dintr’un pasaj a! 
memoriilor sale: « Toate corpurile de negustori en-grosiști, negustorii de marfă 
nouă (prin marfă nouă, noutăți, se înțelegeau modele occidentale, în special 
marfa adusă dela târgul din Lipsea), bancherii și zarafii, de care depindea șl « 
restul negustorilor detailiști, alarmați de limbajul oamenilor pervertiți de Ioan 
Ghica și sfătuiți de prietenii lui Heliade, care predicau menținerea ordinei, 
se pregăteau să se împotrivească oricărei încercări anarhice » x). Așa dar, erau 
negustori mari și bancheri, care țineau în mână prin mijlocul creditului, pe 
cei detailiști, și care, de teama anarhiei (citește liberarea clăcașilor, drepturi 
egale pentru toți) se adresară ei lui Heliade, îl făcură reprezentantul lor, al 
partidei burgheze care lupta împotriva puterii și privilegiilor politice ale 
boierimii, dar nu și împotriva posesiunii latifundiilor.

Această constatare ne silește să privim mai de aproape începuturile con
spirative ale revoluției, felul cum a fost ea pregătită.

II

Societatea Filarmonică, transformată mai târziu în Asociație Literară, 
fusese înființată la 1826, când călătorul cu vederi progresiste, Constantin 
Golescu se întoarce în țară. In mijlocul acestei societăți s’a ridicat I. Heliade 
Rădulescu; el nu se trage spiritualicește dela Gheorghe Lazăr, cum i-a plăcut 
adesea s’o spuie, ci ridicarea Iui socială, întreprinderile ce a pus la cale, ziarul, 
reușita literară, biblioteca și în primul rând pătrunderea acestui fiu de ne
gustor din Târgoviște la curtea domnească, se trage din legătura lui cu Costache 
Golescu, autorul Amintirilor din călătorie. Acest boier mare cu vederi occi
dentale, luptător pentru ridicarea țărănimii, pentru civilizarea țării, nu eta

') N. Russo, Suite ou supplément à l’histoire politique et sociale des principautés danu
biennes, Bruxelles, t851, p. 25 (dupâ memoriile intime ale lui I. Heliade Radulescu). 
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firește un revoluționar. El înțelegea ca boierimea să ajute la ridicarea orașelor 
și a satelor, socotind că țara, dar și boierimea, vor câștiga din această situație.

Heliade a fost discipolul lui; devenit apoi proprietarul tipografiei cu 
monopol, redactor cu leafă al foii oficiale, nu putea fi socotit altfel decât un 
aderent al stăpânirii, un burghez cu idei progresiste limitate.

De aceea, se formează la 1843 o altă societate literară concurentă, repre
zentând alte idei. O societate literară însemna atunci un centru ideologic 
pentru toate problemele sociale, politice și culturale, așa că o nouă societate 
se poate socoti ca o ruptură politică, o nouă îndrumare. Societatea era a celor 
tineri care nu aveau încredere în Heliade. La început, la primele ședințe, 
care au loc în casele lui Ion Voinescu II, Heliade ia parte, fusese invitat din 
politeță, apoi lucrările continuă fără dânsul, mai ales după ce societatea lite
rară este oficial recunoscută cu statut (1845). Care este cauza depărtării lui 
Heliade de întreg tineretul intelectual al Țării Românești ?

Acesta în Memoriile lui dă un motiv pur literar: Societatea literară dorea 
« să menție limba într’o stare vecină cu un jargon și să păstreze, socotindu-le 

• ca naționale, ba chiar înmulțindu-le, cuvintele de origine slavă». Vinovatul 
principal pentru această tendință era după Heliade, Ion Voinescu II1). 
Dacă înțelegem bine, e vorba de fapt de păstrarea limbii populare ca limbă 
literară, împotriva rătăcirilor latiniste din Ardeal și mai ales a celor italieni- 
zante preconizate de curând de Heliade. In limba populară a scris Bălcescu, 
Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, toți adversari ai lui Heliade și tot în 
această limbă scriau și scriitorii moldoveni ai vremii, Negruzzi, Alecsandri, 
Kogălnicenu, Al. Russo.

Credem însă că nu numai această dispută filologică, care însemna literatura 
pentru popor, împotriva tendințelor savante ale unei limbi literare numai 
pentru clasele de sus, a fost cauza despărțirii, ci și motive politice. Despre 
Societatea Literară care se întrunea la I. Voinescu II s’a publicat de curând 
o scrisoare foarte importantă a lui N. Bălcescu (11 Ianuarie 1844): «De trei 
luni noi am întocmit în toate Miercurile soarele literare», scria el lui Ion Ghica 
refugiat la Iași. La ele iau parte: doi Bălcești (Nicolae și Constantin), doi 
Golești, D. Bolintineanu, César Bolliac, A. T. Laurian, pictorul Negulici, 
căpitanul Teii, Anagnosti, Predescu, Filitti și Heliade (numai la început). 
« Stăpânirea ne lasă în pace, căci politică nu facem », subliniază Bălcescu, 
deoarece notița urma să fie publicată în ziare 2).

Totuși făceau politică. S’a spus că scopurile literare mascau pe cele po
litice, dar în realitate nu se poate face întotdeauna o distincție limpede între 
ele. Literatura, istoria, nu erau pe atunci, în acea perioadă de luptă, subiect 
cu scop estetic și științific pur, ci rolul lor de educație socială era recunoscut

J) I. Heliade Rădtdescu, Mémoires sur VHistoire de la régénération roumaine, p. XV 
(Introducerea) și p. 53.

2) N. Bălcescu, Corespondenfă inedită, ed. G. Zâne, Revista Fundațiilor, XII, 1946, 
Ianuarie, p. 8.
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■de toți. Oare când Bălcescu scria despre Starea socială a muncitorilor plu
gari, făcea numai știință erudită și nu slujea scopurilor de luptă socială? 
Chiar lupta pentru limbă avea, cum am spus, o latură politică.

Dar pe lângă acest aspect al Scoietății literare, care cuprindea pe prin
cipalii conducători ai revoluției viitoare, era în adevăr și o asociație conspi
rativă cu aceiași membri: Frăția. E un lucru stabilit că pregătirea revoluției 
dela 1848, comitetul revoluționar, se trage din această societate. Ion Ghica 
spune că el, cu Bălcescu și Teii, au înființat-o într’o noapte la Câmpul Fila- 
retului și că statutele ei se păstrau în scoarțele unui volum de algebră *).  Aceste 
statute, text esențial pentru istoria pregătirii revoluției, sunt azi pierdute, 
n’au fost publicate și nu știm întru cât se deosebeau de Proclamația dela 
Islaz.

De atunci se încep inițierile în societate, după sistemul masonic, mai ales 
între ofițerii din armată. Unul dintre adepți, maiorul Alexandru Christofi 
scrie în memoriile sale, o colecție de amintiri scrise naiv, dar cuprinzând 
multe fapte interesante: « 1844. Am fost inițiat de maiorul Christache Teii 
în soceitatea secretă: Dreptate, Frăție, pe Câmpul dela Filaret... Apoi m’a 
dus la Ion Ghica, de m’a prezentat de achizițiunea ce făcuse » a).

Printre știrile așa de sărace despre premizele revoluției, este una care 
a rămas aproape neobservată și din care putem extrage unele amănunte pre
țioase asupra începuturilor conspirative. In timpul exilului, C. A. Rosetti 
a publicat o scrisoare deschisă către Heliade, intitulată Apel la oamenii cei 
liberi, în care îl învinuia că n’a luat parte la pregătirea revoluției, venind mai 
târziu, numai ca s’o abată dela drumul schițat la început: « Pe când formarăm 
noi Societatea Literară, te sileai s’o sugrumi în fașe încă » (deci este clar că 
dela Societatea Literară pornește pregătirea ideologică a revoluției). « Unde 
erai, când noi formarăm societatea pentru teatru și alta pentru a împroprie
tări pe țărani... Unde erai, când, după revoluția Franței, începurăm a 
forma proiectul pentru revoluție? Unde erai, când după revoluția Vienii, 
eram gata să ne sculăm și numai venirea unora din confrați fu pricina întâr
zierii ? Unde erai, pe când Vilara (ministrul lui Bibescu) zicea lui Golescu 
și lui N. Bălcescu să nu mai vie la mine și ei răspundeau, d’aci ne ducem 
de-a-dreptul». Povestește apoi cum Goleștii s’au dus la moșie și au propus 
țăranilor clăcași să-i împroprietărească, dar guvernul s’a opus. Numai la 
urmă: «Domnii Golești și Boliac te aruncară în mijlocul nostru»8). 
Rezultă de aci, fapt de primă importanță, că a fost înainte de 1848 o 
societate pentru împroprietărirea țăranilor, adică a clăcașilor, pusă la cale 
de viitorii conducători ai revoluției. Din cele spuse cum că Goleștii au făcut 
o încercare cu țăranii, care însă a fost combătută de stăpânire, conchidem

’) I. Ghica, Scrisori către Vasile Alecsandri (Nicu Bălcescu), p. 710.
s) Biografia domnului Alexandru Christofi, Craiova, 1896, p. 8.
a) Reprodus în anexe de I. Ghica, Amintiri din pribegia după anul J848, p. 835—837. 
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că era vorba de o societate care strângea fonduri pentru răscumpărare» 
pământului lucrat în dijmă de clăcași, câștigându-se pentru aceasta și anume 
boieri mai luminați. înainte deci de revoluție a existat o societate care a. 
căutat mijloacele practice pentru rezolvirea chestiunii desrobirii țăranilor 
clăcasi.

Proiectul concret al unei revoluții a început după izbucnirea mișcării delà 
Paris din Februarie 1848 și începerea ei în Țara Românească a fost hotărîtă 
după mișcarea delà Viena, adică în Martie, când Europa centrală fiind în 
flăcări, se putea nădăjdui că în țara noastră nu va putea fi o intervenție străină. 
Aluzia cu « venirea unora din confrați » care fu pricina întârzierii, privește 
pe N. Bălcescu și pe A. G. Golescu, care sosesc în țară delà Paris în luna 
Aprilie. Ei luaseră parte la revoluția din Franța și intraseră în înțelegere cu 
guvernul provizoriu francez prezidat de Lamartine, după sfaturile căruia 
amânaseră deslănțuirea mișcării. La această dată, două luni înainte de revo
luție, Heliade nu făcea încă parte din comitet, el intră în legături cu dânsul 
abia în Mai ’).

Societatea Literară dublată de o societate politică-revoluționară, pregătea 
deci în primul rând lichidarea resturilor feudale: liberarea clăcașilor. La 
aceasta Heliade nu a luat parte, iar la venirea lui în comitet, s’a împotrivit. 
O spune el însuși în memoriile lui intime: « Ion Ghica (în realitate nu numai 
el) făgăduia cu mâinile pline fiecărui clăcaș o parte de 10 pogoane de pământ 
răpit proprietarilor despuiați ». Când Heliade intră în comitet, « a fost asi
gurat că Ion Ghica nu va fi lăsat să-și realizeze ideile lui exagerate asupra 
împărțirii pământului » •). Aceasta era deci condiția pusă de Heliade pentru 
participarea lui la revoluție: înlăturarea proiectului de expropriere a mo
șiilor boierilor, reforma calificată de dânsul ca anarhică. Dar nu numai acesta- 
era singurul punct al neînțelegerii ; de sigur și o serie de alte puncte, ca votul 
universal pentru alegerea Constituantei și altele au fost puse în discuție*  
Totuși înțelegerea dintre Heliade Rădulescu și comitetul revoluționar s’a. 
făcut. In ce împrejurări, nu este clar, știrile sunt contrazicătoare. Am văzut: 
afirmația lui C. A. Rosetti că « domnii Golești și Boliac te aruncară în mij
locul nostru », care pare să fie justă, date fiind vechile legături ale lui Heliade 
cu Goleștii (fiii lui Costache), pe când Ion Ghica vorbește de mijlocirea; 
lui Alecu Dedu, personaj puțin cunoscut •).

*) I. Ghica, Scrisori către Vasile Alecsandri, p. 710.
’) N. Russo, Suite ou supplément à l'histoire politique et sociale des principautés danu

biennes, p. 30.
•) I. Ghica, Loc. cil.
*) N. Russe, Op. cil., p. 32.

In acest moment, după mai multe schimbări, comitetul era condus de un 
triumvirat, «conducere supremă» o numește Heliade, anume: Ion Ghica, N. 
Bălcescu și A. G. Golescu*),  adică elementele cele mai progresiste. Comitetul 
însuși era compus din 13 membri, socotind și pe Heliade delà intrarea lui
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(N. și C. Bălcescu, A. G. Golescu, N. și St. Golescu, I. și D. Brătianu, C. A. 
Rosetti, Magheru, Ion Ghica, Voinescu II, Teii, Heliade)1). Ei fură nevoiți 
să primească această colaborare pentrucă, după cum recunoaște fățiș Ion 
Ghica: «el (Heliade) punea la dispoziția noastră toată influența de care se 
bucura în tinerime și în burghezie »e).

Putem reconstitui astfel lucrurile: comitetul revoluționar era format mai 
de mult cu idei de egalitate socială, socotind că moșiile boierilor trebuesc 
expropriate. In preajma revoluției, dându-și seama că nu au destulă bază 
populară, că încercările Goleștilor de a câștiga țărănimea cereau o muncă 
îndelungată și că nu se putuse face încă destulă propagandă în orașe, la sate 
și în armată, membrii comitetului se văd siliți să se adreseze lui Heliade, de 
care până acum se feriseră, un om cu o poziție opusă aspirațiilor lor. Heliade 
era reprezentantul burgheziei bogate, dar a fost nevoie de adeziunea lui. 
Precum am arătat mai sus, Heliade nu era un tribun urmat de entuziasmul 
orășenilor, ci dimpotrivă unelta lor, am putea chiar spune prizonierul lor. 
Prezența lui în comitet era un mijloc de a controla revoluția, de a o face să 
nu depășească interesele burgheze. Afirmația aceasta se poate dovedi.

Pentru susținerea tipografiei și a ziarului Heliade împrumutase mai multe: 
sute de galbeni dela bancherul Davicion din București. Bancherul plătise 
polițele poetului și acesta amanetase tipografia. Aceasta se petrecu în preajma 
revoluției. Datoria a apăsat asupra umerilor autorului Sburătorului până la 
moartea lui, 24 de ani după revoluție și un proces s’a purtat pentru acești, 
bani și după această dată cu familia.

Davicion avea însă o moșie luată cu arendă în județul Ilfov și la 2 Iulie 
1848, Heliade ca ministru în guvernul provizoriu scria lui Florian Aron ad
ministratorul județului: «Te rog prea mult, nu atât pentru amicia noastră,, 
cât în numele principiilor constituției, ca să poruncești a se da mână de ajutor 
domnului Davicion, spre a se îndatora (adică a sili) pe săteni să-și facă da
toriile proprietarice (munca gratuită), căci simte omul o mare pagubă cu 
nestrângerea bucatelor. Și îndatorezi cauza, îndatorind pe al domniei tale 
frate, I. Heliade » 8). Ca membru al guvernului provizoriu el cere deci pre
fectului să silească pe țăranii clăcași să depuie munca feudală pe o moși e 
care din întâmplare era tocmai a bancherului, creditorul său. Acești bancheri,, 
mai mult niște zarafi, care împrumutau bani particularilor, au jucat un rol 
în revoluție, de sigur nu prea fericit. Acum înțelegem mai bine care era sensuE 
apelului lor făcut lui Heliade în preajma revoluției. Aceasta este explicația, 
împrejurărilor în care a intrat I. Heliade Rădulescu în comitetul revo
luționar.

') Gr. Zosima, Biografii politice ale oamenilor mișcării nafionale din Muntenia Ies 
1848: Gr. Grădișteanu, ed. II, București, 1884, p. 62 nota.

s) I. Ghica, Loc. cit.
’) I. Heliade Rădulescu, Acte și scrisori, adunate și publicate de E. Vârtosu, București? 

1930, p. 21. Actele privitoare la Împrumut, pp. 7—8.

12»
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Abia după cooptarea lui în comitet se începe discutarea « proclamației 
dela Islaz », adică a principiilor de bază ale noii constituții. Există în litera
tura istorică o lungă discuție asupra autorului proclamației; Heliade și par
tizanii lui susțineau că cl a scris-o și a conceput-o în întregime. Ion Ghica 
o atribue hotărît lui N. Bălcescu. De fapt, proclamația se compunea din 
două părți: un proiect de constituție în 22 de articole, procedat și urmat de 
o proclamație către popor, scrisă pe un ton mistic și retoric, un apel la toate 
straturile sociale. Numai aceasta din urmă e scrisă în stilul lui Heliade și 
l-ar fi îndreptățit să revendice «proclamația ». Dar ceea ce interesează pe 
istoric sunt principiile politice, acestea sunt cuprinse în cele 22 de articole, 
care nu pot fi opera lui Heliade. De sigur, ele au rezultat dintr’o discuție, 
dar se pune întrebarea, a cui opinie a izbândit în această discuție.

Este de neconceput ca în comitetul ce a ieșit din societatea Frăția, înte
meiată cu statute la 1844, să nu se fi pus din vreme în scris principiile con
stituționale de bază. Dacă ar fi să credem pe Heliade, ar urma ca întâi să se 
fi hotărît izbucnirea revoluției (Martie 1848) și abia după intrarea lui în co
mitet, în Mai, s’ar fi gândit membrii acestei adunări să justifice cauzele re
voluției, ceea ce e de-a-dreptul absurd. De sigur, e cu putință ca statutele 
dela 1844 și principiile dela 1848 să fi suferit unele modificări Cu prilejul 
intrării reprezentantului burgheziei mari în comitet.

Proiectul apare în adevăr în unele articole ca rezultatul unui compromis: 
mai multe articole sunt scrise evident în interesul burgheziei, ca libertatea 
comerțului cu străinătatea, stabilirea creditului și asigurarea lui. Lupta mai 
mare s’a dat în jurul articolului 13, despre care A. C. Golescu scria în timpul 
exilului către emigranții din Paris: « Oare cine a pus în proclamația dela 
Islaz articolul XIII pentru țărani ? Nu datorim acest articol lui Ion Ghica, 
A. G. Golescu și N. Bălcescu ? Aduceți-vă aminte de discuțiile aprige din 
comitet. Ionescu Ion a salvat revoluția; toți îl acuzau ca trădător, instigator. 
N. Bălcescu singur l-a susținut»1).

Iată dar partida progresistă, care, după o mărturie autorizată, n’a izbutit 
decât după aprige discuții în comitet, cu acuzații de trădare. Nu este greu 
de ghicit cine au fost oponenții: nu numai Heliade și probabil N. Golescu, 
dar și maiorul Teii, unul din fondatorii societății Frăția, care însă trecuse 
cu totul de partea lui. Heliade Teii era, zice-se, fiul unui țârcovnic de sat 
din Gorj, s’a distins în comanda voluntarilor care au luptat alături de oștile 
rusești împotriva Turcilor la 1828—29.

I. Heliade afirmă că Teii nu era numele său adevărat, era dintre acei 
« ce-și dau singuri nume de eroi » (adică după eroul elvețian, Vilhelm Teii)2). 
In privința rolului lui Teii în revoluție, memoriile lui Al. Christofi ne dau

) Scrisoare a lui A. G. Golescu din August—Septemvrie 1850,'publicată de G. Fot’ino, 
Hoierii Golești, 111, pp. 108—109.

) 1. lliiiade Rădulescu, Corespondență, p. 161.
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unele amănunte ce nu se află în niciun alt izvor istoric: « 1848 April 25. La- 
martine a trimis în țară pe Nicu Bălcescu și A. G. Golescu, care au debarcat 
la Islaz și au spus căpitanului Pleșoianu că sunt trimiși de Lamartine ca să 
înceapă mișcarea, iar Pleșoianu le-a răspuns că fără maiorul Teii nu face 
nicio mișcare. De aci s’au dus la Giurgiu și au spus lui Teii ce a zis Pleșoianu. 
Teii a spus că el nu face nimic fără Ion Heliade Rădulescu. Mergeți la Bu
curești, le-a zis Teii, de împăcați pe Heliade cu Iancu Ghica (Ion Ghica) 
și să-mi aduceți bani, ca să plătesc mâncarea soldaților » 3).

Succesul momentan al revoluției muntene se datorește adeziunii forței 
armate. Miliția înființată prin Regulamentul Organic a fost, printr’un număr 
de ofițeri, de partea revoluției; la Islaz, unde a început mișcarea, comanda 
căpitanul Pleșoianu și de aceea acel punct păzit de un corp de trupă a fost 
ales ca loc de plecare al marșului spre București. Dar ofițerii erau de fapt 
tot burghezi, unii dintr’înșii moșieri.

In numele moșierilor, pentru apărarea intereselor lor, au încercat lovitura 
de stat coloneii Odobescu și Solomon, în numele lor vorbește colonelul Lo- 
custeanu autorul unor memorii scrise în spirit dușmănos asupra evenimentelor 
dela 1848. Teii el însuși, cu toată origina sa, își agonisise o moșie, Văcarea, 
în județul Gorj 2). El se socotea însă un intelectual, deși în realitate nu scri
sese nimic, ci numai proiectase publicarea unei Biblioteci Militare în cola
borare cu N. Bălcescu. Locul său era în comitet alături de Heliade și după 
1866 a terminat prin a trece în partidul conservator, care l-a făcut ministru 
al Instrucției.

Se fixează în acest chip partidele în revoluție: de o parte reprezentanții 
burgheziei bogate și ai ofițerilor cu Heliade și Teii, de alta revoluția de mase 
cu N. Bălcescu, A. G. Golescu, Ion Ghica. Totuși, precum se știe, adevă
ratele deosebiri de vederi, ruptura între fruntașii revoluției începe abia în 
timpul exilului, când s’au făcut socotelile pentru neizbânda mișcării. încă 
atunci, cinci luni după căderea revoluției, Gheorghe Magheru putea să spuie: 
« Noi n’avem nenorocirea ca Polonia, a fi împărțiți în două câmpuri, partida 
aristocratică și partida democrată. Suntem, gândesc, toți democrați. Toți 
avem aceleași sentimente politice și sociale și poate numai în mijloacele prac
tice ar fi puțină diferență »8).

Este adevărat că toate mișcările revoluționare dela 1848, în Franța, ca 
}n Polonia și în Ungaria, s’au împărțit în două, democratică și moderată. 
In Polonia, unde nobilimea luase parte la revoluția dela 1830, deosebirea era 
firește mai evidentă, dar ea a existat și la noi, deși ruptura definitivă s’a arătat 
abia în timpul exilului. Magheru a stat departe de discuțiile politice, n’a luat 
parte activă la comitetul revoluționar, nelocuind în București și de aceea

J) Biografia domnului Alexandru Cltrislofi, p. 10.
s) Actele Teii la Așezământul M. Kogălniceanu.
’) G. Fot no, op. cit., II, p. 227—232. 
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spusele lui înfățișează o impresie generală, o aparență de suprafață. Condu
cătorii revoluției nu voiau să dea la iveală diviziunile dintre dânșii, ce se iviseră 
dela început, era încă o serie de idealuri politice comune, aveau în față duș
mani comuni și puternici: boierimea care chema în ajutor forțele armate 
streine. De aceea neînțelegerile au trebuit să cedeze într’un compromis. Ca 
să aflăm adevărul trebue să cercetăm rezultatele, să citim cele câteva infor
mații care s’au strecurat asupra începuturilor și șă judecăm premizele re
voluției după frământările din vremea emigrației.

Azi, cu perspectiva vremii, putem să vedem clar existența celor două cu
rente, cu substrat social, care se desprind pe încetul, se cristalizează: unul 
;al burgheziei cu Heliade Rădulescu, celălalt cu N. Bălcescu cu o ideologie 
populară revoluționară. Analiza făcută mai sus a împrejurărilor și a forțelor 
•care au constituit pregătirea revoluției, ne îngăduie să avem în față dovezile 
și argumentele, să cântărim aportul elementelor sociale în luptă, precum și , 
rolul personalităților.

ALEXANDRU GRECU
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iii

(1821—1831)

Răscoala din 1821 n’a fost în istoria României un instantaneu. Afirmația 
•e valabilă nu numai în sensul că ea reprezintă « apoteoza spiritului revolu
ționar » în cele două Principate în perioada 1789—182 j, fiind <1 o mare rebelie 
ce n’au mai fost altă dată », cum e arătată într’o notiță contemporană (N. 
Iorga). După cum n’a fost un instantaneu în sensul spontaneității, tot așa 
răscoala din 1821 nu s’a redus numai la o străfulgerare, căci cascada revoltei 
a vuit timp de cinci luni de zile, mai mult chiar decât în anul 1848, în Țara 
Românească, când revoluția a durat trei luni de zile.

Tot așa, răscoala din 1821 nu trebue privită ca instantaneu nici în sensul 
unui sfârșit abrupt, strâns legat de firul brusc tăiat al vieții lui Tudor. De 
altminteri, se spune că multă vreme după uciderea acestuia, pandurii săi n’au 
voit să creadă că el a fost suprimat. Ei tot credeau că Tudor fusese trimis 
în Rusia spre a se desvinovăți înaintea țarului și nădăjduiau că se va întoarce 
din nou în mijlocul lor (A. Oțetea), firește pentru a reîncepe lupta.

Această luptă este continuată însă surd, pe de o parte de unii foști căpitani 
de-ai lui Tudor, transformați în haiduci, iar pe de alta de poporul pe care 
fostul stegar l-a trezit la rezistență.

Astfel, în cele două Principate și mai ales în Țara Românească, mișună 
cete de răzvrătiți, care au apucat calea haiduciei prin desișul codrilor, unde 
beșliii turci îi caută în zadar, căci poporul, solidarizat cu acțiunea lor îi tăi- 
nuește chiar găzduindu-i (A. Oțetea). Pani a de care boierimea era cuprinsă 
din cauza haiducilor, reiese dintr’un « proiect pentru îndreptarea țării» din 
1822. Aici se cerea printre alte măsuri de ameliorare, ca «tot chipul arnăuțesc 
să se strice de tot, a nu să mai pomeni în veci și, eșind fieșcare de supt această 
urătă și diiavolească mască, să meargă la esnaf, după meșteșugul ce va ști, 
sau la dajdie cu țara, neștiind meșteșug ». Era explicabil să se ceară desfiin- 
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tarea arnăuților, fiind că cei mai mulți dintre aceștia porniseră alături der 
Tudor iureșul pentru «dreptățile țării», iar acum îl continuau ca haiduci. 
In locul lor, se propunea ca « pentru paza și strejuirea țării, să se întocmească 
pă deplin, încă și mai cu prisos, de va cere trebuința, ogeacurile slujitorimei 
pământești cei din vechime, adică seimenii, fustașii, cazacii, catanele, lefecii,. 
dorobanții, vânătorii, poterașii, plăiașii, slujitorii după la județe și alte bresle 
slujitorești și numai aceia să poarte arme în tot ocolul Țării Românești»1). 
Iată, deci, cât de îngrijorătoare i se înfățișau în 1822 clasei dominante boie
rești proporțiile acțiunilor haiducești ale foștilor luptători ai Vladimirescului.

Numeroase sunt documentele care desvălue acțiunea oblăduirii de a pe
depsi pe foștii panduri, dintre care unii sunt iertați, după ce li se smulg decla
rații că-și recunosc « apostasia » și că se lasă de ea. Unii dintre ei garantează 
'oblăduirea în acest sens, asigurând-o că «ne legăm cu gâturile noastre»,, 
alții declarând « să fim răspunzători cu pierdere de viață », sau « să fim noi 
la spânzurătoare », unii consimțind ca altfel « să fie casăle noastre în jaf și 
viiața noastră în pierzare», alții făgăduind: «nici ne vom mai amăgi a face 
vreo pornire spre vreo viitoare răbelie » sau că nu vor mai fi «făcători de 
rele » 2).

Dar, așa cum s’a spus, revolta foștilor panduri a continuat să fiarbă în 
sângele haiducilor răsăriți dintre ei și devenind

Făunașii Goc’rilor, 
Voinicii voinicilor, 
Vrăjmașii ciocoilor ’),

In Aprilie 1823, aflăm că Boboc « cu pandurii» săi se găseau la «iratul 
grosului» la sud Mehedinți, unde fuseseră aruncați după o astfel de acțiune-

« Sosind eu aici la Ialovăț, astă dimineață, în vărsatu zorilor, găsii pe 
Iovan cârciumariu dela cârciuma din Gura Racovii, fărâmat și căznit de 
hoți și, văzându-1 mi s’a sfârșit inima de frică », citim într’un raport din i6> 
Aprilie 1823 al unuia Petru către ispravnicul de Mehedinți, căruia îi cere 
să trimită poruncă «în olac » după Căpitanul Costache « ca să sară cu grabă » 
(N. Iorga). Firește că este vorba tot despre o acțiune haiducească.

In aceeași vreme, este arătat la «iratul grosului», tot la sud Mehedinți,, 
un anume Mălăiaș, «pentru niște jafuri ale Strâmbeanului», boierinaș din 
partea locului, iar la Cemeți se afla închis Căpitanul Marcu (ibid), fost luptător 
în răscoala din 1821.

In Martie 1823, se semnalează « călcarea ceaușului Istrate de către apo- 
stați», adică de foști panduri de-ai lui Tudor.

’) Emil Vîrtosu, 1821 — Dale și japle noi, p. 179.
■) N. Iorga, Situația agrară, economică și socială a Olteniei în epoca lui Tudor Vladi- 

mireseu, p. 193—195.
;) N. Iorga, Un cugetător politic moldovean dela jumătatea secolului XIX (Ștefan Scar- 

lal Dăscălescu), p. 7.
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Un raport diplomatic austriac, trimis din București, însera, în aceeași 
vreme, svonul că « un căpitan de haiduci s’a arătat fățiș în Valahia Mică, pe 
malurile Oltului și în împrejurimi », unde ar ieși la drumul mare, punând în 
primejdie pe călători. Se spune că acesta era «un oarecare Jianu » [Iancu 
Jianu], care conducea o « bandă grozavă », formată la început din vreo «treizeci 
până la șaizeci de oameni», iar apoi majorată « puțin câte puțin până la trei 
sute și mai bine », numărând printre locotenenții săi « pe doi indivizi care 
figuraseră în revoluție » [în răscoala din 1821] și anume pe fratele căminarului 
Sava și pe căpitanul Franculea. Raportul mai spune că unii vedeau acum în 
Iancu Jianu pe «un al doilea Tudor Vladimirescu », Chiar dacă ulterior se 
constată că, în privința lui Iancu Jianu, vestea se datorase unui « svon fals », 
sunt însă de reținut de aici cu certitudine « excesele celorlalți haiduci care bân
tuie țara », din cauză că « mizeria este mare și oameni fără pâine au împănat 
principatul» (Hurmuzaki).

Unui dintre acești haiduci a fost și un anume Gheorghe, pe care baladele 
populare l-au alintat cu diminutivele «Gheorghiță» sau «Gheorghelaș ». 
Originar din satul Țoca din plaiul muntos și păduros al Buzăului, flăcăul 
Gheorghelaș alergase printre cei dintâi să se înroleze între panduri, când 
ecoul chemării lui Tudor străbătuse până în acel fund de munți. El se ară
tase un vajnic luptător pentru crezul isbăvitor al lui Tudor, ilustrându-se în 
luptele date în contra arnăuților stăpânirii la Pătârlage, la Mănăstirea Cârnu, 
la Nișcov și la Mănăstirea Găvanu. După tragicul sfârșit al lui Tudor, Gheor
ghelaș adună pe mai mulți dintre tovarășii săi de arme, foști panduri ca și 
el, își părăsește soția și casa și se retrage cu ceata sa în codrii înconjurători, 
de unde băgă spaima în boierii din județele Saac (Secueni) și Prahova 1).

o Frunză verde și-o crăiță !
Cine urcă la Istriță? 
Este căpitan Ghcorghilă, 
Și la brâu cu măciuchiță 
Din bardă nebărduită, 
Numai din topor cioplită >

sunt versurile de început din « Cântecul lui Gheorghelașiu » transmis poste
rității de graiul popular. Haiducul își justifică lupta spunând căpitanului 
Macovei, trimis cu potera să-l prindă:

« Când eram noi șapte frați, 
Pă toți ne purtai legați.

Tu la bir m’ai așezat ;
Nu m’ai pus ca p’un copil, 
Și m’ai pus ca p’un mazii.

Eu de frica birului,

) G. Dem. Teodorescu, Poezii populare, p. 590 -591.



i86 VIATA ROMÂNEASCA

De groaza zapciului 
Și d’a pârcălabului, 
Iată mă băjenăriam, 
La Moldova că-mi treceam. 
Tu la Buzău te duceai 
Și armași că rânduia’, 
După mine că veneai, 
Pe hotar că mă găseai, 
Mă băteai, mă cbinuiai, 
P’ângă cal că mă legai;

M'aduceai până ’n Buzău;
Ardea suflețelul meu I
De mă plecam să beau apă 
Tu-mi dădeai cu cisma ’n ceafă 
Și beam apă sângerată,
Cu măsele-amestecată »*).

Gheorghelaș a haiducit mulți ani după aceea, fiind întotdeauna ferit de 
potere de către populația nevoiașă și de ciobanii, care îi erau devotați (G. 
Dem, Teodorescu).

Cea mai amplă dintre aceste acțiuni, care a avut proporții de început de 
răscoală, a fost aceea din anul 1826, condusă de Simion Mehedințeanu și de 
Ghiță Cuțui sau Olteanu, amândoi foști căpitani < între apostați». Scăpând 
cu fuga după uciderea lui Tudor, ei trecuseră granița în Austria, refugiin- 
du-se în apropiere și anume la Rușava (Orșova), de unde au pus la cale o 
nouă «apostasie », adică < să iasă aici în țară să mai facă iarăși răzvrătire» 
(Emil Vîrtosu). In acest scop, au luat legătura, în anul 1825, cu alți conspi
ratori, refugiați la Brașov și porniți 4 cu totul spre aceasta ». Astfel s’a con
stituit în Mehedinți la început un grup de 17 insurgenți, «toți părtași la 
revoluția din 1821 » (Hurmuzaki). Numărul acestora se ridicase la 40, când 
ispravnicul de Mehedinți a apărut pe urmele lor cu o poteră de 200 de oameni, 
descoperindu-i în apropiere de Mănăstirea Topolnița. După o mică bătălie 
între poteră și răzvrătiți, în apropiere de râul Motru, aceștia din urmă, ne mai 
putând rezista, au făcut greșeala să se retragă și să se închidă în Mănăstirea 
Topolnița, de unde au fost constrânși să ceară capitularea. (Ibid.). Media
torul acestei capitulări, Strâmbeanu, fost vătaf al plaiului Cloșanilor, i-a 
asigurat pe cei dinăuntru că vor fi iertați de oblăduire, dacă cele două căpe
tenii ale lor: Simion și Ghiță vor merge la București să ceară aceasta domni
torului. Pentru a garanta viața acestora, s’a oferit el ca ostatec. La Bucu
rești, cei doi nu numai că n’au fost primiți la palatul domnesc, dar au fost 
aruncați la pușcărie, fiecare separat, fiind băgați în fiare. « Oblădurii și oame
nilor săi nu le place să vorbească de această afacere... și vreau s’o facă să 
treacă drept o simplă afacere cu hoți. Totuși, contra obiceiului, ei sunt închiși

Gr. Tocilescu, Materialuri folklorisice, I, 1, p. 155—156. 
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separat de hoții obișnuiți », notează contrariat consulul Prusiei la Bucrești 
Kreuchely.

Intre timp, oblăduirea a trimis alți poterași la Topolnița ca să prindă 
« vii sau morți» și pe ceilalți haiduci, în fruntea cărora fusese lăsat căpitanul 
Cristea, apostat din 1821. Aceștia au scăpat însă printr’o stratagemă, făcân- 
du-se nevăzuți din mănăstire, într’o noapte. Printre cei scăpați se afla și 
Macedonski, altă căpetenie cunoscută din răscoala lui Tudor. Până la urmă 
numărul celor judecați de « criminalion » s’a ridicat la zece. Anaforaua către 
domn a judecătorilor criminalionului, privitoare la culpa celor judecați, îi 
acuză că « au vrut să iasă cu toții deodată în țară, pă la mai multe locuri, să 
Jacă răzvrătire spre îndreptarea norodului cel prost», ceea ce amintește 
vechiul alean al Vladimirescului. « Drept aceea, cei mai sus numiți acești 
lude 10, vinovați, după porunca pravilii să osândesc la moarte », decretează 
sentința, dată la 16/28 August 1826. Ea era întemeiată pe cartea 60, 
titlul 51, din Pravilele împărătești, unde se spunea că «cei ce întărâtă 
norodul spre zorbalăc sau la turburare, după treapta lor sau să pun în 
țeapă, sau să leapădă la heară, sau să surghiunesc la închisoare ».

Supusă întăririi domnești a lui Grigorie D. Ghica, pedeapsa cu moartea 
a rămas numai pentru cele două căpetenii: Simion și Ghiță Cuțui, «fiindcă 
ei au hotărît să urmeze răul acesta și iarăși de către dânșii s’au întovărășit 
ceilalți pornindu-se spre rele ». Aceștia doi « să se spânzure la marginea ora
șului politii, spre pilda altor asemenea lor », hotărăște domnitorul, «iar cei
lalți lude opt, bătăndu-să prin târg după obiceiu, să să trimiță la pedeapsa 
ocnii în toată viiața lor, fiindu-le și lor, pedeapsa aceasta osândă de moarte ».

In aceeași zi, trecătorul putea observa cum afară din oraș, nu departe 
de Colentina, moșia favorită a lui Grigorie Vodă Ghica, erau înălțate în pripă 
două spânzurători «de o formă nouă și deosebită» (Hurmuzaki, Doc.). 
Aceasta venea să confirme că ceea ce, încă dela început, fusese prezentat, drept 
un delict civil, era mai mult unul politic. Se putea deduce astfel că acei doi con
damnați erau vinovați cu totul de altceva, decât de a fi fost niște simpli hoți. Este 
concluzia trasă de un diplomat, care mai dă informația că «sistemul [de pedepse] 
al înălțimii Sale era acela de a nu condamna pe nimeni la moarte », fie el hoț, 
fie el chiar un ucigaș dintre cei ce și-ar fi pârjolit victimele pe jăratec (Ibid.).

Ziua de execuție fixată pentru Miercuri 30 August, a fost amânată, nu 
atât pentru că condamnații ceruseră suspendarea, « având de făcut o declarație 
importantă », cât pentru a se primi la București din partea Porții răspunsul 
de încuviințarea execuției.

La 10 Septemvrie 1826, spânzurarea celor doi condamnați era fapt îm
plinit. (Ibid.).N fost cea din urmă pedeapsă cu moartea înregistrată în istoria 
Țării Românești din veacul al XIX-lea.

In acele zile, se presupunea că șirul spânzuraților va continua, căci « această 
conspirație, pe care oblăduirea n’o poate nega, se întindea în toată Valahia ». 
(Hurmuzaki, Doc.).
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Tot atunci se mai credea, că poporul a răzbunat curând după aceea exe
cutarea celor doi condamnați, punând foc în noaptea de 24 spre 25 Septem
vrie în apropiere de Mihai Vodă pentru a arde și reședința domnească din 
vecinătate (Ibid.).

Acesta a fost ultimul omagiu pe care l-au adus memoriei lui Tudor foștii 
săi panduri.

Nu știm dacă după aceea, Ioniță Tunsu, ultimul haiduc din Valahia 
cântat de baladele poporane și, se pare, eternizat de Pușchin într’o « întâm
plare adevărată din Valahia » va fi fost mișcat de același suflu al lui Tudor.. 
Unele versuri îl arată, de altminteri, că

In codru mi-a ieșit
Cu șase ’ntovărășit,
Toți voinici, aleși panduri, 
Cu ghebe și cu poturi ’).

Dar, așa cum s'a spus, și poporul a fost trezit de acest suflu, la o aprigă 
rezistență.

« Cinstite cocoane, pentru banii porumbului, batem și căznim și nu putem 
scoate... Numai cât plecăm după bani, ne aduc rumânii porunci ca să nu-i 
supărăm », scria la 20 Martie 1822 lui N. Glogoveanu, Ianăș isvrăvnicelul 
(N. Iorga).

« Pârâle și vrăjmășiile neprietinilor nu s’au precurmat și mai vârtos bleste
mății rumâni la multe folositoare au fost impotrivitori, găsind prilej de a pâri 
că nu pot a da în doaoă părți, adecă și împăratului [Sultanului] și dumitale >>. 
semnala, într’un raport din 17 Aprilie 1822, isprăvnicelul Vasile Pavlovici 
(Ibid.).

« Mai toată suflarea este nesupusă și neînțelegătoare, ci bine ar fi pentru 
rădicarea bucatelor și adunatu’ dijmurilor și altele de va fi..., să să tocmească 
un Turc a-1 avea aici la curte..., că m’au veninat și rumânii și țiganii», se 
alarma Stanciu, logofătul boierului Glogoveanu, la 22 August 1822 (Ibid.).

« Nu poci ca să scot bani, că foarte m’-e frică... Mă silesc cu blândețe 
printre oameni, până doară ne va scoate milostivul Dumnezău la lumină. 
Și pentru toate câte poci, mă silesc. La fân, cu ajutorul lui Dumnezeu, am 
început a cosi și cu năcaz destul, că oamenii nu dau ascultare, având fumuri ». 
dădea de știre, la 9 Septemvrie 1822, aceluiaș boier Glogoveanu, Pătru logo
fătul (Ibid.).

Tot el mai raporta grijuliu că sătenii din lalovăț, năpăstuiți la cislă de 
niște « sireți de mâncători», « vorbesc ca să fugă » și, dacă nu vor fi păsuiți, 
« satul să răsipește » (Ibid.).

Printre atâtea vești proaste, una singură bună primea în această vreme 
boierul Glogoveanu și anume că « varza dumisali cuconiți Sultani s’au acrit » 
(Ibid.).

>) Gr. Tocilescu, Malerialuri folkloristice, I, 1, p. 391.



SPIRITUL REVOLUȚIONAR DINAINTE DE 1848 189

Rezistența țărănească îngrijorase într’atât stăpânirea încât printre niște 
ponturi de după 1822, trimise de isprăvnicatul Mehedinți către zapciii plășilor 
se poate citi: «Să nu cumva să îndrăzniți a bate pe vreunul din lăcuitori, 
veri pentru ce lucru, mai mult decât până la 25 bice de vina cea mare, iar 
pentru bani domnești, cinci, șase bice cel mult» (Ibid.).

Așa se explică fuga peste Dunăre a sătenilor din Prestol în primăvara 
anului 1827. Oamenii stăpânirii care i-au urmărit raportează această întâm
plare dramatică: « Și așa s’au ridicat cu toții, și noi, când am aflat și am trimis 
[după ei], i-au găsit la marginea Dunării..., cu tot avutul lor ce-au apucat 
să ia... [și], fiind pe Dunăre furtună mare, s’au ’necat și din dobitoace și 
din lucrurile sale» (Ibid.) Era încordarea supremă a desnădejdii, care sfida 
valurile spumegânde ale Dunării, umflată de șuvoaiele năvalnice ale primăverii.

Așa se explică neputința pe care și-o mărturisesc alți slujitori ai oblă
duirii care la 18 Februarie 1827, raportând boierului Glogoveanu că satul 
Crivina « s’au spart », adaogă: « noi cu judecătorul judecăm, închidem, batem, 
împlinim, slobozim, trebile ni le căutăm, dar mai bine când dumv. vă aflați 
aici cu noi: doarme pământul».

Așa se explică prevederea care se ia la moșia Broscari (Mehedinți), cerân- 
du-se sătenilor de aici să dea zapis « că nu vor da foc fânului, după cum sânt 
obișnuiți » (Ibid.).

Hugot, consulul Franței din București, își arată compasiunea față de acești 
desmoșteniți, în rânduri ca acestea, scrise într’un raport din 22 Octomvrie 
1825: «Atâtea dări sunt stoarse dela o populație de aproape 900.000 de su
flete, mizerabilă, goală, locuind în bordeie și ne participând de loc la producția 
al cărei autor este» (Hurmuzaki, Doc.). Iar aceasta pentru a sătura «un 
guvernământ monstruos de scump », care se află în mâinile a « cinci sau șase 
mii de lipitori» (Ibid.).

In același răstimp și anume la 12 Aprilie 1823, consulul prusac Kreuchely 
constatase și el: «Mizeria poporului se mărește firește dela o zi la alta, pe 
măsură ce bruma lor de bucate se consumă puțin câte puțin ». Alături de 
această mizerie a oamenilor este descrisă și aceea a vitelor lor, căci lipsa de 
pășune a adus caii și boii într’b stare atât de nenorocită încât ei (țăranii) 
aproape nu-i mai pot mâna și duce dela pădure la târg, dar mi-te să mai facă 
cu ei vreunele cărături care să le aducă câștig, căci ultimele forțe ale vitelor 
lor slabe sunt adeseori' sleite de podvezile gratuite ».

In anul 1825, circulau scrisori anonime, care cuprindeau rânduri ca acestea: 
«Avem ciomege. Suntem mai mult de șapte mii, conjurați să scăpăm patria 
de opresori » 1).

Dar poporul nu stătea nici acum cu mâinile încrucișate.
Apoi la 26 Aprilie 1828, într’un raport consular citim: «ceea ce inspiră 

mai multă teamă este o insurecție locală, foarte posibilă, dat fiind numărul

■) Hurmuzaki, Doc., X, p. 318, 321—323. 
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mare de vechi revoluționari care se găsesc aici (în București) și sumedenia de 
oameni fără căpătâiu și probabil plini de impuls, care se găsesc în această 
capitală » *).  Cu certitudine că acești « vechi revoluționari» făceau parte din 
generația lui Tudor, iar < sumedenia de oameni fără căpătâiu » erau, pare-se 
proletarii încă însuflețiți de impulsul dat de el în 1821.

Neîndoios că răscoala din 1821 a clătinat atât în Țara Românească, cât 
și în Moldova concepția oligarhică a boierimii, impunând acesteia o corijare, 
care a planat ca o mustrare asupra triumfului repurtat. «

A calificat vornicul Alecu Beldiman această răscoală ca « Tragodiea sau 
mai bine a zice jalnica Moldovei întâmplare », Tudor fiind înfățișat ca «învrăj- 
bitoriu de noroade, de răle iscoditoriu »și ca «un viclean înșelătoriu »

A fost înfățișată de boierimea din Țara Românească, după cum s’a arătat, 
când ca o «urmare tâlhărească», când ca «pieirea îndeobște», pornită din 
« mare vrejmășie și răutate ». Tot așa, a fost denigrată ca o « mare prăpă- 
denie » (N. Iorga), « dărăpânare », « năprasnică turburare » (Emil Vîrtosu) 
sau o « mare beznă a piericiunii și de toată jalea vrednică pustiire » 8).

Dar, cu toate aceste denigrări, boierimea se cutremură la gândul că nu 
puțin a lipsit să fie aruncată «în grozava groapă a anului cu leat 1821 », cum 
scrie «un Român» la 25 Mai 1822 (E. Vîrtosu).

De aceea, pentru a nu. se adânci această groapă pe care Tudor o începuse, 
boierimea și mai cu seamă boierimea mică schițează vagi gesturi reformiste, 
ceea ce a smuls unor contemporani evocări despre anul 1821 ca aceea a sme
ritului monah Casian (Cernicanul) care a văzut în răscoala lui Tudor « feri
cirea țării noastre » sau ca aceea a lui Chesarie, episcopul Buzăului, care psal
modiază pios: «Tu ești anul bunătății Domnului!» (Ibid.).

In Moldova, răscoala din 1821 a făcut să germineze curentul novator sau 
cărvunăresc, al cărui inițiator și animator a fost tânărul Ionică Tăutu, « comis 
de boierie, inginer de meșteșug ». « Ionică Tăutu e România reînviată, mișcată 
de toate patimile patriotice și giucând tot acelaș rol prin condeiu și stăruinți 
în politică, care îl giuca Vladimirescu cu pușca plăieșească. Pamfletist căl
duros și convins, în corespondențe cu toate partizile, giudecându-le toate 
și iar singur de o partidă... partida țării», sunt rândurile în care Alecu 
Russo, admiratorul său, caută să-i desprindă figura din uitare, cerând și 
pentru el « recunoștința și răsplătirea » istoriei *).

încă de prin 1821 și pare-se în aceeași vreme când, pe plaiurile oltene, 
Tudor își încleștase mâna pe pușca plăieșească, «focosul» Ionică Tăutu, 
cum îi spune N. Iorga (Ist. Rom., VIII: Revoluționarii, p. 285) scrie acea

') Radu Rosetti, Pentru ce s‘au răsculat (tiranii, p. 55.
s) Eterie sau jalnicile scene prilejite in Moldova din răsorătirile Grecilor prin șeful lor 

Alexandru Ipsilanti... Editată de Banul și Cavaleriul Aleea Balica, Iași, 1861, p. 63.
■') I. C. Filitti, Frământările politice și sociale în Principatele Române dela 1821 la 

1828, p. 122—123.
Gh. I. Georgescu, Un vechiti propovăduitor al democratei: Comisul Ionică Tăutu, p. 8^ 
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filipică intitulată sugestiv «Strigarea norodului Moldovei», în care ridică 
vehement glasul împotriva boierimii mari moldovene, care fugise peste gra
niță în timpul răscoalei. El o mustră aspru pentru acel «interes particular » 
care o caracteriza, recomandându-i să lase «prigonirile și dihonia» și, în 
unire cu « toți ceilalți mai mici », să lucreze pentru « interesul obștesc », pentru 
«cele de folosul patriei » (Ibid., pp. ioi—ii). O acuză apoi pentru «iubirea 
de argint, această matcă de răutăți neadormită în speculații », care a prefăcut 
«ocârmuirea în arendă, slujbele patriei în neguțătorii, cinurile în venit și 
toate în jac » (Ibid.). Un alt capăt de acuzare este acela privitor la abuzurile 
ce se făceau în domeniul justiției care, apanaj al boierimii fiind, ajunsese 
im simulacru, căci, constată aici Ionică Tăutu, «pravilele sunt în teorii, iar 
în lucrare interesul și mita și pătimirea de un chip, cât vai de acela ce se 
judecă și nu știe deslega sofismele ce i se dau prin hotărîre sau mai bine a 
zice vai de acel ce se judecă și nu are bani să-și cumpere dreptul său ». Celor 
care au ticăloșit « norodul Moldovei», celor care au supt fără mustrare de 
cuget «tot sucul patriei», acest mic jacobin moldovean le strigă: « Dați-vă 
averile în lături! » (Ibid.).

Pamfletul culminează apoi în următoarele rânduri: «Fugiți, nevrednicilor, 
fugiți! Ascundcți-vă în întuneric și acolo, puneți în aceeași cumpănă evghenia, 
singuratica voastră îndeletnicire, păcatul și rușinea, singuratecul vostru rod 
a vinovatelor fapte ! Fugiți! Dar osânda vă gonește! Căci dreapta judecată 
pentru necredința ce ați arătat și lacrămile celor înstrâmbătățiți, a celor jefuiți, 
a văduvii pe care n’ați căutat, a săracului pe care ați asuprit, a tot norodul 
Moldovei, pe care acum, în sfârșit, l-ați adus în uimire și primejdie, vor striga * 
răsplătiri, până la cele mai depărtate veacuri a vremii viitoare !

Apelul la unire « cu toți ceilalți mai mici» pe care Ionică Tăutu l-a făcut: 
mai sus este însă lămurit apoi, când el cere să se recunoască drepturi egale 
boierimii de a doua treaptă, din care făcea și el parte (I. C. Filitti).

De altfel, această tendință de egalizare a boierimii se reflectează în « Primul 
proeict de constituțiune a Moldovei» dela 13 Septemvrie 1822, care a fost 
conceput de Ionică Tăutu, după cum ne informează Alecu Russo și la care 
ar fi avut și concursul cunoscutului jurist al vremii Andronachi Donici, cum 
cred unii cercetători (Prof. Andrei Rădulescu).

Cuprinzând 77 de «ponturi», acest proiect al «novatorilor» sau « cio
coilor » dă contur pentru prima oară la noi unor idei inspirate din principiile 
burghezo-democratice ale Revoluției franceze. Astfel sunt prevăzute aici 
libertatea individuală, libertatea muncii și a comerțului, egalitatea înaintea 
legilor, reprezentarea țării într’un «sfat obștesc», limitarea prerogativelor 
domnitorului», principiul împărțirii puterii. Sfatul Obștesc tindea să aibă 
putere precumpănitoare asupra prerogativelor domnitorului, atunci când 
între acesta și Sfat s’ar fi ivit vreo neînțelegere asupra vreunei măsuri J).

l) Gh. I. Georgescu, Op. cit., p. 19—20.
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Dar, firul conducător al acestei constituții rămâne tot acea preocupare 
a boierimii mărunte de a trece conducerea afacerilor publice din mâinile 
singurei oligarhii a boierimii mari, în acelea ale boierimii întregi, dela logofăt 
mare până la șetrar. Aceasta avea să participe nu numai la alegerea dom
nului, nu numai în adunarea reprezentativă sau în sfatul obștesc, dar și în 
divane și departamente, afară de întâiul divan care singur era rezervat boie
rimii mari (I. C. Filitti). Așa dar, cu toată egalitatea în fața legii, enunțată 
în proiect, la temelia lui rămânea încă privilegiul de clasă, căci nivelarea era 
prevăzută numai în sânul boierimii. Această egalitate se reducea la dreptul 
tuturor boierilor, fără deosebire de cin, de a conduce.. Nici nu se amintea 
de existența altor clase sociale, ceea ce face pe Alecu Russo, admiratorul lui 
Ionică Tăutu, să scrie contrariat: «Este de mirare că proiectul tace cu totul 
în privința sătenilor » !), care erau lăsați să rămână mai departe victime ale 
exploatării boierimii mari sau mici și ale extorcațiunii, căci nu se pomenește 
nimic despre clacă și despre noianul de dajdii. De aceea, proiectul a fost 
socotit pe bună dreptate ca « o replică foarte revăzută a ideologiei Revoluției 
franceze (Ibid., p. 60). Și cu toate acestea, autorii proiectului au fost acuzați 
de protipendada conservatoare, care număra vreo 20 de familii (I. C. Filitti, 
O. c., p. 153), ca «înaintași spăimântători ai cerșetoriei și zdrențe ale mizeriei», 
ale căror principii noi « nu pot decât alarma pe oamenii bine cugetători » 
(Gh. I. Georgescu). Chiar așa cum a fost, proiectul n’a rămas decât 
ca atare, deși Ioniță Vodă Sturdza, exponent al acestei mici boierimi, a ame
nințat pe adversarii proiectului că va lua împotriva lor « măsuri domnești », 
întrebuințând «topuzul și sabia». Prin intrigile lor, aceștia au captat până 
la urmă bunăvoința Rusiei țariste, care le-a dat satisfacție, reprobând pe 
cale diplomatică proiectul lui Ionică Tăutu pentru ca « să nu strice » vechile 
instituții (Ibid.), cărora «șirul veacurilor li-a întipărit un caracter ce nu se 
poate șterge » (I. C. Filitti), cum pretextaseră boierii conservatori.

Cu mentalitatea lor retrogradă, au înseilat și ei câteva proiecte de reor
ganizarea Moldovei, spre a fi opuse proiectului de constituție al cărvunarilor.

Unul dintre acestea, intitulat « shedion de reformăluirea stăpânirii Molda- 
viei» admitea, printre cele 30 de articole ale sale, că stăpânirea să fie « mo- 
narhicească», cu domn din neamul moldovenesc, desemnat pe viață, dar 
asistat de 6 sau 8 « familii din cele dintâi ale pământului» pentru a se asigura 
astfel interesele protipendadei.

Aceeași grijă se observă și într’un alt proiect, intitulat curios «pontul 
popilor», unde cârmuirea țării era atribuită domnului, asistat de o «ghe- 
rusie » de 8 boieri din cei dintâi, care se vor reînnoi la fiecare 3 ani. (Ibid.).

într’un al treilea proiect, al logofătului Dimitrie Sturza, se propunea 
«sistema aristo-dimocraticească», care excludea domnul, recomandând «o 
oblăduire republicească» și încredințând puterea la trei divane neatâmate

’) E. Lovlnescu, Istoria civilizației române moderne, III, p. 59.
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unul de altul, după principiul separațiunii puterilor. Primul divan numit 
« cel mare » urma să fie compus din 15 boieri veliți, al doilea numit « pravil- 
nicesc » era rezervat tot la 15 boieri mari, iar al III-lea sau « divanul de jos » 
avea să cuprindă pe deputății de județe, «boieri sau nu» (Ibid.).

A urmat apoi, în tot timpul domniei lui Ioniță Vodă Sturdza (1822—1828), 
o discordie furibundă în sânul aceleiași clase, împărțită în boieri conservatori, 
care invocau «ciolanele strămoșilor» (Ibid., p. 156), și în ciocoi care erau 
socotiți de cei dintâi ca «parveniți » (Ibid.) sau «tifluiți în râs » ca « șleahtă » *),  
deși și printre aceștia se găseau descendenți din familii care figuraseră în 
divanele Moldovei (I. C. Filitti).

•) Manolache Drăghici, Istoria Moldovei, II, p. 165—166.
-) Manolache Drăghici, Op. cit., II, p. 167—168.
) Xenopol, Istoria partidelor politice, I, 2, p. 598.
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De aceea, într’o reprimandă severă, Ioniță Vodă Sturdza le aduce aminte 
că scaunul Moldovei « noi l-am pierdut [altădată] prin intrigile noastre și prin 
goana unuia asupra altuia, de l-au stăpânit străinii atâția ani ». Apoi îi întreabă 
admonestându-i: «Ce voiți acum să mai faceți? Să-1 pierdeți ca să ajungem 
mai rău poate de cum am fost?» 2).

In lupta dintre cele două tabere boierești pentru preponderență în con
ducerea Moldovei, s’a putut auzi arareori și unele vagi aluzii la ușurarea 
condițiilor grele de viață ale poporului.

Astfel, la 16 Noemvrie 1823, boierii conservatori aruncau promisiunea 
că renunță la orice profit din veniturile, titlurile și lefurile scoase de pe urma 
nenorociților locuitori, cărora le lipsesc « până și vitele », ceea ce în treacăt 
fie zis n’a fost decât o frază, care n’a avut altă urmare 8).

Iată-i și pe cărvunari, în 1824, aducându-și aminte că veniturile boierilor 
din slujbe ar trebui desființate (I. C. Filitti).

Mai cutezătoare decât aceste manifestări vaporoase apare însă «închi
puirea » de reforme a marelui boier Iordache Rosetti-Rosnovanu. Spre deo
sebire de cei mai dinainte, el cerea nu numai desființarea scutelnicilor, pe 
care n’o mai propusese decât Barbu Văcărescu în Muntenia la 1819, dar și 
desființarea privilegiilor în materie de impozite, instituindu-se o dare unică 
pe pământ pe care s’o plătească proprietarii și sătenii, proporțional cu partea 
lor de folosință. « Obșteasca legătură în contribuție, cum o numește el, va 
face legătura naționalicească», căci numai astfel «dela cel mai mic... și 
până la cel mai mare.. ., vor fi legați a sprijini cu un deopotrivă interes și 
durere așezarea aceasta... și cine va putea atunci să biruiască neamul unit ? » 
(I. C. Filitti).

Și în « sistema aristodimocraticească», menționată mai înainte, se flutu
rase această idee a unei singure dajdii pe care fiecare « rcpublicaneț» ar fi 
fost s’o plătească, « fiind tot un trup cu republica », iar aceasta ar fi urmat 
s’o facă « de bună voe » și după ce s’ar fi încredințat că este « adevărat tre
buincioasă republicei » (Ibid.).
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Dar toate acestea n’au fost decât postulări iluzorii, care amintesc de fata 
morgana.

O propunere care atrage în deosebi atenția pentru desfășurarea viitoare 
a evenimentelor este aceea privitoare la «libertatea negoțului» (Ibidem), 
propunere repetată în 1825 și de Nicolae Roznovanu, care mai năzuia în 
plus la «deschiderea portului Galați tuturor pavilioanelor» (Ibid.).

Dar iată că această boierime, până acum desbinată, este gata să se unească. 
După încheierea convenției dela Akerman, când marii boieri pribegi se întorc 
în Moldova, ei se arată dispuși la o «primă încercare de legătură» cu acei 
cu care se învrăjbiseră până atunci. In declarații înflăcărate către «maica 
patrie » pe care continuă a o confunda cu clasa boierească, deoarece au despre 
ea impresia că « tu ești noi și noi suntem tu », ei jură « dragostea cea cu cre
dință și râvna cea cu stăruială ». In acest sens, se arată gata să se lepede de 
« interesele cele în parte » și de «îmbunările cele mârșave » (Ibid.). Rezultatul 
acestei « legături » este concretizat numaidecât în faimoasa « anafora pentru 
pronomiile Moldovei» din Aprilie 1827, menită nu numai să confirme vechile 
privilegii, dar să le dea și o extindere pe care n’o avuseseră vreodată (Ibid.). 
Era măsura de prevedere pentru întărirea poziției clasei respective, acum 
când se întrezărea ivirea unei clase concurente: burghezimea a cărei 
desvoltare și tendință nu mai constituia o enigmă nebuloasă.

Și în Țara Românească, vifornița stârnită de Tudor a aruncat boierimii 
drept în obraz cumplita mustrare a unui trecut negru de care era făcută vino
vată. In Brașovul de dincolo de Carpați, boierii bejeniți au poposit având 
mereu în față « grozava groapă a anului cu leat 1821 », lăsată în urma lor. 
Acolo însă, au dat peste o altă mustrare și anume peste duhul ineluctabil 
al veacului, pătruns din Apus în practicele burghezo-democratice ale lui 
Iosif al II-lea.

Intre aceste două realități stringente, această protipendadă reacționară va 
avea o clipă de tresărire, încercând să se gândească la o corectare a intereselor 
ei de clasă. Dar roadele acestei tresăriri s’au redus la simple tribulații, im
pregnate doar de un naționalism xenofob, care era departe de a constitui 
remediul anului 1821 sau «îndreptarea țării», cum le plăcea boierilor să 
vestească (Emil Vîrtosu). Toate aceste elucubrații sunt străbătute de aceeași 
alarmă pentru înlăturarea elementelor alogene, în speță a Fanarioților, făcuți 
vinovați că « au hrăpit pâinea din mâinile pământenilor », « stingând neamul 
pământenilor», adică al boierilor autohtoni (I. C. Filitti). Or, constatase 
Tudor recent, scrutând realitatea, că « boierii greci și români, unindu-se cu 
toții, ne-au prădat și ne-au despuiat, încât am rămas numai cu sufletele ».

Altfel, boierimea se arată mereu preocupată de interesele ei de clasă.
« Negoțul să ne fie slobod..., să nu fim popriți de nimeni a scoate peste 

granițe, în orice parte vom putea găsi folosul alișverișului nostru »;
« Să putem deschide fabrice de orice fel de meșteșug și să ne neguțătorim 

cu cele ce vor ieși din lucrarea lor »;
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« Să deschidem căte metale va da pământul nostru, să le lucrăm și să să 
folosească țara prin negoțul lor slobod»;

« Vinurile și rachiurile din Țara Turcească să fie poprite a nu intra nici
decum în Țara Românească ca să să treacă vinul și rachiul țării, pentrucă 
domnii greci și această pagubă făcea țării, dând voie vinului și rachiului strein 
de intra în țara noastră și scădea prețul celui de pământ sau rămânea ne
vândut ».

Acestea și multe alte doleanțe egoiste ale boierilor sunt așternute într’un 
lung memoriu adresat « către Rusia » și intitulat « pentru reorganizarea Țării 
Românești »>. Ei nu ezită să ceară aici chiar dublarea zilelor de clacă dela 12 
la 24 pe an « de fieșcare lăcuitor al moșiei» (Emil Vîrtosu).

Nici între «Cererile boierilor munteni duși la Țarigrad » în Mai 1822, 
nu se găsește vreuna care să arate vreo renunțare la vechile lor privilegii 
(Ibid.), ci dimpotrivă, așa cum se observă și într’un alt «proiect pentru 
îndreptarea țării» (Ibid.).

Tagma boierească de a doua și a treia treaptă este și ea preocupată de 
aceleași interese egoiste, singurul ei țel fiind acela de a i se face loc în rân
durile boierimii mari, care continua să o țină la o parte, făcând «oosebire 
din totimea trupului compatrioților » (Ibid.). Nu are alt sens acea «herbinte 
râvnă spre învierea și îndreptarea patriei noastre » care apare într’un «înscris » 
propus boierilor mari de către cei mici, «pentru unirea spre binele țării» 
(Ibid.), cum pretind ei.

Unirea dintre ei credeau boierii mari și mici că era singurul imperativ 
al clipei. « Unirea știm că au zidit stâlpi neclătiți și neunirea vedem că au 
săvârșit atâtea derăpănări (aluzie la răscoala lui Tudor), câte sânt și răotățile 
ei. Unirea este de mare lipsă la rana cea cangrenisită a trupului românesc 1 
Unirea să cuvine a fi doftorul său, unirea lecuirea sa și prin unire va ajunge 
la cele mai dulci puncturi ale fericirii», citim într’un astfel de «îndemn la 
unire, în care interesul boierimii pentru menținerea poziției ei, adică a acelor 
«dulci puncturi ale fericirii», este transparent. Numai astfel «corabia cea 
putredă și despre toate părțile găurită a neamului românesc », cum constată 
înșiși boierii, va avea « un corăbier iscusit», în speță această boierime unită, 
« carele să știe a o purta după bătaia vânturilor, care astăzi de pretutindenea 
suflă înponcișat» (Ibid.). Era semnalul de alarmă, tras de boierime în fața 
pericolului din ce în ce mai intens al ideilor burghezo-democratice, care 
aveau să se intensifice după răscoala din 1821. Aceasta era realitatea pe care 
boierii o vedeau «în oglinda anului cu leat 1821 », care le stătea în perma
nență în față (Ibid.).

Și li se atrăsese atenția: «Judecați bine, fraților, că acei puțini, carii cu 
nedreptăți să slujesc de patrie, nu pot fi patrie ! Iar glotișul tot, ce prin silnicie 
să află supuși la cei puțini, aceia — și firește și pravilnicește — sânt patriie 
și orice putere care să oblăduește cu pravili și dreptate, așa îi poate numi» 
(Ibid.).

13»
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Pe bună dreptate, deci, se constata, în acest timp, într’un apel «Pentru 
unirea blagorodnicilor» din 20 Iunie 1822, că «blagorodnicii — adică bo
ierii — au căzut în cea desăvârșită uriciune a patrioților, aducându-i la des- 
nădăjduire ». Aceasta «au silit pă Theodor Vladimirescu, cu lăudata râvnă 
a patriei sale, să strângă pă cei obidiți și năpăstuiți fii ai patriei și să ceară 
dreptățile obștii țării », căci « patrioții nu sânt datori a să aduce jărtvă trufiei, 
lăcomiei și desfătărilor lor (ale blagorodnicilor)» (Ibid.).

Și apelul izbucnește: « Blagorodnicilor! Cunoașteți odată adevărul, că nu 
puteți fi blagorodnici până nu veți fi mai întâi patrioți! Nu pot face blago
rodnicii patrie, ci patriia face pă blagorodnici. Patrioții vă plătește ca să pri- 
veghiați pentru dânșii, să grijiți pentru folosurile lor, să-i iubiți și să-i cin
stiți ca pă niște frați, iar nu pentru ca să-i huliți, să-i defăimați și să-i des- 
puieți! » (ibid.).

«Priviți în oglinda anului 1821 și înțelegeți la ce prăpastie v’au adus. .. 
și câtă mare dejghinare este între cei ce să numesc blagorodnici! Nu vă para
ponisiți la aceasta, pentrucă înșivă sânteți pricina, aducându-i la desnădăj- 
duire. Cunoașteți blagoridiia cea adevărată, aceia ce să urmează și în Evropa, 
iar nu cea după fandasie, căci fandasiile să răsipesc înaintea adevărului! Nu 
socotiți pă patrioții voștri dă dobitoace ! Au trecut vremea dobitociei. Acum 
fiii patriei au dobândit simțiri». (Ibid.).

Făcând apoi aluzie la această oligarhie boierească, autorul apelului scrie: 
«Cu aceste urîte și vrednice de toată hula fandasii, osebindu-să de sineși 
blagorodnicii din trupul neamului și făcându-să o sistimă trufașă și cu totul 
slobodă de netăgăduitele datorii și legături ce să cuvenea să aibă cu simpatrioții 
lor, au ațâțat toată scârba, urîciunea și nestinsa vrajbă a neamului asupra lor, 
cu cât și ei s’au arătat mai cu asprime și cu multe chipuri de posomorite 
silnicii și defăimări cătră frații lor patrioți ». (Ibid.).

Rechizitoriul dă apoi în vileag desconsiderarea poporului de către blago
rodnici, care, « socotind că toți ceilalți simpatrioți neblagorodnici sânt zidiți 
de o altă Dumnezeire numai pentru ca să fie organe măririi lor, jucăree pati
milor lor și jărtvă lăcomiei lor, de aceea și niciun chip de tiranicească pornire, 
nici mijloc de sălbatecă jăfuire n’au lăsat de a-1 pune în lucrare cu deadinsul, 
desfătându-să și înbogățîndu-să cu sângele simpatrioților 1 Nu poate nimeni 
să acopere acest mare și luminat adevăr, fiindcă s’au dat de față și altor nea
muri mari și slăvite ! Nu să pot ascunde lucrătorii, săracii neamului românesc, 
fiindcă să pot arăta cu degetul». (Ibid.).

Cu același venin, este desvăluită în următoarele rânduri pactizarea dintre 
boierimea pământeană și cea fanariotă:

« Osebindu-să blagorodnicii din trupul patrioților și călcând cu picerele 
pă frații lor, nici ei n’au rămas fericiți, pentrucă interesurile lăcomiei răz- 
vrătindu-i și pă dânșii, au fost siliți a să alătura pă lângă streinii stăpânitori, 
ce avea deplină tiranicească putere să facă orice vor voi. Și așa, blagorodnicii 
țării ajunsese la altă ticăloșie necinstită, căci la frații lor simpatrioți să arate 
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ca niște Dumnezei, ocărîndu-i. și ponosluindu-i, iar la streinii stăpânitori, cu 
o foarte proastă cucerie, zmerenie și lingușire, încât nu să deosebea din cele 
mai mici slugi, făcând încă și acelora destule colachii [lingușiri], cu cât blago- 
rodnecul, cel sălbatec și mândru cătră simpatrioții lui, de multe ori să vedea 
zmerindu-să la un bașciohodar». (Ibid.).

Cele șapte ponturi propuse aici pentru «îndreptarea patriei noastre» 
sunt, spre deosebire de celelalte proiecte din această vreme, pătrunse de un 
spirit reformist.

« Blagorodnic să să numească numai acela ce să va arăta cu mai multă 
dragoste și cinste, după cuviință, cătră simpatrioții lui și cu mai multă slujbă 
cătră obșteștile folosuri» se cere la punctul II (ibid.), care respinge boieria 
de naștere, bazată pe ascendenți sau, cum se spune, izvorînd « din cutare 
și din cutare, adecă din sălașul fandasiilor și Zadarnicilor păreri ale stră
moșilor». (Ibid.).

In acest sens, la punctul III, se precizează: « Să fie drumul deschis tuturor 
patrioților de orice treaptă sau stare va fi, ca fieșcare, cu învățătura, cu silința 
și cu vredniciia sa, folosind obștea, să dobândească dela patrie cea după 
cuviință cinste și înălțare stării lui, ca cu acest mijloc să să îndemneze toți 
fiii patriei a să sili spre sporire la învățătură și slujbe vrednice, fiind încre
dințați că-ș vor lua răsplătirea ostenelilor, după cum să urmează și la celelalte 
luminate neamuri ale Evropei, iar nu să fie trecuți cu vederea, depărtați și 
căleați cu picerile de blagorcdiia ce au fost până acum ». (Ibid.).

La punctul VII se cere să se alcătuiască o « pravilă a țării », întocmită 
« cu sfatul și priimirea a tot neamului românesc ». (Ibid.).

Deosebit de semnificativ este avertismentul ce se dă blagorodnicilor, 
să se îndrepteze, « ca nu cumvaș obida și desnădăjduirea neamului să nască alți 
Theodorii>\ (Ibid). «Patrioții să vă cunoască de blagorodnici când veți 
fi uniți cu dânșii, cinstindu-să, iubindu-să și folosindu-să de voi, iar nu voi 
să vă arătați de blagorodnici, cu trufii, cu defăimări și nebăgări de seamă 
către ei, căci, în adevăr să știți că nu veți mai fi i>! (Ibidem), întrevedea autorul 
sau autorii acestui apel, pornind dela constatarea că « cei multi sânt mai des
toinici a să apăra de sălbăticiia celor mai puțini». (Ibid.,).

împotriva acestei stări de lucruri începură a se ridica acum și alte glasuri 
izolate, care au luat grai din lectura literaturii apusene, îmbibată de ideile 
Revoluției franceze.

Iată astfel pe Barbu Paris Momuleanu, care, deși recunoaște că nu e un 
« talant » și mai puțin o «jenie », că « n’a învățat științele și filosofia », încearcă 
să biciuiască protipendada, în a sa culegere de poezii satirice, intitulată Carac- 
teruri și tipărită cu un oarecare lux la tipografia dela Cișmeaua lui Mavrogheni, 
în anul 1825. «Aceste obiecte: satire prin care arăt osebite caracteruri și rele 
moravuri», scrie poetul, «nu defăimând neamul și persoanele oamenilor, 
ci diferitele caracteruri, pentru că eu nu zic că este Constandin, Alexandru, 
Frideric, Vlaicu sau Maria, ci numai pe singură patimă o defaim ».
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Trufia matei boierimi e prinsă de el în versuri, e drept stângace, dar rea
liste, ca acestea:

« Pe cei mici îi socotesc 
Viermi, nu oameni ce trăiesc: 
Dau cu căleștile lor 
Peste cei mici de-i omor ».

Snobismul aceleiași boierimi este satirizat cu aceeași stângăcie în versurile:
< Ce vită, ce dobitoc 
Omul bogat cu noroc! 
Nu e alt acest bărbat 
Decât un bou ne 'nvățat, 
Umblă, s’arată fălos 
Ca un taur cu gât gros; 
Umblă pe nas bufuind 
P’alții nimic socotind I »

Dar, cum observă N. Iorga, mult mai mare preț are prefața la aceste 
« Caracteruri», unde, în nu mai puțin de 80 pagini de proză, Barbu Paris 
Momuleanu face «o critică socială întreagă, aspră totdeauna, dreaptă dela 
un capăt la altul, luminată de un ideal de îndreptare și încălzită de o inimă 
curată și bună, în stare a se înduioșa de lucruri duioase ».

El vede înalta societate contemporană plină de « relele năravuri, care aduc 
moliciunea și desfrânarea » și condamnă «lucsusul ce molipsește și turbură 
odihna și fericirea și ațâță ambiția, care dărăpănă toată odihna lor ». Acestea 
sunt nenorociri abătute asupra patriei ca « o ceață prin munți », acestea au atins 
de tot lumina fericirii omenești, făcând pe fiecare să umble «prin noaptea 
poftelor ». El dă alarma că, « beți toți de beția ambiției, vrem fieșcare a fi 
nobil, cinstind numai rangurile și dregătoriile și nesocotind meșteșugurile și 
lucrarea pământului, din care iese îndestularea și fericirea neamului omenesc ». 
Respinge noblețea rangurilor, pentru a fi înlocuită cu aceea « a sufletului ». 
El recomandă învățătura, care « numai singură este și ne va fi îndreptarul 
vieții noastre.. ., iar nu averile cele multe, care ne moleșesc si ne fac trântori 
în soțietate ». Pe boierii bogați, caută să-i trezească la sentimente generoase, 
sfătuindu-i ca, « din agonisirile sale ce au câștigat din bunul patriei, să facă 
vreun monument santimantal, precum o casă pentru săraci ce să tăvălesc 
pe ulițe, vreo zidire pentru copii ce să arunc pe la răspântii sau ceva cărți 
de științe în limba patriei pentru luminarea neamului». « Tot patriotul orice 
agonisește din bunul patriei sale, dator este a cheltui în folosurile ei jumă
tate, căci ea este muma lui și neamul, frații săi și poate că sânt mulți care 
ar putea face și asemenea lu :ruri și să lase din destul și fiilor săi». « Acestea 
sânt datoriile moralității», « acestea sânt faptele cele ce caractirisesc noblețea, 
iar nu desfătările, lenevirea și lucsusul», proclamă Barbu Paris Momuleanu ’).

!) N. Iorga, Istoria literaturii române in veacul al XlX-lea, I, p. 79—86; I. Bianu, 
Nerva Hodoș și Dan Siuionescu, Bibliografia românească veche, III, p. 464—-474.
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Din Parisul, unde în vremea aceea fuseseră trimiși la învățătură cei dintâi 
4 bursieri, fii din popor din Muntenia 1), unul dintre ei, care urma studii 
înalte de filosofie: Eufrosin Poteca, cuteza a scrie celor din țară rânduri de 
sfat ca acestea: «Voiți să vă faceți slăviți cu adevărat?... Izgoniți nedrep
tatea din Valahia, adunați-vă cu toții în Sf. Mitropolie, faceți o rugăciune 
către Dumnezeu, ca să primiți iertarea de păcatele cele trecute și apoi faceți 
o lege politicească, prin care să se hotărască dăjdiile de acum înainte asupra 
veniturilor fiecăruia, fără deosebire, de la divanit până la plugari și la hrănitori 
de dobitoace și așa, fără a sărăci cineva de tot, se va aduna lesne cu ce plăti 
toate cheltuielile statului». Cuteza astfel acest simplu bursier să dea lecții 
boierimii conducătoare. Prin urmare, el propunea egalitatea înaintea dărilor, 
iar acestea tocmai în momentul când, pentru a plăti datorii de 2.300.000 de 
piaștri, se puneau la cale noui urcări de dări, se înțelege cu cruțarea privi- 
legiaților. (I. C. I'ilitti). Ba, cuteza a pomeni chiar de «liberarea robilor » 
(N. Iorga).

Iată tot atunci ridicându-se astfel de glasuri și dintre unii feciori de boieri, 
care, adăpați la ideile revoluționare burghezo-democratice ale Parisului, își 
consternau părinții cu metamorfoza ce se petrecea în acest sens în concep
țiile lor. Unul dintre ei, Const. N. Filipescu, care își va lua acolo, în 1829, 
bacalaureatul în drept, nu se sfia să vorbească despre abuzurile boierilor, 
care erau « depozitari ai intereselor și fericirii nației», nu trecea sub tăcere 
«arbitrarul» din țară, arătându-se gata să colaboreze la toate proiectele ce 
s’ar alcătui « pentru prosperitatea și neatârnarea țării». (Ibidf.

Dintre membrii acelei societăți secrete politico-literare, fondată la Brașov 
de boierii bejeniți, unul singur s’a dovedit a fi o excepție printre ceilalți care 
n’au lăsat alte urme decât acele tribulații egoiste, despre care s’a vorbit și un 
plan pentru îmbogățirea culturii prin traduceri, prin teatru, prin scoaterea 
unui ziar. (N. Iorga). Este vorba de Dinicu Golescu, marele logofăt, care 
avea să înfioreze boierimea din care făcea parte, prin acea trâmbiță a pocăinței 
pe care a sunat-o în «însemnare a călătoriei mele, făcută în anul 1824, 1825, 
1826». Intradevăr, așa cum avea însuși autorul convingerea, aceasta a fost 
o carte cum nu mai cunoscuseră Românii. In paginile ei se face rechizitoriul 
cel mai realist și deci cel mai aspru, ce-i fusese dat păturii dominante să audă 
până atunci. « Am rămas în urma tuturor neamurilor », constată el desamăgit, 
după ce a văzut « adevărata fericire a altor neamuri». Vinovății, marii vino- 
vați, pentru aceste «nedrepte urmări și nepomenite peste tot pământul», 
erau firește, boierii, care aduseseră poporul «într’o sărăcie și într’o ticăloșie 
atât de mare, încât un străin este peste putință să crează această proastă 
stare»2). Cumplita exploatare la care era supusă țărănimea, număra două 
sute de zile de clacă pe an și totuși clăcașii nu se alegeau cu nimic. (Ibidf

) Xenopol, Istoria partidelor politice, I, p. 118—110.
'■) Constantin Golescu, însemnare a călătoriei mele. . . tipărită de Nerva Hodoș, p. 58. 
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Viața lor, locuința lor, mintea lor, adesea e ca la cei mai înapoiați sălbateci. 
«Intrând cinevaș într’aceste locuri unde să numesc sate, nu va vedea nici 
biserică, nici casă, nici gard,... nici car, nici bou, nici vacă, nici oaie, nici 
pasăre, nici pătul cu semănăturile omului pentru hrana familiei Iui, ci numai 
niște odăi în pământ, ce le zic bordeie, unde, intrând cinevaș, nu are alt a 
vedea decât o gaură numai în pământ, încât poate încăpea cu nevasta și cu 
copiii împrejurul vetrei și un coș de nuiele scos afară din fața pământului 
și lipit cu balegă » (ibid), iată imaginea halucinantă a satului din « însemnarea » 
boierului din Golești. Prin sate, oamenii umblă desculți și în sdrențe. după 
o căldare pentru mămăligă, pe care și-o trec una alteia, cinci-șase familii, înto
vărășite în acest scop. Despre fiscalitatea spolietoare, Dinicu Golescu exclamă: 
« O ! se cutremură mintea omului, când îsi va aduce aminte că făDtura Dum- 
nezeirii, omenirea, frații noștri, au fost câte zece așternuți pe pământ, cu 
ochii în soare și o bârnă mare și grea pusă pe pântecele lor, ca, mușcându-i 
muștele și țânțarii, nici să poată a se feri!».

Și despre deposedarea țăranilor de pământuri de către boieri, prin fel de 
fel de mijloace jăcmănitoare, Dinicu Golescu notează acele «luări nepravilnice 
dela acest norod, care nu-și are nici hrana de toate zilele », amintindu-și cum 
i se înfățișaseră lui însuși odată « 20 de moșneni, cu sânurile pline de hrisoave 
de câte doao și trei sute de ani», pentru a-și justifica dreptatea cauzei lor, 
adică pentru a înlătura cutropirea boierească.

Acest boier « filosof», care știa că deoportivă e cenușa bogatului și cea a 
săracului, năzuia la « o prefacere a temeliilor societății », schițând chiar un pro
gram în vederea europenizării țării. (N. lorga).

Același colorit sumbru, întâlnit în fresca de mustrări, lăsată de Dinicu 
Golescu, aflăm, în aceeași vreme și în prefața la « Starea de acum din oblă- 
d: irea gcograficească, orășenească și poli'.icească a prințipaturilor Valahiei 
și a Moldaviei », scrisă de « Thomas Thornton englezul», în 1808 și tradusă 
acum — în 1826 — de «un Român poftitoriu de îndreptarea neravurilor 
neamului românesc și a sa luminare, spre mărire și buna fericire», cum sem
nează traducătorul anonim, pe care N. Iorga îl presupune a fi Eufrosin 
Poteca.

Acest traducător a avut, în orice caz, o obârșie de jos, poate a fiului de sătean 
dela Nucșoara, din muncelele Prahovei1) căci vorbește de «adâncul întune- 
rec, care și până astăzi, supt aceeași cutropire și jalnică întunerecime » a 
« cutropit » pe părinții săi și « ține pre ticălosul neamul nostru ». (I. Bianu, 
Nerva Hodoș și Dan Simonescu, O. cit., III).

«Cele vrednice de defăimare și hulă» scrise de Thornton «în această 
prea scurtă încondeiere», privitoare la starea Principatelor, «văzându-le și 
cetindu-lc și eu, m’au aprins văpaia rușinii, m’au pătruns pilda ticăloșiei 
neamului meu», scrie tălmăcitorul. (Ibid.).

■) N. Iorga, Op. cit., I, p. 61.
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EI înșiră apoi o întreagă gamă de note decadente, oglindind pătura domi
nantă, ca: «rușini, obide, defăimări, ticăloșii, năravuri scârboase, leneviri, 
trândăviri, amăgiri, adormiri, înșelăciuni, despoieri, răpiri, jefuiri, pedepse, 
chinuri și neaplecarea la dulcile, folositoarele, luminătoarele învățături și 
meșteșuguri» (Ibid.).

Constatând că «Românii sânt orânduiți de triștea lor să fie supt jug 
munciți, jefuiți și în veci să muncească goli, despoiați », traducătorul e cate
goric în a conchide că această exploatare se cerea « spre desfătările și desfrâ- 
nările celorlalte neamuri și celor din păcate mai mari ai lor carii numai după 
cuvânt să zic patrioți, dar în faptă-s mai cumpliți decât lupii cei turbați». 
Nu e deci greu de ghicit că e vorba de clasa dominantă boierească. Aceasta 
e arătată ca interesată să țină poporul «la întunerecul neînvățăturilor », căci, 
« de să vor lumina cu învățături, unde vor mai găsi norod orb să-l jupoae 
de piele și el, gemând și suspinând să tacă, neștiihd ce să vorbească »! cum 
se întreabă traducătorul (Ibid ).

De altfel el se explică numaidecât, căci, întrebând « cine este vinovat» 
de « hula și ticăloșia acestui dosădit norod » — cuvintele sunt luate parcă din 
vocabularul lui Tudor — face vinovați pe « boierii cei ce sânt în diregătorii 
și cu puteri în mâinile lor », care chinuesc « pre ticălosul norod cu toate chi
purile de tiranii ». (Ibid ). Iar la aceasta este arătat complice și « clirosul bise-t 
ricesc », « dela Vlădică până la opincă », căci clerul este « vârful tuturor pute
rilor asupra celorlalți lăcuitori» (Ibid ).

Toate acestea pricinuesc «cutremur și pârlirea părului», căci poporul 
este ca o turmă fără păstor, lăsată pradă lupilor și câinilor, termeni de com
parație pentru oblăduire. «Cânii turmei să uită numai când să mai rămâe 
ceva din gurile lupilor, să apuce și dânșii. Ce este mai firesc: că lupii mănâncă 
numai carnea depre oi, iar cânii turmei mănâncă și oasele. Intocma să urmează 
și la noi, că cei cu puterea stăpânirii mănâncă carnea și oasele cele mai fragede, 
iar cei ce sânt pre supt stăpânitori și ocârmuitori rod și oasele, ling încă și 
bătătura ticălosului locuitoriu, să nu i se mai ulme pici urma unde l-a mâncat » 
(Ibid.).

Traducătorul spune străveziu că schimbarea domniei prin aducerea unui 
pământean în scaun, rezultat pentru care în treacăt spunând, boierimea 
purta o recunoștință nemărturisită răscoalei lui Tudor, n’a îndreptat starea 
de lucruri de sub Fanarioți și astfel cei răspunzători sunt și mai'aspru jude
cați de către străini.

In acest sens traducătorul scrie: «încă sânt alți Evropei, carii scriu cele 
de acum curgătoare în pământurile noastre mai cumplit, prisosind altă pată 
mai mare și otrăvită, hulind că acum să stăpânesc amândoao Prințipaturile 
de neamurile sale și că văd mai rele urmări în toate chipurile și mai desfrâ
nate și rele năravuri, când ar fi putut să le direagă și să le aducă la bună stare, 
în vreme ce pildele cele rele și peadecele cumplite Fanarioți, cu a cărora pri- 
cinuire, zic scriitorii, că până acum ne apăram și ne îndreptam; acum dar ce 
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îndreptare ne mai rămâne ? decât, de nu să vor deștepta din somnul cel îm- 
petrit să se direagă și să să pună Ia o bună orânduială, alta nu mai rămâne, 
decât să creape pământul și să ne înghiță pre toți de vii». (Ibid.). Iar ceea 
ce-i este acestui tălmăcitor anonim « mai de mirare, mai de obidă si de lă- 
crămat» este că « ceale, reale mai niciuna nu este minciună, ci toate adevă
rate » și are impresia că cei ce le-au scris «încă multe le-au trecut cu vedearea 
tăcându-le, poate din neștiință sau scârbindu-să » (Ibid.).

El mai sesizează că «toate cele din fire podoabe și îmbunătățiri ale locului 
și ale pământului» românesc, sunt tânguite că au încăput pe mâna acestui 
«feliu de câni de stăpânitori, oblăduitori și cârmuitori» (Ibid ).

Și încheind, anonimul îndeamnă pe cetitorii săi compatrioți «să lapede.. . 
din neamul românesc toate neravurile și faptele cele rele câte să văd defăi
mate de neamurile streine ».

Ca măsuri de îndreptare recomandă acestora «învățăturile de tot feliul», 
căci altfel vor rămâne «în veci cufundați în întunerecul neștiințelor și în lațu
rile ticăloșiei». Apoi le dă sfaturi de cumpătare, argujnentând că « economia 
este părăsirea luesului. .., îngrijirea cu osârdie a moșiilor și a altor avuturi. 
In sfârșit, anonimul reflectează la « punerea în lucrare a neguțătoriei», căci 
prin mijlocirea acesteia «toate neamurile și toate împărățiile să înalță și să 
îmbogățesc ». (Ibid., pp. 522—523), de unde reiese că anonimul ar fi un 
apologet al burgheziei.

Dar iată, în același sens, o manifestare certă a lui Eufrosin Poteca, bur
sierul filosof, care din Parisul de unde așteptase agitat să se întoarcă în patrie, 
fiindcă Epitropia școalelor din București întârzia să-i trimită bani pentru 
drumul înapoi, scrisese că, așa cum nu se rușinează că e om de jos, « născut 
mai aproape de pădure decât de curtea domnească », e gata să vină în țară 
să semene « sau puținele idei ce le-au cules pe acolo, sau grâu pe întinsele 
ei șesuri». Pentrucă, se consola monahul din el, « părinții mei cei adevărați, 
din care se trage tot neamul omenesc, sunt cerul și pământul, iar Dumnezeu, 
împăratul lumii, adeseori obicinuește de scoate din noroiu pe cel umilit și-l 
așează printre fruntașii norodului». (Xenopol).

La 1826, întors în țară, el scria episcopului de Argeș: « Dajdie, zic Bucu- 
reștenii, să plătească numai țăranii proști... Oh! Dumnezeule, dacă ești 
drept, și iubești dreptatea, pentru ce nu stingi pe asupritori de pre fața pă
mântului ? Și săracii asupriți să te slăvească ! Săracii Rumâni 1, Ei, dacă au oi, 
plătesc pentru ele, dacă porci, dacă stupi, dacă vii, tutun. . . Iar d-lor,. . dacă 
au vii, le lucrează poslușnicii...; 20.000 de Rumâni aleși le dă dajdie grea 
și d-lor își poleesc caleșcele... Dacă sunt în slujbe politicești, au destulă 
plată și încă cea mai bună treabă o fac logofeții și zapciii; treaba lor este să 
stoarcă pe Rumâni ». (Xenopol) «Ticăloasă inima mea să topește de focul 
în care să frig bieții rumâni!» (E. Vîrtosu).

In anul următor, într’un « proect» al său, în care pune accentul pe reor
ganizarea școalei, Eufrosin Poteca preconizează un învățământ național, 
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uniform pentru «toată tinerimea » la care, deci, să vină, alături de copiii celor 
mici și săraci» și feciorii de boieri, izolați până atunci « pe la casele d-lor », 
unde părinții lor le chiverniseau învățătura cu dascăli angajați pentru ei. 
închisă în carapacea ei de egoism cultural, această boierime făcuse să pălească 
flacăra ideilor de deșteptare națională și de libertate socială întreținută prin 
glasul lui Gheorghe Lazăr, în limba maicii sale», la școala « academicească» 
pentru «științele filosoficești și matematicești » din chiliile m-rii Sf'Sava, 
șccală înviată de el, susținut de boierul Constantin Bălăceanu, în anul 1818. 
După răscoala din 1821, care a pricinuit închiderea școalei dela Sf. Sava, 
Gheorghe Lazăr, întâmpinat cu neîncredere de boieri, când încercase s’o 
redeschidă, părăsise bolnav și desamăgit Bucureștii în anul 1822, întorcându-se 
în Avrig, satul său natal, unde a murit, sărac și părăsit, în anul următor 1 2 * * *).

') Istoria României. Manual unic pentru cl. Xl-a medie. Redactor responsabil Mihail 
Roller. Ed. IV, p. 301—302.

2) I. Heliade Rădulescu, Equilibru între antithesi sau spiritul și materia. București,
1859—1869, p. 77—78.

) Istoria României. Manual unic pentru clasa Xl-a medie. Ediția a IV-a. Redactor
responsabil Mihail Roller, p. 302.

Pârtia în sensul proiectului lui Eufrosin Poteca, fusese deschisă de Dinicu 
Golescu, care recent — în 1826 — făcuse să răsară prima luminiță pentru 
subțierea beznei neînvățăturii în care erau ținuți să zacă fiii de țărani, înfiin
țând cea dintâi școală rurală pe pământul României, la Golești, unde a fost 
adus ca profesor celălalt transilvănean: Aron Florian. (Xenopol).

In proiectul amintit, Eufrosin Poteca trece și la « alegerea unui cârmuitor 
politicesc », care trebuia să slujească pentru « binele norodului », iar nu norodul 
« pentru cârmuitor ». Altfel, « norodul poate să-l scoată și să aleagă pe altul », 
năzuiește Eufrosin Poteca, tinzând la principiul revocării acestui « cârmuitor ». 
(I. C. Filitti).

După cum își aduce aminte Eliade, la întoarcerea în țară a logofătului 
Dinicu Golescu și din inițiativa acestuia, au fost puse bazele acelei societăți 
secrete, care și ea își propunea să constitue un organ de progres pe tărâmul 
culturii8). Din statutele acestei societăți secrete, devenite statute ale Societății 
literare sau « de față », care o dublă pe cea secretă, se desprinde un program 
atent la desvoltarea acelei culturi naționale, menită să creeze « o nouă gene
rație cu idei democrate burgheze progresiste și cu o puternică conștiință 
națională»8), corolar al desvoltării schimbului de mărfuri în Principate 
(Ibid.).

Astfel, pe lângă școala dela Sf. Sava, proiectată a fi «împlinită și «înăl
țată » la gradul de colegiu, se prevedea creierea unei a doua asemenea școale 
la Craiova, înființarea de școale normale în capitala fiecărui județ și de școale 
primare în fiecare sat. Apoi, se făcea mențiune despre « fondarea de jurnale 
sau gazete în limba română », despre abolirea monopolului tipografic deținut 
de tipografia dela Cișmeaua lui Mavrogheni a doctorului Caracaș, despre 

A
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încurajarea traducerilor în limba patriei și tipărirea lor, despre «formarea 
unui teatru național ». (I. Heliade Rădulescu). Tocmai la sfârșitul statu
telor, se pomenește vag și despre o «stăruire spre ieșirea din regimul 
fanariot, prin reforme înțelepte sau reînoirea primelor instituțiuni ale 
Țării». (Iiid).. Aceasta însemna menținerea stătu quo-ului suprastruc
tural, ceea ce e ușor explicabil, dacă se ține seama că la Societatea lite
rară «luară parte mai tcți boierii din Capitală, cum și câte trei frați ai dom
nitorului Grigorie Ghica », care veneau la adunările ce se țineau în casele 
lui Dinicu Golescu de pe podul Mogoșoaei, transformate într’un fel de 
« cazinu ». (Ibid.). Numărul acestora a sporit cu boierii întorși dela Brașov 
din pribegie, printre care se afla și Ion Câmpineanu, depozitarul statutelor 
celeilalte societăți secrete dela Brașov, căruia i le transmisese fratele său, 
Constantin, decedat acolo de curând. (Ibid.). Cele două ramuri «plecând 
din aceeași sorginte din Brașov » și având același scop național», cum ne 
comunică Eliade, își dădură astfel mâna pentru «a continua mai departe 
fapta » (Ibid.). Dar războiul de atunci ruso-turc a dus, spune Eliade, la «des
ființarea sau risipirea » Societății literare. (Ibid.).

Iată însă că în acest timp și datorită tocmai războiului, a fost posibilă 
realizarea unui deziderat exprimat în statute și anume, scoaterea primelor 
gazete în limba română, atât în Principatul de dincoace de Milcov, cât și 
în Moldova. Din inițiativa cartierului general al armatei ruse, care înregistra 
victorie după victorie împotriva Turciei, a putut apărea în București primul 
număr din uCuri rul Roma esct>, la 8 Aprilie 1829. Astfel, Eliade, chemat 
dela Sibiu, de Dinicu Golescu, care se bucurase de înțelegerea comandanților 
ruși, a putut publica aici, alături de știrile de pe front și vești din țară și din 
străinătate, la care avea să adauge apoi un «adaos literal». (Ibid.). Aceasta 
venea după celălalt rod al lui Eliade, tipărit la Sibiu în 1828, adică după 
«Gramatica limbii române », care va fi un îndreptar pentru perfecționarea 
limbii literare românești. (Istoria României.. . p. 338).

Și în Moldova, sămânța desvoltării culturii naționale în sensul amintit, 
fusese aruncată în proectul Cărvunarilor din 1822. Aici au fost prevăzute 
« școli obștești în Iași și pe la toate târgurile din țară », dar nu s’a putut face 
decât o biată școală primară în chiliile dela Trei Ierarhi, unde lecțiile le dădea 
« un oarecine », școlar mai înaintat dela Socola. (N. Iorga). Lipsea de aici 
vechiul animator Gheorghe Asachi, «înnoitorul acelorași idei prin cultură 
în Moldova, aflat la Viena, unde fusese numit agent de Icăniță-Vodă Sturdza. 
întors în 1827, Asachi a fost numit, la 5 Ianuarie 1828, «director la școala 
națională » sau « școala publică » dela Trei Ierarhi, reorganizată pe baze noui 
și trainice « pentru predarea științelor începătorae în limbile românească și 
latinească». (Ibdem.). Cât privește satele, acolo psalții bisericilor continuau 
să fie dascălii improvizați ai copiilor de țărani. (Ibidem).

Ecouri răzlețe, care să ne amintească accentele din Țara Românească, 
din paginile lui Dinicu Golescu, ale lui Barbu Paris Momuleanu sau ale auto



SPIRITUL REVOLUȚIONAR DINAINTE DE 1848 205

rului anonim al prefeței la traducerea lucrării lui Thornton, nu se întâlnesc 
în Moldova, din această vreme, tot așa după cum n’au existat nici societăți 
secrete.

La 1 Iunie 1829, a apărut și aici gazeta « Albina Românească*,  care a avut 
aceeași geneză ca și «Curierul românesc». Editorul ei, Gheorghe Asachi, 
îi va adăuga acel supliment literar, intitulat cu rezonanță «Alăuta Româ
nească ».

Moldova rămăsese de data aceasta în urmă, mult în urmă, pentru o întreagă 
generație, cum o privește cu regret N. Iorga.

Intr’un astfel de climat, în Țara Românească și Moldova, a venit Regu
lamentul Organic, conceput să constitue un pas înainte pentru cele două 
Principate și pus în aplicare respectiv în Iulie 1831 și Ianuarie 1832.

GH. I. GEORGESCU-BUZĂU



ORIENTĂRI

DESPRE OPERA LUI V. I. LENIN 
«MATERIALISM ȘI EMPIRIO-CRITICISM»

Acum 40 de ani pe malurile lacului Leman la Geneva, începu Vladimir 
Ilici Lenin să scrie opera sa « Materialism și empirio-criticism », care apăru 
în editura Zveno din Moscova un an mai târziu în Mai 1909.

Dacă redactarea acestei mari lucrări n’a durat decât din Februarie până 
în Octombrie 1908, pregătirea ei, studierea tuturor operelor importante ale 
filosofiei din antichitate și până în veacul al XX-lea l-a preocupat pe Lenin 
ani dearândul, în deosebi în perioada de după revoluția burghezo-democra- 
tică din 1905, din Rusia.

Dar nu numai filosofia a fost studiată și prelucrată de Lenin, ci și prin
cipalele cuceriri ale științelor precum și noile concepții din domeniul fizicei 
și științelor naturale din perioada de după moartea lui Engels până în 1908.

Țelul declarat al lucrării lui Lenin este acela de a apăra tezaurul filosofic 
al marxismului-leninismului, arma teoretică a clasei muncitoare, împotriva 
renegaților, revizioniștilor și a tuturor acelora care sub diferite forme încer
cau să introducă prin contrabandă idealismul în sânul marxismului.

In fapt însă pe lângă această strălucită apărare Lenin desvoltă în mod 
genial materialismul dialectic analizând însemnătatea progreselor științifice 
și combătând tendințele idealiste apărute la unii oameni de știință, necunoscă
tori ai dialecticei materialiste.

Opera lui Lenin « Materialism și empir'o-criticism » este o lucrare măreață, 
care îmbogățește și desvoltă mai departe materialismul filosofic marxist.

Isteria Partidului Comunist Bolșevic al Uniunei Sovietice (Curs scurt) 
referindu-se la apariția lucrărei lui Lenin expune în primul rând condi- 
țiunile istorice care au determinat redactarea și publicarea ei.

Este caracterizată perioada reactiunii stolipiniste numită astfel după 
șeful guvernului țarist din acea vreme, călăul Stolipin. Guvernul țarist înce
puse o acțiune intensă de nimicirea organizațiilor politice și economice ale 
proletai iatului. Zeci de mii de revoluționari fură aruncați în închisori, deportați, 
iar mulți dintre dânșii executați. Spânzurătorile căpătară în acea vreme de
numirea de «cravate ale lui Stolipin ». Rusia evolua tot mai accelerat spre
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capitalismul monopolist, imperialism. Numărul marilor bănci și rolul 
lor în industrie sporea neîncetat. Se creeau primele trusturi și sindicate 
ale capitaliștilor. Odată cu desvoltarea capitalismului spre imperialism, 
odată cu apariția monopolurilor, cartelurilor, țarismul a căutat să-și întă
rească baza sa în sate. Prin legea agrară promulgată în 9 Noembrie 1907 
a urmărit creearea unei pături puternice de chiaburi, sprijinitori ai auto
crației la țară.

Politica stolipinistă agravă și mai mult situația țărănimii sărace, determi
nând o accelerare a procesului de diferențiere între țărănimea muncitoare 
și culaci.

In aceste condițiuni — după înăbușirea revoluției burghezo-democratice 
din 1905-1907—în perioada celei mai crunte terori, a pogromurilor și 
asasinatelor, a diversiunilor înșelătoare, se manifesta o tendință puternică 
de dezagregare și descompunere în rândurile tovarășilor de drum ai mișcării 
muncitorești, mai cu seamă a intelectualilor de origină burgheză și mic bur
gheză. Părăsind revoluția ei tindeau să se supună reacțiunei, țarismului.

« Ofensiva contra revoluției se desfășură și pe frontul ideologic. Apăru o 
droaie întreagă de scriitori la modă care « criticau » și « executau » marxismul, 
împroșcau cu noroi revoluția, își băteau joc de ea, ridicau în slavă trădarea, 
ridicau în slavă desfrâul sexual în numele « cultului persoanei ». Se înmulțiră în 
domeniul filosof iei tentativele de « critică », de « revizuire » a marxismului; 
apărură deasemenea tot felul de curente religioase care se ascundeau în dosul 
unor argumente cică științifice. Criticarea marxismului deveni o modă. Toți 
acești domni cu toate marile deosebiri dintre ei, urmăreau un scop comun: să 
abată massele dela calea revoluției». (Cap. IV).

Astfel caracterizează «Istoria Partidului Bolșevic » diferitele curente reac
ționare idealiste, sceptice care se manifestau în rândurile intelectualității 
ruse din anii 1907—1912.

Dar această situație influență chiar și în rândurile Partidului, mai cu 
seamă pe intelectualii care aderaseră în timpul când valul revoluționar era 
în ascendență.

Acești « viteji luptători» cum îi ironizează Lenin căutau să se refugieze 
care încotro în perioada reacțiunii stolipiniste. Unii luaseră în brațe empirio- 
criticismul lui Mach și Avenarius; alții se ascundeau sub aripile frânte ale 
«pozitivismului ultra-modern »; iar câțiva alunecaseră până în mocirla fide- 
ismului, ajungând să propovăduiască «zidirea de Dumnezeu ». Toți acești 
Bazarov, Bogdanov, Bermann, Iușchevici, Valentinov, care se pretindeau 
marxiști dar care niciodată nu stătuseră ferm pe pozițiile marxismului, tre
cuseră în acelaș timp la o «critic. » a bazelor teoretice ale marxismului adică 
materialismul dialectic si a bazelor lui istorice științifice, materialismul istoric, 
încercarea de a submina marxismul se făcea dinlăuntrul câmpului marxis
mului, cu fățărnicie. Ei afirmau cu nesinceritate că n’ar voi decât să «îmbu
nătățească » marxismul, să-l modifice pe ici pe colo, în punctele esențiale.



208 VIATA ROMÂNEASCĂ

Marxiștii aveau marea și urgenta sarcină de a da răspunsul necesar acestor 
renegați, de a le smulge masca și de a-i arăta în adevărata lor înfățișare. Ple- 
hanov — conducător al menșevicilor — se eschivă, preferând să scrie două 
foiletoane fără importanță. Această sarcină o îndeplini cu măreție Vladimir 
Ilici Lenin în celebra sa lucrare « Materialism și empirio-criticism » — note 
critice despre o filosofie reacționară.

Intr’o scrisoare către Maxim Gorki din 25 Febr. 1908, Lcnin scria: 
«La începutul lui 1906 Bogdanov scrise o carte, cred că a 3-a parte a empirio- 
monismului. In vara anului 1906 mi-a prezentat-o și am început să o studiez 
temeinic. După ce am citit-o triam înfuriat grozav. îmi devenise și mai clar că 
apucase pe o cale absolut falsă și nemarxistă. I-am scris atunci « o declarație 
de dragoste » o epistolă filosofică care cuprindea trei caiete ». Iar după lectura 
volumului « Esseuri asupra filosofiei marxismului», Lenin spunea: «Am citit 
toate articolele cu excepția articolului lui Suvorov (pe care-l citesc tocmai acum) 
și cu fiecare articol citit crește și indignarea mea. Nu, aceasta nu este marxism ! 
Empirio-criticii, empirio-moniștii și empirio-simboliștii noștri se târăsc de-a- 
dreptul în mocirlă. Să asiguri cititorul că « credința în realitatea lumii exterioare 
este «misticism » (Bazarov), să amesteci materialismul și kantianismul într'un 
mod ne mai pomenit (Bazarov și Bogdanov), să predici o varietate de agnosti
cism (empirio-criticism) și idealism (empirio-monism), să-i vorbești muncito
rului de « ateismul religios » și de « dumnezeirea » celor mai înalte potențe ome
nești, (Lunacearski), să declari învățătura lui Engels despre dialectică, misticism 
(Bermann), să te adapi la izvorul împuțit al unor oarecare «pozitiviști» agno- 
sticiști sau metafizicieni francezi — ducă-se pe pustii împreună cu teoria simbolică 
a cunoașterii (Iușkevici) ! Nu, asta depășește orice».

In Apus, Karl Kautzki printr’o scrisoare pe care Friedrich Adler a publicat-o 
în Iulie 1909, își anunța oportunismul și trădarea marxismului. La întrebarea 
pusă de un muncitor georgian, Bendianidze, asupra relației dintre marxism 
și machism Kautzki răspundea: « întrebați: este Mach un marxist ? Depinde 
de ce se înțelege prin marxism. Eu nu înțeleg prin aceasta o filosofie ci o 
știință a experienței, o concepție deosebită asupra societății. Această concepție 
este negreșit incompatibilă cu teoria cunoașterii a lui Mach... Eu însumi 
nu găsesc între concepția lui Marx și cea a lui Dietzgen o deosebire esențială; 
iar Mach este foarte apropiat de Dietzgen ».

Mai departe Kautzki își arăta părerea de rău pe care o resimțea d spre 
discuția ivită între social-democrații ruși privitor la concepțiile lui Mach 
întru cât asemenea chestiuni nu intră în sarcinile Partidului. Ba mai mult, 
declară că filosofia machistă este o chestiune particulară. Iată poziția ponti
fului social-democrației din acea vreme, poziție neprincipială, oportunistă, 
renegată. In acest timp când teoreticienii renumiți ai marxismului precum 
Kautzki trădau sau părăseau lupta, conducătorul partidului bolșevicilor 
— Vladimir Ilici Lenin — fu acela care ridică și mai sus, ținând puternic 
în mână steagul materialismului dialectic, steagul marxismului.
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Poziția principială a lui Lenin o arată următorul pasaj dintr’o scrisoare 
către Gorki din 24 Martie 1908: « Treime să înțelegeți și veți înțelege că un 
om de partid are datoria să se ridice împo'riva unei învățături imediat ce s’a 
convins de completa ei injusteță și că este dăunătoare. Nu aș fi dat alarma dacă 
nu m’aș fi convins absolut și în măsura în care cunosc sursele originale ale lui 
Bazarov, Bogdanov, etc., mă conving din ce în ce mai mult că lucrarea lor este 
dela un capăt la celălalt, dela A la Z, de sus până jos până la Macii și Avenarius, 
un lucru neghiob, dăunător, filistin și popesc... De ce împăcare mai poate fi 
vorba aci, dragă A. M. ? Vă rog, ar fi caraghios să pierdem pentru aceasta măcar 
un cuvânt. Bătălia este, absolut de neînlăturat și oamenii de Partid nu trebue să 
năzuiască o mușamalizare, o amânare sau o ocolire și trebue să aibă grijă ca 
munca practică de Partid necesară să nu sufere. . . Cum trebue ajuns la aceasta? 
Prin neutralitate? Nu. Intr’o asemenea problemă nu poate să existe și nu va 
exista neutralitate ».

O luare de poziție publică a lui Lenin împotriva acestor devieri se produse 
în 1908 cu prilejul comemorării a 25 ani dela moartea lui Marx. Bolșevicii 
publicară o colecție de articole care conținea și o contribuție a lui Lenin, 
întitulată: «Marxism și revizionism». (Stud'ul acesta este tradus în volumul 
II din « Operele Alese » ale lui Lenin, pag. 80). Intr’însul Lenin caracterizează 
curentele revizioniste ale marxismului și analizează cu o profunzime deose
bită bazele și cauzele economice, precum și rădăcinile de clasă ale revizio
nismului.

«In fiecare țară capitalistă există totdeauna alături de proletariat pături 
largi mic burgheze de mici patroni. Capitalismul s’a născut și ia mereu naștere 
din mica producție. Anumite pătur mijlocii sunt în mod inevitabil din nou create 
de capitalism. Acești noui mici producători sunt tot atât de inevitabil aruncați 
din nou în rândurile proletariatului. E cu desăvârșire firesc deci faptul ca ideo
logia mic-burgheză să pătrundă iar și iar în rândurile largi ale partidelor mun
citorești ». Aceasta fiind baza economică Lenin caracterizează minunat reflexul 
său pe tărîm ideologic, filosofic: «In domeniul filosofiei, revizionismul s’a târît 
la remorca «științei» profesorale burgheze. Profesorii proclamaseră formula 
« înapoi la Kant» șz iată că revizionismul se țâra în urma neo-kantienilor ; pro
fesorii repetau împotriva materialismului filosofic banalitățile popești de mii 
de ori spuse și repetate, și iată că zâmbind cu indulgență, revizioniștii bombăneau 
(cuvânt cu cuvânt după ultimul Handbuch) că materialismul a fost de mult 
«desmințit»: profesorii îl tratau pe Hegel ca pe un «câine mort» și propăvă- 
duiau ei înșiși idealismul, un idealism însă de o mie de ori mai mărunt și mai 
banal decât cel hegelian, ridicau cu dispreț din umeri vorbind despre dialectică, 
— și iată că revizioniștii se târau în urma lor în mocirla banalizării filosofice 
a științei, înlocuind « subtila » (și revoluționara) dialectică prin « simpla » (și 
tihnita) «evoluție»; profesorii își câștigau leafa lor dela Stat, adaptându-și 
sistemele lor idealiste și «critice» «filosofiei» medievale dominante (cu alte 
cuvinte teologiei) și iată că revizioniștii se rânduiau alături de ei, tinzând să 

IA
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facă din religie o « chestiune particulară », nu in raport cu Statul contemporan, 
ci in raport cu partidul clasei înaintate.»

Și într’o notă adăugită acestui articol Lenin demască pe Bogdanov, Ba
zarov și alții: « Voiu arăta în viitorul apropiat într’o serie de articole sau într’o 
broșură specială că tot ce se spune în text în legătură cu revizioniștii neo- 
kantieni se adresează în fapt acestor noui revizioniști neo-humeiști și neo- 
berkeleyeni».

In aceiași perioadă în Caucaz — la Tiflis, Georgia — I. V. Stalin a pu
blicat o serie de articole între Iunie 1906 și 10 Aprilie 1907 întitulate « Anar
hism sau socialism » în care a dat o expunere amplă a concepției despre lume, 
a partidului muncitoresc revoluționar. In această lucrare a sa tovarășul Stalin 
apără materialismul dialectic ca fundament teoretic al socialismului, desvoltă 
bazele filosofice ale marxismului și urmărește acelaș țel ca și Lenin în « Ma
terialism și empirio-criticism»: înfrângerea sdrobitoare a revizionismului și 
consolidarea pozițiilor materialismului filosofic marxist.

Combătând teoriile anarhiste ale grupulețului înființat în anul 1905 în 
Georgia de elevii lui Kropotkin, Cerkezișvili, Mihaco Tereteli, Salva Go- 
ghelia și alții, tovarășul Stalin face o strălucită expunere asupra desvoltării 
naturii și societății și prezintă cu o genială claritate principiile fundamentale 
și legile materialismului dialectic.

In acest moment crucial când în urma înfrângerii revoluției burghezo- 
democratice în Rusia, marxismul era atacat din toate părțile, nu numai din 
afara dar chiar și din lăuntrul lagărului său, au stat alături întru apărarea 
materialismului dialectic și istoric desvoltându-1, aceste două mari genii ale 
omenirii Lenin și Stalin. Deși la depărtări de mii de kilometri — Lenin în 
Elveția și Stalin în Caucaz — cei doi făuritori ai bolșevismului au luptat cu 
aceiași principialitate și consecvență revoluționară împotriva renegaților mar
xismului, pentru apărarea tezaurului ideologic lăsat de Marx și Engels și 
pentru desvoltarea acestuia în nouile condițiuni istorice.

După ce în introducerea « Materialismului și empirio-criticismului » Lenin 
arată filiațiunea empirio-moniștilor și empirio-criticilor și înrudirea concep
ției lor gnozeologice cu aceea a episcopului filosof George Berkeley expusă 
în 1710 în « Tratat asupra principiilor cunoașterii umane» reproduce felul 
cum încă vechii materialiști francezi Diderot, Holbach, Helvetius, au com
bătut concepțiile false și mistificatoare ale lui Berkeley care susținea că « esse 
est percipi» adică nega existența lumei obiective și reducea la percepții și 
senzații cunoașterea omenească. Berkeley susținea că obiectele sunt combi
nații de senzații subiective, iar non-eul este în fond o proectare a eului. 
Materia nu există « puteți să întrebuințați cuvântul materie în sensul în care 
alții întrebuințează cuvântul ««neant». Această concepție de a considera 
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lumea exterioară — natura — ca o combinație de senzații stă la baza teoriei 
cunoașterei a empirio-criticismului, empirio-monismului, etc.

Și Lenin trece după aceea la o analiză profundă în decursul a 3 mari 
capitole a teoriei cunoașterii empirio-criticismului față de cea a materialismului 
dialectic. Lenin arată că « sofismul filosofici idealiste constă în faptul că sen
zația nu este considerată ca o legătură dintre conștiință și lumea exterioară ci 
ca o barieră, ca un zid ce desparte conștiința de lumea exterioară. Nu ca 
imaginea fenomenului exterior corespunzător senzației, ci ca singurul lucru 
existent».

Spre deosebire de acest punct de vedere care duce la solipsism și la ne
garea existenței universului în afara conștiinței, adică la negarea lumei, mate
rialismul arată că existența materiei nu depinde de senzații, că primordială 
este materia iar senzația, gândirea, nu sunt decât un produs super.or al 
materiei organizate într’un mod deosebit.

Friedrich Engels a desvoltat în «Ludwig Feuerbach » concepția gnozeo- 
logică a materialismului dialectic. Pentru aceasta el definește problema fun
damentală a filosofiei în felul următor: « Marea chestiune fundamentală a ori
cărei filosofii, îndeosebi a filosofiei moderne este problema relației între cugetare 
și existență. . . După felul cum răspundeau la această întrebare, filosofii s’au 
împărțit în două mari tabere. Acei care susțineau primordialitatea spiritului 
față de natură și care deci admiteau în ultimă instanță creearea lumii în vreun 
fel oarecare — și această creațiune este adeseori la filosofi, de pildă la Hegel, 
cu mult mai încurcată și mai imposibilă decât în creștinism, alcătuiau tabăra 
idealismului. Ceilalți care priveau natura ca elementul primordial, aparțin dife
ritelor școli ale materialismului.

« Problema relației dintre cugetare și existență mai are însă și o altă latură: 
în ce relație stau ideile noastre despre lumea ce ne înconjoară, față de această 
lume însăși? Este oare, cugetarea noastră în stare să cunoască lumea adevă
rată? Suntem noi oare capabili, în ideile și noțiunile noastre despre lumea reală, 
să dăm o oglindire adevărată a realităței? » («Ludwig Feuerbach și sfârșitul 
filosofiei clasice germane'i>, pag. 20—21).

La întrebarea aceasta, unii filosofi precum Hume în lucrările sale « Cer
cetări asupra cunoașterii umane » și «Tratat asupra naturei umane » ia o 
poziție agnostică negând pcsibilitatea cunoașterei reale a lumei, afirmând că 
nu putem cunoaște decât propriile noastre percepțiuni, impresii sau idei. 
Iar Immanuel Kant în lucrările sale « Critica rațiunei pure », « Critica rațiunei 
practice » și « Prolegomene la orice metafizică viitoare » afirmă existența unui 
lucru în sine care există în afara senzațiilor, gândirei, conștiinței noastre, 
dar — și aici se întâlnește cu Hume — oamenii nu pot cunoaște nici odată 
acest lucru în sine. Ei trebue să se mulțumească a cunoaște doa" aparența 
și nici decum lucrul în sine. Numai fenomenele, aparențele constituesc după 
Kant obiectul experienței umane, iar lucrurile în sine, noumenele, reprezintă 
esențe incognoscibile.

u*
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Separația aceasta artificială între «lucrul în sine » și aparență, între noumen 
și fenomen, este o greșeală fundamentală a filosofiei kantiene. Materialismul 
dialectic neagă valabilitatea separației și combate această falsă teorie a 
incognoscibilităței lucrului în sine. Lucrul în sine există și poate fi cunoscut 
de om. Mai mult, el este cunoscut tot mai profund și tot mai amplu 
de om.

Marx în tezele sale asupra lui Feuerbach scrise la Bruxelles în primă
vara anului 1845, arăta (prima teză: « Neajunsul principal al întregului mate
rialism de până acum, inclusiv acel al lui Feuerbach, este că obiectul, realitatea, 
sensibilitatea este concepută numai sub forma obiectului sau intuiției, și nu ca 
activitate omenească sensibilă, ca activitate practică, nesubiectivă. Deaceea s’a 
întâmplat că partea activă, în opunere cu materaialismul, a fost desvoltată de idea
lism — dar numai abstract, deoarece idealismul, firește, nu cunoaște activitatea 
reală, sensibilă, ca atare. Feuerbach dorește obiecte sensibile diferențiate, în rea
litate, de obiectele gândirei, dar el nu concepe activitatea omenească însăși ca o 
activitate obiectivă ».

De asemenea, Engels scrie în această privință: « Cea mai decisivă dezmin
țire a acestor, ca și a tuturor celorlalte fantezii filozofice, este practica. Anume, 
experiența și industria. Când putem dovedi justeța concepției noastre despre un 
fenomen natural, reproducându-l noi înșine, producându-l din condițiile lui, 
ba pe deasupra făcându-l să servească scopurilor noastre, s’a sfârșit cu «lucrul 
in sine» de necunoscut, al lui Kant. (fL. F. pag. 22).

In felul acesta, Marx și Engels au răspuns concepțiilor agnostice ale lui 
Hume și Kant. Engels, care la sfârșitul vieții sale, a văzut apariția curentului 
« zurück zu Kant ». — «înapoi la Kant » al profesorilor și filistinilor germani, 
i-a demascat ca retrogazi «Dacă neo-kantienii încearcă să reînsuflețească con
cepțiile lui Kant în Germania, iar agnosticii concepțiile lui Hume în Anglia 
{unde n’au dispărut niciodată) cu toate că aceste concepții au fost atât în teorie, 
cât și în practică de mult desmințite, apoi aceasta reprezintă din punct de vedere 
științific un regres, iar în practică o încercare rușinată de a primi materialismul 
pe ușa din dos și a-l tăgădui în ochii lumii». Această caracterizare a lui Engels 
este valabilă atât pentru școala lui Herman Cohen din Marburg, cât și pentru 
empirio-criticii lui Mach, Avenarius sau imanenții Schuppe, etc. Aceștia 
însă și-au desvoltat teoriile lor după moartea lui Marx și Engels, la începutul 
veacului 20 îndeosebi. Pe aceștia îi combate Lenin în « Materialism și empirio- 
criticism»: «Diferitele, moduri de a se exprima ale lui Berkeley în 1710, ale lui 
Fichte în 1801, ale lui Avenarius în 1891—1894, nu schimbă întru nimic fondul 
chestiunii, adică linia filozofică fundamentală a idealismului subiectiv. Lumea 
este senzația mea ; non-eul este presupus (creat, produs) de eul nostru. Lucru
rile sunt în indisolubilă conexiune cu conștiința ; coordonarea indisolubilă a eului 
nostru și a mediului, constitue coordonarea principială empiriocritică ; toate acestea 
tiu sunt decât unul și acelaș postulat, aceleași vechi boarfe prezentate sub o firmă 
mai mult sau mai puțin revopsită » (pag. 68).
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Lenin arată apoi, că astfel de «teorii» duc la obscurantism filosofic și la 
absurditatea idealismului subiectiv și a solipsismului. Empiriocriticii ruși, 
Bogdanov și ceilalți, întorc « acul otrăvit » al lui Avenarius și Mach, îndreptat 
împotriva materialismului, spre inima partidului proletariatului revoluționar 
din Rusia.

Lenin trage trei importante concluzii gmzeologice din critica pe care 
Engels o făcuse lui Hume și Kant: 1) Lucrurile există independent de con
știința noastră, independent de senzațiile noastre; 2) Nu există și nici nu poate 
exista absolut nicio deosebire princip ală între fenomen și lucrul în sine; 3) In 
domeniul teoriei cunoașterii, ca și de altfel în toate celelalte domenii ale știin
ței, trebue să raționăm în mod dialectic, « să nu considerăm adică cunoștințele 
noastre ca ceva definitiv și invariabil, ci să analizăm în ce mod apare cunoașterea 
din necunoaștere, în ce mod cutfoștiințele incomplete, neprecise, devin mai com
plete și mai precise ».

Prin activitatea practică a oamenilor, prin munca de zi cu zi a omenirii 
muncitoare, «lucrurile în sine» devin « lucruri pentru noi >>. Iar prin activi
tatea științifică și practică, adevărurile relative înaintează tot mai mult, tin
zând spre adevărul absolut. Teoria materialistă dialectică a cunoașterii arată 
că percepțiunile și reprezentările noastre sunt imagini ale obiectelor existente 
în afara noastră. Iar verificarea acestor imagini, pentru a stabili valabilitatea 
lor, ne este dată de activitatea practică.

Lenin a desvoltat teoria materialistă a reflectării, a oglindirii obiectelor 
în gândirea noastră. El a expus din punct de vedere dialectic întregul proces 
al cunoașterii, definind senzația ca o legătură între conștiință și lumea exte
rioară, ca o transformare a acțiunii lumii exterioare, într’un fapt al conștiinței, 
dovedind conformitatea percepțiunilor noastre cu .natura materială a lucru
rilor percepute. Lenin întărește și desvoltă principiile gnozeologice ale marxis
mului. In acelaș timp, consolidează legătura indisolubilă dintre cunoaștere și 
activitatea practică: practica verificând valabilitatea datelor cunoașterii, iar 
convingerea conf rmității percepțiunilor noastre cu natura exterioară, funda
mentează practica. Transformarea «lucrurilor în sine» în «lucruri pentru 
noi», aceasta este cunoașterea.

Lenin combate și spulberă fal a teorie a empiriocriticilor că adevărul e 
subiectiv și că ar fi « o formă organizatoare a experienței ideologice », ară
tând că aceasta deschide ușa fideismului, clericalismului, misticismului.

Adevărul este obiectiv și din punctul de vedere al materialismului modem 
adică al marxismului, scrie Lenin «condiționate din punct de vedere istoric 
sunt limitele apropierii cunoștințelor noastre de adevărul absolut, obiectiv. Ne
condiționată este însă existența acestui adevăr, necondiționat este faptul că noi 
ne apropiem de el».

Și mai departe: « dialectica materialistă a lui Marx și Engels include fără 
îndoială relativismul. Ea nu se reduce însă la acesta, adică ea recunoaște relati
vitatea tuturor cunoștințelor noastre, nu în sensul negării adevărului obiectiv, 
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ci în sensul caracterului condiționat din punct de vedere istoric al limitelor apro
pierii de acest adevăr al cunoștințelor noastre» (pp. 146—147).

Iar concluzia principală pe care o tragem din studiul concepției marxiste 
a cunoașterii este faptul că numai mergând pe această cale ne vom apropia 
tot mai mult de adevărul obiectiv fără a-1 epuiza vreodată. Pe orice alt drum 
am merge, ne-am rătăci și ne-am prăbuși în prăpastia fără fund a fideismului 
și bigotismului.

O însemnătate excepțională are cap. III-lea în care Lenin se ocupă despre: 
Ce este materia și ce este experiența; despre cauzalitate și necesitate în natură; 
despre spațiu și timp, libertate și necesitate.

Cu acest prilej ne amintim de o scrisoare a lui Engels către Conra 1 Schmidt, 
trimisă la 5 August 1890 și publicată în « Studii filosofice », p. 121:

« Concepția noastră, a istoriei, este înainte de toate o directivă pentru studiu 
și nu o pârghie servind la construcții în felul celor ale lui Hegel <>. Această afir
mație este, într’o măsură, valabilă și pentru concepția filosofică. Nici Marx, 
nici Engels și nici Lenin nu au urmărit să dea o definiție absolută a ma
teriei, pentrucă fiecare nouă cucerire științifică în domeniul fizicei, chimiei, 
biologiei, desvoltă și adâncesc cunoștințele despre materie. Dar materia în 
sine este inepuizabilă. Fizica nucleară și toate descoperirile principale în 
acest domeniu, dela Pierre Curie și până la Louis de Broglie, dela Einstein 
și până la savanții sovietici Alihanian confirmă pe deplin materialismul dia
lectic, tocmai pentrucă Marx, Engles, Lenin au arătat că materia este în per
manentă mișcare, transformare și este inepuizabilă.

Ceeace este esențial în concepția materialist-dialectică despre materie 
se vădește a fi faptul că materia este o realitate obiectivă care acționează asu
pra organelor noastre de-simțire.

« Mișcarea este modul de existență și felul de a fi al materiei. Niciodată și 
nicăieri nu a fost și nu poate fi materie fără mișcare. Materia fără mișcare și 
mișcarea fără materie sunt tot atât de neînțeles» (Engels, «Anti-Diihring », 
pp. 108—109).

Deci materia este o realitate obiectivă care există înafara conștiinței și 
independent de ea, este factorul prim, izvorul sensațiilor și concepțiilor 
noastre.

Nouile descoperiri științifice nu numai că nu pot să sdruncine materia
lismul dialectic, dar prin însăși faptul că sunt descoperiri privitoare la struc
tura materiei anorganice sau organice, nu fac decât să confirme existența și 
realitatea materiei.

I. V. Stalin în geniala sa lucrare despre materialismul dialectic și mate
rialismul istoric arată trăsăturile fundamentale ale materialismului filosofic 
marxist.

I. Materialitatea lumii.
II. Caracterul primordial al existenței.

III. Cognoscibilitatea sa.
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Tovarășul Stalin definește materialismul filosofic marxist în permanentă 
opoziție cu idealismul, și arată însemnătatea enormă pe care o are extinderea 
principiilor sale la studiul vieții sociale.

Analizând problema cauzalității și a necesității în natură, Lenin combate 
concepțiile empirio-criticilor și ale tuturor idealiștilor care neagă cauzalitatea 
și determinismul, sau încearcă să-l înlocuiască cu diverse surogate fără nicio 
valoare.

Pornind dela expunerea lui Engels despre noțiunile de cauză și efect care 
sunt reprezentări cu valabilitate numai când sunt aplicate la cazul individual 
«dar îndată ce privim cazul individual în conexiunea sa generală cu întregul cos
mosului, ele se reunesc contopindu-se în reprezentarea inter-acțiunii universale 
în care cauzele ți efectele îți schimbă mereul locul, ceea ce acum sau aici este efect, 
devenind acolo sau atunci cauză ți vice-versa » (« Anti-Diihring », p. 60).

Lenin arată că problema importantă nu este aceea de a ști ce grad de 
precizie a atins descrierea raporturilor de cauzalitate, ci aceea de a ști care e 
izvorul cunoașterii acestor raporturi: legile obiective ale naturii sau însușirile 
minții noastre. Iată ce deosebește fundamental pe materialiștii Marx, En
gels, Feuerbach de agnosticii Avenarius și Mach.

Cauzalitatea în forma ei de multilaterală conexiune există în natură, în 
mișcarea materiei. Mintea omenească, cel mai înalt produs al naturii, este 
în stare să cunoască, să reflecteze legile naturii.

Despre timp și spațiu Lenin, după Engels, afirmă că sunt formele existenței 
materiei și că au un caracter obiectiv.

« Nu există în lume nimic în afară de materie în mișcare, iar materia în mi
șcare nu se poate mișca decât în spațiu și timp. Ideile omului asupra spațiului 
și timpului sunt relative. Din aceste idei relative ia naștere însă adevărul ab
solut. Aceste idei relative pășind în desvoltarea lor pe linia adevărului absolut, 
apropiindu-se de acesta. Variabilitatea ideilor omenești asupra spațiului ți timpu
lui desminte tot atât de puțin realitatea obiectivă a acestora, pe cât de puțin 
desminte variabilitatea cunoștințelor științifice asupra structurii și formelor 
mișcării materiei, realitatea obiectivă a lumii exterioare ». (pag. 193).

Această genială idee a lui Lenin a fost pe deplin confirmată de teoria 
relativității a lui A. Einstein, de mecanica quantică întemeiată de Planck, 
și de fizica nucleară.

Prin aceasta s’a dat o lovitură mortală concepției idealiste care consideră 
timpul și spațiul ca niște categorii apriorice ale minții omenești., forme aprio
rice ale cunoștinței noastre.

Dimpotrivă Lenin arată că experiența și cunoașterea noastră se adaptează 
din ce în ce mai mult spațiului și timpului obiectiv, reflectându-le din ce 
in ce mai just și mai profund.

Trecând apoi la analiza raportului dintre libertate și necesitate este re
luată și desvoltată teza hegeliană, că oarbă e necesitatea numai în măsura 
în care nu este înțeleasă. Engels arată că libertatea constă în dominația asupra 
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noastră înșine și a naturii exterioare, bazată pe cunoașterea necesităților na
turale, iar Lenin conchide că dominarea naturii realizată de practica omenească 
este rezultatul reflectării juste, obiective, în mintea omului, a fenomenelor 
și proceselor naturii, ea constitue dovada că această reflectare reprezintă 
un adevăr obiectiv, absolut, etern (în limitele celor arătate de practică).

Trecând apoi la demascarea filosofilor idealiști ca tovarăși de arme și 
succesori ai empirio-criticismului, Lenin examinează criticarea kantianismului 
dinspre stânga și dinspre dreapta, dovedind că în fond critica pe care Mach 
și Avenarius, Bogdanov și Bazarov o fac lui Kant este o critică dinspre dreapta, 
adică din partea idealistă și care se înfundă în mlaștinile obscurantismului, 
misticismului și agnosticismului.

Lenin arată că trăsătura esențială a filosofiei lui Kant constă în compro
misul pe care încearcă să-1 stabilească între materialism și idealism. Recu
noașterea lucrului în sine de către Kant ,adică a lucrului care există în afara 
conștiinței noastre ca realitate obiectivă este un element materialist la Kant. 
In schimb teza incognoscibilității lucrului în sine este idealistă și întunecă 
acest element materialist.

Empirio-criticii ca și toți idealiștii critică tocmai grăuntele de materialism 
în concepția lui Kant. Prin aceasta ei se solidarizează cu întregul lagăr al 
clericalismului.

« Iată într'adevăr pur idealism, căci nemijlocit este considerat psihicul, adică 
conștiința, reprezentarea, senzația, etc., iar fizicu' e ded.is din pshic, e sub
stituit acestuia. Lumea este non-Eul creat de Eul nostru — spunea Fichte. Lumea 
este ideea absolută — spunea Hegel. Lumea este voință — spunea Schopenhauer. 
Lumea este noțiune și reprezentare — spunea imanentul Rehmke. Existența 
este conștiință — spune imanentul Schuppe. Fizicul e substituirea psihicului — 
spune Bogdanov. Trebue să fii orb pentru a nu vedea aceiaș esență idealistă sub 
aceste diferite vestminte verbale ». (pag. 254).

Revoluția modernă în științele naturii și idealismul filosofic se intitulează 
acea parte a lucrării lui Lenin, în care el analizează criza fizicei contemporane 
și soluția acesteia. In momentul în care Lenin și-a redactat opera (1908) fi
zica nouă era abea la început. La 14 Decembrie 1900 Planck expusese că 
energia radiantă se emite și se absoarbe de către atomi numai prin salturi, 
prin porțiuni determinate și nu încontinuu. Aceste porțiuni de energie el 
le denumise quante. In anul 1905 Eistein desvoltând teoria lui Planck a pre
supus că energia radiantă — lumina — se propagă sub forma de particule 
numite fotoni.

Mai târziu, fizicianul danez Niels Bohr a arătat că electronul se mișcă 
în jurul nucleului atomic numai pe anumite orbite. Iar când electronul sare 
de pe orbita obișnuită pe alta, el pierde energie care trece în quanta energiei 
radiante. Mult mai târziu, în 1924, savantul francez de Broglie a propus o 
nouă mecanică ondulatorie, susținând că alături de noțiunea de particolă 
trebue introdusă și noțiunea de undă. Iar în perioada 1932—1946 a urmat 
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o adevărată serie de noi descoperiri, neutronul, materializarea energiei, radio
activitatea artificială, mezonul, diviziunea nucleelor uraniului sub influența 
radiațiilor cu neutroni și în fine eliberarea energiei atomice.

Lenin și-a scris lucrarea sa înainte de aceste descoperiri, dar tot ce a 
spus acolo cu referințe la criza fizicei'contemporane s’a confirmat întocmai.

«Esența» lucrurilor sau « substanța » sunt și ele relative; ele nu constitue 
decât o expresie a aprofundării cunoașterii de către om a obiectelor, și dacă ieri 
această aprofundare nu depășea atomul iar azi nu depășește electronul și eterul, 
materialismul dialectic insistă tocmai asupra caracterului provizoriu, relativ și 
aproximativ al tuturor acestor jaloane ale cunoașterii naturii de către știința 
umană care progresează. Electronul este tot atât de inepuizabil ca și atomul, 
natura este infinită și ea are o existență infinită și tocmai această recunoaștere, 
singura categorică, singura necondiționat", a existenței ei înafara conștiinței și 
a sensațiilor omului, deosebește materialismul dialectic de agnosticismul relativist 
și de idealism » (p. 325).

Lenin a arătat că necunoașterea dialecticei de către fizicieni poate să ducă 
pe unii dintre ei în fundătura idealismului. Constatând că legile mecanicei 
clasice nu mai sunt valabile pentru microcosm și pentru mișcarea universului 
unii fizicieni și astronomi ca Eddington, James Jeans au început să preiice 
concepții religioase theiste care îi aruncă îndărăt cu 5.000 de ani la vechile 
mituri ale Bibliei. Lenin a arătat în «Materialism și empirio-criticism» 
că numai însușirea dialecticei materialiste de către fizicieni, astronomi, 
matematicieni și în general de toți oamenii de știință, poate să-i ajute să 
iasă din criză și să deschidă noi drumuri bogate în rezultate fizicei contem
porane.

Lenin combate tezele spiritualistului James Ward, a'e lui Herman Cohen, 
ale lui Eduard von Hartmann, aîe lui Leroy, Poincare, Abel Rey, sprijinindu-se 
pe cercetările marilor oameni de știință Hertz, Boltzmann, Mendelejev, Wil- 
liam Ramsay.

In încheierea operei sale Lenin supune unei critici sdrobitoare părerile 
empirio-criticilor asupra societății și istoriei, și arată că teoriile lor asupra 
identității existenței sociale și a conștiinței sociale nu sunt decât pure inepții, 
teorii net reacționare.

«Conștiința socială reflectă existența socială — iată doctrina lui Marx. 
Reflectările pot fi copii fidele aproximative ale celor reflectate de ele; ar fi absurd 
însă să se vorbească de identitate în acest caz. Conștiința reflectă în general 
existența — iată teza generală a întregului materialism ; ar fi imposibil să nu 
se vadă legătura ei directă și indisolubilă cu teza materialismului istoric în sensul 
că conștiința socială reflectă existența socială» (pp. 364—365).

In fond, în domeniul politicii militante Bazarov, Bogdanov, Jușchevici, 
Valentinov se întâlneau cu otszovistii si licliidatoristii care susțineau nece- » > » > 
sitatea lichidării partidului muncitoresc revoluționar, făcând astfel jocul 
țarismului. •
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Lenin îi lovește pe lichidatoriști fără cruțare nimicind tezele lor, demască 
legăturile dintre aceștia și empirio-critici sau empirio-moniști.

« Materialism și empirio-criticism » de Lenin a însemnat pregătirea teo
retică a Partidului Bolșevic, consolidarea sa în jurul steagului invincibil al 
lui Marx și Engels, călirea sa pentru noile lupte ce vor urma.

« Cartea lui Lenin este o pildă clasică de spirit parti ic bolșevic în filosofic, 
care arată cum trebue dusă cu succes lupta împotriva ideologiei reacționare. 
Este o pildă genială de marxism creator care arată cum trebue desvoltată 
filosofia materialismului, dialectic pe baza noilor date ale științei și ale prac
ticei sociale » (M. Mitin, « Despre materialism și empiriocrit'cism », o lucrare 
genială a lui V. I. Lenin).

Minunate sunt paginile în care Lenin vorbește despre « Partidele în filo- 
sofie și acefalii filosofiei». Nu există filosofie deasupra claselor și deasu pra 
partidelor. Clasele fundamentale ale societății noastre poartă fiecare con
cepția lor despre lume și viață, concepția lor filosofică: materialismul dia
lectic și istoric — proletariatul și idealismul cu toate nuanțele sale dela Kant 
și până la Sartre — burghezia.

Și așa cum lupta de clasă se accentuează tot mai mult, devine tot 
mai înverșunată, tot astfel și lupta pe frontul ideologic devine tot mai 
ascuțită.

Purtătorii de cuvânt ai proletariatului pe tărîm teoretic trebue să lupte 
fără cruțare împotriva tuturor varietăților idealismului, împotriva tuturor 
acelor «mizerabile ciorbe eclectice » despre care vorbește Engels în prefața 
sa la «Ludwig Feuerbach » și a « mizerabilului terci filosofic » despre care 
vorbește Lenin referindu-se la concepțiile empirio-critice, empirio-moniste, etc.

« Sarcina pe care trebue să și-o pună marxiștii este de a ști să reteze tendin
țele reacționare, de a ști să-și desfășoare linia lor proprie și să lupte împotriva 
întregii linii a forțelor și claselor adverse » (pag. 387).

Iar în încheierea sa Lenin arată din ce puncte de vedere trebue să pur
ceadă un marxist la aprecierea unei filosofii adverse după ce indică necesi
tatea de a face o comparație între bazele teoretice ale acelei filosofii și cele 
ale materialismului dialectic, după ce arată necesitatea de a preciza locul 
filosofiei respective în câmpul filosofiei contemporane, după ce subliniază 
nevoia de a lua în considerare toate cuceririle științelor și de a le supune unui 
studiu în lumina materialismului dialectic, Lenin insistă asupra luptei de 
partide în domeniul filosofiei. «Filosofia modernă este tot atât de pătrunsă 
de spirit de partid, ca și cu două mii de ani în urmă. In fond — fapt disimulat 
prin noi etichete savanto-șarlatanești sau netoate declarări de atitudine inde
pendentă de partid —partidele aflate în luptă sunt materialismul și idealismul» 
(pag. 404).

In acest sens sunt deosebit de interesante și instructive cele 10 întrebări 
pregătite de Lenin către un referent care susținea într’o conferință la Geneva 
empirio-criticismul.
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Pentru noi clasa muncitoare și intelectualii din Republica Populară Română 
cartea lui Lenin este o puternică armă teore ică pe care ne-o dă Partidul.

Ea ne va ajuta în lupta pe care o ducem și pe care trebue s’o intensificăm 
împotriva ideologiilor reacționare.

Intr’o scrisoare a lui Engels către Frantz Mehring din 14 Iulie 1893, 
găsim: « ideologia este un proces pe care așa zisul gânditor îl îndeplinește cu 
conștiință, însă cu o falsă conștiință. Adevăratele forțe motrice care îl mișcă îi 
rămân necunoscute. Altfel nu ar fi de loc un proces ideologic. In felul acesta el 
își imaginează forțe motrice false sau aparente ».

Sunt mulți ideologi în ța. a noastră care lucrează și azi cu o falsă conștiință. 
Unii o fac din nepricepere, alții pentrucă sunt în slujba dușmanului de clasă. 
Pe prim i trebue să-i lămurim, printr’o critică tovărășească: « să ne războim 
cât mai există teren pentru o războire tovărășească » cum spunea Lenin. Pe 
ceilalți însă trebue să-i combatem până la capăt, iar ideologia lor fal ă, duș
mană, înveninată de obscurantism, rasism, naționalism, să fie nimicită.

Pentru a putea îndeplini această sarcină purtătorii de cuvânt ai proleta
riatului în filosofie trebue nu numai să studieze profund lucrările filosofice ale 
lui Marx, Engels, Lenin și Stalin, dar să învețe a mânui arma criticei în filo
sofie, armă de clasă și s’o mânuiască în spirit de partid. Lucrările adversa
rilor noștri ideologici trebue supuse unui studiu amănunțit, conținutul lor 
trebue să fie desfăcut bucată cu bucată, arătat limpede mistificarea și înșe
lăciunea care formează miezul acestor ideologii.

Trebue examinate cărți ca « Despre imposibilitatea unei teorii atomiste 
a lumii fizice » de Florian Nicolau, apărută în 1947, ca « Misticism și cre
dință» de Mircea Florian apărută în 1946, sau « Ce este cunoștiința » de acelaș 
autor apărută în 1947, cărți bazate pe o ideologie fal ;ă care trebue demascată 
și înlăturată.

Aceștia sunt epigonii, trebue luată însă opera maeștrilor lor, Rădu- 
lescu Motru, Ion Petrovici, Lucian Blaga, Nae Ionescu și trecută prin ascu
țișul criticii marxiste.

Mai multe generații de intelectuali s’au format sub înrâurirea acestor 
ideologi și a «teoriilor » lor.

Influența aceasta persistă încă, voit sau involuntar, la mulți din cărtu
rarii noștri, mai cu seamă la cei de origină burgheză, sau mic-burgheză.

Unii, opunându-se materialismului dialectic mai recurg la panoplia idea
listă «personalistă» mistică a ide dogilor citați, alții cu buna intenție de a 
cunoaște și însuși concepția despe lume a proletariatului, din cauza rămăși
țelor idealiste, mistice, nu se pot desbăra de vechile superstiții ale filosofiei 
medievale.

Odată cu făurirea unei noui intelectualități crescută din rândurile clasei 
muncitoare și țărănimii muncitoare, odată cu munca de difuzare în massă a 
mărețelor idei ale marxismului-leninismului va trebui dusă o acțiune susți
nută de combatere și lichidare a influenței nefaste a filosofiei reacționare.
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Este caracteristic făptui că ideologii menționați mai sus au fost inspi
ratorii și purtătorii de cuvânt ai partidelor burgheze reacționare și că unii 
și-au schimbat ideologia după partidul care era la putere. Astfel Rădu- 
lescu Motru care în perioada 1922—1934 era «țărănist » devine « romanist » 
în timpul dictaturii regale carliste, legionar în 1940 și antonescian după aceea. 
In teoriile sale «personaliste» îmbracă haina misticismului în «Vocația» și 
a fascismului în « Românismul ».

Nae Ionescu, acest șarlatan al ideilor, aventurier al filosofiei, anarhist în 
tinerețe devine subit mistic și naționalist odată cu desvoltarea fascismului în 
România anilor 1934—1940.

Iar Ion Petrovici, patronul «Societății de Filosofie », gânditor raționalist 
la început, propagator al fideismului, agent fascist mai apoi, devine ministru 
în guvernul Antonescu organizând campania de minciuni și calomnii contra 
U.R.S.S. și încercând să otrăvească poporul nostru cu mârșavul venin al 
hitlerismului.

In fine, Lucian Blaga cel care proclama în versuri că «sporește misterele 
lumii», iraționalistul și nitzscheanul, popularizator al lui Spengler și Be diaeff, 
filosofii decrepitudinii burgheziei, a făurit un sistem mistico-literar menit 
să împingă gândirea românească în abisul disperării, «angoisselor» și ale 
fascismului.

Caracterul reacționar — mistificator și mistic — al acestor ideologii trebue 
demascat, iar influența lor asupra poporului nostru, asupra scriitorilor, artiș
tilor, oamenilor de știință fizicieni, matematicieni, naturaliști, trebue lichidată 
cu desăvârșire. Numai în felul acesta ne vom putea îndeplini cu cinste sarcina 
de luptători ai frontului ideologic și vom putea asigura și pe tărâmul ideilor 
izbânda iealizată pe tărîmul politic și militar, victoria luminii marxismului- 
leninismului asupra întunericului misticismului fascist care a dăinuit atâta 
vreme în țara noastră.

MIRON CCNSTANTINESCU
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L E NIN
ȘI PROBLEMELE ȘTIINȚEI LITERATURII

Amploarea și multilateralitatea enciclopedică a activității lui Vladimir 
Ilici Lenin este cunoscută tuturor. Din sfera preocupărilor marelui conducător 
al revoluției proletare făceau parte, atât problemele filosofiei, ale economiei 
politice, ale științelor naturii, ale istoriei, cât și problemele literaturii. 
Profunda și fecunda influență a ideilor leniniste se manifesta cu putere 
mereu crescândă în toate domeniile practicei și teoriei.

Toată activitatea lui Lenin este pătrunsă de patosul inovației revoluțio
nare. In cuvântarea sa «Despre Lenin » (1924), I. V. Stalin a amintit cum

tn timpul unei conversații, la observația unuia dintre tovarăși că <după 
revoluție trebue stabilită ordinea normală •, Lenin a declarat sarcastic: « E 
o mare nenorocire dacă oamenii care doresc să fie revoluționari uită că cea 
mai normală ordine din istorie este ordinea revoluției»*).

Aceste cuvinte caracterizează admirabil stilul leninist, atât în lupta 
politică cât și în știință. Convingerea pasionată că « ordinea cea mai normală 
în istorie este ordinea revoluției » este proprie tuturor operelor lui Lenin. 
Indiferent de aspectul vieții sociale pe care îl aborda, Lenin lumina întot
deauna în chip nou orice problemă, cu lumina actualității revoluționare; 
el știa să descopere în fiecare fenomen ceea ce este esențial, putând să dea 
— uneori în câteva cuvinte — o definiție atât de sigură prin rigoarea logicii, 
încât răsturna ideile, încetățenite de timp de decenii, ale vechii științe. Aceste 
trăsături ale lui Lenin s’au manifestat în mod strălucit în concepțiile sale 
despre literatură.

Cercetându-se concepțiile literare ale lui Lenin, trebue, înainte de toate, să 
se observe amplitudinea întradevăr colosală a intereselor sale. In lucrările lui 
Lenin se oglindesc fenomenele literare ale diferitelor epoci și popoare, pro
blemele teoriei literare, ale istoriei literaturii, ale esteticei. In ediția în mai

) I. V. Stalin, Opere, voi. 6, pag. 60 ed. rusă.
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multe volume a Operelor lui Lenin și în cele 35 de volume ale « Culegerii 
leniniste » (« Leninskii sbornik »), cuprinzând publicațiile din arhiva sa, găsim 
ecoul celor mai diverse fapte literare, începând cu operele celor mai însemnați 
scriitori clasici: Radișcev, Pușkin, Belinski, Herzen, Nekrasov, Cernîșevski, 
Dobroliubov, Turgheniev, Șcedrin, L. Tolstoi, Gorki — și terminând cu 
operele scriitorilor astăzi uitați. Despre cunoașterea profundă și multilaterală 
a literaturii artistice vorbește însăsi abundenta de trimiteri la clasicii ruși. 
Astfel, de exemplu, operele și personagiile lui Saltîkov-Șcedrin se citează sau 
sunt amintite la Lenin de mai mult de trei sute de ori, ale lui Griboedov 
cam de șaptezeci de ori, ale Iui Krîlov de șaizeci de ori, ale lui Pușkin și ale poe
ților din jurul său de douăzeci și șase de ori, etc. Și observațiile lui Lenin 
despre jurnalistica rusă dovedesc un orizont deosebit de vast. Găsim în lucrările 
sale, sub o formă sau alta, aprecieri, nu numai asupra revistelor secolului al 
XlX-lea, ca « Sovremennik », « Otecestvennîe zapiski », « Russkii vestnic », 
«Russkoe bogatstvo», ci și asupra nenumăratelor ediții din provincie. In 
lucrările sale, Lenin a ținut seama pe larg de presa revoluționară ilegală a 
secolului al XlX-lea, cuprinzând nu numai «Kolckol», al lui Herzen, ci și 
publicațiile tipografiei ruse libere dela Londra, precum și restul literaturii 
revoluționarilor emigrați din secolul al XlX-lea.

După Marea Revoluție Socialistă din Octomvrie, îndeplinind munca 
imensă de conducător al Statului Sovietic, Lenin a continuat să urmărească 
cu atenție literatura și a încurajat cu simpatie creșterea nouii arte sovietice. 
Lenin a studiat, a lămurit și a folosit faptele și fenomenele variate ale 
câmpului literar în scopul luptei revoluționare, în practica sa cotidiană 
de conducător al Partidului bolșevic.>

In « Amintirile » despre Lenin, Gorki scrie: « De multe ori am observat la 
el trăsătura mândriei pentru arta rusă ». Această trăsătură este caracteristică 
tuturor aprecierilor lui Lenin asupra marilor reprezentanți ai literaturii ruse, 
asupra rolului acesteia în mișcarea revoluționară. Despre importanța univer
sală a literaturii ruse, Lenin a scris încă din anul 1902, în lucrarea « Ce-i de 
făcut?», — amintind pe Herzen, Belinski, Cernîșevski ca premergători ai social- 
democrației ruse. Articolul lui Lenin: «Despre mândria națională a velicorușilor», 
unde numără între cei mai mari reprezentanți ai culturii ruse pe Radișcev, 
pe decembriști, pe revoluționarii raznocinți din anii 70, este pătruns de un 
profund patriotism. Cu pătrundere lirică a vorbit Lenin despre limba rusă, 
limba mare și puternică a lui Turgheniev și Tolstoi, Dobroliubov și Cernî
șevski. Lenin a arătat cu mândrie că literatura progresistă rusă a trăit întot
deauna în strânsă legătură cu interesele poporului, că Belinski, în « Scri
soarea către Gogol», a oglindit starea de spirit a țăranilor iobagi, că Cernîșevski 
a dus prin bariera cenzurii ideea de luptă a maselor pentru răsturnarea tuturor 
vechilor autorități, că Nekrasov și Șcedrin au învățat societatea rusă să deo
sebească, sub înfățișarea spilcuită a moșierului-stăpânitor de iobagi, interesele 
sale hrăpărețe. Pe Radișcev, Belinski, Herzen, pe democrații-revoluționari ai 



LENIN ȘI PROBLEMELE ȘTIINȚEI LITERATURII 223

anilor 60, pe Șcedrin, Lev Tolstoi, Maxim Gorki — acești reprezentanți 
adevărați ai culturii naționale ruse — Lenin i-a opus pseudo-culturii reacțio
nare a unor Kavelin și Katkov, Rozanov și Merejkovski, — tuturor duș
manilor democrației și socialismului.

Una din bazele teoriei științifice a literaturii este teoria leninistă a 
celor două culturi naționale, coexistând în lăuntrul societății de clase, teoria 
luptei dintre cultura democrată și socialistă și pseudo-cultura minorității 
exploatatoare. Lenin a delimitat cu cea mai mare claritate această opoziție 
a două culturi de-a-lungul întregii istorii a luptei social-politice și a mișcării 
literare. Abundența de motive și figuri, luate din literatura clasică rusă, 
cuprinse, dela prima până la ultima pagină, în moștenirea lui Lenin, dove
dește cât de mult prețuia el rolul acesteia ca instrument de cunoaștere 
și forța ei de revoluționare. Și dacă, luând în considerare vastitatea preocu
părilor literare ale lui Lenin, încercăm să definim gradul în care ne-am 
însușit moștenirea sa sub aspectul « Științei literaturii», trebue să declarăm 
că în acest domeniu mai rămâne mult, foarte mult de făcut.

Din punctul de vedere al științei literaturii, studiul moștenirii leniniste 
a trecut prin câteva etape. La început, în anii 20, a avut loc strângerea între
gului material scris de Lenin cu privire la cultură și artă. Anii 30 cuprind 
lucrări cu caracter general și lucrări metodologice referitoare la aceeași pro
blemă, între care cea mai amănunțită a fost studiul academicianului A. V. 
Lunacearski: « Lenin și știința literaturii •» (1932). Totuși, cea mai mare parte 
a acestor lucrări avea caracterul unei priviri generale sau al unor informații 
tematice. In timp ce însăși Lenin se ține de un istorism strict în studiul ideo
logiei, aprecierile sale literare erau de obiceiu considerate în afara luptei social- 
literare și în afara curentelor filosofice și estetice ale secolelor XIX-XX. Stu
diul moștenirii leniniste relative la știința literaturii era cel mai adeseori 
înlocuit de cercetări în cercul restrâns al diferitelor lui articole, ba chiar al 
diferitelor fragmente din antologii. Aici este însă nevoie de un studiu mo
nografic.

Din cercul imens, într’adevăr de necuprins, al problemelor legate de tema 
« Lenin și știința literaturii», se vor aborda aici numai unele probleme, — 
legate în mod nemijlocit de studiul literaturii ruse... ne vom da silința să 
prezintăm unele din concluziile lucrării noastre asupra temei: «Lenin și pro
blemele literaturii ruse dela sfârșitul sec. al XlX-lea și începutul sec. al XX-lea ».

Misiunea acestei lucrări constă în studierea concepțiilor leniniste asupra 
literaturii, în strânsă legătură cu condițiile istorice ale luptei social-politice și 
literare contemporane lui Lenin. încercarea unui astfel de studiu a cerut 
aplicarea unei metodologii variate, elaborată de știința sovietică a literaturii, 
cuprinzând principiile unei analize filosofice, propriu zis istorice și isto- 
riografice, a «istoriei creației», adică a istoriei creării diverselor arti
cole ale lui Lenin, etc. Totodată, trebuia recurs — paralel cu studiul 
lucrărilor lui Lenin — la cercetarea întregului masiv al literaturii, publici
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sticei și presei zilnice nise, adică a întregii producții literare, care, sub o 
formă sau alta, și-a găsit oglindirea în operele lui Lenin. Unele lucrări au 
trebuit să fie lămurite și prin recurgerea la diferitele arhive literare. Necesi
tatea unui asemenea studiu multilateral era dictată de preceptele lui Lenin 
însuși, care scrie:

«întregul spirit al marxismului, întregul său sistem cere ca fiecare 
teză să fie examinată : a) numai istoricește, b) numai în legătură cu cele
lalte (teze), c) numai în legătură cu experiența concretă a istoriei »*)•

Numai urmând această cale se pot lămuri principiile fundamentale ale 
modului leninist de a aprecia fenomenele și condițiile literare, principii care 
au determinat diversele luări de poziție ale lui Lenin față de problemele 
literaturii.

Baza filosofică și estetică a științei literaturii este, după cum se știe, teoria 
oglindirii, desvoltată și demonstrată în nemuritoarea lucrare a lui Lenin: 
« Materialism și empiriocriticism ». In această lucrare, Lenin a arătat că cu
noașterea de către om a varietății infinite a fenomenelor naturii si vieții> ’ > > 
sociale este un proces unitar ce se supune, în toate formele sale, unor legi 
gnoseologice unice. De aceea, Lenin, motivând teoria oglindirii, a inclus 
în examinarea problemelor gnoseologice și observații asupra problemelor 
esteticei. Fără a părăsi din vedere specificitatea artei, tocmai ca o cunoaștere 
artistică a lumii, Lenin a subliniat totodată că legile teoriei cunoașterii și 
cele ale esteticei sunt comune.

De aici a urmat o serie de concluzii foarte importante: privitoare la artă, ca o 
formă de oglindire a realității obiective; privitoare la complexitatea și caracterul 
contradictoriu al însuși procesului reflectării vieții în artă; privitoare la carac
terul activ al percepției artistice, — arta ca mijloc al transformării lumii; privi
toare la practică,— criteriu al adevărului prezentării artistice; privitoare însfârșit 
la apartenența de partid, atât a creației artistice, cât și a percepției estetice. Toate 
aceste teze au distrus în mod definitiv bazele teoriei valorii «în sine », a auto
nomiei artei și au stabilit legătura esteticei materialiste cu un cerc întreg de 
probleme ale vieții sociale, desvoltării istorice și luptei politice. In «Mate
rialism și empiriocriticism», Lenin, care a supus gnoseologia machistă, în 
întregul ei, unei critici distrugătoare, a examinat și concepțiile machiștilor 
asupra artei. In special, are o importanță principială crtica făcută de Lenin a 
încercărilor lui Iosif Petzoldt (elevul lui Mach și Avenarius) de a afirma carac
terul arbitrar al fanteziei poetice și de a motiva teoria reacționară a « stabilității 
estetice ». Această latură a criticii leniniste a machismului se observă mai ales 
în studierea concepției estetice a iui Petzoldt, identificată ca o expresie clară 
de tratare subiectiv-idealistă a problemelor artei. In lumina crticii leniniste

■) Din scrisoarea către Inez Armând (Decemvrie 1916). Vezi « Sub steagul marxis
mului » (Pod znamenem marksizma), cartea V, 1940, p. 23.
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aplicată machiștilor apuseni și ruși, procesul creației artistice apare, nu ca o con
templare pasivă, separată de viață, ci ca o tendință de a influența realitatea 
în mod activ. Marea importanță pentru știință și artă a cărții « Materialism 
și empiriocriticism » constă în faptul că ea demonstrează în mod amănunțit 
principiul apartenenței de partid a tuturor formelor ideologiei, caracterul 
practic și social al cunoașterii omenești.

Ideea apartenenței de partid este, după cum se știe, principiul fundamental 
conducător în tratarea leninistă a literaturii. După cum a observat A. A. 
Jdanov: «... principiul leninist al apartenenței de partid a literaturii este 
aportul cel mai î semnat al lui V. I. Lenin la știința literaturii»*).  Acest prin
cipiu a fost des; oltat mai departe în definiția stalinistă a literaturii sovietice 
ca literatură a >ealismului socialist. Totodată, în virtutea principiului aparte
nenței de partid sunt continuate în mod nou cele mai bune tradiții ale criticei 
progresiste ruse. Belinski, pentru prima dată în istoria gândirii estetice 
mondiale, a arătat caracterul politic reacționar al teoriei « artei pure ». Imediat 
după el, Dobroliubov și Cemîșevski au demonstrat ideea marelui rol al artei 
în evoluția socială. In timp ce estetica burgheză a Europei apusene s’a hrănit 
de-a-lungul întregului secol al XlX-lea cu ideile lui Kant asupra autonomiei 
criteriului estetic, estetica rusă a supus criticei — încă din anii 40 — con
cepțiile idealiste în acest domeniu. Faptul că teoria «artei pure » a fost sub
minată tocmai în Rusia nu este o simplă întâmplare. Literatura progresistă 
rusă era puternică prin legătura sa fățișă cu masele, prin apărarea cu adevărat 
revoluționară a intereselor vitale ale poporului. Pentru marii scriitori ruși, 
literatura era o tribună a celor mai scumpe și mai intime gânduri despre 
căile desvoltării istorice, despre viitorul patriei lor.

Aceste particularități ale literaturii ruse au găsit cea mai înaltă genera
lizare și motivare teoretică la Lenin în principiul apartenenței de partida lite
raturii. In articolul lui Lenin « Organizația de partid și literatura de partid », 
precum și în alte lucrări ale sale, se arată imensa importanță a orientării 
ideologice conștiente a scriitorului în ceeace privește desvoltarea literaturii. 
Activitatea marilor scriitori ruși, dela Radișcev la Gorki, a oferit lui Lenin 
multe exemple pentru a arăta rolul literaturii ca mijloc puternic de educare 
a poporului, de cunoaștere și transformare a lumii. Lenin a subliniat că în li
teratură, politica nu poate fi identificată în mod mecanic cu cea din alte do
menii ale muncii de partid, că e necesar să luăm în considerare și comple
xitatea și particularitățile specifice ale creației artistice. Dar Lenin a arătat 
că formulele individualiștilor burghezi relative la « libertatea absolută » și la 
independența scriitorului față de popor și societate sunt numai prefăcătorie. 
Acest lucru este evident mai ales în epoca noastră: arta socialismului este 
o mare artă a poporului. Literaturii fățarnic libere și de fapt legată de

’) A. A. Jdanov:« Raport asupra revistelor „Zvezda“ « și „Leningrad“ », în» Pravda t, 
31 Septemvrie 1946.
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burghezie, dependentă de « sacul cu bani », Lenin îi opune « literatura într’a- 
devăr liberă, legată in mod deschis de proletariat», care este chemată să ser
vească « nu „celor zece mii", care se plictisesc și suferă de obezitate, ci milioa
nelor și zecilor de milioane de muncitori, care alcătuesc floarea țării, forța ei, 
■viitorul ei » 1). Individualiștii burghezi au crezut că o astfel de tratare a pro
blemei ar îngrădi libertatea creației artistice.

Dar, la vremea sa, Belinski însuși scria:

« Libertatea creațtei se acordă foarte ușor cu servirea contemporaneității ț 
pentru aceasta nu este nevoie să te silești să scrii asupra unor teme, să-ți con
strângi fantezia; pentru aceasta trebue numai să fii cetățean, fiul societă
ții fi epocii tale, să-ți însușești interesele ei, să-ți contopești năzuințele tale 
cu năzuințele ei».

Importanța principiului leninist ai apartenenței de partid pentru desvol- 
tarea literaturii sovietice, pentru înțelegerea principiilor realismului socialist 
este bine cunoscută.

Principiul leninist al apartenenței de partid a însemnat o etapă nouă, 
nu numai în istoria gândirii estetice ci și în știința literaturii. Definiția cla
sică dată de Lenin deosebirii dintre obiectivist și materialist-marxist poate 
fi aplicată pe deplin și în știința literaturii:

< (obiectivistu’) dovedind necesitatea unui anumit gen de fapte, riscă întot
deauna să pună pe punctul de vedere al unui apologet al acestor fapte ; 
materialistul desvălue contradicțiile de clasă și, prin aceasta, definește punc
tul său de vedere »2).

Știința obiectivistă burgheză a literaturii n’a putut merge mai departe 
de constatarea unui anumit șir de fapte. In locul unui proces istoricește 
necesar, istoria literaturii se prezintă, în lucrările savanților burghezi, ca un 
caleidescop de fenomene deosebite. Știința pre-marxistă a literaturii a consta
tat, încă de pe la începutul secolului al XIX-lea,că,în anumite perioade, apar a- 
numite fenomene, precum înflorirea satrdecadența artei, cultul personalității sau 
o indiferență totală față de individualitate, tendința spre cea mai strânsă legă
tură cu viața sau visul despre «floarea albastră» și «lumea de dincolo». Dar 
știința burgheză a literaturii nu a putut să dea nicio explicație reală 
acestor fenomene. De aceea.se poate afirma că istoria literaturii a devenit 
o știință numai atunci, când Marx a descoperit legea desvoltării istoriei 
omenești, stabilind că mersul ideilor este determinat de mersul lucrurilor — 
și nu invers. Numai odată cu apariția marxismului și cu desvoltarea lui mai 
departe, de către Lenin și Stalin, istoria literaturii ca știință a căpătat o bază 
solidă, prin teoria oglindirii, în conștiința omenească, a lumii materiale încon
jurătoare și prin explicația dialectic-materialistă a legilor procesului istoric.

Lenin, Opere, voi. VIII, p. 390, ed. rusă. Lenin despre literatură, Editura PMR,
1948, p. 11.

2) Lenin, Opere, voi. I, ed. IV, p. 380 ed. rusă.
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Studierea lucrărilor lui Lenin, în cadrul mișcării social-politice și literare 
a timpului său, scoate în evidență influența imensă a ideilor leniniste asupra 
soartei culturii și literaturii ruse. Importanța lor se observă și în acea acțiune 
istorică de distrugere, din partea lui Lenin, a ideologiei narodnicilor, care a 
avut loc în anii 90 ai secolului al XlX-lea. Lenin a dovedit în mod incon
testabil, că teoria narodnicilor, «sociologia» lor subiectivă a adus o pagubă 
directă atât luptei politice, cât și desvoltării literaturii. Aplicată creației 
artistice « sociologia subiectivă » însemna ignorarea vieții reale și a contra
dicțiilor ei, înlocuirea prezentării omului real prin prefăcătoria schematică 
a «intențiilor » narodnicilor.

Probleme, care au făcut atunci obiectul unei polemici acute între mar
xiști și narodnici, au găsit o reflectare largă și în literatura acelui timp, în 
operele unor scriitori ca Gleb Uspenski, Veresaev, Karonin, Zlatovratski, 
Mamin-Sibiriak și alții. In lumina aprecierilor leniniste, e clar cât de diferit 
s’au reflectat aceste probleme în creația diferiților scriitori, în funcție de 
concepția lor. Și aici, Lenin a descoperit o lege foarte importantă. El a ob
servat că, în creația artistică a unor scriitori narodnici, concepțiile lor nu se 
oglindeau în mod direct. In măsura în care acești scriitori erau realiști, ei 
au distrus involuntar — în ciuda convingerilor lor — iluziile narodniciste. In 
scrierile sociologice ale narodnicilor se idealiza viața patriarhală, pe când 
tablourile vieții prezentate de beletriștii narodnici convingeau de multe ori 
pe cititor de deplina descompunere a așa numitelor «temeiuri » patriarhale. 
Această contradicție era consecința legilor prezentării realiste a vieții în artă, 
legi care cer alegerea faptelor celor mai tipice, mai caracteristice ale vieții 
însăși. Iar viața respingea complet toate teoriile narodnicilor.

La anii 90 se referă și începutul acelei lupte a lui Lenin pentru o înțele
gere justă, revoluționară și marxistă a problemelor moștenirii clasice, luptă 
dusă de Lenin de-a-lungul întregei sale activități și care, în nouile condiții, 
este continuată și desvoltată de Stalin.

Pericolul pe care-1 prezentau concepțiile narodnicilor asupra literaturii 
apare deosebit de clar dacă luăm în considerare situația mișcării sociale și 
literare din acel timp. In anii 80—90 s’au făcut încercări din toate părțile 
pentru a « dizolva » sau « revizui» marea moștenire a literaturii progresiste 
revoluționar-democrate din anii 40—60. In campania împotriva ideilor ilumi
nismului revoluționar și a artei revoluționare s’au unit și liberalii burghezi 
și reacționarii înverșunați (V. Rozanov) și decadenții (D. Merejkovski, A. 
Volînski și alții). Totodată, revizuirea moștenirii clasice a fost începută și 
de pe un alt front cu totul diferit: al narodnicilor. In opoziție cu decadenții, 
care negau moștenirea anilor 60 și propovăduiau plecarea în lumea «fru
museții pure », narodnicii au încercat să se prezinte ca detașamentul de frunte 
al societății ruse și au afirmat că ei sunt singurii păstrători adevărați ai mo
ștenirii ideilor literaturii ruse. De fapt însă — așa cum a arătat I^nin — 
narodnicii au banalizat și denaturat ideile lui Belinski, Dobroliubov, Cer- 
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nîșevski. In articolul său: «De care moștenire ne lepădăm? »și în alte lucrări, 
Lenin a desvăluit completa lipsă de fundament a pretențiilor lui N. K. Mi- 
hailovski și a altor narodnici la rolul de păstrători ai « moștenirii clasice » și a 
arătat că numai marxiștii sunt continuatorii autentici ai tradițiilor culturii 
progresiste ruse.

Tot atunci, Lenin a formulat celebra deviză: «Păstrarea moștenirii nu 
înseamnă de loc a te mărgini la moștenire ». Lenin a precizat că marxiștii păstrează 
moștenirea «nu ca arhivarii, care păstrează hârțoage vechi» a). El însuși 
a dat exemplu de atitudine activă, creatoare, față de moștenirea clasică, con
tinuând și desvăluind în mod nou cele mai bune tradiții ale trecutului. Această 
atitudine a lui Lenin față de literatura rusă a fost concretizată în mai multe 
feluri. In special, ea se exprima și prin felul cum erau interpertate figurile 
artistice ale clasicilor ruși. In paginile lucrărilor lui Lenin, cititorul întâl
nește des figura lui Famusov, Molcialin, Repetilov, Hlestakov, Dobcinski și 
Bobcinski, Manilov, Nozdrev, Sobakevici, Arkadii Kirsanov, Oblomov, 
Balalaikin, Iudușka Golovlev și multe alte personaje literare.

Nu este o simplă amintire tradițională a unor eroi, cu scopul de 
« a inviora » textul. Nu. Păstrând toate trăsăturile tipice ale eroilor literari, 
Lenin îi actualizează în mod magistral, transpunându-i în nouile condiții 
ale luptei actuale. Prin pana publicistului, el continuă parcă biografia lor 
într’o etapă nouă a desvoltării sociale. Și iată că Molcialin al lui Griboedov, 
care în «Prea multă minte strică » pronunță cuvintele «moderație și punc
tualitate », își manifestă caracterul — în nouile condiții — într’un fel nou. 
Transformat în liberal sau menșevic, el nu mai este omul servil și lingușitor, 
liniștit și pasiv, ci un complice activ al reacțiunii. El tinde să impună 
deviza sa — « moderație și punctualitate » — mișcării revoluționare. Lenin 
desvălue într’un fel nou și potențele psihologice ale lui Manilov. In timpul 
lui Gogol, Manilov, un boer dulceag până la extrem, sentimental, tindea să 
stea departe de viață, în «templul cugetării singuratice ». Aspirațiile sale nu 
mergeau mai departe de proectele goale și inutile ca, pe moșie, « să-și facă un 
drum subteran dela casă, sau să construiască un pod de piatră peste gârlă ». 
Și iată că Lenin desvălue în articolele sale cum sunt Manilov și cei de teapa 
lui Manilov în condițiile luptei de clasă a secolului XX. Lenin descoperă 
trăsăturile lui Manilov la dușmanii direcți ai poporului: social-revoluționarii, 
menșevicii și alții, — arată interesele reale ale claselor, care se adăpostesc 
în spatele năzuințelor și suspinelor dulcege.

Toate acestea nu constitue de cât un aspect particular al atitudinii active, 
creatoare, față de moștenirea literară a trecutului. Lenin a apreciat mult 
imensa forță educativă a moștenirii culturii clasice progresiste ruse, apre
ciind-o ca alcătuind un punct de plecare pentru desvoltarea ulterioară. 
Această linie și-a găsit continuarea în activitatea lui Lenin, posterioară

■) Lenin, Opere, voi. II, pp. 331—332, ed. rusă. 
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Marei Revoluții Socialiste din Octomvrie, când s’a ridicat, atât împotriva 
negării nihiliste de către « Organi zi ția de luminare a proletarilor» (Proletkalt) 
a vechei culturi și împotriva subaprecierii mlădițelor spiritului nou în tânăra 
literatură sovietică, cât și împotriva ploconelii de rob în fața culturii bur
gheze :

« Trebue luată toată cultura pe care a lăsat-o capitalismul și construit cu 
ea socialismul. Trebue luată toată știința, tehnica, toate cunoștiințele, 
arta »■). '

Iar cu prilejul încercărilor de tot felul, ale moderniștilor, de a arunca 
peste bordul corăbiei contemporaneității arta veche și de a o înlocui cu 
pseudo-inovațiile lor, Lenin a indicat că nu trebue să întoarcem spatele lucrului 
cu adevărat frumos, lepădându-ne de el, ca de un simplu punct de plecare 
pentru desvoltarea mai departe, — numai pentru că este « vechi», și închi- 
nându-ne în fata lucrului nou, ca în fata unui zeu căruia trebue să ne 
supunem, — numai pentrucă este «nou». După indicația lui Lenin, o astfel 
de poziție ar fi o nebunie curată, dictată de o stimă inconștientă față de 
moda artistică ce domnește în Apus.

Această teză leninistă sună cât se poate de actual acum, când arta noastră 
trebue să înfrângă definitiv orice recidive ale ploconirii față de Apusul burghez, 
orice influențe moderniste antipopulare și să desvolte, pe baza celor mai 
bune tradiții, un spirit inovator cu adevărat revoluționar.

Studierea considerațiunilor leniniste asupra literaturii, în legătură cu 
desfășurarea luptei social-politice și revoluționare dela sfârșitul secolului al 
XIX-lea și începutul secolului XX, arată modul în care principiile generale 
literare ale lui Lenin și-au găsit reflecția concretă în fiecare etapă istorică 
nouă.

Punerea problemei apartenenței de partid a literaturii se referă la lu
crările lui Lenin din perioada anilor 90; dar Lenin a dat acestei probleme 
o deosebită atenție în perioada primei revoluții ruse. Tocmai în această pe
rioadă, în anul 1905, a fost scris articolul care a devenit programatic pentru 
noi: « Organizcția de partid și literatura de partid». Lupta pentru o litera
tură cu un înalt nivel ideologic și cu o bine determinată finalitate de partid, 
demascarea «apolitismului» aparent și a individualismului anarhic în artă, 
demascarea teoriei burghezo-liberale a culturii, educarea și sprijinirea tinerei 
literaturi proletare și a intelectualității artistice progresiste, iată conținutul 
lucrărilor lui Lenin cu privire la problemele culturii și literaturii în anii 
1905—1907.

Un interes deosebit îl prezintă istoria redactării de către Lenin a primei 
reviste bolșevice legale: «Novaia jizn» (Viața nouă) (1905), care a jucat un 
rol foarte mare și în mișcarea literară. Materialele arhivistice, descoperite

) Lenin, Opere, voi. XXIV, p. 65, ed. rusă. 
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și pubicate de mine, întregesc tabloul luptei consecvente și neîmpăcate a lui 
Lenin împotriva oricăror încercări de pătrundere în revistă a influențelor sim
boliste și estetizante.

Problemele literare și estetice cele mai importante au fost puse de Lenin 
în perioada anilor 1908—1910, perioada reacțiunii, care a urmat după înfrân
gerea primei revoluții ruse. In acești ani, cei dela revista « Vehi» au declarat 
sus și tare că istoria publicisticii ruse, începând cu Belinski, este « un mare 
coșmar». Fraza plutind în aer a lui Fedor Sologub, care pretindea că artistul tre- 
bue să creeze din viața grosolană o legendă plăcută, a căpătat pentru simboliști 
importanța unei lozinci. In literatura burgheziei se propaga amoralismul, sejusti- 
ficau provocările și renegarea. In această perioadă, Lenin desfășoară lupta cu 
toți acei care au încercat să denatureze, să defăimeze marea literatură rusă și 
să răspândească în societatea rusă filosofia și estetica decadentismului; el apără 
și desvoltă teoria marxistă a culturii proletare socialiste, împotriva acelor 
care, sub pretextul « culturii proletare », propovăduiau machismul, empirio- 
criticismul și alte teorii reacționare. Un interes deosebit prezintă fermitatea 
și consecvența cu care Lenin a criticat greșelile lui Gorki. Importanța acestei 
critici reese în modul cel mai deplin din discuția filosofică din anii 1908— 
1910.

îmi permit să mă opresc mai amănunțit asupra ciclului articolelor lui 
Lenin cu privire la Lev Tolstoi — articole ce reprezintă un model clasic 
de cercetare științifică, marxistă, a creației literare.

Tolstoi a fost, precum se știe, unul din scriitorii iubiți de Lenin. Lenin 
s’a interesat de creația, concepțiile și soarta social-literară a lui Tolstoi în 
tot cursul activității sale. Lenin i-a închinat lui Tolstoi șapte articole și câteva 
prelegeri publice. Principiile subtilei analize dialectice făcută de Lenin crea
ției și concepției lui Tolstoi sunt fundamentale pentru știința sovietică a 
literaturii. De aici provine actualitatea cercetării acestui ciclu de articole 
ale lui Lenin și a punerii în lumină a problematicei lor.

După cum se știe, din punct de vedere cronologic articolele lui Lenin 
despre Tolstoi sunt legate de două date importante din viața socială și po
litică a Rusiei : jubileului de 80 ani al lui Tolstoi (1908) și moartea marelui 
scriitor (1910). Tocmai în acești ani și în anii următori, lupta în jurul lui 
Tolstoi s’a desfășurat cu o deosebită intensitate. Studiul istoriei apariției arti
colelor leniniste, pe fondul acestei lupte, ne permite să caracterizăm cu mai 
multă temeinicie marele merit al lui Vladimir Ilici în apărarea moștenirii 
tolstoiene de banalizarea și denaturarea liberalilor și a altor protivnici ai 
revoluției.

Prin analiza multilaterală a concepțiilor și a creației lui Tolstoi, Lenin 
a deschis științei literaturii căi noi. Până la Lenin, toate încercările de a de
fini importanța lui Tolstoi s’au terminat cu un eșec. In multe sute de cărți, 
broșuri și articole despre Tolstoi, scriitorul era înfățișat ba drept «pustnicul 
dela Iasnaia-Poliana », ba drept un rătăcitor în căutarea lui Dumnezeu, ba ca un 
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boier care s’a dat cu prostimea, ba ca un revoluționar convins, ba ca un reac
ționar desăvârșit. Toate aceste definiții erau, de sigur, în cojnpletă contra
dicție cu figura reală, complexă a Iui Tolstoi. Și numai Lenin a putut pătrunde 
în esența doctrinei și creației lui Tolstoi, l-a putut explica în întregime, a 
putut găsi factorul care să definească și părțile slabe și părțile puternice 
ale concepțiilor acestuia, creind o concepție bazată, nu pe informații din di
feritele păreri ale lui Tolstoi, ci pe întreaga varietate, complexă, a ideilor sale.

In articolele lui Lenin s’a oglindit și mândria pentru Tolstoi, ca mare re
prezentant al artei ruse și închinarea în fața forței gigantice a artistului 
și recunoașterea profundului și organicului caracter popular al creației sale. 
După Lenin, Tolstoi este un scriitor genial, care a dat « neasemuite tablouri 
ale vieții rusești»1), scriitorul care a știut să pună, în lucrările sale, atâtea 
probleme mari, ridicându-se până la o astfel de vigoare artistică, încât «operele 
sale ocupă unul din primele locuri în literatura mondială»s). Lenin a distrus 
legenda despre un Tolstoi servil sau sfânt, cum îl prezentau tolstoienii. Lenin, 
primul, a stabilit esența revoluționară a demascării și a protestului tolstoian, 
protest ce exprima năzuințele poporului. In acelaș timp, obervând cu per
spicacitate democratismul de mujic al lui Tolstoi, Lenin n’a lăsat în umbră 
nici laturile reacționare ale ideologiei acestuia. Numai Lenin a știut să arate în 
virtutea căror cauze Lev Tolstoi, «înflăcăratul protestatar, acuzatorul pasio
nat, marele critic. .. »’) a fost totodată și propovăduitorul principiului ne îm
potrivirii față de rău prin forță.

De care legi au fost determinate contradicțiile lui Tolstoi ?
La această întrebare a răspuns primul articol al lui Lenin despre Tolstoi, 

intitulat «Leu Tolstoi ca oglindă a revoluției ruse», -apărut în Septemvrie 1908, 
în Ziarul bolșevic ilegal «Proletarul», în zilele când toată presa legală, 
cum a spus Lenin, era plină de fățărnicii oficiale și liberale față de Tolstoi. 
Toată presa aceasta, după cuvintele lui Lenin, încerca prin «tunete și trăs
nete verbale să înnăbușe necesitatea unui răspuns direct și limpede la între
barea: prin ce sunt provocate stridentele contraziceri ale «tolstoismului»* *).  
Desvăluind sensul de clasă al scrierilor democraților constituționali de fe
lul lui Balalaikin, Lenin a dat un răspuns clar și precis la această întrebare.

’) Lenin, Opere, voi. XII, p. 332, ed. rusă. Lenin despre literatură. Ed. PMR, 1948, 
p. 65.

*) Lenin, Opere, voi. XIV, p. 400, ed. rusă. Lenin despre literatură. Ed. PMR. 
1948, pp. 70—71.

s) Lenin, Opere, voi. XIV, p. 401, ed. rusă. Lenin despre literatură. Ed. PMR, 
p. 73.

4) Lenin, Opere, voi. XII, pp. 331—332, ed. rusă. Lenin despre literatură, p. 65.

Studiul istoriei realizării articolului « Lev Tolstoi ca oglindă a revoluției 
ruse » arată că el a fost scris în perioada în care Lenin lucra la « Materialism 
ți empiriocriticism ». Acest articol trebue considerat ca o aplicare directă a 
principiilor fundamentale ale «teoriei oglindirii >> la analiaza creației literare.



VIATA ROMÂNEASCĂ2j2

Articolul începe cu punerea problemei care are o mare valoare metodo
logică pentru știința noastră. Lenin scrie:

« A pune laolaltă numele marelui artist și revoluția pe care vădit el nu 
a înțeles-o, dela care vădit s’a dat tn lături, poate să pară, la prima vedere 
ciudat și artificial. Doar nu se poate numi oglindă ceea ce tn mod evident 
nu oglindește just fenomenul’. Revol ifia noastiă este însă un fenomen foarte 
complex; în mulțimea celor c- au făurit-} în mod nemijlocit și a pârtiei- 
panților ei există numeroase elemente sociale, care în mod vădit nu înțele
geau nici ele cele ce se petreceau, care se dădeau în lături și ele dela ade 
vârâtele probleme istorice pe care mersul evenimentelor le aducea în fața lor. 
Dacă avem în fața noastră un artist cu adevărat mare, atunci măcar unele 
din momentele esențiale ale revoluției trebue să se fi oglindit în opera sa » ■).

•»'
Mai departe, Lenin arată că contradicțiile din concepțiile lui Tolstoi 

nu sunt întâmplătoare, ci constitue o oglindire a condițiilor contradictorii 
ale vieții rusești dela sfârșitul sec. al XlX-lea, contradicțiile unei epoci de criză. 
Caracterizând epoca lui Tolstoi, Lenin scrie:

« Satul patriarhal, eliberat abia eri de iobăgie, a fost literalmente lăsat 
pradă șuvoiului capitalismului jefuitor și fiscului. Vechile temelii ale 
gospodăriei și ale vieții țărănești, temelii care dăinuiseră înlr’adevăr 
veacuri de-a-rândul, s’au dus de râpă cu o repeziciune neobișnuită. Și 
contrazicerile din ideile lui Tolstoi trebuesc apreciate . .. din punctul de 
vedere al protestului împotriva capitalismului care se apropie, împotriva 
ruinării și a despământenirii maselor pe care o făcea satul patriarhal 
rus » 2).

Analiza contradicțiilor din viața rusă și reflectarea lor la Tolstoi îl duce 
pe Lenin la definirea importanței reale a scriitorului.

Cu o preciziune absolută, Lenin a arătat legătura dintre creația, teoria 
și totalitatea aspectelor puternice sau slabe ale lui Tolstoi și ideologia țără
nimii. In urma analizei lui Lenin, Tolstoi a apărut ca exponent al ideilor 
și al stării de spirit a țărănimii ruse din perioada dintre 1861 și 1905. In această 
perioadă, în urma multor veacuri de asuprire iobagă și în urma ruinării sale 
de după reformă, țărănimea a fost tot mai mult pătrunsă de ură față de auto- • 
crație și de tendința spre distrugere prin revoluție a guvernului țarist și a 
regimului moșieresc. Și totodată, în această perioadă s’a arătat de multe ori 
nehotărîrea, inconsecvența, slăbiciunea mișcării țărănești,—abținerea și de
părtarea de politică. împletirea elementelor de contradicție din ideologia 
țărănească s’au reflectat ca într’o oglindă în activitatea creatoare a lui Tolstoi, 
în care, alături de demascarea pasionată a întregei alcătuiri a vechei Rusii, 
se găsea și chemarea la « nonviolență ». Lămurind imensa importanță a crea
ției la Tolstoi, în părțile sale puternice, Lenin a desvăluit în același timp pe

') Lenin, Opere voi. XII, p. 331. Lenin despre literatură, p. 64.
2) Lenin, Opere, voi. XII, pp. 332—333, ed. rusă. Lenin despre literatură, pp. 66—67. 
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larg prejudiciile politice ale teoriilor tolstoiene privitoare la « nonviolență », 
caracterul dăunător al idealizării, atât liberale, cât și menșevice, în interpretarea 
lui Tolstoi.

Prin ce metode a realizat Lenin analiza sa genială ?
Studiul istoric al creării întregului ciclu leninist de articole despre Tol

stoi ne duce la concluzia că aprecierea de către Lenin a concepțiilor și creației 
lui Tolstoi s’a format pe baza mai multor factori:

1. pe baza studiului aprofundat a tot ce a scris Tolstoi, cuprinzând nu nu
mai operele ci și diferitele ediții din ilegalitate ale operelor sale, precum și 
materiale biografice și materialele imense ale presei despre Tolstoi;

2. pe baza studiului concomitent al particularităților istorice ale revo
luției țărănești ruse, adică a acelei realități care a determinat contradicțiile 
lui Tolstoi;

3. pe baza verificării de către Lenin, a corespondenței de fapt între con
cepțiile lui Tolstoi și concepțiile și starea de spirit a țărănimii. Aici Lenin a 
obținut un material bogat, în special din cercetarea atentă a stenogramelor 
cuvântărilor deputaților țărani din a doua și a treia Dumă de Stat; aceste 
discursuri ale țăranilor — uneori aproape fără știință de carte — reflecta, ca 
și operele lui Tolstoi, aceeași ură față de moșieri, aceeași tendință de a distruge 
complet toată ordinea veche; în același timp, aceste discursuri se disting prin 
naivitatea și inconștiența lor politică, curat tolstoiană; la o comparație a cuvân
tărilor țăranilor cu operele corespunzătoare ale lui Tolstoi, asemănarea se 
observă cu atâta claritate, încât uneori cuvântările par o re-povestire directă 
a lui Tolstoi.

Acestea sunt metodele pe care Lenin le-a aplicat în cercetarea operei 
lui Tolstoi. Analiza leninistă poate servi drept ilustrare strălucită a tezei 
potrivit căreia adevărata atitudine bolșevică, de partid, în cercetarea științifică 
este, în același timp, și forma superioară a adevăratei obiectivități. U.i interes 
deosebit îl prezintă, din acest punct de vedere, următorul fapt. Concluzia 
principală a lui Lenin — că Tolstoi a fost exponentul concepțiilor țărănimii — 
este confirmată de mărturisirile intime ale lui Tolstoi, necunoscute de Lenin, 
fiind publicate mult mai târziu. Astfel, într’una din scrisorile din anul 1901, 
Tosltoi scria:

« jEu privesc de jos din partea a IOV milioane (de oameni) ».

Și mai edificatoare încă este următoarea mărturisire a lui Tolstoi, în scri
soarea către V. V. Stasov, din 18 Aprilie 1905:

« In toată această revoluție, eu am rangul, luat benevol și cu dela sine 
putere, al avocatului norodului de 100 milioane de plugari. Tot ce contribue 
sau poate contribui la bunăstarea sa mă bucură, toi ce nu are acest scop 
principal și distrage dela el mi-e antipatic ».

Istorismul analogiei leniniste s’a vădit și în aprecierea importanței mon
diale a lui Tolstoi. Lenin a arătat că problemele actualității ruse, puse de 
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Tolstoi, sunt actuale pentru întreaga omenire contemporană. Importanța 
mondială a lui Tolstoi a reflectat importanța mondială a primei revoluții 
ruse, care a trezit la luptă masele, nu numai ale muncitorilor ci și ale țăra
nilor din toate țările globului pământesc. Originalitatea națională a lui Tol
stoi constă în faptul că el a oglindit cu toată puterea sa de artist genial forța, 
nevăzută încă în nici o țară a lumii, a protestului revoluționar al maselor 
țărănești de multe milioane din Rusia. Această importanță a lui Tolstoi era 
și este negată de criticii literari reacționari ai Apusului, care tălmăcesc tocmai 
ideea tolstoiană a « nonviolenței» ca o însușire pretins imanentă a « sufletului 
rus ». Totodată, în lumina analogiei leniniste, ideea de a nu te împotrivi rău
lui prin forță este, în general, tipică pentru diferitele țări ale lumii, în epoca 
trecerii dela feudalism la capitalism, adică în epoca în care rămășițele 
patriarhale nu sunt încă lichidate. Și, din acest punct de vedere, «non- 
violența» tolstoiană nu este, nici o trăsătură națională specifică, nici o 
descoperire originală a sa. Noi găsim această idee și în filosofia Răsări
tului și la scriitorii Europei Apusene și ai Americii din timpurile moderne. 
Totodată, prin forța criticismului și protestului profund împotriva ne
dreptății sociale, nici un scriitor din lume nu poate fi comparat cu Tolstoi. 
Tocmai în această forță s’a arătat trăsătura specifică și originalitatea lui 
Tolstoi.

Pe măsură ce-1 studiem pe Tolstoi, găsim confirmări mereu noui ale pre
viziunii necondiționate a definițiilor leniniste. Ilustrarea cea mai interesantă 
a termenilor lui Lenin, afirmând că figura la Tolstoi este împletită din con
tradicții stridente, se găsește în « Jurnalul» scriitorului, publicat nu de mult. 
Acest jurnal distruge complet acea figură idealizată a lui Tolstoi, care s’a 
fixat în știința burgheză a literaturii. Se știe că Lenin a râs la timpul său de 
orice fel de idealizatori care afirmau că Tolstoi este «încarnarea unui prin
cipiu unic » (principiul unic era socotit principiul « nonviolenței»). «Jur
nalul » lui Tolstoi arată că sub influența giganticelor evenimente istorice 
apar la el cele mai crunte îndoeli în privința adevărului învățăturii morale 
și religioase, apar, deși dualiste, șovăitoare, totuși pe deplin determinate, 
elemente de acțiune activă. Culmea acestor îndoeli este nota din 1910, 
care observă că îndeplinirea legii veșnice, care nu permite «violența», ar 
putea duce la urmări îngrijorătoare, ca de exemplu « robia sub jugul japonezului 
sau neamțului». Și noi vedem că Tolstoi, care s’a lepădat de acțiunea 
revoluționară în creația sa, s’a închinat totuși legii vieții însăși, legii 
acțiunii active.

In cele de mai sus n’am putut să luminez decât foarte fragmentar rezul
tatele cercetărilor îndelungate, reprezentând încercarea de a desvălui prin
cipiile leniniste de apreciere a creației literare. Știința noastră a literaturii 
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nu poate merge înainte fără studierea și elaborarea permanentă, cotidiană 
a moștenirii leniniste. Marele continuator al lui Lenin, Stalin, ale cărui 
opere reprezintă desvoltarea creatoare a leninismului în nouile condiții, 
îndeamnă pe savanții sovietici tocmai la o astfel de muncă. E în afară 
de orice îndoială că, pornind pe această cale știința sovietică a literaturii va 
putea înregistra succese importante și va reuși să răspundă cerințelor înalte 
ale actualității socialiste.

B. S. MEILAH



ÎN JURUL FENOMENULUI DECĂDERII 
LITERATURII BURGHEZE

A discuta problemele culturii burgheze în perioada imperialistă a capita
lismului este neîndoielnic lucrul de cea mai stringentă actualitate, este subiectul 
cu ajutorul căruia intrăm în însuși miezul unor probleme care se agită pretu
tindeni în momentul de față, a problemelor cărora trebue să le facem față 
la tot pasul. In momentul construirii unei culturi noui, populare, o cultură 
care să fie expresia vie a existenței și aspirațiilor maselor noastre populare 
și care să li se adreseze în mod direct, trebue în primul rând să fim lămuriți 
asupra a tot ce aparține lumii vechi, nedrepte și exploatatoare împotriva 
căreia lupta noastră este în întregime îndreptată.

Manevrele reacțiunii din țară ca și a celei internaționale în domeniul 
economic și politic ne sunt astăzi destul de lămurite și putem să le facem 
față în mare măsură, știm ce arme să folosim pentru a le combate cu mai 
multă eficacitate. Dar domeniul culturii se plasează într’o zonă aparte, în 
care avem de a face, în mod aparent, cu imponderabilele manifestări ale spi
ritului. Primejdia care ne paște în această zonă, — denunțată mai de mult 
de Marx — este aceea de a opera cu o falsă conștiință, este primejdia de a 
ne lăsa tărîți de un curent comun și vulgar care limitează manifestările cul
turale la o activitate pur spirituală și de a nu coborî în adâncime pentru a 
surprinde rădăcinile de unde răsar și cresc toate aceste manifestări.

Un marxist, un om format la lumina învățăturilor lui Marx, Engels, Lenin 
și Stalin, nu se oprește însă la aparența lucrurilor, ci caută să coboare în 
adâncimea lor și nu operează cu o falsă conștiință, ci cu o conștiință ade
vărată și fermă care caută să facă legătura nimerită între activitatea spirituală 
și activitatea socială și politică a oamenilor dintr’o epocă dată.

împotriva maselor care luptă pentru libertate și pentru bunăstare mate
rială imperialismul nu utilizează numai aparatul polițienesc și militar, ci și 
atracția culturală și deruta pe care o anumită cultură o poate provoca și împră
știa. Epocii imperialiste îi corespund anumite forme culturale pe care le 
vom vedea de îndată și care traduc pe plan suprastructural descompunerea 
structurală a lumii burgheze.
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Dar după cum imperialismul nu a apărut brusc în preajma anului 1900, 
ci este rezultatul unui lung proces evolutiv, tot astfel aspectul decadent al 
culturii burgheze de astăzi nu este un fenomen născut peste noapte, ci este 
și el rezultatul unei maladii care macină de mult spiritualitatea burgheză și 
care s’a dovedit a fi incurabilă în cadrul relațiilor de producție ale lumii 
capitaliste.

*

Burghezia a avut o fază ascendentă, revoluționară, care exprima lupta ei 
pentru sfărâmarea relațiilor de producție strâmte ale feudalității, lupta ei 
pentru doborîrea societății feudale. In această perioadă cultura burgheză 
este plină de avânt, de combativitate și de optimism. Caracteristic pentru ea 
in această perioadă este puternicul raționalism care o animă, raționalism care 
o face să privească și să cerceteze lumea înconjurătoare prin prisma clară 
a materialismului. Filosofii și oamenii de cultură burghezi, în această 
perioadă care precede preluarea puterii din mâna aristocrației, sunt 
materialiști și sunt atei, ei privesc adânc în viitor și vorbesc de progre ul 
necesar pe care lumea trebue să-l realizeze, vorbesc de gloria viitoare și f nă
lucirea umanității. Aceste idei sânt pentru dânșii nu numai simple satir acții 
spirituale, ci sunt arme de luptă împotriva idealismului mistic al epocu feu
dale, împotriva teologismului neînfrânat, împotriva anti-umanismului spe
cific evului mediu feudal, sunt arme de luptă, arme revoluționare împotriva 
feudalismului însusi.

Să ne gândim numai la epoca de glorie a literaturii franceze din perioada 
luptei revoluționare a burgheziei, epocă în care Rouget de l’Isle compune 
acea Marssilieză care va deveni cântecul revoluționar al maselor populare 
și în care este vorba de lupta împotriva tiraniei, de zilele glorioase ale unui 
viitor luminos, de dfagostea de patrie și lupta pentru libertate, de acel elan 
patriotic și revoluționar concretizat în îndemnul « Aux armes, citoyens ! 
Formez vos bataillons ». Sau de poemele lui Marie-Joseph Chénier și în spe
cial de acel « Chant du départ » intrat în tradiția poetică a maselor franceze, 
care închide într’un mod admirabil toată frământarea poporului Franței 
pentru câștigarea libertăților civice și care se termină cu invocarea corului, 
invocarea întregului popor:

La république nous appelle;
Sachons vaincre, ou sachons périr;
Un Français doit vivre pour elle, 
Pour elle un Français doit mourir *)

*) Republica ne cheamă; să știm să 'nvingem, sau să știm să murim; francezul trebue 
să trăiască pentru Republică, pentru Republică francezul trebue să moară.
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Câteva decenii mai târziu lira poeților scoate cu totul alte sunete. Dacă 
luăm poeziile celor doi Alfrezi, de Musset și de Vigny trebue să ne întrebăm 
ce s’a întâmplat între timp, care a putut să schimbe într’atâta atmosfera 
liricii franceze.

Luați-1 pe Alfred de Vigny și citiți la întâmplare finalul din «La mort 
du loup » :

« Hélas I ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommcs 
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes ! 
Comment on doit quitter la vie et tous ces maux, 
C’est vous qui le savez, sublimes animaux I 
A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul le silence est grand; tout Je reste est faiblesse.
— Ah, je t’ai bien compris, sauvage voyageur, 
Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cœur! 
Gémir, pleurer, prier est également lâche, 
Fais énergiquement ta longue et lourde tache, 
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler, 
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler ». ')

Poezia lui Vigny este guvernată de o idee centrală pe care o găsim redată 
în « Jurnalul unui poet » și care este reluată ca un fir conducător în întreaga 
sa lirică: ruptura dintre om și creator, refuzul de a admite lumea și natura 
așa cum sunt.

începând cu Eloa, un poem mitic în care este explicată atitudinea poetului 
în fața « răului » care este răspândit pretutindeni în lume, atitudine care după 
Vigny trebue să se rezume la sentimentul de milă față de cei atinși de acest 
« rău », poezia lui Vigny este o grandioasă frescă a simbolurilor suferinței 
umane, față de care poetul are o atitudine pasivă, sau o activă atitudine de 
părăsire a lumii și de refugiu în lumi imaginare, mai drepte, mai bune.

întreaga sa poezie este impregnată cu o profundă melancolie, un pesi
mism care nu-și găsește decât soluții imaginare sau nu-și găsește soluții deloc.

Atât Vigny cât și Musset fac parte din marele curent al romantismului, 
care îmbrățișează o epocă istorică mare și are o influență covârșitoare asupra

» Vai 1 am cugetat, cu tot acest mare nume — Oameni
Rușine ce mi-e de noi, plăpânzi ce suntem I
Cum trebuie să fie părăsită viața și toate aceste rele,
Voi doar o știți, sublime animale 1
Când vezi ce-ai fost pe-acest pământ și ce rămâne (din tine) 
Numai tăcerea este mare; tot restul — slăbiciune.
— A, ce bine te-am înțeles, sălbatec peregrin,
Și ultima-ți privire mi-a mers până la inimă I
Să gemi, să plângi, să rogi — este la fel de laș, 
îndeplinește lunga și greua-ți trudă cu hotărîre 
Pe calea pe care soarta a voit să te cheme, 
Și după aceea — ca și mine — suferă și mori fără să scoți o vorbă ».
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întregii literaturi europene. Romantismul este curentul literar care istoricește 
corespunde succesului politic al burgheziei, înlăturării dominației de clasă 
a aristocrației și înlocuirii cu propria sa dominație de clasă. Cum se explică 
prezența acestui pesimism adânc în literatura romantică, acestei atmosfere 
sumbre în care rațiunea este înnecată pentru a face loc exclusiv afectivității, 
sensibilității, psihologismului celui mai întunecat și mai acut?

Revoluția franceză a constituit un moment important în istoria umanității, 
dar ea a provocat omenirii și o mare desamăgire. Enciclopediștii în opera lor 
premergătoare marei revoluții propovăduiseră că oamenii, încredințați rațiunii, 
pot crea o societate perfectă. Lozinca Revoluției fusese libertate, 'egalitate, 
fraternitate. Dar la începutul sec. al XlX-lea societatea a putut constata că 
tezele enciclopediștilor, umanismul și generozitatea lor nu aveau decât un 
foarte slab corespondent în realitatea socială. Oamenii au început să vadă 
că enciclopediștii nu fuseseră în stare să arate calea pentru crearea unei socie
tăți ideale, și să vadă faptul că revoluția fluturase o lozincă fără un conținut 
real. De fapt, burghezia nu făcuse altceva decât să înlocuiască o formă de 
exploatare prin alta.

Din momentul în care revoluția nu a justificat speranțele pe care 
oamenii și le puseseră în atotputernicia rațiunii, o parte a societății a 
început să fie desgustată de raționalism. Reîntoarcerea la misticismul întu
necat al evului mediu nu mai era însă cu putință. învățătura enciclopediștilor 
lovise puternic în bazele acestuia și-i desvăluise toată artificialitatea. Artiștii 
și chiar gânditorii aleg atunci o cale de mijloc: se închid în ei și în locul cer
cetării febrile a realității înconjurătoare, pe care o practicase raționalismul 
enciclopediștilor, ei instaurează epoca îndelungată, ajunsă până în zilele 
noastre, a cercetării febrile, epuizante a eului, a acestui for interior, 
despărțit de foarte mulți artiști prin ziduri chinezești de hâda realitate 
înconjurătoare.

Societatea burgheză evoluiază în secolul al XlX-lea tot mai mult pe linia 
unei reacțiuni crude. Această împrejurare a inoculat lumii artiștilor fie o indi
ferență și un dispreț față de problemele sociale și politice, fie, unora dintre 
ei, imboldul unei participări active la festinul burgheziei. Problemele artiștilor 
devin probleme strict individuale; iubirea, moartea, revelația frumosului, 
analiza stărilor sufletești. Romanticul îsi transformă sufletul într’un adevăratI >

centru al universului.
Nu trebue să se creadă că aceasta a fost nota generală a romantismului. 

Acest curent este mult mai complex decât ar putea lăsa să se creadă cele spuse 
până aci. In romantism își dau întâlnire toate clasele și straturile societății 
din secolul al XlX-lea aducând fiecare în cadrul acestui curent aportul său 
specific. Dar nota dominantă o dă clasa dominantă: burghezia, clasa liberei 
concurențe, clasa individualismului neînfrânat. Artiștii și scriitorii societății 
burgheze, începând cu această epocă, rareori mai exprimă în roadele muncii 
lor artistice aspirațiile întregului popor, sau când fac aceasta atunci ei sunt 
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siliți să înfrunte clasa dominantă, să înfrunte exploatarea și nedreptatea socie
tății burgheze.

Caracteristica culturii burgheze în această perioadă este părăsirea din ce 
în ce mai evidentă a căilor rațiunii și orientarea pe căile noui ale sensibilității, 
ale afectivului, ale muzicalității, totul îmbrăcat în huna iraționalului *).

Această tendință va căpăta o bază teoretică mai accentuată în cadrul sim
bolismului.

Dacă faci un salt în poezia franceză dela Musset la Baudelaire, îți dai 
seama de rolul din ce în ce mai mare pe care sensibilitatea și senzualitatea îl 
capătă în opera de creație. In Baudelaire se întretaie două drumuri: el este 
ultimul mare romantic prin patosul și retorismul versurilor sale, prin pleni
tudinea lirismului său, prin exagerarea voită a subiectivității și primul sim
bolist prin accentul pe care-1 pune pe muzicalitatea voită, construită după 
un rafinament propriu al versului.

Cu lirica lui Baudelaire se accentuiază și mai mult această tendință de 
conversiune, de orientare și scufundare către interior a poetului. Poezia sa 
este în mod esențial o poezie tragică, fundată pe conștiința unui rău ire
mediabil pe care poetul îl denunță — pe alocuri — a fi un rău social, dar căruia 
neputând să-i ofere o soluție justă, îi dăruiește o aureolă metafizică. « Florile 
răului o sunt astfel o viziune caleidoscopică a nedreptății, a murdăriei, josniciei, 
uiîtului acestei lumi, ridicate prin generalizare la rangul de forțe metafizice.

Pretutindeni poetul vede descompunere, agonie, putreziciune. Această 
imagină a unei lumi care putrezește este atât de puternică încât chiar în 
iubita lui el vede mai mult forma hidoasă a viitorului cadavru, decât stră
lucirea formei prezente.

Un singur lucru în acest elogiu patetic al morții, văzută în devenire, în 
succesivele trepte ale descompunerii prin nebunie, prin viciu, prin crimă, 
nu a văzut Baudelaire, și anume: descompunerea însăși a societății în care 
a trăit. Cât de puternică este apăsarea și influența conștiinței unei clase domi
nante se poate măsura la Baudelaire. Poetul a fost un scurt moment o con
știință revoluționară. El a luat parte la luptele de stradă din Februarie 1848 
împotriva regalității, a fost redactor al unui ziar revoluționar « Le salut public », 
a fost deci în contact direct cu suferințele și cu sbuciumul oamenilor, cu 
lupta dreaptă și aspră a poporului Franței pentru câștigarea drepturilor sale. 
Dar totul a durat numai o clipă. înfrângerea revoluției a însemnat în bună 
parte și înfrângerea poetului care a coborît treptele existenței, în etape din 
ce în ce mai întunecate, până la tragica lui moarte, care a fost aidoma morții 
cântate de el altădată, o lentă descompunere.

Poezia lui Baudelaire ca și a atâtor alți « disperați» ca și dânsul este o 
poezie socială, în măsura în care traduce tendințe limpezi, ale clasei sociale

’) Tendință mărturisită de Valéry în aforismul: < La raison veut que le poète préfère 
la rime à la raison ». (Kațiunea vrea ca poetul să prefere rima în locul rațiunii). 
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pe care o reprezintă. Este vorba de o poezie, tipic burgheză, care din sbu- 
ciumul realității înconjurătoare desbracă vestmântul acțiunii, luptei hotărîte 
pentru transformarea lumii și lasă scheletul hidoșeniei, al pesimismului, al 
răului fără de soluție.

Ce a însemnat de fapt simbolismul nu ne putem da seama în cadrul poe
ziei lui Baudelaire. Trebue să trecem mai departe la Mallarmé pe de o parte, 
la Verlaine și Valéry pe de alta.

O definiție a acestui curent literar nu poate fi enunțată cu preciziune și 
nici nu cred să existe vreo definiție cuprinzătoare, pentrucă temerara 
încercare a poeticii simboliste a fost să cuprindă inexprimabilul, esența lucru
rilor și a sentimentelor.

Simbolismul este aidoma dragonului din Alea (din Insula Pinguinilor a 
lui Anatole France) sau șarpelui monstruos din Lochness, pe care toți acei 
care pretindeau a-i fi văzut, nu erau în stare de a-i descrie. Aceasta se referă 
la teoreticienii mișcării simboliste care au turnat valuri de cerneală pentru 
a lămuri ce este un « simbol ». De fapt nu era vorba de a lămuri misterul 
« simbolului », devenit o fantomă neliniștind visurile poeților, un fetiș atot
puternic în stare de a rezolva orice. Era vorba de a demonstra că rea
litatea obiectivă nu este nimic, pentrucă în întregimea ei poate fi modelată 
ca o pastă informă, căreia numai « simbolul » poetic îi acordă o semnificație 
și o personalitate. Teoreticienii simbolismului ajungeau astfel să acorde unei 
ficțiuni, o însemnătate mai mare decât realității concrete, palpabile. « Sim
bolul » devine o zeitate modernă, prevăzută cu tot potențialul mistic, anti- 
rațional al oricărei zeități.

Marcel Raymond care în lucrarea «De Baudelaire au Surréalisme » coor
donează întregul arsenal al decadentismului burghez, aplaudă entuziast defi
niția dată simbolului de Jean Barnyi în « Saint Jean de la Croix et le Problème 
de l’Expérience mystique » : « nefiind niciodată o traducere (a realității obiec
tive — I. V.) el nu poate fi astfel tradus niciodată ».

Și Marcel Raymond adaogă : « De aici greșeala comună atâtor cititori și 
comentatori care, puși în prezența unor poeme moderne, nu au liniște până 
ce nu le atribue un sens logic, excluzând orice altă interpretare. Este neîn- 
doelnie că multe opere din ultimii cincizeci de ani, a căror elemente au luat 
naștere într’o zonă puțin luminată a conștiinței, sunt polivalente ». Op. cit. 
P- 50-

Ce este această polivalență? Ea este un blazon al literaturii, după con
cepția burgheză, un stimulent al imaginației și al inteligenței. Nu este în fond 
însă decât șarlatanie burgheză, dorința de a arunca un văl gros de misticism 
peste aspectele inegalității sociale, peste aspectele luptei de clasă. In nota 
pe care a adăogat-o în 1919 la prima « Introducere la metoda lui Leonardo 
da Vinci », Valéry afirma că « totul este egal », că în realitate lucrurile se pot 
substitui, fără ca prin aceasta să se modifice ceva, fără ca prin aceasta reali
tatea să sufere sau să fie prejudiciată. Pierre Guégen, un apologet al deca

16
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dentismului burghez, teoretiza această atitudine în fața realității, afirmând 
că « Imaginea nu este decât o formă magică a principiului identității » 1).

In amintirile sale cu privire la Valéry, Georges Duhamel amintește de o 
călătorie făcută împreună cu acesta în Ungaria și la capătul căreia, în clipa 
în care în față li se deschidea perspectiva mirifică a văii Dunării, Valéry 
exclamă plictisit, adresându-se lui Duhamel care era topit de entuziasm: 
« Dragul meu, pretutindeni mi se arată de fapt același peisagiu ».

Această poză a impasibilității burgheze în fața realității, poză a conștiinței 
în imutabilitatea lumii, în forța de nemăsurat a clasei dominante, apare din 
ce în ce mai des în literatura burgheză a veacului nostru. Ea caută de fapt 
să acopere agitația care frământă societatea, lupta dintre clasa muncitoare 
și burghezie, lupta acesteia din urmă pentru a-și menține dominația de clasă.

De aici invitația de a crede în « mister », de a căuta « necunoscutul », de 
a nu căuta în cuvântul scris un sens anumit. « Versurile mele — scrie Valéry,, 
în N.R.F. din 1 Februarie 1930 — au sensul care le este împrumutat de 
cititor. Este o greșală contrarie naturii poeziei, care i-ar putea fi chiar mor
tală, de a pretinde ca oricărui poem să-i corespundă un sens veritabil, unic 
și conform sau identic unui gând oarecare al autorului ».

De cât prestigiu se bucură această concepție în lumea intelectualității 
burgheze stă mărturie o scrisoare a lui J. Riviere, fondatorul lui Nouvelle 
Revue Frarçaise către Alain Fournier, în care primul scrie: «Mi-am surprins 
de nenumărate ori preocupări meschine, ca aceea de a ști ce au vrut să spună 
în mod precis Rimbaud sau Laforgue. Am căutat sensul cuvintelor în loc să 
caut senzația» (citat de Julien Benda în «Franța Bizantină»).

Poetul simbolist nu vrea să facă sensibilă și inteligilă o anumită zonă a rea
lității prin imagini raționale, ci pretinde să pătrundă în însăși esența lucrurilor, 
în acea zonă bănuită îndărătul lumii obiective. Poetica simbolistă se strădu- 
ește să pătrundă misterul lucrului în sine kantian. Mijlocul prin care încearcă 
acest lucru nu este rațiunea, pe care o desconsideră cu totul, ci intuiția, muzica 
interioară, pe care căutatele și ciudatele alăturări de cuvinte sunt singurele 
în stare să le evoce.

Ceea ce teoreticienii simbolismului — de cele mai multe ori poeți ei înșiși — 
au căutat în permanență să ascundă sub vălul « Marelui Mister » care nu poate 
fi pătruns de ori și cine, a fost desvăluit cu destulă limpezime de oamenii 
de știință, aparținând uneori chiar burgheziei. Ribot în « Logica sentimentelor » 
supune unei analize serioase procedeele și tendințele poeților simboliști. 
Astfel, Ribot arată câteva procedee esențiale ale acestui curent literar:

— dăruirea cuvintelor cu o valoare nu rațională, ci exclusiv emoțională 
prin extragerea potențialului rațional și logic al cuvintelor și transformarea 
acestora în sunete, cuvintele nemaiacționând astfel ca semne, ci ca simple 
elemente ale muzicalității;

’) In Nouvelles Littéraires din 1 Iunie 1929 (citat de M. Raymond).
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— utilizarea cuvintelor uzuale însă nu în sensul lor obișnuit, ci într’un 
sens oferit ad-hoc de poet și într’o asociere nouă de cuvinte, care să le confere 
o nuanță de mister, de nepătruns;

— utilizarea cuvintelor vechi, ieșite din limbajul comun. Acestora poetul 
le oferă sensul misterios pe care îl vrea cu mai multă ușurință decât cuvin
telor uzuale care rezistă la asemenea operații poetice.

Ribot ajunge la următoarele concluzii. « Simboliștii profesează în marea 
majoritate o estetică rafinată și o metafizică animistă al cărei fond este acesta : 
ceeace simțurile noastre ne aduc la cunoștință, ceeace este vizibil, tangibil, 
rezistent, nu este decât simbolul unui necunoscut și vălul unui mister. Ei se 
așează în fața naturii, nu pentru a o cunoaște, ci pentru a face să țâșnească 
din ea, emoții. Arta simbolică admite că toate ființele sunt « forțe » și că noi 
nu le cunoaștem decât prin acțiunea lor asupra noastră, adică prin senti
mentele pe care ni le sugerează. Această artă șterge contururile lucrurilor 
și aparențele lor sensibile, pentru a le transforma în « izvoare de emoții ». 
Simbolismul nu caută să descrie, ci să transmită starea de suflet prin care, 
după el, noi comunicăm cu fiecare lucru... In fond, din spectacolul pe care 
lumea îl prezintă, simbolistul elimină pe cât posibil ceea ce poate fi cunoscut, 
determinat și localizat în timp și spațiu, el alege tot ce poate fi simțit, impul- 
siunile, tendințele, dorințele, tot felul de modificări afective pe care le gru
pează sub denumirea vagă de «forță» și de «viață». Trebuie să recunoaștem 
că sub o formă foarte rafinată reînvie (cu simbolismul — I.V.) concepția 
animistă a primitivilor, populând universul cu entități vii și în acțiune.

Oricum ar fi, prin acest procedeu semi-natural, semi-artificial, tratând 
fenomenele ca niște simboluri, « simple reprezentări ale misterului », trans
mutația este săvârșită, cu totul despuiată de formele sale, a devenit afectivă, 
elementul sensorial dispare, lucrurile sunt înlocuite prin emoția lucrurilor 
(op. cit., pag. 164).

Literatura burgheză, creiază prin simbolism o întreagă tehnică a dispariției 
realității ca atare, tehnică ce se va desăvârși în mod continuu până ce va atrage 
în acest vârtej al desființării a tot ce este real, concret, coherent, însăși lim
bajul uman, desființându-1. Fără îndoială aceasta traduce creșterea din ce 
în ce a impasurilor realității sociale, a luptei de clasă din sânul societății 
burgheze, impasuri împotriva cărora burghezia utilizează arme foarte variate. 
Una din aceste arme — și nu una dintre cele mai de neglijat — este această 
orientare a literaturii către abstract, către necunoscut, către muzică și pasiune 
formală, pentru a o smulge unei realități care nu conferă nicio strălucire bur
gheziei, care îi este potrivnică, dușmănoasă.

*

Cu poezia simbolistă și cu Mallarmé în special, alunecăm din domeniul 
fizicii în acela al metafizicii, din domeniul raționalului în acela al iraționalului.
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Cu Mallarmé începe în poezie dictatura cuvântului. Atitudinea sa față 
de realitatea înconjurătoare și-a fixat-o el însuși într’o mărturisire de credință 
în care spune lămurit : « In fond consider epoca contemporană ca un interegn 
pentru poet, care nu trebue să se amestece aci câtuși de puțin ; ea este prea în 
desuetudine și în efervescență preparatorie pentruca să poți face altceva decât 
să muncești cu râvna misterului în vederea unui viitor sau a unui niciodată și 
să trimiți din când în când celor vii carta ta de vizită poetică, stanțe sau sonete, 
pentru a nu fi sfâșiat de dânșii. .. ».

Cam în aceeași perioadă Victor Cousin, filosoful hegelian, enunțase fai
moasa teorie a artei pentru artă, desăvârșită expresie a reacționarismului 
burghez .care caută să cliveze și să despartă viața socială de manifestările spi
ritului. Poezia lui Mallarmé este o traducere în concret a ceea ce vrea să fie 
« arta pentru artă ».

Scopul mărturisit al lui Mallarmé era de a pune bazele unei poezii pure, 
pusă la adăpost de interese, de pasiuni, de frământări, o poezie glacială sus
ceptibilă de a trezi plăcerea estetică numai prin muzicalitate, fără niciun ame
stec din partea ideii. Munca sa a constat în special în această preocupare de 
a alunga din poezie orice amintire comună a vieții exterioare. De aceea s’a 
aplicat cu o râvnă, demnă de o cauză mai bună, asupra cuvântului și posibili
tăților sale. Ambiția sa era ca să ajungă să creieze cuvinte poetice în sine, 
evocatoare prin simpla lor prezență și fără niciun amestec al vieții dinafară. 
Pentru aceasta el își făcuse, în ani de muncă grea, un fișier de cuvinte rare, 
vechi, sau de cuvinte obișnuite cărora le păstra numai sensul etimologic, sau 
fișe de cuvinte cu semnificație deturnată, sau cuvinte cu semnificații rare, 
neobișnuite. Cuvintele erau pentru Mallarmé nu modalități de comunicare 
intelectuală, ci alegorii care puteau avea pentru fiecare individ o valoare 
particulară.

Versul lui Mallarmé este astfel rece, sibilinic, depărtat de ecourile lumii 
exterioare. Când poetul scrie:

« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre, 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fuil

Un cygne d’autrefois... *)

trebue să faci un efort mintal, să cunoști adânc modalitatea mallanneană de 
a figura ideile, pentru ca să poți spune că în aceste versuri este vorba de poetul 
ale cărui dorințe și eforturi nu au reușit să-și ia la timp sborul lor poetic (Ies

U « Feciorelnicul, vivacelc .și frumosul astăzi
Sfârteca-ne-va cu-o lovitură de-aripă beată,
Acest uitat lac tare pe care 1 frământă, sub pojghița ’nghețată 
Ghețarul transparent al sborurilor ce n’au fugit !
O lebădă de-altădală...



IN JURUL FENOMENULUI DECĂDERII LITERATURII BURGHEZE 245

vols qui n’ont pas fui) și au rămas prinse în poleiul plictisului sub ghiața 
timpului rece, crud, neîndurător.

Citând aceste versuri, un comentator, B. Fay, — în «Panorama literaturii 
franceze contemporane » — scria despre poezia lui Mallarmé că « fiecare din 
poemele sale este o tentativă posibilă către absolut ».

Cu acest fel de literatură pășim într’o etapă nouă în care, rațiunea este 
sacrificată pentru muzicalitate (Verlaine nu exclamase oare într’o euforie 
deplină : Muzică înainte de orice I) în care poetul este despărțit de lumea încon
jurătoare nu numai prin draperia afectivității, dar și prin aceea a unui nou 
limbaj, care caută să rupă punțile cu inteligibilul. Se creiază o artă pentru 
inițiați, pentru un cerc restrâns de rafinați degustători ai neînțelesului.

Sunt deosebit de interesante și ilustrative teoretizările pe care le fac corifeii 
simbolismului, pentru mentalitatea în literatură — și în cultură — în genere — 
a burgheziei în descompunere.

Mallarmé declara categoric (după cum mărturisește H. Delacroix): «Nu cu 
idei se fac versuri, ci cu cuvinte », iar Edmond de Goncourt amintește de urmă
torul aforism mallarmean : « Un poem este un mister căruia cititorul trebue 
să-i găsească cheia ».

Disprețul față de viață, tendința de a respinge tumultul ei, de a-i acoperi fi
gura învăpăiată de luptă, de a ascunde mai ales asaltul lumii noui a proletariatu
lui împotriva exploatării burgheze, împotriva josniciei sale morale, la aceasta 
se rezumă hieratismul simbolismului și acela al lui Mallarmé și Valéry în 
special.

Conștiința că aparține unei lumi în agonie este exprimată de Mallarmé 
în aceste rânduri din « Plainte d’Automne » care traduc corespondențele inte
lectuale ale poetului : « Literatura căreia spiritului meu îi cere voluptatea 
va fi poezia muribundă a ultimelor momente ale Romei ».

#

Dacă Mallarmé a fost mai mult poet și mai puțin teoretician, dimpotrivă 
Valéry a fost cantitativ, mai puțin poet și mai mult teoretician. Poetul a lăsat 
în urma lui o cantitate impresionantă de proză filosofică, proză care a exercitat 
o influență considerabilă în lumea intelectualității burgheze. Valéry a fost 
poetul cel mai îndrăgit al burgheziei. Nici Hugo, nici Goethe și nici alți literați 
nu s’au bucurat la timpul lor de gloria cu care a fost înconjurat Valéry. Fiecare 
cuvânt al lui, enunțat, este adevărat — cu o poză de noblețe nespusă, era tăl
măcit, studiat, interpretat în fel și chip, răspândit în publicații. Valéry era 
chemat la congrese literare, filosofice, științifice. Prezida mișcări ale intelec
tualității burgheze. Lua parte la lucrări ale filosofilor, împărtășindu-le acestora 
« lumina » lui proprie.

Ce spunea Valéry ? Ce anume stârnea un asemenea entuziasm în sânul 
intelectualității burgheze ?
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Valéry spunea, de exemplu:
« Un om serios are puține idei. Un om cu idei nu este niciodată serios » 

(«Mauvaises pensées»). «... ideia care se prelungește ceva mai mult decât ar 
trebui, alterează curând spiritul, o adevărată gândire nu durează decât o singură 
clipă, întocmai ca și plăcerea amanților» (« L’Idée fixe»). Aforisme de acest 
gen au stârnit un entuziasm de nedescris în sânul intelectualității burgheze, 
pentrucă un dușman un înverșunat al societății burgheze sunt și ideile noui ale 
omenirii și îndărătul acestora purtătoarea lor revoluționară: clasa munci
toare. Bagatelizarea ideilor este manifestarea unei oribile politici culturale 
de diversiune. Asemenea aforisme nu le găsim numài la Valéry.

Gabriel Marcel, existențialistul catolic, este de părere că marii artiști 
sunt purtători « ai unui mesagiu fără conținut intelectual ». Joe Bousquet, 
un scriitor al generației tinere, afirmă că: «O carte mare, este o aventură a 
limbajului ». Henri Michaux, poetul lansat de André Gide cu surle și trâmbițe 
declara în post fața la volumul « Plume » : « Să ne ferim de a urmări gândirea 
unui autor.. . De altfel, ce știe el despre gândirea sa ? ». Iar Ramon Fernandez, 
un teoretician al literaturii în « Tableau de la littérature française au XVII-e 
siècle » scrie : « Marea greșeală a multor esteticieni și critici constă în a căuta 
țelurile unui autor — și deci izvorul operei sale — în înaltele regiuni ale 
conștiinței, chiar ceeace este derizoriu într’o înlănțuire de idei ».

Și pentru a nu crede că asemenea « idei » sunt apanagiul numai al literaturii 
franceze, vom aminti de o scenă din romanul « Mosquitoes » al scriitorului 
american William Faulkner în care, în atelierul unui sculptor cineva întreabă 
ce anume reprezintă o lucrare, care este semnificația pe care o poartă ?

Altcineva îi răspunde:
— « Ce vrei să însemne ? Să presupunem că aceasta reprezintă un câine 

sau o înghețată cu frișcă, care ar putea fi diferența ? Din moment ce este frumos, 
aceasta ajunge.

— Este adevărat, se grăbi să intervină Mr. Talliaferro... semnificația 
obiectivă nu este câtuși de puțin necesară. Noi trebue s’o acceptăm (lucrarea 
de artă I. V.) ca o formă pură pe care nu o limitează nicio legătură cu un obiectiv 
familiar sau de uz curent ».

Faulkner nu ironizează pe nimeni în acest dialog. II scrie cu toată seriozi
tatea. Dar lucrul interesant începe dincolo de asemenea discuții « puriste » 
în opera însăși a lui Faulkner, care încearcă să cuprindă viața în ce a are ea 
mai ascuns și mai original, însă o « viață » aidoma definiției din Machbeth 
(scena V din actul V) : « It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, 
signifing nothing » (este o poveste istorisită de un idiot, plină de zgomot și 
mânie, neînsemnând nimic). Definiția aceasta Faulkner a socotit-o atât de 
esențială, încât unul din romanele sale care au făcut vâlvă în mediile de inte
lectuali ai burgheziei este intitulat : « The sound and the fury ». El redă în această 
carte aspectele vieții așa cum sunt văzute de idiotul Benjy. Dacă burghezia 
a salutat cu atâta entuziasm creația lui Faulkner (și dacă nu ne înșelăm Valéry a
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fost și el printre aceia care s’au asociat elogiilor aduse scriitorului american) — 
este desigur pentru faptul că Benjy — cazul clinic al idiotului din naștere — 
reprezintă eroul « serios »> ! El este într’adevăr tipul insului fără idei, visat de 
Valéry în aforismul său.

*

Dar îndărătul unor asemenea enunțuri, care ar putea fi luate drept butade, se 
ascunde totuși un fond de idei, foarte serios. Valéry spune astfel în altă parte : 
« Ceea ce a fost crezut de toți, și întotdeauna, și pretutindeni, are toate șansele 
de a fi fals ». (Tel quel, I). In stilul său sibilinic el nu spune mai mult. Dacă 
ar fi fost întrebat care este semnificația acestui aforism fără îndoială că surâzând 
enigmatic, poetul ar fi răspuns că are semnificația pe care vrea să i-o acorde 
cititorul. Dar aforismul acesta plasat în contextul ideologiei valeriene, are o 
semnificație foarte lămurită. Pentrucă în epoca lui Valéry, singurul lucru 
« crezut de toți și pretutindeni » este numai lupta de eliberare a clasei munci
toare din exploatarea capitalistă, purtată pretutindeni în lume, pretutindeni 
unde există și exploatarea omului de către om. Iar credința într’o societate 
ideală lipsită de această exploatare este ceeace a fost crezut și dorit din tot
deauna de elementele progresiste ale umanității. Valéry nu atacă deschis. 
El rămâne un maestru al perfidiei. El a atacat credințele cele mai nobile ale 
omenirii în versuri și aforisme deschise tuturor interpretărilor. Numai din 
când în când el este ceva mai categoric, ca atunci când scrie: «Nimic mai 
literar decât să omiți esențialul ». (Tel quel vol. II). Literatura burgheză a 
țărilor supuse imperialismului nu a făcut altceva decât să omită esențialul: 
viața adevărată a oamenilor, cu contrazicerile și antagonismele ei profunde 
de clasă, cu sfâșierile interne, inerente unei lumi care-și bazează strălucirea ei 
pe mizeria neagră a milioanelor de oameni.

Nu avem încă un studiu complet asupra operei lui Paul Valéry, un studiu 
care să denunțe întreaga ei goliciune și platitudine, ascunsă îndărătul cuvin
telor elegante, un studiu care să denunțe reacționarismul său acut.

O încercare neizbutită — în acest sens — a făcut Jean Larnac în cadrul 
unui eseu amplu cu privire la opera lui Valéry, publicată în revista «La 
Pensée » (Nr. 5/1945). Eseul criticului francez se limitează a arăta formalismul 
operei lui Valéry și izolarea ei de viață. Tonul acestui eseu — servil în mare 
măsură — precum și faptul că se oprește la aspectele de suprafață ale operei 
lui Valéry, arată în schimb că în jurul acestuia s’a creat un mit pe care se 
tem să-l dărâme chiar spiritele înaintate, ca acela al eseistului francez Larnac. 
Dărâmarea mitului Valéry, desvăluirea resorturilor sale ascunse, este menită 
a arunca o lumină limpede, puternică, asupra mecanismului însuși al gân
dirii burgheze.



248 VIATA ROMÂNEASCA

Cu acest gen deosebit de manifestări artistice, intrăm istoricește în perioada 
imperialistă a societății capitaliste.

Nu este o simplă coincidență acest fapt, că pe măsură ce bunurile mate
riale sunt din ce în ce mai puțin accesibile maselor, care traversează o epocă 
istorică de maximă exploatare și mizerie materială, apare o literatură care 
și ea nu mai este pentru mase, ci numai pentru publicul restrâns al burgheziei.

Dictatura cuvântului începută cu Mallarmé și continuată cu Valéry și 
toată școala simbolismului abstract și glacial (a existat și un simbolism popular 
al lui Verlaine, cu o poezie inteligibilă, exprimând sentimente comune, dar 
punând accentul pe muzicalitate, după cum a existat și un simbolism social 
care-și găsește întruchiparea în poezia lui Verhaeren) izbucnește în forme 
violente în curentul dadaist, cubist și futurist apărute în preajma și după 
primul războiu mondial.

Ce a fost dadaismul ? Credem că nu greșim definindu-1 ca o literatură 
a hazardului și a cuvintelor « în libertate ». Creatorul acestui curent este Tristan 
Tzara, un compatriot al nostru, refugiat în Elveția, care împreună cu pictori 
și poeți, de naționalități diverse, lansează la Zurich dadaismul sub lozinca 
«Jos literatura, moarte literaturii». Creația dadaistă comportă și dânsa o 
tehnică anumită, care este astfel recomandată de Tzara: se scriu pe bucăți 
de hârtie separate diferite cuvinte, hârtiile sunt puse apoi într’o pălărie, sunt 
amestecate și pe măsură ce sunt scoase, conținutul lor e transcris. In acest 
mod ia naștere poemul dadaist.

De ce a dat acestui curent literar numele de dadaism ? Tot printr’o pură 
întâmplare. Tzara a luat un Larousse, a înfipt un cuțit la o pagină oarecare 
și acolo a găsit cuvântul « Dada » (căluț) — și atunci curentul literar a fost 
botezat dadaism. \

Unul din manifestele dadaismului spune lucrurile următoare: «Să nu 
mai existe pictori, scriitori, muzicieni, nici sculptori, nici religii, nici republicani, 
nici regaliști, anarhiști, socialiști, bolșevici, nici oameni politici, nici proletari, 
nici burghezi, nici aristocrați, nici armată, nici poliție, etc. In fine, să se termine 
cu toate aceste imbecilități, să nu mai fie nimic, nimic, nimic. ..».

Dadaismul este expresia desăvârșită a depersonalizării în domeniul scri
sului și al artei. Nu mai este vorba aci de o muncă de creație, ci de un joc 
al hazardului. Curentul este lansat cu o deosebită vehemență și combativitate. 
Au loc întruniri publice în care sărmanii spectatori sunt pur și simplu vio
lentați de corifeii dadaismului și pleacă uluiți sau înjurând. Pentru dadaiști 
toată această acțiune avea un caracter « revoluționar », menit să răstoarne 
canoanele de până atunci ale artei. Dar după expresia atât de plastică a lui 
Kemenov nu era vorba de fapt decât de o revoltă în genunchi, în fața bur
gheziei pe care căutau să o violenteze, dar ale cărei scopuri totuși le serveau. 
Dadaismul apare într’o perioadă în care masele sub impulsul Marei Revoluții 
Socialiste ridicau capul pretutindeni, o perioadă de mare ascuțire a luptei 
de clasă. Este clar că într’un astfel de trup agitat de mari frământări sociale, 
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ca acela al societății burgheze, dadaismul nu era decât o diversiune ideologică 
menită, nu să răstoarne concepția despre literatură și artă a burgheziei, dar 
prin completa detașare a artistului de realitatea socială și prin oarba lui supu
nere unui mecanic hazard, să sustragă adevăratei revolte o serie întreagă de 
intelectuali avizi de ceva nou, de răsturnări, de schimbări, a ceea ce era vechiu, 
făcându-i să se agite în jurul unei pure inutilități. Dadaismul nu făcea decât 
să ajute și mai mult ceea ce de fapt burghezia căuta prin toate mijloacele 
în această perioadă: să ascundă puternica luptă de clasă care se desfășura 
în viața socială.

Futurismul este o variantă italienească a dadaismului. E vorba tot de o 
literatură a cuvintelor în libertate, dar o libertate mai aproximativă decât în 
dadaism, pentrucă la futuriști există totuși o oarecare coherență în construcția 
poemului sau a tabloului. Caracterul de clasă al acestei pseudo-revolte este 
trădat la futuriști mai mult decât la dadaiști. Sub aparența luptei împotriva 
paseismului, a tot ce aparține trecutului, pentru afirmarea unei « culturi dina
mice a viitorului », sub masca poemelor închinate electricității, vitesei, aero
planului, mijloacelor nouă mecanizate și tehnicii moderne, futurismul lansează 
lozinca tipic imperialistă: «Slavă războiului. Războiul este singura igienă a 
lumii ». De altfel futurismul devine literatura oficială a Italiei fasciste, iar 
Marinetti, « marele luptător » împotriva paseismului naufragiază într’un comod 
scaun de academician.

Mergând mai departe pe acest drum pe care cultura burgheză îl străbate 
în preajma anului 1924, o echipă despărțită din curentul Dada, pune bazele 
mișcării suprarealiste. Această echipă care își dă seama că curentul Dada 
este ceva care nu poate fi comunicat, care nu poate prinde într’un cerc mai 
larg de amatori de artă, pornește pe un alt drum, pe drumul pe care îl tra
sase mai înainte Lautréaumont, unul din cei mai puternici exponenți ai 
romantismului francez în perioada lui de completă descompunere. Opera 
acestuia « Cântecele lui Maldoror » nu exprimă ceea ce se întâmplă în reali
tatea imediată, ci ceea ce se întâmplă în starea de vis sau în stările de reverie, 
intermediare între trezie și vis.

In preajma acestei epoci, în cercurile intelectualității burgheze, un cuvânt 
foarte greu are de spus și Freud, a cărui operă prin extinderea pe care 
o dă cercetării subconștientului stă la baza unei întregi literaturi dintre cele 
două războaie. De aici André Breton și ceilalți membri ai grupului supra
realist extrag premizele literaturilor.

Caracteristic pentru suprarealism este tendința lui de a exprima puritatea 
gândului. In manifestul pe care Breton îl scrie pentru punerea bazelor noului 
curent literar și artistic, el dă o serie de definiții. De pildă, el spune: «Supra- 
realismul este un automatism psihic pur prin care ne propunem să exprimăm 
fie verbal, fie în scris, fie in orice altă manieră, funcția reală a gândirii. Dicteu 
al gândirii, în absența oricărui control exercitat de rațiune, înafară de orice 
preocupare estetică sau morală. Suprarealiștii se bazează pe credința în realitatea 
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superioară a anumitor forme de asociații neglijate până la el, in atotputernicia 
visului, în jocul desinteresat al gândirii. El tinde să ruineze definitiv orice alte 
mecanisme psihice și să se substitue lor in rezolvarea principalelor probleme 
ale vieții ».

Manifestul suprarealist este foarte clar. In locul problemelor pe care viața 
le ridică, suprarealismul afirmă problema unei gândiri care să nu fie supusă 
censurii pe care rațiunea o exercită. Dela libertatea totală a cuvintelor, 
ajungem prin suprarealism la o libertate totală a gândului; haosul cuvintelor 
în libertate este înlocuit cu haosul dicteului pur sau al înregistrării visului.

Suprarealismul a însemnat o întreagă modă, în literatură. Ani de-a-rândul 
s’a afirmat și s’a răspândit în cercurile intelectualității burgheze. De altfel, 
nu putea fi răspândit și gustat decât de burghezie pentrucă revistele și 
cărțile suprarealiste erau tipărite în ediții de lux și costau uneori o întreagă 
avere. Un text suprarealist de foarte multe ori nu era accesibil decât snobului 
cu foarte mulți bani.

Linia pe care a dat-o Breton mișcării suprarealiste nu era numai aceea 
expusă în manifestul suprarealist, care nu este decât mărturia de credință 
a curentului literar. Cei din mișcarea suprarealistă au avut și o atitudine 
politică. S’au afirmat așa zis « marxist» și « revoluționar ». Insă « marxismul» 
lor era foarte ciudat și mirosea puternic a reacționarism, pentrucă Breton 
și o serie de suprarealiști care au rămas credincioși atitudinii lui literare și 
politice, au devenit curând dușmanii deschiși ai U.R.S.S. și ai mișcării comu
niste din Franța, ceea ce a și produs de altfel o ruptură în rândurile supra
realiștilor. Eluard, Aragon și o serie de alți suprarealiști au evoluat către 
comunism, către o literatură realistă pentru mase, în timp ce Breton și cei
lalți din jurul lui au continuat pe drumul lor antimarxist. Ei au eșuat 
în mod lamentabil. Breton continuă să fie astăzi un dușman înverșunat» » 
al U.R.S.S. și un servitor docil ai imperialismului american și al reacțiunii 
franceze, construind o «nouă teorie socială», o întoarcere la Fourrier, un 
neofurierism.

*

S’ar părea din cele spuse până acum că literatura burgheză a ultimelor 
decenii este o manifestare nu culturală, ci clinică, o manifestare de alienați 
mintali incurabili. Omul simplu care privește în calitate de observator 
activitatea culturală de acest gen- și care ignoră baza sa așa zis teoretică, nu 
este prea departe de adevăr atunci când răsfoind o carte cu poeme supra
realiste, sau vizitând o expoziție de artă modernă își pune întrebarea dacă 
oamenii care pot crea asemenea lucruri sunt normali.

Dacă astfel stau lucrurile cu poezia și cu plastica, cu romanul burghez 
s’au petrect alte fenomene.

Romanul care are legi mai categorice, care comportă în construcția lui 
o anumită tehnică rigidă, a decăzut în alt sens. Traiectoria decadenței sale 
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s’a făcut în sensul detașării conținutului său de viața reală a societății, dar 
păstrând argumentarea unei logici aparente, adică putând fi citit de toată 
lumea, putând fi gustat de către mai mulți oameni, convingând conștiințele 
slabe, corupându-le Fără îndoială că acest gen de literatură este în mâna bur
gheziei o armă cu mult mai puternică și utilizată cu mult mai multă perfidie.

Romanul francez, de exemplu, părăsește în epoca imperialismului linia 
realismului critic dăruită de genialul Balzac. El nu se mai interesează de viața 
oamenilor, așa cum au făcut Balzac, Maupassant, Zola și Flaubert, ci își 
construește temele pe datele vieții sufletești a individului, speculând la 
maximum bogăția lui de reacții psihice. Așa a făcut Proust, care a fost, 
dacă nu fondatorul, dar cel puțin propagatorul priceput al psihologismului 
literar, cel care a reușit cu abilitate să ridice un strategic obstacol între 
om și viața socială: sufletul. Pe linia lui Proust și Joyce, sau pe cea a lui Gide 
din « Pivnițele Vaticanului» și a « actului său gratuit» s’a angajat majoritatea 
romancierilor burghezi dintre cele două războaie. S’a născut o literatură a 
cazurilor ciudate, a sensualității fără limite, a erotismului obscen, o lite
ratură ignorând cu totul multiplele legături dintre oameni în cadrul vieții 
sociale, o literatură care ocolește la distanță problema spinoasă pentru bur
ghezie, a luptei de clasă.

Ultimele exemplare ale unei asemenea literaturi sunt romanele existenția
liste ale lui Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, ș. a., a căror temă este inutili
tatea luptei oamenilor, inutilitatea oricărei acțiuni și oricărui sbucium din 
momentul în care la capătul eforturilor îi așteaptă pe toți oamenii același 
lucru: moartea.

Literatură a exaltării erotice pe de o parte, a demobilizării și a pledoariei 
pentru indiferență, pe de altă parte, romanul burghez din zilele noastre a 
devenit un instrument perfid în lupta antidemocratică, antipopulară a impe
rialismului. Dar aceasta mai este încă o marfă pentru intelectuali. Milioanelor 
de oameni simpli li se oferă o literatură și o artă aparte. Sunt romanele ameri
cane de tip «best seller» (cartea cea mai căutată) tipărite în milioane de 
exemplare, cuprinzând povești siropoase în care totul este cât se poate de 
bine în cea mai bună dintre lumi, sau filmele cu « happy-end » și cu fastul 
unei lumi de huzur, cu personaje care din lustragii devin miliardari și cu 
vânzătoare de magazin care se mărită cu regi ai trusturilor.

Literatura burgheziei, în epoca noastră, putem spune fără menajament 
că oscilează între doi poli de atracție categorici: pe de o parte rafinamentul 
vecin cu nebunia, pe de altă parte platitudinea cea mai idioată.

♦

Acestea sunt în linii generale aspectele cele mai sesizante ale culturii 
burgheze din epoca imperialistă. Ce observații putem face pe marginea 
acestor aspecte ?
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In primul rând dela raționalismul epocii revoluționare a burgheziei, 
cultura burgheză trece la o valorificare a afectivității în dauna rațiunii în 
epoca sa ascendentă, perioadă de tranziție literară și artistică către o atitu
dine irațională, antiintelectualistă și antiștiințifică în epoca imperialistă, epoca 
decăderii și agoniei capitalismului.

In al doilea rând, dela o cultură, traducând aspirațiile maselor și însufle- 
țindu-le elanul de luptă în epoca sa revoluționară, cultura burgheză se izo
lează de mase., devine o frână în realizarea aspirațiilor lor și chiar un instru
ment de luptă împotriva lor, în epoca imperialismului.

Ne aflăm în mod hotărît în fața unui fenomen de descompunere a culturii 
burgheze, în fața unei crize profunde a acestei culturi care astăzi nu mai 
are nicio perspectivă de redresare, deoarece nu se prezintă ca un fenomen 
accidental, ci ca o traducere pe plan suprastructural a crizei adânci a siste
mului capitalist în general.

Trecând în revistă diferitele aspecte ale culturii burgheze de astăzi, am 
putut vedea în general care sunt simptomele acestei decadențe și descompuneri. 
O bună sistematizare și explicare a lor ne-o oferă V. Kemenov în cele două 
studii publicate recent « Decadența artei burgheze » și « Caracteristicile a două 
culturi», care deși cuprind observații cu privire la artele plastice burgheze în 
epoca imperialistă, sunt valabile pentru întreaga artă și literatură a burgheziei.

Trăsăturile fundamentale ale descompunerii culturii burgheze și ale carac
terului său antipopular și net reacționar sunt după V. Kemenov:

1. Antirealismul său — cultura burgheză a epocii imperialiste neagă 
valoarea realității obiective, neagă existența sa, neagă legile care conduc 
această realitate și mijloacele prin care le-am putea cunoaște.

2. Antiumanismul său — omul nu mai constitue preocuparea esențială 
a acestei culturi. Ea nu mai e centrată pe om și pe problemele sale esențiale, 
ca în epoca burgheziei revoluționare, pentrucă o asemenea atitudine im
plică cercetarea sau recunoașterea contradicțiilor sociale, or tocmai acest 
lucru, întreaga cultură burgheză a epocii imperialiste caută să-l evite. Omul 
apare complet desfigurat sau caricaturizat, redus la manifestări și aspirații 
neesențiale, nimicit în cadrul acestei culturi.

3. Iraționalismul său — cultura burgheză de astăzi neagă rațiunea, neagă 
puterea conștiinței, respinge limpezimea logică a ideilor, «.pentru a înlesni 
triumful misticii, al subconștientului, al maladiilor psihice și al delirului ridicat 
la rangul de principiu » (V. Kemenov).

4. Individualismul — propagarea prin mijloacele artei a ideii reacționare 
că omul ar fi prin însăși firea lui antisocial, și că arta adevărată ar reprezenta 
o manifestare a acestei individualități în absolută independență de societate, 
în absolută detașare de interesele vitale ale poporului. Ca un accent parti
cular al acestui individualism este apolitismul său declarat. Am văzut însă 
că acest lucru este numai o mască mincinoasă care ascunde în fond ideile 
politice cele mai reacționare.
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5. Naționalismul tradus prin concepția că ceea ce este made în Franța, 
Anglia U.S.A. de ex. este cu mult superior oricărei manifestări culturale 
similare din altă țară, aceasta chiar atunci când este vorba de inepțiile filo
sofici personaliste americane sau de filmele cu gangsteri.

6. Pesimismul său — cultura burgheză a epocii imperialiste este plină 
de neîncredere în valorile vieții și în progresul societății umane, în viitorul 
omenirii. Ea concepe viața ca un triumf al morții, ca un proces de putrefacție.

*

La asemenea concluzii nu au ajuns însă numai gânditorii marxiști. Ele
mentele avansate ale intelectualității burgheze au ajuns și ele să vadă, cu 
destulă ascuțime uneori, această destrămare a literaturii și artei burgheze. 
Unul din documentele cele mai interesante în această privință este lucrarea 
lui Julien Benda « La France Byzanthine ou le triomphe de la littérature 
pure », (ed. Gallimard 1945).

In acest « eseu al unei psihologii originale a literatorului » cum își sub
intitulează Benda lucrarea, eseistul și filosoful francez analizează trăsăturile 
cele mai caracteristice ale literaturii franceze delà Mallarmé la suprarealiști 
(Mallarmé, Gide, Proust, Valéry, Alain, Giraudoux, Suarès, suprarealiștii). 
Benda ajunge la concluzia că trăsătura fundamentală a literaturii franceze 
moderne este « voința ca literatura să constituie o activitate specifică, 
cu scopuri și legi specifice, rupând cu scopurile și legile intelectua
lismului ».

Principalele aspecte ale acestei voinți de autonomizare a artei și literaturii, 
sunt după Benda:

— refuzul literaturii de a exprima idei limpezi și utilizarea unei serii 
întregi de artificii care pot sfărâma contururile precise ale unei gândiri. 
(Benda numește această tendință «criza afirmării»);

— voința ca literatura să utilizeze ca instrument de lucru nu analiza 
obiectivă a realității ci « unirea mistică a subiectului ( creatorului, I. V.) și 
a obiectului» (a realității, I. V.);

— aplecarea cu predilecție către individual;
— voința ca gândirea artistului să nu-i aparție decât lui însuși, să nu 

poată fi comunicată mulțimii, de aci o sete neistovită după originalitate cu 
orice preț, un adevărat războiu declarat locului comun, dar în același timp 
afirmarea puternică a ideii că un gând valorează nu prin potențialul lui de 
adevăr, ci prin faptul că este personal (original) sau nu;

— prin antiintelectualismul, antiraționalismul ei, literatura franceză a fost 
apucată de o adevărată «furie a misticității » cum spune Benda;

— domnia afirmațiilor gratuite, fără nicio bază adevărată și în disprețul 
rațiunii obișnuite; lipsa unei organizări a materialului în opera scrisă care 
poate fi citită tot atât de bine delà început la sfârșit ca și delà sfârșit la început;
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— voința ca literatura să fie obscură, hermetică, înțeleasă numai de « spi
ritele înalte »;

— voința ca valoarea literaturii să sălășluiască în mod exclusiv în expresia 
ei verbală, în disprețul oricărei conformități cu realitatea, de aci formalismul 
puternic, care domină literatura;

— preponderența acordată inconștientului;
— antiumanismul literaturii, absența oricărui sentiment larg uman, ori

cărei simpatii pentru oameni, oricărei preocupări pentru viața lor de toate 
zilele, în ce are ea mai caracteristic.

Mai lipsit de sistematizare, Benda ajunge deci aproape la aceleași con
cluzii la care a ajuns și V. Kemenov.

Dar între lucrările acestor doi autori este o deosebire ca dela cer la pă
mânt, în ceea ce privește interpretarea fenomenelor și a concluziilor practice 
care trebuesc trase dintr’o asemenea analiză critică.

V. Kemenov enunță limpede: « Logica faptelor și legile realității obiective 
sunt îndreptate împotriva burgheziei. Iată cauza pentru care în epoca impe
rialismului, burghezia reacționară privește cu groază viața reală, încercând 
cu ura celui ce se simte condamnat, să conteste toate legile obiective. Iată 
scopul urmărit de ideologia decadentă a burgheziei, atât în domeniul științei 
cât si în cel al artelor».>

Benda este în schimb de o naivitate, pe alocuri plină de umor. Vorbind 
de ceea ce determină furia mistică a literaturii contemporane, Benda enu- 
meră cauzele următoare:

1. O cauză educațională: dispariția din programele școlare, a logicii, al 
cărei tip este logica dela Port Royal, sau a studiilor teologice; slăbirea, chiar 
în familiile catolice, a învățământului catolicismului care ca dogmă definită, 
pe bază de definiții și raționamente, se opune misticismului.

2. O cauză economică: faptul că bărbații fiind din ce în ce mai conda
mnați, în special în mediile cultivate, să câștige bani, exercițiul lucrurilor 
spiritului este în întregime părăsit pe seama femeilor și a tinerilor ».

Și Benda mai continuă cu încă trei cauze tot atât de « semnificative » ca 
și primele două.

De asemenea « Franța bizantină » lasă impresia dezolantă a unei descom
puneri totale și iremediabile a literaturii franceze contemporane. Benda nu 
suflă un cuvânt despre lupta de idei care există în Franța, nu suflă un cuvânt 
despre scriitorii francezi care duc, în condiții grele, o luptă admirabilă îm
potriva ideologiei reacționare.

Totuși sunt în cartea lui Benda o serie de observații interesante, care 
pun în valoare elementele progresite ale gândirii eseistului francez.

Astfel Benda subliniază fondul ipocrit al literaturii burgheze contem
porane, faptul că formalismul merge, în mod necesar, mână în mână cu ipo
crizia. « Această grijă a formei, inerentă esenței literatorului, face ca să-i fie 
inerentă acceptarea ocolirii adevărului, dacă această ocolire trebue să ser
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vească forma (după Valéry, trebue să părăsești o idee, dacă o altă idee îți 
oferă o formă mai bună) și de asemenea acceptarea ocolirii sincerității...».

Și după ce citează o serie de aforisme ale puriștilor, care fac elogiul ipo
criziei, Benda adaogă: « eu cred că aceste proclamații, cu toată dorința roman
tică, pe care o conțin, de a uimi, pun mâna pe adevărata natură a literatorului, 
pe care morala burgheză îl împiedică de secole să capete o conștiință 
deplină ».

De asemenea, vorbind de literatura formalistă, Benda adaogă : « Este 
limpede că în timp ce te legeni în ritmuri frumoase sau imagini amintind 
de misterul pădurilor, al nopții sau al femeii, în timp ce te minunezi de 
misticile uniri ale Ființei cu Viața, sau te întrebi dacă limbajul permite sau 
nu literatura, nu te mai gândești la problemele morale sau sociale teribil 
de precise care pentru Franța de astăzi sunt toate subiecte de profundă 
teamă ».

Extrem de prețioase sunt concluziile etice care reies din operele scrii
torilor Franței burgheze și pe care Benda le enumeră în felul următor:

« apologia machiavelismului, a tuturor mijloacelor care servesc măreția 
Statului și menținerea « ordinei », oricât de imorale ar fi aceste mijloace 
(Maurras, Bainville);

apologia adeziunii mistice la dogma catolică, cu descalificarea legăturii 
dintre om și spiritul de analiză sau al libertății alegerii, adica al libertății sale 
intelectuale (Maritain, Massis), anatema aruncată asupra acestei legături 
(Claudel);

exaltarea abjecțiunii umane care ne-ar putea oferi supraabundența mize- 
ricordei divine (Péguy, Mauriac);

proslăvirea non-rezistenței în fața răului, cu consecința sa logică, nemăr- 
turistiă: acceptarea servituții (Alain);

exaltarea vieții pentru viața în sine, chiar atunci când este lipsită de orice 
demnitate (Giono);

exaltarea activității artistice, considerată ca valoare supremă și aproape 
unică (Valéry);

îndemnul de a ne bucura de toate pozițiile morale fără a ne supune niciu- 
neia (Gide), de a exercita « actul gratuit », adică de a afirma eul său în dis
prețul rațiunii și în afară de orice considerație a dreptului altora; îndemnul 
de a acționa dincolo de orice morală, de a practica «imoralismul»;

exaltarea moralei războinice în disprețul oricărei idei de dreptate (Mon
therlant) ;

indiferentismul (Giraudoux).
Terminând această enumerare, Benda adaogă: «Se vede ceea ce poate 

fi, din punct de vedere moral, o societate crescută de astfel de maeștri. Se 
vede și s’a văzut ».
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Dacă vrem acum să definim pe scurt ceea ce aceste trăsături funda
mentale ale literaturii burgheze contemporane ne semnalează, trebue să 
recurgem la epitetul lui Lenin caracterizând imperialismul, epitet laconic, dar 
atât de plin de conținut și anume: « reacțiune pe toată linia ».

Cultura burgheză a epocii imperialiste devine din ce în ce mai mult un 
adevărat monument ridicat spre cinstirea a tot ce este mai mârșav, mai îna
poiat, mai josnic, mai reacționar în lumea de astăzi.

Toate aceste idei ventilate de cultura burgheză, conținutul său ideologic 
reacționar atât de precis delimitat nu are decât un singur scop: să încerce să 
justifice și să permanentizeze exploatarea din ce în ce mai puternică exercitată 
asupra maselor populare, baza însăși de susținere a sistemului capitalist.

D. I. Chișinevschi într’o lucrare recentă «Ideologia sovietică și superio
ritatea ei față de ideologia burgheză''), precizează că: «ideologia burgheză în 
întregime, precum și fiecare din variantele ei, are ca scop fundamental men
țiunea exploatării muncitorilor de către capitaliști, menținerea capitalismului, 
ea încearcă să-l salveze dela pieire inevitabilă, să-l întărească sau măcar să-i 
prelungească existența. Burghezia se zbate pentru a-și menține dominația, pentru 
a menține ceea ce trebue să moară, pentrucă acest lucru e determinat de însuși 
mersul istoriei. De aceea și prin ideologia sa face totul pentru a împiedica cunoaș
terea adevărului științific de către masele populare» (p. 15).

Iar în ce privește caracterul ei, configurația ei etică, ce putem spune mai 
mult decât că un capitalism muribund, aflat în plină descompunere nu poate 
avea o figură de Apollo!

Dece este important pentru noi a cunoaște aspectele din domeniul culturii 
pe care le poate îmbrăca agonia capitalismului celui mai înaintat: imperialismul ? 
Pentrucă așa cum arată Kemenov « de aceste miasme cadaverice este infectată 
uneori chiar și acea parte a intelectualității, care tinde într’adevăr spre popor, 
dar se găsește în captivitatea denaturărilor monstruoase ale burgheziei, în 
domeniul artei și esteticii ».

Noi ne aflăm astăzi în perioada unei lupte înverșunate între forțele impe
rialiste, reacționare și antidemocratice, coalizate în jurul U.S.A. și forțele 
democrației de pretutindeni, având în fruntea lor- acest invincibil bastion al 
păcii, al bunei înțelegeri între popoare și al bunei stări materiale care este 
U.R.S.S. In acțiunea lor expansionistă forțele imperialismului nu utilizează 
numai calea economică sau strategico-militară, ci ca un factor însemnat în 
planul lor de dominație a lumii, utilizează și expansiunea ideologică. împo
triva acesteia trebue să luptăm la fel de activi, să-i dăm lovituri tot atât de 
grele, ca și cele date în celelalte două direcții.

Cunoașterea culturii burgheze în epoca imperialismului este absolut 
necesară pentru ducerea cu succes a acestei adevărate lupte ideologice, des- 
lănțuite pretutindeni împotriva purtătorilor de cuvânt culturali ai reacțiunii.

Intelectualilor atașați clasei muncitoare și Partidului ei de avantgardă din 
Republica noastră Populară, scriitorilor, în special, le incumbă în această
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privință o răspundere însemnată, care a fost lămurit precizată de Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, secretarul general al Partidului Muncitoresc Român în raportul 
politic general făcut la Congresul Partidului Muncitoresc Român:

«Influențele străine se refugiază cu deosebită ușurință în domeniul ideo
logiei, în literatură, în artă, în știință. De aceea continuarea activă a luptei 
pe frontul ideologic împotrivă influențelor imperialiste, împotriva atitudinii 
admirative în fața culturii în putrefacție din țările capitaliste, reprezintă o 
sarcină extrem de însemnată a partidului nostru ».

ION VITNER

17



COMENTARII

ACADEMICIENII DE DINCOLO DE MORMÂNT

Votul prin care Academia R.P.R. a restituit unui număr de scriitori, 
artiști și oameni de știință, intrați mai de mult Sau mai de curând în necro
pola istoriei, laurii frustrați ai consacrării, este ceva mai mult decât un act 
de simplă justiție. El se cere nu numai consemnat dar și glosat în conse
cință. Căci, ar putea zice oarecine, inspirându-se din chiar atitudinea con
secventă a încununaților de după moarte, ce ține de cald: lui Eminescu, 
Caragiale, Vlahuță, Gherea și celorlalți de o vârstă cu ei sau mai tineri, dacă 
de azi înainte, în acele dumbrăvi elyseene, în care bunul nostru dascăl de 
estetică, Mihail Dragomirescu, îi vedea peripatetizând cu ardoare, își vor 
fi adaos și atributul acesta incoruptibil, al laurului pururi verde, mai ales 
când e și postum? Ce mângâieri târzii le-ar putea aduce inimii lor împie
trite, când n’au venit la timpul lor, în această trecătoare, dar singură sigură, 
vale a lacrămilor? Cu ce ar spori îndreptățită recunoaștere de azi gloria câtă 
și-au câștigat-o și ’n care însăși nedreptățile suferite au încrustat câteva 
amăgitoare lumini sidefii?

Și totuși greșește, cel ce judecă astfel. De sigur: Fericească-l scriitorii, 
toată lumea recunoască-l— Ce-o să aibă din acestea pentru el, bătrânul dascăl? 
sunt doar două din multele versuri, în care Eminescu a gravat nu numai 
propriile sale profeții și deziluzii, dar și pe cele ale confraților săi de breaslă. 
De sigur, niciun izvor termic, indiferent de ce intensitate, nu va putea infuza 
nici cea mai infimă calorie tărâmului de dincolo de Styx, în care penații lite
raturii dorm nealterați în sarcofagiile lor de ghiață. De sigur, gloria lor își 
trage rădăcina din opera lor, din câte virtualități au sădit ei într’însa și nu 
din opinia, convențională oricum, fie în plus fie în minus, a contemporanilor 
sau urmașilor.

Toate acestea pot să fie adevărate. Insă dincolo de ele, veghea, chiar dacă 
acoperită de neguri vremelnice, steaua polară a justiției populai e. Recunoa
șterea postumă de care vorbim e una din manifestările ei categorice și 
ea nu numai răscumpără și reintegrează eclipsa destinelor individuale, dar, 
mai ales pune în locul arbitrarului, capricios dela natură, o normă etică de
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multe și generoase consecințe, în umbra căreia ostracismul academic, prac
ticat cu patimă, ca o natură de a doua, de Academiile îndepărtate de năzuințele 
maselor, se conturează și mai pregnant. Și este tocmai cazul unei bune părți 
din laureații de după moarte, proclamați zilele acestea.

Fost-a Eminescu un ostracizat al Academiei Române? Iată o întrebare 
întru câtva mai dificilă, la care răspunsul nu poate fi tot atât de spontan ca 
în cazul lui Caragiale, Vlahuță și Gherea. A reface istoria prin ipoteză este, 
după părerea lui Sainte-Beuve, o operație din cele mai hazardate. Ce s’ar 
fi întâmplat dacă Poetul nu se prăbușea, în floarea vârstei, și dacă odată cu 
progresul operei sale lirice, ziaristul vehement, ce vituperase șase ani înche- 
îați în coloanele Timpului, ar mai fi continuat încă multă vreme să isbească 
pilaștrii edificiului liberal? Independența de spirit a pamfletarului n’ar fi 
constituit, oare, cel mai impenetrabil baraj în drumul spre Academie, în 
acea instituție și ’n acea vreme, când degetul autoritar al lui Dimitrie Sturza, 
secretarul general prin vocație, dicta legile și împărțea certificatele de « bun 
român » ? Pe de altă parte, prin câteva din etapele biografiei lui, Eminescu 
stârnise înverșunarea a mai multe din corpurile noastre constituite, în slujba 
cărora dovedise, totuși, superioare calități de pricepere și trudă. Revizoratul 
a două județe, direcția Bibliotecii din capitala Moldovei, redactoratul Curie
rului de Iași, sau cel de mai vaste răspunderi al Timpului, întrețesute cu tot 
atâtea evenimente: revocări, procese injustiție, demisii provocate sau impuse, 
arată, dimpreună cu ostila primire ce presa din acel timp făcuse operei lui, 
dificultățile cu care a avut de luptat cel mai original, poate, dintre scriitorii 
noștri. N’ar fi fost așa dar, de mirare, și poate în ordinea lucrurilor, dacă 
în lanțul acesta de inimiciții, Academia Română și-ar fi avut și ea inelul 
predestinat. Dar zeii au hotărît altfel. In 1883, omul și poetul se frângeau 
deodată, cu mare durăt, ca o catapeteasmă trăznită sau ca un munte alune
când în prăpastie, cu stâncile și codrii de pe el și cei șase ani până la moarte, 
ai grelei agonii, făceau să amuțească, în bună măsură, adversitățile. Căci 
cine ar putea uita memorabila ședință a consiliului județean, de Botoșani, 
din 1887, când ajutorul de 120 lei lunar, pentru el și soră-sa, amândoi bolnavi, 
apărea celor mai mulți dintre consilieri, « incorect » câtă vreme județul avea 
nevoie de cazărmi și, pe deasupra, un precedent periculos, pentru viitorii 
solicitatori. In 1902, Titu Maiorescu dăruia Academiei toate manuscrisele 
Poetului și, de îndată, funcționari pioși ai instituției, un Nerva Hodoș, un 
Chendi, semnalau importanța materialelor, inaugurând încă de jumătate de 
veac, èra acelui cult, căruia recunoașterea postumă de deunăzi, îi adaogă 
aureola cea mai de preț.

Cu mult mai clară e situația lui Alexandru Vlahuță. In 1893, când 
e ales membru corespondent al secțiunii literare, atitudinea Academiei 
Române față de dânsul se conturase. Ea luase aspectul unui categoric ostra
cism, manifestat în două rânduri, cu prilejul a două premii la care Vlahuță 
candidase. Raportul din 27 Martie 1887 al lui A. Roman găsea nuvelele 
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« bunișoare » dar « alunecând a compromite simțul moral», deoarece crimele 
și nefericirile povestite par să fie prezentate ca modele de imitat. Cât despre 
stil, el e mult prea popular, încât «limba degenerează ici, colo într’un fel de 
jargon ». încredințat că scriitorul va da în viitor lucrări de mai mare valoare, 
raportul încheia cu opinia că nuvelelor « nu li se poate încuviința » premiul 
literar Eliade Rădulescu. Și nu li s’a încuviințat. Un an mai târziu, în 1888, 
Vlahuță prezintă la premial Năsturel, Poeziile și are cel puțin consolarea 
provizorie a unui referat elogios. Raportorul era Hasdeu, care, de e să credem 
analelor, (deoarece fie că nu și le redacta, fie că nu punea preț pe ele, rapoar
tele sale nu se publicau mai niciodată) pledase « cu multă putere de convicțiune » 
jn favoarea tânărului poet. Dar, după ce în comisiunea de 9 întrunește 4 
voturi albe și 3 negre, în plen dobândește numai 10 față de cele 12 contra. 
Și premiul merge la «Elementele de fizica» ale lui Bacaloglu. Cele două 
experiențe îl lecuesc și, pe bună dreptate, definitiv. Iată însă că în 1893, 
Academia Română află cu cale să-l aleagă membru corespondent, ceea ce 
îndeamnă pe poet să decline onoarea într’o caustică scrisoare deschisă, publi
cată, între altele în Constituționalul din 16 (28 Martie) 1893 și în Moftul 
Român al lui Caragiale. Pentru valoarea lui documentară, pentru informațiile 
cuprinse, pentru logica strânsă cu care surprinde contradicțiile academice, 
ca și pentru ținuta întru totul justificată, reproducem miezul acestui «docu 
ment», pentru a vorbi în caracterizarea lui Caragiale:

Am îndrăznit într’o vreme să-mi pun Nuvelele și Poeziile la unul din premiile 
Academiei noastre, crezând în naivitatea mea de atunci, că, nemuritorii, la chib
zuință cărora generoșii donatori și-au lăsat averile pentru a premia scrieri româ
nești vor găsi că merit și eu, printre atâția alții, un sprijin ș'un îndemn la muncă, 
în cariera asta de literat, care se știe cât e de tristă până acum. A fost o iluzie, 
ș’a trecut ca toate iluziile. Academia mi-a respins volumul de nuvele și volumul 
de poezii. Ea a găsit că n’am talent și, judecând după cărțile pe care le-a premiat 
atunci, ea a găsit că n’am de loc talent. De atunci n’am mai publicat nimic. O 
colecție de articole de gazetă (« Din goana vieții ») nu poate fi privită ca o lucrare 
literară. Și azi, când citesc adresa ce mi se trimite: «Academia Română apre- 
ciând scrierile și activitatea domniei-voastre literară... » mă 'ntreb, sincer nedul 
merit: care scrieri? Nuvelele? Poeziile? Dar acelea sunt proaste, au fost respinse 
dela un premiu de 5000 lei; și dac’ atunci am înțeles verdictul Academiei, azi am 
rămas uimit. Cum? Aceleași scrieri, judecate de aceiași oameni, sunt proaste 
pentru un premiu de 5000 lei, și minunate pentru un loc de academician? Dar 
atunci...

Vai la ce reflecții triste mă duceți, domnilor nemuritori...
Nu, nu pot să primesc gloria pe care mi-o dați, nu voi să înfrunt privirile pro

tectoare a atâtor celebrități. Lăsați-mă obscur și muritor cum sunt. Voiu munci 
înainte, cât voiu putea. Ce să caut cu acolo?

De-afară e vede mai bine și mai departe.

Aventura în care Academia Română intrase, cu ochii închiși și din proprie 
inițiativă, ca într’o adevărată groapă de lup, întrecea cu mult proporțiile 
unui incident oarecare. De aceea, în ședința dela 23 Martie 1893, prezidată 
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de Iacob Negruzzi, secretarul general Dimitrie Sturza expune cazul Vla
huță, semnalând îndeosebi scrisoarea deschisă din « Constituționalul », după 
care « în urma discuțiunii urmate, se decide cu unanimitate de a se consi
dera d-1 Vlahuță ca neales și locul de membru corespondent vacant ». 
Ceea ce înlesnea Moftului Român prilejul unei excelente mistificări: în același 
număr al revistei și după epistola lui Vlahuță, Caragiale tipărea o scrisoare 
de ofertă din partea lui Nicolae Petrașcu, care-și declina titlurile pentru locul 
de membru corespondent, devenit vacant. Vlahuță însuși, s’ar zice, își îngă
duia o glumă la adresa Academiei, câțiva ani mai târziu, când, în 1897, can
dida cu volumul « In vâltoare », la un nou premiu de 5000 lei. Dar ochiul 
raportorului, de astă dată Anton Naum, veghiă. Amintind in. identul din 
1893 cu respingerea titlului de membru corespondent, raportorul afla în 
atitudinea lui Vlahuță o contradicție, cu atât mai mult cu cât la una din 
filele volumului, vorbind de « încoronarea Academiei » ca de una din încu
rajările ipotetice ale literaților, Vlahuță scria textual: «Nu-i așa că de această 
blagoslovenie vă vine să râdeți ? Și mie ». Și premiul, de bună seamă, n’a 
venit. Fost-a el însă, solicitat, de astădată, în serios ?

Intre Caragiale și Academie, războiul e nu numai de mai lungă durată, 
dar, cum se cade unei maestru al genului, și cu episoade dramatice. întâm
plările sunt consemnate în desbaterile ședinței delà 14 Aprilie 1891 și ele 
ilustrează în deosebi ceea ce, încă de acum două decenii, ne plăcea să numim: 
estetica lui Mitiță Sturdza. Prezidează Hașdeu, care și citește raportul pentru 
Joi din autorii prezentați la premii: Gherea cu «Studii critice» și Caragiale 
cu « Teatru » și « Năpasta ». Nu cunoaștem raportul, de asemeni netipărit, 
dar el de bună seamă nu-și cruța victimele, după cum se poate deduce atât 
din intervenția lui G. Sion, care subscrie concluziile defavorabile pentru 
Caragiale, nu însă și pe cele referitoare la Gherea, cât mai ales aceea a lui 
Iacob Negruzzi, ale cănii judecăți de bun simț sunt remarcabile. Cum ceea 
ce reproșa raportorul era preferința dramaturgului pentru tipurile rele, 
Negruzzi amintea exemplul Iui Molière și sfârș.a cu observația, oricând vala
bilă și normă oricărei literaturi realiste: «Societatea își are elementele sale 
rele și artistul poate alege tipurile care îi convin pentru compunerea sa ». 
Dar scânteia aprinde zelul secretarului general, Dimitrie Sturdza, care vede 
în opera lui Caragiale o lucrare satanicească, de vreme ce oamenii răi ai lui 
Shakespeare sunt respingători, Richard III, de pildă, în timp ce ai lui Cara
giale ispitesc și atrag. Și, pe deasupra, ceea ce e mai grav (și-l și «revoltă»), 
opera aceasta el o vede participând la un adevărat complot — identificat 
« în nuvelele lui Brociner, în scrierile Mitei Kremnitz și ale altor străini rău 
voitori » — al cărui scop este acela de « a denigra tot ce este românesc, pentru 
a face să se crează peste tot locul că ce e românesc, e depravat, și înrăutățit, 
și stricat». (Și pudoarea de cele naționale și mai ales grija ca ele să nu fie 
cunoscute străinilor, sub aspectul lor urît, chiamă în memorie diatriba cu 
care Gogol stigmatiza în «Suflete moarte», pe aceia dintre contemporanii 
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săi, «patrioți» din vocație, care-1 învinuiau că oferă străinătății o imagină 
deformată a Rusiei). Dar dacă, adăoga Dimitrie Sturdza, Mite Kremnitz, 
pe care « n’o leagă nimic dc națiunea română » și ale cărei relațiuni cu noi 
sunt trecătoare, își poate permite luxul să denigreze, nu tot astfel stau lucru
rile cu Caragiale:

Când e vorba de un Român însă, lucrurile se schimbă. D-na Kremnitz și d-1 
Brociner pot să facă ce vor; însă d-1 Caragiale nu. Și Academia nu poate încu
raja nici pe d-1 Caragiale, care vine de ne arată societatea românească ca tipul 
unei societăți corupte, fără nicio tendință morală și înaltă, nici pe critici ca d-1 
Diaconovici, care vine de vorbește de scrierile d-nei Kremnitz cu mănuși de mă
tase. .. Oameni răi se găsesc foarte mulți în toate țările, și prin urmare și printre 
Români; dar se găsesc și mulți oameni buni, căci altfel națiunile s’ar descom
pune repede printr’un fel de putrezire morală. Un artist, un poet, trebue să iubească 
adevărul, frumosul și binele; el nu poate și nu trebue să ia elementele rele din 
societate și a le prezenta ca tipuri, sau de urmărit, sau care înfățișează națiunea 
sa proprie, pe care cu intențiune o înnegrește și astfel face de-și pierde misiunea 
și speranța. Academia are datoria de a nu deprinde pe scriitorii noștri să meargă 
pe această cale, ci mai vârtos să-i îndemne a lua o direcțiune bună, și folositoare; 
iar când se întâlnesc astfel de defecte, trebue să căutăm a le îndrepta, nu a Ie 
încuraja. D-1 Caragiale are talent, dar ar trebui să-l întrebuințeze în lucrări bune. 
D-1 Caragiale să învețe a respecta națiunea sa, iar nu să-și bată joc de ea. Aca
demia trebue să încurajeze tot ceea ce poate să înalțe pe poporul nostru, iar nu 
ceea ce-1 prezintă într’un mod nereal și neadevărat, și ceea ce poate contribui la 
corupțiunca lui. D-sa va vota în contra acordării premiului d-lui Caragiale, atât 
ca Român, cât și ca membru al Academiei.

Și rezultatul votului e cu adevărat dezastruos: Gherea 8 voturi pentru, 
16 contra; Caragiale, 3 pentru, 20 contra. La ce se reduce însă temeiul este
ticii lui Mitiță Sturdza și în ce măsură autorul « Scrisorii pierdute » își bate 
joc de națiunea sa, abia dacă mai e nevoie să precizăm, astăzi, după atâta 
trecere de timp, când atâtea s’au lămurit și când teatrul lui Caragiale s’a 
verificat în probele de foc ale atâtor spectacole. Dar Caragiale nu era omul 
să uite, nici să ierte. Și cl a plătit rând pe rând, tuturora, în acea monetă 
multiplă și variată, a ironiei, mergând dela șicană până la pamflet. Moftul 
Român din 1893 e plin de cronici rimate, inspirate de dicționarul lui Hasdeu, 
«Magnum mophtologicum» și din practicile spiritiste ale magului dela 
Câmpina. Șarjele, pe care le-a dedicat « Rrromânului », « Rrromâncei », ce-și 
au origina în excesul patriotard, și care vizează de bună seamă și pe Dimi
trie Sturdza(nu-1 decretase Hașdeu drept cel mai mare Român într’o ședință?) 
tot în Moftul Român se publică. însăși vizita ce face lui Hasdeu, în 1897, 
la castelul din Câmpina și a cărei relațiune constitue un veritabil model al 
reportajului literar de mare amploare, nu e lipsită de anumite accente iro
nice, abil insinuate. Cât despre toastul ce ridică, în același an, cu prilejul 
banchetului în onoarea lui Coșbuc, premiat de Academie, cu marele Năs
turel, în valoare de 12.000 lei pentru traducerea Eneidei lui Virgiliu, el îm
parte cu aerul cel mai nevinovat din lume, ironii, armonios împletite și unora
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și altora. « Savanta adunare premiând pe acest mare poet, a arătat că știe a 
avea considerațiune pentru literații români în genere; ea a dat dovadă pipăită 
că nu-i nesocotește totdeauna » spunea despre Academie, iar despre Hasdeu, 
al cărui nedrept raport de trei rânduri cerea respingerea lui Coșbuc, acești 
ditirambi, în cel mai patent stil caragialesc: « .. .Dați-mi voie să beau acest 
pahar pentru cea mai frumoasa podoabă a Academiei și fală de căpetenie; 
în sănătatea celui mai celebru academician, în sănătatea bărbatului de talent 
prodigios, care va covârși cu numele lui mișcarea intelectuală românească a 
unui veac întreg, în sănătatea ilustrului Bogdan Petriceicu Hasdeu ». O gene
rozitate, în orice caz mai suspectă decât virulentul pamflet ce închina bătrâ
nului om de stat Dimitrie Sturdza, în editorialul Epocii dela 23 Februarie 
1897, unul din cele mai corosive din portretele inspirate cândva de fostul 
șef al partidului liberal și al cărui venin din coadă poate da o vagă idee de 
tonul întregului: «Nu mă pot încă mira îndestul, scria dânsul, cum alal
tăieri, când noul prezident al Senatului a pupat coram populo pe Aurelian, 
acesta a scăpat cu urechea nemușcată».

Raporturile lui Gherea cu Academia Română sunt și multiple și conclu
dente. Am amintit mai sus de respingerea dela premiu, a primului volum 
de « Studii Critice », cu toate bunele cuvinte pe care le-au avut despre dânsul 
și Sion și Negruzzi. « Studii Critice », spusese Sion, « pot să aibă unele defecte; 
Academia însă este chemată a judeca mai întâi calitățile scrierilor » și, după 
aceea, « cartea d-lui Gherea a căpătat aprecieri unanime în public » — « presa în 
genere a lăudat-o, iar publicul și-a manifestat mulțumirea așa că a trebuit să 
scoată o a doua edițiune ». Iar Negruzzi: «Gherea și Caragiale sunt scriitori 
de mare merit și cu mult talent; ei vor lăsa o dungă luminoasă în literatura 
română ». Acestea se petreceau în ședința dela 14 Aprilie 1891 și scepticii 
în curent cu evenimentele ar putea ceti în căldura acestor aprecieri o ten
tativă de a compensa eșecul pe care Gherea îl suferise, două săptămâni mai 
de vreme, la alegerile de membru corespondent al secțiunii literare. Intr’a- 
devăr: la 28 Martie 1891, secția literară propune 4 membri corespondenți: 
O. Schrader, «distinsul linguist dela lena», Teodor Speranță, cunoscutul 
anecdotier, V. Iorgulescu, autorul unui dicționar al districtului Buzău și 
Gherea. Primii trei sunt aleși în secție cu unanimitate, în timp ce Gherea 
cu 5 voturi pentru și 2 contra. In ședința plenară dela 30 Martie 1891, primii 
doi sunt acceptați cu mari majorități, pe când Gherea și autorul dicționarului 
districtual respinși cu 10 voturi pentru și 11 contra. In condițiile acestea, 
orice nouă întâlnirea a lui Gherea cu Academia era, se înțelege, sortită eșe
cului. Ocazia se ivește, a treia și ultima oară, cu prilejul celui de al III-lea 
volum de «Studii Critice», prezentat la premiile din 1898. Raportor, de 
astă dată, e Grigore Tocilescu și dacă raportul său manifestă netă incom- 
prehensiune, dreptatea totuși cere să recunoaștem acestui text o certă ele
ganță, fie în tonul general, fie în unele recunoașteri, precum, indiferent de 
unele stridențe, mai ales, aceea a valorii excepționale a studiului ce Gherea 
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închinase lui Georghe Coșbuc, « poetul țărănimii». Ceea ce nu se poate, în 
niciun caz, spune despre raportul general al lui Olănescu-Ascanio. Merituos 
istoriograf al Teatrului și mediccr tălmăcitor al lui Horațiu, Olănescu-Ascanio 
se dovedește, în cazul cel mai fericit pentru el, un foarte neglijent rapo rtor 
general, de astă dată. Parafrazând cu aproximație raportul lui Tocilescu, 
Ascanio cernite un veritabil fals,câ nd, intervenind planurile, trage concluzii 
eronate, pe care raportul originar nu le autoriză. Cât despre elogiul binemeritat 
pentru studiul consacrat lui Ccșbuc, raportorul general, pur și simplu, îl 
escamotează. Dar poate că e preferabil să desprindem câteva crâm- peie 
demonstrative din raportul lui Tocilescu:

Acum, spunea acesta, pricepem multe, care până Ia d-1 Gherea ne rămăsese 
neînțelese; astfel acum știm pentru ce d-lui P. P. Carp «nu-i plac poesiile lui Emi- 
nescu », ci ele plac d-lui Maioreseu; pentrucă • d-1 Carp e representantul caracte
ristic al claselor stăpânitoare » iar d-1 Maioreseu « e un proletar intelectual prin 
origina d-sale ». Mai departe știm de ce d-1 Caragiale, ajuns « până la prietenie 
cu Carmen Sylva, a ieșit din Palat berar în strada Gabroveni, pe când Alecsandri 
din același palat a ieșit Ambasador la Paris: pentrucă primul «s’a jucat, când 
era mic, pe stradele Ploeștilor în arșice și țurcă cu copiii desculți ai mahalalelor t 
și a purtat apoi întreaga amărăciune a vieții, pe când Alecsandri a dus cu totul 
altă viață. Tot acum aflăm că poetul Coșbuc, «fiu de popă dintr’un sat de pe 
lângă Năsăud, crescut cu copiii de țărani, singur el copil al satului, poet deja 
format al țărănimii bine înțolite », îndată ce trece munții în Țara-Românească 
începe să devină «un artist proletar intelectual, în spirit eminescian ».

Regret că din când în când reapar fenomenele economico-sociale, proletarismul 
intelectual, societatea capitalistă, burghesă, etc.; reapar și Rușii cu literatura 
lor, care sunt citați în multe părți, mai cu seamă în articolul de polemică cu d-1 
Panu.

Acest studiu (« Poetul țărănimii • este poate cel mai de valoare din câte a scris 
până acum neobositul nostru critic literar. Impresiunea ce-ți lasă cetirea lui este 
din cele mai favorabile; simți că respiri un aer mai sănătos, mai înviorător, aerul 
de munte și de țară, în locul aerului stricat de prin atelierele și adunările uvrie
rilor (sict). Autorul scrie cu iubire și interes despre poetul Coșbuc, analizează 
cu ochiu pătrunzător și în maestru opera lui; erotica lui Coșbuc și zugrăvirea 
satului, procedeul personificărilor, Coșbuc ca poet epic, caracterele interne ale 
creațiunii lui Coșbuc, tehnica și elementele lor în creațiunea acestui poet. In scurt, 
studiul poate cel mai complet și mai adânc, până acum la noi, asupra unui poet 
român.

Vorbind de Gherea, s’ar cuveni însă să ne referim în primul rând la excepțio
nalul text al’scrisorii către Dimitrie Anghel din 1909, când n’a fost primit, din 
lipsa actului de naștere, în Societatea Scriitorilor Români, atunci înființată. 
Nu odată ne-am oprit la savuroasa ironie a acestui document, semnificativ 
pentru atmosfera vieții noastre intelectuale, într’un moment dat și semni
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ficativ pentru structura generoasă a bătrânului om de litere. A reveni asupra 
lui ar depăși limitele acestor însemnări, a căror intenție nu era câtuși de puțin 
să epuizeze întreaga listă a laureaților post-mortem ai Academiei R.P.R. Să 
spunem, totuși, în încheiere, că tabelul acesta de onoare înfrățește în aceeași 
egală recunoaștere postumă, toate generațiile și toate talentele, și că prezența 
lui Alexandru Sabia, de pildă, secerat atât de timpuriu, în pragul celor mai 
promițătoare secerișuri literare, confirmă și ilustrează acea justiție imanentă, 
care îmbrățișează cu aceeași căldură pe veteranul ca și pe adolescentul, deo
potrivă de martirizați: pe Nestor ca și pe Linos.

PERPESSICIUS



RECENZII

MIHAIL ȘERBAN: «CÂND DOARME 
PĂMÂNTUL » ’).

Volumul d-lui Mihail Șerban, cuprinde 
trei nuvele cu subiect rural. Umbrele care 
locuesc cartea poartă strae țărănești — în 
primele două nuvele — și iau aspectul 
unui institutor în cea de-a treia.

Subiectele sunt ușor de rezumat:
Dinu Simion pleacă — iarna — la pă

dure, după lemne, însoțit de băiatul său 
— Teofil. Pe drum sunt atacați de lupi. 
Se apără amândoi, eroic, cu toporul. Un 
lup e ucis, celuilalt i se retează coada. 
Prima nuvelă.

A doua nuvelă, « La iaz, la Nimerceni » 
este o « povestire » stranie, în cursul căreia 
se întâmplă «lucruri» ciudate: poetul-ță- 
ran Florea Doncea citește autorului o 
compoziție literară, în care este vorba 
despre turburătoarea frumusețe a unei fete 
de morar. După mulți ani, autorul desco
peră întâmplător că povestirea era «aevea » 
și că turburătoarea fată se măritase cu 
Florea Doncea, — care renunțase la în
vățătură pentru bucuriile simple ale vieții 
de morar. Despre ultima nuvelă, vom vorbi 
separat.

« Când doarme pământul »și «La iaz, 
la Nimerceni », ne înfățișează un țăran 
duios, «însingurat» și atemporal.

Să-l urmărim, de exemplu, pe Dinu 
Simion, personajul principal al primei nu
vele (acțiunea s’ar petrece cam prin 1930).

Dinu Simion vorbește • în șoaptă » cu 
nevasta lui, deși «în singurătatea aceea a 

eternității » nu le-ar fi putut auzi vorba 
« decât liniștea sau vântul » (pag. 4).

Ei nu sunt niciodată obosiți și muncesc 
« cu surâsul pe față și cu cântecul pe buze » 
(Pag. 7).

Sunt, bineînțeles, toți, « chipeși».
Iată însă că, la pagina 14, Dinu Simion 

începe «să-și depene firul amintirilor», 
povestindu-și tinerețea.

Aflăm cu ocazia aceasta, lucruri cu ade
vărat stranii:

Țărănimea era împărțită (înnainte de 
actuala reformă agrară) în două clase: 
deoparte plugarii cu pământ, gospodari 
care « Jucau Dumineca la horă », de 
alta clasa or/anilor, paria satului, care 
«nici la horă nu veneau ». Dinu Simion 
făcea parte din clasa țăranilor lipsiți de 
părinți și deci lipsiți de pământ; suferea 
cumplit că nu e și el «în rând cu oamenii ».

Dar « problema agrară » se poate rezolva 
ușor, chiar pentru orfani: Dinu Simion, 
răpește, ziua ’namiaza mare, unica fiică 
a unui «gospodar» (țăranii d-lui Șerban 
au totdeauna un singur copil) și în felul 
«cesta primește și el partea lui de pământ.

începând din ziua aceea, Simion va fi 
«voios », participând la o religie a ogorului: 
« Par’că un glas al acelui pământ îl striga 
și mâini nevăzute se întindeau după el 
să-l prindă, să-l oprească.. . Cum simțea 
și trăia el bucuria pământului, pe care-1 
înțelegea ca pe o ființă, tot așa îi putea 
simți și trăi odată cu el și pământul, bu
curiile lui de om I» (pag. 90).

Țăranul d-lui Șerban este o ființă izolată, 
melani.olică, și plină de « dureri înăbușite ». 
Astfel, Teofil, care « e o mândrețe de flăȚ Ed. Socec, Buc., 1918.
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cău », are o suferință ascunsă. « Satul nu-i 
bănuia suferința aceasta » (pag. 7).

In general, se întâmplă pe-aici lucruri 
ciudate. Țăranii au presimțiri, aud « voci », 
țin monologuri liric-filosofice; la război, 
Simion e ocolit de gloanțe, «fiindcă îl 
păzea Dumnezeu! » (pag. 27) Grajdul arde 
« fiindcă așa a vrut domnul ».

Ciudată, deasemeni, este și povestea cu 
pușca.

In timpul primului război mondial, Si
mion este până la urmă rănit. Primul său 
gând, când își revine din leșin, este: «unde 
mi-e pușca 1 ». Apoi, când infirmiera i-o dă 
«începu să râdă printre lacrimile care 
încă-i mai curgeau pe obraji ». (pag 29).

Pierdută în încăerarea cu lupii, pușca 
este din nou regăsită în primăvară. « Gă
sise pușca! Oare nu era un vis?... ». 
«Avea iar pușcă I Viața lui era iar în
treagă » (89). « O bucurie cum era bucuria 
lui în clipa aceea, poate înebuni un om. »
(pag. 90).

« La iaz, la Nimerceni »— ne introduce 
pe «tărâmul lumii vrăjite I », cu aceleași 
mijloace ale micului romantism.

Cosânzeana nuvelei se numește Dochia 
și este descrisă astfel:

«In glasul ei cântă susurul apelor și 
foșnetul frunzelor » (137).

Frumusețea: «numai visul ar fi putut-o 
plăsmui așa ».

Intr’acelaș mod era pictată și Saveta, 
nevasta lui Dinu Simion: «dar ochii ei 
și chipul ei! Un vis.. ». Visul este.de 
altfel, o culoare mult folosită: « Nopțile de 
iarnă sunt de vis... » (46), etc.

« Iazul dela Nimerceni », această «taină 
nedeslegată, tulburătoare »— este o invi
tație la stagnare, la vegetalizare, ca dealt
fel toate cele trei nuvele ale d-lui Șer- 
ban. Florea Doncea, tânăr deosebit, re
nunță la învățătură pentru a se retrage 
lângă zmârcul «turburător» al Nimerce- 
nilor. Orașul este privit cu spaimă și din 
tranșeele acestui rai rural răsună apelul 
reîntoarcerii 'la natură.

Narodnicismul retrograd al d-lui Mihail 
Șerban, își pune întreaga sa speranță în 
« țăran», conceput vag drept « o forță a na
turii », « un mit».

Trăind în afară de timp, necunoscând 
deloc luptele sociale, țăranul este singura 
forță la care face apel învățătorul Vasile 
Borza, intelectualul volumului. Vasile Borza 
« făcuse o descoperire care-1 uluise... In 
viața pe care o ducea și pe care o duseseră 
și strămoșii lui, țăranul căpătase conștiința 
că înaintea țării nu mal ai niciun drept, 
ci numai datorii. ..

■ Ce forță pentru reînoirea țării vedea el 
în masa poporului dela sate, atât de orop
sită și uitată de cei care conduceau des
tinele țării. .. In zilele acelea și-a dat 
seama că aici, lângă brazda aburindă, 
era una din nădejdile de biruință a nea
mului ..

«A fost o revelație. .. » (pg. 188—9).
D-l Șerban gândește metafizic: un tânăr 

în sine, Țara eternă, « biruința Neamului » 
etern, etc.

D-sa nu cunoaște clasele și deci, firesc, 
nici lupta de clase.

Lipsă ce apare și în ultima nuvelă: 
« înviere », Î11 care autorul s’a căznit să fie 
actual și dinamic.

învățătorul Vasile Borza și soția lui, 
Zamfira, n’au post.

Reușesc totuși să fie numiți, dând mită 
deputatului demagog, Pădureanu. In sat 
la Hreasca, ei fac un copil și reclădesc 
școala, ajutați fiind de cârciumar, popă 
și primar. Acolo încep ei un apostolat 
idilic, curmat de două incidente. Primul 
este moartea copilului — durere reparată 
prin facerea unui alt copil, — «rodire » 
descrisă în aceeaș orchestrație de religie a 
ogorului:

«Apoi, bărbatul, simțind în nări abuiul 
și mirosul pământului, se gândea că așa 
cum rodea pământul în fiecare an, mai 
putea să rodească și trupul ei ..

« Gândindu-se la ceea ce avea să se în
tâmple în viitor, o bucurie nouă îl cu
prinse și începu să cânte ca altădată 
când muncea... ».

Cu această apoteoză, se termină nuvela 
și volumul.

Vasile Borza, ca și țăranul Dinu Simion, 
trăește intr’o dulce armonie socială. E 
drept, Dinu Simion nu are pământ (e 
orfan) dar, îndată ce-1 primește (dela

este.de
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nevastă-sa) e mulțumit și muncește cân
tând.

E drept, Borza nu are slujbâ. Dar dâ 
mită, primește slujbă și atunci muncește 
cântând.

« Muncă și Voie Bună ».
Al doilea incident care turbură cursul 

« Invierei» — este intervenția revoluționa
rului Ștefan Lucaci.

De fapt, el n’are ce căuta în acest volum, 
în care clasele sociale au fost desființate 
și în care oamenii muncesc voioși. Fiindcă 
totuși există, să-l cercetăm puțin. Este 
fratele « părintelui Ghcorghe Lucaci», care-1 
sprijină și-l ascunde. Probabil, fiu de țăran 
înstărit. Luptând pentru țărani și împo
triva guvernului (care guvern?) e arestat. 
Evadează și pleacă iar în satul lui, Greaca, 
unde fusese învățător. Acolo provoacă o 
nouă răscoală țărănească, care e reprimată 
de armată. «A curs sânge mult», comen
tează autorul. Ștefan Lucaci este așadar 
un fel de anarhist-narodnicist, care ac
ționează singur, provoacă răscoale, etc., — 
în numele unui vag ideal social, formulat 
astfel: «Toți trebue să se bucure de bu
nurile pământului, în mod egal .. » (196).

Confuzia ideologică a scriitorului este 
prea evidentă, pentru a o mai sublinia.

Semănătorismul întârziat se manifestă 
printr’un stil « neaoșist» de slabă calitate.

Dăm numai câteva exemple: «prin 
cenușa înserării care începuse să se 
cearnă...» (o). Teofil suferă «ca un 
câine », iar când durerea crește, « suferă ca 
un câine turbat».

O «coloană de soldați» trece în marș: 
« Parcă era o vânzoleală cumplită în mă- 
runtaele pământului...» (127); iar tre
cerea nourilor pe cer este: «o vânzoleală 
de urieși și de balauri » (40).

Acesta este în general stilul cărții.
Mai întâlnim, deasemeni, numeroase 

fraze greșit construite, din care dăm dea
semeni puține exemple: « o crispare a su
ferinței interioare » (8); « uneori, par’că se 
trezea în el niște animale » (9) ; «trăia din 
câștig, câștig pe care-1 trăgea din munca 
lui» (12); «Nu 1 a zis Simion... Orice 
s'ar întâmpla, tu vej fi a mea» (114). 
Un deputat «se trăgea din țărani»; la 

pg. 29 — se confundă agonia cu letargia, 
etc., etc.

Am insistat asupra lipsurilor cărții, pen- 
trucă, realmente, sunt predominante.

Credem că cele mai multe dintr'aceste 
lipsuri, sunt pricinuite de necunoașterea le
gilor de desvoltare ale societății, de neîn
țelegerea realității.

Printr’o muncă serioasă de ridicare a 
nivelului ideologic, d-1 Mihail Șerban poate 
evita cea mai mare, poate, dintre defec
tele observate.

Paul Georgescu

*

VICTOR NEKRASOV:« IN TRANȘEELE 
STALINGRADULUI ». >).

De cele mai multe ori, gândim eveni
mentele militare în termeni cu totul ab
stracții elemente motorizate, intens bom
bardament, luare de contact cu inamicul, 
etc. Chiar cuvinte plastice ca « zdrobiți », 
«înaintare vijelioasă » (sau suavul «învă
luire »), nu mai trezesc în mintea noastră 
decât imagini geometrice: hărți hașurate, 
pline de săgeți, cercuri, linii.

Și totuși, războiul e purtat cu oameni 
și importanța calității morale a soldatului 
este astăzi unanim recunoscută.

Ce face, ce gândește, ce simte omul 
sub tirul artileriei, în timpul unui atac sau 
într’un ostenitor marș forțat prin noroaie 
și ploaie?

La întrebarea aceasta răspunde scriito
rul, omul care a luat parte la bătălie.

Unui asemenea scriitor i se pun însă 
câteva probleme tehnice extrem de dificile.

In primul rând este tentația de a nota 
schematic marele evenimente militare, ceea 
ce ar transforma romanul într’un manual 
de istorie. însemnări ca: «ne repliem», 
«inamicul atacă puternic punctul X» 
etc., n’au importanță — pentru literatură— 
decât în măsura în care influențează asu
pra personagiilor.

‘) Ed. Cartea Rusă, Buc., 1948.
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Victor Nekrasov înțelege acest fapt și 
consideră drept cunoscut mersul operațiilor, 
mărginindu-se la aluzii, amintindu-le doar 
când sunt în strânsă legătură cu viața 
eroilor săi.

In al doilea rând, o asemenea carte — 
care urmărește întotdeauna să ne emoțio
neze puternic — riscă să treacă de ceea ce 
psihologia comună numește pragul su
perior al sensibilității.

Excesul de morți, de catastrofe și de 
«scene tari », într’un cuvânt naturalismul, 
duce la tocirea sensibilității cititorului, 
care nu se mai emoționează.

Iată dece un artist, lucid (și Nekrasov 
poate fi socotit ca atare) se ferește de na
turalismul sângeros, de efectele brutale și 
artistic-ieftine.

La începutul cărții, Victor Nekrasov 
descrie retragerea din fața inamicului su
perior numericește, care se folosea de ele
mentul surpriză.

Rătăcirea prin stepă, foamea, oboseala, 
tristețea și Î11 cele din urmă — mânia.

Mânia, i-a oprit pe nemți. Soldații so
vietici gândeau: «Multe o mai vrea și 
neamțul (...); dar noi mai departe nu 
putem merge... Am ajuns la capăt. La 
capătul pământului... Mai departe nu se 
poate... ♦.

înainte de izbucnirea războiului, Victor 
Nekrasov era arhitect.

In timpul luptelor dela Stalingrad, e 
și-a notat faptele și senzațiile și gândurile 
altora. Sunt însemnări din tranșeele Sta- 
lingrf.dului, nu sub forma seacă a unui 
jurnal, ci a unei posvetiri scrise la per
soana întâia. Povestirea aceasta este în
treruptă câteodată de izbucniri lirice —• 
cum ar fi descrierea Kievului pașnic — des
crierea Stalingradului înainte de atac, etc.

Figura lui Victor Nekrasov cunoaște de 
multe ori un surâs ironic — nu ironia poe
tului Nekrasov și nici a lui Saltâcov-Sce- 
drin — tăioasă, agresivă. Surâsul lui Victor 
Nekrasov este al unui om extrem de sen
sibil, bun, prietenos — care glumește uneori 
pentru a-și ascunde emoția.

Nekrasov iubește descrierile. « Luna Au
gust se târăște încet, înnăbușitoare, senină« 
plină de praf », — «exploziile de vată ale 

obuzelor antiaeriene». Un avion de ob
servație, «dispare încet spre apus, ase
menea unui fantastic pește cu coada bi
furcată ».

Iată trecerea Donului:
« Apoi vine Donul, mic, gălbui, pierdut 

printre roți, radiatoare, caroserii, trupuri 
goale; și pretutindeni praf, sunete de 
clacsoane și vuetul neîntrerupt al mași
nilor care urlă și al gâtlejurilor omenești 
care răcnesc. Totul e învăluit de un nor 
gros de praf. Pâlnii de obuze. Leșuri de 
cai, umflate, cu picioarele rășchirate, co
paci spintecați, mașini răsturnate cu 
fundul în sus. Fețe roșii, nădușite, furioase, 
voci răgușite ».

Victor Nekrasov nu ne înfățișează o bă
tălie pitorească, cromolitografică.

Primul război mondial a fost precedat 
de tobele literaturii demagogice-patriotice 
și a sfârșit cu strigătele de groază, pe care 
«oamenii în război» le scoteau în «măcel».

Cel de-al doilea război mondial, a sur
prins literatura sovietică preaslăvind munca 
și pacea și s’a isprăvit însoțit fiind de su
netul grav al patriotismului sovietic. Patri
otismul unor oameni care au suferit intens.

Deosebirile acestea oglindesc, de fapt, 
deosebirile fundamentale care există între 
cele două războaie mondiale.

Personagiile lui Nekrasov nu sunt nici 
flatate, nici dilatate. Kabyski « cu o bluză 
nouă și cu un chipiu cu 9 vipușcă splen
didă, s’a aranjat ca șef al aprovizionării, 
pe lângă unul din spitalele de zonă inte
rioară ». E drept, Kabyski e un ticălos. 
Dar nimeni nu depășește aici limita obiș
nuitei umanități.

Liusea este sentimentală și cântă la pian 
melodii romanțioase. Lui Șapiro «îi plac 
foarte mult cifrele și tot felul de calcule » — 
socotește mereu: « dacă ar deschide focul 
toate tunurile dela Stalingrad, ar trage cel 
puțin 750 de proectile pe minut ».

« Sedâh e lacom de cunoștințe până la 
ridicol.

« Se așează jos, își cuprinde genunchii cu 
mâinile și ascultă, cu gura întredeschisă, 
așa cum ascultă copii basmele ». Citește cu 
nesaț «un manual de geografie al iui 
Kruber, jurnalul « Niva » din 1912. . . ».
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Și tot despre Sedâh: «toate le face cu 
plăcere, cu poftă. Când se spală, privindu-1 
îți vine să te speli și tu, tot așa, împroșcând 
cu apă la un kilometru distanță și ples- 
nindu-te cu palmele peste umeri... ».

Aceștia sunt — după expresia lui Boris 
Polevoi — oameni adevărați.

Ei sunt eroi fără să-și dea seama, spontan.
Fac cele mai extraordinare lucruri fără 

lăudăroșenie.
Dacă oamenii dela Stalingrad — perso- 

nagiile lui Simonov sau Nekrasov — ar fi 
semizei, supraoameni, noi i-am admira, 
desigur, dar probabil că nu i-am iubi.

Cărțile de acest fel, ne demonstrează 
însă — încăodată — că eroismul este o stare 
posibilă pentru oricare om care știe pentru 
ce trăește.

P. G.

★

NORA DIAMANTSTEIN: «VIAȚĂ, RE- 
PRIMEȘTE-MĂ l » ■).

Războiul a însemnat pentru fiecare om 
în parte o concentrare de «întâmplări», 
de multe ori uluitoare.

Este deci foarte explicabil faptul că, 
după încetarea luptelor, a început să se 
tipărească în toate țările numeroase «în
semnări», «note», «jurnale» și romane, 
în care deportați, prizonieri, combatanți, 
partizani sau deținuți politici își consem
nau excepționale experiențe.

Valoarea literară a cărților acestora era 
uneori scăzută. Alteori însă, prin ele s’au 
relevat sensibilități artistice remarcabile 
cum ar fi aceea a lui Victor Nekrasov, 
Boris Polevoi, Vera Panova, Babaievski 
Kasakevici și atâția alții, — în Uniunea So
vietică ; Vcrcors și Salacrou — în Franța, 
Stepau Heim—în Cehoslovacia, Priestley— 
în Anglia, etc.

Asemenea cărți s’au tipărit și la noi, — 
nu intenționăm să le comentăm aici.

Vrem numai să ridicăm o problemă în 
legătură cu această literatură scrisă de ne
scriitori, pornind dela un caz concret: 

cartea d-rei Nora Diamantstein, intitulată 
patetic: « Viață, reprimește-mă ». Autoarea, 
clujană, a fost deportată împreună cu în
treaga ei familie în Germania — la Aus- 
schwitz, apoi în lagărul Malhof.

Intr’adevăr, sunt aici (cum scrie d-sa 
în prefață) «lucruri ce e necesar să fie 
cunoscute ».

Iată ghettoul din Cluj, amenajat de 
hortiști:

« Cât cuprindeai cu privirea era o singură 
clădire.

Era o șură fără niciun perete, care servea 
la aerisirea cărămizilor. In acest loc erau 
ingrâmădifi 18.000 de oameni, copii, femei 
și bătrâni, în praf, ploaie și vânt» (36).

Chemați într’un birou pentru interoga
toriu, deportații sunt obligați să stea cu 
fața la perete (56).

Evadând din lagăr, Nora e prinsă de 
un S.S. Târîtă pe drumuri, într’un marș 
neîntrerupt de 6 zile, fără mâncare, aproape 
fără putință dc a se odihni.

« Spre seară am ajuns la un sat. S.S. ut 
a intrat într’o casă, s’a întors, m’a legat de 
gât cu o sârmă, a legat sârma de clanja ușii, 
apoi a intrat din nou, a mâr.cat și s’a culcat. 
Am fost trezită cu o lovitură de cizmă. 
M'am sculat și am pornit. . . ».

Valoarea informativă a cărții este reală. 
Valoarea ei literară este în schimb foarte 
redusă.

Se pune atunci întrebarea: cineva, care 
a trăit întâmplări excepționale, nu are 
voie să le transcrie, să le comunice, dacă 
nu are talent literar? Literatura nelitera- 
ților trebue așa dar suprimată?

Evident că nu. Dar cel care face însem
nările, în cazul nostru d-ra Nora Diamant
stein, trebue să se ferească de roman/are. 
In prefață, d-sa scrie: « Dela început țin 
să precizez că rîndurile ce urmează nu 
sunt literatură ». Și totuși, d-sa nu se 
poate împiedeca de a «face literatură »— 
de această calitate: « Am scos câteva bom
boane dintr’un pachet pe care îl adusesem 
cu mine și le-am întins calului. Acesta 
le-a luat, apoi m’a mângâiat cu botul. 
Am rămas uimită. Cât suflet poate avea 
uneori un animal I » (45). Sau: « mare forță 
egoismul, ce să spun 1 » (252).*) Ed. « Universul», Buc., 1948.
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Autoarea ar fi trebuit să noteze simplu, 
direct — sec chiar — faptele și să renunțe 
la melodramă, la ironii, la comentarii, care 
prin calitatea lor nu ridică deloc nivelul 
cărții.

Observația aceasta, credem că s’ar po
trivi tuturor acelora care, având de comu
nicat fapte excepționale, trăite, nu dispun 
de capacitatea de a le reinterpreta artistic. 
Și ar fi foarte simplu de pus în practică 
acest lucru, dacă — lipsiți de spirit auto
critic — unii martori ai dramei n’ar fi 
cuprinși de explicabila dorință de a deveni 
«artiști ».

îngreunând povestirea sa, d-ra Diamant
stein pune în calea cititorului numeroase 
obstacole inutile: considerațiuni generale 
despre viață și despre oameni, descrieri 
«poetice» sau digresiuni nesemnificative.

Un alt obstacol neplăcut este stilul în 
care a fost scrisă cartea. « M’a cuprins o 
durere »— « am rămas tablou », — « am 
subtilizat-o » (pentru « am furat-o ») — «în 
momentul de a mă întoarce înăuntru », etc.

Evident, autoarea nu cunoaște bine 
limba și nu pentru asta o acuzăm, ci 
pentru faptul (care ține de același nejusti
ficat orgoliu artistic) de a nu corecta textul, 
ajutată de altcineva. Era o chestiune de 
decență.

Și tot în legătură cu volumul acesta, 
mai putem adăuga câteva observații:

Mai întâi, critica nazismului este super
ficială.

Hitleriștii sunt niște brute care-i per
secută pe evrei. Atât.

Apoi, d-ra Nora este nepoata unui 
mareșal ungur și afară de asta, fată bo
gată. De aici, rezultau unele mici avan
taje personale asupra altor deportați, avan
taje pe care le amintește cu o plăcere pe care, 
în cel mai bun caz, am putea-o numi puerilă.

Spiritul combativ lipsește cu desăvârșire. 
Avem impresia că până la sfârșitul volu
mului, autoarea nu a înțeles sensul politic 
al războiului și nu a priceput de ce el s’a 
sfârșit prin victoria Uniunii Sovietice și 
nu invers, ceea ce înseamnă tn [apt, a fi 
trăit o experiență excepțională, fără a fi 
înțeles logica evenimentelor.

MfiLIUSZ JOZSEF: «CÂNTEC DESPRE 
ANUL 1737 » *)•

Dedicația înscrisă de Mâliusz în fruntea 
Cântecului este semnificativă în ceea ce 
privește orientarea poetului, unul dintre 
cei mai interesanți reprezentanți ai litera
turii maghiare din Ardeal:

«închin acest poem muncitorilor, țăra
nilor și intelectualilor români, iugoslavi, 
cehoslovaci și maghiari, care luptă pe melea
gurile dunărene pentru libertatea noroadelor, 
căutând căile păcii.

«Fie să se împlinească tn faptă pilda ce 
li se îmbie popoarelor noastre de cinci 
veacuri.

« De-am fi destul de puternici să înfăptuim 
după pilda dela Bobâlna, măreața misiune 
ce ni-e dată 1».

închinarea e datată 1937, an în care au 
fost scrise — fără a fi putut vedea, firește, 
lumina tiparului — aceste poeme. De altfel, 
cuvântul introductiv care însoțește vo
lumul este lămuritor, explicând în proză 
ceea ce poetul manifestă vădit în versuri. 
Actualul secretar general al Asociației 
scriitorilor maghiari din România și re
dactor al revistei « Utunk», este și un 
colaborator al revistei ardelene de orien
tare marxistă, • Korunk». O atare direc
ționare ideologică nu putea face din poezia 
lui Meliusz Idzsef decât un cald mesaj 
adresat mulțimilor muncitoare, vorbindu-le 
despre necesitatea de a se înfrăți și a lupta 
laolaltă, români și maghiari, pentru scu
turarea jugului exploatării.

încadrarea istorică a poemului — 1437, 
Bobâlna — este semnificativă, trecând din
colo de faptul pur comemorativ, adică 
acela de a fi fost scris cu ocazia jubileului 
de cinci secole al răscoalei țărănești dela 
Bobâlna. Pe dealul Bobâlnei s'au unit 
pentru prima oară, într’o mișcare de mare 
amploare, masele țărănești româno-ma- 
ghiare, deschizând calea deplinei prietenii 
dintre naționalități. In exemplul Bobâlnei, 
Meliusz Jozsef recunoaște îndreptarul lu-

P. G. ') Editura de Stat, Buc., 1948.
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minos pentru «gloatele » române și ma
ghiare din Ardeal.

Freamătă sub lacăt, 
Geme-apusa vreme; 
Se ivesc din beznă 
Taine ardelene

Svonuri de răscoală 
Cresc din amintire 
De necaz iscate 
Și de asuprire 1

Scrie-ți, pilduire, 
Vâlvătaia 'n zare 
S’o zărească gloate 
Române, maghiare.

(« In loc de invocație »)

In perspectiva istorică a lui Meliusz, 
Bobâlna devine astfel un simbol, o «stea 
a sor[ii ».

Se 'nalță Bobâlna 
Neagră către zare : 
Ea-i azi steaua sorții 
Gloatei muncitoare.

(*  Românii, maghiarii »)

De remarcat că poetul folosește cu sufi
cientă insistență cuvântul « gloată », lucru 
semnificativ. Pe vremea Bobâlnei, masele 
populare din Ardeal, stoarse și năpăstuite 
de aristocrația feudală, corespundeau În
tocmai a ceea ce se înțelege prin gloată, 
mulțime nediferențiată, cu energiile vag. 
lnmănuncliiate doar în clipa luptei pentru 
pâine și dreptate. Singura clasă antago
nistă nobilimii era pe vremea aceea 
țărănimea pălmașă, iobagă. Elementul 
meșteșugăresc mic burghez nu conta ca 
clasă, și prin urmare nu putea fi un aliat 
al revoltelor țărănești, necum un condu
cător. De aceea, numai gloata țărănească 
avea putința, cu tot caracterul ei amorf, 
să poarte steagul răzmeriței. Simbolul Bo- 
bâlnei este totuși nepieritor, întrucât — 
lucru amintit la în ceputul acestor rânduri — 
pe dealul ei și-au dat mâna în toiul acelorași 
revendicări, țăranii români și maghiari.

Stau la sfatul mare
In devălmășie
Românii, maghiarii, 
Frați în sărăcie.

Căci același fug și
Lanț îi cetluește
Și știu că aceeași 
Stea-i călăuzește.

(« Românii, maghiarii »)

Astfel centrat istoricește, Cântecul despre 
anul 1437 reușește să înfățișeze o aripă 
evocatoare (ase vedea « Și statură ’n față », 
« Steaua ‘nsângerată », ș. a.) a unui poet de 
autentice resurse. Apariția acestui volum 
în colecția « Biblioteca de buzunar » a 
« Editurii de Stat », reprezintă o contri
buție la adâncirea prieteniei româno- 
maghiare, dar și un capitol însemnat în 
antologia poeziei de limbă maghiară din 
Ardeal. De altfel, un capitol pe care 
— mulțumită traducerii lui F. Păcurariu — 
însăși literatura română l-ar putea re
vendica.

Marin Sârbulescu

★

BORIS POLEVOI: «POVESTEA UNUI
OM ADEVĂRAT » >).

Eroul cărții lui Polevoi, locotenentul Me- 
resiev, a căzut cu avionul, departe, în dosul 
liniilor dușmane și și-a zdrobit în cădere 
picioarele. Intr’o situație ca aceasta, în care 
mulți alții s'ar fi socotit pierduți, aviatorul 
sovietic răspunde obstacolelor care se opun 
salvării sale cu un optimism viguros: 
« Lasă că o să fie bine» și începe lupta: 
o odisee tragică și eroică în care, timp de 
zece zile, chinuit de foame și sete sfâșie
toare, Meresiev se târăște până dincolo — 
în țara libertății — în zona sovietică. Și 
în tot acest timp, în momentele în care 
totul părea pierdut, ceva tresărea în el 
ca o forță nouă: »Lasă că o să fie bine» 
și-l împingea înainte.

« Povestea unui om adevărat » e o epopee 
a optimismului sovietic, a biruinții morale 
a omului comunist asupra tuturor obsta
colelor care i se pun în față.

Biruință împotriva morții,în primul rând. 
« Comisarul », acel prototip al « omului ade- 

’) Ed. « Cartea Rusă », Buc., 1948.
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vârât » pe care Meresiev îl întâlnește în 
spital și pe care și-l propune ca model, 
suferă de o boală care nu iartă. El știe 
aceasta și totuși bucuria sa de viață este 
nealterată. Pentrucă ea se hrănește din 
activitatea continuă pe care comisarul o 
duce în slujba oamenilor țării sale, in 
slujba socialismului. De pe patul de sufe
rință, sub umbra tot mai deasă a morții, 
el scrie scrisori in toate colțurile Uniunii, 
dând sfaturi oamenilor celor mai feluriți, 
dela mici școlărițe până la soldații de pe 
front, căutând să îndrepte greșelile, acolo 
unde află că se produc. Comisarul dă un 
ajutor neprețuit camarazilor săi de spital 
și mai ales, celui mai lovit din toți: locote
nentul Meresiev.

Disperarea acestuia după ce i se ampu
tează picioarele, el o curmă, povestindu-i 
despre aviatorul rus care în primul războiu 
mondial și-a pierdut un picior și a putut 
totuși după aceea să zboare. Și când Mere
siev îi răspunde că acelui aviator îi lipsea 
numai un singur picior, comisarul îi spune 
cuvintele hotărîtoare:« Dar tu ești un om 
sovietici ».

Meresiev nu Je va uita niciodată, așa cum 
nu-1 va uita nici pe omul care i le-a spus. 
El obține o pereche de proteze speciale, 
cu care cu încetul și cu eforturi extraordi
nare învață să meargă. Și nu numai atât: 
el ajunge să se poată deplasa fără cârje, 
să danseze, condus numai de năzuința de 
a ajunge să fie reprimit în aviația de vână
toare, de a lupta pentru patria sovietică, 
de a fi și el un om adevărat. El va trebui să 
dea noi lupte:, să spargă crusta biurocratică 
a unor oameni care nu mai cun scuseră 
un caz ca al lui, să înfrângă rigiditatea 
picioarelor sale postișe și să stăpânească 
manevra atât de delicată a nouilor avioane 
pe care trebue să le piloteze. Și Meresiev, 
izbutește să facă toate acestea, să învingă 
dificultățile unice pe care le întâmpină, să 
ajungă din nou un bun pilot de vânătoare 
— mai mult, un as — și prin toate aceste 
etape să devină și el « un om adevărat ».

Cum de a reușit? Iată « o enigmă »pe care, 
așa cum ne relatează și autorul în Postfață, 
nici Göring n’a înțeles-o și n’o vor înțelege 
nici cei care încearcă să-i urmeze drumul. 
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Răspunsul însă ni l-a dat în carte acel 
minunat om și bolșevic, comisarul: pen
trucă e «un om sovietic » și pentrucă 
« omul sovietic poate face orice »,

Alături de Meresiev și de comisar întâl
nim în « Povestea unui om adevărat » și alte 
impresionante, figuri de oameni sovietici, 
impresionante prin forța lor morală, prin 
puterea de a pune mai presus de orice 
cauza patriei și a poporului sovietic. Este 
chirurgul Vasili Vasilievici, care și-a pierdut 
unicul fiu pe front și care, deși prăbușit 
de durere,nu acceptă gândul că ar fi trebuit 
să-l împiedice să plece, deși avea dreptul 
să facă acest gest. Sunt ofițerii răniți din 
jurul lui Meresiev: Kokoskin, Gvozdiov și 
Strucikov. Fiecare din ei are o slăbiciune, 
o tară care-1 face să sufere, dar ei știu să 
se înfrângă și să alimenteze mereu cu entu
ziasmul lor, flacăra iubirii de patrie și 
dorința de a se arunca din nou în luptă. 
Este cțjiar acea bătrânică din cătunul 
pierdut în pădurea în care eșuează Meresiev 
și care-și sacrifică, după puțină codeală, 
singura găină pentru aviatorul rănit.

Sunt acele fete încântătoare în femini
tatea lor și atât de umane, Aniuta, Olia, 
care asemeni eroinei Wandei Wasiliewska 
din « Numai din dragoste » continuă să-și 
iubească cu aceeași pasiune logodnicii inva
lizi, pentrucă iubirea lor are izvoare mai 
adânci decât perimetrul unui trup.

Bucuria de viață, optimismul atât de 
viguros care este propriu lui Polevoi, ilu
minează toate paginile cărții sale, le im
pregnează un parfum de sănătate și seni
nătate care apropie de noi și umanizează 
scenele cele mai cutremurătoare. Iată de 
ce, momente ca cel al prăbușirii lui Mere
siev și rătăcirea sa prin pădure, sau moartea 
comisarului, impresionează adânc pe cititor, 
dar îl și înalță arătându-i că în cele mai 
grave situații, omul poate, dacă vrea, să 
învingă și să-și îndeplinească umanitatea, 
chiar împotriva invalidității, chiar împo
triva morții. Și mai este, ca o expresie a 
vitalității, proprie acestei « Povești a unui 
om adevărat » și humorul subtil pe care 
Polevoi știe să-l țeasă în desenul atât de 
drecis al tipurilor de oameni pe care-i 
crează. în legăturile dintre aceștia, în
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cuvintele lor. El nu apasă cu tăișul ascuțit 
al ironiei asupra lipsurilor caricaturale ale 
oamenilor, ci îi învălue pe aceștia într’un 
zâmbet cald, înțelegător, care știe să vadă 
dincolo de stângăciile, de fapt mărturii 
ale unei autentice purități sufletești, sub
stanța măreață omenească la care ei par
ticipă.

Căldura aceasta cu care Polevoi își pri
vește eroii, trece dincolo de cadrul propriu 
zis uman al cărții sale. Ea cuprinde vietă
țile necuvântătoare, natura întreagă, o 
urmărim și în pasiunea cu care se 
apleacă asupra celor mai neînsemnate amă
nunte ale vieții de toate zilele, cu care le 
ridică până la nivelul atenției noastre, 
transformându-le în obiecte zugrăvite în 
colori vii și grele de înțeles. Aceeași exu
beranță vitală o regăsim și în stilul care 
este cel al 4 Poveștii unui om adevărat».

Am spune: o carte încântătoare, care 
seduce prin virtuozitatea cu care este 
scrisă — dacă nu i-am descoperi valoarea 
într’un înțeles mai înalt pe care talentul 
scriitorului îl servește — 4 Povestea unui 
om adevărat 4 este povestea eroismului vre- 
milor noastre, a creșterii și îndeplinirii 
acelor adevărați oameni care sunt oamenii 
sovietici.

J. Popper

■ir

BERTOLD BRECHT: <ROMANUL DE 
CINCI PARALE»1).

Unul din numeroșii bandiți, escroci și 
asasini care foiesc în cartea lui Bertold 
Brecht, d-1 Peachum, decanul cerșetorilor 
din Londra și președintele onorabilei « So
cietăți pentru valorificarea vaselor de trans
port », îi spune la un moment dat solda
tului Fewkoombev pe care-1 însărcinase 
să comită o crimă, următoarele cuvinte 
pline de adevăr: • E o chestiune comercială. 
E o afacere care continuă cu alte mijloace. 
Gândește-te la război. D-ta ești soldat: când 
oamenii de afaceri sunt la capătul înțelep
ciunii lor, e rândul soldatului. E adevărat 

că în viața comercială uzăm de obicei de 
alte metode, pașnice. Dar aceasta nu în
seamnă decât că pentru a-ți ajunge scopul 
mai există astăzi alte posibilități decut un 
cuțifabine răsucit. Sunt însă din nefericire 
și cazuri excepționale ».

întregul « Roman de cinci parale» își 
află rostul în demonstrarea viguroasă a 
acestei legi care stă la baza societății ca
pitaliste și care ne arată că în această 
societate » afacerile » cinstite și onorabile 
sunt de fapt strâns legate de ceea ce dreptul 
burghez definește limitat, crimă, delict, 
că între cele două categorii de activități 
există o profundă unitate, semnificația lor 
fiind la fel de dușmănoasă unei drepte 
așezări a colectivității omenești.

Filiația stabilită în inteligenta prefață 
a d-lui Petru Dumitriu între romanul 
picaresc spaniol și cartea lui Bertold Brecht 
este pe deplin justificată. Intr’adevăr, în 
» Romanul de cinci parale » ca și în « Laza- 
rillo de Tormes» sau în «!s'ove las exem- 
plaros » ale lui Cervantes, ca să nu amin
tim decât două opere capitale ale genului, 
suntem aruncați dela început în mijlocul 
haimanalelor și hoților, a tot felul de 
oameni certați cu legea, suntem inițiați 
treptat, cu o savantă minuție, în secretele 
operațiilor lor veroase. Numai că semni
ficația acestui ultim exemplar al literaturii 
picarești depășește cu mult granițele tra
diționale ale genului. De fapt romanul sau 
nuvela cu picaros (pungași) purta cititorul, 
ca într’o excursie, într’un sector mocirlos, 
dar limitat, al societății. De aici carac
terul palpitant, de aventură, al întâmplă
rilor iscate în această regiune, întâm
plări care îmbrăcau haina atrăgătoare, 
plină de pitorescul noutății, pentru cititorul 
care le privea de dincolo, din lumea con- 
venților respectabile, apărate de lege, prin 
crăpătura îngustă practicată de scriitor. 
Cu totul altceva este « Romanul de cinci 
parale ». Bertold Brecht nu ne invită să 
privim prin gaura cheii într’o cameră 
izolată unde copiii răi ai omenirii își să
vârșesc păcatele. El rupe cu brutalitate 
masca onorabilă pe care întreaga societate 
capitalistă și-o pune pe față și ne arată 
că întreaga ordine capitalistă este o imensă*) Ed. de Stat, Buc., 1948.
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pungășie, tot așa cum pungășiile și crimele, 
definite ca atare de legi nu sunt decât 
» afaceri care continuă cu alte mijloace ».

E drept că primul plan al romanului lui 
Brecht, acela cu care cartea debutează, 
aparține picaros-ilor, pungașilor și derbe
deilor, autentici, mărturisiți, în uniformă 
am spune. E acea vastă societate de cer
șetori organizați în care soldatul invalid 
Fewkoombey, este silit să pătrundă, și 
care sub conducerea Iui Jeremiah Peachum, 
escroc puritan și ipocrit. își comercializează 
după sistemele cele mai moderne, plăgile, 
diformitățile și sdrențele. E Eldorado-ul 
unor cavaleri de industrie lipsiți de scru
pule cum e Coax, al asasinilor și spărgă
torilor de meserie de tipul lui Macheath, 
deveniți respectabili conducători de tru
sturi comerciale și directori de bancă. Pri
viți însă mai de aproape imaginea întu
necată a acestei lumi interlope. Pe măsură 
ce se desfășoară acțiunea romanului, cutele 
ei murdare se desfac și acoperă întreaga 
societate burgheză. Intriga « Romanului de 
cinci parale» este țesută din tribulațiile 
celor trei pungași amintiți mai sus, într’o 
perioadă de expansiune imperialistă a 
Marei Britanii, în timpul războiului cu 
Burii. Macheath, care conduce uri concern 
de magazine universale, prin care-și des- 
ace mărfurile furate de banda sa, se luptă 

prin toate mijloacele — dintre care nu lip
sește nici șantajul și nici crima — cu alte 
două concernuri pe care până la urmă 
reușește să le învingă și să și le supună. 
Peachum, patronul cerșetorilor, vinde gu
vernului vase de transport pentru trupe, 
vase inutilizabile care se scufundă, provo
când moartea a mii de oameni. El îl ucide 
pe celălalt escroc, Coax, atunci când își 
dă seama că acesta e singurul mijloc pentru 
a-și realiza afacerea. Dar cangrena care 
începe în aceste regiuni «de fund» ale socie
tății se întinde până în etajele «superioare», 
unde locuesc oamenii eleganți și distinși, 
burghezii « cinstiți » care conduc întregul 
edificiu capitalist. In afacerile murdare 
ale lui Peachum și Macheath sunt ameste
cați lorzi, funcționari superiori din mini
stere și din prefectura poliției, conducători 
ai unor bănci de străveche tradiție și cu

2/5 

reputație stabilită și recunoscută. Aici stă 
forța cu care Brecht demască turpitudinea 
capitalismului. Care este de fapt deosebirea 
între Macheath, asasinul și spărgătorul, și 
domnii reprezentanți ai marii burghezii cu 
care vine în contact? Aceștia sunt niște 
bandiți la fel de fioroși ca și el, care însă 
« uzează de obiceiu de alte metode, mai paș
nice. ». Cu o ironie amară și feroce în același 
timp, cu mijloace de stil simplu și lipsită 
de ostentație, dar sub a căror simplitate, 
revolta și ura clocotesc, Bertold Brecht 
ne invită în birourile și apartamentele 
luxoase ale acestora și ni-i arată așa cum 
sunt: niște, fiare lipsite de orice urmă de 
umanitate, care sunt capabile să strivească 
pe oricine, numai pentru a-și înmulți 
câștigurile.

« Romanul de cinci parale» este fără 
îndoială un roman picaresc, poate cel mai 
complet și mai semnificativ din toate. 
Și tocmai prin întinderea pe care o cu
prind înțelesurile sale, el se situează la 
limita genului, îl epuizează. Fixându-și 
obiectivul asupra unei epoci și asupra unei 
țări în care capitalismul intrase în putre
facție — în care agenții săi nu mai erau 
decât o imensă bandă de picaros, de toate 
culorile și nuanțele, dar la fel de mârșavi 
și lipsiți de scrupule, — însă în care forțele 
înnoitoare ale proletariatului nu erau încă 
destul de coapte pentru a porni o ofensivă 
hotărîtoare și a curăța și însănătoși socie
tatea, Brecht a putut să formuleze unul 
din cele mai necruțătoare și viguroase acte 
de acuzare împotriva clasei burgheze con
ducătoare a acestei societăți. Dincolo de 
cartea sa, și de revolta care clocotește în 
paginile ei, dincolo de revolta tuturor ace
lora, care, ca și Brecht, sunt conștienți de 
profunda putreziciune a capitalismului, 
începe acțiunea revoluționară de dărâmare 
a edificiului cariat și de ridicare a unuia 
nou, așezat pe baze puternice și sănătoase. 
Și odată cu această acțiune va crește o 
literatură nouă în care vor ocupa un loc 
tot mai mare forțele progresiste ale pro
letariatului, ale unei așezări omenești, din 
care picaros-v. de felul lui Peachum sau 
Macheath vor fi izgoniți. « Romanul de 
cinci parale » condamnă o epocă și-i con-

18»
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semnează, într’un rechizitoriu literar foarte 
amănunțit, sfârșitul iremediabil. In era 
nouă, care va începe, literatura picarescă 
nu va mai fi posibilă, decât ca gen istoric.

Cartea lui Bertold Brecht are ca tonali
tate dominantă negrul tragic, sarcasmul 
nemilos. O ironie amară ca fierea se pre
linge din frazele scurte, uscate ale pove
stirii, ca și din admirabilele monologuri în 
care pirații capitaliști sunt puși să-și măr
turisească singuri păcatele, să-și batjoco
rească cu candidă inconștiență viciile și 
ipocrizia, ca și în poemele vibrante care 
prefațează capitolele. S’ar părea că în 
această lume întunecată, viermuind de 
bandiți în redingotă și târfe cu principii, 
speranța nu are ce căuta, tot așa cum 
n’au ce căuta oamenii curați și drepți care 
vor prinde în pământ rădăcinile speranței. 
Intr'adevăr, muncitorimea, despre care 
aflăm la un moment dat că a făcut o grevă 
de protest împotriva samavolniciei patro
nilor — grevă de altfel eșuată — nu ocupă 
decât puțin spațiu în roman, iar singurele 
personaje cinstite care-și atrag, ca atare, 
simpatia noastră, soldatul Fewkoombey 
și mica negustoreasă Mary Swayer, sunt 
niște victime care vor fi până la urmă 
strivite de mașina capitalistă. Și totuși, 
sub uscăiunea aparentă a cuvintelor cu 
care ni se adresează Bertold Brecht, sub 
scrâșnetul sarcasmului care domină « Ro
manul de cinci parale », arde dragostea de 
oameni, aspirația fierbinte spre dreptate. 
In « Visul soldatului Feu'koombey » cu care 
se termină cartea, scriitorul construește 
imaginea solemnă a judecății, în care, în 
sfârșit, capitalismul va avea să răspundă 
pentru crimele sale, în care condamnarea 
va cădea definitivă asupra unei societăți 
în agonie, lăsând să țâșnească zorile unei 
lumi mai bune.

Nu putem încheia aceste scurte notații 
despre o carte care ar cere mult mai mult 
spațiu, pentru a i se putea analiza satis
făcător substanța atât de densă, fără a 
spune câteva cuvinte despre autorul ei, 
destul de puțin cunoscut la noi. Scriitorul 
german Bertold Brecht, care și-a câștigat 
în țara sa o reputație strălucită de autor 
dramatic, și care a stârnit vâlvă în toată 

lumea cu a sa « Operă de cinci parale » —a 
fost silit să emigreze după venirea la putere 
a lui Hitler. « Romanul de cinci parale »a 
apărut puțin timp după instaurarea regi
mului nazist: în 1931. Astăzi Brecht trăiește 
încă în exil, unde activează alături de gru 
pările progresiste, după cum rezultă din 
depozițiile sale la procesele celor învinuiți . 
de « aclivilăfi antiamericane ». Poemele pe 
care le publică în revistele progresiste din 
Viena dovedesc că ura împotriva societății 
burgheze continuă să domine și în plăs
muirile sale artistice.

Constant Ionescu

★

JORGE ICAZA: ♦ GROAPA CU IN
DIENI » >).

In perioada dintre cele două războaie 
mondiale și mai târziu, anumite reviste 
literare din Occident au publicat recenzii 
și au tradus fragmente din opera câtorva 
scriitori ai Americii Latine, scriitori des
prinși de realitatea țărilor lor, promovând 
o literatură rarefiată, de un rafinament 
morbid. Dintre aceștia s’au bucurat, în 
special, de simpatia publicațiilor occiden
tale «pentru inițiați » Alfonso Reyes, și 
fantezistul George Luis Berges, ale cărui 
recenzii despre romane fictive au părut 
anumitor cercuri o culme de artă rafinată. 
Ca peste tot, astfel de scriitori vorbesc 
în numele unei minorități, cu atât mai dis
puse să evadeze în regiuni eterate cu cât 
realitățile societății în care trăiesc sunt 
stringente (în țările Americii latine această 
minoritate exploatatoare avea și mai are 
încă un caracter accentuat feudal).

Astăzi crește în țările Americii de Sud 
o literatură hotărît realistă și se desvoltă 
o pleiadă de scriitori revoluționari. Ei și 
nu fanteziștii rafinați sunt cei care, anali
zând realitățile în mijlocul cărora trăiesc 
și militând pentru o nouă orânduire socială, 
trebue să reprezinte țările Americii latine 
pe firmanentul literaturii universale. Așa

l) Ed. de Stat, Buc., 1948.
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se și întâmplă. Ajunge, ca să înțelegem 
această deplasare a centrului de greutate 
în lumea scrisului, să pomenim de poezia 
înflăcărată a unui Pablo Neruda, sau de 
cuvintele rostite de romancierul brazilian 
Iorge Amado la congresul intelectualilor 
din Wroclaw, cuvinte care au zugrăvit 
exploatarea nemiloasă la care e supusă 
clasa muncitoare braziliană și au arătat, 
în chip lămurit, că literal ura Braziliei de 
astăzi nu poate exista decât sub semnul 
realismului critic și că orice produs literar 
care captează cititorii printr’un etalaj de 
exotism rafinat e un fabricat fără valoare 
al unor oameni., care refuză să privească 
și să înțeleagă realitatea.

In Ecuador, această exploatare a ma
selor muncitoare de către o minoritate 
privilegiată are un caracter specific. Se 
imbină aci exploatarea marilor lalifundari 
de tip feuda), cu exploatarea capitalistă, 
exercitată pe de o parte de marii capitaliști 
ecuadorieni, pe de alta de reprezentanții 
trusturilor nord-americane, venite aci pen
tru a « defrișa • terenul, adică pentru a se 
îmbogăți pe seama localnicilor ținuți într’o 
indescriptibilă mizerie. Toate acestea se 
combină cu un fioros rasism și o crâncenă 
exploatare colonială, deslănțuită împotriva 
populației băștinașe, formată din Indieni, 
Negrii, Choloși.

Aceasta este atmosfera pe care o zugră
vește, în scrierile sale, cel mai proeminent 
dintre scriitori ecuadorieni de astăzi, Jorge 
Icaza. A debutat printr’o culegere de 
nuvele « Noroiul Muntelui », pentru a con
tinua piintr’o serie de romane: «Pământ 
Indian », « Groapa cu Indieni ». In toate 
urmărește același lucru: redarea unui ta
blou a) vieții indienilor ecuadorieni și 
analizarea diferitelor interese exploata
toare, care se îmbină pentru a ține această 
populație în starea în care se mai află 
încă.

« Groapa cu Indieni » este povestea des
chiderii unei șosele pentru automobile, care 
să facă accesibil unui capitalist ecuadorian 
și Yankeului, care furnizează mașinile, un 
teren bogat în păduri și eventual și Î11 
zăcăminte petrolifere. Pentru croirea acestei 
șosele trebuesc distruse colibele Indienilor 

(« huasipungo »-urile), care stau în drum; 
bineînțeles că mâna de lucru va fi a In
dienilor, singurii care pot lucra în condi
țiile «igienice » impuse de teren și de mâna 
sgârcită a exploratorilor. Șantierul se 
transformă curând într’o « Groapă cW 
Indieni », căci muncitorii cad secerați de 
friguri, din pricina hranei proaste și a 
muncii istovitoare. Astfel de dificultăți 
nu înspăimântă pe cei care au interes ca 
lucrul să fie dus la bun sfârșit. Când biciul 
supraveghetorului nu ajunge, se întrebuin
țează un rachiu făcut din suc de agave. 
Și, pentru ca băutura să fermenteze mai 
repede, se aruncă înăuntru câteva vase de 
urină, niște carne stricată și câte o pereche 
de ghete vechi.

Mai există un factor, pe care capita
lismul nu-1 neglijează atunci când vrea să-și 
asigure sclavia băștinașilor. Slujitorul bise
ricii catolice din sat patronează orgiile 
stăpânului, justifică față de Indieni toate 
nelegiuirile acestuia și vinde mântuirea 
pe bani. In schimb e direct interesat în 
exploatările forestiere din ținut. Răscoala 
indienilor exasperați, cu care se încheie ro
manul, e înnăbușită de batalionul adus dela 
centru de don Alfonso Pereira, moșierul, 
și de Mr. Chapy, finanțatorul exploatării. 
Peste cadavrele indienilor secerați de mitra
liere și peste colibele făcute una cu pă
mântul, aceștia înfig drapelul exploatării,

« Groapa cu Indieni » e scrisă într’un 
stil de o simplicitate excesivă. Autorul e 
atât de urmărit de gândul de a nu reda 
decât esențialul, încât pe alocuri, povestirea 
pare simplistă, devine schematică și supără 
prin goliciunea ei. Procedeul nu e lipsit 
de înțeles. Jorge Icaza vrea să lase faptele 
să vorbească prin patetismul lor și se fe
rește de orice comentariu sentimental, 
intenționând să dea tabloului severitatea 
și previziunea unui aqva-forte. Până și 
aspectele scabroase și scatologice sunt no
tate cu exactitate. Unele pagini vădesc 
accentuate influențe naturaliste. Ajunge 
să amintim de scena desgroprăii hoitului 
de bou, cu care Indienii vor să-și poto
lească foamea, pentru ca să ne dăm seamă 
că autorul confundă uneori viziunea rea
listă cu căutarea amănuntului hidos.
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Totuși, dacă privim spre nuvelele dela 
începutul carierii literare a lui Jorge lcaza, 
nuvele în care elementul erotico-morbid 
ocupă un loc preponderent, ne dăm seama 
că aceste reminiscențe naturaliste se îm
puținează pe măsură ce romancierul se 
desăvârșește, conturându-și personalitatea 
literară. Așa cum îl desprindem din romanul 
« Groapa cu Indieni », Icaza este un elocvent 
reprezentant al realismului critic în litera
tura sud-americană.

Vera Călin

★

MAXIM GORKI: -AZILUL DE 
NOAPTE » l).

Se recunoaște, în deobște, că una dintre 
principalele realizări ale teatrului sovietic, 
când a ajuns, după 1930, la deplina stă
pânire a mijloacelor sale specifice, este 
«redescoperirea lui Maxim Gorki». Piesele 
lui se jucau mai înainte sporadic, erau 
socotite ca fiind «prea puțin teatru». 
Atunci s’a pus în valoare tot dramatismul 
interior, tot vuietul surd care răsună în 
opera teatrală a lui Gorki.

Dar dacă valoarea scenică a acestor piese 
a fost discutată, « calitatea lor de lectură » 
rămâne neatinsă și la o jumătate de veac 
dela ivirea operei (1902) rezonanța ei 
umană este aceeași. Faptul se datorește 
poate, în primul rând, unicei simplități a 
dialogului. Dela prima replică, pătrundem 
imediat într’o lume cu trei dimensiuni, 
în care oamenii ni se desvălue cu amestecul 
lor de hâd, — așa cum i-a creat o societate 
hâd organizată — și de luminos. Ca și în 
nuvele, o frază e de ajuns pentru a face 
să trăiască un personaj.

Piesele lui Gorki cuprind fiecare un alt 
aspect al societății timpului și, luate îm
preună, aduc o oglindire aproape completă 
a lumii țariste din preajma revoluției.

In « Dușmanii », cele două clase în luptă, 
muncitorimea și burghezia, se înfruntă 
fățiș, cu prilejul unei greve. In « Cei din 
urmă » apar aspectele cele mai tragice, de 

descompunere, din lumea instrumentelor 
de represiune ale burgheziei — poliția ța 
ristă. «Copiii soarelui»zugrăvește pe intelec
tuali. «Azilul de noapte » sondează fundul 
societății — lumea dcclasaților, unde cei 
svârliți afară de mecanismul implacabil 
al societății capitaliste se egalizează într’o 
înjosire comună. Fostul baron, fostul actor, 
fostul meseriaș se svârcolesc în aceeași 
mocirlă cu prostituata și hoțul.

Păturile acestea sociale deosebite, zugră
vite în fiecare piesă explică și ceea ce s’ar 
putea numi « distribuția inegală a luminii» 
în opera lui Gorki, dacă o asemenea 
caracterizare n’ar contrasta cu simplitatea 
operei lui. Nu există pagină din Gorki 
lipsită de nădejde și de zare, nu există 
operă care să nu se deschidă spre schimbă
rile viitorului. Pentrucă Gorki n’a fost un 
decepționist confuz, ci un realist socialist. 
A văzut putința schimbării, a făcut parte 
din clasa care avea menirea istorică de a 
realiza societatea fără clasă. A rămas tot 
timpul credincios mișcării revoluționare și 
ideologiei ei. Toate acest“ caractere apar 
puternic în operă și tocmai ele o fac să 
depășească realismul critic. Nicio schiță, 
roman sau piesă nu se rezolvă în ireme
diabil, în tristețea fără ieșire. In toate — 
rostită în șoaptă sau afirmată răspicat — 
răsună încrederea în om, în toate străbat 
direct sau indirect semnele pozitive.

Direct sau indirect, — după clasa socială 
pe care o zugrăvesc. In « Dușmanii»lumina 
e tare, directă. Soluția se arată numai în 
luptă, chiar dacă o grevă, o bătălie va fi 
vremelnic pierdută. Dar în « Cei din urmă » 
soluția nu poate veni decât indirect, din
afară. Chiar cei mai buni dintre cei de pe 
scenă nu sunt în stare decât să vadă ori
bilul vieții lor și să se lamenteze a nepu
tință. Un personaj mai lucid are viziunea 
revoluției, care îi va asvârli la o parte din 
cale, ca pe un bolovan. Și nici intelectualii 
depărtați de viață din «Copiii soarelui » 
nu sunt în stare să găsească singuri dru
mul. Și nici vagabonzii din «Azilui de 
noapte ».

«Azilul de noapte • e piesa lumpen- 
proletarilor, a declasaților. Lumpen-pro- 
letarii, asvârliți înafară de clasa lor, ajunșil) Ed. de Stat, Buc., 1948.
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t la fund », n’au nici suficientă conștiință 
de clasă, nici putința unei revolte orga
nizate. Sbaterea lor e zadarnică și fără țel. 
Câte unii încearcă fără vigoare să se smulgă 
din mocirlă, dar până la urmă cad din nou 
la fund. Alții se ascund în vis și mitomanie, 
ca prostituata Nastia sau în amintirea 
bogățiilor trecute ca «Baronul». Chiar 
Satin, cel mai lucid și cu mai mult resort 
sufletesc, care și-a pierdut încrederea în 
om, ajunge doar la revolta vagă.

Piesa lui Gorki explorează omenescul 
care sălășluește încă în aceste străfunduri 
sociale. Realismul lui e tot atât de departe 
de viziunea naturalistă, care transpune 
totul în meschin, ca și de siroposul <• umani
tarist ». Oamenii aceștia sunt arătați în 
toată decăderea lor — roși de alcool, trăind 
dela o zi la alta. Dar totuși, singurul cu 
adevărat abject — și faptul își are tâlcul 
lui — este « Baronul ». fostul aristocrat 
gata să latre în patru labe pentru un pahar 
de votcă. In opoziție cu groaznica pereche 
a patronilor azilului, vagabonzii aceștia 
au păstrat trăsături luminoase. Sunt soli
dari și sinceri cu ei înșiși. Ei încearcă za
darnic să iasă la liman, fără să-și dea seama 
că nu se pot salva izolați, ci numai prin 
marea înnoire a Revoluției, la care ei sunt 
prea puțin în stare să contribue.

Piesa c construită tocmai pe eșuarea unei 
asemenea încercări greșite. Luca, perso
najul care împarte o amăgitoare alinare 
are și el încredere în oameni. E plină de 
semnificație povestirea lui din actul al 
treilea, în care arată cum a trăit o iarnă 
întreagă laolaltă cu cei doi tâlhari, veniți 
să-l ucidă. Luca iubește oamenii și îi tra
tează ca pe oameni. •Omul» — însă dacă 
învață. Omul poate învăța multe pe altul, 
fără bătaie de cap. Dar toată căldura cu 
care Luca încearcă să ajute oamenii se 
dovedește stearpă. Pentrucă mijlocul folosit 
e greu și primejdios. Luca se slujește de arma 
cu două tăișuri a iluziei. Pe actorul ajuns 
în ultimul grad de alcoolism îl convinge de 
existența orașului în care sunt vindecați 
alcoolicii. Ascultă cu răbdare aventurile 
imaginare ale Nastiei. II întărește pe Pepel 
n hotărîrea de a-și schimba viața . Și în- 
tr’adevăr, răspândește în bezna înghețată 

din jurul lui puțină lumină și căldură. 
Dar acțiunea aceasta iluzorie nu poate 
ține mult. Ea se spulberă odată cu ple
carea lui Luca. Și cei supusi la tratamentul 
iluziei se lovesc mai dureros de odiosul 
realității pe care o trăiesc. Nastia își strigă 
desnădejdea. Pepel ajunge la crimă. Ac
torul se spânzură. Pentru oamenii din azil 
nu există scăpare dinăuntru.

Vechea traducere a lui Iosif Nădejde, 
Inafară de câteva mici scăpări, poate fi 
luată ca pildă pentru firescul și purita
tea limbii.

Silvian Iosi/escu

★

CLAUDE MORGAN: .PECETEA OMU
LUI»1).

Claude Morgan este unul dintre acei 
scriitori francezi care nu vor să uite răz 
boiul și ororile sale și care caută cu mijloa
cele scriitoricești proprii să împiedece și 
eventualele amnezii ale altora. Aceasta, 
pentrucă, prin suferință și luptă, el a des
coperit că multe din problemele pe care Ie 
punea timpul odinioară erau și ale lui, fără 
să-l fi vizai direct, pentrucă rezistând fas
cismului împreună cu mulți concetățeni 
de-ai săi, a ajuns să se identifice cu con
știința marei majorități a semenilor săi. 
In fond ,« Pecetea Omului» e un fel de jurnal 
retrospectiv de « criză ■> a unui intelectual 
francez — criza sufletească a unui mic 
burghez care simte la un moment dat 
pintenul german în șale, după ce îi făcuse 
la început câteva mute temenele. « Libe
ralul », resemnatul primului șoc, se des- 
meticește cu încetul și începe să vadă cres
când ideea eliberării, câștigând oamenii 
împrejurul lui, materializându-se în acțiuni 
și gesturi mărețe, în eroisme nebănuite. 
Rezistența îl va câștiga și plin convingerea 
pe care o exercită faptele asupra sa, dar 
și prin efectul transformării profunde ope-

») Ed. de Stat, Buc., 1948.



z8o VIATA ROMÂNEASCĂ

rate în structura intimă a individului. 
Alături de prietenii comuniști, intelectualul 
șovăitor și-a găsit un drum cert, o cauză 
pentru care merită să trăiești și să lupți. 
Găsirea unui sens al existenței este con
cluzia pozitivă a acestei cărți, cu atât mai 
mult cu cât sensul descoperit este același 
ca și al tuturor celor ce se sbuciumă pentru 
pâine și libertate.

E explicabil ca literatura post-belică, 
născută pe noile coordonate ale unei gân
diri sistematic grefată pe realitate, să dea 
și în sectorul progresist al peisajului cul
tural apusean, acea creație în care dra
gostea să apară ca un fenomen pozitiv, ca 
un stimulent categoric în lupta pentru îm
plinirea idealurilor mărețe.

« Pecetea Omului» cuprinde deocam
dată schițată această împletire a iubirii 
pentru o femeie cu dragostea grandioasă 
de oameni, și faptul e explicabil, deoarece 
societatea burgheză nici nu poate cunoaște 
o asemenea situație în viața de toate zilele. 
Literatura sovietică ne oferă exemple ad
mirabile de ceea ce se poate înfăptui 
artistic cu modelul unor astfel de Impreg
nări. Dar pentrucă acest roman — mai 
mult un reportaj psihologic, poate prea 
« obiectiv » pe alocuri — se structurează pe 
relevațiile obținute și prin intermediu lunei 
femei, el este în întregime un document 
de valoare mai restrânsă, deși cazul descris 
nu e nici întâmplător nici foarte personal. 
Socotelile șovăitoare ale lui Claude Morgan 
cu el însuși, s’au terminat și sfârșitul volu
mului desemnează pentru eroi un semafor 
roșu ce indică drumul precis spre o izbândă 
a umanității. Dar și aici ca și la Elio Vitto
rini, plutește vag încă printre rânduri, 
parfumul vechiu, insuportabil pentru 
noi lectorii de aici, al tuturor îndoielilor 
trecute. Cartea e începută în 1941 și 
terminată în 1943, ceea ce ar constitui o 
explicație; din anul respectiv, pentru unii, 
viitorul apărea încă destul de lipsit de 
contururi, văzut prin ceața evenimentelor. 
Se poate observa însă că anumite incerti
tudini se datoresc și limitării orizontului 
eroului Bermont; personajul central al în
tâmplărilor, își expune cazul personal cu 
atâta stăruință, încât rămâne uneori im

presia că transformarea individului s'a 
efectuat numai datorită celor doi trei oa
meni cu care a venit în contact și femeii 
iubite. De fapt, acesta e cazul apostaziilor 
incomplete. Trecut dela o situație călduță 
și o existență insignifiantă la o postură de 
rezistent pasiv și apoi mult mai activ, eroul 
înregistrează cu participare frazele acestei 
treceri, dar nu dă dovezi peremptorii că 
se leapădă de trecut și că se înglobează 
definitiv în rândurile luptătorilor. De altfel, 
contactele cu mișcarea de rezistență sunt 
descrise foarte sumar, autorul stăruind cu 
o deosebită insistență asupra schimbărilor 
interioare. Dar, în felul acesta, influența 
condițiilor determinante ale acestor schim
bări apare mai puțin clară. Mereu în planul 
întâi, eroul suportă în preajma lui două- 
trei figuri șterse, care nu fac decât de ase
meni să-l caracterizeze numai pe el.

Jurnalul rămâne totuși foarte interesant, 
definitoriu fiind pentru o categorie largă 
de intelectuali burghezi care au fost con
vinși de fapte și oameni să facă un viraj 
de atitudine politică. Este definitoriu de 
asemeni pentru diferitele socluri de • neu
tralitate » în interiorul cărora se îngrașă 
viermii vechiului și noului fascism, e lămu
ritor în sfârșit pentru poziția unei însem
nate părți a scriitorilor francezi de astăzi 
care își dau seama acum foarte bine ce a 
însemnat hitlerismul și cum trebuește luptat 
împotriva încercărilor de a-1 renaște.

E păcat cu atât mai mult, deci, că romanul 
a fost prezentat cititorilor români de către 
Editura de Stat în traducerea crâncenă a 
cuiva care semnează I. Igiroșanu. Versiunea 
io nane s ă abundă n cacofonii, construcții 
sintactice imposibile și acorduri de timp 
la verbe, care demonstrează un comerț 
foarte redus cu gramatica oficială a limbii 
noastre. O bună parte din poezia unor stări 
sufletești sondate cu migală de autor, se 
evaporă în tratarea traducătorului și rămân 
numai să fie ghicite de perspicacitatea citi
torului român, care refuză platitudinea din 
principiu și din optimism. Ar fi de dorit 
așa dar ca alegerea traducătorilor să fie 
făcută cu cel puțin tot atâta grijă cât ș 
a autorilor.

Valentin Silvestru
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TURGHENIEV: „NUVELE“ ■)

Nuvelele, adunate la Editura de Stat 
de traducătoarele Lucia Demetrius și Elena 
Culacov sunt, în raport cu sensul literar 
(convențional) al termenului, niște pseudo- 
nuvele. Compunând «în secret», adică 
fără voia mărturisită a creatorului lor, 
un. mic ciclu, nuvelele sale umplu un tablou 
mural, completează un perete, precum 
o serie de nuanțe, regrupate, dau un ton. 
Pe această frescă se urmăresc scene din 
viața micii boierimi rurale ruse, la jumă
tatea secolului al XIX-lea, penultimul secol 
țarist. Scenele ar putea primi numele bal
zacian de « Scene din viața de țară », 
pentru realismul lor portretistic.

Turgheniev, prin origine, a ieșit ca o 
ramură dintr’un arbore nobiliar foarte 
vechi, arbore cu rădăcini masive la țară. 
In mod semnificativ, el însuți și-a intitulat 
un roman — arhicitit în special la sfârșitul 
secolului trecut, — • Un cuib de nobili». 
Deci, cunoscător direct, < din ou », al acestei 
spețe sociale, a boierimii rurale, Turghe
niev îi face portretul în colori prudente 
și ușor aburoase. Figurile anemice ale 
boernașilor apar ca-într’o cromolitografie 
de un gust superior, lucrate cu mâna 
sigură a unui miniaturist delicat, dar 
ferm. Turgheniev nu e însă numai un 
pastelist; el fixează net și definitiv, ca pe o 
hartă, conflictele intime care agită eroii lui.

Eroii lui Turgheniev sunt niște pro
prietari care-și consumă iute, într’o sin
gură experiență, sufletul lor minor, închis 
parcă el însuși între limitele moșiei. Na
tural, ei își închipuie că pot cultiva așa 
zisele relații de «patriarhalitate socială » 
cu exploatații lor, aflați în condiția ab
jectă de șerbi. Ignorând energia revolu
ționară a robului — care stă deocamdată 
în stare de somn, ici când doar turburat 
de vise, respectiv sguduit de revoltă, — 
boiernașii înmoaie într’un fel de teamă 
superstițioasă disprețul lor de clasă pentru 
țărani. Urechea lor fiind nesimțitoare la 
sgomotele surde sau chiar la erupțiile 
sociale ce anunțau Marea Revoluție, gen

tilomii viețuiesc într’un climat moral tem
perat și aproape idilic din punct de vedere 
social (natural iluzoriu). De aceea ei se 
consacră lor înșiși, mișcându-se între vână
toare, pescuit, ospăț, bal, excursii cu tră
sura, cu o satisfacție lentă și greoaie, 
într’un fel de vagă agitație lenevoasă, spre 
a se feri de plictis sau obezitate.

In asemenea condiții sociale și psiholo
gice crește o singură preocupare: amorul. 
Dragostea e un element capabil să disloce 
sau cel puțin să pună în derută, fie chiar 
numai momentan — și Turgheniev subli
niază aceasta — inimile uscate sau min
țile seci ale boernașilor. Fără a culmina 
tragic, dragostea împlinește rolul ei de 
expresie elementară, de forță naturală care 
sparge sau cel puțin clatină apatia conacu- 
rilor. Dragostea e văzută ca o aventură, 
ca o încercare de ieșire din cercul constrân
gător al mediocrității, isbucnind însă ca o 
explozie.. . fără sgomot. E vorba deci de 
o aventură destinată să se realizeze în 
secret, fără ca « societatea » să o afle, spre 
a nu-i împiedica desfășurarea interioară. 
Cum s'ar spune în limbajul lui Flaubert, 
cu care Turgheniev era dealtminteri foarte 
prieten, dragostea are un conținut bovaric; 
exprimă adică nevoia evadării din lumea- 
burgheză pentru Flaubert, moșierească 
pentru Turgheniev. Așa se întâmplă cu 
Maria Pavlovna din nuvela «Liniște », 
care se înneacă, din disperare amoroasă — 
Ema Bovary luase arsenic. Alta, din nuvela 
«Trei portrete » (cu numele deci tipic 
pentru vocabularul romantic), fiind pără
sită, dispare fantomatic. Toate aceste ca
zuri au valoarea conținută, implicită a 
unei atitudini critice față de mentalitatea 
tiranică și meschină în același timp în 
domeniul moralei erotice a claselor exploa
tatoare. Nimeni deci nu se va mira atunci 
că, între personajele lui Turgheniev, femeea 
este un erou pozitiv sau, cel puțin, singura 
imagine de simplitate pură într’o lume 
opacă și stupidă. E adevărat că femeea 
nu conduce acțiunea epică propriu zisă, 
dar aceasta e explicabil, devreme ce, în 
societatea structurată în clase, ea este 
așezată, ca valoare creatoare, în ultimul 
rând. Dar femeea inspiră o acțiune, căreia *) Ed. de Stat, Buc., 1948.
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îi .și pune conturul ei specific. De asemenea, 
se mai observă lesne că femeile, nu numai 
din nuvele dar și din alte opere »grele» 
ale lui Turgheniev, se diferențiază prea 
puțin individual, ele grupându-se (palid) 
în jurul a doi poli afectivi: femeea e bună 
sau rea, violentă sau palid-candidă; amantă 
capricioasă, frivolă, sau devotată și cu 
resurse de sacrificiu. Cu alte cuvinte, ima
ginea ideală a femeii oscilează între tipul 
impulsiv și de crudă cochetărie, dar nesu- 
perfcială — căci este capabilă de con
flicte inteiioare — și tipul de vivacitate și 
naivitate încântătoare. Eroinele care exem
plifică primul tip se nasc în saloanele 
mari, deci ca niște produse dc seră fru
moasă dar otrăvitoare, ale marii moșie- 
rimi, în care a înflorit flora descompunerii 
morale (ca Nadcjda Alexeevna din 
« Liniște »).

Celelalte cresc însă cu spontaneitate castă 
în răsadul mai puțin stricat al boierimii 
de țară. Pentru acestea din urmă, victime 
ale fanților de provincie sau ale vicioșilor 
sosiți din Capitală, amatori de inocență 
locală, dragostea e totdeauna ceea ce un 
romantic numește o pasiune, sau ceea ce 
un cinic scriitor burghez a denumit «o 
afacere serioasă ». Ca o consecință logică, 
dragostea lor — a Măriei Pavlovna de 
pildă, din nuvela întitulată înadins, cu o 
calmă ironie, « Liniște », și care este și o 
replică la « Liza » din « Un cuib de nobili», 
se strivește, piere violent. Femeiie se veste
jesc brusc, ca Ofelia, sau mai degrabă ca 
« Jeanne » din romanul câmpenesc al lui 
George Sand, — scriitoare apreciată mult 
de Turgheniev.

Turgheniev, în ciuda viziunii sale întris
tate despre condiția umană, descoperită cu 
deosebire în aceea a femeii, nu cade în 
greșala funciară a naturalismului, anume 
determinarea pesimistă a naturii umane. 
Realismul lui fără a avea ceva din sub
stanța acidă a realismului critic balzacian, 
sau din acela de mai târziu al lui Gorki, 
nu se încrucișează nici cu arta sumbră a lui 
Zola. Și în acest sens, el este superior lui 
Flaubert și Maupassant. Turgheniev se 
întâlnește cu creatori ca Dickens, Victor 
Hugo și George Sand, al căror contact, 

literar cel puțin, îl căuta el'însuși cu fer
voare, după cum mărturisește. Cu alte 
cuvinte, arta lui, impregnată de umanita
rismul acela specific romanticilor semi- 
revoltați sau «revoltați în genunchi », cum 
i-a caracterizat Lenin, este vocea unui 
artist care lucrează cu procedee realiste, 
un material de sentimente și aspirații pro
prii micului romantism. Acesta se înfăți
șează tandru, compătimitor și nostalgic, 
nesguduit de vibrațiile orchestrale ale ma
rilor spirite revoluționare. De aici provine 
și înclinația creatorului rus către o des
criere atentă a realității, dar practicată 
cu o mișcare de reținere, nestrăbătută de 
curente masive, de vânturi epice, atmos
fera la Turgheniev este calmă,—-firește 
la suprafață — și corespunzătoare efortului 
său constant de a se situa pe sine în afara 
evenimentelor. Iluzie desigur, căci ca și la 
Flaubert, Turgheniev are optica clasei 
sale. Și în adevăr, Turgheniev este mare 
scriitor, nu când se detașează de universul 
personajelor sale, ci când participă emoți
onat la destinul lor. Atunci și stilul i se 
colorează,o tușe caldă dar discretă, «suflată», 
cum spun gravorii, animă peisajul, cadrul 
natural în care se refugiază de altfel 
întotdeauna, în împrejurările decisive, 
eroii lui.

Acțiunea, redusă la dimensiuni strict 
necesare, nu se desfășoară direct și im
punător. Ea pare așezată la distanță, la 
mare distanță de ochiul observatorului, în 
perspectiva timpului, pentru el monoton 
și consumator de energii. Turgheniev aver
tizează astfel asupra înstrăinării omului de 
el însuși, asupra pericolului de măcinare 
a vieții sale, de dispariție în aburii de fum 
ai timpului. E semnificativ că unul din 
romanele sale poartă numele de « Fum », 
ca un fel de motto general, sau un epitaf 
al lumii eroilor lui, al clasei din care făcea 
parte. Ca cioclu al acestei lumi, și ca ve
stitor în acelaș timp al viitorului, Tur
gheniev l-a creeat pe Bazarov, eroul unui 
alt roman « Părinți și copii », primul nihilist 
din literatura rusă, iar pentru vina de a 
fi deschis ochiul critic într’o lume care se 
voia inviolabilă, Turgheniev a și fost 
exilat.
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Chiar dacă nu sunt ale unui critic social 
manifest, ale unui protestatar militant, 
«Nuvelele » conțin clemente critice și 
profilează, palid încă, desenul viitorului.

Turgheniev împlinește rolul de martor 
subtil al derutei interioare ce bântuia 
clasa care l-a isgonit, aristocrația țaristă.

Mihail Petroveanu

★

AUGUST IACOBSOHN: « VIAȚA IN CI
TADELĂ » >).

Distinsă cu premiul Stalin pe anul 
1947, piesa aceasta se situiază pe linia de 
luptă a dramaturgiei socialiste contem
porane. Autori ca Simonov, Fadeev și 
Ehrenburg ne-au arătat ce înseamnă 
această direcție în creația dramatică a 
vremii.

« Povestirea dramatică » a lui Iacobsohn, 
așa cum se subintitulează Viafa în cita
delă, e o incursiune în realitatea imediată, 
în peisagiul social al vremii noastre.

Problema pe care o pune piesa lui Ia
cobsohn este problema izolării omului în 
noua colectivitate. Teoreticienii culturii 
burgheze, din epoca ei de criză, au creiat 
formula «turnului de fildeș », încercând 
să acrediteze ideia că artistul, poetul, sa
vantul, pentru a creia opere nemuritoare, 
trebue să urce scările acestui turn, tăindu-și 
toate punțile care l-ar putea lega de 
frământările cetății, de colectivitate, de 
acel « vulg » desconsiderat care reprezenta 
realitatea însăși.

Tematica din piesa lui Iacobsohn este 
relația inversă, de convertire a izolatului 
la participarea socială, la o prezență activă 
în colectivitate.

Dacă ar fi să o rezumăm într’o formulă 
telegrafică i-am spune: pericolul zonelor 
neutre.

într’o asemenea zonă neutră vrea să 
trăiască profesorul August Milas, om de 
știință, filolog renumit, figură totuși

>) August Iacobsohn: «Viața în Cita
delă », Editura de Stat, Buc., 4948. 

onorabilă, care se claustrează între, zidurile 
casei, atunci când țara și poporul său sân
gerează, în ultima fază a luptei pentru 
isgonirea invadatorilor nemți. Instaurarea 
regimului democratic în Republica estonă 
eliberată, frământarea care animă toate 
conștiințele dincolo de zidurile citadelei lui 
Milas și chiar înnăuntrul lor, nu trezește 
nici un sentiment în conștiința eroului. 
Dimpotrivă, comoditatea lui burgheză reac
ționează prompt pentru a reprima orice 
încercare de atingere cu realitatea.

In această atitudine dârză și egală îl 
vom vedea pe profesorul Milas până la 
sfârșitul piesei, când toată construcția tur
nului său de fildeș va cădea în țăndări, 
silindu-1 să coboare la realitate, la viață, 
la participare.

Conflictul piesei constă în lupta profe
sorului Milas cu mediul său casnic, care 
reprezintă marea colectivitate, patria și 
umanitatea. De fapt, casa profesorului 
Milas este această colectivitate însăși, în 
diagramă, surprinsă în acțiunile și reac- 
țiunile individualităților care o compun, 
dar și în mișcarea ei de ansamblu, în dru
mul spre progres. Conflictul se rezolvă la 
sfârșit, când M>las își dă seama, nu numai 
de -absurditatea poziției sale neutrale, 
dar și de răul care poate decurge dintr’o 
atare poziție.

In fabula piesei, citadela lui Milas de
vine adăpostul celor doi criminali, foști 
conducători ai unui lagăr de exterminare în 
timpul ocupației naziste. Privind lucrurile 
mai adânc, în înțelesul lor, se învederează 
că însăși conștiința neutră a profesorului 
Milas este — sau poate deveni — locul de 
refugiu al ideilor potrivnice progresului. 
De aici concluzia, că pozițiile neutrale nu 
reprezintă un punct de echilibru pe linia 
ce desparte cele două tendințe, progresul 
social de obscurnatismul reacționar. Dim
potrivă, poziția neutră, apolitică, e peri
culoasă— pentrucă, confuzionistă și retrac
tilă, va adăposti microbul și-l va perpetua.

Desigur, piesa lui August Iacobsohn e o 
piesă de idei sau, mai bine zis, o demon
strație de idei operată cu material dra
matic și cu tehnică de teatru. Conflictul 
se simte, pulsează, pretutindeni, de-a-lun- 
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gul celor patru acte. El crește în măsura 
în care întreaga colectivitate clin jurul pro
fesorului evoluiază, angajându-se în răs
punderi legate de cealaltă familie, din 
afara zidurilor casei, marea familie a uma
nității. Milas rămâne la acelaș punct inert, 
în rezervă și confuzie, din ce în ce mai 
departe de propria sa familie și deci de 
umanitate, până în momentul demascării 
celor doi criminali—fiul și nepotul 
său — aciuați în zona neutră a cita
delei.

Ca technică, piesa este o largă desfă
șurare .de situații și personaje, operată, nu 
numai cu scopul de a reprezenta realist 
un peisagiu uman, ci tocmai pentru a 
vehicula, cu ajutorul lor, ideile care se 
confruntă în piesă. Forța acestor idei e 
cu atât mai mare cu cât personajele lui 
iacobsohn își găsesc identitatea în reali
tatea imediată, reprezentând, fiecare, cate
gorii sociale, mentalități și structuri sufle
tești deosebite. Personagiile din Viața tn 
citadelă ne sunt chiar familiare, pentru că 
însăși colectivitatea românească trăește, din 
1944, un proces de transformări sociale, 
economice, politice și morale aproape 
identic cu cel din Republica estonă.

Piesa e străbătută de o fervoare și de 
o umanitate pe care numai paginile lite
raturii socialiste o pot realiza: o anume 
poezie a cotidianului, a lucrurilor mărunte, 
a bucuriilor și emoțiilor simple nu poate 
scăpa nici lectorului, nici spectatorului.

Personajele principale ale piesei, dacă 
reprezintă fiecare valori individuale de 
caracter și temperament, sunt în acelaș 
timp și reprezentări tipice ale categoriilor 
și claselor sociale. Profesorul Milas ocupă 
planul de fund al scenei; este intelectualul 
burghez, încorsetat în formalismul rigid 
al clasei prins în păienjenișul prejudecăților 
pentru care orice tulburare a așa numitei 
«ordini » devine o amenințare. Este de 
fapt poziția marei burghezii exploatatoare, 
deși în speță profesorul Milas nu e nici 
fabricant, nici bancher, nici armator; 
acceptând sistemul, el a trebuit să-i ado
pte și disciplina, să devină apărătorul 
sistemului. Fond bun, onest, asupra căruia, 
însă, societatea burgheză a îngrămădit 

molozul prejudecăților sale. Noua societate 
nu-1 va câștiga pe profesorul Milas înainte 
de a-i sdruncina eșafodajul șubred al 
poziției sale aparent neutră, dar, în fond, 
angajată vechiului sistem. Trezit la reali
tate, Milas va deveni o valoare pozitivă. 
Casa și conștiința lui nu vor mai adăposti 
oameni și idei criminale.

Desfășurarea celor patru acte marchează 
scenic procesul de destrămare a certitu
dinilor sale, șubrezirea până la dispariție a 
eșafodajului pe care se sprijină în apă
rarea sacrosanctei citadele.

Soția profesorului, Eva Milas, aparține 
aceleiași clase, dar din contactul mai direct 
cu realitățile ea va găsi curând drumul 
spre lume. Femeie de casă, bună soție 
și mamă, tributară' și ea, până la un 
punct, formalismului burghez, e capabilă să 
rupă după o ușoară șovăire cu acest forma
lism și să evolueze.

Lidia și Karl, copiii gemeni ai familiei 
Milas, prin opoziție cu profesorul, se situ
ează în planul prim al nouei societăți socia
liste. La douăzeci de ani ei n’au fost încă 
prinși în păienjenișul nefast, urzit de clasa 
stăpânitoare, și de aceea pot păși cu hotă- 
rîre pe poziția avansată, de unde oamenii 
progresului angajează răspunderi și luptă 
pentru marile idealuri.

Ei reprezintă generația nouă, aliniată 
pe direcția luptătorilor Ans Kuslap și Ian 
Sander, patrioți estonieni, care au luptat 
în partizanat și au îmbrăcat apoi uniforma 
Armatei Roșii, eliberatoare.

Ralf — fiul din prima căsătorie a profe
sorului Milas — e o excrescență a socie
tății burgheze în declin, omul fără scrupule, 
aventurier, spirit neorientat și confuz. El 
a devenit unealta criminală a asupritorului 
nazist, executantul funestelor masacre din 
lagărele de exterminare. Cinic, amoral, 
turmentat de găunoasa mistică a întune
ricului hitlerist, profitor al regimului de 
uzurpare națională introdus de liitleriști, 
Ralf reprezintă nu un caz pur și simplu, 
ci o categorie întreagă. El e proto 
acelui tineret, din rândurile căruia fas
cismul a recrutat batalioane de asalt, 
formațiuni SS, fascii și altele organizații 
criminale.
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Ralf e unul din acei merecenari zeloși, 
trăind și activând sub lozinca «vivere 
pericolosamentc». El va părăsi scena în 
lanțuri, după ce a fost demascat, iar 
dincolo, în viața care se continuă peste 
gândirea convențională a pereților de 
carton, îl va aștepta judecata și plutonul 
de execuție. Noua societate socialistă 
poate ierta pe « cei ce au greșit, dar nu 
pe criminali și pe jefuitori», cum spune 
unul din eroii piesei lui Iacobsohn.

Doctorul Richard Milas, nepotul profe
sorului e portretul tipic al omului fără 
voință, nehotărît, șovăitor, ambiguu, fu
gind mereu de răspunderi, totuși incapabil 
să se sustragă alunecării spre rău. Richard 
e condus de Ralf, târît în aventură.

Reacțiunile lui sunt pur animalice: frica, 
lăcomia, teama de pericol, etc. îndată după 
instaurarea regimului sovietic, Richard 
Milas, fost până ieri doctorul lagărului 
hitlerist de exterminare dela Klooga, se va 
« aranja • într’un post de medic sindical, va 
ține conferințe cu titlul « bolile venerice — 
un instrument ticălos al celui de al treilea 
Reich », va lua zelos cuvântul la întrunirile 
populare și va lăuda cu pathos noul regim. 
El e vierme e societății burgheze, care 
a lunecat, cu onctuozitatea lui, pe trupul 
nouei societăți socialiste. Dar de aci va fi 
stârpit curând, pentru că noua societate 
socialistă e un organism tânăr și viguros 
care știe să înlăture paraziții crescuți din 
putreziciunea lumii burgheze.

Scriitorul Lilac aparține aceleași clase 
și e din aceeași generație cu profesorul 
Milas. Mentalitatea lui, însă, este alta. In 
momentul când agresiunea germană i-a 
încălcat și i-a subjugat patria, Lilac a 
înțeles ce însemna «noua ordine » predi
cată de hitleriști și, dacă vârsta și inerția 
lui burgheză l-au ținut în pasivitate și nu 
s’a înregimentat în rândurile luptătorilor 
din partizanat, el va intra în luptă acum, 
după isgonirea hitleriștilor de pe solul 
estonian. Va lupta cu hotărîre împotriva 
rămășițelor fasciste, a colaboraționiștilor, 

împotriva acelei mentalități periculoase a 
izolării în zona neutră, în care se complac 
oameni ca profesorul Milas. Suflet entu
ziast, vibrant, el își caută locul lângă 
generația nouă, luptătoare. Astenia vechii 
societăți, devitalizarea ci, manifestată în 
artă prin curentele decadentiste, prin gustul 
pentru morbid și patologic, a fost trăită 
și de Lilac. Realitățile noui aduc însă o 
înviorare. Iată-1 pe Lilac, mărturisindu-se: 
« Abia cu două luni in urmă credeam că 
nu mai am despre ce scrie. Astăzi, gândesc 
cu totul altfel ».

Arhitectul Viarihein și soția sa, Emilia, 
încarnează lumea veche, pe reprezentanții 
lagărului imperialist în poziție de luptă 
împotriva progresului: superficiali, for
maliști, mistici și rapaci, ci persiflează 
tot ce e nou, combat tot cc e pozitiv și 
își pun nădejdiile într’o revanșă a întu
nericului. Este cuplul comic al piesei.

Ans Kuslap și Ian Sander fac parte din 
galeria numeroasă a eroilor revoluționari, 
a oamenilor noui, formați în lupta de 
partizanat și încadrați apoi în frontul 
armatei eliberatoare. Ceea ce îi caracte
rizează, este profunda lor umanitate, simțul 
datoriei și al răspunderii în lumea care se 
făurește, hotărîrea și vitalitatea celor care 
au biruit lagărele, închisorile, persecuțiile 
și pericolele frontului.

Omul din popor: simplu, sobru, mun
citor, este creionat de aparițiile liniștite 
ale Anei, mama inginerului maior Kuslap.

In bătălia care se dă după zidurile 
înalte ale citadelei profesorului Milas 
(între ordinea adevărului, a progresului 
și mentalitatea (întârziată — surprindem, 
așa dar, șapte poziții distincte, marcate 
de: Kuslap și Sander, Ana, Karl și Lidia, 
Lilac și Eva, Profesorul Milas, Soții Viari
hein, Ralf și Richard. Ele reprezintă nuan
țele, atent examinate, ale celor două 
atitudini fundamentale ale omului în so
cietate și descrierea lor adânc realistă face 
din Viața in citadelă un document critic 
de o înnaltă ținută ideologică.

Vlaicu Bârna



NOTE

ANSAMBLUL DE DANSURI POPU
LARE GEORGIENE

Din Georgia îndepărtată ne-au venit 
soli ai unei vechi civilizații, în care dansul 
și-a păstrat rosturile sociale și e practicat 
îndeobște.

Ansamblul de dansuri populare al R.S.S- 
Georgia a dat la București câteva repre
zentanții caracterizate prin noutatea, spon
taneitatea și perfecțiunea lor. Spectatorul 
a fost surprins de ivirea pe scenă a nobilelor 
doamne, drapate în lungi tunice asemănă
toare cu ale statuilor grecești din epoca 
primitivă, dar păstrând în înfățișarea lor 
semne autentice ale Orientului. Această 
îmbinare de elemente orientale și occiden
tale constitue unul din farmecele popo
rului georgian, care s’a menținut de-a- 
lungul secolelor în regiunea Caucazului.

Dansul elementului feminin al ansam
blului consistă din mișcări încete și mai 
mult din atitudini, în care jocul mâinilor 
lungi și de un desen perfect, are un rol 
precumpănitor.

In contrast cu acest joc static, stă 
dansul bărbaților, care alcătuește ele
mentul dinamic al ansamblului.

Intrările vijelioase ale dansatorilor, jocu
rile violente cu săbiile, mimarea unor 
lupte nimicitoare cu arme albe, constitue 
tot atâtea momente artistice culminante.

Elementele populare ale dansurilor sunt 
aparente Ia tot pasul: ele conferă acestor 
producții o reală valoare documentară.

Concepute pentru popor, dansurile an
samblului R.S.S. Georgia îmbină arta cea 
mai subtilă cu un realism robust. Repre
zentațiile date dovedesc odată mai mult 

că folklorul constitue un prețios izvor de 
inspirație, atunci când oameni pricepuți 
știu să extragă dintr’însul elementul carac
teristic și de artă.

AL. ROSETTI

★

GUVERNUL LA TEATRU

Dela 13 Noemvrie 1884 până la 2 Oc- 
tomvrie 1939, adică în decurs de 55 de ani, 
Scrisoarea Pierdută se reprezentase de 
200 de ori. De atunci și până îi toamna 
aceasta, ritmul reprezentărilor nu s'a 
schimbat fundam ntal. Acum, pentru ca 
să poți obține un bilet la această comedie 
devenită clasică, trebue să faci coadă ore 
întregi, putând obține astfel loc abia pentru 
săptămâna următoare. Abia astăzi, stră
lucirea mereu statornică a acestei capodo
pere, cu întretăierile subtilităților e>, pâl- 
pâind ca fațetele unui diamant, îți capătă 
deplinătatea semnificațiilor sale. Sila o 
urmărește fascinată. La reprezentația, spe
cială, dată ca o premireă, privesc în ob
scuritatea tăiată de fâșii de lumină, a sălii 
înțesate, o lume care așteaptă replicele 
celebre cu o atenție sporită, cu surâsul an
ticipat.

Membrii guvernului, veniți aproape toți, 
își comunică manifest unii altora plăcerea 
câte unui moment semnificativ, aplaudă 
călduros, amuzați, odată cu sala, « potrive
lile » savuroase ale textului, subliniat de 
o echipă de interpreți, care întrunește cele 
mai mari nume ale teatrului nostru con
temporan de comedie.
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De altfel, anul acesta, în frunte cu 
Președintele și Primul vice-președinte al 
Consiliului, membrii guvernului găsesc timp 
să vie punctuali la toate premierele, a- 
proape bisăptămânale, pe care Teatrul 
Național le dă pe rând, în cele patru săli 
ale sale.

Pe vremuri, oamenii politici «se lăudau» 
că ei nu merg la teatru. Despre un faimos 
istoric președinte de consiliu se spunea că 
nu fusese văzut, într’o viață de om, decât 
o singură dată la Teatrul Național, venit 
și atunci fiindcă nu putuse să scape de 

stăruința unui actor popular, pe care nu 
avea cum să-l refuze, — căci Iancu Bre- 
zeanu își putea îngădui multe.

De altfel, același istoric personaj să lăuda, 
cu o seninătate pe care am comentat-o în 
acei ani, că • el nu citește nici o gazetă ». 
Niciodată, n’am priceput de ce poate fi 
cineva mândru că nu citește gazetele. Mi 
se părea că această laudă, indiscretă în 
vanitatea ei naivă, explica multe.

Explică de ce Caragiale este mereu pe 
firmamentul vieții românești, iar omul 
nostru — acolo unde este.

CAMIL PETRESCU


