
REVISTĂ A SOCIETĂȚII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
PRIETENIA ROM ÂNO-SO VIETICĂ 

de MIRON CONSTANTINESGU
★

RADU PĂDURE: Moscova Roșie, Moscova Aurie . . .
N. MORARU: Revoluția din Octomvrie și drumurile literaturii

MIHAIL SADOVEANU: Prietinul meu poetul
EUG. JEBELEANU: Noemvrie de foc—MARCEL BRESLAȘU: 
Cântec pentru luceafărul roșu — NINA CASȘIAN: Poem pentru 
Marea Revoluție (țtagmente) —SANDA MOVILĂ: Cântec pentru 

■'Sd ma. răsăriteană; '
NAGY ISTVAN: Noi am răzbit... — A. G. VAIDA: Sub ruine — 
MIHAI FLORESGU: Spiritul Revoluției din Octomvrie în Spania

OI: Pâinea (Hlebl, fragmente — DIN POE- 
L'ălmăciri din Vladimir Maiacovski, Valeriu 
:OV, Mihail Isacovski, Mihail Ruderman, Lev 
‘șvili — de Maria Banuș, Radu Boureanu, 
tor Tulbure și George Lesnea — PETRU 
lăhîe — EUSEBIU CAMILAR : Negura, II

SILVIAN IOSIFES
Ș olohov^^O 

AL. PHILIPP^^t 
românească —M. F 
românesc —DUMT

■ 
w

P. CONSTANTINESCO 
PAUL GEORGESCU : 
FE80U: „In treacăt“, de 

de Valentin Kataev —

Câteva aspecte alo operei lui Mihail 
3 CĂMPlNA; Critica lui « 48 », II 
COMENTARII J
pătură rusă și sovietici în traducere 
U; Dramaturgia sovietică și teatrul 
CHIFA: Activitatea creatoare în cursul 
^^acanței W
RECENZII JF

•,„PHn veofaea și noua. Moscovă", de P. V. Sâtin 
răși de drum", de Ver« Panova - SILVIAN IO8I- 
‘.Vereeaev —VLAICU BÂRNA : „O zi de odihnă“, 
’OPPEB ■■ „Floarea de. piatră", de Pavel Bajov.WNOTE

AL. ROSETTI : Pe marginea unui discurs academlo — CAMIL PETRESCU : 
Moment cultural.

★
EDITURA PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

AN DL I. Nr. 8 NOEMVRIE 1048



VIAȚA ROMÂNEASCĂ
REVISTĂ A SOCIETĂȚII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

COMITETUL DE DIRECȚIE:

Ion Călugăru — Miron Constantinescu — Gdal Găbor 
Corin Grosu — N. Moraru — Perpessicius — Camil Petrescu 
L. Răutu — Al. Rosetti — Zaharia Stancu — Cicerone 

Theodorescu

★

REDACTOR - ȘEF : Cicerone Theodorescu

SECRETAR DE,REDACȚIE: Corin Grosu

★
□

ABONAMENT ANUAL

INSTITUȚII ...................................................... Lei 5.000
SINDICATE, ȘCOLI ...........................................  3.000
PARTICULARI........................................................... 1.800
MEMBRI U.S.A.S.Z. MUNCITORI, STU-
DENȚI, ELEVI, MILITARI................................. 1.500

REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA:

EDITURA PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ 

BD. ANA 1 PĂȚESCU Nn 3»-TEL. { ÂdMMsÎrItuL.,«.?» 

BUCUREȘTI



Rugăm pe colaboratorii noștri să 
ne trimită, odată cu manuscrisele, 
adresa exactă unde să li se expedieze 

onorariul.

Manuscrisele primite vor apărea 
în ordinea dictată de necesitățile 

redacționale.

Manuscrisele neapărute nu se 
înapoiază.

Rugăm stăruitor pe colaboratorii 
noștri să ne trimită manuscrise citețe 

și corectate.



MONITORUL OFICIAL 

ȘI IMPRIMERIILE STATULUI 

IMPRIMERIA NAȚIONALĂ 

BUCUREȘTI 1948

C. 13.672.
LEI 150.-



PRIETENIA ROMÂNO-SOVIETICÂ

Niciodată poporul român n’a avut un prieten mai sincer, mai 
consecvent decât marele popor sovietic. Deaceea, săptămâna 
prieteniei româno-sovietice nu este decât sinteza unei amiciții care 
s’a clădit zi de zi, ani de-a-rândul și care nu va mai putea fi nicio- 
dată sdruncinată. In trecut, în calea prieteniei româno-sovietice 
a stat moșierimea și burghezia română. Clasele exploatatoare ale 
vechei Românii, strâns legate cu puterile imperialiste, au format 
piedeca ticăloasă în calea făurirei prieteniei româno-sovietice. Și 
poporul nostru, timp îndelungat — 2 decenii și jumătate — n’a 
reușit să înfrângă pe acest dușman al păcii și prieteniei dintre 
popoarele român și sovietic. Cu toate luptele curajoase duse 
de clasa muncitoare a României vechi, de țărănimea săracă, 
dictatura marelui capital și a moșierimii n’a putut fi sfă
râmată. Abia în 1944, când, după marile victorii ale Armatei 
Sovietice asupra hoardelor cotropitoare naziste și fasciste, după 
izbânzile dela Moscova, Leningrad, Stalingrad, oștirile libe
ratoare intraseră pe teritoriul României, dictatura slugilor lui 
Hitler a fost răsturnată și de atunci, an de an, clasa muncitoare 
în fruntea tuturor oamenilor muncii, a sfărâmat bucată cu bucată 
puterea politică și apoi cea economică a marei burghezii și moșie
rimii. Acești 4 ani, din toamna lui 1944 și până în toamna lui 
1948, au însemnat pentru țara noastră mai mult decât un secol, 
au însemnat saltul României dela vechea .structură burghezo- 
moșierească, cu o formă de stat monarhică, la noua structură 
populară democratică, cu o formă de stat republicană. Acest 
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salt nu a fost cu putință decât în urma eliberării țârii noastre de 
către Armata Sovietică și prin sprijinul permanent politic, econo
mic ș‘i cultural pe care l-am primit și îl primim dela Marea 
Uniune Sovietică. Când tineretul nostru muncitoresc cântă : 
« Stalin și poporul Rus, libertatea ne-au adus », nu face decât 
să exprime simțămintele întregului popor.

In săptămâna prieteniei româno-soviet’ce, sărbătorim marea 
schimbare, profunda transformare a țării noastre, împlinită prin 
ajutorul direct al Uniunii Sovietice și care constitue temelia evo
luției noastre spre o societate în care oamenii liberi, necunoscând 
exploatarea, vor trăi fericiți.

Exprimăm recunoștința noastră pentru aceia care, fiind învin
gători, au știut să rămână prieteni, fiind puternici, au știut să 
fie mărinimoși, fiind mari, au știut să trateze în spirit de egalitate 
pe cei mai mici, aplicând astfel geniala politică leninistă-stalinistă.

Mărturisim gratitudinea noastră pentru sprijinul economic și 
cultural, acordat cu generozitate și înțelegere. Ceea ce se fău- 
rește acum, în greutățile luptei împotriva imperialismului și în 
bucuriile înfrățirii, este clădit pentru vecie.

Intre poporul român și popoarele sovietice, existau tradițiile 
prieteniei. Dacă acestea nu s’au putut desvolta în trecut, faptul 
s’a datorat burgheziei și moșierimii române. Dar astăzi, cu 
fiecare nouă lovitură pe care fostele clase exploatatoare din 
România o primesc, cu fiecare rostogolire spre prăpastie a 
acestor ciuperci otrăvite, ceea ce era interzis în trecut, crește, 
înflorește, dă roade minunate.

Care sunt tradițiile prieteniei dintre poporul român și poporul 
rus? In primul rând, trebue subliniat că la însăși constituirea 
poporului nostru, în perioada dintre secolul V și XII, au parti
cipat activ popoarele slave, care au. conviețuit secole de-a-rândul 
până s’au contopit, cu vechii daco-romani. Istoria noastră ofi
cială, până de curând a ascuns poporului acest adevăr. Ea a 
încercat să cultive elemente de discordie, împiedecând să se cu
noască această realitate, că poporul nostru este un popor daco- 
romano-slav.

In toate momentele grele ale istoriei noastre, în timpul inva
ziilor turcești, în perioada lui Ștefan cel Mare, a lui Ioan 



PRIETENIA ROMANO-SOVIETICĂ 5

Vodă cel Cumplit, a lui Dimitrie Cantemir, a războiului pentru 
independență, poporul nostru a apelat la ajutorul marelui popor 
rus. După cum independența noastră, scuturarea jugului oto
man, a fost dobândită cu ajutorul armatelor ruse, la 1877, de 
asemeni definitiva noastră independență și scuturarea jugului 
imperialist, au fost cucerite cu sprijinul hotărîtor al Armatei So
vietice în 1944—1945. Pomenind pe scurt despre tradițiile 
culturale care ne leagă, este de ajuns să subliniem că toată cultura 
noastră până la începutul secolului al XVIII-lea s’a desvoltat în 
strânsă legătură cu cultura slavă. Primele cercuri de intelectuali 
care s’au integrat în lupta poporului, au urmat exemplul ve
chilor narodnici ruși revoluționari, primele cercuri marxiste în 
țara noastră s’au format în Moldova, cu ajutorul revoluțio
narilor ruși emigrați..

Cei mai de seamă scriitori ai noștri și-au desfășurat talentul 
sub influența directă a marei literaturi ruse din secolul XIX și 
începutul secolului XX. Revistele « Contemporanul » și « Viața 
Românească», în care apărea literatura progresistă a vremii, 
exprimau în paginile lor legătura strânsă cu literatura rusă și cu 
mișcările progresiste și revoluționare din Rusia.

Acestea sunt doar câteva aspecte ale tradițiilor de prietenie 
dintre popoarele noastre.

Dar prietenia și legătura noastră adâncă cu popoarele Uniunii 
Sovietice își trag rădăcinile nu numai din tradiția veche de secole, 
ci și din realitățile vieții noastre de astăzi. Poporul nostru este 
adânc interesat în menținerea unei păci sigure și durabile. O 
astfel de pace care să nu reprezinte o simplă pauză între două 
războaie, nu poate fi asigurată decât cu sprijinul puternic al 
Uniunii Sovietice — pilonul luptei pentru păstrarea păcii în lume, 
chezășia apărării și păstrării suveranității și independenței națio
nale a popoarelor, — împotriva tendințelor acaparatoare și pro
vocatoare de războiu ale clicilor imperialiste. Poporul nostru 
care a reușit să cucerească un regim de democrație populară, 
datorită eliberării țării noastre de către glorioasa Armată Sovietică 
și datorită luptei sale grele și stăruitoare, știe că numai prietenia 
strânsă cu popoarele Uniunii Sovietice, că numai participarea 
noastră activă în frontul de luptă al democrației și socialismului, 
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în frontul de luptă anti-imperialist condus de U.R.S.S., ne poate 
garanta cuceririle noastre, ne poate garanta munca pașnică de 
transformare a țării noastre într’o țară desvoltată din punct de 
vedere industrial, social și cultural.

Dar această prietenie și colaborare cu Uniunea Sovietică, nu 
ne garantează numai o desvoltare liberă și fără amestec imperia
list, ci ne asigură și un sprijin puternic și temeinic pentru lichi
darea înapoierii în industrie și agricultură, ne asigură ajutorul 
Uniunii Sovietice cu materiile prime și materialele industriale 
necesare desvoltării țării noastre, în condiții de respectare a drep
turilor și suveranității noastre. Ajutorul și sprijinul pe care ni 
l-a dat și ni-1 dă permanent U.R.S.S. reprezintă pentru noi 
ajutorul frățesc al țării înainte mergătoare pe calea comunismului, 
pentru sora mai mică R.P.R., care abia a pornit pe acest drum.

Colaborarea economică româno-sovietică a găsit forme noui, 
necunoscute încă în viața economică internațională — Sovrom- 
urile. Acestea sunt întreprinderi în care fiecare parte, atât cea 
românească, cât și cea sovietică, vine cu un aport egal, în care 
conducerea este asigurată la paritate în cea mai prietenească 
colaborare și al căror scop este desvoltarea economiei țării 
noastre. Este pentru prima oară în istorie, când o mare putere 
înțelege să ajute industrializării noastre și asigurării independenței 
noastre economice. Țările imperialiste urmăreau totdeauna și 
urmăresc și astăzi menținerea țărilor mici ca state cu economie 
înapoiată — hinterland agricol al lor, piață de desfacere pentru 
mărfurile lor fabricate. Imperialismul, atât anglo-american, cât și 
cel german și italian, au urmărit în România doar jefuirea bogă
țiilor naturale (petrol, minereuri) și a celor agricole. Pentru prima 
dată în istoria noastră, U.R.S.S. — țara socialismului — ne dă 
efectiv ajutorul său de neprețuit, pentru ca să devenim o țară 
industrial-agrară înaintată. Sovrompetrol, Sovromlemn, Sovrom- 
transport, TARS, Sovrombanc, ca și Sovromtractor și Sovrom- 
chim — născute de curând, sunt tot atâtea pârghii ale industrializării 
R.P.R. și ale propășirii noastre economice. Acordurile comerciale 
încheiate în ultimii ani între U.R.S.S. și R.P.R., ne-au asigurat 
materii prime de cea mai mare însemnătate, minereuri de fier, 
bumbac, cărbuni, țagle, etc., precum și utilaj industrial. Dacă
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industria noastră siderurgică a depășit considerabil nivelul atins 
în 1938, aceasta se datorește în mare măsură materiilor prime 
primite din U.R.S.S. Dacă industria noastră textilă lucrează din 
plin, dacă avem posibilitatea să ne îmbrăcăm, aceasta se dato
rește bumbacului sovietic revărsat în țara noastră. Este semni
ficativ faptul că un stat puternic industrializat ca U.R.S.S. acordă 
unui stat puțin industrializat, materiile prime de care el însuși 
are atâta nevoie. Numai măreața patrie a socialismului poate 
duce o astfel de politică economică de prietenie și colaborare.

Poporul nostru poate astăzi să-și însușească marile valori ale 
culturii sovietice. Sutele de volume tipărite de « Cartea Rusă » 
și de alte edituri, au făcut cunoscute masselor largi populare 
frumusețile literaturii sovietice, măreția filosofiei marxiste-leni- 
niste, îndrăzneala neasemuită bazată pe adevăr și o metodă nouă 
(dialectica materialistă) a științei sovietice. Atât grandioasa muzică 
rusă a lui Glinka, Musorgski, Borodin, Balakirev, Rimski-Kor
sakov, Ceaikovski, cât și muzica sovietică contemporană, însu
flețesc și inspiră talentele poporului nostru.

Operele nouei culturi sovietice sunt astăzi un bun al întregii 
lumi progresiste.

La sfârșitul săptămânii acesteia sărbătorim 31 de ani dela 
marea revoluție socialistă din Octomvrie. Se împlinesc 31 de ani 
dela înfăptuirea Revoluției care a desființat pe o șesime a globului 
pământesc exploatarea omului de către om și a asigurat trecerea 
puterii în mâna clasei muncitoare. O eră nouă s’a deschis în 
istoria omenirii — era omului eliberat, a omului comunist. Nicio 
sărbătoare nu poate fi mai scumpă muncitorilor din întreaga 
lume și tuturor oamenilor progresiști, decât 7 Noemvrie. Nicio 
sărbătoare nu poate fi mai scumpă muncitorimii și poporului 
nostru, decât 7 Noemvrie, pentrucă atunci s’a făurit puterea 
eliberatoare, care ne-a dat și nouă, în 1944, libertate și indepen
dență. De aceea clasa muncitoare din Republica Populară Română 
aniversează 7 Noemvrie prin intensificarea luptei sale pentru 
socialism și pentru pace. Iar gândurile noastre, ale tuturor celor 
ce muncesc — proletari și cărturari, țărani muncitori, — merg 
spre acela care poartă astăzi mai departe și tot mai sus mărețul 
steag al lui Marx, Engels și Lenin, către acela care, construind
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comunismul în Uniunea Sovietelor, conduce — în fruntea Par
tidului Bolșevic — lupta omenirii pentru pace și împotriva impe
rialismului, către Iosif Visarionovici Stalin, acela care, de 
curând, a spus că toate manevrele agresive ale imperialiștilor, 
nu pot sfârși decât printr’un eșec rușinos:

«Sunt încă prea vii. în memoria popoarelor gioză- 
viile războiului recent și sunt prea mari forțele sociale 
care sunt pentru pace, pentru ca elevii lui Churchill 
intru agresiune, să le poată înfrânge și să îndrepte 
lucrurile spre un nou răzbdiu».

Asemenea cuvinte dau încredere și nădejde întregii omeniri 
muncitoare.

Ml RON CONSTANTINESCU



MOSCOVA ROȘIE, MOSCOVA AURIE..

Au trecut ani, mulți ani 
din vara aceea năprasnică, grea, 
când în luna secerișului roșu 
năvălit-au hoardele nimicirii și ale jafului 
spre inima tării oamenilor slobozi si drepți — 

U. R. S. S.

Au trecut ani, mulți ani 
din iarna aceea cumplită, 
când in Noemvrie — luna furtunilor, 
s'au năpustit diviziile de tancuri ale lui Guderian, 
haite de fiare setoase de sânge, 
spre inima țării care construia fericirea 

libertatea,,iubirea, 
spre Moscova.

In fabricile Europei, lângă mașini, 
pe câmpiile și podișurile Asiei, 
in deșertările și pădurile Africei, 
in minele și uzinele Americei,

sufletele noastre se strângeau dureros 
pentru suferințele Moscovei,

și nădejdea creștea neîncetat 
ca flacăra soarelui peste munți în zori 

pentru victoria Moscovei.

Azi ne întoarcem privirile pline de dragoste 
spre Moscova roșie, spre Moscova aurie 
și spunem:

Vor trece secole și milenii,
'dar gloria ta va străluci tot mai puternic, 



IO VIATA ROMÂNEASCĂ

gloria orașului care a nimicit fiarele, 
gloria orașului care a eliberat omenirea, 
gloria orașului marelui Stalin, 

capitală a comunismului —
Moscova.

Cit a crescut fortăreața lui furi Dolgoruki 
in oceanul năvălirilor tătărești!
Cum s’au sfărâmat sub zidurile Kremlinului 
atacurile armatelor de pradă din Apus și Răsărit!
Cum a biruit răscoala lui Minin și Pojarski 
îngâmfarea prostească a panilor polonezi!
Cum s’a scufundat in marea incendiului tău 
corabia trufașă a lui Napoleon Bonaparte!

Oraș al lui Juri Dolgoruki, cetate întărită, 
sunt opt veacuri dela nașterea ta, 
dar lumina-ți nu se va stinge niciodată, 
va străluci tot mai puternică, mai vie, 

in privirile însetate ale asupriților, 
in zâmbetele bucuroase ale eliberaților, 

peste prăbușirea cumplită a dușmanilor și trădătorilor.

In gândirea ta
trăește gândirea lui Marx și a lui Engels,

in inima ta
pulsează nădejdea omenirii,

voința ta»
este voința marelui Lenin,

lupta ta — lupta lui Stalin, 
călăuzește popoarele, 
făurește pacea lumii.

De pe toate pământurile, din toate meleagurile,
ne întoarcem privirile spre tine 
și-ți spunem: slavă ție, Moscovă, 

biruitoare a fascismului, 
slavă !

Și negrul robit, din America și Africa
te salută,

și sărmanul paria hindus strivit de cai englezești
te salută,



MOSCOVA ROȘIE, MOSCOVA AURIE . . . I I

și evreul chinuit trecut prin Dachau sau Auschwitz 
te salută,

și viteazul chinez ce sdrobește trupele mercenare 
ale Kuomintangului,

te salută.

Peste cupolele aurite, 
peste mozaicul multicolor 
peste marmora neagră 

din Piața Roșie, 
răsare soarele.

Ca un uriaș tezaur
lucește Kremlinul in razele zorilor, 
cu turnurile sale ascuțite, 
cu zidurile sale crenelate, 

oglindindu-se in apele limpezi ale Moskvei, 
iradiind in văzduhul pur

lumină, 
viață, 
înțelepciune.

Intre blocurile uriașe roșii și negre,
printre brazii curați, 

înconjurat de nesfârșita venerație a popoarelor, 
in mausoleul tăcut
odihnește acela care a făcut din Moscova 

mândria popoarelor, 
patria proletariatului —

Vladimir Ilici Lenin.

Niciodată omenirea n’a cunoscut un om 
asemenea lui;

ca un fulger a frânt pentru eternitate, istoria ; 
a despărțit trecutul însângerat al suferințelor, 
de viitorul eroic, drept, fericit! —

Lenin —făuritorul Partidului Bolșevicilor, 
ctitorul comunismului.

Niciodată oamenii
n’au avut un tovarăș 
mai apropiat, mai simplu, mai drag
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decât acela care veghează liniștit 
între blocurile masive de marmoră, 

în Piața Roșie, 
in Mausoleu.

Spre el sboară gândul 
muncitorului grevist din Franța, Italia, 
al țăranului truditor din Andaluzia, 

al minerului american 
al luptătorului indian — 

și el îi inspiră pe toți.

Astăzi stelele roșii înscriu numele lui pe ceruri 
și vântul îl fâlfâie ca pe un stindard 
pe deasupra oceanelor globului.

Astăzi roadele câmpului colhoznic
îi cinstesc memoria,

flori minunate cresc în grădinile Siberiei
— nouile grădini ale Hesperidelor — 
și grâul urcă pe platoul Pamirului, 

la trei mii de metri înălțime, 
lângă sborul vulturilor.

Astăzi furnalele gigantice vestesc biruința sa, 
baraje uriașe adună apele fluviilor 

pentru turbinele centralelor hidroelectrice ; 
perforatoarele străpung stâncile, 

scoțând la iveală nestematei pământului —

numele lui este săpat pe munți,
din Altai și Urali până ’n Caucaz și Carpați, 
cât se întinde măreața Uniune Sovietică 

stă scris: Vladimir Ilici Lenin.

Când amurgul
pogoară deasupra orașului 
în valuri concentrice, stacojii 

și stelele aurii — de zi — ale Kremlinului 
își reiau purpura 
devenind rubinii stele de noapte — 
cu bucurie

urmărim ridicarea ta, Moscovă,
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'«cuminți», bogății satului. El, Costandin, era copil de văduvă și fusese argat, 
până să-l ia la armată. Cotulbea avea câteva pogoane, și nu se mulțumea, 
mai lua și «vamă » pe baltă.

Necăjit, se ’ntoarse spre moș Gheorghe și zise:
— Voi sunteți de vină că vă ia vamă. De ce nu duceți peștele la « ponct »? 

Faceți negustorie de pește la București, ai? De ce nu-1 duceți la ponctul de 
frontieră, la cooperativă?

— II duc oamenii...
— Jumătate-1 duc, jumătate trece prin vama lui Vasile. Asta-i tot.
Multe erau de schimbat în satul ăsta. In toată țara o fi așa ? Nu știu 

oamenii ce-i legea, ce e binele obștii. Vasile... Mărul putred.
— Lasă și tu, Costandine, începu ian moș Gheorghe. Bine: oamenii sânt 

hoți, se lăcomesc și ei la un franc-doi. Ce, tu n’ai cărat grâu la siloz?
— Da, dar eu pe față, m’a plătit Statul un franc chilu.

• —Bine, să zicem că ei sânt hoți. Dar voi, Vasile al vostru, —asta cum 
vine? Partidul vostru e vorba c’a venit să îmbunătățească lumea.

Costandin tresări și se uită negru la om:
— Și dumneata ce crezi? O s’o îmbunătățească?
Moșul se feri de privirea aceea întunecată, dreaptă, strălucitoare. 

Mormăi:
— Știu eu ? Să vedem... O fi și cum zici tu...
Costandin se însenină și zâmbi:
— Eu n’am zis nimic. Te-am întrebat pe dumneata. Hol Prrr 1
Strigă la cai și trase de hățurile de frânghie. Se opriseră lângă un puț 

cu cumpăna înaltă, înconjurat de porumbiști. Două fetișcane adăpau niște 
vite. Trăgeau anevoie în jos ciutura, cumpănită de o piatră mare și grea. 
Costandin le ceru o vadră, și așteptă să termine ele. Stătea până la glesne 
în noroiul verzui și băltoacele de apă vărsată de vite din jghiabul adăpătoarei. 
O bivoliță veni să-i miroasă hainele. Costandin se întoarse la ea, o privi și 
o ’ntrebă:

— Ce vrei, măi ? Ai ? Ce vrei ?
O frecă pe sub fălci, pe gât. Bivolița întinse gâtul. Ii plăcea. Costandin 

râdea:
— Zi mă: ce vrei ? Ai ? Zi !
După ce adăpă caii, plecară iar. Șoseaua urca pe coama rotundă a dea

lului, într’o unduire largă ce ar fi putut să se termine, mlădiată spre boltă, 
deasupra norilor. In loc de asta, se oprea, retezată de zare, la un sfert doar 
din înălțimea cerului. Acolo soarele lumina orbitor, cu ape și fășii de raze 
repezite să străpungă ochii oamenilor și necuvântătoarelor, să străbată văz
duhul și deopotrivă roadele pământului. Baie de oțel topit, dogorind împre- 
juru-i câmpiile, bulgărele de foc alb ardea nemișcat sus pe deal, în vârful 
șoselei, ca un țel mistuitor și capăt al drumului. Cei doi drumeți îi primeau 
drept îiT față puterea atotstăpânitoare, porunca blândă care le pătrundea 
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grandioasele tale planuri cincinale 
înfăptuindu-se în patru ani:

parcă
roșul înflăcărat al tablourilor lui Repin 
arde în inima furnalelor, 
în cuptoarele oțelăriilor,

parcă
războaiele mecanice ale țesătoriilor 
cântă imnul bucuriei și al păcii, 

o nouă simfonie a g-a de Beethoven;
parcă

piruetele Calinei Ulanova
ale minunatei Tihomirova,
ale fragilei Olga Lepeșinscaia 

trasează spiralele cuțitului de strung, 
când taie oțelului ghiventurile;

parcă operele melodioase ale lui Ceaikovski, 
Rimski-Korsakov sau Musorgski 
ritmează în uzinele tale 
sgomotul vesel al motoarelor, 

trepidația miilor de laminoare, frezere, strunguri 
Ce făuresc belșugul.

Cântecele noastre merg spre tine, Moscovă, 
cetate clădită din suferințele iobagilor lui Stenka Razin 
și din bucuriile oamenilor sovietici.

Puternică, veselă, măreață te înalți, 
luminând calea omenirii asuprite, trudite.

Simțim calda ta inimă frățească,
ascultăm cuvintele tale înflăcărate, • 

pe cari undele văzduhului le poartă departe 
pe toate continentele, pe toate mările.

Te-am cunoscut, Moscovă roșie,
Moscovă aurie,

'fR in nopțile întunecate ale iernii,
când viforul spulbera praful de aluminiu al zăpezii 
și vârtejurile dansau șuerând prin piața Revoluției, — 

ca și în surâzătoarea, înverzită vară,
când Moskva-Rekă își rostogolește alene 
mândrele ape între maluri de piatră.

Am văzut uriașa gară a metroului
în Piața Maiakovski,
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unde au răsunat genialele cuvinte ale lui Stalin 
la 7 Noemvrie 1941,

când hoardele naziste erau la porțile Moscovei, — 
mărețe slove care au îmbărbătat omenirea.

Cântau pe străzi surorile Zoiei Cosmodemianskaia 
și mamele își duceau copiii la leagăn ; 
fetele, venind dela fabrică, 

ceteau în metrou poeme, 
în timp ce vagoanele sburau, 

prin întuneric, 
de pe un tărâm pe alt tărâm — 

meteori albaștri cu geamuri de cristal.

In șiruri nesfârșite trecea triumfător tineretul sovietic, 
cel care a învins în toate bătăliile, 
cel ce plămădește nouile orașe, fabrici și sate. 
Se plecau mestecenii, salutându-i trecerea 

sub cerul limpede și înalt.

Au trecut ani, ațâți ani furtunoși, 
și astăzi strălucește în lume, 
încălzindu-ne inimile 
de bucurie și nădejde,

Moscova roșie, Moscova aurie.

Dar dacă
vor mai încerca vreodat
cei pentru care viața omenirii

e bun de nimic
Churchilii, Trumanii, Dewey-i, Marsliallii, 

cei care socotesc
că alte zeci de milioane de oameni pot pieri 

pentru mârșavele lor beneficii, 
să știe 
că nu milioane

ci miliarde muncitori, țărani, femei 
din Indonezia până la Chiti 
și din Siberia până ’n Madagascar 

vom sta 
strajă păcii, 
strajă Moscovei!
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Zăgaz de flăcări, 
uragan de oțel, 
sfărâma-vom

tâlhăreștile lor socoteli!

Se face ziuă
și peste stelele roșii ale Kremlinului 
se aprinde soarele.

De granitul Moscovei
se sdrobesc talazurile dușmane, 

sub limpezi ceruri scânteiază, 
luminează in lume, 

invincibilă —

MOSCOVA,
Moscova roșie, Moscoya aurie.

RADU PĂDURE



REVOLUȚIA DIN OCTOMVRIE ȘI DRUMURILE 
LITERATURII

De trei ani vâlvătaia cumplită a războiului imperialist cuprinsese întregul 
glob pământesc. De trei ani mamele își plângeau fiii morți în cumplitul măcel, 
soțiile își chemau în van soții dispăruți și orfanii întindeau în zadar 
mînuțele după părintele dus departe să lupte și să moară pentru o cauză care 
nu era a lui. Popoare se înfruntau, milioane de ostași gemeau și armate își 
mutau dispozitivul prin smucituri isterice, fără rost. Se părea că în joc este 
viitorul omenirii întregi.

De fapt însă sângele curgea șuvoiu, milioane de morți împestrițau câm
purile de bătaie în toate colțurile pământului, se distrugeau orașe și sate, 
piereau bunuri agonisite în sute de ani, pentrucă marile trusturi și concerne 
imperialiste își smulgeau unele altora piețele de desfacere și izvoarele de ma
terii prime. Era războiul imperialist, — războiul fabricanților și al bancherilor, 
războiul sătuilor; piereau însă cei mulți și flămânzi, cei oropsiți și îndurerați. 
Soțiile și mamele erau cernite, copiii rămâneau orfani, pentrucă lumea capi
talistă căuta ieșire din criză, prin moarte, distrugeri și crimă. Și deodată, în 
ropotul asurzitor al mitralierelor, în schelălăitul șenilelor și torentul obuzelor, 
au răsunat detunături aducătoare de veste noua, de vreme nouă, de viață.

Erau tunurile de pe crucișătorul « Avrora », vestind oamenilor muncii din 
lumea întreagă că proletariatul rus se ridică împotriva burgheziei și moșie- 
rimii, împotriva imperialismului și, însetat după pace, pământ și libertate, 
smulge din mâna asupritorilor puterea, pentru a deveni, el singur, făuritorul 
soartei sale. Sub conducerea Partidului Comunist Bolșevic, clasa muncitoare 
din Rusia, adunând în ji rul ei țărănimea muncitoare, naționalitățile asuprite, 
toți oamenii cinstiți au pornit asaltul pentru făurirea societății eliberate de 
exploatarea omului de către om, a societății socialiste. Dar, în acea noapte 
geroasă de Octomvrie, mărețele fapte ale proletariatului rus vesteau lumii 
întregi, nu numai eliberarea popoarelor Rusiei, ci și marele adevăr că în istoria 
omenirii a avut loc o cotitură fundamentală. Răstumând guvernul moșierilor 
și al capitaliștilor, clasa muncitoare din Rusia a luat puterea în mâinile ei 
și, conform sarcinei sale istorice de unică forță revoluționară menită de a trans-
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forma societatea, a pășit concret la înfăptuirea statului socialist. Temeliile 
proprietății private au fost sguduite. Toate bogățiile solului și ale subsolului 
au devenit bunul celor ce muncesc. Deasupra tinerei Uniuni Sovietice s’a 
ridicat victorios drapelul roșu al socialismului, consemnând totodată ruperea 
unei șesimi de glob pământesc din lanțul imperialist. Criza generală a 
sistemului capitalist se agrava. Au dispărut din mâinile burgheziei imensele 
bogății ale Rusiei, inepuizabilele surse de materii prime, imensele piețe de 
desfacere; imperialismul mondial pierdea jandarmul său credincios,—Rusia 
țaristă. Pe ruinele împărăției țarilor, în lupta dârză condusă de Partidul Co
munist Bolșevic, se ridica Puterea Sovietică. Demonstrând justețea teoriei 
marxiste asupra rolului revoluționar al clasei muncitoare, marea Revoluție 
socialistă din Octomvrie era totodată, așa cum spunea Tosif Visarionovici 
Stalin, «o cotitură fundamentală în istoria universală a omenirii, dela vechea 
lume capitalistă—la cea nouă—socialistă».

Glasul Revoluției din Octomvrie, glasul proletariatului rus, a fost auzit 
în toate colțurile lumii. împotriva războiului imperialist, împotriva exploa
tării capitaliste s’au ridicat muncitorii din diferitele țări. Uriașe demonstrații 
de stradă, lupte de baricadă și răscoale cu armele în mâini au urmat sem
nalului din zilele tumultoase ale acplui Octomvrie memorabil. Proletariatul 
pășea hotărît în lupta sa dârză împotriva războiului imperialist. Revoluția vic
torioasă a insuflat încredere oamenilor exploatați din toată lumea, încredere 
în forțele lor, încredere în viitorul lor. Ea le-a demonstrat că nu e veșnic capi
talismul, —dar și faptul că el nu moare de la sine. Revoluția din Octomvrie a 
mobilizat clasa muncitoare din toate țările, sub steagul partidelor comuniste, 
pe drumul deschis al luptei pentru putere, pentru socialism.

Revoluția socialistă a fost o revoluție constructivă, creatoare, prin aceea 
că dărâmând vechiul aparat de stat descompus, izgonind dela putere pumnul 
de exploatatori ea a lichidat totodată orice fel de asuprire, fie ea de clasă, 
fie națională, fie asuprirea femeii. S’a făurit un stat nou, instrument în mâna 
majorității poporului, cu ascuțișul îndreptat împotriva cioburilor claselor 
exploatatoare dela orașe și dela sate. In vreme ce munca în lumea capitalistă 
era o povară cumplită, pentrucă ea însemna huzur pentru cei puțini și imense 
poveri pentru cei mulți, marea Revoluție din Octomvrie transforma munca 
în cauza măreață a întregului popor, în faptă de eroism și abnegație obștească, 
în datorie de onoare a cetățenilor liberi ai unei țări libere. Intr’un mod ne- 
mai-văzut până atunci în istorie, Revoluția socialistă a descătușat forțele crea
toare ale omului, deschizându-i totodată orizonturile nebănuite ale ridicării 
prin muncă constructivă și conștientă a nivelului economic și cultural de viață.

In 1847, Marx și Engels scriau în manifestul comunist: «O stafie umblă 
prin Europa — stafia comunismului ». De astădată nu mai era vorba de stafii, ci 
de materializarea visurilor proletariatului. In fața burgheziei îngrozite, în 
fața reacțiunii mondiale, apărea tânăra Putere Sovietică, primul Stat socialist, 
prototipul viitoarei organizări a lumii întregi. I. V. Stalin spunea:
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« Sdruncinând imperialismul, Revoluția din Octomvrie a făurit totodată 
sub chipul celei dintâi dictaturi proletare, o bază viguroasă și fățișă a mișcării 
revoluționare mondiale, pe care aceasta din urmă nu o avusese încă niciodată 
până astăzi, și pe care ea poate acum să se sprijine. Ea a creat acel centru 
viguros și deschis al mișcării revoluționare mondiale pe care aceasta nu-1 avu
sese încă niciodată până astăzi și în juiul căruia ea poate acum să se con
centreze, organizând frontul unic revoluționar al proletarilor și al popoarelor 
asuprite din toate țările împotriva imperialismului».

Ochii tuturor muncitorilor din lume erau ațintiți spre farul luminos, 
spre centrul luptei revoluționare, spre Moscova. Experiența clasei muncitoare 
din Rusia devenea școala oricărui revoluționar în calea lui de servire a popo
rului său. Bătându-și joc de tânăra republică socialistă, Lloyd George spunea 
că Puterea Sovietică nu se va putea menține nici două luni și jumătate. 
El reprezenta nu atât convingerile cât speranța capitalului financiar înfri
coșat. Dar, cum de altfel arată întreaga istorie, burghezia nu așteaptă ca 
lucrurile să se întâmple «oricum ». Reacțiunea imperialistă s’a unit pentru 
a înnăbuși Puterea Sovietică. Capitalismul mondial a pornit la organizarea, 
sprijinirea și aprovizionarea cu arme, muniții, hrană și bani nenumărați a 
bandelor albe. Denikin, Colceak, Petliura, Mahno, Iudenici, Vranghel și 
atâția alții trebuiau să strângă armate contrarevoluționare. Ei trebuiau să 
căsăpească pe militanții Partidului Comunist Bolșevic, ei trebuiau să înnăbușe 
avântul revoluționar al maselor populare, ei trebuiau să nimicească tânăra 
Armată Roșie născută în focul revoluției socialiste. Iar în sprijinul lor veneau 
nenumăratele armate intervenționiste. Imperialiștii francezi înarmau contra
revoluția poloneză, trimiteau ofițeri și arme pe frontul de Vest al Rusiei; 
ei comandau unitățile românești care invadau teritoriul sovietic. Imperialiștii 
englezi comandau armatele care înaintau din spre Sud-Est, în Caucaz, pe 
Marea Caspică. Acolo mirosea a petrol. Acolo erau Bacu, Batum și Mozdok. 
Spioni, diversioniști, ofițeri de stat major comandau hoarde nenumărate, a 
căror menire era înaintarea spre inima Republicii Sovietice. Imperialiștii 
americani debarcau unități blindate la Arhanghelsk, iar în Siberia poposeau 
furnicarele oștirilor imperialismului japonez. Din spre Vest înainta linia arma
telor prusace, iar în Marea Neagră pătrundea flota militară franceză. Astfel, 
în timp ce bandele albe se sprijineau pe ofițerii vechei armate țariste, își întă
reau rândurile cu fiii fabricanților, bancherilor și chiaburilor —mașinăria 
imperialismului mondial trimitea muncitori și țărani îmbrăcați în haine mili
tare să ucidă în fașă tânărul Stat socialist.

Dar bandele albe au fost nimicite una după alta. Armatele lui Colceak 
s’au destrămat în fața voinței de fier a gărzilor roșii. Denikin a capitulat în 
fața înaintării vertiginoase a muncitorilor revoluționari. La Țarițin, hoardele 
nemțești sprijinite de hatmanii contrarevoluționari au fost distruse de oamenii 
muncii, comandați de Stalin și Voroșilov. Iudenici fugea rușinos din fața 
armatei roșii, din fața Leningradului, iar armatele lui Vranghel comandate
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de experții englezi erau aruncate în mare, în Crimeea. Tânăra Armată Roșie, 
desculță și flămândă, lipsită de arme, a învins. Era o armată de tip nou, for
mată din muncitori și țărani animați de ideile înalte ale comunismului. Ea a 
învins pentrucă o conducea în luptă, spre victorie, marele Partid al lui Lenin 
și Stalin. Lupta acestei armate încălzea inimile muncitorilor din toată lumea. 
Ei înțelegeau că sunt mânați într’o cauză nedreaptă. Sub conducerea lui 
André Marty, marinarii francezi se revoltau cerând încetarea luptei împotriva 
Uniunii Sovietice și întoarcerea în țară. In Germania Karl Liebknecht și Roza. 
Luxemburg ridicau proletariatul împotriva clasei stăpânitoare și a slugilor ei 
«socialiste»—Ebert, Noske, Scheideman, etc. In ciuda urletelor reacțiunii 
mondiale, Uniunea Sovietică se întărea și farul luminos al socialismului tri
mitea snopuri de raze în toate colțurile lumii. In pofida dușmanilor, spre 
bucuria și fericirea oamenilor muncii din toată lümea, Uniunea Sovietică nu 
numai că a rezistat în războiul civil, în timpul intervenției imperialiste și a 
blocadei economice, ci s’a întărit continuu, s’a desvoltat permanent făurind 
aevea visurile proletarilor de pretutindeni. Uniunea Sovietică a devenit întru
chiparea concretă a ideilor socialismului științific, leagănul societății comu
niste de mâine. Acest lucru a fost-posibil datorită faptului că proletariatul 
rus a fost condus în luptă de genialii luptători și gânditori Lenin și Stalin, 
care au mânuit cu iscusință arma puternică a proletariatului revoluționar — 
învățătura marxistă, aplicând-o și desvoltând-o în împrejurările concrete ale 
epocii războaielor imperialiste și revoluțiilor proletare.

Cumplite au fost ruinile lăsate de războiul imperialist și de războiul civil 
pe imensele întinderi ale Uniunii Sovietice. Uzine devastate, câmpuri ne
arate, utilajul distrus —iată sumbrul tablou pe care îl înfățișa Rusia. Coșurile 
fabricilor se înnălțau fără viață spre ceruri, sirenele amuțiseră de mult. 
Fier vechiu peste tot. De nicăieri ajutor. Dar voința oamenilor muncii a în
vins foamea cumplită. Animați, organizați, conduși de Partidul Comunist 
Bolșevic, muncitorii au dat viață uzinelor ; țărănimea săracă a făcut eforturi 
imense pentru a da pâine orașelor. Popoarele Uniunii Sovietice desbinate 
altădată și asmuțite unele contra altora de politica șovină a țarilor —s’au 
unit într’un crez comun: făurirea socialismului. Treptat, adâncile răni ale 
războiului au fost lecuite. In iarna geroasă a lui 1921, în cabinetul de lucru a 
lui Vladimir Ilici Lenin, s’a născut planul electrificării Uniunii Sovietice. 
Pântecul umflat al bancherilor din City și Wall-street s’a sguduit de râs la 
auzul acestui plan « fantezist ». Dar popoarele sovietice au știut că nu există 
piedici și greutăți pe care bolșevicii să nu le învingă. Din acest plan 
genial s’au născut mai târziu planurile de cinci ani ale Iui Stalin. Din 
acel efort al popoarelor Uniunii Sovietice, la capătul lui, patria socialis
mului și-a schimbat cu totul înfățișarea. Dintr’o țară agrară înapoiată, 
Uniunea Sovietică a devenit cea mai puternică țară industrială din Europa, 
înnarmată cu o tehnică înaltă, cunoscând tempouri de desvoltare ne mai 
văzute în istorie. Sub conducerea Partidului Comunist Bolșevic, Uniunea 
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Sovietică a parcurs în puțini ani drumul care a cerut altor țări secole, 
datorită faptului că mijloacele de producție aparțineau colectivității, datorită 
muncii conștiente, pline de elan, a cetățenilor sovietici. In locul anarhiei în 
producție, caracteristică economiei capitaliste, a apărut economia socialistă, 
planificată. Și în timp ce țările burgheze erau sguduite de crize economice 
ciclice, grefate pe criza generală a sistemului capitalist, în timp ce de fie
care dată clasele exploatatoare căutau ieșirea din aceste crize prin războiu și 
prin aruncarea greutăților pe spinarea maselor muncitoare, — Uniunea So
vietică se desvolta necontenit, ridicând într’un ritm amețitor, productivitatea 
muncii și odată cu ea bună starea poporului. Drumul popoarelor Uniunii So
vietice era luminat de mărețele idei ale lui Lenin și Stalin: din victorie în 
victorie, pe. drumul greu al construirii socialismului, le conducea marele 
Partid Comunist Bolșevic.

Milioane de gospodării pitice, mizere, lipsite de unelte cât de cât potri
vite muncii —iată ce reprezenta agricultura sovietică în primele zile după 
revoluție. Țărani săraci, chinuiți de foame,, desbrăcați, analfabeți —iată 
cine avea de dat pâine unui popor de 180 milioane. Dar voința de fier a par
tidului, geniala aplicare în viață a învățăturii leniniste asupra alianței—sub 
conducerea proletariatului —între clasa muncitoare și țărănimea muncitoare, 
pe drumul construirii socialismului, a permis transformarea acestui ocean 
de gospodării individuale mizere într’o uriașă forță a economiei agrare plani
ficate, bazată pe sistemul colhoznic. înarmat cu o tehnică înaintată, țăranul 
sovietic nu mai are nimic asemănător cu vechiul proprietar al câtorva prăjini 
de pământ. Țăranul colhoznic este aliatul conștient al muncitorului, făurind 
împreună o viață nouă, îmbelșugată, de înalt nivel cultural. Greu a fost drumul 
colectivizării. El a însemnat lupta ascuțită împotriva dușmanului de clasă, 
împotriva reprezentantului burgheziei la țară. Mulți muncitori și țărani săraci, 
mulți activiști de partid au căzut în această luptă. Dar colhozul a învins. 
Nenumărate tractoare și combainuri brăzdează astăzi câmpiile fertile ale Uni
unii Sovietice. Nenumărați eroi ai muncii se ridică din toate colțurile, din toate 
satele, din toate colhozurile. Victoria sistemului colhoznic a fost posibilă 
datorită aplicării în viață a ideilor lui Lenin și Stalin, datorită luptei necruță
toare împotriva dușmanului, datorită faptului că Partidul Comunist Bolșevic 
a îndrumat cu mână sigură milioanele de oameni ai muncii din Uniunea 
Sovietică.

A dispărut proletariatul de altădată. Proletarul de tip vechiu era omul 
căruia nu-i aparținea nimic, decât brațele de muncă. Muncitorul sovietic este 
stăpân în țara lui, făuritor conștient al socialismului. A dispărut țăranul de 
altădată, individualist. Țăranul sovietic, țăranul colhoznic, este omul colec
tivității, muncind pentru patria lui socialistă, neprecupețindu-și forțele pentru 
desvoltarea agriculturii. Muncitorimea și țărănimea sovietică sunt două clase 
aliate în marea cauză a construirii socialismului, în drumul spre comunism. 
Munca lor e plină de conținut, plină de sens adânc. Este munca organizată 



REVOLUȚIA DIN OCTOMVRIE ȘI DRUMURILE LITERATURII 21

care cere stăpânirea dibace a tebnicei, cunoștințe multilaterale, efortul mintal 
înzecind dexteritatea brațelor. Granița de nepătruns, abisul care exista 
între munca manuală și munca intelectuală în lumea capitalistă, dispare 
treptat. Fiecare muncitor, fiecare țăran urmează calea indicată de Lenin: 
«Invățați, învățați, învățați!». Intr’adevăr, oamenii muncii din lumea sovie
tică își înșușesc cunoștințele necesare pentru -stăpânirea tehnicei, pentru des- 
voltarea ei. De aici și elanul creator, generatorul uriașei mișcări stahanoviste, 
deschizând drumurile spre acea vreme în care « fiecare va primi după trebuință 
și va munci după capacitate ». In aceste împrejurări a crescut noua intelec
tualitate sovietică, carne din carnea și sânge din sângele muncitorimii și țără
nimii. Este intelectualitatea de tip nou, copilul socialismului, intelectuali
tatea crescută în lupta revoluționară, intelectualitatea care n’are nimic mai 
scump decât servirea patriei și a poporului. In Uniunea Sovietică a apărut 
astfel un om nou. Acolo s’au realizat cuvintele lui Maxim Gorki: «Omul — 
cât de mândru sună acest cuvânt!». Omul este lucrul cel mai de preț din 
U.R.S.S. El e în centrul preocupărilor de zi de zi a partidului, a guvernului. 
Socialismul nu este un sunet gol, nici o noțiune abstractă. Făurit concret, el 
nu constitue o simplă năzuință teoretică ci o nevoie vitală a oamenilor. Socia
lismul s’a făurit de către oameni și pentru oameni. Iar omul sovietic, produs al 
marei Revoluții socialiste din Octomvrie, este cetățeanul care judecă lumea și 
faptele din pozițiile înaintate ale socialismului. Cetățean animat de profundă 
dragoste'pentru libertate, el este dușmanul neîmpăcat al oricărei exploatări. 
Revoluția socialistă a deschis tainițele cele mai profunde ale minții și ale su
fletului omenesc și a demonstrat ce talente, aptitudini și înalte calități se 
ascund în sufletul maselor largi populare. Patriot înflăcărat, activ, plin de 
inițiativă, de umanitate și obișnuit a privi critic atât viața cât și activitatea 
sa —cetățeanul sovietic este tipul omului nou, socialist. El a crescut așa, 
odată cu revoluția, odată cu țara socialismului. Așa l-a educat Partidul Co
munist Bolșevic, partidul lui Lenin și Stalin. Iată de ce omul sovietic este 
înzestrat cu strălucite calități sufletești, temeiul comportării lui în viață. Și 
ca urmare a nouei întocmiri sociale în Uniunea Sovietică a apărut o nouă 
morală oglindind nouile relații dintre oameni, relații bazate pe principiile 
libertății, muncii creatoare și adevăratei dragoste pentru semen.

Rusia țaristă era o țară înapoiată din punct de vedere cultural. Școli puține, 
puține biblioteci, un mare număr de analfabeți. Era politica regimului țarist, 
politica burgheziei și a moșierimii rusești, de a ține în întunerec masele po
pulare pentru a le putea exploata mai ușor. Oamenii de știință și de artă 
erau prigoniți altădată, iar operele lor ținute departe de aceia pentru care 
erau create. Marea Revoluție socialistă din Octomvrie a fărâmat cătușele și 
odată cu aceasta a deschis larg porțile spre cultură poporului muncitor. Fă
urirea socialismului presupunea însușirea tuturor cunoștințelor, a tuturor bu
nurilor făurite de civilizația umană timp de două mii de ani. Dar Lenin 
spunea:
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« Marx a prelucrat în mod critic tot ce a fost creat de societatea ome
nească, nelăsând să scape atenției sale niciun punct. El a prelucrat, a supus 
criticii, a verificat prin mișcarea muncitorească tot ce a fost creat de gân
direa omenească și a tras concluziile pe care nu le puteau trage oamenii îngră
diți de limite burgheze, sau legați de prejudecățile burgheze ».

In consecință, regimul sovietic a știut să utilizeze tot ce era pozitiv în 
știința, tehnica și arta din alte vremuri. El a știut să facă din acest material 
pozitiv prelucrat, un bun al poporului. Lenin a dovedit că socialismul nu 
poate fi construit decât în măsura în care revoluția socială este însoțită de 
revoluția culturală. Lenin a învățat că Uniunea Sovietică trebue să fie 
țara oamenilor luminați, a oamenilor stăpâni ai științei și ai tehnicei. Prin 
munca perseverentă a Partidului, care îndrumează această mare bătălie pentru 
cultură, analfabetismul a fost completamente lichidat în Uniunea Sovietică. 
Treptat, țara a fost acoperită de o rețea deasă de școli de toate gradele, biblio
teci, case de cultură, instituții de artă, edituri care lansează cărți într’un tiraj 
ne mai văzut în lume. In Uniunea Sovietică orișicine, indiferent de vârstă, 
învață. Odată cu creșterea bunei stări materiale au crescut și posibilitățile de 
a pune știința și arta la dispoziția maselor largi populare. Revoluția socialistă 
din Octomvrie, descătușând poporul, deschizându-i larg porțile spre cultură, 
a arătat setea ne mai pomenită a maselor pentru învățătură, pentru artă. Ea 
a dovedit în aceeași vreme ce puteri creatoare sălășluesc în sânul poporului. 
Și odată cu desvoltarea culturală fără precedent atinsă în Uniunea Sovietică, 
a apărut și s’a desvoltat o cultură nouă, în forme naționale și cu un conținut 
socialist. •

Ridicând cultura socialistă la un nivel deosebit, oamenii de artă ai Uniunii 
Sovietice au făurit și o artă nouă, pătrunsă de spirit de Partid, artă în serviciul 
marei cauze a clasei muncitoare, artă pătrunsă de ideile umanismului și ale 
internaționalismului muncitoresc. In timp ce, oglindind?procesul de putrefacție 
a lumii capitaliste, arta burgheză se descompune ea însăși și propovăduește 
tot ce este anti-uman, anti-științific, patologic și șovin —arta sovietică este 
expresia ideologiei comuniste, artă care preamărește pe om, cântă munca 
liberă și creatoare, artă care privește curajos înainte.

In Uniunea Sovietică a apărut și s’a desvoltat realismul socialist, nouă 
concepție și nouă metodă superioară în artă. « Atitudinea critică față de trecut 
și față de ceea ce moare, afirmarea activă a realității socialiste și perspectiva 
revoluționară —iată contopite într’un tot cele trei laturi ale artei socialiste 
care alcătuesc caracterele ei fundamentale ».

Arta sovietică este o artă militantă, luptătoare. Ea este arma oamenilor 
muncii în bătălia lor pentru socialism. Arta sovietică face educația cetățenilor 
în spiritul luptei neîmpăcate împotriva dușmanului de clasă, împotriva impe
rialismului, împotriva rămășițelor capitaliste în mentalitatea oamenilor. Arta 
sovietică cheamă pe muncitori și colhoznici să construiască, în elan ne-mai- 
întâlnit, lumea nouă socialistă. Arta sovietică face educația omului în spiritul 
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solidarității internaționale cu oamenii muncii de pretutindeni în luptă pentru 
libertate, împotriva exploatării. Participând activ la construirea socialismului, 
oglindind bătăliile cele mari pentru viitorul luminos al poporului, arta 
sovietică a consacrat pe veci tipul luptătorilor pentru socialism și. al condu
cătorilor acestei lupte — bolșevicii. înfățișând oamenii sovietici în muncă, în 
luptă, în restriște ca și în] bucurie, artiștii sovietici, fii ai poporului, sunt 
cu adevărat «ingineri ai sufletului omenesc». Ei îl ajută pe cetățeanul 
sovietic să-și împlinească cu cinste sarcina de constructor al unei vieți noui, 
ei îl ajută astăzi, la 31 ani dela Revoluție, să meargă victorios spre comunism. 
Artiștii sovietici își împlinesc cu cinste marile sarcini, pentrucă drumul 
lor e luminat de mărețele idei ale lui Lenin și Stalin, pentrucă munca lor este 
îndrumată de Partidul Comunist Bolșevic. Iată de ce în Uniunea Sovietică 
apar opere de artă pline de un conținut măreț, animate de ideile cele mai 
înaintate. Iată de ce operele artiștilor sovietici, realizând unitatea perfectă 
între conținut și formă, ating culmi ne mai întâlnite în istoria artei uni
versale. Teatrul, literatura, cinematografia, plastica sovietică se află în pri
mele rânduri ale luptei împotriva ideologiei burgheze, împotriva artei deca
dente. Știința sovietică, legată adânc de întregul proces de desvoltare al țării 
socialismului victorios, aduce noui cuceriri în domeniul multilateral științific. 
Acestea toate sunt posibile datorită profundei legături care există între 
oamenii științei și ai artei și masele populare. S’a atins această înălțime dato
rită marelui ajutor acordat de Partidul Comunist Bolșevic, care socoate că 
problemele de știință și artă sunt «parte integrantă a cauzei generale pro
letare ». Grija cea mai mare pentru omul de știință și artă, pentru opera 
sa, este caracteristică poziției genialilor conducători, Lenin și Stalin. Pro 
blemele de știință și artă, în lumina intereselor construirii socialismului și 
a mersului înainte al Uniunii Sovietice, au constituit și constitue obiectul 
cercetărilor atente și adânci ale Comitetului Central al Partidului Comunist 
Bolșevic. îndrumarea Partidului este primită cu adâncă recunoștință de 
oamenii științei și ai artei, cărora le deschide orizonturi nebănuite. Cultura 
sovietică constitue o treaptă înaintată, nouă, a culturii mondiale, treaptă supe
rioară, calitativ deosebită față de ceea ce a fost, —cultură care reflectă cotitura 
fundamentală din istoria omenirii pe care a realizat-o Revoluția socialistă din 
Octomvrie. Cultura sovietică este cultură socialistă, cultura viitorului, a 
întregii omeniri.

Trosnind din încheieturi, lumea capitalistă urăște de moarte Uniunea 
Sovietică. Este lumea celor puțini care asupresc masele mari ale poporului. 
Este lumea acelora care nutresc năzuința supunerii lumii întregi intereselor 
capitalului monopolist. Capitalismul în putrefacție a generat fascismul și 
acesta a deslănțuit cu sprijinul forțelor imperialiste din toată lumea, cruciada 
împotriva mișcării muncitorești și apoi, criminalul războiu împotriva Uniunii 
Sovietice. Armatele hitleriste au îngenunchiat Europa întreagă. Forțele mili
tare ale țărilor capitaliste n’au fost în stare a opri nici patru, cinci săptămâni 
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năvala blindatelor hitleriste. Teroarea cumplită, lagărele de exterminare, ruini 
și sânge... Sânge mult, nevinovat, iată ce a adus fascismul. Crescut de cal
culele bussines-men-ilor, molohul hitlerist înghițea rând pe rând sate,, orașe, 
țări. Și numai Uniunea Sovietică, numai minunății ei fii, numai eroica armată 
sovietică, au știut să-i frângă șira spinării. De zidul patriotismului sovietic, 
de devotamentul nemărginit al oamenilor muncii pentru Patria socialistă, de 
conștiința mărețului rol pe care-1 au de îndeplinit în lume cetățenii sovietici, 
s’au fărâmat tankurile, avioanele, hoardele fasciste atacatoare. Armatele lui 
Hitler au fost izgonite de pe teritoriul sovietic. Ele au fost fugărite până în 
inima Germaniei și la Berlin s’a înnălțat victorios Steagul Roșu al armatelor 
desrobitoare sovietice. Dar ostașul sovietic nu numai că și-a apărat Patria; 
el a apărat civilizația și cultura lumii împotriva forțelor întunericului, împo
triva canibalismului modern imperialist. In drumul ei victorios, armata sovie
tică a eliberat popoare și țări și asigurându-le suveranitatea și independența 
națională a permis popoarelor să-și croiască drum nou în viață, izgonindu-i 
pe moșieri și pe burghezi, pășind pe drumul socialismului. Minunatele fapte 
de arme ale ostașilor sovietici, eroismul soldaților și al ofițerilor, își au ori
ginea în superioritatea morală a omului sovietic. Victoria a demonstrat cate
gorica superioritate a sistemului sovietic față de cel capitalist, superioritate 
pe plan politic, economic, științific. Rolul desrobitor al armatei sovietice își 
are origini în însuși conținutul regimului sovietic bazat pe ideea leninistă a 
internaționalismului proletar. Geniul militar, comportarea eroică, patriotis
mul comandanților și al ostașilor sovietici, victoriile înscrise, au fost posibile 
datorită faptului că armata și ostașul sovietic s’au născut în focul Revoluției 
din Octomvrie și drumul lor este luminat de ideile lui Lenin și Stalin, de 
Partidul Comunist Bolșevic.

După 31 de ani, mai falnică strălucește Țara Socialismului victorios. 
Fiecare zi este un pas nou înainte pe toate tărâmurile. In vreme ce mizeria 
bântuie în țările capitaliste, în vreme ce exploatarea maselor muncitoare 
crește continuu, în vreme ce oamenii Wall-Street-ului amenință cu răz
boiul și-l pregătesc cu febrilitate, cu toate că profundele răni al celui de 
al doilea măcel mondial sunt încă departe de a fi fost lecuite — Țara Socialis
mului a pășit hotărît să construiască faza superioară, faza comunistă. Cu 
toate că distrugerile cauzate de hoardele fasciste n’au fost nicăieri atât 
de îngrozitoare ca pe teritoriul sovietic, elanul creator ai maselor conduse 
de Partidul Comunist Bolșevic în frunte cu marele Stalin înfăptuește cu 
succes primul plan de cinci ani de după războiu și îl supra-împlinește. In pro
ducția industrială, la însămânțări, în planul colectărilor, în realizare de eco
nomii, tempo-urile constructive sunt ne-mai-întâlnite. In primele luni ale 
anului 1948 producția industrială a depășit cu 14% producția din 1940, iar 
în agricultură nivelul întrece pe cel mai bun dinaintea războiului. Uriașul 
plan de combatere a secetei prin împăduriri masive arată posibilitățile gran
dioase ale U.R.S.S., dovedesc înaltul său nivel tehnic și cultural, de neatins 
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sub capitalism. Pe plan ideologic, în cursul acestui ultim an s’au realizat noui 
pași în desvoltarea științei și artelor. In vreme ce diplomații dolarului torpi
lează pacea și ațâță la un nou războiu, purtătorii de cuvânt ai Uniunii Sovietice, 
demască pe dușmanii păcii, pe matadorii bombei atomice și țintuindu-i la 
stâlpul infamiei, cheamă pe toți oamenii iubitori de libertate, dușmani ai răz
boiului, să se unească în lupta împotriva imperialismului cotropitor.

In lumea împărțită în două tabere —tabăra războiului și asupririi în 
frunte cu Statele-Unite și tabăra păcii, democrației și a progresului, în frunte 
cu Uniunea Sovietică —forțele păcii cresc, balanța înclină spre lagărul anti- 
imperialist. Tot mai puternic este frontul unic socialist în frunte cu Uniunea 
Sovietică. Succesele Țării Socialismului victorios, experiența ei, constitue 
un bun al oamenilor muncii din toată lumea. Fiecare succes al ei înseamnă 
o lovitură dată imperialismului. Fiecare succes al ei, înseamnă o încurajare a 
popoarelor în lupta lor pentru libertate, pentru independența națională. Ta
băra democrației și a păcii se consolidează prin succesele democrațiilor po
pulare care au pornit consecvent pe drumul socialismului. In lume crește 
lupta popoarelor din colonii împotriva asupririi imperialiste. Popoarele din 
Franța, Italia, Grecia, Spania luptă hotărît împotriva guvernelor reacționare 
în solda marei finanțe americane. Tot mai luminos strălucește Uniunea So
vietică, tot mai mult se unesc în jurul ei popoarele doritoare de o viață mai 
bună. Și în lupta deschisă între cele două tabere tot mai sigure și mai nume
roase sunt succesele frontului anti-imperialist în ciuda urletelor isterice de 
peste Ocean.

Marea Revoluție socialistă din Octomvrie, dir» vâlvătaia căreia s’a născut 
Uniunea Sovietică, generatoarea făuririi primului stat socialist în lume, lumi
nează astăzi drumul și al altor țări, și al țării noastre. In lupta grea împotriva 
resturilor claselor exploatatoare dela orașe și sate, în efortul constructiv al 
maselor pentru ridicarea cantitativă și calitativă a producției, în organizarea 
aparatului de stat și a întregii vieți pe noui temelii se pun bazele României 
socialiste. Mari sunt transformările structurale ale țării. Ele cer științei și 
artei românești să devină cu adevărat populare, un bun al maselor. Succese 
există și pe acest front unde oamenii de cultură, în sdrobitoarea lor majo
ritate, s’au încadrat în frontul ideologic anti-imperialist.

#

Marea Revoluție socialistă din Octomvrie a schimbat cu desăvârșire fața 
vechei Rusii. Satul și orașul sovietic arată cu totul altfel. Proprietatea colectivă 
asupra mijloacelor de producție a deschis posibilități omenești nebănuite. 
Ritmul desvoltării este trepidant. Prin efortul întregului popor sovietic sub 
conducerea Partidului Comunist Bolșevic, crește nemărginit forța economică 
și politică a țării socialismului. Temelia acesteia este unitatea de granit a 
popoarelor sovietice constructoare ale comunismului. încă în 1936 Uniunea 



2Ó VIATA ROMÂNEASCĂ

Sovietică era prima țară din Europa din punctul de vedere al producției indus
triale, globale. Producția de cărbuni, de pildă, a Rusiei vechi era în 1913 de 
29 milioane tone-. Regimul sovietic, munca liberă și entuziastă a clasei munci
toare a făcut ca producția de cărbuni, să se urce în 1938 la 143 milioane tone. 
Care dintre țările capitaliste ar putea visa măcar o asemenea desvoltare ? 
După Revoluție s’au ridicat uriașe uzini cum sunt acelea dela Magnitogorsk, 
Staiino sau uriașul Dneprostroi. Energia electrică utilizată în Uniunea Sovie
tică în 1936 a întrecut de 40 de ori aceea a Rusiei țariste. Trei sute de orașe 
noui cu zeci și sute de mii de locuitori au luat ființă după Revoluție în Uniunea 
Sovietică.

Aceste transformări profunde erau urmate de o vastă revoluție culturală. 
Iată unele cifre elocvente: în 1939 s’au editat în Uniunea Sovietică cărți în 
proporție de 4,1 exemplare pe cap de locuitor, față de 0,7 în Rusia țaristă. 
Totuși în această perioadă de timp populația Uniunii sovietice a crescut cu 
mai multe milioane. înainte de Revoluție cu greu se tipăreau cărți în limbile 
naționalităților conlocuitoare. Marea Revoluție socialistă din Octomvrie a 
adus resolvarea completă a problemei naționale și a deschis perspective 
nemărginite desvoltării culturale a tuturor popoarelor sovietice.

Dacă până în 1917 aproape că nu se făceau traduceri din clasicii ruși, 
necum tipărire a operelor originale ale scriitorilor naționalităților conlocuitoare, 
după Revoluție lucrările cele mai bune se tipăresc în o sută de limbi și nu 
există popor care să nu-și aibă cultura sa, literatura sa; astfel, cultura sovietică 
se desvoltă în forme naționale cu un fond socialist.

Setea de cultură este enormă. Ea se desprinde din însuși faptul că numărul 
ziarelor a crescut dela 859 la 9.000. Și când te gândești la tirajul de milioane 
de exemplare al ziarelor «Pravda» sau « lsvestia » ! Altădată existau 1.400 
cinematografe; acuma sunt 30.000 cinematografe cu sală. Numărul teatrelor 
mari s’a ridicat dela mai puțin de o sută la 700. Instituțiile de învățământ 
superior numără multe sute de mii de studenti. Este interesant să urmărim 
felul în care se desvoltă cultura în republicile naționale. Kazachstanul de 
pildă, în care pe vremuri populația era complet analfabetă s’a desvoltat în 
așa fel după Revoluție, încât în 1933 avea 1.780 școli, 795 teatre, 140 biblioteci, 
238 ziare. Poporul iakut nu avea o scriere a lui. In 1930 iakuții aveau 8 ziare 
în limbă maternă, 99 biblioteci, iar în 1937 au editat 76 cărți în limba iakută.

La începutul războiului pentru apărarea Patriei, Uniunea scriitorilor so
vietici număra 3500 membri. Dintre ei 1500 erau ruși, ceilalți aparțineau altor 
naționalități: 300 ukrainieni, 170 georgieni, 100 azerbaigieni, 100 armeni, 
70 uzbeci, 46 tătari, etc.

Planurile de cinci ani, creșterea bunei stări, grija permanentă pentru 
ridicarea nivelului de traiu al maselor populare au adus Uniunea Sovietică 
la o desvoltare excepțională a culturii. Cultura sovietică este infinit supe
rioară culturii burgheze: ea este legată organic de sistemul social cel mai 
înaintat din lume; ea este expresia veritabilei democrații, a celei socialiste; 
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ea este îndrumată de experiența vie a statului sovietic, și, în sfârșit, ea este 
îndrumată în spiritul ideilor lui Marx, Engels, Lenin și Stalin, de Partidul 
Comunist Bolșevic.

In timp ce cultura sovietică, fruct al Marei Revoluții socialiste, oglin
dește experiența maselor populare, se inspiră din elanurile lor și, ghidată de 
ideile cele mai avansate, le luminează drumul spre comunism conform inte
reselor întregului popor - -cultura burgheză urmărind anumite țeluri, fiind 
expresia unor anume interese, oglindește astăzi marasmul regimului capita
list. Fiind în slujba intereselor minorității capitaliste exploatatoare, ea are 
un caracter antipopular, antirealist, antiuman. Tabăra imperialistă vrea un 
războiu nou. Acesta îi este necesar pentru zăgăzuirea luptei clasei mun
citoare pentru drepturile ei, pentru frânarea mișcării național-eliberatoare 
din colonii. Războiul îi este necesar, pentrucă trusturile și concernele impe
rialiste vor să-și păstreze câștigurile prin exploatarea și însângerearea oa
menilor. Literatura în slujba acestor forțe este literatura dușmană omenirii. 
Iar în țările capitaliste s’au găsit oameni «de cultură » care și-au vândut 
conștiința, talentul și cunoștințele militând în scris și prin viu graiu întru 
apărarea țelurilor mărturisite și ascunse ale imperialismului cotropitor. Planul 
Marshall, un nou diktat pentru stăpânirea lumii, își are oglindirea în ofen
siva literară, « artistică » a Statelor Unite. Tone de ziare și cărți sunt trans
portate în toate colțurile lumii cu vapoarele și avionul pentru a otrăvi su
fletele, pentru a demoraliza masele. Ziarele într’un tiraj de milioane de exem
plare, posturi de radio pe toate lungimile de undă, nenumărate filme «arti
stice », cărți la kilogram —toate, pătrunse de spiritul desconsiderării omului 
și societății, propovăduesc «superioritatea » Americii și a rasei americane. In 
ziarul Liberty sunt publicate nuvele cu recomandarea că citirea lor «ține 
7 minute și 40 secunde » iar schițele cer « numai 3 minute și 55 secunde ». Cali
tatea unor asemenea produse este clară. Romanele scriitorilor americani oglin
desc întru totul interesele imperialiste. Astfel Robert Pine plasează acțiunea 
romanului său « David și Ana » în Indonezia și interesant este că eroul prin
cipal declară: «Lumea este în marș, toate națiunile și-au întins cortul. Dar 
nimic nu va schimba faptul că în curând în lume va rămâne o singură na
țiune ». Scriitorul reacționar Bergson declara într’o carte a lui: « Izolaționismul 
ar însemna decăderea economiei noastre, a bisericii și a națiunii. Este necesar 
ca negustorii, misionarii și crucișătoarele să meargă mână în mână». Iar 
Walter Lippman sublinia de curând: «Noi am ales Turcia și Grecia, nu 
pentrucă ele ar fi modele de democrație, ci pentrucă ele constitue porți stra
tegice ». Este limpede că asemenea literați și publiciști nu se depărtează cu 
mult de ideile supernazistului Rosenberg și de practicile agitației lui Goebbels.

Ar fi greșit să se creadă că în Statele Unite nu se ridică vocea scriitorilor 
și a oamenilor de artă progresiști împotriva imperialismului cotropitor. Astfel 
este prea bine cunoscută activitatea antiimperialistă a lui Howard Fast, pri
gonit și arestat pe baza dispozițiilor « comitetului pentru cercetarea activi- 
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tații antiamericane». Sunt isgoniți din redacțiile ziarelor și dela posturile 
de radio ziariștii și publiciștii de valoare cum este Steel, Hilmoor, Walsh, 
Jakobs, Hodar, etc. Din cinematografia americană sunt concediați artiștii 
de valoare pentru concepțiile lor democratice, iar Charles Chaplm, prigonit. 
Și toate acestea se fac chipurile pentru apărarea Americei, când în fond nu 
este vorba decât de apărarea trusturilor și a concernelor hrăpărețe.

Bomba atomică a devenit sperietoarea oamenilor naivi. Agitând îngrozi
toarele ei efecte, stăpânii tuturor mijloacelor de propagandă și influențare 
a opiniei publice caută să semene frica, demoralizarea printre oameni. Iată 
de ce ziarele și revistele americane sunt pline de reportagii fantastice, iar 
scriitorii « produc » în serie romane apocaliptice. Tonele de cerneală și vagoa
nele de hârtie utilizate astfel se pot rezuma într’o singură și lapidară frază a 
lui Mister Martin, guvernatorul statului Pennsilvania, mare adept al doctrinei 
Truman—care a declarat: «Statele Unite ale Americii trebue să meargă 
înainte, cu bomba atomică într’o mână și cu semnul crucii în cealaltă ! ». Niciun 
dubiu. Ce deosebire există între această afirmație oficială și nu mai puțin 
mărginitele declarații ale leaderilor hitleriști ? De altfel, unora dintre delegații 
americani la ședințele ONU-ului, li se întâmplă câteodată să recunoască 
cinic adevărul. Astfel, într’una din ședințele subcomisiei, delegatul american 
Mackensie a declaiat: «Lupta împotriva fascismului nu mai este astăzi la 
modă ». Evident, pentru bussines-men-ii din City lupta împotriva fascismului 
constitua pe vremuri, nu atât o modă cât o afacere rentabilă. Astăzi ren
tează sprijinirea fasciștilor împotriva acelora care luptă contra imperialis
mului, contra exploatării, contra rasismului.

In Statele Unite există astăzi o literatură de mare tiraj care speculează 
ignoranța oamenilor și caută să cultive neîncrederea în ziua de mâine. Șan
tajul este una din metodele cele mai utilizate în practica Statelor Unite și 
literatura americană practică și ea șantajarea în masă a oamenilor. Ea incită 
instinctele zoologice ale oamenilor, abundă în pornografia cea mai rușinoasă, 
urmărind provocarea silei omului față de oameni. Asemenea literatură, cu un 
tiraj de multe milioane de exemplare, constitue desigur, în aceeași vreme, 
și o bună sursă de câștig. Intre scriitorii americani, slujitori cunoscuți ai 
imperialismului, este romancierul Henri Miller, care și-a dat el însuși epitetul 
de « anarhist pan-sexual ». Una dintre cărțile lui — « Tropicul Racului » — 
începe cu un cuvânt-înainte în care autorul își recomandă astfel lucrarea: 
«Aceasta este un scuipat în fața artei, o lovitură... dată omului, soartei, 
timpului, frumuseții, dragostei ». Și totuși Miller are obrăznicia de a declara, 
în continuare, că romanul său constitue «o nouă biblie din care lumea 
întreagă va găsi resurse morale de-a-lungul noului mileniu ». Presa ameri
cană i-a făcut firește o reclamă excepțională, dându-1 ca exemplu pentru 
toți scriitorii. « Teoriile » lui Miller au fost luate de criticii de artă ameri
cani și transformate în precepte și dogme. Astfel Henry Seidel-Kenby semna, 
sub titlul « Peirea virginei de fier », următoarele: « Sexualitatea, pizma, gelozia, 
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avariția și frica trebue să ocupe locul lor legal în paginile literaturii. Cu cât 
scriitorii vor cunoaște mai mult psihiatria și psihanaliza, cu atât mai mult 
ei vor crea un tip nou de roman. Pentru scriitorii noștri, Freud și Yung și 
discipolii lor au fost într’adevăr un dar ceresc».

Un alt scriitor american O’Neill—cunoscut dramaturg — își construește 
piesele pe aceeași linie ideologică. Ultima sa lucrare: «Vine vânzătorul de ghiață», 
are aceeași temă batjocoritoare față de om. Iată ce spune autorul: «Mate
rialul din care ar trebui formată o societate ideal liberă, sunt oamenii! Dar cum 
poți ridica un templu de marmoră dintr’un amestec de noroiu și excremente ? ».

Această ofensivă anti-umană influențează chiar și pe unii scriitori progresiști. 
Astfel, ultimul roman al lui Steinbeck,« Autobuzul rătăcit » este plin de ele
mente pornografice; iar un scriitor de mari resurse, cum este Caldwell, într’un 
roman înfățișând îngrozitoarea situație din Statele Unite, nu poate să-și descrie 
eroii decât ca fiind profund viciați, întreaga carte foind de scene pornografice.

In ciuda acestor realități, înfruntând ororile imperialiste și ideologia lor, se 
ridică și în Statele Unite oameni cinstiți. Democrați, ca Upton Sin- 
clair continuă a munci pe tărâm literar. Sinclair Lewis demască morala con
vențională ipocrită a burgheziei americane și lovește în teoriile rasiste (care 
au putut merge până la aberațiile lui Teodor Bilbao, fascistul care propunea 
mutaiea a 13 milioane de negri americani în pădurile tropicale ale Africei), 
și tot astfel și scriitorul progresist Arthur Miller, în romanul său «Sca
matoria » sau în piesa de teatru « Toți fiii mei ». Romanele scriitoarelor Lilian 
Smith și Laura Hobson își îndreaptă tăișul împotriva rasismului. Noui și 
noui oameni cinstiți își ridică glasul împotriva politicii imperialiste, împotriva 
exportului ideologic provenind din mocirla dolarului, chiar în Statele Unite. 
Este adevărat că împotriva lor se îndreaptă întregul aparat de stat represiv 
american, că li se refuză până și pâinea de toate zilele și că temnițele cuprind 
în întunericul lor pe cei mai buni și mai curagioși dintre luptători. Oricât 
ar fi de sălbatecă, represiunea nu poate împiedeca, chiar în inima impe- 
lialismului, în Statele Unite, creșterea continuă a numărului oamenilor 
cărora le este dragă libertatea și democrația adevărată. Și acolo se ridică 
conștiințe artistice scriitoricești, care dorind pacea și o viață mai bună, 
înțeleg că nu este altă cale de urmat decât drumul luptei hotărîte împotriva 
imperialismului, împotriva ațâțătorilor la războiu, împotriva exploatatorilor. 
Le este clar că singura cale pentru asigurarea păcii, pentru statornicirea unor 
relații frățești intre popoare, pentru făurirea vieții mai bune maselor popu
lare, este calea Uniunii Sovietice, calea socialismului. Iată de ce și scriitorii 
progresiști americani își găsesc un model în literatura sovietică — cea mai 
înaintată, cea mai generoasă din lume.

Scriitorul american Eugen Cayden scrie: «Citind cărțile sovietice simți 
că în fața ta se deschide un nou viitor omenirii, că se deschid ușile într’o 
lume nouă și într’o nouă istorie».

*



30 VIATA ROMÂNEASCĂ

Literatura sovietică s’a născut, a crescut și a învins odată cu Țara So
cialismului, cu Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste. Scriitorul este lup
tător, întocmai cum opera lui este armă de luptă. El este fiul poporului, a 
ieșit din rândurile acestuia, trăind viața lui, năzuințele, grijile și bucuriile lui. 
Scriitorul sovietic luptă pe toate fronturile construcției socialismului și comu
nismului cu arma scrisului. Opera sa reflectă realitatea nouă, socialistă. Ea 
surprinde trăsăturile esențiale ale luptei împotriva a tot ce e vechiu, stu
diază, confirmă și promovează cald tot ce este nou și sortit desvoltării, tot 
ce este mlădiță, ducând la desvoltarea arborelui uriaș al comunismului. Lite
ratura sovietică, adânc principială, inspirată și călăuzită de ideile lui Lenin și 
Stalin nu bâjbâie neputincioasă în complexul relațiilor sociale, ci înarmată 
puternic, cunoscând legile de desvoltare, înarmează pe om la lupta pentru 
făurirea zilei de mâine. Astfel, rolul literaturii sovietice este profund edu
cativ iar lucrările cele mai bune ale scriitorilor pe cari I. V. Stalin i-a și 
denumit «ingineri ai sfifletului omenesc », constitue adevărate călăuze în viață.

Literatura sovietică oglindește realitatea societății socialiste și astfel ea 
se inspiră din temeliile unei structuri infinit superioare celei burgheze, atât 
din punct de vedere economic, cât și politic și cultural. Participând activ la 
lupta împotriva imperialismului, împotriva războiului, ea demască pe toți 
cei ce se pun în slujba capitalismului, își vând conștiința, propovăduesc 
teroarea, misticismul, rasismul și ura între oameni și între popoare. Ea 
luptă cu putere împotriva curentelor decadente, urmând curagios și perse
verent calea indicată de Lenin:

«Libertatea scriitorului, a pictorului, a actorului burghez este doar o 
dependență camuflată sau care se camuflează fățarnic, față de sacul cu bani, 
față de corupție, de întreținere. Și noi socialiștii, demascăm această fățărnicie, 
smulgem firmele false, nu militând pentru o literatură și o artă în afară de 
partid... dar pentru a opune literaturii fățarnic libere, —în realitate legată 
de burghezie, o literatură într’adevăr liberă, legată în mod deschis de pro
letariat ».

Pe acest drupi, literatura sovietică demască și combate apolitismul fă
țarnic, liberalismul fad și perfid, pretinsul estetism care are în fond scopul 
de a abate atât pe creatorul de artă cât și masele cărora el se adresează, dela 
ceea ce este esențial în societate: lupta de clasă sub diferitele ei aspecte.

Scriitorul sovietic este plin de simțul răspunderii față de popor și față 
de cauza socialismului. De aceea el nu-și privește munca și opera cu indi
ferență sau ca un mijloc de afirmare strict personală. Conceperea și realizarea 
unei lucrări, el le consideră drept o sarcină grea care-i cere încordarea 
tuturor facultăților sale, confruntarea gândurilor și a experienței lui cu prac
tica de muncă și luptă a poporului său. El știe că poemul sau romanul său 
va fi citit și judecat de milioane de oameni care vor căuta în opera lui răspuns 
problemelor puse de viață, vor căuta îndreptar pentru conduita lor în efortul co
mun de construcție. De aceea în literatura sovietică metoda criticii și a auto
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criticii a devenit o trăsătură fundamentală care permite scriitorului să-și ridice 
permanent calificarea și să realizeze opere din ce în ce mai bune. Pe acest 
drum, îl ajută mult pe de o parte participarea masivă a milioanelor de oameni la 
discutarea cărților lui, iar pe de altă parte critica literară sovietică, care a ni
micit vechile metode neștiințifice și studiază fenomenul literar în lumina con
cepției materialist-dialectice. Ultimii ani au arătat cât de exigentă este opinia 
publică față de scriitor. Interesante au fost desbaterile largi în jurul romanului 
lui Alexandru Fadeev, «Tânăra gardă», în jurul romanelor tinerei scriitoare 
Vera Panova, « Tovarăși de drum » și « Krujiliha », sau a romanului lui Iliya 
Ehrenburg, «Furtuna». Semnificativă a fost participarea în scris a cetățenilor 
sovietici de diferite categorii (literați, muncitori, ingineri, învățători, tehnicieni, 
mineri, colhoznici, etc.) și din diferite regiuni. Această critică exigentă îi 
face pe scriitorii sovietici să fie necruțători față de ei înșiși și să caute per
manent a realiza opere din ce în ce mai bune. Orice scriitor sovietic își pune 
ca țel să oglindească o anumită problemă din realitatea luptei pentru co
munism, să contribue la rezolvarea constructivă, înaintată, a unei probleme. 
Legătura cu viața, cu masele, îl face pe scriitorul sovietic să folosească limba 
simplă și totodată bogată, imaginea firească și diversă căutând printr’o formă 
artistică, mai bună, să servească conținutul operei sale. El face efortul de 
a da conținutului ideologic al operei sale o formă perfectă și, în măsura în 
care înfățișează realități noui caută să le îmbrace în forme variate, mereu supe
rioare, corespunzătoare conținutului ideologic înaintat.

Evident, literatura sovietică a trecut prin mai multe faze în desvoltarea 
ei. Ea a urmat de fapt fazele desvoltării istorice a Uniunii Sovietice însăși. 
Lupta ascuțită de clasă împotriva dușmanilor din interior și din afară, lupta 
împotriva greutăților și a piedecilor, lupta pentru făurirea unei economii socia
liste, transformarea omului și nimicirea resturilor mentalității capitaliste, trece ca 
firul roșu prin literatura sovietică, dela nașterea ei. Pentru socialism, pentru 
comunism au luptat și s’au jertfit generații întregi de revoluționari. Ei au 
făcut-o din dragoste pentru om și pentru viitorul lui. Marea Revoluție so
cialistă din Octomvrie a descătușat popoare și oameni, a dat câmp larg for
țelor creatoare, făcând toate acestea pentru oameni. In slujba omului or
ganizat, in slujba societății omenești de tip nou se găsește scriitorul sovietic. 
Este firesc ca ideile și problemele operei sale să izvorască din marile încle
ștări, din lupta forțelor progresiste împotriva celor reacționare. Și este firesc 
ca în țara socialismului victorios, erou în opera literară să fie poporul, munca, 
omul nou.

Vorbind la primul Congres al scriitorilor sovietici, Gorki spunea:
« Eroul principal al cărților noastre trebue să devină munca, adică omul 

format de procesele muncii... Trebue să ne învățăm a privi munca drept o 
creație... Individualitatea socialistă, după cum reiese din exemplul eroilor 
noștri, ai muncii, care sunt floarea masei muncitorești, individualitatea socia
listă— zic—se poate desvolta numai în condițiunile muncii colective».
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Iar Marea Revoluție din Octomvrie descătușând poporul, l-a chemat 
în masă la construcție. Făurirea socialismului ar fi fost imposibilă fără 
masiva mobilizare a întregului popor în jurul clasei muncitoare, sub 
conducerea Partidului Comunist Bolșevic. In Octomvrie 1935 I. V. Stalin 
spunea:

« Destinele popoarelor și ale Statelor se hotărăsc acum nu numai de con
ducători ci în primul rând și în deosebi de masele muncitorești. Muncitorii 
și țăranii care fără sgomot și pompă construesc fabrici și uzine, mine și căi 
ferate, colhozuri și sovhozuri, hrănesc și îmbracă lumea întreagă —iată care 
sunt adevărații eroi creatori ai vieții noui ».

Aceste mase constituesc eroul romanelor, al poemelor și al dramelor 
sovietice. Ele sunt eroul făuritor al socialismului. Și din ele se desprind ti
purile caracteristice care sintetizează trăsăturile deosebite ale omului nou, 
ale omului lumii socialiste. Din această masă a ieșit un Ceapaev, de aici s’a 
ridicat un Kujuh (Serafimovici, « Torentul de fer »), aici s’a născut și a crescut 
Pavel Korceaghin («Așa s’a călit oțelul »), de aici a pornit Bunciuk (« Donu 
liniștit»), etc. Și tot de aici s’au ridicat apoi eroii războiului pentru apărarea 
Patriei, imortalizați în chipurile lui Oleg Koșevoi, a Zoiei Kosmodenian- 
skaia, a lui Saburov, cât și a acelora care, întorși de pe front, construesc co
munismul, —cum sunt Serghei Tutarinov, Voropaiev sau Vasilii Tiorkin. 
Oamenii aceștia sunt oameni sovietici. Ei reprezintă trăsăturile esențiale ale 
cetățeanului lumii socialiste. Literatura sovietică oglindește cu fidelitate tot 
ce este nou și înaintat în Țara Socialismului. Prin conținutul și formele ei, 
cu toate că nu are decât 31 de ani de existență, literatura sovietică este 
fără de seamăn în lume, constituind în aceeași vreme o culme a desvoltării 
de până azi a literaturii universale.

Iată de ce A. A. Jdanov spunea:
« Literatura noastră este cea mai tânără literatură din lume. In același> 

timp ea este literatura cea mai avansată ca idei, cea mai progresistă, cea mai 
revoluționară. N’a mai existat și nici nu va exista o altă literatură care să 
pună la baza tematicei operelor sale viața clasei muncitoare, a țărănimii și 
lupta lor pentru socialism. Nicăeri, în nicio țară din lume, literatura nu apără 
egalitatea oamenilor muncii indiferent de naționalitate, sau egalitatea femeilor. 
O literatură avansată din punct de vedere ideologic ca literatura noastră, 
progresistă și revoluționară ca structură, poate fi și a devenit o realitate numai 
la noi, trup din trupul și os din osul construirii noastre socialiste ».

Sub conducerea Partidului^Comunist Bolșevic, clasa muncitoare din Rusia, 
în alianță cu țărănimea muncitoare și cu naționalitățile asuprite, înfăptuind 
izgonirea dela putere a moșierilor și a capitaliștilor, a pășit la construirea 
socialismului. Revoluția a trezit poporul, a chemat masele la acțiune, a des
cătușat energii nebănuite și forțe creatoare imense. Dar drumul Revoluției 
nu a fost nici ușor, nici simplu. Luând puterea în mâinile sale, clasa mun
citoare avea de luptat împotriva burgheziei dela orașe și sate, ajutată de im
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perialismul mondial, burghezie care nicio clipă nu pierdea speranța în even
tualitatea unei reveniri la putere. Lupta de clasă se ascuțea continuu. Pe 
frontul războiului civil, pe frontul de luptă împotriva intervenționiștilor și 
apoi pe frontul reconstrucției, masele populare în frunte cu clasa muncitoare 
făureau cu mâinile lor lumea nouă. Literatura sovietică din această fază și-a 
pus ca obiectiv descrierea Marei Revoluții și a rolului maselor, a felului în 
care s’au trezit masele și în mod conștient au pornit la făurirea Istoriei. In 
aceste împrejurări, literatura sovietică a înfățișat profunda schimbare în men
talitatea maselor, schimbare isvorîtă din noua poziție a oamenilor muncii 
în cadrul dictaturii proletariatului instaurată în urma Revoluției victorioase. 
In mod conștient masele au trecut la construirea viitorului lor, a acelor mulți 
și altădată asupriți. Ele constituesc eroul marilor opere din acea vreme. Iată 
de pildă romanul lui Fedor Gladkov: «Cimentul». Sub conducerea comu
niștilor, muncitorii dintr’o uzină refac utilajul și pornesc uzina în același 
timp în care luptă împotriva bandelor albe. Iată-1 pe Kujuh conducând masa 
încă puțin organizată, la lupta de eliberare («Torentul de fer»), Iată-1 pe Fur- 
manov, descriind în « Ceapaev », «Șapte zile », « Răscoala », ridicarea ma
selor, lupta lor sub conducerea comuniștilor care înfrâng dușmanul de clasă 
și totodată elementele anarhice mic-burgheze. Șolohov în « Donul liniștit», 
Alexei Tolstoi în « Calvarul», Panferov in « Bruski» au arătat victoria Re
voluției și felul în care omul cinstit trebue să se hotărască de o parte sau de 
alta a baricadei. In această vreme literatura sovietică înfățișează Partidul Co
munist Bolșevic, forța conducătoare, motorul luptei clasei muncitoare și a 
întregului popor. In literatură apare tipul bolșevicului, revoluționar devotat 
fără margini cauzei proletariatului, conducător de oțel și totodată profund 
uman. In aceeași vreme literatura acestor tipuri înfățișează uriașa muncă de 
ridicare în spiritul învățăturii marxist-leniniste a oamenilor. Pe această linie 
se situează operele lui Lebedinski, Lavreniev, Seifulina, Vsevolod Ivanov, 
Fedin. In fruntea lor stau Fadeev, Formanov și Șolohov.

Dar Revoluția a învins. Rezistența înarmată a dușmanului a fost înfrântă. 
Blocada a fost ruptă. Economia nimicită de războiu refăcută. începe marea 
epocă a construcției, începe perioada planurilor de cinci ani. Și aici lupta se 
dă împotriva sectorului privat, împotriva cioburilor claselor exploatatoare, 
împotriva mentalității străine de clasă, pentru făurirea unei puternici industrii 
grele, pentru realizarea sistemului colhoznic, pentru schimbarea în masă a 
nivelului de traiu material și cultural, pentru o nouă viață și un om nou. Se 
construește socialismul. II construiesc oamenii și în plină bătălie pentru 
socialism se formează și omul nou. Razele marei Revoluții socialiste din Octom- 
vrie luminează drumul construirii socialismului, și ele indică uriașa forță trans
formatoare realizatoare a noului fel de viață, socialistă. Acestea și constituiesc te
mele principale ale literaturii sovietice în perioada planurilor cincinale. In această 
vreme noțiunea de muncă capătă un înțeles nou. Poziția conștientă a omului 
sovietic care privește munca ca o datorie de onoare, care nu înțelege viața 
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fără muncă constructivă în folosul obștei, constitue o trăsătură fundamen
tală a moralei sovietice si totodată o calitate de bază a cetățeanului sovietic.> i

Valoarea omului este judecată pe temeiul atitudinii sale față de muncă și 
în funcție de ea calitățile sau defectele lui. Literatura sovietică înfățișează 
munca constructivă ca o trăsătură fundamentală a realității socialiste și toto- 
odată ea face educația oamenilor demonstrându-le sensul și conținutul vieții 
lor în munca creatoare care ridică condiția umană la nivelul omului făuritor 
de istorie.

Astfel apar opere ca « Soți » a lui Leonid Leonov, «Timp, înainte !» de 
Valentin Kataev, « Pământ desțelenit» de Șolohov, «Energia » de Gladkov, 
« Hidrocentrala » de Marietta Șaghinian, « Marea bandă rulantă » de Ilin, 
«Poemul pedagogic» de Malâșkin, etc. In ele este înfățișat efortul oamenilor 
muncii construind uzinele, transformând regiunile, prefăcând prin munca 
lor conștientă deșertul în câmpie fertilă. Victoria sistemului colhoznic se 
oglindește în numeroase romane de calitate, precum « Țara Muravia » a lui 
Tvardovski. Vorbind anul trecut la aniversarea a 30 de ani dela Revoluția 
socialistă din Octomvrie, Molotov spunea:

«Chipul spiritual al actualilor oameni sovietici se desprinde întâi de 
toate din atitudinea lor conștientă față de muncă, socotită ca o cauză de impor
tanță obștească și ca o datorie sfântă față de statul sovietic ».

Literatura sovietică înfățișează oamenii din patria socialismului tocmai 
în efortul lor constructiv.

Și efortul aduce victoria. Această victorie constitue bucuria oamenilor 
sovietici. Iată de ce Vladimir Maiakovscki o cântă în poemul «E bine!». 
Iar lupta o conduc mai departe comuniștii, organizatori pe frontul construc
ției. De neșters apar tipurile bolșevicilor devotați fără margine cauzei clasei 
muncitoare. Ei nu cunosc odihnă, ei nu cunosc liniștea. Pretutindeni, în ope
rele lor, scriitorii sovietici înfățișează transformarea omului, apariția în masă 
a imului nou, eliberarea lui din tradițiile trecutului. Literatura sovietică din 
această vreme arată uriașele transformări pe frontul construcției socialismului 
și totodată în atitudinea și mentalitatea omului. Pentru această vreme este 
caracteristic tipul luptătorului născut în vremurile Revoluției, cum este Pavel 
Korceaghin. Puterea literaturii sovietice din perioada planurilor cincinale 
constă în felul minunat în care luptă împotriva a tot ce e învechit, împo
triva mentalității de altă dată, împotriva piedicilor puse în cale de anumite 
iluzii și apucături străine efortului constructiv. Literatura sovietică luptă 
împotriva individualismului și demonstrează viguros moartea inevitabilă a tot 
ce rămâne legat de el. Din acest punct de vedere este caracteristic de pildă, 
romanul «Singurătate » a lui Niculae Virta, condamnându-1 fără apel pe 
chiabur. Totodată literatura acestei perioade confirmă victoriile structurii 
socialiste, victorii dobândite prin luptă grea.

Și au venit anii grei ai războiului. A venit asaltul hoardelor blindate fas
ciste împotriva Țării Socialismului. In această vreme scriitorii sovietici pun 
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mâna pe arme și activ se înrolează în rândurile apărătorilor Patriei. Opt sute 
de scriitori sovietici au plecat pe front. Sângele lor a curs amestecându-se 
cu sângele celorlalți fii ai Patriei Socialiste. 140 de scriitori au căzut pe câmpul 
de lupă și dintre ei talente de talia lui Evghenie Petrov, Arcadie Gaidar, 
etc. A căzut eroic Iurii Krâmov, autorul romanului «Petrolierul Derbent». 
Fiu al clasei muncitoare din Uniunea Sovietică și copilul Marei Revo
luții din Octomvrie, Krâmov a crescut în plina construcție a țării lui, el s’a 
ridicat ca inginer odată cu apariția giganților ca « Magnitogorsk » și « Dne- 
porghes ». El a muncit și a crescut odată cu oamenii din jurul lui. El a făcut 
parte dintre acei care s’au avântat în iureșul mișcării stahanoviste și a con
struit în ritmuri amețitoare realitatea nouă luptând împotriva elementelor 
învechite. El a văzut cum pe temeiul tehnicei noui avansate, mânuite de 
concepția progresistă a muncii colective bazată pe proprietatea socialistă 
asupra mijloacelor de producție, s’au format oameni noui. Și aceste lucruri 
Iurii Krâmov a simțit că trebue să le spună concetățenilor săi. De aceea a 
scris. Din prima clipă a războiului scriitorul a luat arma în mână. El a căzut 
în regiunea Poltava și abia în 1943 un colhoznic a adus ultima sa scrisoare, 
schițată pe semne câteva ore înainte de moarte, când cădea eroic, străpuns de 
șapte lovituri de baionetă. In această scrisoare Iurii Krâmov își afirma nețăr
murita încredere în victorie și mândria sa pentru faptul că fusese primit 
membru în Partidul Comunist Bolșevic.

In aceste zile de război, în zile de efort crâncen și de adâncă durere pentru 
pământul scump batjocorit de hoardele cotropitoare, scriitorii sovietici au 
transformat pana în armă ucigătoare lovind cu putere în dușman, demascându-i 
intențiile, înfierând practicele lor canibalice. Poemele, nuvelele și romanele 
lui Isacovski, Tihonov, Surcov, Antokoloski, Simonov, Vasilii Grosmann, 
Sobolev, Gorbatov, Leonov, Vanda Vasilevska, Vera Imber, etc., ca și piesele 
de teatru cum este «Invazia » lui Leonov, « Pentru cei de pe mare » a lui 
Lavrenietv —chiamă la luptă, cultivă ura neîmpăcată împotriva dușmanului, 
convingerea nestrămutată în victorie, dragostea pentru Patria socialistă, 
hotărîrea de a înfrânge definitiv fascismul și, în spiritul internaționalismului 
proletar, de a elibera popoarele cotropite.

Poemele, nuvelele, schițele și romanele, ca și piesele de teatru în această 
vreme sunt scrise cu sângele fierbinte al patrioților sovietici, al poporului 
întreg, în numele cărora cuvântau cei peste 3.500 de scriitori sovietici. Și 
mărețul efort al poporului întreg se oglindea în publicistică, scriitorii transfor- 
mându-se în corespondenți permanenți ai ziarelor centrale, trimițând de pe 
front articole, reportaje, bucăți literare. Activitatea publicistică a lui Ehren- 
burg, Boris Polevoi, Simonov, Gorbatov, Leonov, Sobolev, Kojevnicov și a 
altora constitue de fapt un capitol intrat în istoria literaturii sovietice și 
a literaturii universale.

Războiul pentru apărarea Patriei a generat în aceeași vreme o serie în
treagă de opere literare care constitue și o nouă etapă în literatura sovietică, 
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ele fiind legate de problemele puse de pacea dobândită cu atâta efort și care 
pune sarcina refacerii țării și a construirii comunismului. Din război s’au 
născut lucrări ca «.Oameni Cu conștiința curată» a lui Verșigora, «Tânăra 
Gardă » a lui Fadeev, « Fericirea » de Pavlenko, « Mesteacănul alb » de Bu- 
benov, « Steaua » de Kazachievici, « Vasili Tiorkin » de Tvardovski, « Cava
lerul Stelei de Aur » de Babaievski, « Drapelul deasupra sovietului sătesc » 
de Nedoganov, «Furtuna» de Ehrenburg, «Tovarăși de drum» de Vera 
Panova, «Purtătorii de steag » de Arcadie Gonciag, «In tranșeele Stalingra- 
dului» de Nekrassov, « Luminile » de Ana Karavaeva, « Poveste despre un 
om adevărat» de Boris Polevoi, etc.

Ceea ce este caracteristic pentru literatura sovietică din ultimii ani este 
demonstrarea concretă, verificată în experiența vieții a superiorității regimului 
sovietic, a superiorității omului sovietic, a întregii colectivități sovietice, față 
de lumea capitalistă. Cetățeanul Țării Socialismului, este arătat ca membru 
al acestui uriaș colectiv care făurește din succes în succes realitatea nouă 
socialistă, care pune temelie comunismului. Literatura sovietică actuală 
este purtătoarea ideilor înaintate ale socialismului și ea demonstrează pe 
bază de fapte izvorîte din viața oamenilor, din gândurile, munca și înfăp
tuirile lor, consolidarea și mersul înainte al Patriei Socialiste. Literatura so
vietică actuală ne înfățișează oamenii Uniunii Sovietice făcuți dintr’o bucată, 
formați în condițiile raporturilor bazate pe temelii socialiste. Eroii literaturii 
sovietice nu sunt solitari. Ei înfățișează omul obișnuit sovietic și totodată 
neobișnuit pentru restul lumii. Sunt oameni animați de marele țeluri 
ale construcției obștești, sunt oameni care se simt stăpâni în țara lor, făuritori 
de viață, creatori de valori morale și materiale noui, luptători pentru o așezare 
socială cum n’a mai fost. Evident, oamenii aceștia sunt de o măreție și frumu
sețe sufletească incomparabilă. Scriitorul sovietic îi înfățișează astăzi pe aceia 
care ieri au ținut arma în mână, au sângerat luptând —așternându-se la 
muncă încordată și constructivă.

Literatura sovietică înfățișează pe oameni în muncă și luptă. Munca con
știentă a oamenilor sovietici nu este altceva decât frontul luptei pentru comu
nism. Iată de ce eroii nuvelelor, poemelor și romanelor sovietice privesc 
munca drept un mijloc de a făuri o viață nouă. Războiul a lăsat o urmă adâncă 
în gândirea cetățenilor sovietici. Ei au luptat în tranșee, în tankuri și avioane, 
pentru ca, izgonind pe cotropitori, să asigure construcția socialismului. întorși 
de pe front, în urma victoriilor obținute, aceeași oameni își încordează toate 
puterile lc?r pentru lecuirea rănilor produse de războiu și munca lor, animată 
de elan și încredere nestrămutată, oglindește gândirea plină de perspectiva 
a ceea ce va deveni Patria lor. Astfel Serghei Tutarinov din « Cavalerul Stelei 
de Aur » se cufundă în munca constructivă a colhozului și raionului natal; 
dar Serghei a crescut, el a devenit om de stat prin însăși felul lui de a gândi 
în mare problemele satului său. Ostașul Vasili Tiorkin din poemul cu 
acelaș nume a lui Tvardovski gândește la fel în drumul său spre casă. Oamenii 
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aceștia sunt plini de răspundere pentru toate. Ei nu socotesc că sfera preo
cupărilor lor o constitue câmpul îngust al muncii și sarcinii imediate. Pri
vind sarcina în cadrul marilor probleme ale Patriei lor ei se simt răspunzători 
pentru toate și de aceea socotesc că tot ce se petrece în țară ii privește deo
potrivă. Asta înseamnă că literatura sovietică ne înfățișează actualmente tipul 
oamenilor crescuți în societatea socialistă desvoltată. Acești oameni simt soli-> » 

daritatea comună și îndatoririle reciproce pe drumul țelurilor comune. Sunt 
oamenii sovietici de astăzi și, fie că sunt membri de partid, fie că sunt bol
șevici fără de partid, trăsătura aceasta a simțului de răspundere este un feno
men de masă.

Scriitorul sovietic are încredere în om și în capacitățile lui. Ii sunt dragi 
eroii, îi sunt dragi în toate momentele vieții luptei lor. Este destul să ne 
gândim la romanul scriitoarei Vera Panova «Tovarăși de drum» ca să ne 
dăm seama cât de atent studiază omul de litere pe eroii săi, dragostea adâncă 
ce le-o poartă. In adevăr, literatura sovietică e pătrunsă de un umanism cald 
și totodată nou. Scriitorul sovietic nu iubește oamenii pur și simplu. Ei îi 
sunt dragi pentru înaltele lor calități, pentru morala lor înaintată, pentru 
felul în care merg în viață luptând cu hotărîre împotriva acelor piedeci obiec
tive și subiective pe care le întâlnesc în drumul lor spre comunism. Lupta 
împotriva a tot ce e învechit, efortul de a descoperi orice mlădiță nouă care 
permite saltul înainte în istorie constitue trăsătura caracteristică a literaturii 
sovietice. Dacă luăm spre exemplu, romanul «Fericirea» a lui Pavlenko, 
ne dăm seama perfect cât de just reușește scriitorul a indica oamenilor dru
mul cel mai drept spre victorie. Fericirea eroului constă nu numai din 
simțământul folosului pe care îl aduce societății, ci în faptul că el reușește 
să ajute oamenilor să aleagă metodele cele mai bune, adică metodele noui, 
pentru a dobândi victoria. Literatura sovietică nu ne înfățișează eroii 
izolați. Dimpotrivă, ea caută să studieze pe oameni în procesul relațiilor 
între ei. Infățișându-ne realist viața, gândurile și faptele eroilor întemeiate 
pe condițiile socialiste ale societății, literatura sovietică se ocupă în aceeași 
vreme de procesul creșterii omului, de felul în care se desvoltă și învinge 
morala nouă, socialistă. Literatura sovietică demonstrează felul în care rea
litatea socialistă a educat oameni de tip nou. Și ca dovadă este destul să ne 
gândim la eroul principal al romanului « Steaua » de Kazakievici, apărut de 
curând în românește. Autorul ajută cititorilor să înțeleagă felul în care 
cresc oamenii, înving piedicele, se oțelesc în luptă eroică. Literatura sovietică 
înfățișându-ne însă acest mare proces al creșterii omului ajută astfel nu numai 
să cunoști viața ci se transformă într’o puternică armă de educare a maselor.

Dacă pe vremuri literatura sovietică oglindea lupta ascuțită de clasă și 
înfățișa victoria forțelor socialismului împotriva capitalismului, oglindind 
astfel lupta între vechi și nou, astăzi în măsura în care lupta între vechi și 
nou se desfășoară nu în formele luptei claselor antagonice ci în forma criticii 
și auto-criticii care constitue forța motrică reală a desvoltării în Uniunea 
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Sovietică, literatura reflectă această stare nouă. In trecut literatura sovietică 
indica pe dușmanii deschiși ai regimului sovietic, reprezentanții claselor 
isgonite dela putere și oamenii legați de interesele lor. Furmanov, Gladkov 
apoi Ostrovski au arătat în operele lor cu precizie cine sunt dușmanii socia
lismului. In romanele lui Solohov și Alexei Tolstoi se înfățișează păturile 
dușmane dar și cele șovăitoare demonstrându-se adevărul că mijloc nu există . 
și că trebue să te alături forțelor revoluționare, altfel istoria te mătură. Oglin
dind însă astăzi realitatea nouă sovietică, împrejurările când practic s’a 
schimbat însăși caracterul esențial al contradicțiilor, contribuția literaturii 
sovietice pentru promovarea și desvoltarea elementelor noui se întemeiază 
pe principiul criticii și autocriticii. Măreața armă a criticii și autocriticii, 
arma Partidului Comunist Bolșevic a devenit «o nouă formă a mișcării, un 
nou tip al desvoltării, o nouă lege dialectică ». (A. A. Jdanov).

Scriitorul sovietic studiază atent realitatea și sesizează toate lipsurile, 
defectele, slăbiciunile personale ale oamenilor și generale în viață și în muncă. 
Cu ajutorul talentului său, înfățișându-ne mărețul proces al bătăliei pentru 
comunism, el mobilizează masele în lupta împotriva acestor lipsuri. Evident, 
capacitatea de a studia și privi științific realitatea și a lupta revoluționar pentru 
mersul înainte al societății îi dă scriitorului sovietic mânuirea perfectă a marxis- 
mului-ieninismului, orientarea sa în spiritul partinic bolșevic. Scriitorul 
sovietic combate lipsurile curagios de pe pozițiile principiale ale luptei pentru 
comunism. El înfierează rămășițele trecutului și contribue masiv pentru 
stârnirea lor. Un exemplu caracteristic din acest punct de vedere îl constitue 
piesa «Pâinea noastră cea de toate zilele» a lui Nicolae Virta. Cu un curaj 
deosebit scriitorul demască anchilozarea, mulțumirea de sine, birocratismul 
care duc chiar pe unii oameni cinstiți la pierderea simțului realității și a intui
ției transformărilor revoluționare în curs. In această bătălie literatura sovie
tică înfățișează ceea ce e vechiu nu abstract, ci în forme concrete, arătând 
cu degetul formele variate pe care le îmbracă, fie aceste apucături dăună
toare în comportarea oamenilor, fie în metodele folosite în muncă, etc. Puterea 
critică a literaturii sovietice este înzecită prin faptul că indicând greșelile și 
lipsurile ea înfățișează în aceeași vreme totul ce este nou și pozitiv pornind 
dela teza confirmării realităților noui, socialiste. Vechiu, în trecut, însemna 
dușmanul de clasă, ostil conștient și înverșunat socialismului. Așa ni-1 
înfățișează Alexei Tolstoi, Șolohov, Furmanov. Astăzi însă omul nu este 
vechiu prin aceea că aparține unei clase exploatatoare (asemenea clase nu 
mai există în Uniunea Sovietică) ci prin atitudinea neconstructivă, lipsită 
de avânt creator în procesul muncii. Literatura sovietică este literatură de 
luptă pentru mers curajos înainte. Literatura aceasta este strâns legată de 
viață, ea înfățișează adevărul în viață și astfel este plină de realism puternic. 
Literatura sovietică învață oamenii să lupte pentru ridicarea societății pe 
o treaptă superioară, ea aprinde în ei tendința impetuoasă de a merge mereu 
înainte pe calea progresului.
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Reflectând noua realitate socialistă, acea în cadrul căreia relațiile între 
oameni sunt libere de cătușele impuse de sistemele exploatării, literatura 
sovietică are marele avantaj de a înfățișa oameni noui legați între ei de relații 
bazate pe încredere mutuală, muncă constructivă comună. Omul sovietic nu 
mai este viciat de povara sistemului capitalist; el a crescut în condiții noui 
desvoltându-se liber, demn. Acest om este obiectul cercetărilor scriitorului 
și totodată erou al operelor lui.

Fără îndoială literatura sovietică înfățișează pe oamenii sovietici în viață, 
în muncă, în luptă. Această luptă este condusă de Partidul Comunist Bol
șevic. Reflectând realitatea sovietică scriitorul înfățișează pe comunistul erou, 
tipul de conducător în lupta milioanelor de oameni pentru comunism. Cauza 
partidului este cauza poporului întreg. Sarcina comunistului este de a fi 
exemplu în lupta poporului pentru înfăptuirea marelui țel, de a fi model 
de modestie, eroism, abnegație, energie, elan și încredere în cauza proleta
riatului. Asemenea oameni sunt înfățișați de scriitorii sovietici cum este Boris 
Polevoi (Povestea unui om adevărat), Verșigora (Oameni cu conștiința curată), 
Goncear (Purtătorii de steag) etc. Dar în genere este greu de presupus o 
lucrare din viața sovietică în care să lipsească tipul comunistului. Aceasta 
se explică prin simplul fapt că a înfățișa realitatea Țării Socialismului fără 
comuniști ar fi însemnat a falsifica adevărul vieții. Comuniștii, uniți în ma
rele Partid Bolșevic făuritorul Revoluției socialiste din Octomvrie, constitue 
— așa cum spune articolul 126 din Constituția stalinistă —«sâmburele con
ducător al tuturor organizațiilor celor ce muncesc, atât ale celor sociale, cât 
și ale celor de stat».

Scriitorii sovietici nu idealizează însă pe acești luptători. Ei îi înfățișează 
așa cum sunt, în plină bătălie, în muncă grea, în efortul deosebit. Viața lor 
este munca și lupta. Dar această viață este- plină de conținut și activitatea 
lor este animată de mărețele idei ale lui Marx, Engels, Lenin și Stalin. Viața 
lor este simplă și totodată înălțătoare prin conținutul ei revoluționar. Oamenii 
aceștia sunt strâns legați de popor și își verifică faptele zi de zi așa cum îi 
învață Partidul scrutând autocritic drumul parcurs. Aceștia sunt oamenii 
devotați fără margini cauzei poporului și întreaga fericire o găsesc în munca 
lor creatoare, în slujba patriei, poporului, umanității. Pe acești oameni de 
tip nou, literatura sovietică știe să-i înfățișeze transformându-i pe ei și fap
tele lor în exemplu viu, model de urmat pentru orice om cinstit căruia 
îi este drag viitorul omenirii. Literatura sovietică ne înfățișează succesele 
construcției ca rezultatul unei lupte crâncene și meritul ei este de a fi de
monstrat veridic că victoria este de partea oamenilor care prin lupta lor 
deschid larg calea viitorului.

Razele marei Revoluții socialiste din Octomvrie luminează drumul lite
raturii sovietice. Tradițiile luptei revoluționare, practica ei cotidiană trece 
ca firul roșu prin operele scriitorilor întocmai cum trece prin viață. Literații 
sovietici scriu simplu, cuvântul lor merge la inimă. Trăsătura caracteristică 
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a literaturii sovietice este lupta necontenită pentru claritate. Ideile limpezi, 
conținutul lor măreț, plin de adevărul vieții nu are nevoie de dichisuri spe
ciale, de căutări vane pentru formă transformată în țel. Nuvelele, piesele 
de teatru, poemele și romanele sovietice curg asemenea unui larg șuvoiu 
care nu cunoaște nici hotar, nici rame fixe. Tocmai de aceea literatura sovie
tică e atât de variată nu numai prin temele ei dar și în formele folosite. Când 
te gândești la stilul realist al lui Iliya Ehrenburg în marele său roman « Fur
tuna », când citești « Fericirea » lui Pavlenko sau « Mesteacănul alb » al lui 
Bubenov ești cucerit de suflul epic grandios, de bogăția imaginilor, de varie
tatea limbii. Paginile se scurg, rămâi fermecat de felul simplu în care sunt 
înfățișate problemele cele mai mari, complicate, atât ale societății cât și a 
indivizilor. Departe de a fi simplificat forma utilizată și răpit scriitorului 
caracteristicile specifice lui, literatura sovietică oglindind mărețele ridicări ale 
poporului pe drumul deschis de Marea Revoluție din Octomvrie, permite 
și cere implicit desvoltarea creatoare a talentului fiecăruia în parte și este 
generatoarea spiritului înnoitor în creația artistică.

Marea Revoluție Socialistă din Octomvrie a rupt lanțul imperialist și a 
deschis o eră nouă în istoria omenirii. Din această Revoluție a ieșit Uniunea 
Sovietică, primul Stat socialist, prototipul viitoarei organizări a lumii. Lite
ratura sovietică, luptătoare pentru comunism, îndrumează în spiritul măre
țelor idei ale lui Lenin și Stalin oamenii din toată lumea, în lupta lor împo
triva exploatării, împotriva războiului, împotriva imperialismului, pentru 
acele zile fericite când în toate colțurile lumii omul descătușat din robia socială 
și națională va deveni făuritorul liber și conștient al viitorului său prin munca 
neobosită, creatoare.

*

Răsunetul Revoluției din Octomvrie în toată lumea a fost enorm. Capi
talismul pârîie din încheieturi. Drumuri noui s’au deschis maselor populare, 
exploatate, însângerate. învățătura lui Marx asupra necesității transformării 
revoluționare a societății și a posibilității victoriei clasei muncitoare și-a găsit 
confirmarea în apariția primului stat socialist. Far al oamenilor muncii din 
toată lumea, Uniunea Sovietică prin lupta poporului condus de Partidul 
Comunist Bolșevic și experiența construcției socialismului arată că: « .. .dru 
mul Uniunii Sovietice este drumul general al oricărei țări dela capitalism 
la socialism, în epoca imperialismului, a revoluțiilor proletare și a dictaturii 
proletariatului» (Ana Pauker).

Popoarele s’au trezit și lupta se ascute. Experiența Uniunii Sovietice 
constitue un izvor nesecat la care se adapă toți acei care înțeleg că pacea se 
obține prin luptă și bună starea se cucerește lichidând clasele exploatatoare 
și sistemul capitalist. I. V. Stalin spunea:

«In prezent masele muncitorești din întreaga lume nu mai pot fi privite 
ca o « mulțime oarbă », ce rătăcește în negură și este lipsită de perspective, 
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deoarece revoluția din Octomvrie a creat pentru ele un far, care le lumi
nează calea deschizându-le perspective vaste. Dacă înainte n’a existat un 
for mondial public, de unde s’ar fi putut demonstra și formula năzuințele 
și speranțele claselor asuprite, în prezent un asemenea for există, fiind per
sonificat de prima revoluție proletară. Nu încape îndoială, că nimicirea acestui 
for ar scufunda pentru mult timp viața socială și politică a « țărilor avansate» 
în besna unei deșănțate și negre reacțiuni. Nu se poate nega, că până si 
simplul fapt al existenței «statului bolșevic » pune frâu forțelor negre ale 
reacțiunii, ușurând lupta dusă de clasele asuprite pentru eliberarea lor ».

Și masele se ridică. Partidele comuniste din lume îndrumează lupta lor 
împotriva asupririi imperialiste. Devine clar că viitorul este al forțelor păcii, 
al forțelor progresului. Voința maselor de «oameni simpli» se impune prin 
luptă. Exemplul construcției socialismului, victoriile pe toate fronturile ale 
regimului socialist, realizările excepționale ale culturii și artei sovietice, supe
rioritatea omului sovietic însuflețește și încurajează lupta popoarelor pentru 
libertate, pentru pace, pentru socialism. Uniunea Sovietică, munca creatoare 
și lupta fără preget a cetățenilor ei, a avut și are o influență deosebită asupra 
gândirii și orientării scriitorilor și artiștilor cinstiți, progresiști, din lume. 
Ea însăși a constituit sursa de inspirație a unor scriitori de talie universală 
ca Romain Rolland, Henry Barbusse, Louis Aragon, Martin Andersen-Nexo, 
Ernst Toller, Ștefan Zweig, Bernard Shaw, Teodor Dreiser, John Priestley, 
Ann Segers, etc. Revoluția din Octomvrie și exemplul literaturii sovietice 
le-a arătat calea cauzei comune cu masele largi, cu poporul. Revoluția din 
Octomvrie a împărțit clar lumea în două tabere: cea a oamenilor muncii 
doritori de a desființa regimul exploatării și cea a exploatatorilor crampo- 
nându-se de menținerea pozițiilor. Oamenii progresiști puteau fi verificați 
prin poziția lor față de Revoluția socialistă, ei erau partizanii ei. Ceilalți însă, 
dușmanii ei cei mai înverșunați și prin aceasta apărători ai imperialismului 
asupritor. Revoluția din Octomvrie a indicat scriitorilor locul lor de creatori 
în rândurile luptătorilor pentru pace și libertate, sarcina participării cu 
arma scrisului lor în bătălia pentru transformarea revoluționară a lumii 
capitaliste în lumea socialistă. Iată de ce Herbert Wells spunea cu mulți 
ani în urmă:

« Eu consider Revoluția din Octomvrie drept unul din cele mai mari eve
nimente din Istorie. Ea a schimbat radical ideologia întregii lumi; toate roma
nele, piesele și studiile istorice, toate lucrările de publicistică apărute ulterior 
au fost scrise sub înrâurirea ei. Influența ei este mult mai profundă și largă 
decât influența primei revoluții franceze».

Aceste cuvinte erau spuse de un gânditor nemarxist. Ele constitue o apre
ciere prețioasă din partea unuia dintre intelectualii cărora revoluția franceză 
le părea culme a luptei liberatoare. Dar această revoluție n’a însemnat, în 
ultima socoteală, decât înlocuirea unui grup de exploatatori prin un altul, 
în timp ce Marea Revoluție socialistă din Octomvrie a lichidat epoca domniei 
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proprietății private și a deschis pe acea a socialismului dușman oricărui fel 
de exploatare.

Literatura sovietică, copilul Revoluției din Octomvrie, a arătat lumii 
întregi realitățile noui, socialiste și oameni de tip nou. Ea a stimulat interesul 
pentru socialism și a făcut pe oameni să caute prin mijlocul artei să cunoască 
această realitate în ciuda terorii deslănțuite de către clasa stăpânitoare în 
fiecare țară în parte.

Literatura sovietică a arătat scriitorilor din lumea întreagă rostul și menirea 
adevăratului literat. Lovind cu putere în teza « artei pentru artă », combătând 
formalismul și ridicându-se hotărît împotriva întregii arte decadente, prin 
conținutul său ideologic înalt, prin țelurile sale generoase, prin avântul ei 
de luptă și muncă creatoare, literatura sovietică a trasat drumul de urmat 
tuturor scriitorilor progresiști din lume. Iată de ce Congresul scriitorilor 
sovietici din 1934 având o importanță colosală interioară prin precizarea 
drumului de urmat a literaturii sovietice și definirea realismului socialist 
ca nouă concepție superioară și nouă metodă în artă —a avut în aceeași vreme 
o uriașă însemnătate internațională. Și nu întâmplător a fost faptul că un 
an mai târziu s‘a întrunit Congresul internațional al scriitorilor luptând pentru 
pace și contra fascismului.

Literatura sovietică a arătat scriitorilor progresiști din lumea întreagă 
cum trebue să lupți pentru patria și poporul tău, iar exemplul scriitorilor 
sovietici din vremea războiului pentru apărarea Patriei a ghidat și îndreaptă 
pașii fiecărui scriitor din lume care își însușește marea cauză a poporului.

De altfel, Revoluția din Octomvrie a constituit și sursa de inspirație a 
unor scriitori cum este Upton Sinclair punându-și amprenta asupra celor 
mai bune din operele lui. Revoluția din Octomvrie a făcut pe Andersen- 
Nexo să-și revizuiască creația și s’o îndrepte puternic pe făgașul revoluționar. 
Illves Bela a zugrăvit Revoluția în «Arde Tisa», iar Ann Segers a cântat-o 
în « Calea peste Februarie ».

Literatura sovietică ajută și în zilele noastre mai mult ca oricând scrii
torilor progresiști din lumea întreagă să se lege adânc de viața și lupta ma
selor populare, să aleagă ce este mai important, esențial în viață și să pună 
opera lor în slujba omului. Dar mai mult ca orice servește de îndreptar scrii
torilor progresiști din toată lumea felul în care literatul sovietic a însușit con
cepția marxist-leninistă asupra lumii și lupta pentru viitorul omenirii din 
pozițiile înaintate, revoluționare ale clasei muncitoare. In lumina Revoluției 
din Octombrie și a experienței scriitorilor sovietici literații progresiști din 
toată lumea se conving că locul lor este alături de clasa muncitoare și datoria 
lor este a se integra în măreața ridicare socială în cadrul căreia proletariatul 
își exercită rolul istoric de gropar al capitalismului.

împotriva individualismului mic-burghez, împotriva liberalismului pu
tred, împotriva capitalismului activ și hrăpăreț, se ridica cuvântul literaților 
sovietici în frunte cu Maxim Gorki.
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Marea Revoluție din Octomvrie a arătat ce lucruri mărețe este capabil 
a înfăptui omul. împotriva pesimismului artei decadente, Revoluția din Oc
tomvrie și literatura sovietică a indicat scriitorilor lumii întregi calea încre
derii în om, în dreptatea cauzei sale drumul greu dar fertil al luptei pentru 
o viață mai bună. De aci și optimismul generator de opere mari cu adevărat 
artistice. Mergând pe această cale a scris Romain Rolland « L’âme enchantée », 
Upton Sinclair « Non Passaran », Hemihgway « Coloana a cincea », etc. Iată 
de ce cuvintele lui Heinrich Mann:

« Uniunea Sovietică este cea mai măreață întruchipare a une“! idei în de
cursul ultimilor 150 de ani. Este neîndoielnic că această idee se va realiza 
și în viitor. Socialismul a învins în cea mai mare țară a continentului și și-a 
păstrat forța vitală. Prin aceasta a fost soluționată chestiunea viitorului... 
De fapt, Europa progresistă își concepe viitorul, dacă ea vrea în genere să 
aibe vreun viitor, numai ca un viitor socialist », se întregesc perfect cu cu
vintele lui Roger Garaudy:

« Scriitorul este nu numai un martor, ci și un luptător. In opera sa locul 
central îl ocupă cunoașterea omului. Niciun scriitor nu-și poate zice comunist 
dacă el nu percepe noua imagine a omului.și eroului pe care de mii de ori 
l-am văzut murind și trăind în anii de luptă și jertfire de sine... ».

Exemplul scriitorilor sovietici este călăuză în lupta pentru pace a scrii
torilor progresiști din lumea întreagă. La congresul - intelectualilor pentru 
pace delà Wroclaw a răsunat cuvântul sincer, cald și categoric al delegației 
sovietice prin A. A. Fadeev, Ehrenburg, Leonov și Zaslavski. El a fost urmat 
de sutele de participant care leagă ideea păcii de lupta hotărîtă împotriva 
imperialismului. Lupta aceasta este lupta maselor populare de pe întregul 
glob pământesc și ea constitue totodată un imens rezervor al inspirației arti
stice. Numai de aci se poate naște marea operă literară care să rămâie veacuri 
de-a-rândul.

Marea Revoluție socialistă din Octomvrie a deschis drum nou omenirii. 
Lumina ei strălucitoare călăuzește pașii și lupta milioanelor de oameni de 
pretutindeni. Ea călăuzește totodată viitorul artei în general și al literaturii 
îndeosebi, care și-a găsit modele strălucite în proeminentele opere făurite 
în spiritul realismului socialist. Pe acest drum de luptă pentru comunism 
își ghidează pașii scriitorii progresiști din lumea întreagă. Și urmându-1 fără 
șovăire ei pot avea garanția realizării unor opere de mare respirație și colo
sală valoare.

#

Puternic a fost răsunetul Marei Revoluții socialiste din Octomvrie în 
România. Clasa muncitoare condusă de Partidul Comunist desfășura bătăliaJ 
împotriva aruncării greutăților ieșirii din războiul imperialist pe spinarea 
poporului. Monstruasa coaliție burghezo-moșierească își dădea arama pe față 
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din nou înecând în sânge eforturile spre libertate ale oamenilor muncii dela 
orașe și sate. Regele, camarillâ, fabricanții, moșierii, afaceriștii de toate apele 
s’au aruncat hrăpăreți să stoarcă orașul și satul, iar în teritoriile cotropite 
au introdus un regim colonial. Mii de luptători revoluționari erau aruncați 
în temnițe, mulți au pierit împușcați fără judecată. Dar fiecare pas adăuga 
experiențe noui și lupta împotriva asupririi se ascuțea. Un zid de nepătruns 
a fost ridicat artificial de clasele exploatatoare la granița de răsărit. Magnații 
aurului și petrolului, făcând cauză comună cu imperialismul mondial, tre
murau în fața lumii noui care prindea cheag pe a șasea parte a globului pă
mântesc. Nu era voie să spui un cuvânt bun despre Uniunea Sovietică. Cu
vântul bolșevic ajunsese cuvânt de ocară. Preoții nu scăpau slujbele religioase 
fără predici anti-comuniste, căci așa erau ordinele « de mai sus ». învățătorii 
erau calificați pentru înaintare numai pe baza statelor de serviciu reacționar 
și anti-sovietic.

Traducerile din literatura sovietică, ba chiar din literatura rusă clasică 
erau interzise. Ziarele turnau otravă și etalau povești infernale cu privire la 
realitățile sovietice. Toate acestea doar cu un singur scop: să zăpăcească 
oamenii ca nu cumva ei să urmeze drumul deschis de Marea Revoluție so
cialistă, drumul luminat de ideile lui Lenin și Stalin, drumul Partidului Co
munist Bolșevic.

Dar în ciuda terorii, în ciuda campaniei veninoase, în ciuda propagandei 
deșănțate anti-sovietice, trecând peste opreliști extraordinare, oamenii cinstiți 
din România au aflat adevărul despre Uniunea Sovietică. Partidul Comunist 
Român aduce în scris și prin viu graiu cuvântul luminos al adevărului. 
Ostașii care au luptat alături de soldații revoluționari ruși au adus în satele 
lor, în uzinele din care au plecat suflul mărețului Octomvrie. Poate de 
aceea cu miile ei au fost trimiși în regimente disciplinate. Aceasta n’a împie
dicat însă formarea comitetelor muncitorești în fabrici, marile demonstrații 
de masă, organizarea grevei generale, ridicarea mișcării revoluționare a na
ționalităților oprimate. Drumuri noui s’au deschis omenirii. In țara noastră, 
sub influența Revoluției din Octomvrie a crescut valul revoluționar. Și de 
atunci Uniunea Sovietică, succesele ei, au constituit și pentru munci
torimea noastră și avantgarda ei, farul călăuzitor în lupta împotriva ex
ploatării.

Revoluția din Octomvrie a avut o influență însemnată și asupra unei 
părți din intelectualii români, asupra unora dintre scriitori. Iar literatura 
sovietică care a pătruns cu greu în țară, mai mult pe calea traducerilor în 
limba franceză, a servit drept îndreptar unei serii întregi de literați.

In clipele tumultuoase, revoluționare, poetul clasei muncitoare din Ro
mânia—A. Toma—scria:

Bat toba revoltei, sun goarna de-alarmă!
Bărbați și femei, toți mâna pe armă.
Azi pravili și stăvili și lanțuri se sfarmă.
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Miner, lasă-ți iadul și vin’ de te bate. 
Ieși rob al uzinei, sari frate din sate, 
Azi știți mânui mitralii, frânate. ..

... In pas de asalt urcați baricade, 
Cad zece, cad sute, cascade, cascade. 
Credința dă aripi, ideea nu cade.

Nălțați, zori pe cer, stindardele roșii! 
Sub flacăra lor strălucesc zdrențăroșii 
Și’nghiață pălind stăpânii, fricoșii.

Cuțitul și pâinea și cruntul topor 
Al legii — să-l smulgem cu mâinile lor. 
Dreptate, lumină, belșug tuturor.

Iubire și pace vom face să fie 
Și-un singur popor din neamuri o mie 
Legat printr’un lanț înflorit: — bucurie!

In ciuda cenzurii și satrapiei organizate savant, apar primele traduceri 
din literatura sovietică îngrijite mai cu seamă de organizațiile sindicale. In 
colecția « Lectura » apar câteva nuvele sovietice de Gladkov și Fedin. La fel 
în bibliotecile «Dimineața» și «Cultura». Se traduc primele nuvele mai 
mari ale lui Lavreniev. Apare « Cimentul» lui Gladkov. Pătrund poemele 
lui Maiakovschi, Blok, Demian Bednîi. Poeți români traduc din Essenin, 
Briusov și Maiakovschi. Apar încercări originale, timide, de înfățișare rea
listă a satului și vieții cumplite a țăranului român. Astfel, Ștefan Rodeanu 
scrie « Neghina », iar Vladimir Corbasca « Tanalica ». In aceste romane re
volta împotriva asupririi este legată de ideea clară a luptei prin unire. Puter 
nicul vânt răscolitor din Răsărit influențează și scriitori care în fond sunt 
ostili mișcării revoluționare. Cezar Petrescu este obligat a ataca problemele 
puse de viață, el nu poate trece peste prezența și lupta clasei muncitoare, 
chit că deformează lucrurile în modul dictat de interesele clasei stăpânitoare 
(Calea Victoriei). Acelaș lucru se petrece cu Sergiu Dan (Surorile Veniamin), 
cu G. Vlădescu (Moartea fratelui meu). Dar ridicările în luptă se oglindesc 
în sumbrul roman al lui Eugen Todie —« Hârdăul lui Satan », ca și în « Fe
cior de slugă» a lui N. D. Cocea. Tineretul se simte atras de Uniunea So
vietică, de literatura ei. Așa zisa mișcare de « avant-gardă » se destramă repede 
și unii dintre poeți se alătură mișcării revoluționare. In revistele «Bluze 
albastre», «Veac nou», etc., apar primele lucrări cu caracter luptător, revo
luționar. Alexandru Sahia scrie și tipărește nuvelele lui pentru ca apoi, ple
când în Uniunea Sovietică, să scrie la întoarcere «URSS azi ».

Teroarea este însă cumplită. Până și gândul cată a fi cenzurat. Revistele 
progresiste sunt închise iar încercarea de a tipări traducerea romanului « Cum 
s’a călit oțelul» aspru pedepsită.

Și totuși, în aceste grele împrejurări, literații români cei mai avansați 
căutau să cunoască literatura sovietică. Iar în anii grei ai războiului nedrept 
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a răsturnat glasul poeților A. Toma, M. Breslașu, Miron Radu Paraschi- 
vescu, etc., fără putință însă de a tipări poemele lor. Acestea au văzut lumina 
tiparului abia după 23 August *944  când Armata Sovietică victorioasă, urmă
rind hoardele naziste în retragere a eliberat România și a deschis poporului 
nostru drumul nou spre viitorul său.

Țara noastră cunoaște procesul unor adânci transformări structurale. 
Lupta ascuțită împotriva moșierimii și burghezimii, împotriva elementelor 
exploatatoare dela orașe și sate s’a desfășurat și se desfășoară sub conducerea 
Partidului de avant-gardă a clasei muncitoare. La patru ani dela eliberare, 
mari sunt succesele dobândite de poporul român în frunte cu clasa munci
toare condusă de Partidul Muncitoresc Român. Marea Revoluție socialistă 
din Octomvrie care a născut Uniunea Sovietică—Țara Socialismului—și 
Armata ei a făcut posibilă seria de victorii înregistrate de poporul muncitor 
din țara noastră. La 1 Octomvrie 1948 Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretarul 
general al Partidului Muncitoresc Român scria în «Pentru pace trainică, 
pentru democrație populară ! » următoarele:

«Pentru țara noastră socialismul nu mai este astăzi un țel îndepărtat. 
Sarcina construirii socialismului este la ordinea de zi. Partidul nostru în
dreaptă toate eforturile și toată energia oamenilor muncii spre reorganizarea pe 
baze socialiste a economiei țării, spre făurirea unei vieți noui. Marea experiență 
a Uniunii Sovietice ne ajută să rezolvăm problemele cele mai complexe, de im
portanță primordială pentru reușita construirii socialismului. Această experiență 
ne ajută să evităm greșelile și să scurtăm drumul care duce la această țintă ».

Asemenea tuturor oamenilor muncii conduși de Partidul Muncitoresc 
Român, scriitorii noștri, în marea lor majoritate, caută să învețe din expe
riența Uniunii Sovietice, a literaturii sovietice. Intelectualii din Republica 
Populară Română au avut și au posibilități deosebite pentru cunoașterea 
realităților Țării Socialismului. Le stau la îndemână cărți, reviste, date de 
tot felul și mai cu seamă ei au avut și au putința de a cunoaște omul sovietic, 
omul nou, omul lumii socialiste. Aceasta a dus la puternice schimbări în 
felul de a gândi al multora dintre intelectuali. Ei s’au apropiat de popor și 
de cauza lui. Și ajutați mereu de munca lămuritoare desfășurată de Partidul 
Muncitoresc Român, de nenumărate expuneri luminoase a conducătorilor 
Partidului, de presa cu adevărat democrată, în frunte cu «Scânteia»—ei 
trăiesc un adânc proces de reconsiderare a trecutului și închegare a unei pu
ternice legături, vii și active, cu marea luptă de zi de zi a clasei muncitoare 
din Republica Populară Română, pentru socialism. Prizonieri altădată a cul
turii burgheze occidentale, mai cu seamă a celei franceze, intelectualii noștri 
își dau seama cât de cumplită a fcst izolarea artificială a culturii noastre de 
inepuizabile izvoare ale culturii socialiste. De curând, sintetizând parcă gân
durile intelectualilor români, Mihail Sadoveanu spunea:

«In literatura apuseană scriitori îndrăsneți și creatori, ageri ca Anatole 
France sau Ibsen, ca Roma in Rolland, Uptcn Sinclair sau Jack London, 
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au creat eroi prevestitori ai scufundării lumii burgheze, dar acești scriitori 
și alții n’au avut condițiile prielnice ale descătușării depline. Revoluția din 
Octomvrie 1917 singură a putut rupe barajul. Sub conducerea unor bărbați 
fără pereche în istorie, Lenin și Stalin, locul eminent, valoarea și rolul scrii
torului de talent s’au statornicit în condițiile cele mai prielnice. Astfel lite
ratura se încadrează în progresul social, astfel literatura devine o forță socială 
și politică: scriitorul e un oștean în lupta de clasă ».

Acest mare adevăr devine astăzi bun al scriitorilor români tineri și în 
vârstă, el ne deschide drumul unei munci creatoare în slujba poporului. Cu
noașterea Uniunii Sovietice, cunoașterea literaturii ei, ajută pe scriitorul 
român să-și găsească locul în marea luptă ce se desfășoară astăzi în țara 
noastră și pretutindeni pentru socialism, împotriva imperialismului.

Este interesant de arătat cum cunoașterea Uniunii Sovietice influențează 
gândirea unor intelectuali care se orientau după principiile filosofiei idea
liste. D. George Călinescu, a cărui originalitate e bine cunoscută, scria, 
acum un an:

«Apropierea de Uniunea Sovietică... va avea întâi de toate rostul de a 
redeștepta în noi tumulturile geografiei noastre, de a ne vindeca de placidi
tatea intelectului. Cultura actuală sovietică poate fi mai potrivită condițiilor 
noastre decât acea occidentală, cu priză îndeosebi asupra micului intelectual 
burghez, amator de idei în miniatură tip Sartre și de o filosofie de apartament ».

Cunoașterea literaturii sovietice a ghidat pașii tinerilor noștri scriitori pe 
drumul cel just. Și aceștia, prizonieri în cea mai mare parte ai decadentismului 
occidental, au avut și mai au de luptat împotriva balastului din trecut. Acum 
un an, Nina Cassian scria:

« Preceptele estetice din Apus făceau ravagii într’un anume grup de poeți 
printre care mărturisesc că mă aflam în mod anonim». Și în continuare, 
după ce arată cum a cunoscut poezia sovietică și ce a învățat dela Maiakovschi, 
Bloch, Tihonov, Simonov și Vera Imber —ea continuă:

« Poezia sovietică nu fuge de realitate. Asta am simțit-o la fiecare lectură 
nouă. Și pentru adânca ei umanitate am voit să știu ceva și despre cei care 
o scriu. Și am auzit despre unii că sunt deputați, pe alții i-am văzut fotogra- 
fiați cu uniforma militară —am aflat deci că sunt cetățeni.

Dacă la început curiozitatea și surprinderea m’au făcut să mă apropiu 
de poezia lor astăzi, structuralicește deosebită, cred că-i receptez mult mai 
adânc. Ceea ce spun ei acolo, frăgezește timpanele cele mai îmbătrânite, po
pulează ecranul cu priveliști copleșitoare—iar meșteșugul lor poate întineri 
meșteșugul nostru, redându-i forța și spontaneitatea, acolo unde încheieturile 
poartă invizibile cătușe ».

Sub înrâurirea literaturii sovietice scriitorii noștri reușesc să găsească mai 
ușor drumul către lupta maselor populare. Ei pășesc tot mai apăsat pe calea 
de a deveni luptători angajați în măreața bătălie pentru socialism. Exemplul 
scriitorilor sovietici animă pe vârstnici și tineri deopotrivă.
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Dar Marea Revoluție din Octomvrie, Țara Socialismului victorios, Armata 
sovietică eliberatoare și omul nou sovietic constitue izvorul nesecat de inspi
rație pentru scriitorii români. Nu este numai vorba de frumoase traduceri 
din Maiakovski (Cicerone Theodorescu) din Bloch (Radu Boureanu), etc., 
ci de poeme originale în care se cântă Revoluția socialistă, Uniunea Sovie
tică, Armata sovietică și genialii conducători ai popoarelor sovietice, a oame
nilor muncii din toată lumea, Lenin și Stalin.

In poemul «Piața Roșie » Victor Eftimiu scrie;
Dela fereastra mea, Kremlinul. Ger și cer senin 
Și'n scânteierea lor, mauzoleul lui Lenin 
Și Piața Roșie: dramatice, tumultoase amintiri, 
Prigoane, răsvrătiri și pregătiri 
Trec pagini peste pagini, bile rupte 
Din calea omenirii. Suferințe, lupte, 
Aceeași luptă re’ncepută ca o veșnică minune 
In slava unei lumi mai drepte și mai bune...

Și iată poetul evocând filele revoluției:
Măreață zi, Octomvrie miriadar,
Ai tras o dâră nouă, piatră de hotar 
In mersul clătinat al unei lumi năuce 
Și drumul tău e drumul care duce 
Spre marele liman de pace și de fericire, 

. Iubirea tuturor, universala înfrățire!...

Și apoi puternica încheiere:
Fii binecuvântată, zi a tuturor!
Măreața zi dintr’un Octomvrie mântuitor, 
Binevenită fii și preamărită’n fiecare an 
Tu ce-ai făcut din sclav un om și-un suveran ! 
Să stai de veghe veșnic, să ne-aduci aminte 
Neclătinatele, eternele învățăminte, 
Dreptatea și iubirea tu aprinde-le mereu, 
Altar al focului furat din cer de Prometeu!

Și dacă neamurile și-au pierdut conducătorul,
Fătlia care luminează viitorul 
O duc urmașii hărăziți de el 
Și'n fruntea lor, e omul de oțel 
Năvalnic suflet, cuget cristalin, 

Stalin I

Iată pe Marcel Breslașu închinând Armatei Roșii următoarele rânduri:
In Făurar, în luna asta pusă sub semnul 
metalelor topite și călite 'n vâltoare, 
te-au făurit Lenin și Stalin și ți-au dat îndemnul 
să fii — ca și oțelul — în veci strălucitoare, 
dar ca și el, mlădioasă și puternică, 
Armată Roșie, armată sovietică.

... Și dacă mâine cămătarii lumii și zarafii 
or să stârnească iar nemții divizii de stafii 
sau or să 'ncerce să-și împingă popoarele 
să-și cernească steagurile, să 'ntunece soarele 
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noi știm că valul lor tulbure o să se spargă iarăși, 
Armata Roșie, de meterezul dârzeniei tale 
și că tot mai mulți vor fi aceia, prieteni și tovarăși 
care vor măsura veșnicia în planuri cincinale ».

Glasului poetului consacrat i s’au asociat zeci de poeți tineri, printre care 
Victor Tulbure consemna Prietenia româno-sovietică pecetluită în lupta comună 
prin sângele vărsat. Aceleiași Armate Roșii, Tulbure îi închina următoarele 
versuri:

« Din vâlvătăi în vâlvătăi, 
umerii noștri lângă umerii tăi. 
Din patruzeci patru în patruzeci cinci, 
prin tristele puste, pe asprele stânci, 
Tranșeele: albe, nescrise balade, 
Cartea Iui Pușkin într’un sac cu grenade. 
Cânta un flăcău, în câte-un răgaz, 
despre colhoznicii din Caucaz.

Și apoi:

«Ții minte seara-aceca cu zăpezi, 
când ai căzut rănit în Tatra Mare? *
Doi ochi adânci cu stepe și livezi 
s’au aplecat pe-a rănilor vâlvoare.

Tu ai căzut rănit într’un atac 
și te-a pansat sergentul roșu Olga. 
Simțeai cum albe liniști se desfac 
și ’n părul ei cum unduește Volga ».

Lui Lemn îi închina acum un an poetul Alexandru Jar poemul « Lenin 
în Octomvrie », răspunzând parcă poemului lui Emil Dorian « Lenin ». Revo
luția o cântau și o cântă mereu tinerii poeți români care au înțeles uriașul 
drum în Istorie pe care l-a deschis; ei o cântă dându-și seama că ea deschide 
viitor nebănuit Patriei lor proprii și tinereții lor. 7 Noemvrie al fiecărui an 
e nou prilej pentru verificarea drumului parcurs și nouă mobilizare a forțelor 
pentru luptele care sunt de dat. 7 Noemvrie e soarele care încălzește inimile 
oamenilor muncii din lume și înspăimântă pe dușmanii cauzei socialismului. 
Iată de ce în zilele acestea de Noemvrie 1948, în condițiile ascuțirii luptei 
frontului anti-imperialist în frunte cu Uniunea Sovietică împotriva taberei 
imperialiste, poetul Eugen Jebeleanu își încheie poemul închinat Marei Ani
versări, cu următoarele rânduri:

«Dar zgudui toate-ale lor membre
Uriaș când vii, 7 Noembre,
Tu, care faci și ’n moarta frunză 
Un foc de sânge să pătrunză

4
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Și suni din trâmbița 'nsorită 
Cu glasul tău de dinamită. 
Cu flăcările roșii ’n mers, 
Fulgeri întregul Univers. 
Fântânile jucând în soare 
Le schimbi în flăcări arzătoare. 
Cum tremură liliecii toți

Sub streșinele lor de hoți 
Auzi-i sguduiți în zare
De viscolele proletare. »
Nu dârdâe doar pentru-o zi.
Ci pentru tot ce va mai fi. 
Dela un colț la altu-al lumii, 
Tremură păsările ciumii. 
Aș vrea și nu pot să îngaime, 
Tremură în somn bolind de spaime 
Cine sfarmă 'n zări cătușe? 
Nocmbre stă, de foc, în ușe!».

In adevăr, Noemvrie bate în ușa globului pământesc. Marea Revoluție 
socialistă din Octomvrie a deschis era nouă în istoria lumii. Popoarele săr
bătoresc a 31-a aniversare a Revoluției socialiste în muncă și luptă. Ochii 
lor sunt ațintiți spre Patria socialistă, prototipul viitoarei organizări a lumii 
întregi. In Uniunea Sovietică s’a trecut la construirea temeliilor comunis
mului. In lupta aprigă împotriva dușmanilor, pășind pe drumul construirii 
socialismului, poporul nostru învață din nesecata experiență a Uniunii Sovie
tice și Partidului Comunist Bolșevic. Ce menire mai măreață pot avea scrii
torii români decât aceea ca urmând exemplul poeților și prozatorilor sovie
tici să se încadreze organic în această luptă ? Și ce sarcină mai nobilă pot avea 
ei decât aceea de a oglindi eforturile creatoare ale clasei noastre muncitoare 
care sub conducerea Partidului dobândește zi de zi succese mai mari? Legați 
de viață, de popor, luptând împotriva rămășițelor stărilor vechi și menta
lității străine elanului constructiv, combătând cu strășnicie dușmanii mersului 
nostru înainte, confirmând viu și activ tot ce e nou în realitatea noastră, sesi
zând mlădițele de viață nouă care apar astăzi constituind mugurii vieții feri
cite de mâine, privind cu încredere viitorul și participând activ la realizarea 
lui revoluționară, scriitorii noștri vor ști să transforme cu adevărat arta lor 
în arme de luptă pentru România socialistă. Și odată cu aceasta ei vor găsi 
calea făuririi unei literaturi demne de un popor care a fărâmat cătușele exploa
tării și merge hotărît pe drumul luminat de Marea Revoluție socialistă din 
Octomvrie.

N. MORARU



PRIETINUL MEU POETUL
V

Săptămâna trecută, am stat de vorbă în câteva seri cu bătrânul poet, 
prietinul meu, despre evenimentele din Octomvrie 1917.

Jucăm șah și discutăm. Când discuția se animează, dăm la o parte cu 
palma regii și reginele și rămânem singuri.

Prietinul meu nu e un dialectician marxist. Arma breslei e, adeseori, 
intuiția.

— Știu că poezia te interesează prea puțin, mi-a zis el zâmbind, totuși 
asupra subiectului nostru are drept și poezia.

— Te ascult, am declarat eu punând mâna pe regele negru.
— Prefer să lăsăm morții în pace, a râs bătrânul poet.
S’a oprit o clipă și ochii i s’au umbrit.
— Iți aduci aminte, m’a întrebat el, de Casian de la Crasivaia-Meci din 

Istorisirile de vânătoare ale lui Turgheniev ?
— îmi aduc aminte, am răspuns.
— Te rog, nu mă mai întrerupe. Acel Casianușca, bătrânel mărunt cu 

înfățișare stranie, urmărește pe vânător ca să-l mustre că ucide viețuitoarele 
câmpiilor și pădurilor. In calitatea lui de moralist și filosof rustic, Casian 
vorbește și de acele drumuri lungi cătră orizonturile nesfârșite în căutarea 
oamenilor buni și a dreptății. Casianușca a vizitat orașe mari, munți și stepe. 
Pretutindeni a găsit oameni primitori, dar nu s’a oprit nicăieri, căci nicăieri 
încă nu aflase ceea ce căuta sufletul său.

Oameni drepți și pacea, a urmat prietinul meu, caută de asemenea mulți 
dintre eroii lui Gorki și ai altor scriitori ruși, eroi umili, săraci și necărturari, 
robi ai vieții, râvnind de fapt către libertate. « Mila păcii » ar fi cuvintele care 
să exprime cu totul vag această pipăire și neostoită neliniște a sufletului slav.

Iți mai aduci de sigur aminte de Ilia din Murom, bohatîr din legenda 
populară, care doarme într’un codru fără margini și nu se arată noroadelor 
decât la un veac ori două, când iese ca să facă dreptate pe pământ. Face rân- 
duială cu violență, cutremurând lumea cu isprăvile sale, apoi se întoarce 
iarăși în pustia singurătății, în codrii merei, unde se afundă iar în somn, 
după care se trezește în alt veac ca să răspundă chemării sufletului popular.

4»



52 VIAȚA ROMÂNEASCĂ

Strămoșii lui Casian de la Crasivaia-Meci au umblat în vremurile vechi 
nu numai cătră Răsărit și Miază-noapte, ci și cătră Apus și Miază-zi. Au umblat 
cu blândețe, cercetând oamenii străini și trăind cu ei în pace. Uneori s’au 
oprit mai mult, lăsând urme vădite de trecerea lor; alteori au poposit puțin. 
Au dat nume munților și fluviilor, au învățat pe străini plugăria, s’au mișcat 
domol până ce-au ajuns la marea caldă dela sud. Astfel Slavii de demult 
au trăit lângă străbunii noștri din Dacia. N’au distrus, n’au răpit și n’au 
vărsat sânge, cum obișnuiau a face hoardele călărețe, care trăiau din sabie. 
Blândeța lor o mărturisesc cuvintele rămase dela dânșii în limba noastră: 
drag, prieten și iubire. Și alte vorbe mărturisesc de sălășluirea cu pace a acestor 
oameni cu ochi albaștri. Și înșiși ochii albaștri mai stau mărturie, dela apa 
Moldovei la câmpiile Orăzii, unde copiii păzesc mioarele și caii pe lunci și 
imașuri, stând sara la focuri, întocmai ca băieții lui Turgheniev din lunca 
Biejei.

Iar Ilia Muromeț, cel cu dreptățile, nu s’a desmințit veac după veac, 
căci el era o întrupare a nădejdilor de eliberare ale norodului rus.

Când s’a învârtejit asupra poporului rusesc invazia crâncenă a lui Batîi-han, 
a fost atâta măcel, a curs atâta sânge, s’a aprins atâta pojar pe pământul Răsă
ritului, cum nu mai văzuseră ochii muritorilor înainte vreme. Au văzut mai 
târziu strănepoții lui Ilia la cutropirea oștilor lui Napoleon și apoi, cu asupra 
de măsură, la cutropirea mai înfricoșată a armiilor lui Hitler.

Invazia mongolă a fost înlăturată, oștile lui Napoleon au fost izgonite, 
fiara fascistă detunată.

In veacul nostru, strănepoții au dărâmat cu mare sunet împărăția nedrep
tății. Revoluția din Octomvrie 1917 a deschis lumii evul nou al justiției so
ciale.

Dragul meu, neliniștea întru căutarea însetată a dreptății și păcii —acesta 
e caracterul de căpitenie al poporului rus. Trăind în regiuni aspre și agoni- 
sindu-și bunurile vieții prin muncă îndârjită, suferind izbiturile hoardelor 
mai adânc și mai îndelung decât toate celelalte neamuri ale Europei, disci- 
plinându-se în durere și nădăjduind învierșunat eliberarea definitivă, râvnind 
la frăția și la pacea tuturor pământenilor, poporului rus i-a fost hărăzit de 
propria sa desvoltare istorică să înlăture, prin marea revoluție proletară, pri- 
vilejiile acaparatorilor, să puie numai munca la temelia lumii nouă, să aducă 
alinarea suferinții celor mulți.

Se spunea acum cincizeci de ani între intelectualii dela noi și de aiurea 
că, în Răsărit, stă închisă o taină, că poporul rus va regenera lumea.

— Crezi în profeții ?
— N’a fost o profeție, a replicat bătrânul meu prietin, poetul. Pomul 

și-a dat roada. Din nicio altă parte a lumii nu puteau ieși călăuzii care au ieșit 
acolo, care au îndrumat revoluția din Octomvrie pe singura cale justă, care 
au condus și conduc Uniunea. Dela revoluție, mersul înainte al popoarelor 
eliberate e ca vijelia de primăvară a stolurilor migratorii.
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— Observ cu plăcere, am zis eu, că ai rostit primul vers al poemei du- 
mitale.

— Intr’adevăr... a șoptit bătrânul poet, prietinul meu. I s’au luminat 
ochii ca de o nouă tinereță și a scandat domol silabele sonore:

Ca vijeliile de primăvară —ale stolurilor migratorii...

A amestecat în cutia lor veche piesele de șah. I-am înțeles dorința și l-am 
lăsat singur.

MIHAIL SADOVEANU



NOEMVRIE DE FOC

Se tem de flăcările roșii 
Liliecii ’n fracuri, pântecoșii!

Și cucuvăile 'n zorzoane 
De flăcările milioane 
Se-ascund, cu aripi de cenușe, 
Pe după bolți, pe după ușe, 
Pe după stâlpii lor sonori, 
Sub turnurile până ’n nori, 
Pe după casele săgeți, 
Lângă Oceanul cu ereți, 
Pe unde valurile ’n danturi 
Scrâșnesc sunând greoiu din lanțuri 
Și unde in adânc se zbate 
Un continent de mâini legate.

Se-ascund, bătând din aripi ude 
Liliecii grași cu-ale lor rude.

Sburdând oricând împărătește, 
Ziua de azi îi îngrozește.
Ciorile mari cu pliscuri grele 
O simt și fug de ea și ele. 
Funebrelor fracuri de smoală 
Li-e iarna anotimp de gală. 
Pe munții palizi de schelete, 
Vârtejuri fulguie confete, 
Fulgi sclipitori ca un tezaur, 
Fulgi zimțuiți și deși, de aur, 
Strânși în movile, duși în beciu 
De codrul negru de lilieci.
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De-i primăvară, toamnă, vară,
Ei chițăie mereu și cară.
Și-și urcă bolțile lucioase
Pe temelii gemând de oase.

Dar zgudui toate-ale lor membre
Uriaș când vii, 7 Noembre,
Tu, care faci și ’n moarta frunză
Un foc de sânge să pătrunză
Și suni din trâmbiță 'nsorită
Cu glasul tău de dinamită.
Cu flăcările roșii ’n mers,
Fulgeri întregul Univers.
Le schimbi în flăcări arzătoare 
Fântânile jucând în soare.

Cum tremură liliecii toți
Sub streșinile lor de hoți!
Auzi-i zguduiți în zare
De viscolele proletare !

Nu dârdâie doar pentru-o zi,
Ci pentru tot ce va mai fi.
Dela in colț la altu-al lumii,
Tremură păsările ciuntii.

Ar vrea și nu pot să îngaime,
Tremură ’n somn, bolind de spaime.

Cine sfărâmă ’n zări cătușe?
Noembre stă, de foc, în ușe!

EUGEN JEBELEANU
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CÂNTEC PENTRU LUCEAFĂRUL ROȘU

Nu numai fanfarele
cari se umflă și dau în clocot
— când alama topitelor trâmbiți 
picură ’n flaute — ;
nu numai legănatele stoluri 
care leagă clopot de clopot 
știu să te laude!

Nu numai pocnitoarele cate plesnesc 
țâșnindu-și vesela horbotă
(galbene, albe, roșii sfredele 'n lună) ; 
nu numai uraganul de. murmure 
peste piețele 'n forfotă 
știu să te spună!

Și nu numai Vorbele Mari 
care cresc și-și înfoaie 
la strunga sărbătorească 
puvoiul de lavă, 
nu numai Vorbele Mari 
răbufnind ca din sparte cimpoaie, 
știu să-ți adune, 
știu să-ți aducă 
prinosul de slavă!

.. .Și eu am deslegat limbile de foc 
ale clopotelor ;
și eu am plutit pe bulboaca fanfarelor 
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ca paiul;
și eu mani cățărat pe ulucile vorbelor,
la răscrucile anilor
să-ți preamăresc alaiul...
cu tot talazul uralelor
rostogolit peste pagini,
cu tot pojarul stindardelor
podidind în imagini...

Așa mi-era inima, așa mi-era graiul,
așa mi-era gândul!
Și-așa ți-am cântat și cu Primăvara, 
toamne de-a-rândul.

Dar ASTĂZI, tocmai astăzi,
astăzi anume,
când potrivnicii tăi uneltesc
în fiece umbră din lume,
când norii își strâng în oborul minciunii 
cirezile grele,
când cei care ȘTIU că seamănă vânt
VOR să culeagă furtună,
astăzi, cu dinadins vreau să te cânt
pe cea mai fragedă strună,
cu cel mai bălai arcuș al vorbelor mele . . .

Nu ruginește spada sub lacrima unei clipe de duioșie.

Și dacă preajma se ’ntunecă în ochiul poetului bătrân, 
cu ochiul vostru, copii de astăzi, 
oameni de mâine, 
slobodă seminție,
văd lumea în care nimeni rio să mai fie
nici rob, nici stăpân 1

Cu cel mai bălai arcuș al vorbelor mele, 
pe cea mai fragedă strună vreau să te cânt, 
nu pe tine, șoim străjuind din înalte și dârze inele, 
ci pe tine, pașnic hulub, vestind
PĂMÂNT
iobagilor (și poeților rătăciți prin stele !)
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Peste potopul dc sânge te-ai înălțat
— Ar arat — 
despicând în două apele, zările... 
Aprig și aspru ți-e chipul întors spre trecut! 
Dar pent/u cei care ți-au urcat, 
pentru cei care-ți încep, dibuind, cărările, 
se 'nvolbură priveliștea tot mai largă 
a veacului abia început!

Luceafărul Roșu s’a ivit să-ți vestească amurgul 
ție lume veche (și Lume « Nouă ») care trebuie să mori! 
Dar pentru asupriții de pretutindeni își arcuește crugul 
prin pâclele nopții, 
din tărâm în tărâm,
Luceafărul Roșu, 
vestitor al noilor zori!

... Știm că iar sunt tocmeli 
între Marte, vătaful bătăliilor, 
Mercur, starostele zarafilor 
și Vulcan, pârdalnicul faur... 
și că ’n retortele lor răsucite 
(și cât de străvezii!) 
alhimiștii împărățiilor 
vor să prefacă iarăși 
sângele oamenilor în aur!

Știm că pentru marea pălălaie de trebuință 
cruntului vis pe care-l desmiardă, 
argați și stăpâni se ’ntrec în silință 
s'adune tot ce se-aprinde, 
tot ce poate să ardă:

lucrează de zor lipitorile sondelor 
și sug, și sug, 
bate securea,
bate
în inima junglei neumblate 
și-abate 
pădurea, 
stânjeni de rug!
.. .și la gura puțurilor, cărbunele-și varsă 

fierea acră din rânza pământului 
stoarsă și ’ntoarsă!
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Dar mai știm că dacă s'ar încumeta 
guralivii să-și treacă 
arma zăngănită la șold 
în mâna nemernică
■—dacă nesocotitul Marte
nu va asculta
înțeleptul imbold
al cumpătatei Minerve... — \
ura noastră e mai fierbinte, 
mai mistuitoare, mai puternică 
decât toate incendiile lor 
pregătite 'n cutii de conserve!

V*
Nu! Călătoriile nu se numără 
după înșelătoare, 
după trecătoare victorii, 
după furtunile învinse 
pentrucă nu te-au învins! 
Cei care vâslesc în dâra strălucitoare 
a « Aurorii », 
le numără după limanurile atinse, 
după cele care au mai rămas de atins!

e
De-aceea vreau să te cânt, peste 'acordarea de-acum, 
peste 'ncleștarea care mai poate să vină, 
Luceafăr Roșu, deschizător de drum, 
pentru tot ce râvnește către lumină!

*

\ Pentru diminețile oamenilor
care-și încep munca și cântecul de-odată, 

pentru datoria 'mplinită și inima 'mpăcată, 
(pentru viața 'mplinită și moartea 'mpăcată) 
pentru zilele oamenilor, îmbelșugate și cuprinse, 
pentru serile oamenilor în cercul blajin al lămpii aprinse, 
pentru nopțile oamenilor, pentru visele lor fără spaime...

pentru puiul de om care buchisește lumea și 'ncepe s'o 'ngaime, 
pentru unchiașul pe prispă, care-și frunzărește trecutul 
(unei povești i-a uitat sfârșitul, alteia începutul...) 
pentru îndrăgostiții care descoperă

taine știute de când lumea și pământul, 
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pentru școlarul în -vacanță, care descoperă vântul 
și-și înalță în mijlocul lui, ca un chiot, zmeul... 
(grijuliu numai să nu răstoarne curcubeul) 

pentru mama cu pruncul la sân, pentru tatăl cu plodul de mână 
pentru plimbările lor de duminecă, ticluite 'ntreaga săptămână, 
pentru ceasurile de freamăt peste-o carte deschisă, 
pentru ceasurile de vis, peste-o pagină niciodată scrisă...

pentru plugarul care primește ploaia în palmele 'ntinse, 
în palmele lui crăpate ca pământul, și ca și el, încinse, 
pentru veghea meșterului tânăr pe care-l cotropește dimineața 
cu gândid la un șurub, la o pârghie, care scurtează munca

(și lungește viața) 
pentru culorile pictorilor și florile poeților, 
pentru fluturii dansatoarelor și pasările cântăreților, 
pentru tot ce trăește și vrea să trăiască, 
pentru deșertul de ieri, care mâine o să rodească, 
pentru nimicurile dragi și minunile umile, 
pentru șiragul molcom depănat al zilnicelor zile,

astăzi, da, tocmai astăzi, astăzi anume 
când potrivnicii tăi uneltesc în fiece umbră din lume, 
așa vreau să te cânt, pe cea mai fragedă strună, 
cu cel mai bălai arcuș al vorbelor mele, 
Luceafăr Roșu, pavăza-a noastră ’n furtună, 
călăuză spre larg și reazim în ceasul cumpenei grele...

Lttceafăr Roșu, stea între steme, soare 'ntre stele!

MARCEL BRESLAȘU



POEM PENTRU MAREA REVOLUȚIE
(Fragmente)

-V

I

înainte de semnal

An viu, nouă sute și șaptesprezece!
Frige ca jarul toamna ta rece.

Lăncile ploii lungite ’n asfalt
Împung Petrogradul și-l fac mai înalt.

Satul tresaltă sub cușme de clopot,
Dangătul crește in inimă-clocot!

Sus, în guvern, ce cap urechiat!
Falnic sbir jalnic, « Kerenski ’mpărat ».

Fotoliul îi mângâie tihna cu plușuri
Oglinda-l înfașă în zece albușuri.

Pe front, zac soldații 'n tranșee cu apă.
Ii satură foamea. Noroiul i-adapă.

Ehei, nouă sute și șaptesprezece!
Cum frige, cum ustură toamna ta rece.

Guvernul îngroapă reformele ’n praf
Și ’nalță în rang «provizoriul» jaf.

Țăranii așteaptă pământul: nu-l capătă.
Suduie unii. Nădejdea o leapădă.
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Se strâng la conace, cu pumnul cât teascul. 
In flacăra roșie, pârâie vreascul. ..

Sfârâie ’n lături bârne și țigle.
Pe front, crapă cerul in iureș de sticle.

Războiul continuă fără folos.
«Frate, cuțitul ne-ajunge la os.

Trag iarna în nări... la zi, nu cumva 
Și 'n anul acesta în groapă vom sta ? »

Orașul... la scrâșnetul celui sărac, 
Cu fălci încleștate, mașinile tac.

Fac grevă, cu ochii aprinși, muncitorii. 
Uzina așteaptă semnalul Aurorii.

An viu, nouă sute și șaptesprezece! 
Cum scapără arșița ’n toamna ta rece. ,

Și tremură sbirii, avuții, mai marii,
Cu pumnii la gură, cu ochii, tâlharii,

Fugiți sub umflatele, negre pleoape — 
Simțind Revoluția tot mai aproape...



II

COSAȘUL CONSTANTIN 
PETROVICI IVANOV

■Iulie zăcea cu baionetele 'mplântate.
In Petrograd foiau primejdii. ..
Agenții cercetau cu lupa semnele nădejdii —
Când Vladimir Ilici trecu în ilegalitate.

Aproape de gara Razliv, un șopron, 
In pod, fânul des. O masă. O scară.
Soarele intra îngust, ca prin oblon,
Și aprindea un bec albastru 'n călimară.

De-acolo porneau mai apoi, cuvintele roșii.. ■
Dar prinseră a șușoti in jur curioșii. . ■ 
Și-așa, apăru într’o luncă, lângă-un lac mărginaș, 
Constantin Petrovici Ivanov, cosaș.

Era un loc uitat aproape,
Cu flori nepieptănate și fără pălării,
Vara-și uda culorile în ape
Și le svânta pe obosite bălării. ..

O tufă mare, netunsă de-un leat,
Ascundea tufa galbenă-a focului și ceaiul din ibric. 
Constantin Petrovici scria articole pentru Petrograd — 
Și foșnea frunza — ca pagina pusă în plic.

Câteodată, când seara putea să se 'ncumete
Și topea malul cu celălalt mal,
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Se auzea bătaia vâslelor umede... 
Soseau reprezentanții Comitetului Central.

Acolo, în liniștea plantelor, se 'mplinea 
Viitorul vuet al oamenilor. Neîntreruptă, 
Voința lui Lemn conducea
Partidul bolșevic în luptă.



III

DESCHIDEREA PREPARLAMENTULUI

Ședință solemnă. La dreapta și ’n centrii — cadeții.
Cu ciocurile ’ntoarse și cu ghiarele 
Veneau să «desbată soarta revoluției», ereții,
Și, îmblănitele, fiarele.

Moșierii, chiaburii, proprietarii de case
Cu nările cât botul buzunarelor,
Târau degete albe și grase
Pe toate potecile dosarelor.

Comercianților din Moscova și Petrograd,
Țintind, la stânga, băncile cu bolșevici,
Li se urca fierbințeala cu câte un grad.
Și, printre ei, roiau menșevicii pieziși.

Kerenski deschide ședința. Dreapta și centrul aplaudă.
Kerenski vorbește. Plânge. « Nimeni nu m'ascultă...»
Și iar plânge. « Bolșevicii sunt stăpâni pe armată... ». Nu se mai laudă. 
Bate cu pumnul. Face gimnastică. Se irită. Asudă.

Se așează. Următorul, cuvântul îl ia,
Din partea socialiștilor-revoluționari,
Bunicuța Breșco-Breșcovscaia.
Și plânge și ea. « Neliniștile-s tot mai mari... »

Discursuri. Tobe. Trompete. Pompă
Funebră. Stoluri de ciori, cârâieli.
Cuvântul e răget. Nasul e trompă.
Și timpul se desumflă 'n plictiseli.

5
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Bolșevicii. Cer multă vreme cuvântul. II primesc. 
Declarația țâșni înaltă ’n sală!
Turbează deputății burgheji, se ’nghiontesc,
Auzind despre «guvernul de trădare națională ».

Și ’ncep să țipe: «Ia-l dela tribună ! Jos ! »
Cadeții se reped cu pumnii strânși, urlând.
Băncile rămân goale ca niște păstăi cu miezul scos.
Și vâjâie ocări cu spume în cuvânt.

Și bolșevicii părăsiră sala, dând citire 
întregii declarații. Se-auzea
« Drum bun...» strigând, în urma lor, un scos din fire. 
Dar ei, profetic: « Ne vom revedea ! ».

NINA CASS1AN



CÂNTEC PENTRU SORA RĂSĂRITEANĂ
V*

Pe înghețatele ți încremenitele întinderi ale nordului, 
gravă, în blana albă, ca o mică ursoaică, 
în cabina ta, semnalizând ca o stea, 
studiezi curenții mărilor arctice, 
tai drum neted vapoarelor ți simfonia banchizelor străvechi 
surd se rostogolețte în receptoarele de ebonită, 
prinse ca două bucle la urechi...

In grădinile cu bobul de strugure transparent, auriu, 
printre colonadele, pe care se 'mpletesc iedere, 
în verzile grădini ale Crimeii, unde vânturile sunt lebede, 
cerul pur e răsturnat în valurile calde 
ți marea în cer parc' ar vrea să se scalde, 
te joci în soare cu copiii 
ți ’n ochii tăi calzi, ți blânzi, 
strălucețte tot sufletul, toată dragostea Rusiei.. .

Veselă, ți-ai tras bine peste frunte 
țapca, în care tremură o floare cu miros de primăvară, 
ți sprintenă ca un băiat, pe tractor, 
adânc întorci brazdele, pentru grâu ți secară. ..

Pustietoarea « Stepă a foamei » 
ai desțelenit-o ți-ai preschimbat-o ’n lan, 
cu spicul greu ți mustăcios, cu bobul gros, 
de-a devenit stepa belșugului, dintre Balcaț ți Arai. 
Te văd prin nesfârțitele valuri ale grâurilor, 
care curg ți se leagănă asemenea râurilor 
ți nu știu unde se isprăvește părul tău balai 
ți unde începe culoarea adevăratului pai...

5*
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Dar cozile, deodată, atât de negre sunt că par albastre! 
Și ochii râzători suie ușor spre tâmple.
In panere de trestie împletite, ca și cozile tale, 
culegi din nouile hesperide ale lui Miciurin, 
uriașele piersici mustoase, perele galbene, grase 
și vocea ta se 'nalță, ce clară rândunică, 
peste toate grădinile, până 'n Asia-Mică...

In policlinicile vaste, luminoase, 
în care pașii, șoaptele-s de pâslă, 
ajuți mamelor să aducă pruncii pe lume, 
le dăruiești întâiul surâs al maternității, 
și suferința se preschimbă în voioșie...

Ce uriașe e locomotiva pe care o pornești 
dinspre îndepărtatul răsărit al ținutului corean, 
pe lângă făptura ta atât de subțirică, de măruntă, 
în care doar sufletul, în ochi și mâini, cuvântă, 
pe când cu farurile-i de-arzător mărgean 
străfulgeră către Apusul european . ..

Soră a mea mai mare, răsăriteană, 
pe unde calci rămâne surâs și lumină, 
pașii tăi fac cercuri de coloare și soare.

In orbitele lor strălucitoare
alerg cu pașii mei tumultuoși să te-ajung. 
Cu tine alături vreau să pătrund 
vasta grădină —a lumii viitoare 
cu brațele 'ncărcate ducând recolta nouă, 
și cu obrajii bucuroși de rouă.

SANDA MOVILĂ



NOI AM RĂZBIT...
Doftana, 7 Noemvrie 1935)

Eram « recrut» de câteva săptămâni la Doftana. M’au zăvorit singur-sin- 
gurel într’o celulă, în colțul din dreapta al etajului de sus. Nu prea vedeam 
cum aș putea sărbători ziua de 7 Noemvrie, deși la plimbarea reglementară, 
tovarășul gardian s’a apropiat de mine pe la spate și mi-a șoptit să fiu gata. 
Se pregătise o acțiune cu prilejul marei aniversări.

întors în celulă, am rotit privirea în jurul meu, încercând să văd cum aș 
putea da un aspect de sărbătoare acestei vizuini înguste, lungă de patru pași și 
lată de doi, al cărei vag caracter de adăpost omenesc era marcat doar de patul 
de fier fixat în perete, de rogojină, de pătură și de «tinetă », —cum se numea 
vasul murdar din ungherul celulei. Nu știam exact nici data, nici ziua anu
mită în care se petreceau aceste lucruri; putea să fie patru sau cinci Noemvrie.

In general, cum să poți înjgheba o sărbătoare într’un asemenea loc? 
Nicăiri un cui, nicăiri un vârf de așchie, cu care să sgârii pe perete semnul 
nostru simbolic.

Să faci reflecții fără un cuvânt, fără o vorbă? Doar altceva nu făceam: 
reflectam, gândeam. Asta turbura însă prea puțin direcția închisorii, guvernul, 
regimul. Iar noi doream să le provocăm negreșit o frământare. Să-i facem 
să înțeleagă că nu ne predăm, că nu ne îndobitocim în singurătate și izolare, 
că nu ne-am istovit măcinându-ne în vârtelnița domoală a pietrelor de moară 
în care ne țineau aceste zile ucigătoare de nervi. Vream să-i facem să înțeleagă 
că ne pregătim, în spiritul zilei de 7 Noemvrie, pentru marea noastră revoluție.

Ce să punem la cale, închiși între patru pereți, izolați unii de alții și expuși 
permanent spionajului paznicilor, care circulau tăcuți, în ghetele lor cu talpă 
de cauciuc ?

Ne spionau neîntrerupt. Se auzea țăcănitul vizetei când la una, când la 
alta din ușile celulelor, deschise intempestiv, sau se năpusteau câte doi-trei 
inși în celule și ne percheziționau până la piele. Ne sfâșiau cusăturile hainei, 
iar dacă observau o bucată de talpă desprinsă de rama ghetei, înfigeau bri
ceagul în crăpătură, să vadă ce am ascuns.
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In preajma lui 7 Noemvrie, s’au sălbătăcit cu totul. Știau din experiență: 
deținuții comuniști nu lăsau să treacă nicio aniversare fără a o face memo
rabilă direcțiunii și guvernului. Au sporit deci perchezițiile intempestive. 
Gardienii repetau rânjind cu ură: — O să vedem cine răzbește cu răbdarea...

Noi răspundeam prin fapte. Fără cuvinte provocatoare. Clădirea cu ecouri 
profunde a închisorii se umplea de sgomot infernal. Țevile caloriferului, 
care trecea prin celule (spre a le încălzi), începeau să răsune de semnalizări 
Morse. Răsunau și pereții destul de subțiri. Iar seara se desfășurau prin ferestre 
sforile purtătoare și aducătoare de mistere, legănându-se spre mâinile întinse 
ale vecinilor din celule.

Așa am primit și eu un pachețel dela tovarășul care-și făcea robia dedesubt. 
Nu era mai mare ca o foiță de țigare îndoită. In realitate asta a și fost. Un 
pachet de foițe scrise des, cu creion chimic, imitând literele de tipar.

A trebuit să aștept dimineața ca să le pot ceti. Nu aveam lampă. Textul 
scris pe foițele de țigară era închinat Marei Revoluții socialiste din Octomvrie. 
Niciodată nu mi-am dat seama ca atunci, ce forță imensă se găsește la spatele 
nostru, cu toate că nu mi-a fost ușor să descifrez textul românesc. Pe atunci, 
în toamna lui 1935, nu cunoșteam limba românească nici pe jumătate cât 
o cunosc azi. Apoi trebuia să mă și grăbesc să isprăvesc lectura până la ora 
plimbării, ca s’o pot preda tovarășului gardian, care la rândul lui avea s’o 
transmită prin spărturile de lângă conducta caloriferului, celorlalți, pe în
tregul șir al celulelor.

Așa a trecut, din celulă în celulă, mica broșură scrisă pe foiță de țigare, 
vestind invincibilitatea ideilor lui 7 Noemvrie. Dar noi nu ne-am mulțumit 
cu atâta. In acea zi de neuitat, am organizat o manifestație. Unul dintre deținuți 
a dat semnalul la ora indicată pe foița de țigare, strigând. O sută cincizeci 
de comuniști au preluat strigătul, încât răsuna întreaga închisoare, de se 
auzea până la Câmpina, până la guvern, până în adâncuri, la milioanele de 
oameni subjugați. Gardienii au năvălit peste noi în celule, înebuniți, cu 
bastoanele de cauciuc.

Totuși noi am fost cei care am răzbit cu răbdarea...
De atunci, Doftana, cu faima ei de cruzime necruțătoare, s’a prăbușit. 

A căzut în pulbere și regimul de asuprire care a ridicat această închisoare rigidă 
pe muche de stâncă. Am măturat și guvernele și regii lui cu călăii lor cu 
tot, —toate acestea cu sprijinul Puterii Sovietice, călită în focul lui 7 
Noemvrie.

NAGY ISTVAN
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Două bătăi în ușă îl făcură să sară din pat, în întunerecul celulei. Cineva 

îl chema. Cu greu, desluși în căscătura vizetei capul unui gardian. Automat 
întrebă:

— Ce s’a întâmplat?.
— Ai un chibrit?, replică temnicerul drept răspuns.
înciudat, luă chibriturile dela locul lor, se apropie de vizetă și le întinse 

solicitatorului. Acesta scoase un băț din cutie, îl trase pe catran și aprinse 
țigara. Pentru o fracțiune de timp celula fu luminată, în contrast cu întu
nerecul de dincolo de gratii.

Când primi chibriturile înapoi, întrebă pe temnicer:
— Cât e ceasul, —mai e mult până la ziuă?.
Gardianul scoase cu greu Roskopf-ul din buzunar și descifră cadranul 

la lumina țigării.
— Patru fără douăzeci, răspunse el, «mai ai timp să tragi un somn». 
Apoi se îndepărtă, închizând vizeta în urma sa.
Deținutul rămase singur, învăluit în întunerec.
Iși puse haina pe umeri. II izbise frigul. Se plimbă câțiva pași, luat de 

gânduri, apoi se urcă la geam, prinzându-se cu mâinile de gratii și privi în 
depărtare.

întunerecul nu se lăsa pătruns de privirea dintre gratii. Reflectă:
— E frig de-a-binelea, nopțile sunt de acum întunecoase. E natural, suntem 

în io Noemvrie.
Nici nu-și isprăvi bine gândul și o sguduitură îl sgâlțâi de câteva ori. 

Ca un fulger îi trecu prin minte: cutremur. Sări dela geam în mijlocul celulei, 
cu gândul de a găsi un loc de apărare. Nu avu timp să caute mult. Sgudui- 
turile se repetară, de astă dată mai puternice. Un sgomot din adâncuri se 
ridică până la celula sa.

împins ca de un resort, se repezi la ușă și lovi cu putere în Vizetă, care 
cedă. Iși trecu mâna prin deschizătură și se trase cu totul de-a-lungul ușii.
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Ii era peste putință să cuprindă tot ce se petrecea în jurul său. Zidul 
din față, cu gratii cu tot, cedă și se prăbuși în întunerec. Deasupra celulei 
sale se desprinse o masă, care trecu în adânc, rupând din pereți. Ceva îl lovi 
la picior, provocându-i o durere puternică. Zidul în care era fixată ușa se 
clătina, compătimind parcă celelalte ziduri, care se prăbușeau. Ușa trosnea 
din încheieturi, gemându-și neputința de a se putea menține mult timp la 
locul ei. Iar omul copleșit de gânduri și de avalanșa de întâmplări căuta o 
ieșire din toată această tragedie.

Ușa, neputincioasă, se aplecă deodată puternic, se dădu repede pe spate, 
reveni la poziția inițială, apoi își pierdu echilibrul căzând cu sgomot în abis 
și trăgând după dânsa pe om. In drumul ei dislocă bucăți de ziduri și, când 
se opri din cădere, îngropă omul. Deasupra ei se adunau ca la o chemare 
pietre, moloz, bucăți de fier și de lemn.

Mai întâi, omul de sub ușă auzi cum fiecare piatră lovește lemnul —și 
fiecare lovitură îi biciuia nervii. Apoi loviturile, din subțiri, stridente, deve
neau tot mai îngroșate, mai înfundate, ca să se termine cu un sgomot uniform 
și sinistru.

Când totul se termină, rămase într’o liniște înspăimântătoare, tulburată 
numai-de scurgerea unor fire subțiri de moloz, care în întârziere își căutau 
locul. Liniștea îl copleși, sgomotul monoton îl obosi. Simțea nevoia să doarmă, 
închise ochii și în curând nu mai simț: nimic în jurul său. își pierdu cuno
ștința.

*

Când își veni în fire, uitase ce se întâmplase cu el. Se miră că e așa întu
nerec și are gust de pământ în gură. încercă să se ridice, dar niște dureri 
groaznice îl țintuiau locului. încercă să tragă un picior, apoi pe celălalt, dar 
erau amândouă prinse de o greutate. Făcu aceeași încercare cu mâinile: 
numai cea dreaptă era liberă, fără însă a o putea aduce la piept. Capul îi era 
culcat pe stânga și apăsat pe tâmpla dreaptă de o altă greutate. Era astfel 
imobilizat într’o poziție dureroasă, durere sporită de întunerecul care nu 
mai lua sfârșit. Se chinui să-și aducă aminte cum ajunsese în situația aceasta. 
Trecu în revistă ultimele evenimente, oamenii. începu să vadă imagini. își 
aduse aminte.

Era noapte. Gardianul îi ceruse un chibrit ca să-și aprindă țigara.
După aceea, cutremurul. A căzut cu ușă cu tot. E îngropat de viu. încercă 

din nou să se miște. Fiecare mișcare era dureroasă. Nu se putea elibera din 
strânsoarea în care încăpuse. Se sbătu de câteva ori, dar zadarnic. încercă 
să țipe după ajutor. Glasul nu suna. Gura i se umplu de nisip. Frica îl cu
prinse ca un clește.

Pentru moment îi trecu prin minte un gând dureros. Va muri aci, prins 
între pietre, înnăbușit de moloz. La gândul acesta, totul se revolta într’însul.
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Nu voia să moară. Voia să trăiască, să lupte.
Auzi pași deasupra lui. Un gând luminos: salvarea... va trăi...
Dar după câteva minute sgomotul se depărtă. Ceva amarnic i se strecură 

în inimă. O lacrimă se smucea să țâșnească din ochi.
Iși infrànse temerile. Se gândi la altceva, cum a ajuns el în situația 

aceasta.
— Călăii și-au ajuns scopul, le-a reușit crima. Ei au prevăzut-o încă din 

22 Octomvrie.
Dar cum a fost posibil? Iși amintește.
... Da, la 22 Octomvrie a fost un cutremur. Era în plină zi. Ce spaimă 

a tras în ziua aceea. S’a întâmplat ca tocmai în celula lui, plafonul de tablă 
să cadă în urma deplasării zidurilor temniței... Apoi, comentarii asupra cu
tremurului ... memoriul colectivului deținuților politici antifasciști... Dele
gația, în frunte cu tov. Gheorghiu-Dej, care cere evacuarea Doftanei... Inspec
țiile ... Asigurări din partea oamenilor guvernului că temnița mai rezistă 
io ani... Revolta întemnițaților față de acest răspuns cinic—
' Iși opri gândurile. Ii amorțise un picior și simțea cum parcă îi treceau 

furnici prin carne. Făcu un efort să-și libereze puțin piciorul, însă o durere 
tăioasă îi opri orice mișcare. Simțea cum de durere corpul i se acoperă de 
o sudoare rece. Gustul nesuferit de pământ în gură creștea. Incleștă din fălci ca 
să nu țipe, dar mișcarea maxilarului făcu să se umfle mușchiul tâmplei, care, 
presat de greutate, făcu să se transmită o durere de ac înroșit spre inimă 
și creer.

Încă un moment de copleșire îl cuprinse. Va muri aci în chinuri, în dureri, 
imobilizat între pietre. De ce ? De ce ?

Schiță un nou efort ca să se elibereze. Durerile se accentuau. Hotărî iarăși 
,să renunțe.

Nu se va mai mișca deloc. Iși va continua gândurile, ca să-și alunge durerea. 
Unde a rămas?... Da, după cutremurul din 22 Octomvrie au trecut câteva 
zile. In ateliere, tovarășii munceau din zori. Se apropia ziua de 7 Noemvrie 
și în întâmpinarea acestei zile, tovarășii s’au luat la întrecere. Doară lucrau 
pentru dânșii, pentru colectiv.

In anul acesta muncitorimea din lumea întreagă întâmpina în condițiuni 
grele aniversarea Revoluției din Octomvrie.

Fascismul... și iarăși îl prmse durerile. Simți cum lacrimi i se preling 
din ochi. Tâmpla de sus ardea; parcă ar fi fost friptă cu fierul roșu. O mișcare 
făcută fără voie făcu să audă cum se preling niște fire de nisip, în apropiere. 
Nările astupate îl făcură să strănute. In urma acestei nouă mișcări automate, 
totul se răscolește în jurul său, în dânsul.

Mii de locuri dureroase se ivesc pe corp. Făcu un efort să nu se lase pradă 
durerilor. încercă să mâne gândurile mai departe:

... Fascismul... lumini strident colorate îi jucau în fața ochilor, în besna 
care îl înconjura.



74 VIATA românească

Deasupra lui, ca dintr’o altă lume, auzi din nou pași. Ii aprinse iarăși 
speranța. Erau oameni. Au venit ajutoare. Se frământă cam o oră cu acest 
gând, apoi renunță la el, cu toate că auzea lovituri de târnăcoape în apropiere. 
Iși aduse apoi aminte de ziua de 7 Noemvrie. Gânduri plăcute îl mângâiau. 
In imaginația sa își zâmbea sie-și.

.. .De 7 Noemvrie se sculase mai de vreme ca de obiceiu. Iși făcuse cură
țenie în celulă și se îmbrăcase cu rufe curate. Cum se luminase mai bine afară, 
se urcase la geam și privise în depărtare printre gratii. In vale, se vedea șerpuind 
apa Doftanei, parcă și ea veselă că întâmpină ziua Revoluției Socialiste. 
Dincolo de apă, șirurile de lemne aduse din munți de oamenii muncii, iar 
mai încolo instalațiile rafinăriei din Câmpina....

...Acolo în depărtare e viața muncii, e viața creatoare. Cu un gest spontan 
scoase brațul printre gratii. Strânse pumnul în semn de salut proletar și îl 
îndreptă într’acolo, unde se aflau miile de muncitori.

Dintr’o celulă de deasupra lui, răsună o melodie, fluierată de un tovarăș. 
Era Internaționala. La gratiile ferestrelor, apărură unul câte unul, capete 
emoționate. Se salutau cu dragoste, cu pumnul strâns.

Peste o jumătate de oră se deschiseră celulele ca de obiceiu și coborîră 
în curte, la ateliere. Cu cine se întâlnea, schimba felicitări:

— Trăiască Revoluția Socialistă !
— Moarte fascismului!
Ce înălțătoare a fost această zi! Câtă voință de luptă se citea în ochii fie

cărui tovarăș!
Pe la orele apropiate prânzului, veni cineva la dânsul și îl luă de o parte. 

Ii șopti că va veni un tovarăș cu o parolă și îl va lua să prelucreze tezele de 
7 Noemvrie. Intr’adevăr, peste o jumătate de oră, veni cel anunțat și spuse 
parola........

Acum se chinue să-și amintească parola........Loviturile care le aude dea
supra, parcă îl lovesc în tâmplă... Cât va sta el așa îngropat?

Iși aduce din nou aminte... Azi noapte a fost cutremur... înainte de 
a se prăbuși ușa cu dânsul parcă a auzit strigăte de ajutor... Da, erau stri
găte de ajutor... Ba, chiar a auzit unul înjurând plin de indignare: «Tică
loșii, vor plăti ei clasei muncitoare pentru crima lor!».

... Da, vor plăti... va veni timpul... oare să fie mulți în situația lui? 
Ce este cu tov. Dej, cu Chivu, cu Andrei ? Dar cu Ilie ?

... Da, de 7 Noemvrie a fost condus în celula lui Ilie. Erau strânși lao
laltă șapte membri de partid, oameni care au trecut prin focul schingiuirilor 
Siguranței burghezo-moșierești de câteva ori.

Ilie Pintilie făcu câteva cuvinte de introducere. In ochii lui scânteia viața. 
Cuvinte de dragoste față de țara socialismului se revărsau din inimă. înduio
șase până la lacrimi pe toți ceilalți.

Apoi dădu cuvântul tovarășului însărcinat cu referatul. Era Andrei 
Prot.
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Andrei privi un moment gratiile celulei, dornic să cuprindă orizontul. 
Apoi începu să descrie ofensiva fascistă... dictatura legionară dela noi... 
capitularea dela Viena... manifestațiile populare dela Brașov... Cluj... 
Oradea... Războiul... Poziția pentru apărarea păcii a U.R.S.S....

.. .De sus se aud tot mai tare târnăcoapele... lovesc ca niște bubuituri de 
tun. Ar vrea să-și întoarcă capul. E amorțit cu totul. O amorțeală dureroasă.

O lovitură mai puternică de târnăcop răscolește totul în jurul său. Vrea 
să strige tovarășilor: «Mai încet tovarăși, trăiesc, fiți cu băgare de seamă!».

Vrea să trăiască. Lupta împotriva fascismului cere să trăiască și el și toți 
luptătorii poporului. Nu poate deschide gura ca să le vorbească căci imediat 
i se umple de pământ sau moloz. Sus lucrează tovarășii la eliberarea lui. 
O să trăiască ! Vrea să trăiască, să vadă lumina izvorând din lupta comuniș- 
tilor cu întunericul.

Unde a rămas cu gândurile ?... La Ilie Pintilie... la Andrei Prot... 
Vorbeau de 7 Noemvrie... de făclia care luminează calea muncitorilor din 
lumea întreagă...

Loviturile de târnăcop lovesc tot mai aproape. Undeva, în apropierea 
ochilor, țâșnește un fir de lumină cât un cap de gămălie. Privește punctul 
fix care din timp în timp devine puțin întunecat. Apoi începe să se mărească 
în măsura în care târnăcoapele lovesc mai adânc. Parcă simte cum greutatea 
se mai ușurează deasupra lui.

Iși aduce aminte... «din scânteie se face flacăra». Da, din scânteie s’a 
făcut flacăra eliberării popoarelor din Rusia țaristă, flacăra care își împrăștie 
lumina pe întregul glob pământesc. Un fragment de versuri revoluționare 
i se impune:

«Revoluția se avântă, crește, 
coborînd din străzi în străzi».

Și sus, deasupra lui, Revoluția se avântă, crește, se apropie...
O lovitură puternică de cazma sgudui totul în jurul său. Scoase un răcnet 

puternic de durere. Apăsarea, mai ales a tâmplei, era puternică, extrem de 
chinuitoare. Încă o lovitură, îl făcu să scoată strigătul, primul strigăt:

— Tovarăși, sunt aici!
Deasupra lui auzi freamăt de bucurie. Cineva zise:
—E un tovarăș îngropat aci, fiți cu băgare de seamă! Imediat ur

mară strigăte:
— Cine este ? Răspunde, dacă poți vorbi!
Un fior de emoție îl trecu. E salvat... Vrea să răspundă, dar iarăși nu 

poate deschide gura, nu poate vorbi. Se smuci de câteva ori din loc, voind 
să se elibereze mai repede. Erau sforțări zadarnice. Trebuia să-și păstreze 
calmul.

Da, calmul... Se gândi din nou la Revoluția socialistă din Octombrie ... 
Iși aduse aminte cum stătuse azi noapte la gratii... Da, azi e 10 Noemvrie, 
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trei zile după aniversarea Revoluției. Eliberatoare a popoarelor, Revoluția 
socialistă va ajuta și la desrobirea lor de sub fascismul cotropitor.

O nouă lovitură, de astădată mai ușoară, făcu să năvălească lumina și 
aerul în temnița sa. închise ochii, ameți, nu mai știa ce se întâmpla. Frânturi 
de idei jucau în capul lui.

Revoluția, Revoluția... 7 Noemvrie 
se avântă, crește, crește, crește...

și cuvântul crește, luminos.^
începu să răsufle mai liber.
Când deschise ochii, era în brațele unor tovarăși. Jn jur lumină, atâta 

lumină cât nu mai văzuse în viața lui. Totul lumina dărâmăturile Doftanei. 
Printre dărâmături tovarăși, oameni încruntați cu fețele încleite în moloz 
și ochii plini de viață. Parcă erau luptători din 1917, pe baricade, prinși în- 
tr’un instantaneu. Apoi s’au strâns în jurul său, respectând tăcerea. Numai 
de departe de auzeau alte cazmale cum răscolesc adâncurile ruinelor.

Primul gest care vru să-l facă era să-și îmbrățișeze salvatorii. Nu avu 
putere. Se gândi, în timp ce ochii săi se umplură cu lacrimi:

« Dragii mei tovarăși 1 Voi sunteți crescuți la școala comunismului 1 Scumpii 
mei comuniști 1».

Printr’un efort ridică brațul cu palma sdrcbită, o strânse pumn și cu la
crimi în ochi își exprimă bucuria către cei care luptau cu ruinele, pentru sal
varea oamenilor.

A. G. VAIDA



SPIRITUL REVOLUȚIEI DIN OCTOMVRIE 
IN SPANIA

Cel mai important rezultat al Marei Revoluții socialiste a fost spargerea 
frontului imperialist. Smulgându-și țara, o șesime din glob, din ghiarele 
sistemului capitalist, popoarele Uniunii Sovietice în frunte cu clasa munci
toare și sub îndrumarea Partidului Bolșevic, au întreprins cu succes con
struirea societății socialiste.

Influența revoluției sovietice în viața internațională este determinantă. 
Desvoltarea rapidă, neîncetată și fără crize a economiei sovietice, ridicarea 
constantă a nivelului de viață al muncitorilor din U.R.S.S. au pus de mult 
în lumină superioritatea sistemului socialist față de sistemul capitalist.

Prin însăși existența ei, prin victoriile ei strălucite în domeniul economic 
și politic, Uniunea Sovietică este un exemplu și un îndemn.

Spiritul revoluționar a primit astfel un nou impuls, în toate țările lumii.
Dar și reacțiunea mondială își manifestă solidaritatea cu toate mișcările 

contrarevoluționare.
Era firesc lucru că reacțiunea internă—marii moșieri, marii industriași 

și bancheri, clerul catolic —, cât și reacțiunea internațională, fascismul în 
plină creștere în Europa, nu puteau privi cu ochi buni triumful Frontului 
Popular în alegerile spaniole din Februarie 1936. Și deși guvernul Frontului 
Popular, constituit pe baza acestor alegeri, a întrunit și reprezentanți ai par
tidelor burgheze republicane, cum și participarea socialiștilor, reacțiunea a 
văzut în el cel dintâi pas spre un regim democratic real. Reformele realizate * 
îndată după venirea guvernului Frontului Popular la cârma țării, întăreau 
această credință. Aci trebue căutată cauza atacului dat de reacțiune, la 17 
Iulie 1936, împotriva Republicii Democrate a Spaniei. Și din acel moment, 
întregul popor spaniol în frunte cu clasa muncitoare — strânsă în jurul Par
tidului Comunist Spaniol —se ridică într’o luptă uriașă, eroică, pentru apă
rarea regimului democrat și a independenții naționale amenințată de fascism.

Față de aceste evenimente, puterile europene au reacționat diferit: Ger
mania lui Hitler și Italia lui Mussolini au manifestat fățiș solidarizarea lor 
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cu lupta rebelilor lui Franco; reacțiunea engleză, americană și franceză au 
avut o atitudine îndoelincă, la început făgăduind un așa zis sprijin moral 
republicanilor, ceea ce curând s’a dovedit a fi doar o înșelătorie. Iar Léon 
Blum, după întâlnirea pe care a avut-o la Londra cu șeful de atunci al con
servatorilor, Chamberlain, a lansat mitul politicii de neintervenție, sub pre
text că aceasta ar fi singura atitudine menită să salveze pacea. Dar cum era 
și firesc, așa zisa neintervenție a statelor burgheze din Occident, a contribuit la 
înnăbușirea libertăților din Republica Spaniolă și a semănat sămânța războiului.

Singurul stat, care delà început a înțeles și a sprijinit cu hotărîre lupta 
eroică a poporului spaniol împotriva reacțiunii și pentru progres și civilizație 
a fost Țara Socialismului, Uniunea Sovietică. Ne amintim mesajul istoric, 
trimis de Stalin secretarului general al Partidului Comunist Spaniol : se arăta 
răspicat, în acest mesaj, că lupta poporului spaniol este lupta întregii ome
niri pentru progres. Alături de Spanioli, spunea în mesajul său, generalis- 
simul Stalin, ar trebui să alerge toate forțele progresiste, iubitoare de liber
tate, din întreaga lume.

Și n’a fost un miracol că oameni neînarmați, adunați prin fabrici, prin 
ateliere, pe șosele și pe străzile orașelor, au format milițiile populare și au 
și ținut piept cu îndârjire armatelor marocane, germane și italiene, ce co
tropiseră pământul Spaniei.

Partidul Comunist Spaniol a cerut delà început organizarea unei armate 
care să țină piept dușmanului, dar elemente trădătoare, anarhiști, republi
cani strecurați în guvernul Frontului Popular s’au opus, făcând astfel jocul 
reacțiunii interne și internaționale. Dar în pofida tuturor piedicilor și a greu
tăților, o armată populară ia ființă, având ca principal nucleu acel neuitat 
Regiment Nr. 5, format din milițiile Partidului Comunist.

Ne amintim și azi de eroicele zile din Octomvrie-Noemvrie, anul 1936, 
de titanica încleștare a celor care apărau Madridul împotriva armatelor fran- 
chiste. Vijelioasa lor hotărîre de luptă, însuflețită de spiritul lui ȚNoemvrie, 
avântul de care dădeau dovadă, uimitoarea lor rezistență în fața unui inamic 
mai numeros și mai bine înarmat se explică prin încrederea în Partidul Co
munist și prin conștiința ce-o aveau că lupta lor înseamnă lupta pentru 
progresul și apărarea civilizației întregii omeniri. Apărarea Madridului a 
fost opera proletariatului organizat în Partidul Comunist Spaniol, iar con
ducătoarea milițiilor populare care au luptat pe străzile și în casele capita
lei, a fost neînfricata Dolores Ibaruri, La Passionaria.

Când un general din tabăra lui Franco anunța cu îngâmfare, la postul 
de radio Sevilla: « mâine vom lua cafeaua neagră la o cafenea din centrul Ma
dridului », La Passionaria răspunde hotărît și convingător: «non passeran » 
— nu vor trece —; și la glasul ei, milițiile populare din Madrid au știut să-i 
oprească pe cei ce atacau cu forțe multe și puternice.

In bătălia Madridului, au intrat în foc, pentru prima dată, brigăzile in
ternaționale, simbol al solidarității clasei muncitoare și al înfrățirii în luptă, 
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a popoarelor din întreaga lume iubitoare de libertate. Sub flamurile roșii 
ale acestor brigăzi internaționale; alergaseră oameni din toate colțurile lumii 
și printre ei, se aflau aproape 500 de Români. Aceștia părăsiseră țara în care 
vântul libertății nu suflase încă și — mânați de dorința de a lupta pentru 
triumful cauzei poporului spaniol, care era și cauza poporului român, — au 
străbătut țări cotropite de valul reacțiunii, au cunoscut negrele închisori din 
Austria și Germania, din Elveția și Franța. Dar nimeni și nimic n’a putut 
să-i oprească din drumul lor înainte, spre pământul însângerat al Spaniei, 
unde aveau să se arunce fără șovăială în luptă... Și mulți din ei au căzut 
acolo, chezășie a solidarității și prieteniei ce va lega atunci și mai târziu toate 
popoarele din larga lume, în elanul lor nestăvilit spre lumină și spre progres.

Madridul nu s’a predat niciodată și ar fi ținut mereu sus stindardul luptei, 
dacă trădarea socialistului de dreapta —Berbero —și a colonelului Cassadon’ar 
fi deschis calea dușmanului. Spania eroică a rezistat 32 de luni împotriva 
armatelor lui Franco, sprijinite de forțe fasciste străine, iar vremelnica în
frângere a milițiilor populare nu a însemnat încetarea luptei. Ncsdruncinată 
a rămas credința ca un popor iubitor de libertate trebue să-și apere această 
libertate cu arma, împotriva dușmanului din afară sau din interior și să nu lase 
arma din mână până ce victoria nu e completă și definitiv consolidată.

Lupta popoarelor pentru libertate este strâns legată de existența unor 
partide comuniste — forțe mobilizatoare și organizatorice. Asta au dovedit-o 
și întâmplările din Spania. Iar dacă uneori, în această țară, s’au putut con
stata slăbiciuni, dacă Franco părea uneori a repurta victorii, aceasta s’a da
torat întotdeauna faptului că o deplină unitate a forțelor muncitorești n’a 
existat în Spania, că atât mișcarea anarhistă cât și mulți dintre socialiști au 
sabotat măreața luptă a Partidului Comunist. Nu trebue să uităm că un so
cialist a fost acela, care a predat Madridul în mâinile lui Franco. Toate aceste 
date nu trebue privite ca întâmplătoare — ele cată a da în vileag legătura 
ce există între reacțiunea internațională și fascism pe de o parte și între unii 
socialiști din țările apusului, pe de altă parte.

Dar mai presus de toate, Spania ne arată că lupta împotriva dușmanilor 
libertății trebue purtată necruțător, că poporul nu trebue să ierte pe acei ce 
l-au împilat în curs de veacuri și milenii și care oricând pot ridica armele, 
că vigilența trebue să fie necontenită, astfel ca niciodată laurii unei victorii 
să nu ascundă tăișul săbiilor dușmanilor...

Lupta clasei muncitoare și a forțelor populare progresiste nu trebue să 
înceteze mai înainte ca rădăcina răului să fie stârpită și mai înainte ca iz
bânda să se fi cimentat deplin. Pilda Spaniei aruncă lumină pe drumul tu
turor popoarelor care au sângerat și mai sângerează încă pentru libertate 
— victoria nu numai se cucerește, dar se și păstrează prin luptă.

Războiul purtat de armatele democratice din Spania ne desvăluie, încă 
odată, rolul hotărîtor pe care l-a avut Uniunea Socialistă a Republicelor 
Sovietice în descătușarea popoarelor de sub împilarea fascismului și în lupta 



8o VIAȚA ROMÂNEASCĂ

lor spre progres. Este neîndoios că dacă Spania democratică ar fi fost mai 
aproape de marea țară a Revoluției din Octomvrie, patria socialismului, și 
ar fi putut primi ajutoare la timpul potrivit, rezistența n’ar fi încetat până 
la deplina înfrângere a inamicului.

Cu atât mai absurd ne apare faptul că Tito și partidul comunist din 
Jugoslavia — după încercarea sângeroasă prin care au trecut în timpul răz
boiului— n’a înțeles că singură Uniunea Sovietică îndrumează și e capabilă 
să sprijine efectiv strădania popoarelor pentru libertate, că Partidul Comunist 
Bolșevic din Rusia e în fruntea luptei revoluționare a proletarilor din lumea 
întreagă, împotriva exploatării capitaliste și că nicio democrație populară n’ar 
putea rezista în fața atacurilor imperialismului internațional, fără ajutorul 
efectiv și neprecupețit al Țării Socialismului.

#

Prin Spania, au trecut mulți fruntași ai Partidelor Comuniste din țările 
Europei; în Spania și-au făcut ucenicia mulți dintre aceia care, mai târziu, 
au luat parte activă la luptele de rezistență din țările bântuite de urgia fascis
mului; în războiul din Spania s’au călit mulți fruntași de azi ai luptei împo
triva imperialismului anglo-american. Și drama Spaniei s’ar cădea să fie 
bogată în învățăminte pentru luptătorii de pretutindeni; ca atare, o privire 
retrospectivă a evenimentelor ce-au urmat după înfrângerea regimului demo
cratic spaniol, nu e lipsită de interes.

Franco, adus la putere de forțele internaționale fasciste, devine, cum era 
și firesc, principalul aliat al lui Hitler și Mussolini, în războiul iscat în 1939. 
Alimente, fier și petrol, arme produse de industria metalurgică spaniolă vor 
porni de pe pământul Spaniei ofrandă armatelor naziste. Submarinele ger
mane, ce atacau, în prima parte a războiului, flota anglo-americană, își aveau 
bazele principale pe coastele Spaniei. Publicând, în anii din urmă, o serie 
de documente de cel mai viu interes în legătură cu războiul abia încheiat, 
Uniunea Sovietică a demascat, între altele, așa numitul plan Isabelle Felix, 
mărturie a intenției lui Franco de a ataca Gibraltarul și de a intra, cu această 
acțiune, în războiu alături de Hitler și Mussolini. Chiar dacă înfrângerea 
Germanilor la Stalingrad i-a zădărnicit aceste planuri, nu e mai puțin adevărat 
că faimoasa Divizie albastră, trimisă să lupte pe pământ rusesc dovedește cu 
prisosință complicitatea sa în războiul criminal "împotriva Uniunii Sovietice.

Astfel stând lucrurile, nu trebue să ne uimească nici faptul că spre sfârșitul 
războiului, când căderea lui Hitler putea fi prevestită, —așa dar prin anii 
1943—1944, Spania lui Franco devine centrul diversiunilor politice din 
Europa. De altfel Franco este acela care, în 1944, cel dintâiu a trâmbițat ideea 
Blocului Occidental, adoptată mai târziu de Churchill, de Leon Blum, de 
De Gaulle, de toți socialiștii de dreapta.

Și, oricât de neînțeles ne-ar părea faptul că, după atâția ani dela înfrân
gerea fascismului din Germania și din Italia, Franco se mai află la cârma 
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statului și stăpânește prin teroare,—la o cercetare mai adâncă am vedea că în 
pofida aparențelor, unele împrejurări nu s’au schimbat prea mult. Spania, 
încălcată, odată cu ascensiunea lui Franco, de forțele fascismului lui Hitler și 
Mussolini, a trecut, după războiu, în sfera imperialismului anglo-american. 
Așa dar, poziția Spaniei lui Franco este aceeași, doar stăpânul s’a schimbat.

Dar reacțiunea internațională stă mereu la pândă. In momentul în care, 
în afara granițelor țării se formează un guvern democrat spaniol, imperialiștii 
anglo-americani caută să ridice împotrivă, ca marionete ale jocului lor politic, 
pe socialiștii de dreapta, precum Indaleccio Prieto, Trifon Gomez, iar acum 
în urmă, Dr. Negrin. Agenți ai bancherilor anglo-americani, aceștia caută să 
inducă poporul în eroare, ascunzându-i adevăratele primejdii ce-1 pândesc, 
scoborînd meritul partizanilor care luptă azi în Spania, trecând sub tăcere 
victoriile forțelor progresiste din întreaga lume, iar în schimb, trâmbițând 
făgăduința unui iluzoriu ajutor american. Atitudinea acestora îi așează în rân
dul trădătorilor clasei muncitoare și a dușmanilor libertății poporului spaniol.

Dar încercarea reacțiunii de a înnăbuși voința și dreptul la viață liberă 
a oamenilor din Spania, se va dovedi vană: întreg poporul este, astăzi, într’o 
uriașă încleștare pentru recucerirea acestei libertăți și pentru răsturnarea 
cârmuirii franchiste. In fruntea acestui iureș, se află Partidul Comunist 
Spaniol, sunt apoi socialiștii cinstiți, organizațiile sindicale, femeile, tineretul, 
masele largi... Țărănimea care se împotrivește la strângerea produselor 
țarinelor de către oamenii stăpânirii franchiste, minerii din Asturia deveniri 
eroi ai rezistenței, muncitorii din Levante, Aragon, Toledo, care se găsesc 
în avantgarda luptei de partizani, grevele din Bilbao, Catalonia și Madrid, 
manifestațiile femeilor, ale intelectualilor progresiști, toate arată că poporul 
spaniol se află în plin avânt spre nimicirea forțelor întunericului și pentru recu
cerirea libertăților sale. Flacăra de libertate și descătușare aprinsă de Revoluția 
din Octomvrie crește peste totîn lume. Ea încălzește și inima poporului spaniol.

Orașele, satele, câmpiile și munții Spaniei ard.
Partizanii au aprins făclia luptei și a trecut-o din mână în mână. Dela 

Pirinei la Gibraltar și din Mediterana până în fruntariile apusene, Spania este 
astăzi un foc uriaș, care va mistui rugurile ridicate de Franco, va preface în 
cenușă închisorile, unde zac cei mai aleși fii ai poporului și va șterge de pe 
fața pământului lagărele tiraniei franchiste.

Lupta poporului spaniol, începută acum doisprezece ani, se desfășură și 
azi, cu aceeași îndârjire.

De curând, partizanii din Levante și Aragon au lansat un apel prin care 
se cerea crearea unui consiliu central al rezistenței, care să coordoneze și să 
conducă forțele populare ridicate împotriva tiraniei franchiste și elaborarea 
unui program menit să devină stindardul luptei pentru libertate, a tuturor 
Spaniolilor.

La chemarea partizanilor din Aragon și Levante, LaPassionaria a răspuns 
în numele Partidului Comunist Spaniol: «Partidul Comunist din Spania, 

6
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făcându-se ecoul chemării partizanilor va lucra cu tot avântul în interiorul 
țării și în emigrație pentru a coordona rezistența și va duce în toate țările și 
toate locurile unde ar exista un grup de prieteni ai Spaniei Republicane și 
Democrate vocea poporului spaniol, care în curajoasa hotărîre a partizanilor 
din Levante și Aragon, exprimă voința sa de a continua lupta până la elibe
rarea patriei noastre de agresiunea franchistă».

In momentul, în care forțele reacționare imperialiste par mai înverșunate ca 
oricând și în marea lor îngâmfare, cred a putea nădăjdui într’o victorie, exemplul 
Spaniei eroice este răspunsul cel mai potrivit, iar cuvintele rostite de La 
Passionaria aduc un verdict hotărîtor și aspru: «Acei care cred că ridicând 
obstacole în drumul recâștigării republicii, vor ajunge la un moment în care 
poporul spaniol disperat și obosit, se va resemna să trăiască îngenunchiat, 
vor suferi o decepție înaintea deciziunii partizanilor care astăzi se întrunesc 
în mijlocul Spaniei și în mod hotărît pornesc lupta pentru răsturnarea regimului 
franchist, pornesc lupta înarmată ».

In fruntea taberii anti-imperialiste stă Uniunea Sovietică, Țara Socialis
mului și bastion în lupta pentru pace și libertate. Iar sângele popoarelor iubi
toare de pace nu va fi curs zadarnic pe toate țărmurile, unde se va ridica o 
lume nouă. Și dacă Spania a dat, dintre cele dintâi semnalul luptei, Grecia 
la celălalt capăt al Europei sudice îi va urma cu aceeași strășnicie, ținând piept 
cu eroism armatelor monarho-fasciste sprijinite de tancuri și avioane ameri
cane, iar Italia democrată nu se va lăsa nici ea îngenunchiată de imperialismul 
reacționar, cuibărit în interiorul țării cu ajutorul bisericii catolice; și tot astfel, 
în Franța sau în China, în India sau în Indochina, în Vietnam și în Indonezia, 
pretutindeni popoarele s’au ridicat ca o mare uriașă și sălbatică pentru a se 
revărsa și a nimici bazele imperialiștilor, smulgând din temelii lumea veche, 
care a primit în Octomvrie 1917, la Petrograd prima lovitură decisivă.

MIHAI FLORESCU



ALEXEI N. TOLSTOI

PÂINEA
(FRAGMENTE) *)

*) Din romanul în curs de tipărire la « Cartea Rusă ».

Trecuse de orele două noaptea. Ivan Gora stătea de pază la o ușă din 
Smolnâi. In cursul zilei, oamenii umpluseră de zăpadă coridorul lung. O 
mică lampă atârnată de tavan licărea. Nicio țipenie de om. Degetele i se 
lipeau de armă. Când stai santinelă la ușa tovarășului Lenin ai timp și poți 
să te gândești în voie. S’au apucat să facă o faptă mare: vor să ridice din 
întunerec o țară uriașă, vor să dea muncitorilor toată puterea, tot pământul, 
toate fabricile, toate bogățiile! Ziua, în toiul grijilor, printre oameni, era 
ușor să crezi în toate astea. In orele nopții însă, pe un coridor friguros, te 
simțeai parcă frământat de îndoieli... Drumu-i lung, cine știe dacă-ți ajung 
puterile și viața. .•.

Capul lui Ivan Gora credea, dar trupul, care tremura într’o scurtă po
nosită, era pornit spre îndoieli. Din buzunar, îi mirosea a pâine coaptă, burta 
își cerea drepturile, dar Ivan Gora nu se putea hotărî să mănânce cât stătea 
de pază.

Se auzea cineva venind din depărtare, coborînd scara de piatră dela 
etajul al treilea. In coridor se ivi, nelămurit, un om cu șuba pusă pe umeri; 
mergea grăbit, cu căciula-i de focă pe capul aplecat, cu mâinile înghețate 
vârîte în buzunarele pantalonilor. Când omul veni mai aproape, Ivan Gora 
își destinse buzele într’un zâmbet de ușurare. O singură privire asupra acestui 
om și toate îndoielile piereau. întoarse cheia în ușă și întrebă:

— Ați înghețat, Vladimir Iliici, ați venit să vă încălziți nițel ?
Cu ochii puțin șașii, Lenin îl privi pieziș, cam rece, apoi cu mai multă 

căldură; mici sbârcituri i se iviră la tâmple. Apucând clanța ușii, îi spuse:
— Nu s’ar putea găsi un electrician, să repare telefonul ?

G*
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— La ora asta, nu se găsește, Vladimir Iliici. Dați-mi voie să mă uit eu.
— Da, da, uită-te, te rog.
Ivan Gora izbi cu patul armei în podea și intră după Lenin într’o cameră 

albă, caldă, foarte înaltă, luminată de o lampă fără abajur, prinsă cu un scri- 
pete de tavan. înainte, când era la Smolnâi un institut de fete nobile, locuise 
în camera aceasta o dirigintă de clasă, și totul rămăsese la fel, așa cum fusese 
înainte: într’un colț, un mic și prost bufet din lemn de arin; în celălalt, un 
dulăpior cu oglindă, lucru de duzină; niște fotolii mici, în fața unei sofale 
roase, iar în fund, un paravan alb, nu tocmai înalt, după care erau așezate 
două paturi de fier, pentru Vladimir Iliici și Nadejda Konstantinova. Pe o 
măsuță de toaletă cu vopseaua sgâriată, era un aparat de telefon. Vladimir 
Iliici lucra la etajul al treilea și nu venea aici decât ca să doarmă și să se 
încălzească. In ultimul timp, însă, își petrecea adeseori și nopțile tot sus, 
stând în fotoliu, la masa-i de lucru.

Ivan Gora își rezemă arma de perete și începu să-și sufle în degete. Stând 
pe divan, lângă o mescioară rotundă, Vladimir Iliici cerceta niște foi de 
hârtie scrise. Fără să-și ridice capul, întrebă încet:

— Ei, cum stăm cu telefonul?
— II dregem îndată. Nu există lucruri cu neputință de făcut.
Vladimir Iliici tăcu o clipă, apoi repetă:
« Nu există lucruri cu neputință de făcut ». Zâmbi, se sculă și întredeschise 

ușa bufetului. Pe rafturi, două farfurii murdare, două căni și — nicio coajă 
de pâine uscată. El și cu Nadejda Konstantinova căpătaseră de abia în Fe
bruarie o bătrânică, pentru a le îngriji menajul. Până atunci, li se întâmpla 
să steie toată ziua nemâncați; ba din lipsă de timp, ba din lipsă de mâncare.

Lenin închise ușa bufetului, dădu din umeri și se întoarse la divan, la 
foile lui. Ivan Gora clătină din cap: «Vai, vai, conducătorul poporului stă 
flămând. . . Păi, cum se poate ? ». Scoase din buzunar, încet, felia lui de 
pâine de secară, o rupse în două, băgă o bucată la loc, se apropie în vârful 
picioarelor spre masă, puse pâinea pe marginea ei, apoi începu din nou să 
trebăluiască la aparatul de telefon.

— Mulțumesc, zise Vladimir Iliici pe un ton distrat. Rupea câte o bucă
țică din pâine, citind mereu.

Ușa ce ducea spre sala de primire și care servise înainte ca spălător pentru 
fete și unde se mai aflau încă lavoare, se deschise, și un om cu părul negru 
și drept ca înfățișare intră și se așeză tăcut, alături de Lenin. își strânse mâi
nile pe genunchi. Ii era pe semne frig sub bluza-i neagră și largă. Pleoapele 
ochilor scânteietori îi erau ușor ridicate, ca la un om care privește atent în 
depărtare. Umbra mustăților îi acoperea gura.

— Iată punctul de vedere al lui Troțki: să nu se continue războiul și 
să nu se încheie pacea — nici pace, nici războiu, zise Vladimir Iliici cu o 
voce înceată, cam stinsă: —Nici pace, nici războiu. Poftim o demonstrație 
politică pe scară internațională! Iar, între timp, nemții ni se vor înfige în 
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gât. Nu suntem încă înarmați pentru apărare... O demonstrație nu-i un lucru 
rău, dar trebue să știi ce jertfești de dragul demonstrației. (Bătu cu creionul 
peste filele de hârtie). Jertfești revoluția. Iar, în prezent, nu există nimic mai 
important în lume decât revoluția noastră.

Fruntea i se descreți; umerii obrajilor roșiră de o emoție stăpânită. 
Repetă:

— In istoria omenirii, n’a fost un eveniment mai mare, mai important...
Stalin îl privea în ochi și se părea că fiecare citea gândurile celuilalt. Nete- 

zindu-i-se sbârciturile, Lenin răsfoi filele scrise.
— Un al doilea punct de vedere: nu pace, ci războiu revoluționar. Hm! 

Hm ! O spun ai noștri « de stânga ».. .
Se uită șiret la Stalin.
— Cei « de stânga ?> își agită cu disperare sabia de carton, ca niște burghezi 

căzuți pradă turbării. Războiu revoluționar! Dar nu peste o lună, ci peste 
o săptămână armata de țărani, nespus de obosită de războiu, va răsturna, 
chiar după cele dintâi înfrângeri, guvernul socialist muncitoresc, iar pacea 
cu nemții n’o mai vom încheia noi, ci un alt guvern, un fel de Radă cu « S.-R. » 
cernoviștix).

Scurt și cu tărie, Stalin dădu din cap, fără să-și ia ochii scânteietori de 
pe chipul lui Lenin.

— Războiul împotriva nemților! Aceasta intră tocmai în socotelile impe
rialiștilor. Americanii oferă câte o sută de ruble pentru un soldat al nostru. 
Da, da, pe cuvântul meu de onoare: nu e o anecdotă... Este telegrama lui 
Kralenko dela Marele Cartier General (ridicându-și sprincenile Vladimir 
Iliici trase din buzunar niște fâșii de telegraf rupte); câte o sută de ruble 
pentru un om viu. Cicilov și tot plătea mai scump pentru un suflet de om. 
(Un zâmbet străbătu umbra de sub mustățile lui Stalin). Noi ne sprijinim 
nu numai pe proletariat, ci și pe țăranii cei mai săraci... In actuala stare 
de lucruri, țărănimea se va lepăda, în mod inevitabil, de acei care vor con
tinua războiul. De bună seamă, pe toți dracii, noi n’am renunțat niciodată 
la apărare. (Iși privea interlocutorul, cu ochi roșcovani, veseli și inteligenți, 
senini și vicleni). Dar întrebarea rămâne: cum trebue să ne apărăm patria 
socialistă.. .

Alegând una din file, începu să citească: «In momentul de față, la 20 
Ianuarie 1918, tratativele de pace dela Brest-Litovsk au lămurit pe deplin 
că, în sânul guvernului german, a biruit partidul militar care, în esență, a 
și dat Rusiei un ultimatum.. . Iată cum se prezintă ultimatumul acesta: fie 
continuarea războiului, fie o pace anexionistă, adică o pace cu condiția să 
retrocedăm toate teritoriile ocupate de noi, nemții își păstrează toate teri
toriile ocupate de ei și ne impun plata unor despăgubiri (deghizate sub formă

’) Rada, parlament reacționar ucrainian. S. R., Socialiști revoluționari. Cernoviști, 
adepți ai lui Cernov.
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de cheltueli pentru întreținerea prizonierilor) despăgubiri ce s’ar ridica cam 
la trei miliarde de ruble, eșalonate pe mai mulți ani. In fața guvernului socia
list al Rusiei se pune o problemă ce necesită soluționare urgentă: să se accepte 
această pace anexionistă sau să se ducă imediat un războiu revoluționar? 
Prin firea lucrurilor, niciun fel de soluții neutre nu sunt cu putință ».

Stalin dădu din nou cu tărie din cap. Vladimir Iliici luă o altă filă:
— « In caz că încheiem pace separată, în momentul de față, atunci scăpăm, 

în cel mai înalt grad posibil, de amândouă grupele beligerante imperialiste. 
Folosind dușmănia lor și războiul care le împiedecă să ajungă la o transacție 
împotriva noastră, le folosim, obținând o perioadă oarecare de mână liberă, 
pentru continuarea și soluționarea problemelor revoluției socialiste ».

Aruncă fila. Ochii îi sclipiră într’o expresie de șireată iscusință:
— Pentru salvarea revoluției, o despăgubire de trei miliarde nu este un 

preț prea scump.
Stalin răspunse cu jumătate de glas:
— Că proletariatul german va răspunde la demonstrația dela Brest- 

Litovsk printr’o răscoală imediată este una din presupuneri, tot atât de 
posibilă ca și orice fantezie. Iar că Statul-major german va răspunde la de
monstrația dela Brest-Litovsk, prin deslănțuirea imediată a ofensivei pe tot 
frontul, asta este un fapt indiscutabil. ..

— Perfect adevărat. . . Și încă ceva: dacă încheiem pace, atunci putem 
face imediat schimbul de prizonieri de războiu și, prin aceasta, vom trimite 
în Germania o masă enormă de oameni care au văzut revoluția noastră în 
practică...

Ivan Gora tuși discret.
—- Vladimir Iliici, aparatul funcționează. . .
— Minunat! — Lenin se apropie grăbit de telefon și-l ceru pe Sverdlov. 

Ieșind pe ușă, Ivan Gora îi auzi glasul vesel:
— ... Așa, va să zică, cei « de stânga » au spart scaune la congres... Și 

eu am informații că la uzinele Putilov unul dintre cocoșii lor era cât p’aci 
să fie bătut pentru războiul « revoluționar». Asta este: muncitorii își dau 
perfect de bine seama. .. Iacov Mihailovici, prin urmare, mâine la unu fix, 
se adună C.C. Da, da. .. Chestiunea păcii. . .

Un om în bekeș și cu căciulă de miel se apropie pe coridor de Ivan Gora, 
tropăind răsunător cu călcâiele pe lespezile de piatră.

— Am fost sus, tovarășe; acolo mi-au spus... Vladimir Iliici a coborît 
jos, — rosti el grăbit, ridicând spre Gora fața-i puternică, aprinsă de ger, 
cu nasul scurt și ochi căprui și veseli. — Am nevoie urgentă, numai două 
vorbe...

Ivan Gora îi luă legitimația de partid și permisul de trecere.
— Zău, nu știu: Vladimir Iliici este ocupat, secretarul doarme, Nadejda 

Konstantinovna nu s’a întors încă. Descifră cu greu numele de pe legiti
mație.
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— N’au, pe semne, diavolii cărbuni destui la uzină — nu se vede nimic.
— Numele meu este Vorosilov.> —
— A-a... Ivan Gora zâmbi larg. Am auzit despre d-voastră. Suntem 

din aceleași locuri. îndată vă anunț. . .

#

Bolșevicii nu erau numeroși — vreo trei sute de mii. Țelurile lor erau 
mult departe în fața lor. Pentru prezent, ei făgăduiau pace, pământ și o 
luptă crâncenă în viitor. Iar pentru viitor, ei desfășurau perspectivele unui 
belșug aproape fantastic, a unei libertăți aproape de necuprins de către ima
ginația omului, și aceasta îi atrăgea și îi uluia pe aceia dintre cei o sută cinci
zeci de milioane de oameni pentru care oricare altă orânduire a lumii ar fi 
însemnat o veșnică robire, o muncă fără scăpare.

Dar, deocamdată, acest viitor se afla sub amenințarea foametei, a frigului 
și a celor douăzeci și nouă de divizii germane, care stăteau la hotar, între 
Marea Neagră și Marea Baltică, așteptând războiul sau pacea.

*

Vladimir Iliici se întoarse la masa lui de lucru. In nopțile-i fără somn, 
în sunetele sinistre ale melodiei vântului nocturn, printre chemări la telefon, 
convorbiri pe fir direct, citirea de hârtii, scrisori, stenograme, el își pregătea 
în gând articolul, în care voia să concentreze entuziasmul revoluționar al 
tovarășilor de luptă asupra problemelor de construire a patriei socialiste, 
— după o concepție cu adevărat grandioasă, probleme, neînchipuit de grele, 
dar realizabile.

El punea în sarcina puterii creatoare a maselor populare, biruința și vic
toria revoluției și strecura o trăsătură de optimism prin toate nenorocirile, sufe
rințele și încercările. El arăta că revoluția izbutise să cheme la viață un tip 
puternic de om rus, — plin de voință și de spirit creator. Afirma cu pasiune 
clarvăzătoare că istoria Rusiei este istoria unui popor mare, că viitorul ei 
este măreț și de necuprins, pentru acei care vor pricepe și vor voi ca să fie 
așa. «Să pricepi, să vrei și va fi»: socialismul era pentru el tot atât de real 
și de apropiat, ca și lumina lămpii lui de lucru, revărsându-se peste' foaia 
de hârtie, pe care îi alerga grăbit condeiul, împroșcând stropi de cerneală. ..

Noaptea, târziu, adormise lângă masă, cu fruntea sprijinită în palmă și 
proptindu-și cotul pe filele scrise.

*

In dimineața zilei de 22 Februarie, Lenin proclamă patria socialistă în 
pericol. Muncitorii și țăranii erau chemați s’o apere cu prețul vieții lor. In 
aceeași zi, sosi răspunsul guvernului german. Răspunzând limpede la for-
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mula nelămurită «nici războiu, nici pace », nemții cereau acum evacuarea 
imediată a Ucrainei întregi, a Letoniei, Estoniei și Finlandei, cu renunțarea 
pentru vecie la aceste teritorii și, înafară de aceasta, cedarea orașelor Batum 
și Baku către Turci. Termenul ultimatumului expira după 48 de ore.

In cursul acestor 48 ore, urma să se decidă dacă Rusia trebue să devină 
colonie germană, sau să apuce căi independente, neumblate până atunci 
niciodată, de nimeni.

Toată ziua și toată noaptea, Smolnâi vuia ca un stup de albine, în care 
ursul și-a vârît laba. « Comuniștii de stânga », « S.-R. » de stânga, « S.-R.-ii » 
de dreapta și menșevicii alergau prin uzine și fabrici, organizând meetinguri.

Vântul vijelios de apus izbea zăpada în ferestrele cu perdelele trase ale 
locuințelor, în care cetățenii așteptau cu încordare desfășurarea evenimen
telor. Peste o săptămână, se va isprăvi cu bolșevicii. Dar nemții au să vină 
la Petrograd !... Orice s’ar spune, ar fi cam umilitor să vezi un schutzmann 
pe Nevski! Patriotismul cetățeanului pârâia din toate încheieturile. In mânia 
lui, el nu mai cruța pe nimeni, nici pe bolșevici, nici pe Kerenski, nici pe 
idiotul încăpățânat de Nicolae al doilea.

*

Nimeni nu-1 văzuse niciodată pe Vladimir Iliici atât de schimbat: 
fața-i trasă era parcă bronzată de un foc lăuntric, fruntea îi era brăzdată de 
sbârcituri, pete roșii apăruseră pe umerii obrajilor. Vorbea cu un desgust 
mânios, rostind șuierător printre dinții încleștați:

— Nu înțeleg să mai rabd nicio secundă! S’a isprăvit cu frazele 1 S’a 
terminat cu jocul! Ies din guvern, ies din Comitetul Central, dacă se va mai 
continua, o clipă măcar, această politică de fraze revoluționare ! Sau pace 
imediată, sau o sentință de moarte dată puterii sovietice.

Prin forța lui înflăcărată, prin atitudinea sa neclintită, prin logica sa 
limpede și prin faptul că, în același timp, muncitorii dela toate uzinele Petro- 
gradului începură să strige: « Suntem pentru Lenin ! suntem pentru pace ! », 
gonindu-i pe troțkiști la toți dracii și pe cei « de stânga » de pe tribunele lor, 
el izbuti să biruie opoziția.

In noaptea din spre 24 Februarie, se deslănțui o luptă în Comitetul Exe
cutiv Panrus. « Comuniștii de stânga » și « S.R. »-ii se năpusteau ca turbații 
asupra tribunelor din sala prost luminată a Palatului Tauridei. Ei opuneau 
logicei lui Lenin tactica «atacului împotriva nervilor», imaginând ameți
toare tablouri de răscoale țărănești. Unii dintre «stângiști» săreau de pe 
bănci și, urlând dramatic, anunțau refuzul lor de a ocupa orice fel de posturi 
în partid și în administrația sovietică.

Lenin, fără căciulă, cu șuba prost încheiată, cu fața pământie, se sprijini 
de o coloană imensă și-și întinse brațul, care rămase atârnat deasupra amfi
teatrului de posedați:
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— Puteți să strigați, să protestați, să vă încleștați de furie pumnii... 
N’avem nicio alta soluție decât să iscălim aceste condițiuni. Aspra realitate 
însăși viața adevărată, nu aceea scoasă din cărți, ci alta, așa cum există în 
toată goliciunea ei cumplită, s’a ridicat în fața noastră...

Abia în zorii zilei consimțământul pentru brutalele condiții de pace fu 
votat și Comitetul Executiv Central trimise la Berlin o telegramă în acest sens. 
Drept răspuns Germanii ocupară la 24 Februarie Pskovul. Pentru ziua urmă
toare, nu era exclusă ivirea patrulelor călări de recunoaștere la barierele Narvei 
și ale Moscovei.

*

Din ordinul lui Lenin, sirenele de alarmă răsunară la două ceasuri după 
pierderea Pskovului. Urlau toate fabricile și uzinele Petrogradului. Munci
torilor, care alergau din toate părțile, li se distribuiau arme și cartușe. Locul 
de adunare era la Smolnâi.

Toată noaptea, grupulețele de oameni înarmați se scurgeau din toate 
sectoarele, din toate mahalalele capitalei spre curtea largă a Institutului Smol
nâi, în care ardeau focuri, luminând laolaltă chipurile aspre și posomorite 
ale muncitorilor, hainele lor ponosite, prefăcute în pripă în uniforme mili
tare, cu câte un centiron, o cartușieră, o bandă de mitralieră; luminând 
mantalele și căciulile găurite ale soldaților de pe front, literele de aur de pe 
șepcile fără cozoroc ale marinarilor din Flota Baltică, stând mai la o parte 
de ceilalți, ca și cum această revistă neobișnuită n’ar fi decât una din exerci
țiile obișnuite, executate în bătaia vântului iute al Revoluției.

Erau și multe femei, cu broboade și încotoșmănite în șaluri și în cojocele. 
Unele aveau arme. In mulțimea aceasta neagră la vedere sclipeau pe-alocuri 
nasturi de student. Călăreți, încălecați pe niște mârțoage ciolănoase se des
părțeau în trap de colonada roșie la lumina rugurilor. Oamenii cărau 
mitraliere, legături de săbii, arme. Voci răgușite strigau numele uzinelor. 
Grupulețe de oameni alergau, se înșiruiau, ciocnindu-și sgomotos armele 
între ei.

— Dre-e-pți!—răcneau unele glasuri. — Alinie-re-e ! Care știe să mâ
nuiască arma, un pas înainte 1

Căluți păroși trecură din nou, nechezând. Ușile se trânteau mereu sgo
motos, sub colonadă. Oameni în uniforme se repezeau afară și dispăreau în 
mulțimea frământată. Un scaun aurit, adus de cineva, sbură drept în foc, 
făcând să se ridice sus de tot o mulțime de scântei. Nouri umezi își sfâșiau 
sdrențele de creștetele desfrunzite ale copacilor, învăluind în ceață frontis
piciul triunghiular al clădirii.

Din bezna largului Prospect Suvorovski soseau mereu alte detașamente 
de muncitori petrogrădeni, ridicați din paturile lor sărăcăcioase, din subso
lurile și maghernițele lor, de urletul necontenit al sirenelor...



9° VIAȚA ROMÂNEASCĂ

Pe coridoarele dela Smolnâi, muncitorii se mișcau asemenea unui zid 
neîntrerupt; unii urcau scările, alții, cu armele și cu ordinele scrise în fugă 
pe fițuici de hârtie, să grăbeau jos, în gerul nopții, pornind spre gări.

La etajul al treilea, unde se afla cabinetul lui Lenin, comisari ai Po
porului, secretari ai comitetelor Partidului, militari, membri ai Comitetului 
Executiv Central Panrus și ai Sovietului din Petrograd își făceau anevoie 
drum în această îmbulzeală. Tot aici se puteau vedea, strânși de peretele 
coridorului, «comuniști de stânga», rătăciți și buimăciți. Ivan Gora auzi, 
cu urechile lui, pe un meșter bătrân dela uzinele Putilov— om cu ochelari de 
metal, care, înghesuit lângă o căpetenie a « comuniștilor de stânga », îi vorbea:

— Uită-te și tu, cap de om prost, iată când începe războiul popular !.. 
Vezi, asta e! Te joci?

Vladimir Iliici ședea în cabinetul său. Surescitat, iute, ironic și caustic, 
el diriguia hotărît furtuna, trimițând în toate părțile mii de bilețele și sute 
de oameni. Alerga dela telefon la ușă, pentru a chema pe cineva, punea în
trebări, dădea ordine și lămuriri, trezind, prin scurte întrebări și formulări 
deschise, tăioase, voința oamenilor desorientați în acest vârtej monstruos.

Tot acolo, golind de hârtii și de cărți un locșor la masă, lucra Stalin. De 
pe front veneau știri îngrozitoare, rușinoase. Armata veche refuză cu desă
vârșire orice ascultare. Detașamentul de marinari, în care se pusese atâtea 
speranțe, părăsi deodată Narva, fără să fi luat contact cu inamicul, și se ros
togoli până la Gatcina. In clipele de răgaz, rezemându-se cu coatele de teancu
rile de hârtii de pe masă, Lenin privea țintă în ochii lui Stalin.

— Vom avea timp ? Cavaleriștii germani pot să fie chiar mâine dimineață 
la poarta Narvei.

Stalin îi răspundea cu aceeași voce egală, nu prea tare și calmă, cu care 
întreținea toate convorbirile:

— Eu cred că vom avea timp. .. S’au distribuit arme și mitraliere în 
număr de... (citi o notiță). Comandamentul german este deja informat 
despre moralul muncitorilor... Spioni sunt destui... E prea puțin probabil 
ca nemții să se hotărască să se vâre în Petrograd, acum, cu forțele neînsem
nate ...

In camera goală de alături, în care era o singură masă cu o hartă de io 
verste într’un țol, lucra statul major. Lenin chemase pe specialiștii militari 
din Moghiliov, unde ei lichidaseră statul major al fostului Mare Cartier 
General. Lenin le spuse: «Trupe n’avem, muncitorii Petrogradului trebue 
să înlocuiască forța armată ». « Generalii » își prezentară planul: să se trimită 
imediat în direcția Narvei și a Pskovului grupe de recunoaștere de câte treizeci 
—patruzeci de oameni, iar, între timp, să se formeze detașamente de luptă 
de câte cincizeci—o sută de oameni, care să fie trimiși în ajutorul celor din- 
tâiu. Lenin și Stalin aprobară planul. Imediat, chiar în camera aceea în care 
nu exista decât o masă cu un scăunel, statul major începu formarea grupelor 
și a detașamentelor și expedierea lor pe front.
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Toată noaptea plecau trenuri spre Pskov și _Narva. Mulți dintre muncitori 
țineau arma în mână pentru prima oară în viața lor. Aceste prime detașamente 
ale Armatei Roșii erau încă neînsemnate, și ca număr, și ca valoare com
bativă. Dar oamenii aveau dinții încleștați, nervii încordați, mușchii contractați. 
Trenurile treceau în sbor pe câmpiile înzăpezite, cufundate în bezna nopții. 
Muncitorii petrogrădeni își dădeau seama că intră în luptă împotriva unui 
dușman puternic și că dușmanul acesta poartă numele de imperialism mon
dial. . . Această conștiință ridicată, în ceea ce privește imensitatea sarcinei lor, 
se dovedea a fi o armă și mai cumplită decât tunurile și mitralierele germane.

Nemții sperau să intre fără prea multă bătaie de cap în Petrograd. Nenu- 
mărații lor agenți pregăteau un măcel în Petrograd, o explozie internă. Supu- 
nându-se unor ordine secrete, mii de prizonieri germani se strângeau acolo, 
venind din Nord, din Est, din Siberia. Cetățenii Petrogradului discutau în 
șoaptă între ei, privind grupele de nemți, care forfoteau, fără niciun rost, 
prin oraș. Dar, într’o noapte neagră pentru ei, în urma ordinului dat de Lenin 
și de Stalin, Petrogradul fu descongestionat, printr’o singură lovitură, de 
diversioniștii germani. Explozia nu izbutise.

Când spionii începură să raporteze nemților despre starea de supra-agitație 
a muncitorilor petrogrădeni, despre mobilizarea generală a muncitorimii și 
când unitățile înaintate ale Germanilor începură să se izbească de focul tru
pelor proletare, recent formate, ocuparea Capitalei nordice începu să li se 
arate drept un lucru nesigur și plin de risc.

#

Acum, când pacea dela Brest fusese semnată, Lenin începu cu toată 
energia să organizeze forțele de rezistență ale republicii. In locul armatei 
țariste, care se împrăștiase, pe linia de contact cu nemții, acționau diferite 
detașamente revoluționare pestrițe, care abia-abia de ascultau de ordinele 
date de trei comandanți supremi (unul fusese numit de către comisariatul 
militar, al doilea de către Sovietul « Republicii Federative a Kalugăi», iar al" 
treilea fusese ales pe front, așa cum legiunile romane îl aleseseră pe Cezar). 
Detașamentele erau alcătuite din muncitorii Petrogradului și Moscovei, din 
cele mai tinere contingente chemate sub arme, din țăranii de prin partea 
locului, din partizani, din refugiați, din anumite formații neobișnuite, cum 
era « Armata specială a lui Remniov », alcătuită treizeci la sută din bandiți, 
sau regimentul «îngerii Morții », recrutat din tot felul de amatori de aven
turi de către comandantul lui, Iurko Țibulko. La ivirea unoj trenuri cu un 
asemenea detașament, având un steag negru pe locomotivă, personalul gărilor 
se salva prin fugă, iar șeful gării se refugia sub vreo platformă sau în altă 
parte.

Cei trei comandanți supremi fură destituiți. Numeroasele detașamente 
fură subordonate unui conducător militar și orânduite în două linii de aco
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perire, cea de Nord și cea de Vest, apărând căile ce duc spre Petrograd și 
Moscova. Detașamentele diforme începeau să se transforme în companii și 
batalioane, completându-se, cu ajutorul secțiilor militare ale sovietelor locale, 
cu voluntari angajați, prin înrolare cu garanție reciprocă, cu o soldă de 50 
ruble pentru cei fără familie și 150 ruble pe lună pentru familiști. In același 
chip, se făcea recrutarea cadrelor de comandanți din sânul vechii ofițerimi. 
Completarea cadrelor era însoțită de mari dificultăți. Se înrolau ca voluntari 
mulți dintre aceia care n’aveau niciun rost și voiau să mănânce, fără să lupte.

Situația alimentară a trupelor era din cale afară de rea. Sovietele și direc
țiile locale nu erau în stare să facă față sub regimul prețurilor fixe, iar cerea
lele mergeau la speculanți și erau cumpărate de chiaburi. Detașamentele mi
litare rămâneau înfometate. Ajunse la culmea disperării, statele, majore ale 
diviziilor trimiteau prin sate oameni cu sare și cu zahăr, pentru a obține în 
schimb ceva făină și cartofi. Până și « conducătorul militar al sistemului de 
acoperire » era silit să meargă cu trenul ca să ofere țăranilor tot felul de boarfe 
în schimbul făinei si al slăninei.>

Caii militari, cu coastele ieșite în afară, pășteau pe răzoarele țărănești. 
Se simțea lipsa de cisme, de tunuri, de șei, de hamașament.

Toate astea zăceau undeva prin antrepozite, dar cine să le găsească, 
iar dacă le găsești, începe să curgă o ploaie de hârțoage de înnebunește și 
dracul...

Și, totuși, cu toată neputința organizațiunilor de aprovizionare, cu tot 
sabotajul lor, cu toate că pentru unii revenirea ofițerilor de carieră apărea 
absurdă și de neconceput, cu tot desgustul pentru războiu al oamenilor care 
petrecuseră patru ani în tranșee, în fine, cu toate că satul se cufundase până 
peste cap în treburile lui, în lupta sărăcimii împotriva chiaburilor, primele 
contururi ale osaturii Armatei Roșii începuseră să se ivească tot mai pro
nunțat.

*

In aceeași zi, la vreo două sute de verste, spre Apus de Stanița Nijnecirs- 
kaia, în orășelul de stepă Lugansk, cu marginile și cu mahalalele muncitorești, 
în care erau aceleași case de lut, cu câte trei ferestruici, dar unde nu mai 
erau grădini întinse, cu clăi de grâu, și unde doar o scroafă umbla alene pe 
uliță, împreună cu purceii ei, în timp ce vișinii înfloreau pașnic și ciorile 
țipau deasupra cuiburilor, în acest orășel, la uzinele de mașini Hartmann 
se ținea o adunare.

Venise atâta lume, încât oamenii ședeau în pervazurile ferestrelor, pe 
mașini, iar unii își aplecau capetele în jos de pe o macara turnantă. Prezida 
organizatorul și șeful Gărzii Roșii din Lugansk, Parhomenko, un om robust, 
cu mustățile pleoștite și cu căciula de oaie lăsată pe ceafă.

La tribună, făcută în pripă din scânduri nedate la rindea și pe care scria 
cu catran: « Nu vom da Donbassul imperialiștilor!», stătea un om mic de 
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statură și rumen de emoție. Iși lepădă bekeșul; bluza militară îi strângea 
pieptul vânjos, iar gulerul se înnegrise pe margini, din pricina sudorii.

Vorbea răsunător și impresionant. Ochii veseli se lărgeau în clipele când 
privea chipurile ascultătorilor, când posomorite, când pline de o hotărîre 
tragică. Ei își deschid gurile. « Ha-ha-ha !»— tună sub bolțile afumate, și 
ochii oratorului se luminează cu o glumă. Mâna lui îndoită taie din nou cu 
palma un hotar între cele două lumi: a noastră și cealaltă, necruțătoare care 
înaintează acum cu milioane de baionete împotriva noastră.

— ...Trebue să pricepem că numai noi înșine hotărîm soarta noastră. 
Ceasul de groaznică primejdie a sunat. Burghezia rusă a chemat în ajutor 
pe cea germană. Ei vor să înnece în sânge revoluția proletară. Vor să ne aca
pareze uzinele și minele, iar pe voi, tovarăși, o să vă țină ferecați cu lanțuri 
de aceste mașini. ..

Era ascultat cu atâta încordare, încât se părea că Ia unele cuvinte auzeai 
cum scrâșnesc dinții oamenilor. II credeau, îl cunoșteau bine, pe bătrânul 
luptător clandestin Climent Voroșilov, originar chiar din aceste locuri. In 
timpul războiului mondial, lucrase la Țarițîn, ducând o activitate clandestină 
pentru înjghebarea unui grup de bolșevici. Urmărit de poliție, fugise la Pe- 
trograd și lucrase acolo în atelierele Surgailo. După revoluția din Februarie, 
se întorsese la Lugansk, unde scosese un ziar, scrisese articole și fusese ales 
președinte al Sovdepuluix). Plecase la Petrograd, ales deputat în Adunarea 
Constituantă. După Octomvrie, funcționase acolo în postul de comisar pentru 
ordinea publică. In zilele de ofensivă germană, se întorsese din nou în Don- 
bass, intră membru în Sovietul Comisarilor Poporului ai Republicii Doneț- 
Krivoi Rog, iar acum ținea ședința cu muncitorii metalurgiști dela Hartmann, 
originari din locurile sale de baștină.

— ... Suntem datori să opunem, în bazinul Donețului, o împotrivire 
îndârjită câinilor de nemți. înainte de toate, tovarăși, ei vă pregătesc o robie 
sângeroasă. Nemții încercuiesc acum Harkovul. Detașamentele revoluționare 
roșii sunt puține la număr și împrăștiate. Rada centrală a vândut Ucraina, 
ea va vinde și Donbassul.

Cine e gata să-și întindă gâtul la jug? (Voroșilov cuprinse cu privirile 
chipurile împietrite). Niciunul dintre noi...

O voce de tuciu rosti după el:
— Niciunul dintre noi... I-adevărat!
Mulți se întoarseră într’acolo unde, ascuns de un postament de tuci, 

stătea omul cu glasul de tuciu.
Era turnătorul Bokun, acela care ridica cu mâinile lui piesele de patruzeci 

de puduri, dacă ele nu puteau fi apucate cu macaraua.
— Noroc, Bokun ! — strigă Voroșilov. Așa dar, tovarăși, să trecem, după 

pilda lui, dela vorbe la fapte. Nemții trebue să găsească în Donbass două

L) Prescurtat din: t Sovietul Deputaților de Muncitori și de Soldați». N. tr.
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sute de mii de baionete proletare. Luganskul începe. Suntem datori să formăm 
imediat un detașament de șase-șapte sute de luptători. Vom merge în întâm
pinarea intervenționiștilor. Fiecare fabrică, fiecare mină va trimite detașa
mente în urma noastră. Cei rămași trebue să pregătească automobile blindate 
și trenuri blindate. Avem arme, iar, dacă nu ne ajung, o să ni le procurăm 
în luptă, o sută de proletari însuflețiți de ură de clasă fac cât o brigadă de 
simbriași imperialiști.

— Scrie: Taras Bokun ! — tună din nou vocea de tuciu de după mașină 
acoperindu-i glasul.

Tușind, cu un glas nu mai puțin profund decât al lui Bokun, președintele 
Parhomenko îl trecu pe listă și-și mișcă mustățile. Mâini grele începură să 
se ridice în sus, răspunzând privirii lui.

— Scrie: Solok Matvei...
— Prohvatilov Ivan, scrie...
— Cebreț...
Parhomenko își mișcă din nou mustățile:
— Cum ? Ia zi, încă odată.
— Ei, Mikolai Cebreț. * Ce nu mă cunoști ?
— Scrie: Vasilie Krivonos, și un alt Vasilie Krivonos...
Se înscriau după o bună chibzuială, fără grabă. Iși făceau loc până la tri

bună și urmăreau, clipind din ochi, mișcările președintelui care le trecea 
numele pe o foaie de hârtie. Oftând se înapoiau la loc:

— Va să zică asa...
Unul se înapoie la tovarăși, dând voinicește din cap:
— La războiu, băieți!
Altul se lăuda și glumea cu vorbe fără șir. Alții ședeau ca amețiți, privind 

drept înainte, cu ochii absenți. Toți pricepeau că nu era glumă; odată început, 
lucrul trebuia dus la capăt. Erau oameni serioși...

*

Trupele corpului I german înaintau dela Kiev spre Romodan-Poltava, 
în direcția Sud-Est, învăluind, printr’o adâncă mișcare de încercuire, Har- 
kovul și toată partea de Miază-noapte a Donbassului.

Statul major al comandamentului suprem al armatelor de operațiuni 
roșii ucrainiene nu putea stabili legături sigure cu numeroasele detașamente 
împrăștiate pe căile de acces ducând spre Harkov. Detașamentele acționau 
fiecare după conștiința lui revoluționară, retrăgându-se și adunându-se în 
locurile, pe care le considerau demne de a fi apărate.

Nu mai existau de loc legături prin telegraf sau prin telefon. Pentru orien
tare, se cerea vreuna din stațiile mai apropiate și dacă se auzeau din receptor 
vorbe neînțelese ca un lătrat, atunci se constata că gara este ocupată de nemți.

Nemții împingeau în spre Romodan și, după ce-1 ocoliră, roșii, în retra
gere, începură să se concentreze la Bahmaci și la Konotop, acoperind regiunea 
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fabricilor de zahăr și a pulberăriilor. Spre Bahmaci se retrăgeau detașamen
tele de muncitori dela arsenalul Kiev, trupele lui Șarov și Remniov. In aceeași 
direcție se mișca din Harcov «Primul detașament socialist dela Lugansk »; 
comandantul lui era ajutorul de sublocotenent Grișin, având ca comisar pe 
Climent Voroșilov. Sâmburele detașamentului îl alcătuiau muncitorii dela 
Hartmann; restul erau lucrători dela alte uzine sau dela căile ferate. Chiar 
în drum fură nevoiți să curețe rândurile detașamentului de un număr de 
vreo cincizeci de bandiți.

Toate grupele, coloanele și detașamentele, cu excepția aceluia dela Lugansk, 
ocupară la Bahmaci un front în formă de potcoavă întoarsă spre Sud- 
Vest.

Nemții, care aveau numai o vagă noțiune asupra dispozitivului și forțelor 
Rușilor, se ciocniră pe neașteptate cu ei: locomotiva trenului din eșalonul 
principal se rostogoli de pe terasament. Trenul fu izbit de o ploaie de gloanțe. 
Nemții săriră afară din vagoane și îndată ce sosiră toate forțele lor, trecură 
la ofensivă după toate regulile luptei moderne.

*

Ivan Gora și delegații uzinelor din Petrograd ședeau la o masă lungă, 
în cabinetul ordonat și tăcut al Sovietului Comisarilor Poporului. Un cârd 
de cioare moscovite, nespus de îngrijorate de problema hranei, tot mai ane
voioasă, dădeau târcoale deasupra crenelurilor Kremlinului. Muțenia rigidă 
a cabinetului, sferturile de hârtie de pe postavul vișiniu, jilțurile acoperite 
cu dril, tic-tacul pendulei — toate acestea plăcură delegaților. Aici puterea 
sovietelor era tare.

Apăru Vladimir Iliici — cu aceeași haină ponosită de om simplu, al 
nostru, al tuturor. Intră pe o ușiță lăturalnică și o închise pe loc, întorcând 
cheia.

Salută scurt. Toți se sculară.
— Stați jos, stați jos, tovarăși! — Se așeză la capătul mesei pe un scaun 

de stejar cu spătarul mai sus de capul său. Privi în fugă chipurile slabe și 
pline de sbârcituri ale muncitorilor. Ochii săi gălbui, cu pupilele cât bobul 
de meiu, arătară tuturor că el trăsese toate concluziile. Observă pe Ivan Gora 
ridicându-și sprânceana. Ivan Gora răspunse printr’un surâs, care îi întinse 
gura mare dela o ureche până la cealaltă.

Din geanta-i pusă pe genunchi, Lenin scoase o foaie scrisă, și-o așeză 
în față și-și ridică din nou capul. Avea fața suptă ca după boală.

Delegații îl priveau în tăcere; unii întindeau gâtul peste spatele tovară
șilor ca să-l vadă. Foarte mulți îl vedeau pentru întâia oară. Veniseră la el 
la Kremlin, mânați de nevoi grele. Petrogradul murea de foame; satele nu 
mai dădeau cereale nici pe bani. Foametea strângea tot mai tare cureaua 
burților proletare.
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— Vorbiți; o să ne gândim ce fel de ieșire să mai găsim,— zise Vladimir 
Iliici și, ridicându-și din nou sprinceana, îl privi pe Ivan Gora. Nu există 
pe lume nimic imposibil...

Ivan oftă de uimire: « Ia te uită, mă ține minte ! ». Se zăpăci și roși tare, 
fiindcă nu putea să nu se uite la Vladimir Iliici, să nu-și lărgească obrazul 
într’un zâmbet, privindu-1.

Un deputat bătrân, cu ochelarii în ramă de metal și care ședea alături 
de Lenin își strânse mâinile umflate de inaniție și începu:

— Stăm prost tovarășe Lenin. Ne doboară foametea. Ne mai ținem, 
ne sforțăm înainte, n’o să ne vindem libertatea de proletari. Dar ne omoară 

•grijile. Mai sunt trei luni până la recoltă, și nu mai avem ce mânca. Astă 
primăvară au început să ne moară copilașii. Păcat, Vladimir Iliici. Muierile 
șovăie. Mâncarea n’o mai vedem decât în vis.

Un alt deputat, un novgorodean chipeș, spătos și posomorit, cu fruntea-i 
umbrită de pletele-i negre, adăugă fără să se uite la cineva:

— Cartierele muncitorești ale Petrogradului se vor mai ține două săptă
mâni, cu condiția să-și primească regulat optimea. După aceea, vom începe 
să ne prăpădim. La uzine, jumătate sau chiar mai mult dintre lucrătorii din 
timpul războiului sunt lipsă. Ca să spun drept, nu prea ne pare rău de dânșii. 
A rămas miezul proletar. Dar are nevoie și el de hrană...

Ceilalți deputați povesteau pe îndelete despre ravagiile foametei, despre 
nevoia de a-i sili pe brutarii particulari să scoată pâinea sută la sută ame
stecată. «Iese un fel de pâine scârboasă, Vladimir Iliici, de o poți lua cu 
polonicul, și chiar din porcăria asta ni se dă câte o optime»...

Se povesti despre neregulile dela direcțiile de aprovizionare, unde dădeai 
la fiecare pas peste organizatorii camuflați ai înfometării. La uzine, ici-colo, 
ies la iveală nemulțumiri și se descoperă colportori de știri false. Ai demascat 
unul și răsar alți doi.

Detașamentele de colectare sunt trimise fără niciun sistem; în ele se 
găsesc adeseori colportori de svonuri care își aduc acasă saci întregi cu tot 
felul de bunătăți; iar la adunări se vaită că n’au putut face rost de nimic...

— Spre pildă, Vladimir Iliici, — rosti Ivan Gora cu voce de bas, după 
ce tuși și-și drese glasul, — la noi în uzină era cât pe ce să-1 omoare pe se
cretarul colectivului de partid, pe tovarășul Efimov. Cu greu a scăpat teafăr. 
Intr’o bună zi, un meeting la atelierul de turnătorie. Ce e ? Strigăte, gălăgie. 
« Efimov dosește la el acasă făină și zahăr ». Oamenii urlă într’una și se por
nesc de nu poți să nu-i crezi. Văzând că iese urît de tot, pun mâna pe te
lefon. Se ’ntâmplă că-1 prind pe Efimov acasă. Ii vorbesc încet, să nu mă 
audă nimeni: «Fugi»! El mă întreabă: «Cum?» Eu, din nou: «Fugi!». 
El râde și mă întreabă: « Dar unde vrei să fug ? ». Ii explic din nou: « Cară-te ! ». 
« Dar cine-i la aparat ?». Eu sunt, Ivan Gora îi zic, « Vine uzina la tine ». 
A înțeles. Mi-a răspuns: «La ce bun să se ostenească? Vin eu la dânșii». 
Și vine la turnătorie. Intră curajos și privește cu ochi fulgerători. Mi-a po
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vestit mai târziu: « Am intrat cu capul sus, dar mi-a înghețat sângele în vine ». 
Când l-au zărit oamenii, au început să urle: « Speculantule ! Te îmbuibi 
cu unt! ». El stă cu mâna ridicată în sus și așteaptă să înceteze gălăgia. Apoi 
le zice liniștit: « Ei? De ce urlați ? Na-vă cheile de acasă. Și le aruncă supărat 
cheile. « Duceți-vă și căutați. Dacă găsiți măcar o bucată de pâine, puteți 
să mă ucideți. Hai, mișcați-vă, vă aștept aici». Au plecat vreo doisprezece 
inși. El stă și fumează. Se ’ntorc flăcăii noștri, cu botul în jos, rușinați că 
nu-1 pot privi drept în ochi». « Uite ce-am găsit»... și arătară doar o coajă 
de pâine mucegăită. S’a făcut îndată vesel: « Care va să zică v’ați dat seama 
că n’am nici făină, nici zahăr. Acum, ia să căutăm noi la acei care fac gură »... 
Și-1 arată pe Vaska Vasiliev, înapoiat de două zile cu detașamentul de colec
tare și care se tot văieta. Ii spunem lui Vaska: «Hai cu noi, să vedem ce ai 
acasă ! »...

— Și ați găsit ceva la el ? — întrebă repede Lenin.
— Cum să nu... Și făină, și slănină, ba mai avea în bucătărie și o capră. 

Am adus și alimentele și capra, ca să le vadă toți ai noștri. Băieții s’au mâniat 
rău de tot, mai ales din pricina caprei. « Este o rușine mondială »!

— Așa, așa— zise Lenin, fără să mai fie atent la vorbele povestitorului. 
Va să zică, tovarăși... Dați-mi voie să iau cuvântul.

— Poftim, răspunseră delegații.
— «Văicăreala nu ajută la nimic. Țara a ajuns în preajma prăpastiei. 

Ea se sbate în ghiarele foametei... Foametea bate la ușa muncitorului, la 
ușile sărăcimii...

Lenin începu să vorbească cu o voce puțin stinsă, pe un ton chiar distrat 
în aparență. Ședea cu pieptul lipit de masă și-și ținea cu mâinile geanta de 
pe genunchi. Fără să se miște, deputății îi priveau fața trasă, cu pielea găl
buie. Dela perete se auzea tic-tacul potolit al unui ceas.

— ... Toate încercările de a-ți face rost de pâine numai pentru tine, 
numai pentru uzina ta, nu fac decât să sporească desorganizarea. Este din cale 
afară de prost. Și, totuși, în țară există pâine. .. Parcurse cu ochii cifrele 
de pe o foiță de hârtie din fața lui. Există destulă pâine pentru toată lumea. 
Foametea dela noi nu provine din lipsa pâinii, ci pentrucă burghezia dă 
ultima-i bătălie decisivă. Burghezia, bogătașii dela țară, chiaburii, zădărni
cesc monopolul cerealelor și prețurilor lor fixe. Ei sprijină tot ce este vătă
mător puterii muncitorilor, — și cu capul ridicat rosti cu asprime: — tot ce 
este vătămător puterii muncitorilor, care urmăresc realizarea celui dintâiu 
principiu al socialismului: «Cine nu muncește, nu mănâncă»...

Făcu o pauză, apoi vorbi mai departe:
— ... Nouă zecimi din populația Rusiei este de acord cu acest adevăr. 

In el este temelia socialismului, izvorul nesecat al puterii lui, chezășia nepie
ritoare a biruinții lui finale.

împinse scaunul la o parte, puse geanta pe masă și continuă să vorbească, 
stând în picioare sau făcând, din când în când, câțiva pași lângă masă.
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— Zilele acestea, îmi voiu permite să apelez în scris la voi, tovarăși din 
Piter. Piterul nu e Rusia, iar muncitorii din Piter sunt o mică parte din mun
citorii Rusiei. Dar ei constituiesc unul dintre cele mai bune, cele mai înain
tate, cele mai conștiente, cele mai revoluționare și cele mai tari detașamente 
ale clasei muncitoare.. . Tocmai acum, când revoluția noastră a ajuns în 
mod direct, cu adevărat în practică, la sarcinile înfăptuirii socialismului, 
tocmai acum, în cazul problemei principale a pâinii, ne apare, mai limpede 
ca lumina zilei, necesitatea puterii de fier revoluționare, a dictaturii prole
tariatului ...

Iși întări vorbele printr’un gest: întinse mâna către cei ce ședeau în jurul 
mesei și-și strânse pumnul, ca și cum ar fi strunit hățurile revoluției...

« Cine nu muncește, nu mănâncă », — cum să aplicăm acest principiu 
.în viața? Este limpede ca bună ziua că în primul rând, este necesar mono
polul de Stat. In al doilea rând, cea mai riguroasă contingentare a tuturor 
surplusurilor de cereale și aducerea lor regulată. In al treilea rând, reparti
zarea justă și dreaptă a pâinii între cetățeni, fără niciun fel de avantaje pentru 
cei bogați, sub controlul statului proletar...

Făcu o sforțare, încercând să descuie încuietoarea genții care se închisese 
singură. Ațintindu-și ochii se uită la ceas.

— ... Minunat. Voi spuneți: la uzinele Putilov erau patruzeci de mii lu
crători. Dar erau, în majoritate, muncitori «provizorii », neproletari, oameni 
nesiguri și moi. In prezent, au rămas cinsprezece mii. Dar sunt proletari, 
încercați și oțeliți în luptă... Tocmai o astfel de avant-gardă a revoluției trebue 
să facă un apel impunător, trebue să se ridice în masă.. . Trebue să înțeleagă 
că salvarea țării este în mâinile ei. Trebue să se organizeze o mare « cruciadă » 
împotriva acelor care fac speculă cu cerealele, împotriva chiaburilor, a lipi
torilor satelor, a desorganizatorilor si șperțarilor...

Deputății nu mai ședeau pe scaune. Ii ridicase prin mișcarea mâinilor 
lui, și ei făcură cerc în jurul lui Vladimir Iliici, dând din cap, întărindu-i 
vorbele, suspinând de emoție.. . Ivan Gora stătea drept în fața lui, privindu-1 
de sus în jos, cu ochii larg deschiși, uitându-se la gura lui aspră, cum asvârlea 
cuvintele, la spuma tulburării din colțurile buzelor.. .

— ... Numai ridicarea în masă a muncitorilor de avant-gardă este în stare 
să salveze țara și revoluția. . . Se cer zeci de mii de oameni de avant-gardă, 
proletari căliți. . . Destul de conștienți, pentru a lămuri totul milioanelor 
de oameni săraci din toate colțurile țării și pentru a se pune în fruntea acestor 
milioane. .. Destul de severi pentru a se lepăda de fiecare om care s’ar lăsa 
«ispitit »— se ’ntâmplă ! — de avantajele revoluției și pentru a-1 executa 
fără milă. Destul de tari și devotați revoluției, pentru a îndura toate greu
tățile « cruciadei». E un lucru mai greu decât să-ți arăți eroismul timp de 
câteva zile. Revoluția merge înainte, se desvoltă și crește. Lupta crește în 
lărgime și în adâncime. Distribuirea dreaptă a cerealelor și a combustibilului, 
sporirea producției lor, contingentarea lor cea mai severă și controlul lor 
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din partea muncitorimii și prin autoritatea Statului, — iată intrarea cea ade
vărată și principală în socialism. Aceasta nu mai este o sarcină « revoluționară, 
de ordin general », ci tocmai o sarcină comunistă. . .

Cu degetul în sus, Vladimir Iliici o repetă și ochii lui căutau parcă un 
răspuns în ochii ascultătorilor: «E limpede? E limpede, nu?».

Tot cu degetul cel mare ridicat, Ivan Gora rosti:
— Adevărat. I-o sarcină limpede. Se poate face, Vladimir Iliici.
— O putem face, răspunseră deputății.
— Tovarăși, una din cele mai mari fapte, de neînlăturat, ale loviturii de 

stat din Octomvrie, ale acțiunii sovietice, este că muncitorul de avant-gardă 
a intrat în masele poporului, a pornit ca un îndrumător al sărăcimii, ca un 
conducător al maselor muncitoare dela țară, ca un constructor al Statului. 
Dar, tovarăși, după ce a deslănțuit revoluția Comunistă, clasa muncitoare 
nu se poate lepăda, printr’o singură lovitură, de toate slăbiciunile și viciile 
moștenite dela societatea moșierilor și capitaliștilor. Dar clasa muncitoare 
poate birui, și va birui, în cele din urmă, în mod sigur și inevitabil, lumea 
veche, viciile și slăbiciunile ei, dacă împotriva dușmanului vor porni deta
șamente de muncitori tot mai noi, tot mai numeroase, tot mai luminate prin 
experiență, tot mai călite prin greutățile luptei. ..

Vladimir Iliici dădu din cap: deci așa e. .. Făcu un pas îndărăt. Degetele 
mari ale mâinilor lui nimeriră în buzunarele dela vestă. Mici sbârcituri îi 
alunecară de pe tâmple și colțurile pleoapelor. Ochii îi scânteiară de umor 
si bunătate.1

— Iată, așa e... rosti el.
Ivan Gora gâfâi de emoție, stăpânindu-se cu greu să nu înșface cu labele 

lui pe acest om, să nu-1 sărute pe el, prietenul. . .
— Acum, tovarăși, vom schița un plan concret de acțiune... Luați loc ...

*

Contrarevoluția își întinsese larg aripile-i negre deasupra tuturor ținutu
rilor nemărginite ale Statului sovietic.

Japonezii ocupaseră Vladivostokul, începând astfel cucerirea Siberiei, ce 
urma să intre chiar până la Urali, în << Marea Japonie ».

Nemții debarcaseră în portul Hanko un corp expediționar, în ajutorul 
burgheziei finlandeze, care înneca în sânge Finlanda sovietică.

La Kiev, generalul Eichkorn disolvase cu forța Rada centrală, o adunătură 
de « S.-R. », menșevici, avocați liberali și învățători, care se jucau de-a Sicea 
Zaporojeană și pusese hatman a toată Ucraina pe generalul din suita țarului 
Skoropadski, om serviabil, și, după părerea nemților, om cu creștere aleasă.

La Novocerkask, pe Don sub protecția nemților, se adună « Cercul de 
mântuire a Donului», la care ofițerimea căzăcească și stanișnicii mai înstă
riți aleseseră pe tânărul și vorbărețul general Krasnov, indicat de nemți în 
postul de hatman al Marei Oști a Donului, iar Krasnov jură, în fața Cercului 
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că până la toamnă va curăți de roșii ținuturile Donului, împreună cu Țari- 
țânul de pe Volga.

Respingând pretențiile Austriacilor, Germanii au ocupat cu trupele lor 
toată peninsula Crimeia și au propus liberalilor ruși, oameni cu totul nevă
tămători care se salvau acolo, să formeze un guvern al Crimeiei.

In acest chip, guvernul imperial german procedase la înfăptuirea reală 
a planului larg conceput al « Marii Germanii».

In stepe, la hotarul ținuturilor Donului și al Cubanului, armata de volun
tari, sdrobită în Martie de către bolșevici la Ekaterinodar, unde își pierduse 
organizatorul și conducătorul, pe generalul Kornilov, se transforma sub 
protecția ospitalieră a hatmanului Krasnov într’o forță de temut. Turcia, 
Germania și Anglia pătrundeau cu sila sau prin viclenie în Caucaz. Slab 
închegată, confederația de republici transcaucaziene se descompusese; toate 
puterile ostile bolșevicilor o sfâșiaseră într’o serie de republici cu o inde
pendență iluzorie: Georgia menșevică, Armenia și Azerbeidjahul,— care 
fuseseră nevoite să-și caute imediat protectori bogați.

Cea mai resimțită lovitură, însă, îi fusese dată Statului sovietic, care abia 
începea să trăiască, în Siberia. Puterea sovietică se ținea acolo printr’o supremă 
încordare de forțe: Siberia trebuia să hrănească revoluția cu pâinea ei. Mos
cova biciuia pe comisari cu nesfârșite telegrame: «Pâine, pâine»... Prin 
apariția lor, detașamentele de colectare, formate din muncitorii veniți din 
Rusia sau din cei localnici, făceau să se revolte sate străvechi, care păstrau 
cu sfințenie obiceiurile din timpul sciziunii lui Avacum sau pe sătenii înstă
riți care stăpâneau mii de deseatine de pământ și de ape. Bărboasa negusto- 
rime siberiană abia își stăpânea furia. Risipită prin orașe, ofițerimea de 
carieră se aduna fără nicio stânjenire în asociații albe. Goniți din Moscova 
și din Piter, «S.-R. »-ii, menșevicii, deputății Constituantei se pregăteau 
să-i rupă Rusiei o bucată uriașă— Siberia.

In ziua de 25 Mai (1918), pe toată întinderea dela Penza până la Iorkutsk, 
se revoltaseră unitățile din corpul cehoslovac care se scurgeau pe linia ferată 
simplă în spre Vladivostok.

Trupele cehoslovace erau bine înarmate și reprezentau, în condițiile luptei 
de clasă îndârjită la maximu, o forță de temut. Trenurile lor, împodobite cu 
ramuri de brad, se întindeau la mii de verste și atrăseseră atenția acelora care 
căutau arme pentru răsturnarea Sovietelor.

Consulii puterilor Antantei, deputății Constituantei disolvate prin forță, 
ofițerii din tot felul de « ligi » ale « mântuirii », « S.-R.-ii », după directivele 
comitetului lor central, — toți făceau o propagandă furibundă, pentru ca 
Cehoslovacii să se amestece, în sfârșit, în afacerile rusești.

Din porunca statului-major francez, detașamentele franceze se revolta
seră aproape în același moment în toate stațiile și orașele de-a-lungul Trans- 
siberianei, făcând să izbucnească răscoalele burghezilor, ale gărzilor albe și 
ale chiaburimii.
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Siberia fusese deodată tăiată de restul țării. Aceasta însemna, înainte de 
toate, că înfometarea va deveni și mai îngrozitoare. încă o arteră de aprovi
zionare fusese tăiată. Centrele urbane, cu proletariatul lor, care se hrănea 
cu câte cincizeci de grame de pâine pe zi, nu mai aveau rezerve decât pentru 
câteva zile. Contrarevoluția era triumfătoare. Se părea că n’au să treacă decât 
vreo două, trei săptămâni și populația celor două capitale, părăsindu-și casele 
și lăsând porțile fabricilor și uzinelor larg căscate, se va împrăștia pe dru
muri, murind prin șanțuri, iar Consiliul Comisarilor Poporului va fi silit să 
ceară în genunchi milă.

*

Raportul de forțe armate era de așa natură, încât se părea că contra
revoluția va birui în mod inevitabil, ca într’o partidă de șah. Nu există minuni. 
La Moscova se ținuse conferința panrusă a partidului menșevicilor (care mai 
făcea parte din Comitetul Executiv Central Panrus). Iată cum suna moțiunea 
lor: Rusia nu poate fi salvată decât prin alianța cu Antanta, având ca lozincă: 
«înapoi la capitalism ».

« Comuniștii de stânga » duceau o luptă disperată de sciziune, împotriva 
liniei lui Lenin.

Fermi, în ciuda tuturor, stăteau Lenin, Stalin și Sverdlov, conducând 
tot partidul bolșevic. Raportul de forțe trebuia schimbat, fără nicio întârziere.

Hoardelor și bandelor contrarevoluției, vaselor de linie japoneze, tunurilor 
germane și aurului Antantei, nesecatelor rezerve de alimente, de haine, de 
cărbuni, de petrol și de fier, de care dispunea tabăra adversă, Revoluția din 
Octomvrie le opunea probleme concrete, de o dificultate și însemnătate istorică 
mondială.

Raportul lui Lenin «Problemele actuale ale puterii sovietice», rezoluția 
Comitetului Central Executiv Panrus din 20 Mai, apelul Consiliului Comisa
rilor Poporului și decretul din 11 Iunie, relativ la reorganizarea comitetelor 
sărăcimii la sate, tunaseră asemenea unor goarne de alamă deasupra orașelor 
înfometate, deasupra întregii lumi sătești nemărginite, turburate, frământate. 
Decretele proclamau temeliile de viață ale socialismului. La țară, luau naștere 
comitetele de săraci. Crearea socialismului, neîncercat, nevăzut de nimeni și 
niciodată, operă de creație, ce cuprindea totul, dela chestiunile fundamentale 
ale vieții și până la problemele de planificare ale Consiliului Economiei Națio
nale, îmbrăcau formele reale ale vieții.

In Moscova înfometată fusese convocat cel dintâiu congres al Sovietelor 
economiei naționale, la care Lenin desvolta bazele reconstrucției socialiste 
a țării.

Membrii congresului, care căpătau în pauze câte o felioară de pâine nea
gră, umedă și plină de tărâțe țepoase, ascultau, discutau și luau hotărîri, cu 
calmul unor oameni care își dădeau seama de proporțiile greutăților trecă
toare comparate cu măreția sarcinii istorice.
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De fapt, nu era nimic neobișnuit: prin aceasta, se exprima spiritul creator 
al Revoluției din Octomvrie; foametea chinuitoare nu împinsese revoluția la 
pieire, așa cum nădăjduiau intervenționiștii și contrarevoluționarii, ci la înjghe
barea unor forme de viață economică noi, neîncercate niciodată și de nimeni.

Puterea politică și economică din țară trecuse asupra clasei care conducea, 
pentru întâia oară în istoria omenirii, întreaga masă de muncitori și de ex
ploatați. Se puseseră probleme de cea mai mare greutate și de o importanță 
capitală: «Trebue să organizăm, într’un chip cu totul nou, cele mai adânci 
temelii ale vieții sutelor de milioane de oameni »...

Astfel grăise Lenin la acest congres. Delegații îl ascultau; chipurile supte 
erau grave, frunțile lor sbârcite. El sorbi câteva picături de apă și, graseind 
ușor, își formulă precis ideile, spunând sălii:

« Noi n’avem o experiență prealabilă. Tot ce-am știut, tot ce ne-au arătat 
în mod exact cei mai buni cunoscători ai societății capitaliste, cele mai emi
nente minți care prevedeau desvoltarea ei, este că transformarea trebue să 
se producă istoricește, în mod inevitabil, pe o oarecare linie mare, că pro
prietatea privată asupra mijloacelor de producție este condamnată de istorie, 
că ea se va nărui, că exploatatorii vor fi, în mod inevitabil, expropriați. . .

« Noi o știam, atunci când am preluat puterea pentru a proceda la reor
ganizarea socialistă, dar nu puteam cunoaște nici formele transformării, nici 
ritmul desvoltării reorganizării concrete. Numai experiența colectivă, numai 
experiența milioanelor de oameni pot da indicații decisive în această pri
vință.

« Chiar în mersul lucrărilor, încercând cutare sau cutare instituție, obser- 
vându-le în mod experimental, verificându-le prin experiența colectivă co
mună a muncitorilor, și, mai ales, prin experiența rezultatelor muncii, chiar 
în mersul muncii, pe loc, și în starea de luptă disperată și în fața împotrivirii 
furibunde din partea exploatatorilor, noi trebue să ne clădim edificiul eco
nomiei noastre. Se înțelege că, în asemenea condiții, nu există nici cea mai 
mică urmă de motive pentru pesimism ».

Sovietul Comisarilor Poporului nu cădea în genunchi și nu implora milă. 
Partidul bolșevic întorcea brusc Revoluția din Octomvrie în întâmpinarea 
greutăților, în care ea trebuia să-și găsească puterile și spiritul de creație. 
Greutățile constau și în biruirea foametei, și în ruperea cercului forțelor 
contrarevoluționare, ce se tot strângeau, și în problema, și mai grandioasă 
ce se punea în fața clasei muncitoare, aceea de a utiliza tot bagajul de cultură, 
de știință și de tehnică acumulat de capitalism, folosindu-1 pentru nevoile 
clădirii unei vieți noi.

In loc de pâine, în loc de lemne pentru sobă și de haine groase, necesare 
acum, imediat, Revoluția oferea comori mondiale; Revoluția cerea proleta
riatului care își asumase greutatea puterii, toată răspunderea dictaturii, să 
facă sforțări ce păreau supraomenești. Și aceasta, și numai aceasta salvase 
Revoluția: măreția sarcinilor ei și austeritatea conduitei ei morale.
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Trei lozinci fuseseră lansate în aceste timpuri cumplite: întâi, centrali
zarea aparatului de aprovizionare, cu decretarea prețurilor fixe la cerealele 
ce urmau să fie luate dela chiaburi printr’o « cruciadă » a detașamentelor de 
colectare; în al doilea rând, strângerea rândurilor proletariatului, a celor mai 
largi pături de muncitori, inconștiente încă și oropsite de soartă; în fine, 
organizarea sărăcimii sătești, a tuturor milioanelor de argați, de săraci și ne
înstăriți, risipiți prin nenumăratele gospodării dela țară.

*

Vladimir Iliici întoarse comutatorul, stingând mica lampă depe masa-i 
de lucru (energia electrică trebuia economisită). Iși frecă ochii osteniți. Afară, 
după fereastra deschisă, fără perdele, mai stăruia albastrul serii liniștite. 
Ciorile făceau gălăgie, în vârful turnului Kremlinului, înainte de a adormi.

— Chiar acum am primit informații, care, e drept, nu sunt încă verificate,
— rosti Stalin.

— La Țarițîn, Saratov și Astrahan, Sovietele au desființat monopolul 
cerealelor și prețurile fixe.. .

— Tâmpiții !— Vladimir Iliici își întinse mâna după creion, dar nu-1 luă.
— Ascultă, dar, e revoltător !

— Eu nu cred să fie o simplă tâmpenie... In ținutul Volgăi-de-jos, colec
tările trec printr’o adevărată debandadă. . . In Caucazul de Nord și în gu
bernia Stavropol, este și mai prost. Azi, mâine, Krasnov va tăia drumul spre 
Tihorețkaia și vom pierde și Caucazul și Stavropolul. Nu, așa nu mai merge.

Speriate de ceva, ciorile din turn se ridicară și se așezară la loc.
— Vorbind concret, tovarășe Stalin, ce ai de propus ?
Stalin frecă un chibrit de cutie; capul bețișorului sări în jos cu un sfârâit; 

el scăpără un al doilea chibrit și flacăra mică îi lumină ochii ce clipeau parcă 
într’un zâmbet, cu pleoapele de jos ușor ridicate.

— Noi subapreciem importanța Țarițînului. In ziua de astăzi, Tarițînul 
este postul înaintat de bază al revoluției, spuse el, rostind, ca de obiceiu, 
fiecare cuvânt în așa mod, ca și cum s’ar fi uitat atent la el. — Marea linie 
Tihorețkaia—Țarițîn—Povorino—Moscova este singura arteră de aprovizio
nare ce ne-a mai rămas. A pierde Țarițînul înseamnă a lăsa forțele contra
revoluționare de pe Don să se unească cu căpeteniile cazacilor din regiunile 
Astrahanului și Uralilor. Pierderea Țarițînului va da naștere frontului contra
revoluționar dela Don și până la Cehoslovaci. Pierdem Marea Caspică și 
lăsăm trupele sovietice din Caucazul de Nord într’o stare de neputință.

Vladimir Iliici aprinse lampa. Lumina albă se așternu peste hârtii și cărți, 
peste mâinile lui mari, acoperite cu firișoare de păr roșcat, căutând grăbit 
o hârtiuță. Stalin continuă cu glas coborît:

— In prezent, toată atenția noastră trebue să fie îndreptată asupra Țari
țînului. El poate fi apărat; acolo sunt treizeci și cinci—patruzeci de mii de 
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mii de muncitori, iar în regiunea lui se află cele mai bogate rezerve de cereale. 
Trebue să se lupte pentru Țarițîn.

Vladimir Iliici găsi ceea ce căutase. Iși propti fruntea în palmă și citi 
în fugă cele scrise pe hârtiuță.

« Cruciada pâinii » trebue să capete un conducător— rosti el. — E o gre
șeală că lucrul acesta nu s’a făcut mai de mult. Foarte frumos ! Foarte frumos ! 
Se rezemă de speteaza fotoliului și chipul i se învioră printr’o expresie de 
viclenie.— Se precizează centrul luptei: Țarițînul! Și iată că tocmai aici 
vom birui...

Stalin zâmbi pe sub mustăți. Privea cu o admirație stăpânită pe acest om, 
cel mai mare optimist al istoriei, care întrevedea, în cele mai grele clipe de 
dificultăți, ceva nou, născut chiar de aceste greutăți, și care putea fi luat ca 
o armă de luptă și de izbândă. ..

La 31 Mai, în «Pravda» dela Moscova s’a publicat textul următoarei 
delegații:

«Comisarul Poporului Iosif Visarionovici Stalin, membru în Sovietul 
Comisarilor Poporului, conducător general al aprovizionărilor în Sudul 
Rusiei cu drepturi extraordinare.

Sovietele Comisarilor locale și regionale, statele-majore și comandanții 
detașamentelor, organizațiile feroviare și șefii de stații, organizațiile flotei 
comerciale, fluviale și maritime, organizațiile de poștă, de telegraf și ale 
aprovizionărilor, toți comisarii sunt obligați să execute dispozițiunile tova
rășului Stalin.

Președintele Sovietului Comisarilor Poporului; 
V. Ulianov (Lenin) »
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VLADIMIR MAIAKOVSCHI

CÂNTEC DUPĂ ZECE ANI
(Armatei Roșii)

In piei de-amirali, 
de pani 

și de conți
veneau 

ticăloșii 
din șaișpe părți.

Tunuri 
franceze, 

tancuri engleze. 
Mărnița 

Antanta 
pe albi să-i vegheze. 
Pământul

nostru
sovietic răspunde:
Explozii, 

grenade, 
zile arzânde.
Nu dor de război 
în luptă ne ține, 
noi

apărăm
ogor

și uzine.
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Din sate ieșeau, 
din mină urcau, 
flămânzi,

zdrențuiți, 
păduchioși, —

se luptau. 
Sure capele, 
cu stea la mijloc, 
hoardelor albe 
strigară:

Pe loc!
L-au frânt

pe Denikin, 
pe Mahno

l-au frânt, — 
așa cum

oricui
din drum facem vânt. 
A Crâmului creastă

străpunsă 
troznește. 
Armata Roșie

în foc 
se călește.. 
Cu voi

contopite 
biruitoare, 
inimi

din fabrici 
de pe

ogoare.
La prima alarmă, 
din casele scunde, 
milioane ieși-vom, 
chemării-om răspunde 
Pământul mișcând, 
păși-vor, puzderie, 
roșii

divizii 
de infanterie. 
Păstrând 

jurământul, 
cu Budionâi în cap,
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lavă, va curge 
cavaleria

in trap, 
împotriva

burghezelor
noui blocade, 
roșiile

păsări
din nori s'or abate, 
tot mai puternică

în slăvi 
te ridică,

*

Armată
Roșie 

bolșevică ! 
(1918)

Tălmăcire de 
MARIA BANUȘ



VALERIU BRIUSOV

OCTOMVRIE 1917

Șutit luni pe care le-a 'nsemnat destinul
In calendarul •veacurilor. Cine 
Va șterge de pe lespezile lumii 
Romana zi a idelor lui Martie, 
Când cea din urmă straje-a libertății 
A 'nfipt în piept, tiranului, pumnalul? 
Cum să uităm amiaza friguroasă, 
Eroii, ropotul de gloanțe, tot ce ține 
De ’nnegurata zi a lui Decemvrie?
Ca flamuri într'o roșie văpaie, 
Peste oceanul Marei Revoluții, 
Al Franței 14 Iulie, 10 August!

Dar mai presus de orice dată sfântă,
Și decât 905, Decemvrie, 
Și decât 927, Februar, 
Tu strălucești, Octomvrie, lumină, 
Tu ce prefaci posomorita toamnă 
In primăvară clocotind de sevă, 
Și aruncând peste bătrâna viață 
Un foc triumfător, o zi deplină, 
Adevăratul drum ni-l luminezi.

- Tălmăcire de 
MARIA BANUȘ



VALERIU BRIUSOV

CÂNTEC PENTRU MAREA REVOLUȚIE

Te slăvesc mulțimile,
Zi de sărbătoare, 
Când din adâncimile 
Unei lumi barbare, — 
Peste baricadele 
Vremii 'nsângerate, 
S’au pornit noroadele 
Către libertate.

Au pornit neteafărul 
Val ca să-l înfrunte:

1 Lenin — ca luceafărul, 
Staliti — ca un munte, 
Negura trecutului 
Despicând-o ’n două, 
împotriva cnutului, 
Pentru-o soartă nouă.

Cu fierbinți răsuflete, 
Sub înaltul boitei, 
Izbucnea din suflete 
Flacăra revoltei.
S’au luat la ’ntrecere
Printre uragane, 
Cei ce știu să secere, 
Cei dela ciocane.
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Spulberând nătângele 
Oști de pe meleaguri, 
Ei, vărsându-și sângele, 
Iși făcură steaguri. 
Prin tumultul anilor, 
Frântă de-a lor mână, 
Gloria tiranilor 
S’a făcut țărână.

Sub năvala ploilor 
Și sub ger, anume, 
Jertfele eroilor 
Au clădit o lume.
Cu meniri de crainică, 
Dârz și viu există, 
Ca o stâncă trainică 
Lumea socialistă.

Și, veghind cărărilor, 
Să nu piară ’n ceață, 
Azi, deasupra zărilor, 
Pentru-o altă viață, 
înfrățind hotarele, 
înfruntând oceanul, 
Strălucesc ca soarele: 
Secerea-Ciocanul.

Tălmăcire de 
GEORGE LESNEA



ALEXEI SURKOV

DRUMUL ÎNVINGĂTORILOR

Străpunge privind imensitatea câmpiilor, 
prinde în scoica auzului foșnetul valului mării, 
în viitorul măreț fără oglindă asemenea, 
limpede cată calea de treizeci de ani a țării.

Când i-a fost dat, in goana prin secole, omului, 
pe prăbușitele cai înainte să meargă?
Noi, cât’ar crește un veac am scuturat roadele pomului, 
veacuri sunt anii treizeci, nimic nu poate să-i șteargă !

Chinuri am înfruntat pentru viața care urmează, 
trecând prin strâmtorile negre cu monștri cu bale și spume, 
dar comunismul din zarea pe care o luminează, 
noi ne-am numit fericiții, văzându-l primii în lume.

Numără tu, cronicarule ; jertfe, lupte, victorii, 
cântă, poetule, fapte pe scările lumii urcate, 
tot ce striviră strămoșii sub nenăscutele glorii, 
noi le-am trecut pe sub curcubeu de realitate.

Slab împotriva voinței noastre rămâne oțelul, 
aripile inimii roșii largi s'au deschis, 
Să ne 'nfrățim cu gloria a fost țelul 
ne ’nfricoșaților bolșevici în faptă și vis.

Elanuri cât munții suind, prăbușindu-ne iară, 
ne sta ca o piele turnată larga manta militară, 
cu atât mai elastic, mai viu era pasul în ritmul mișcării, 
cu cât mai aproape de oameni lumina din semnele zării.
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Ce glorios trece calea prin vaduri nesdruncinate,
Ce flacără veșnică suie rugul de inimi arzând!
Parola — Vladimir Lenin ! din vreme prin vremi va străbate,
— Iosif Stalin! va răspunde ecoul la luptă chemând.

Tălmăcire de 
RADU BOUREANU



ALEXEI SURKOV

PUTEREA CELOR TARI

Aproape-s încă ’n amintiri. întregi.
Și roșu ’ncununate cu legende!
In zilele acelea, bolșevici
Deschis-au drum izbânzii, prin torente.

Să piară bezna grea și bunul plac 
Iar viața să ’nflorească larg, să cânte. 
Lenin îi conducea la dârz atac 
Pe cei curați, cu inimi neînfrânte.

Urmându-l toți, prin ocean vrăjmaș, 
Mereu mai tari, mai siguri, spre lumină — 
Pe noi ne-a apărat ca un blindaj, 
încrederea poporului, deplină.

Pășind din trecători în trecători, 
Clădind cu sete viața mai frumoasă, 
Pătrunde 'n noi ca soarele prin nori, 
A Patriei iubire generoasă.

Drapelul leninist, înalt în zări,
L-am dus 'nainte, țintei — mai aproape. 
Ruina, moartea, paisprezece țări
Din fața noastră s’au retras, prea slabe.

Atunci am înălțat spre ceruri, schele. 
Mașina depărtarea a trezit.
Cântam de fericire între ele
Cu vocea într’un singur glas unit.

8
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Spre noi creșteau grădinile din țară.
Puterea noastră se călea ’n otel.> 
Dar soarele pieri în nouri iară, 
In anii ’ ntunecatului măcel.

Urmând pe Stalin prin torent vrăjmaș, 
Am despicat noi pârtii spre lumină 
Și iar ne-a apărat ca un blindaj, 
încrederea poporului, deplină.

A secerat tăișul luptători.
Sânge ’ngroșea zăpada lunecoasă. 
Intra în noi, ca soarele prin nori, 
A Patriei iubire generoasă.

Pe câmpul luptei am trecut, stăpâni.
Eroilor, sirenele le cântă.
Din nou, neobosiți. Unealta 'n mâni 
Spre fericirea omului se-avântă.

Puterea noastră-i nesecat izvor.
Și-acei ce se 'ngrozesc de-a noastră fală 
Răsuflă ’n lume strâmb, otrăvitor, 
Și urlă, și omoară, și înșeală.

Popoarele ce bezna au gonit 
Nu le ’nspăimântă-otrava și minciuna. 
Tot ce prin muncă, luptă-am cucerit, 
Va fi al nostru-acum și 'ntotdeauna.

Pașii ce merg spre fericire-s mari. 
Limpede, cântul luptei se ridică. 
In fruntea lor sunt bolșevicii tari. 
Spre comunism calea o despică!

Tălmăcite de
MINA CASSIAN



MIHAIL ISACOVSKI

V

MEȘTERII PĂMÂNTULUI

Pe stepele unde creștea iarba grasă 
și coaptele ape de orz unduind, 
meșterii pământului sub fulgere de coasă, 
prin uscatele, galbene ape -vedeau înnegrind.

Din sat au adus între galbene lanuri 
un freamăt, un murmur de sărbătoare, 
năprasnică poftă de muncă spărgând în elanuri 
un strigăt de fericire cuceritoare.

Dar parcă deodată, sub pocnetul gândului crud 
fugea fericirea plesnită de vitrege bice, 
priveau în spre Nord, 
priveau în spre Sud, 
strivind între palme galbene spice.

Voiau să ’ncleștese victoria ’n brațele negre
cu mult înainte de treier, sub arșița cruntă —
își aminteau cum pe stepa aceasta pe care aleargă galbene lanuri, 
fumega altădată mlaștina căruntă.

*

Vița sălbatecă cu rădăcinile strâmbe, uscate,
sugea pe dâmburi sucuri sălcii, 
tăiau adânc palmele negre, crăpate 
și căutau să străbată privirile 
lănciile verzi ale papurei vii.

8«
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Lâncezitoare jale și moarte 
nu venea în ținutul acesta pierdut, 
o mie de ani au trecut 
mocneau superstițioasele babe de baștină 
erau speriate de dracii din mlaștină.

Dar oamenii, 
satele, dracii ’»jurând, 
de nevoi, socoteli, de sumanele rupte uitând 
și sgâlțâiți de frigurile muncii, 
au pornit din cătune femeile și pruncii 
punându-le ’n mâinile negre și goale, 
lopeți, cazmale.

Acolo,
pe unde trecea numai spaima, 
unde în negre noroaie căruțele până la osii 
se împotmoleau, 
meșterii pământului gonind bănuitele duhuri, fumuri, 
au tras căile muncii pornindu~le faima 
pe albele drumuri.

Muncind, biruind tăcerea pătratelor verste, 
dârji ca o turmă, 
tari ca o ceafă de taur, 
au năvălit cu câmpul crescând în brazdele negre, 
triumfător deschizând în urmă 
oceanul de grâne larg ca un golf de aur.

Zarea lor a deschis arcul poienelor tinere 
călătorind în zorile largi peste zare 
către tărâmuri de rai!
căpițele proaspete de fân presărate 
pe stepă, călătoreau mai parfumate 
decât amiroase-al Ceylanului ceai.

In zile de tihnă, când uriașa muncă 'mpietrește 
când tăcerea se 'ntinde departe către dealuri carpatice, 
depănând visul belșugului ca firele ghem tlui 
sosesc pe întinderea stepei 
creatorii și eroii poemului.



meșterii pământului

Și parcă nituiți de marele vis
în foșnetul grav care curge ’n oceanul de orz 
privesc cu iubire adâncă grăunțele mari 
zăcând în palma aspră întinsă de pumnul deschis.

Vântul duce departe crâmpeiele graiului, 
vorbele simple se sting sub sborul de graur 
și pare sub snopul de raze căzând din amurg 
că mâinile lor
sunt de aur.

Tălmăcire de
RADU BOUREANU



MIHAIL RUDERMAN

OAMENII LUI OCTOMVRIE

In atelierul fabricei mari 
privirea tăioasă i-o recunoscui, 
fulgere, ani de demult strălucesc 
în cerul vânăt al ochilor lui.

Din amintire chipul iubit
se ’nchiagă — prieten, în lupte tovarăș, 
din ceața uitării răsări limpezit, 
mitraliorule tânăr alături stai iarăși.

Flăcăi, împreună prin leat 20, 
în cavalerie-am fost in armată, 
din lupte și vremi îmi reamintesc, 
am scris despre tine un cântec odată.

Sbura pe cuvinte nepotolită 
coama de foc cu roibul pământului, 
coama de flacără, coama furtunii 
coama de fum, coama vântului.

In vadul vieții, pe largul pământ, 
câte 'ntâlniri neașteptate, 
atâția prieteni doriți întâlneam, 
adesea ’n orașe și sate.

Savanți, ingineri pentru veacuri clădind, 
agronomi pe câmpii nesfârșite, 
scriind fericirea pe pagina mare 
a Patriei noastre iubite.
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Peste întinse ogoare, păduri, 
prin stepe trezite din moarte, 
flacără fâlfâitoare ați dus 
steagul lui Lenin, departe

Cu pumnul de fier în dreptate călit, 
acolo, pe-al Balticei mal,
La Moscova și Stalingrad ați lovit 
sdrobind al dușmanului val.

Sbura între oameni cântecul larg, 
de ritmuri eroice plin, 
pe aripa lui, soldatul din gardă 
intră într'o zi în Berlin.

Tânăr răsună pe umeri de ani, 
cântecul nostru de luptă vibrând, 
sub mâini uriașe sub mâinile muncii, 
se văd orașe de aur crescând.

Nu pot să bată pe lume furtuni, 
negru orcan să-i aplece,
pe cei care drumuri spre veacuri deschid 
peste zările moarte vor trece.

Acolo, sub steag stalinist fluturând, 
pământul e zâmbet de fericire, 
auzi în pahare cristalul râzând 
când trece Octomvrie in nemurire.

Privirea ta arde cu tinere focuri; 
ești tânăr voinice mereu
și nu în zadar ai trecut, ci eroic
prin lupte, tovarășul meu.

Tălmăcire de 
RADU BOUREANU

1



LEV CERN'OMORȚEV

FIICA MARELUI OCTOMVRIE

Cât eroism în inima ta arde
și câtă vlagă mâna ta ascunde!... 
Nopți îndelung plecată pe brancarde, 
ai stat de veghe ’n orele profunde.

Aceste gânduri, țării dăruite,
nu a putut războiul să le frângă.
In amintirea zilelor cumplite 
cad viscolele vremii peste tâmplă.

Azi porți în ochi mai limpede azurul 
ce-a biruit și vânturi și furtună.
Feciorii tăi stau ca stejarii ’n jurul 
mesteacănului poleit de lună.

Iți deslușesc mai luminoasă fața 
și inima în piept mi-e tot mai caldă.
Ți-e sufletul frumos ca dimineața
și frumusețea sufletul ți-l scaldă.

Viața ta de luptă vreau s’o laud 
și laud mâinile de râvnă pline.
Femeile Rusiei de le caut
le regăsesc, tot mai adânc, în tine.

Renumele-ți de mamă bolșevică —
pe lungul drum parcurs —nu în zadar e.
Scrutează viitorul fără frică 
tu, fiica-a lui Octomvrie cel mare.

Tălmăcire de 
VICTOR TULBURE



IOSIF NONEȘVILI și A. MEJIROV

SLAVA STEAGURILOR NOASTRE

De ne-a fost dat s'atingem cu privirea 
Al Patriei cer larg, nemărginirea, 
Și răsăritul să-l primim cântând — 
Să proslăvim aceste mândre steaguri, 
Noapte de-Octomvrie aprinsă ’n praguri — 
Popoare strânse ’n trainic legământ.

De ne-a fost dat ca, din copilărie,
In orice năpustită vijelie,
Să ne ’ncălzească fruntea primăveri — 
Tovarăși ! Munca s’o slăvim —ființă ! — 
Părinții ce-au trăit în suferință 
Și jertfele eroilor de eri.

Slăvite, voi, drapele sdrențuite!
Voi, nume de oșteni, nebiruite,
Voi, care, dârji, porneați la un asalt! 
In Araxul cu undele umflate,
Clipeau scântei de sânge, picurate, 
Și azi — scânteia arde mai înalt!

In noaptea grea, de stele văduvită, 
Sau în amiaza crâncen dogorită, 
Asaltul vostru n’a fost în zadar.
Și-acolo unde izbucnit-a sânge, 
Larg ocean de bucurii se strânge, 
Nespusei fericiri de astăzi — dar !
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De-ți porți alene pasul prin grădină, 
Liliacul — val albastru — te alină, 
Simți inima deschisă, ochii treji.
Nu-s flori sărace 'n rând aliniate 
Ci mari grădini crescând îmbelșugate 
Din luptele strămoșilor viteji.

Dar dacă iarăși țepene coloane 
Cu pas de fier, vor năvăli, dușmane, 
Se va trezi trompeta 'n munții frați — 
Și toți strămoșii noștri din morminte 
Vor învia, vor merge înainte 
Din Caspica și până la Carpați.

Și la chemarea celuia din frunte 
Hăt, Țara Libertății va răspunde, 
Octomvrie va fi din nou stegar!
Și pentru Patrie s’or face stâncă, 
Eroii toți cu vrerea lor adâncă! — 
Nu, n'au luptat strămoșii în zadar!

Tălmăcire de
NINA CASSIAN



DUȘMĂNIE
— Ce faci acolo, măi? Stai! Care ești?
Se opri, apucă furcoiul care-i căzuse din mână și veni repede către tufele 

de viță ale căror frunze fremătaseră fără vânt, în după amiază nemișcată, 
■ încremenită în dogoarea de August.

Era un om scurt, spătos, cu o pălărie mototolită pe cap ca o ciupercă 
neagră, sbârcit, cu barba țepoasă amestecată cu mulți peri albi aspri ca de 
mistreț. Cămașa cenușie, peticită, și pantalonii de pânză îi fluturară; înce
puse să alerge, în vreme ce mișcarea aceea ciudată se depărta prin vie fără 
să se cunoască ființa care-i dădea naștere, ființă tainică, șopârlă sau hoț de 
struguri. Omul râse cu mânie, arătându-și dinții galbeni din care unul din 
față era ieșit ca un colț. Iși trase cu stânga pantalonii în sus să nu se împie
dice în lărgimea lor, și icni scurt:

— Hî...
Furca sbură glonț în mijlocul frunzelor de viță agitate de mișcarea ființei 

necunoscute, ascunse. Un țipăt scurt. Un băiat de vreo cincisprezece ani, 
cu cămașă albă curată și pieptar negru, răsări de după ciorchini și frunze 
palmate. Era cu părul lucios, sbârlit, și-i scăpărau ochii de furie. Spre mar
ginea viei altul fugea fără să se mai ascundă, iepurește, nelăsând din mână 
pălăria plină de struguri. Cel atins de furcă strigă după cellalt:

— Stai, măi, ... tu-ți Dumnezeii tăi I Nu fugi 1
Apoi se ’ntoarse către stăpânul viei care gâfâia și-și adunase iar unealta 

de pe jos. Băiatul se strâmbă ca un câine care-și arată colții:
— Ce dai, măi moș Gheorghe ? Ce, ești nebun ? Dumnezeii și Paștele 

mătii de nebun 1
Omul se uită la el și zise scurt:
— Dă haina jos și ad-o ’ncoa 1
— De ce să ți-o dau, măi moș Gheorghe, ai? Ce, pentru două boabe 

să-mi iei haina ?
Mâna lui Moș Gheorghe se făcu ghiară, cafenie, scorțoasă, crăpată, plină 

de pământ și de noduri ca un butuc de vie, pe coada furcii. Cu lemnul luciu 
cumpănit în pumn, se stăpâni deocamdată.
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— Dă haina, că nu-ți trebuia strugurii mei. Mănâncă-i pe-ai lui tat-tu 
că e bogat. Vă mai trebue și al săracului, ai? Sparților 1 Nu v’ajunge cât aveți 
voi!

Vorbea cu ură, împroșcând picături de scuipat, și uitându-se la băiat 
parcă l-ar fi văzut pe tat-su în locul lui, parcă aceluia, bogatului, i-ar fi vorbit.

— Să nu-1 înjuri pe tata, desculțule, auzi?
Copilul se făcuse palid de ură. Omul scuipă:
— Dă haina !
— Nu ți-o dau I
Și începu să înjure și să blesteme crâncen, îmbătându-se de ciudă și fiere 

ca de un vin neobișnuit:
— Pleacă de-aici, ghiujule ! Lasă furca, că te fac de te culci deseară nes

pălat pe ochi.
Vorbele aceste le spusese cu un înțeles urît, sângeros, care-1 mânjise 

pe față cu verzeala otrăvită a ucigașului. Se scormoni în brâu, iute ca o 
șopârlă, smulse un cuțit lung, pescăresc, cu mânerul de os crestat, și se repezi 
la moș Gheorghe. Omul îi propti dinții furcii în piept, apoi o ridică și-i 
dădu cu ei de-a-latul, cu partea lor încovoiată, în cap, odată, încă odată și încă 
odată. Capul răsuna a os ciocănit. Băiatul se încovoie. Moș Gheorghe îl lovi 
de câteva ori, palid la față, până băiatul se trânti la pământ gemând de frică.

— Svârle cuțitul.
Băețandrul aruncă departe de el cuțitul. Moș Gheorghe se aplecă sprinten 

și-l luă de pe jos.
—Acuma piei de-aici. Să nu te mai prind că-ți rup picioarele.
Băiatul se adună de jos, cu cămașa lui frumoasă mânjită de țărână, și 

plecă încovoiat, pipăindu-și cucuiele. In marginea viei, spre deal, se opri 
și se întoarse. Moș Gheorghe mormăi:

— Hai, du-te să te pupe tat-tu.
Dar băiatul nu avea cum să-l audă. Stătu acolo în tăcere, cobe sus în capul 

viei ca și cum ar fi blestemat-o, așa mică, o palmă de loc cât era.
— O deoache, al dracului, mormăi iar moșul, apoi dădu din umeri. Hoțul 

se depărtă și pieri după deal. Moș Gheorghe își șterse fața cu mâneca și 
coborî prin vie. In marginea șoselei, se opri, se uită la cuțit, și îl băgă în 
buzunar. Frumos cuțit. Umblă cu cuțite la ei de copii. Neamul lui Eftimie. 
Mama voastră de umflați.

Se așeză pe marginea șoselei, cu picioarele în șanț, simțindu-se de-odată 
obosit și întristat. Ce nevoie avea să-i'fure struguri, când și așa erau puțini? 
Scuipă în șanț, apoi se ridică, veni până în mijlocul drumului și începu să 
se uite în josul șoselei. împrejur era câmpia unduită, cu cline prelungi 
vărgate de arături și miriști ce se urmau ca dungile pe o scoarță turcească, 
cafenii și galbene, înecate în lumină. Intr’o boare de căldură care făcea să 
tremure zarea, se ridica departe de tot silozul înalt de lângă gara Salcia, 
deasupra brâielor de sălcii și plopi care despărțeau hotarele satelor dim
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prejur. După o coama rotundă care ascundea dealurile Bulgariei, curgea 
Dunărea și se întindeau lacuri și bălți. Intr’acolo ducea șoseaua urcând și 
coborînd printre văioage puțin adânci acoperite cu porumbiști și vii. Un nor 
galben de praf se țâra în urma unei căruțe, ca o uriașă vită ascultătoare cu 
trupul de fum auriu, părelnic trup de pulbere. Moș Gheorghe privi într’acolo 
cu mâna streașină la ochi, apoi se așeză iar în șanț și începu să-și învârtească 
o țigare. Deodată îl trecu un rând de sudoare. Sudoare de oboseală și de 
ură. Vor să dea cu cuțitul în sărac, când el doar își apără bucățica lui de vie I 
De copii, scot cuțitul să belească pe săraci ca pe miei, primăvara. Neamul 
lui Eftimie, —nu i-ar mai răbda pământul. Și el —ce s’apucăsăse omoare 
cu ei, la bătrânețe ? Să-l fi lăsat să se ducă în plata Domnului cu struguri 
cu tot. Să le fie de pomană lor, neamului lui Eftimie, să se îmbogățească, 
că n’au destul...

Căruța se apropia. Când ajunse în dreptul lui Moș Gheorghe, flăcăul 
care o mâna spuse lung:

— Hââț.
Caii se opriră. Erau frumoși, înnădușiți, obosiți de arșița după amiezii. 

Iși frecau capetele între ei și apoi scuturau din gât, necăjiți de muște.
Flăcăul din căruță se uită la Moș Gheorghe cu niște ochi mari negri, 

nepătrunși, noptatici, care străluceau nefiresc. Era voinic, cu brațe vânoase 
și mâini mari sgâriate și jupuite. Avea două sbârcituri subțiri pe lângă col
țurile gurii. Stătea liniștit și aștepta cu o umbră de zâmbet. Omul din șanț 
se ridică, apucă furca și veni în tăcere lângă căruță. întrebă, supărat:

— Fuseși la siloz, zi, fuseși ?
Flăcăul zâmbi de-a binelea, arătându-și dinții albi:
— Cam fusei...
Moș Gheorghe tăcea, privind îngândurat în căruța goală, căruță de om 

sărac, făcută din patru scânduri. Apoi zise:
— Zi, fuseși la siloz, zi...
Fără să-i răspundă, flăcăul îi făcu loc pe paie alături de sine și atinse 

spinările cailor cu bățul care-i ținea loc de biciu. Norul de praf care-i 
înconjurase o clipă, înnecăcios, rărindu-se ca o ceață, se născu iarăși 
sub roțile căruței și iarăși începu s’o urmeze ca o dihanie uriașă și cre
dincioasă.

Cu carnea obrazului sguduită de sdruncinăturile. căruței, moș Gheorghe 
zise într’un târziu:

— Bine i-ați făcut lui Eftimie... Să dea 1 Bună lege. Să dea, că are de 
unde, și-i neam de hoți I

Flăcăul nu zicea nimic.
— Auzi măi Costandine ce mi-a zâs fiu-său: «te fac de te culci nespălat 

pe ochi», adică el pe mine mă face !
Costandin se întoarse la el și-l privi cu ochii aceia mari, negri, nepătrunși. 

Moșul îi povesti întâmplarea cu băiatul lui Eftimie.
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— Mai erea și băiatul lui Vasile Bogatu, ăla din Hotare. Dar pe ăla nu-1 
cunosc. I ar pe lepra lui Eftimie îl cunosc. Auzi, să mă omoare 1 Bine i-ați 
făcut lui Eftimie că i-ați luat atâta de zicea în primărie că se dă cu capul în 
baltă cu o piatră de gât. Să se dea. Pentru cine munceam noi când cu seceta 
aia de acum doi ani, a mare? Pentru cine, zi, ai? Pentru cine?

Vorbea printre dinți, cu ură, îl întreba pe Costandin de aproape, ca și 
cum ar fi vrut să se ia la harță cu el.

— Stai, moș Gheorghe, că nu sânt eu Eftimie.
— Lasă că voi, cu partidul, —dece-1 mai lăsați să trăiască? Nu știi ce i-a 

zis lui Vasile ? Al vostru, dela partid, Cotulbea. « Măi, zice, când mi-o veni 
mie apa la moară, întâi vă spânzur de limbă, șip’ormă vă jupoiu de piele. 
Pamblici de piele jupoiu de pe voi ». La cârciumă i-a zis, când l-ați taxat voi, 
comisia. « Șireturi la bocanci, zice, îmi fac din voi!». Mai ales pe tine zicea 
că te omoară. « Câinele, zice, pandurul de Costandin, desculțul, pogonarul, 
zice, de ciudă că n’are el, vrea să ia și dela care are. îmi pică el în mână 1». 
Măi, să te ferești Costandine, îl știi cum e. Te omoară.

Costandin mână o clipă caii mai repede, și nu răspunse. Apoi îi lăsă mai 
încet și zise liniștit, cu fața nemișcată, cu un glas moale, închis, nepăsător.

— Las’ să mă omoare. Dece să nu mă omoare ? Ce, nu era să fie tot satul 
al lui, când cu seceta ? Dacă nu se făcea legea, rămânea cu pogonașele voastre, 
și voi argați la el. Ce-avea el gâtul gros, i s’a mai îngroșat odată p’atâta.

Nu zâmbea. Dar fusese răutăcios. Omul de lângă el rânji în ariciul cărunt 
al bărbii și zise:

— Al dracului ești, măi Costandine. Știa el ce zice: al dracului pandur.
Se înseninase. Tânărul gălbejit, cu ochii negri, care ședea lângă el, era 

cel puțin la fel de țeapăn ca Eftimie. Era bine așa: era nădejde să nu rămână 
Eftimie stăpân în sat. Copilărește, moșul puse mâna pe un inel de metal 
alb, pe care Costandin îl purta la degetul mic din dreapta. Era un cap de mort 
cu două oase. Strigă, ca să acopere sgomotul roților:

— De unde-l-ai?
Costandin strigă și el:
— Dela un neamț mort!
Moșul se gândi o clipă, apoi strigă iar:
— Din războiu? Costandin făcu semn din cap că da, cu mintea într’altă 

parte. Deodată se întoarse iute spre omul de alături și-l întrebă:
—Vasile ce zicea?
— Care Vasile?
— Cotulbea. Ce zicea? Atunci, la crâșmă cu Eftimie?
Moșul râse fără veselie, arătându-și colțul ca de mistreț și galben.
— Ce să zică? Ii e fin lui Eftimie. Vasile nu zice nimic. Bine și cu ăla 

și cu voi, chiverniseala lui. Și vameș pe baltă.
Costandin tăcu, întunecat. Vasile fusese moale dela început, împăciuitor, 

blând pentru nașu-său Eftimie, dar și pentru ceilalți, oamenii «așezați», 
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* cuminți», bogății satului. El, Costandin, era copil de văduvă și fusese argat, 
până să-l ia la armată. Cotulbea avea câteva pogoane, și nu se mulțumea, 
mai lua și «vamă » pe baltă.

Necăjit, se ’ntoarse spre moș Gheorghe și zise:
— Voi sunteți de vină că vă ia vamă. De ce nu duceți peștele la « ponct »? 

Faceți negustorie de pește la București, ai? De ce nu-1 duceți la ponctul de 
frontieră, la cooperativă?

— II duc oamenii...
— Jumătate-1 duc, jumătate trece prin vama lui Vasile. Asta-i tot.
Multe erau de schimbat în satul ăsta. In toată țara o fi așa? Nu știu 

oamenii ce-i legea, ce e binele obștii. Vasile... Mărul putred.
— Lasă și tu, Costandine, începu iar/moș Gheorghe. Bine: oamenii sânt 

hoți, se lăcomesc și ei la un franc-doi. Ce, tu n’ai cărat grâu la siloz?
— Da, dar eu pe față, m’a plătit Statul un franc chilu.

■ —Bine, să zicem că ei sânt hoți. Dar voi, Vasile al vostru, —asta cum 
vine? Partidul vostru e vorba c’a venit să îmbunătățească lumea.

Costandin tresări și se uită negru la om:
— Și dumneata ce crezi ? O s’o îmbunătățească ?
Moșul se feri de privirea aceea întunecată, dreaptă, strălucitoare. 

Mormăi:
— Știu eu ? Să vedem... O fi și cum zici tu...
Costandin se însenină și zâmbi:
— Eu n’am zis nimic. Te-am întrebat pe dumneata. Hol Prrr 1
Strigă la cai și trase de hățurile de frânghie. Se opriseră lângă un puț 

cu cumpăna înaltă, înconjurat de porumbiști. Două fetișcane adăpau niște 
vite. Trăgeau anevoie în jos ciutura, cumpănită de o piatră mare și grea. 
Costandin le ceru o vadră, și așteptă să termine ele. Stătea până la glesne 
în noroiul verzui și băltoacele de apă vărsată de vite din jghiabul adăpătoarei. 
O bivoliță veni să-i miroasă hainele. Costandin se întoarse Ia ea, o privi și 
o ’ntrebă:

— Ce vrei, măi ? Ai ? Ce vrei ?
O frecă pe sub fălci, pe gât. Bivolița întinse gâtul. Ii plăcea. Costandin 

râdea:
— Zi mă: ce vrei ? Ai ? Zi!
După ce adăpă caii, plecară iar. Șoseaua urca pe coama rotundă a dea

lului, într’o unduire largă ce ar fi putut să se termine, mlădiată spre boltă, 
deasupra norilor. In loc de asta, se oprea, retezată de zare, la un sfert doar 
din înălțimea cerului. Acolo soarele lumina orbitor, cu ape și fășii de raze 
repezite să străpungă ochii oamenilor și necuvântătoarelor, să străbată văz
duhul și deopotrivă roadele pământului. Baie de oțel topit, dogorind împre- 
juru-i câmpiile, bulgărele de foc alb ardea nemișcat sus pe deal, în vârful 
șoselei, ca un țel mistuitor și capăt al drumului. Cei doi drumeți îi primeau 
drept îrr față puterea atotstăpânitoare, porunca blândă care le pătrundea 
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pe încetul până în măduva oaselor. In fața marei lumini, plecau ochii. Deo
dată, sus acolo, mătăhală neagră, un car cu fân astupă isvorul de flăcări 
încremenite și albe. In vârful zării apropiate, se legăna încet, nedeslușit, în
conjurat de slava și văpaia după amiezii, sâmbure negru al unui rod de raze. 
Se deslușeau furci și forme de oameni, mărunte în spinarea poverii de fân. 
Indărătu-i urca sus de tot în văzduhul înalt, un abur auriu roșcat, rotogoale 
de praf stârnite de multe copite de cai. Căci în clipa când primul car coborî 
la vale,, legănat și scârțâind, lumina fu astupată de al doilea, apoi de al treilea 
și de al patrulea. Era un șir de care venind încet de pe deal încărcate cu fân 
și cu oameni osteniți de muncă. In norul înnecăcios de pulbere, căruța cu 
cei doi trecu pe lângă ele și le lăsă în urmă. Moș Gheorghe și Costandin 
dădeau din cap, zâmbind, sau duceau mâna încet la marginea pălăriei, și oa
meni cocoțați sus pe fân făceau la fel, cu prietenie, cu mișcări obosite. Apoi 
caii lui Costandin începură să urce încet, la pas, coasta dealului, trăgând și 
opintindu-se cu gâturile plecate.

Costandin se întoarse deodată către moș Gheorghe și zise:
— Văzuși, ai? Belșug... Treizeci de vagoane am dat noi la siloz.
Moșul vroi să răspundă ceva, dar închise gura, și rămase cu ochii țintă 

la o căruță care venea iute la vale, uruind. Era nouă, mare, vopsită verde 
ca mărul, cu flori și frunze albe și roșii. O trăgeau doi cai la trap, mari, lucioși, 
grași. Pe bancă, cu biciul în mână, ședea un om voinic, scurt, cu gâtul mai 
gros decât tâmplele, cu sprâncenele negre, stufoase, îmbinate și cu o mu
stață subțire tunsă scurt. Fața îi era lată și aspră, numai fălci, cu buzele 
strânse. Stătea cu un braț cât o șuncă, proptit în șold, parc’ar fi spus: Uitați-vă 
la mine, eu sunt rege în căruța asta 1 îndărătul lui se îngrămădeau câteva 
femei și doi băiețandri, peste boarfe, traiste și cergi. Se apropie în trapul 
mare al cailor, privindu-i pe cei doi din vârful căruței lui înalte. Avea o pri
vire rece nestrămutată. Moș Gheorghe ridică încet mâna la pălărie, fără să-și 
poată deslipi ochii dela el. Omul dădu ușor din cap, uitându-se nepătruns 
la Costandin, nu la Moș Gheorghe. Costandin părea a fi orb și surd și-și 
mâna liniștit căluții. Căruța verde trecu ca vântul, lăsă în urmă uruit și un 
nour de praf gros, apoi sgomotul se stinse, praful se risipi. Moș Gheorghe 
zise într’un târziu, cercetând fața lui Costandin ca și cum s’ar fi așteptat 
la ceva și s’ar fi simțit încurcat:

— Eftimie era... își duce surorile îndărăt în Hotare...
Apoi, cu alt glas, mormăi:
— Precista lui de umflat...
Costandin se întoarse cu vioiciune către Moș Gheorghe, ca și cum ar fi 

vrut să-i arunce o vorbă iute, dar se răsgândi, dădu din cap și tăcu. Ochii îi 
străluceau neobișnuit. Stingherit moșul își mută șezutul din loc pe brațul 
de paie din căruță.

Ajunseseră în capul dealului. Soarele se coborîse, roșu, și atârna acuma 
jos de tot deasupra unei zări depărtate; plutea în aburii câmpiei ca pe o undă 
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roșiatică de căldură împietrită. In stânga șoselei se deschidea aria largă a 
satului, aurită de paie risipite, ticsită de stoguri. Lângă niște tufe de oțetar, 
locomobila stinsă, batoza oprită, stăteau părăsite, mogâldețe negre în focul 
asfințitului în care se ridica hornul mașinii cu aburi, semn al treerișului. 
O căruță întârziată mai încărca paiele de grâu. Pe claie sus, un om părea 
că plutește și el în zarea roșie. Cu mișcări liniștite, rotunde, înțepa cu furca 
un maldăr de paie, îl rotea prin aerul serii. De jos din căruță, altul înălța 
dinții furcii și lua grămada de paie în vârful lor parcă era un joc, ușor, fără 
grabă, și care avea să dureze multă vreme.

Moș Gheorghe se uita la arie. Zise:
—Au obosit oamenii și ei, dfe...
Costandin nu răspunse. Moșul stătu o vreme, apoi se’ntoarse la el. Costandin 

privea asfințitul, fața îi era luminată și roșie. Ochii îi sticleau ca de beție 
grea. Pe fruntea încrețită se înșirau deacurmezișul mătănii de sudoare, mai 
ales deasupra sprâncenelor. Pe buza de sus, pe bărbie, printre țepii mărunți 
de mustață și de barbă, se îmbrobonise sudoare. Soarele scăzu îndărătul 
unei perdele de aburi liliachii, și fața lui Costandin rămase galbenă-cafenie 
ca ceara vec’ne. Strângea din măsele, încăpățânat, de i se umflau în noduri 
mușchii fălcilor. Dar totuși răul îl birui, dinții începură să-i clănțăne, spi
narea i se cutremură ca frunza, toată carnea i se sguduia crâncen ca sub un 
vânt tăios, ca pe un ger mare, de înghețul care îi curgea prin vine odată cu 
sângele bolnav.

O clipă speriat, Moș Gheorghe înțelesese. Zise:
— Dă-mi mie hățurile, Costandine și culcă-te ’n căruță.
Costandin, clănțănind din dinți, îi dădu hățurile și-și strânse cămașa 

pe trup. Cuvintele îi ieșeau tocate dintre dinți:
— Iar m’a apucat ... .Am simțit, când am stat la fântână și mi-a intrat 

umezeala prin tălpi...
— Oprim în centru, zise Moș Gheorghe, să vedenj dacă e acolo agentul, 

să-ți dea chinină. Bagă-te în paie.
Croi cu bățul spinările cailor —nu-i păsa de pielea lor, nu erau ai lui — 

și căruța cu bolnavul culcat în paie intră în sat. Se făcuse de-a-binelea seară. 
Luceafărul sclipea verde, smaragd umed în cerul de miazăzi. Pe ulițele întu
necate treceau rar oamenii ca niște umbre. La capătul fiecărei ulițe, se zărea 
lacul, balta întinsă în care înnotau la fund scufundate în apă chipurile stelelor 
înserării; era mărginită, departe de tot, de luminile orașului. Și mai departe, 
dincolo de Dunăre, de zăvoaiele de sălcii ale ostroavelor, licărea portul de 
pe țărmul Bulgariei. Iar în văzduh, în cerul limpede ca un cristal, la două 
degete de ochi, sburau bâzâind subțire, intrând în ochi unde-i atrage stră
lucirea umedă, puzderii, nori, țânțarii cu miile, sutele de mii, cu milioanele, 
purtând veninul frigurilor.
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Vasile Cotulbea își lipi țigarea, scoase amnarul și iasca din buzunărelul 
din dreapta al minteanului și se luptă o clipă cu ele, până luă iasca foc. Abia 
își putea vedea mâinile. Se făcuse întuneric. Printre sălciile care mărgineau 
drumul, se întrezărea totuși, plutind în aer pe lărgimea bălții, până în zarea 
întunecoasă, o lumină ciudată, palidă, o ultimă împânzire de raze rătăcite 
care fluturau pe deasupra apelor, și aureau tainic fruntea dealurilor ce măr
ginesc lacul spre răsărit. Prin umbra începutului nopții, drumul prăfos, cretos, 
lucea blând, alburiu; încolo nu erau decât umbre amestecate într’o molcomă 
negură nedeslușită. Era un drum ocolit, care ieșea printr’o coastă a satului ca 
să dea în șosea, departe, printre vii; drum cotit, drum al treburilor neștiute 
de sat, drum al negoțurilor nelegiuite. Vasile stătea în margine, trăgând din 
țigare, și simțea cum i se lipește limba uscată de cerul gurii. O clipă se gândi 
că ar vrea să bea apă, dar simți numaidecât că l-ar desamăgi apa chioară, fără 
gust, fără putere, zeamă subțire și rece, rachiul broaștelor. Ceva iute, ceva 
cu tărie și fierbințeală, care cu adevărat să-i topească scuipatul cleios de sub 
limbă. Drojdie. Se gândi o clipă că dincolo, la două sute de pași, primpre- 
jurul curții lui Titu al lui Mialache Târcă, se clatină și duzii din uliță de 
aburul cumplit, dulce, al cazanului de țuică, și simți că i se încălzește gâtlejul.

După cotitura drumului, crescu pas încet de cai călcând ca ’n puf în 
pulberea groasă, și sgomot înnăbușit de roți scârțâind ușor, hoțește. Vasile, 
cu gândul la poftele lui, luă aminte abia când căruța se ivise și se apropia. 
Deodată sgomotul se opri. Vasile luă iute țigara din gură și o ascunse în pumn. 
« Prost sunt. Stau cu țigarea aprinsă în mijlocul drumului. Acuma tot dracul 
ăla e, nu mai pot să fugă, sânt prea aproape, i-am prins ». Și se îndreptă spre 
cei doi oameni care stăteau, umbre nehotărîte, lângă căruța oprită.

Cu glasul răgușit, tăios, răstit, întrebă:
— Care ești, mă?
Una din umbre —nu se putea ști care —răspunse cu o voce tremurătoare 

de sfială, dar care totuși voia să-și dea curaj:
— Da dumneata cine ești, de ’ntrebi ?
Cealaltă umbră șopti, alarmată:
—Taci, măi. Nu te pune cu el, lasă-1 în pace.
Vasile se apropie de oameni până le văzu sticlirea ochilor în noapte, până 

îl putură simți cum duhnește a spirt.
— Te pui cu mine, mă?
— Nu mă pun, nea Vasile. Nu te-am cunoscut.
Glasul omului se înmuiase, se făcuse la fel de blând și alarmat ca șoapta 

celuilalt. Vasile își arătă dinții, vesel, în întuneric.
— Da acum mă cunoscuși, ai ?
—Te cunoscui, nea Vasile, cum să nu te cunosc...
— Râzi de mine, măi? Zi, ai: râzi de mine? răcni Vasile deodată jignit, 

și se apropie până ajunse piept în piept cu omul. Celălalt se dădu îndărăt 
și exclamă tânguitor:
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— Nu râd, nea Vasile, zău dacă râd de dumneata.
— Da ’n căruță ce aveți? întrebă Vasile pe neașteptate.
Urmă o tăcere. Cele două umbre'se întoarseră una la alta, apoi la omul 

pe care-1 bănuiau prin întuneric în fața lor. Fără nădejde, una din voci zise 
într’o doară, ca și cum căruța ar fi fost a unui străin, necunoscut, uitat, pier
dut, și ar fi fost gata s’o dăruiască oricui, sau s’o părăsească nepăsător, în 
marginea drumului.

— Niște struguri...
După altă tăcere, ceva behăi în noapte ca un țap:
— Hehehe... hehehe...
Vasile chicotea. Ii plăcuse gluma.
—Al dracului ești, măi, frate-miu. Struguri, ai ? Și-i vinzi la București. 

Dfe... struguri. Hehehe... hehehe...
Obosită, vocea zise cu plictis din umbră:
— Zău, nea Vasile, dacă nu sânt struguri...

* Atunci cealaltă sări, cu arțag neașteptat:
— Da ce, dumneata ce ești să ne ’ntrebi? Ce, ești șăf?
O secundă, Vasile tăcu, uimit. Apoi, cu mânie stăpânită, se apropie de 

cel care vorbise, răstindu-se la cel dintâiu, apoi la vinovat:
— Cine e ăsta, mă ? Cine ești, măi, paștele și închinarea mân’ ta, că acum 

dau cu tine de pământ de crapă inima ’n tine. Ce vrei, mă? Ce vrei?
Și-1 scutură de piept.
—Șăfu’ e la Oltenița la legiune. Tu ce vrei? Ce, abia așteptați să plece 

el, și v’ați și apucat de contrabandă? Ia să vedem noi strugurii, să vedem 
ce fel de struguri mai sunt și ăștia, dedesubt, cu solzi și cu coadă. i.

Sub degete se simțeau rotunjimile mărunte ale boabelor de struguri, dar 
sub stratul de struguri era o rogojină și dedesubt, reci și lipicioși, pescuiți 
în amurg, crapi, șalăi, albitură, plătici, somni grași și moi, cegi cu pielea 
aspră.

— Aha 1 Uite strugurii. Hai la post.
Vasile vorbise scurt, hotărît. Prea scurt, prea hotărît. Nu se mișca din 

loc. Omul care vorbise întâi oftă. Nici el nu se mișca din loc. Se uită prin 
întuneric la celălalt, care dădu din umeri și întoarse capul.

— Nea Vasile... uite ce e... avem și noi nevoie... mama bolnavă...
— Las’ că știu eu de când e bolnavă... Ce, nu mai moare odată? O 

văzui azi zdravănă pe uliță...
—Nea Vasile... cât să-ți dăm să nu ne duci la post?
— Ia să vedem.
Omul oftă iar și începu să se caute încet pe piept, ca și cum ar fi uitat 

unde-și ține banii. Vasile se uită în zare la prima hârtie. Nu mai vedea. Bătu 
amnarul, aprinse o bucată de ziar scoasă din buzunar. Un sutar.

— Mai dă, măi, că nu ajunge.
Omul număra hârtiile.
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— Nu mai am, nea Vasile.
— Mai dă, bre, fi-re-ai al...
—N’avem, se jeli contrabandistul. Noi ce câștig mai avem, nene Vasile, 

zău... Lasă-ne să plecăm...
— Plecați, na.
Le mai trânti câteva înjurături, și încheie:
—Vânzare bună, și să ne vedem cu bine...
Căruța începu să scârțâie, parcă mai tare ca la sosire, mai fățiș, și cei doi 

oameni pășiră, unul lângă cal, unul în urmă, cu capetele plecate, fără un cuvânt. 
Vasile nici nu se mai întoarse după ei. O luă la picior, chinuit de arșița crân
cenă a gâtlejului ca o vită înțepată de tăuni. Nu-i părea bine. Dar avea să-și 
ușureze inima cu rachiu, să nu se mai gândească la ce face, să i se pară iar 
că e bine, că totul e bine...

In dram, intră întâi pe o poartă mare, în curtea largă a lui nașu-său. O 
casă de zid, cu stâlpi și boite, fără lumini înăuntru. Una mai mică, cu o tindă 
largă. Câteva femei și copii stăteau acolo în întuneric, vorbind încet. O lotcă 
proaspăt smolită se usca cu burta în sus în curte, și între duzi și nuci, pe 
sârmă, atârna năvodul, cel mai mare din sat. Cineva aprindea o lampă mică, 
flăcăruie galbenă de petrol.

— Nea Eftimie !
— Cine e? întrebă o voce femeiască.
— Eu sânt, nașă, Vasile.
Femeia puse sticla la lampă, o ridică sus și veni cu ea în mână. Lumina 

îi cădea pe frunte și pe obrazul drept. Se opri în fața lui Vasile privindu-1 
cercetător. Era o femeie cu umerii obrajilor lăți, puternici, negricioasă, cu 
sprâncenele drepte, fruntea încrețită, ochii ca de cărbune de lemn, fără stră
lucire, și buzele pungă. Era legată la cap cu o cârpă neagră, petrecută pe după 
urechi și stătea dreaptă și mândră, cu sânii turtiți atâmându-i pe piept și 
cu lampa ridicată în dreapta. întrebă aspru:

— Ce vrei?
— Nea Eftimie unde e?
Femeia îl privi o clipă, tăcând, fără prietenie. Pentru nimeni n’avea prie

tenie. Nici pentru bărbatu-său. Era străină pe lume și supărată veșnic. 
Zise:

—A fost cu fetele de le-a dus în Hotare. Acum e la crâșmă.
— Bine. Mă duc la crâșmă, zise Vasile și plecă. Avea cu cine să bea. Ieși 

pe poartă în întuneric. Din mijlocul curții, dreaptă, cu lampa în mână și 
cu fața tăiată în două de lumina galbenă, muierea lui Eftimie îl urmări lung 
cu o privire pustie, împietrită, străină. Apoi se întoarse și ea și intră în casă. 
Când se întoarse, în lumina lămpii, licări o clipită, atârnat de gâtul ei, un 
pol vechiu de aur.
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Pe țărmul înalt al lacului, mult deasupra păpurișurilor și ierburilor pe 
jumătate înnecate de creșterea apelor sub năvala înceată a Dunării prin pra
gurile mlăștinoase din miazăzi, se ridica o vilă. In seara aceea era pustie și 
întunecată în văzduhul năpădit de țânțari cu sborul nemișcat. In crama ală
turată munceau oamenii, cărând lăzi de struguri. Lăzile cu șițe albe, doldora 
de soiuri alese, erau ridicate de bărbați cu brațele goale sau goi până la brâu, 
și încărcate într’un camion. Nevasta vechilului veghea asupra lor, cu bra
țele groase și roșii încrucișate peste sânii prea mari, înfiptă în pragul pivniței 
uriașe, adânci, cu multe ganguri zidite în rărunchii dealului, și de unde răs- 
bătea lumina tare, albă, a unei lămpi cu carbid. Femeia, neliniștită, se întorcea 
mereu spre poarta cea mare dinspre sat, apoi, desamăgită, iar se întorcea 
către camion și se răstea, înțepător, cu arțag.

— Nu așa! Nu trânti lada! O spargi, și o plătești!
Omul la care strigase, îndoit din șalele mușchiuloase de greutatea lăzii, 

ridică spre ea ochii, albi și crânceni, în obrazul ars de soare, negru în umbra 
serii. Era obosit, mâniat, jignit. Dar muierea cea grasă, neliniștită, își plimba 
ochii peste treptele largi ale teraselor de vie ce se povârneau lin spre lac. 
Omul tăcu, se opinti deodată în sus cu lada, parc’ar fi fost un fulg, și-i făcu 
vânt în camion. Ce să se mai certe cu nebuna ? Se îndreptă din mijloc și plescăi 
cu palma pe umărul cu mușchii noduroși. Iar îl înțepase un țânțar.

Nevasta vechilului tresări și se îndreptă spre poartă. Intraseră trei oameni. 
Cel din mijloc, cu fața osoasă dar albă și cu ochii verzi sub pălăria dată pe 
ceafă, umbla cu mâinile în buzunarele unor pantaloni cu genunchii cârpiți. 
Ceilalți doi nu erau în haine orășenești, dar tineri ca și el, și cu fețe întune
cate arse de soarele secerișului și muncilor de vară.

— Vino iute, domnule agent, că te-așteptam ca pe jeratic... De două 
ceasuri aiurează și tremură... Nu mai poate așa, domnule agent... nu mai 
putem trăi așa... El nu vrea, dar eu nu mă las, când o mai da pe-aici domnul 
ministru, eu îi spun: n’avem nevoie de leafă dacă e vorba să ne prăpădim 
aici. Bărbatu-meu se lăcomește, și uite-1 în ce hal e... De injecție i-aiadus? 
Hai înăuntru...

Agentul zise moale:
— Lasă, cucoană că nu pățește nimic... și vă faceți capitalul...
Ceilalți doi râseră înfundat. Femeia se uită dela unul la altul cu ochi ne

siguri, apoi porni repede spre casă. Agentul zise:
—Aștepțați-mă aici, tovarăși, că vin iute.
Și intră în casă, în urma femeii, care-1 aștepta în prag, întoarsă 

spre ei.
Cei doi flăcăi, rămași singuri, tăcură multă vreme, uitându-se împrejur, 

într’un târziu, unul întrebă:
— Tu ce crezi, măi Gudică, ai?
— Ce să cred ? răspunse Gudică.
— Se mai întoarce domnul ministru ?
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Gudică râse. Avea dinții strălucitori de albi, și ochii veseli sub fruntea 
îngustă și părul scurt, cârlionțat.

— Dă-1 în mă-sa. Ce să se mai întoarcă. Ii e frică de sat.
— Da banii pă struguri îi ia. Știi câtă leafă le plătește la ăștia?
Și vorbitorul arătă din cap casa vechilului, lipită de cramă. înăuntru era 

lumină și pe perdeluțele dela ferestre se mișca, uriașă, umbra agentului sanitar. 
Flăcăul zise iarăși:

— Mult i-am mai lăsat pe ăștia, să facă bani?
—'Care ăștia, Mialache? Ministrul?
— El, și care or mai fi. Ce, eu îi știu pe toți?
Gudică se gândi, își împinse pălăria de pe ceafă pe frunte și zise 

liniștit:
— Las’ că nu-i uită partidul.
Celălalt se uită la povârnișurile pe care furnicau tufele de viță ca o turmă 

nesfârșită de ființe ciudate, momâi înfrunzite, și flueră încet, mulțumit. Apoi 
nedumerit, se ’ntoarse iarăși la Gudică:

—Asta a fost ministru la liberali, ori la țărăniști ?
Gudică dădu din umeri:
— Se cam schimbau ei... știi, dela unii la alții, cam treceau... Dă-1 

în mă-sa.
Și se întoarse spre casă. Agentul venea către ei. Strivi un țânțar, dându-și 

singur o palmă pe obraz. Zise:
— L-au apucat rău și pe ăsta... Cu el, face două sute patru cazuri de 

malarie în sat. Dela țânțarii ăștia se trage.
Cei doi flăcăi se priviră între ei, întunecați, apoi se uitară amândoi în 

zare. La apus, așternute de-a-lungul câmpiilor și pădurilor cu rădăcini înne- 
cate, straturi palide și prelungi de aburi luminau roșii ca un incendiu întins 
peste țară; ridicându-se în sus, trepte nepipăibile ale cerului, norii străluceau 
stins a argint. Dar între ochi și ei, ca o pânză rară ce întuneca vederea, roiau 
țânțarii.

Gudică zise, pe gânduri:
— Am citit că jos, pe baltă, pe la Brăila, ne-au dat Rușii ceva, un praf 

sau ceva, de se toarnă pe baltă și mor scârbele de țânțari. Și ouăle le mor, 
sau din ce dracul s’or fi prăsind.

Mialache zise:
— Da nu moare și peștele? Că dacă-i vatămă peștelui, noi cu pescuitul, 

cam nu prea ne e bine. De pește ce scria ?
— Nu-mi aduc aminte, zise Gudică. Nu’ș ce scria de pește. Dar caut 

eu în ziar, că-1 mai am. Le păstrez.
Agentul se uită la vila domnului ministru, matahală cu zeci de ferestre, 

plină de întuneric și de pustiu. Zise:
— Dac’ am scăpa de țânțari, ce de mai casă de nașteri s’ar face aici pentru 

toate satele dimprejur...
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Se întoarseră toți trei, încercând să deslușească prin întuneric. Un glas 
răgușit îl chema din uliță pe agent.

— Cee-i? Ce vrei?
Glasul se încăpățâna. Gudică zise:
-—Vezi, că nu’ș ce zice de Costandin. Hai să vedem.
Și o luă înainte, sprinten, urmat de agent și de Mialache.
Costandin se ridică în capul oaselor în căruță, la sosirea lor. Tremura și clăn

țănea din dinți. Gudică îl apucă de umăr cu o mișcare iute și blândă totodată.
— Ce-i cu tine, Costandine? Las’ că nu-i nimica. Mergem la tovarășul 

agent și ne dă chinină și-ți trece. Hai moș Gheorghe. De mult l-a apucat 
frigurile? Hai și tu cu noi Mialache, să stăm cu el până i-o trece. Hai, 
tovarășe.

Și-l luă pe agent de braț, grăbindu-1. Trecură repede pe ulițele întune
coase ale satului. In noapte se bănuiau glasuri potolite și grupuri. Flăcăii 
stăteau de vorbă, fetele se adunau pe la porți, bătrânii ședeau pe bănci scunde 
din trei lemne, în fața caselor. Dispensarul era o clădire de zid, nouă. In curte, 
Gudică îl luă de umeri pe Costandin și-l ajută să se dea jos din căruță. Ii 
vorbea mereu, liniștitor, blând, cu o dulceață aproape femeiască în glas și 
în mișcări. Costandin, clănțănind din dinți, încercă să râdă:

— Ce, mă, că doar nu ți-s muiere.
înăuntru mirosea a formol și a creolină. Agentid aprinse o lampă cu sticla 

afumată și le lumină calea. Prin ungherele odăilor mari, pustii, străluceau 
dulapuri de sticlă cu clești, cuțite, foarfeci chirurgicale. Trecură pe lângă masa 
de operație, simplă, cu vopseaua albă cojită pe alocuri. Pe pereți erau cartoane 
cu poze ce arătau primejdia sifilisului și a băuturii. In biroul său, agentul îl 
culcă pe Costandin, pe o canapea îmbrăcată în mușama cafenie, rece la pipăit, 
și-l acoperi cu câteva pături scoase dintr’un dulap. Bolnavul dârdâia mereu. 
Gudică puse sfios mâna mare, grea și aspră pe obrazul țepos al lui Costandin, 
și o trase încet îndărăt. Zise în șoaptă:

— Frige... Are călduri mari...
De sub pături, Costandin gemu sgâlțâit:
— Mi-e frig...
Agentul cotrobăia într’un sertar. Zise:
—Tovarășe Godea, mai scoate de acolo o pătură și pune-o pe el...
Găsi ce căuta: un plic cu chinină. II dădu bolnavului, cu un pahar cu apă 

adus din curte.
— Brr... ce frig îmi e, zise Costandin și se înfundă sub pături.
— Zi, mă, ți-e frig, ai? zise Mialache. —Dar acum patru ani, pe toamnă, 

când am stat toată noaptea în Tisa, cum făceai ? Ascultă-1 Gudică, auzi cum 
făcea el în Tisa. Rece era, măi, fir’ar a dracului!

Râdea. Agentul întrebă:
— Ce, și dumneata ai fost pandur?
— Toți trei am fost, zise Gudică. împreună.
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— In noaptea aia l-a rănit pe Gudică, zise Mialache. Arată-i tovarășului unde 
te-a rănit, măi.

Gudică se împotrivea:
— Ce, parcă e mare lucru... Câți n’au fost răniți în noaptea aia...
— Arată-i, mă, nu face pe prostul. Uite, tovarășe, uite-aici.
Și-i trase cămașa lui Gudică spre umăr. Intre osul umărului și coaste, în 

carne, era o groapă în mușchi, înconjurată de sgârci răsucit ciudat.
— Uite câtă-i gaura ! Poți să bagi trei degete în ea.
Agentul se uită apropiind lampa și flueră de mirare. Gudică se trase în

dărăt, smulgându-se din mâna lui Mialache:
— Ia mâna, bă. Nu-mi place să-mi umble cineva la rană.
Și se încheie. De sub muntele de pături, întretăiată de tremur, se auzi 

vocea lui Costandin:
— Vorbii de Vasile cu un om...
Se făcu tăcere. Mialache își scoase pălăria de paie cu panglică neagră lată, 

se uită la ea, apoi și-o puse iar. Intre degetele lui Gudică se ivi un fluer, din 
care flăcăul începu să doinească subțire, stins, un cântec din războiu:

Maică nu mă mai boci
Că eu tot mani cununat
In cimitir la St alin grad...

Apoi se întrerupse și zise:
— Cu Vasile nu e bine... Iar l-am văzut la crâșmă cu nașu-său Eftimie. 

Și cu bogătanul ăla din Hotare e prieten...
Mialache zise:
— Cu noi nu mai vrea să dea ochi... Și când vorbește cu mine, tot îi joacă 

ochii, ba în stânga, ba în dreapta, numai la mine nu se uită... Și cu Gudică 
s’a certat...

— De ce s’a certat cu Gudică? întrebă Costandin. Gudicătăie scurt, dând 
din umeri:

— Taci, mă. Era beat. Și tu, Costandine, ce vrei, mă? Stai acolo și vezi 
să-ți treacă frigurile.

Și începu iar să-și zică din fluier povestea de jale din războiu, când mureau 
oamenii de ger și de glonț și de schije cu inima sfâșiată de deșertăciunea 
chinului lor jucat la zaruri de stăpâni nebuni. Mialache se uită pe fereastră, 
cu ochii înnotând de lacrimi. De pe canapeaua unde Costandin zăcea'ca’o gră
madă neagră fără formă în întuneric, glasul i se ridică, pentru întâia oară 
limpede:

— Ne-a mâncat cinstea, și-a partidului, cinstea, a mâncat-o... Stă și 
le ia vamă la contrabandiști pe baltă... Și cum era înainte!

Mialache mormăi:
— Nașu-său, Eftimie l-a ’nvățat...
Costandin șopti tânguitor de sub pături:
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— Of, oof, uite-1 cum a ajuns, of, of, Vasile frate-miu, Vasilică, te-ai 
dat cu năpârca de Eftimie, te-ai spurcat cu banii lui, Vasilică...

Cântecul se făcuse subțire, ață de jale ascuțită, pierdută, departe, departe. 
Costandin gemu încet și oftă:

— Of, of, of...
Mialache zise:
— Eftimie ci-că el la toamnă nu mai ară, nu mai seamănă, că dacă-i ia 

Statul atâta, mai bine să crape Statul de foame, că ce e Eftimie, să muncească 
pentru alții... Ci-că el se încuie în casă și așteaptă, și așteaptă, și așteaptă... 
De mâncat are. Stă încuiat în casă, și-ascute cuțitul și-i pipăie buza cu degetul, 
să taie ca briciul, și p’ormă iar îl ascute... Așa ’ce. Da eu zic, lasă, că arăm 
noi la dumneata, și semănăm. « Nu !» ’ce, « că e al meu pământul și fac cu el 
ce vreau, și dacă semănați bag vitele în el, sau îi dau foc la vară » ’ce. Lasă, 
domnule Eftimie, zic, fă-o dumneata p’asta, c’are să fie bine, zic. Verde era 
ca veninul.

Gudică se opri, se ridică în picioare și puse fluierul în buzunar. Zise:
—Ei, te-a mai lăsat, Costandine?
Costandin se ridică în cot și se uită la el prin întuneric. întrebă, cu o umbră 

de îngrijorare:
— Ce vrei, mă?
Gudică zise:
— Mă’c să-l aduc pe Vasile.
Mialache întrebă cu băgare de seamă:
— Mă, vezi că sânteți certați, mă.
—Ași, zise liniștit Gudică. Ce să fim noi certați. Ce, nu e tovarăș 

cu noi?
— Mă, e nebun, mă Gudică. Are capul spart și-i mereu cu drojdia ’n nas, 

mă, zise insistent Mialache.
— Nu, mă, eu nu-1 mai rabd așa. Eu mă duc și vin cu el. Noroc. Voi să 

m’așteptați aici.
Plecă, sprinten, călcând ușor.-Lăsă ușa deschisă în urmă-i.
Agentul, care tăcuse până atunci, se duse și închise ușa ca să nu intre 

țânțarii.
Zise:
— Eu cred că e cam nebun...
—Vasile ? zise Costandin. — O fi...
Tăcură multă vreme, așteptând. Uneori, câte o vorbă se pierdea în întuneric 

ca o piatră într’un iaz negru cu ape grele. Costandin se ridică în capul oaselor. 
Ii trecuse năvala răului și prin vine îi șiroia o răcoare proaspătă de grădină 
umedă. Era treaz și cu mintea limpede. Acum știa că nu ar fi trebuit să-și lase 
prietenul să plece. Se dădu jos de pe canapea, se uită pe fereastră. O umbră 
umbla prin curte, urca treptele, se apropia de geam cu pași mărunți, încovoiată. 
Se uita înăuntru. Agentul deschise fereastra:
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— Ce este?
Era o femeie bătrână care se uita cercetător dela unul la altul. Tăcea. Apoi 

își descleștă cu greu fălcile, întredeschise buzele sbârcite și zise:
— Gudică... al vostru, dela partid, l-au omorît. E lângă gardul lui fiu-meu, 

în uliță.
Costandin întrebă, răgușit:
— Cine l-a omorît?
Bătrâna se uită la el, strânse buzele pungă, și clipi din ochi. După un minut 

de cumpănă murmură:
— Nu știu... Era întuneric... N’am văzut...
Și după altă tăcere, închisă în sine, zise:
— Dușmănie...

Eftimie și cu Vasile erau singuri, lângă țoiurile de spirt verde de secară. 
Le sticleau ochii, aprinși de băutură. Eftimie era roșu în obraz, umflat, cu 
fălcile late lucind albăstriu, căci se răsese proaspăt la bărbierul din Hotare. 
Vorbea cu câte un fir alb de scuipat în fiecare colț al gurii subțiri de om rău, 
și mâna i se deschidea și i se strângea pumn, întinsă pe masă, ca o vietate 
de carne roșcată cu cinci labe.

— M’ați omorît, măi. Dar și eu vă omor. Nu mai trece multă vreme și-mi 
încăpeți pe mână, măi...

— Eu nu, nene Eftimie...
— Tu nu, tu ești băiat bun, dar pe ceilalți, mă, pe fiecare pe rând, îi leg 

de câte un pom, iau cuțitul, și să vezi... Mi-e sete, măi Vasilică, de sângele 
lor ca de țoiul ăsta de rachiu. Uite-așa l-ași bea...

Bău și făcu:
— Haa...
Apoi șopti iar, puțind a văpaie de alcool, îndesându-și peste masă obrazul 

în al lui Vasile:
— Cu vârful cuțitului... întâi le-ași scoate ochii. L-ași ține de mijloc, 

'uite-așa...
Și apucă în palma goală lama îngustă și subțire, de nu ieșeau decât trei 

degete de oțel din pumnul păros și gras.
— Uite-așa, să nu intre decât puțin. Legați, măi ! I-ași face sită, să 

curgă din o mie de împunsături, numai câte-un firicel, până seacă sângele 
din ei. Să curgă sângele din ei picătură cu picătură cum a curs grâul meu 
bob cu bob la siloz.

Se opri brusc. Cu ochii la ușa cârciumei, puse iute cuțitul pe masă și-l 
acoperi cu palma. Intrase Gudică.

— Bunăseara, Vasile, zise Gudică fără surâs, în mijlocul cârciumii. 11 
privea drept în ochi. Vasile, încurcat, rușinat că e prins de un tovarăș din biroul 
celulei la cârciumă cu chiaburul, se supără.

— Ce vrei? întrebă el scurt, morocănos, peste umăr.
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— Vino să vorbești cu noi, Vasile.
— Cu care voi, mă?
— Cu... cu noi, Costandin, Mialache, Eugen, Titu, cu toți.
— Acuma, mă? Ziua nu e vreme?
— Ziua e treeriș, căratul grâului la gară, n’avem timp.
— Lăsați-o pe altădată, că acuma nu vin.
— Ba vii, tovarășe Vasile.
Gudică vorbise așezat, potolit, dar cu o neclintire în glas care-1 făcu pe 

Vasile să se învârtă pe scăunel ca un titirez. Eftimie râse gras, obraznic, a 
batjocură.

Vasile se ridică încet de pe scaun, cu ochii țintă la Gudică.
— Ce, mă ?
Iși smulse pălăria din cap și o trânti de pământ. Pe frunte i se umflase o 

vână. Intr’o parte, un colț de piele roșie, urmă de rană groaznică, pătrundea 
adânc în părul scurt al capului. Se întunecase de sânge și semnul acela.

— Ce, mă?
II luă pe Gudică de piept.
— Ce mă iei cu tovarășe? Ce, tu îmi poruncești mie? Ce, îmi spui tu mie 

ce să fac, un’ să mă duc ? Aghiazma și grijania mân’ta !
Ca o undă limpede și înghețată de munte, glasul lui Gudică zise, neînfricat:
— Iți spun, că-ți sânt tovarăș și mi-e grijă de tine.
Rămas la masă, cu cotul lângă țoiurile goale, chiaburul râse iarăși mușcător, 

grohăind de veselie ațâțătoare, coclită de răutate.
— Ca pe copii, hehehe ! Ca pe mucoși, hehehe !
Vasile începu să urle, scuturându-1 de piept pe Gudică:
— Să pleci! Să pleci, că de nu vai de mama ta ! N’am treabă cu voi ! Să 

plecați! Să nu vă mai văd !
Eftimie râdea mereu. Se sculase dela masă, și venise cam îndărătul lui 

Gudică. Acesta se uită peste umăr la fața aprinsă, cu obrajii lucioși, dogoriți 
de băutură, la ochii aspri ca piatra, la mustața subțire neagră și buzele parcă 
tăiate cu cuțitul, strâmbate de râs peste dinții galbeni de tutun, și zise cu o 
umbră de părere de rău și de imputare în glas:

— Pentru ăsta te cerți tu cu tovarășii tăi ?
— Ce te bagi tu, crucea și paștele și dumnezeii...
Și la fiece vorbă îl izbea cu pumnul peste ochi, peste nas, peste frunte.
Gudică întinse orbit brațele înainte și încercă să-și ferească fața, dând capul 

pe spate. Apoi tresări deodată grozav, săltă într’o parte și ieși, împleti- 
cindu-se, în întuneric. Pe spinare, cămașa i se lipise de carne, udă de sânge: o 
pată cât palma. Eftimie, ascuns până atunci îndărătul flăcăului, era cu cuțitul 
în mână, cu ochii aproape cruciș, cu buzele întredeschise, umede de bale, 
înțepenite într’un zâmbet vesel, nătâng. Se năpusti și el în noapte. Vasile rămase 
o clipă trăsnit, apoi alergă după ei. Se desmeticise de spaimă. începu să 
strige, stăpânindu-și glasul:
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— Nu da 1 Nu da, nea Eftimie ! Nu da !
Prin întuneric, picioarele goale ale lui Gudică lipăiau iute în pulbere: 

tap-tap-tap-tap-tap... Bocancii lui Eftimie bufneau greoiu,înnăbușit,bocăneau 
isbindu-se de pietre. Deodată primul sgomot încetă, apoi și al doilea. Eftimie 
se aplecă în noapte asupra unei forme întinse la pământ. Făcea mișcări ciudate 
prin întuneric, parc’ar fi împachetat ceva, legând sfoara împrejuru-i. De după 
un gard văruit care lucea în noapte nedeslușit ca o vedenie, un glas frânt 
striga lung:

— Săriiți că se taie, săriiți 1 J1 înjunghie ca pe miei, săi Ioane cu furca, măi!
Vasile se opri, înghețat. Iși lipi amândouă palmele pe ochi, și plecă îndărăt, 

orbește, topindu-se în noapte. După el veni, clătinându-se, Eftimie. In drum, 
ștergea cuțitul pe o basma scoasă din buzunar. Intră în cârciumă cu aceeași 
față străină. Cârciumarul îl privi holbat, apoi se uită Ia un scaun răsturnat, 
încetul cu încetul, în mutra ciudată, în zâmbetul descreerat, al lui Eftimie, 
începu să pătrundă o strălucire slabă de trezie. Iși linse buzele și înghiți 
greu. Zise:

— Cât am de plătit, măi frate-miu ?
Plăti. Cârciumarul se uită la el, apoi la ușe. Eftimie întrebă.
— Ai văzut ceva ? Ai auzit ceva ?
Tâmp, holbat, cârciumarul făcu semn din cap că nu. Eftimie ieși. Mergea 

clătinându-se, cu genunchii îndoiți, crăcănat, cu încheieturile moi, ca o ființă 
făcută din țărână amestecată cu scuipat, ca o întruchipare plămădită din noroiul 
lacului, în pragurile mlăștinoase din spre Dunăre.

** *

Costandin și ceilalți îl găsiră pe Gudică nemișcat, cu fața în jos, cu ochii 
închiși, cu obrazul îngropat în pulbere. împrejur, câteva umbre stăteau în 
picioare, femei plângeau încet cu mâna la gură. Un felinar în mâna cuiva nu 
lumina decât trupul de pe pământ și picioarele celor dimprejur. Cineva se 
uitase la fața lui Gudică și i-o pusese numai cu un obraz la pământ; dar fruntea, 
nasul, gura, îi erau mânjite cu praf amestecat cu sânge, coaje de noroiu negru 
cărămiziu.

— Cine-a văzut? întrebă într’un târziu Costandin, cu glasul înnecat. Ni
meni nu răspunse.

— Cine-a fost de față?
Bătrâna zise cu greu:
— Eu, Costandine maică... eream după gard, că mi-a fost lene să mă 

duc în poiană.
— Cine erea ăilalți?
Bătrâna se codi, se uită la fiu-său. Ion Drăgan era un om așezat, 

cu sbârcituri timpurii pe fața pământie. O privea neclintit. Bătrâna 
zise:
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—Nu l-am văzut cine erea, că a fugit.
— Unul erea?
— Unul... dar mai erea...
— Cine ?
Bătrâna tăcu iarăși. Ion Drăgan zise în silă:
— Mai erea unul...
'—De unde știi? Ereai și dumneata de față? Ai, nea Ioane? Zi?
— Nu... maică-mea ’ce că l-a auzit pe încă unul cum vorbea...
— Las’o pe ea să vorbească, omule.
— Ce să mai zică, că atâta știe și ea...
— Dar ce vorbeau, zi ?
Toată lumea se uita la bătrână. Ii privi în ochi pe sub pleoapele ei vechi, 

ofilite. Zise:
— N’am înțeles, maică, ce vorbeau... Nu știu.
Mințea. Toți știau că minte, și ea își dădea seama.
— Te juri că n’ai înțeles?
— Mă jur maică, pe sfânta cruce...
— Da pe copiii dumitale te juri ?
Femeia se uită la fiu-său. Zise, cu o voce obosită, spartă:
— Da’ ce, maică, nu-ți ajunge că mă jur pe cruce?
Mialache șopti:
— Las’o, Costandine, că astă seară nimic nu scoți dcla ei...
Costandin oftă greu, apoi se aplecă, împreună cu ceilalți. Ridicară trupul 

celui ucis. Pe drum, auzeau cum pică sângele în țărână, rar.
La dispensar, îl ajutară pe agent să spele trupul. Le arătă o rană cu buzele 

de mușchi ciopârțit răsfrânte:
— Aici a răsucit cuțitul în carne...
Costandin gemu. Mialache îl trase de-acolo:
— Hai, Costandine. Du-te la mă-sa să-i spui.
— Nu. Du-te tu.
— Da tu un’ te ’ci?
— La Vasile.
Mialache îl privi, în cumpănă. Apoi zise:
— Bine.
Ieșiră amândoi. Era noapte adâncă. îndărătul lor, pe masa de operație, 

rămase întins trupul gol și alb. Cu semne subțiri, curate, vinete, pe unde 
intrase dușmănia.

*

Nu în noaptea aceea îl găsi Costandin pe Vasile. In noaptea aceea Vasile 
nu se întorsese acasă. A doua zi dimineața, Costandin veni iarăși împreună 
cu șeful de post, întors dela Oltenița. Vasile ședea pe o buturugă cu capul 
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în mâini. Ii privi turbure. Băuse disdedimineață. Nu știa nimic. Nu-1 văzuse 
pe Godea. Fusese la cârciumă cu nașu-său Eftimie, și se întorsese acasă.

— Te-am căutat azi noapte și nu ereai acasă.
— Eram beat. Dormeam, uite acolo, după căpița aia...
Plotonierul se ’ntoarse să plece. Rămas o clipă în urmă, Costandin îl 

întrebă încet pe Vasile:
— Tu l-ai omorît ?
Vasile îl privi în ochi și făcu încet semn din cap că nu. Costandin mai 

așteptă un cuvânt, dar celălalt își îngroapă iar fruntea în mâini și rămase 
mut. Urma de schije de pe țeastă îi svâcnea, roșie.

Nici la cârciumar nu aflară nimic. Eftimie și Vasile fuseseră și băuseră. 
Auzise glasuri vorbind tare, apoi îl găsise pe Eftimie singur. Altceva nu știa 
nimic.

La Eftimie, Costandin se ținu îndărăt. Strângea din fălci, își mușca obrajii 
pe dinăuntru, se stăpânea să nu-i sară în gât păianjenului umflat. Eftimie 
era pământiu, cu cearcăne negre pe sub ochi, curat, ras proaspăt. Nevastă-sa 
ședea lângă el și-1 privea neclintită, parc’ar fi fost surdă la ce se vor
bește.

— Nu l-am văzut pe Godea, zicea Eftimie. Nu știu nimic, decât ce știe 
și satul. S’or fi certat între ei, dumnealor dela partid.

Și-l privi cu o batjocură înghețată pe Costandin.
— Ce haine aveai aseară? Ia să le vedem.
— Astea de pe mine. Mi-s martori crâșmarul și Vasile.
N’avea niciun strop de sânge pe haine. Costandin și șeful de post ieșiră 

din curte. In tffidă, muierea lui Eftimie îi urmări cu ochii. Apoi privirea i 
se întoarse spre omul ei, ațintindu-1 cu globii ochilor negri dar fără strălucire, 
ca doi cărbuni stinși.

Pe Ion Drăgan îl găsiră șezând în tindă, cu o albie de nuci verzi între 
genunchi și cu un coș alături. înfigea tăișul cuțitului într’o nucă, o desfăcea 
din coaja verde tăind-o împrejur odată, și o svârlea curățată în coș. Nevastă-sa 
îl ajuta, iar bătrâna torcea și se uita la ei. La toate întrebările, bătrâna și 
fiu-său se împotriveau cu o sfială temătoare, speriată. Nu știau nimic, nu 
văzuseră, n’auziseră. Nevasta Iui Drăgan era o femeie frumoasă, cu două 
cute însă pe lângă colțurile gurii, cute aspre de viață grea. Ascultă fără un 
cuvânt. Deodată sări:

— Măi bărbate, de ce nu spui ? Ce ți-e frică ? Ce-o să-ți facă ?
Omul se ’ntoarse încet la ea și o privi:
— Ce să spun, dacă nu știu ?
Femeia strânse buzele și tăcu. Costandin și plotonierul ieșiră. Pe drum, 

jandarmul zise:
—P’asta o bate azi bărbat-su...
Costandin tăcea, încruntat. Trebuia să afle, să dovedească. Dar cum? 

Jandarmul zise iar:
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— De-ar fi pe vremuri, și l-am putea strânge cu ușa cum se făcea înainte... 
Costandin dădu din umeri:
— De-ar fi pe vremuri, nici nu făceai cercetări... Te puneai dumneata 

cu Eftimie pe vremuri? Ai? Nu vezi că șis>cum tremură satul de el?
Și scuipă scârbit. Știau amândoi cine ucisese. Știa tot satul. Dar ce folos, 

știința fără voință? Le trebuia oamenilor patimă, și să fie liberi de frică. 
Când colo, ei umblau pe lângă garduri, sau pe mijlocul drumului, fără să 
se uite unii la alții, vorbeau scurt, numai cât aveau nevoie, și se părăseau. 
In loc să-i adune, omorul îi răzlețise. In loc să se strângă unii ’ntr’alții, se 
fereau. In sat toată ziua aceea fu parcă mai multă liniște ca deobiceiu. Era 
un sat tăcut, unde nu se întâmpla nimica. Acum tăcerea era și mai adâncă, 
aerul și mai rar; parcă s’ar fi întâmplat și mai puțin decât de obiceiu, parcă 
astfel satul ar fi voit să șteargă orice urmă a vreunei schimbări. Dar degeaba. 
Schimbarea era otrăvită, și o zi, două, mai multe, suferiră cu toții de ea ca 
de o boală; pe fiecare îl mușcase de inimă. ,

Eftimie umbla pe uliță, pe la afacerile lui, întunecat la față; oamenii se 
uitau adesea în altă parte ca să nu-1 vadă. Vasile se închisese în casă și zăcea 
beat mort toată ziua, ori în odaie ori după căpița de fân. Dar veni la ședință 
când îi chemă Costandin, secretarul, pe toți membrii de partid, într’o după 
amiază. Erau vreo zece cu toții. într’o casă ce ținea de primărie, în camera 
cea mai largă, văruită curat, puseseră bănci lungi din trei scânduri. Ședeau 
acolo, cu mâinile pe genunchi, și așteptau. Vasile venise la urmă, ședea lângă 
ușe, cu obrazul buhăit de băutură. Ii ieșise o spuzeală pe frunte și ducea 
mâna mereu către ea.

Costandin ședea la masă, cu Mialache lângă el. Scaunul lui Gudică era 
de partea cealaltă, gol. Costandin se ridică și le spuse în câteva cuvinte că 
acela care lipsea plecase în noaptea omorului, să-l aducă pe Vasile dela crâșmă. 
Nu se știa dacă se văzuseră. Gudică fusese găsit dincolo de crâșmă. Era o 
bănuială la mijloc, că Vasile ar fi fost amestecat. Mama lui Drăgan auzise 
doi oameni: aceștia puteau să fi fost Eftimie și Vasile. Vasile zicea că nu știe 
nimic, dar bănuiala tot rămânea. Eftimie am?nințase de atâtea ori că va face 
odată o astfel de faptă. Poate că o făcuse în noaptea aceea. Și atunci Vasile 
ori îi fusese ajutor, ori tăcea ca să nu-1 dea în fapt. Ce era de făcut ?

Oamenii tăcură multă vreme; se uitau unii la alții, apoi la Vasilecare 
stătea cu capul în pământ. Mecanicul morii se ridică și zise:

— Eu zic să te duci tu, tovarășe, la Oltenița, să-l judece pe Vasile par
tidul. Să vie de acolo să ne ajute un tovarăș, doi.. .

Și adăogă, printre dinți:
— Până atunci, îl păzim noi pe ăsta...
Mialache zise:
— Eu zic să puie pe masă cartea de membru.
Ceilalți dădeau din cap: da, s’o puie pe masă.
— Auzi, tovarășe Vasile? zise Costandin.
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Vasile o scoase din buzunar, înaintă greoiu, o puse pe masă: un carnet 
cu scoarțe roșii. Și ieși pe ușe, încet, cu capul în piept.

Oamenii nici nu se ’ntoarseră după el. Tăcerea se ’nchisese asupra lui ca 
oglinda unei ape, o clipă străpunsă de o piatră ce alunecă la fund. Apoi înce
pură să vorbească despre treburile organizației, și-l aleseră organizatoric pe 
mecanicul morii, care se așeză pe scaunul rămas gol, scaunul lui Gudică.

Spre seară, Costandin ieși din sat cu cSruța, pe drumul care da în șosea. 
Era liniște, sălciile deveneau cenușii; printre frunzele lor prelungi strălucea 
încă lacul. Drumul era pustiu și cotit și Costandin mâna încet. La o coti
tură, zări un om lângă un trunchiu noduros, chinuit, întortochiat, de 
salcie scorburoasă. Omul nu se ascundea, dar stătea ferit, așa ca să se poată 
asvârli în căruță din mers, și în spinarea căruțașului. Costandin trase scurt 
și cu putere hățurile de frânghie, aruncă bățul din mână și sări din căruță. 
Se îndreptă spre celălalt, cu mâinile goale. Da. Eftimie era. Gândurile încur
cate, chinuitoare, sfredelind în miezul de nepătruns al aceleiași întrebări, și 
oboseala, mâhnirea, nemulțumirea, îl părăsiră parcă le-ar fi suflat un vân- 
ticel venit de pe baltă. Stătu față în față cu chiaburul. Se simțea rece, curat, 
ușor, ca o apă de munte, ca un vânt de Martie. Eftimie îl privea mestecând 
din măsele. Fălcile late i se frământau colțuros. Cu greu și le descleștă și 
zise printre dinți:

— Te duci h Oltenița, ai ?
Costandin nu-i răspunse. Tăcea și-l privea cu ochii lui negri, adânci, 

plini de putere. Eftimie clipi sub privirea aceea străpungătoare și grea. Zise:
— Intoarce-te.
Niciun răspuns. Privirea grea. Ca un ciocan în frunte. Ca o palmă peste 

obraz. Ca o arsură de biciu. Eftimie încercă să se stăpânească, să-și oprească 
tulburarea nebună, simțind că peste două clipe nu va mai ști ce face. Mormăi 
grăbit:

— Nu te duci la Oltenița. Te sui în căruță și te ’ntorci.
Costandin îl privea cu ochi de piatră. Lui Eftimie i se păru că nici măcar nu 

clipiseră. I se părură mai mari decât niște ochi de om. Strigă, cu glasul spart:
— A, vrei să-1 răzbuni pe Godea ? Las’ că-ți dau eu răzbunare, bolșevicule !
Se pipăi în brâu și trase fără grabă,cuțitul lung și subțire, țipar de oțel 

albăstriu.
In clipa aceea Costandin își aminti de Gudică, de cum fluerase în înserare 

un cântec din război, și de fața lui mânjită cu țărână. S; uită la omul din 
fața lui, îl văzu cu cuțitul în mână. Așa fusese de când se născuse: cu cuțitul 
în mână la cotitură de drum, în drumul dreptății. Cuțitul lui era câteodată 
seceta, câteodată Vasile Cotulbea, totdeauna banii cusuți în saltea, îngropați 
în ziduri, depuși la bancă, atârnați, poli vechi, taleri și mahmudele, de gâtul 
nevesti-sii, de Paști... Și fața lui Gudică cu gura întredeschisă și buzele 
pline de pământ... Ii veni să plângă, o căldură și o mâhnire sfâșietoare 
dela inimă. Dar și o ură crâncenă. Simți că i se umflă tâmplele, că i se întă
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resc umerii, coarde de durere, că i se sgârcesc mâinile, ghiare, că i se lăr
gește pieptul gata să urle ca o fiară, și i se schimonosește fața. Nici nu știu 
că face încet un pas înainte, apoi încă unul. II văzu pe Eftimie că dă îndărăt 
un pas, apoi încă unul. Cuțitul răsună pe o piatră, zăngănind spart. Apoi, 
deodată fața lui Eftimie se goli de sânge, ochii și gura i se căscară. Omul se 
întoarse și o rupse la fugă, cu capul înainte, printre sălcii. Pieri, urmat de 
bufnitul și treapădul bocancilor grei.

Costandin închise ochii. Bine că plecase, că altfel făcea o prostie... Dădu 
cu piciorul în cuțit, cu scârbă. Apoi mintea trează îl aplecă asupra cuțitului. 
Era o dovadă pentru mai târziu. II puse în buzunar și se urcă în căruță, fără 
gânduri. Era pe drumul cel bun.

** *

A doua zi dimineața se întoarse cu un delegat dela județeană partidului. 
Era un muncitor de vreo patruzeci de ani, cu fața brăzdată, cenușie, și părul 
cărunt. Era un om care părea moale sau obosit. Dar întreba fără să se oste
nească. Voia să afle tot, să știe tot. După ce-i spusese tot ce știa, Costandin 
îl lăsă să-l descoasă pe Mialache și pe ceilalți, și se duse la Drăgan. Mialache 
îi zisese:

— Vezi, du-te la Drăgan. I-au tăiat azi noapte via.
Femeia lui Drăgan îi zise că omul ei e în vie și adăogă:
— Măcar acum, o să vorbească!
Și se uită ascuțit la bătrână, la soacră-sa, care torcea.
Costandin ajunse în vie când soarele începuse să se urce pe cer. Via era 

risipită pe o coastă, ca o turmă de paparude, printre alte petece, tot mici, 
ale altor săteni. Celelalte stăteau vii, proaspete, cu frunzișul sbârlit în soare, 
pătat de albăstreala pietrei vinete, pe alocuri încă umed de rouă. Via lui Dră
gan avea o înfățișare ciudată. Tufele erau întregi. N’aveau nimic. Frunzele, 
ciori hinii, pământul sgrăunțuros și fărâmițat de primprejur, ca și la cele
lalte. Dar era ceva bolnav în ea, o aplecare, o gălbeneală a frunzelor, ceva 
moale în codițele fiecăreia; parcă de pe acum răspândea mirosul sălciu al 
unei bălți pline de verdeață putredă.

Drăgan stătea în capul viei. Era pe coastă, și aici izbise soarele întâi. La 
sosirea lui Costandin se aplecă și-i arătă coardele tăiate dela butuc, zemuind 
viață întreruptă. Vițele stăteau în aer, legate de araci cu zecile lor de cârcei, 
cu frunzele întinse în soare, gata să prefacă și să mistuie hrana, cu ciorchinii 
gata să adune toată dulceața soarelui de vară; dar erau retezate dela pământ 
și puterea li se scurgea, mustea din coarde ca din vine tăiate. Aici, sus, via 
începea să se ofilească tare.

Ion Drăgan zise:
— Ia uită-te la ele... Trăiesc, mă. Sânt tăiate, dar încă trăiesc... O să 

moară pe la amiază... Nu le mai pot scăpa !...

io
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Costandin îl întrebă apăsat:
— Știi cine ți-a făcut-o?
Peste privirea celuilalt trecu iute o aripă de umbră. Frica. Zise:
— Nu știu, Costandine... De un’ să știu ? Cine avea ceva cu mine ?
— O fi fr’un semn să taci din gură, să nu zici ce știi, că altfel îți face și 

ție ca viei, ai ?
Omul, înfricoșat, rămase mut. Costandin dădu din umeri și plecă. Pe 

nesimțite, frunzele viei ucise erau din ce în ce mai triste, mai plecate, mai 
cenușii, și coardele retezate musteau mai departe sângele dulce al strugu
rilor care nu aveau să se coacă niciodată.

Omul rămase așa multă vreme. Stătea cu spatele la soare, și umbra lungă 
până la jumătatea viei, se strânse, se chirci, i se retrase sub tălpi, ofilită și 
nimicită pe încetul de văpaia albă a amiezii. Stătea și privea dus frunzele 
palmate cu multe colțuri, mladele palide și ciorchinii neîmpliniți. Uita de 
sine pe încetul, i se topeau gândurile și i se strecura puterea în sita deasă a 
țărânei grăunțoase, ca zeama din vinele viței. Credea că și carnea lui se face 
veștedă, lâncezește și piere de dinăuntru, și că numai de departe zărit mai 
seamănă a om, cum părea de departe via neatinsă: dar că amândoi erau doar 
părere, amăgire și fum, verdeață veștedă cu mirosul sălciu de eleșteu cu apa 
groasă și plină de ierburi lungi și putrede.

Când simți dogoarea cumplită că-1 apasă pe cap, pe ceafă, între spete, 
ca o namilă de jăratic care ar fi îngenunchiat pe el să-l zdrobească, Ion Drăgan 
se așeză la umbra unei tufe de viță și rămase mai departe să se uite cum 
moare via. Nu mai băga de seamă înaintarea prăpădului, dar îi simțea sfâr
șeala în el, alături și împreună cu a fiecărui butuc.

Nu întoarse capul când auzi fâșâit de tălpi goale pe potecă. Nevastă-sa 
era. Iși ținea un colț al cârpei din cap, lipit pe gură. Se uită la vie și ea o 
vreme, apoi se așeză lângă bărbat și zise:

— Las’o, că n’om muri de asta...
Omul mormăi:
— Nu mi-e că-i a mea... A oricui să fi fost, și-a făcut păcat cu ea...
Tăcură. Apoi femeia zise iar, cu necaz:
— Te băgași la stăpân.
Ion Drăgan strânse din fălci și nu zise nimic. Nevastă-sa urmă, cu un 

fel de batjocură:
— De când cu seceta, două veri îi munciși degeaba și tot nu i-ai 

plătit...
— Zice el că nu I
—Te-ai plătit și te-ai răsplătit, cât nu făceau sacii lui de porumb nici ■aur 

să fi fost. Ai ascultat-o pe mă-ta, și te-ai băgat slugă...
Omul zise cu jumătate gură:
— Parcă numai eu...
Femeia zise iute, întărâtată:
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— Ce, dacă alții au fost proști, să fii și tu ? Dar tu prost ai fost și prost 
ai rămas.

Ion Drăgan se uită la ea printre ploapele strânse. Ii venea s’o omoare. 
Ea însă parcă nici nu-și dădea seama ce zisese și privea via cu frunzele mai 
întunecate decât cele dimprejur. Vie cenușie și moartă. Avea dreptate; dar 
era muiere slabă. Putere avea el. Se ridică încet de pe jos, și-i zise fără" să 
se ’ntoarcă la ea:

— Hai, scoală, ce stai?
Și o luă înainte. Femeia sări iute în picioare și-l urmă; se uita după el 

și zâmbea ciudat, cu mulțumire și parcă întinerise, parcă era o drăcoaică 
de fată.

*
'V‘ ♦

Tovarășul dela județeană partidului bătu în masă cu cartea de membru 
a lui Vasile:

— Nu. Nu ți-o putem lăsa.
împrejurul mesei mai ședeau Costandin, Mialache, mecanicul morii și 

Petrică al lui Dorobanțu. Vasile pusese coatele pe masă și înfipsese mâinile 
în obraji. Se uita pierdut la cărticica roșie.

— Partidul are să hotărască, tovarășe Vasile, dacă mai poți rămâne în 
partid sau nu. Eu îți spun cinstit: nu cred. Nu se poate rubedenie și prie
tenie cu chiaburul, și să fii tovarăș cu noi. Până la urmă ajungi la omor, 
la furt, la împilare. Dacă închizi ochii, sau măcar gura, cum faci dumneata, 
gata, ți-ai dat în petec cu el, nu mai ești de-ai noștri. Atâta pot să-ți spun, 
îmi pare rău că nu li-au spus mai de mult tovarășii ăștia...

Vasile murmură, cufochii în gol:
— Mi-au spus...
— Da, dar nu ți-a folosit, zise scurt și rece omul și-i făcu semn lui Co

standin. Luându-1 la o parte, îi șopti:
— Plec. Atâta era misiunea mea... Eu raportez.
— Nu, tovarășe, stai, că are să ne spuie tot.
Și așezându-se călare pe un capăt de bancă, Costandin întrebă;
— Ce ți-a zis, a din urmă vorbă, ai, Vasile ?
Vasile stătea cu pumnii în obraji, ceea ce îi strâmba trăsăturile și-i schi

monosea gura. Zise:
—A zis: ce, mă, pentru ăsta să ne certăm noi, tovarășe?
Apoi ridică ochii și-i roti speriat dela Costandin la omul dela oraș și la 

Mialache. Dădu cu palmele în masă. In obraji îi rămăseseră semne roșii. 
Strigă cu groază:

— Nu m’am atins nici de un fir de păr din capul lui! I-am strigat lui 
nea Eftimie: nu da, nene, că-1 omori! Eu n’am știut ce vreai

Apoi își îngropă fața în palme și gemu înfundat:
— Tot un drac e... nu-1 mai pot învia.. .
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Și începu să plângă cu hohote, ca o femeie, gemând și clătinând din cap:
— Gudică, ce ți-am făcut, Gudică, păcătosul de mine, ce ți-am făcut...
Costandin simți că-i e greu să-l mai asculte cum se jelește, și ieși afară 

în soare. Clipi din ochi în lumina orbitoare. Lângă zid, câinele care dormea 
cu un ochi, clănțănind din când în când după vreo muscă, începu să mârâie. 
Intrase în curte Ion Drăgan, cu nevastă-sa și cu maică-sa.

— Măi, Costandine...
Costandin nu zise nimic. Aștepta.
— Uite, să-ți spuie maică-mea cum a fost. Eftimie a fost.
Și întorcându-se către bătrână, o îndemnă fără blândețe:
— Zi.
Ca și cum ar fi fost străină de ei și ar fi povestit un lucru întâmplat de

parte, de mult, bătrâna povesti, cu obrazul ei vechi și sbârcit, nemișcat ca 
o scoarță de copac. Noră-sa o privea cu ochii îngustați și cu o subțiere în colțul 
buzelor, mai puțin decât umbra unui surâs. Când bătrâna termină, Ion 
Drăgan se uită întunecat și întrebător la Costandin. Acesta zise:

— Bine, nea Ioane. Și Vasile, tot așa ne-a zis c’a fost. Acuma, ne ducem 
să-1 ridicăm.

Neîncrezător, Ion Drăgan întrebă:
— Pe Eftimie să-1 ridicați?
Costandin dădu din cap în semn că da. Omul stătu o clipă scurtă în cum

păna, apoi se întoarse și plecă repede. Nevastă-sa strigă după el:
— Un’te duci, Ioane?
Și ieși din curtea strâmtă a primăriei. Bătrâna nu se mișcă însă. Murmură, ® 

mestecând din gingiile pustii:
— S’au pornit cu dușmănia...
Costandin o împinse înăuntru, și o puse să povestească iarăși tot ce știa. 

Vasile o privea cu gura căscată. Apoi se apucă iar cu palmele de tâmple și 
începu să ofteze clătinându-se pe scaun:

— Gudică, frățioare, Gudică...
Ceilalți eșiră afară cu Costandin, se sfătuiră o clipă, apoi eșiră în uliță. 

Mergeau încet. Din când în când, unul se desprindea și se apropia de gardul 
vreunei curți, deasupra căruia apărea un cap.

— Un’vă duceți, mă?
— Hai și dumneata, nea Ilie. Ne’cem la Eftimie să-1 ridicăm. II ducem 

la post.
Omul stătea o clipă atent, apoi întreba:
— L-ați dovedit?
— Adinioarea l-a dat în fapt a lui Drăgan, mă-sa.
— Stai că viu și eu, zicea omul grăbit și dispărea după gard, să caute 

ceva în fundul curții.
Cel din uliță striga:
— Lasă, nea Ilie, că sântem mulți. Nu-ți trebue.
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Dar totuși omul ieșea pe poartă sbârlit, cu securea în mână:
— Ce știi tu, ce face ăștia la disperare?
Pe măsură ce treceau prin inima satului, prin « centru », ceata se mărea. 

Uneori, câte un om care cioplea un lemn lângă căruță în curte, venea și-i 
întreba ce fac, unde se duc. Când îi spuneau, amuțea, îi lăsa să treacă și 
rămânea în urmă, cu ochii după ei.

—Nu vii, mă nea ăla?
—Viu, da ’stai să termin cu coada asta de topor...
Dar nu venea. In schimb, dintr’un car de fân care scârțâia încet, un om 

îi strigă:
— Ce e, măi?
—L-am dovedit pe Eftimie. Ne ’cern să ne curățăm de el.
Omul îi dădu bățul din mână copilandrului de lângă sine și sări jos în 

pulberea drumului, alăturându-li-se:
— Zi, l-ați dovedit? Așa-i că el a fost?
Erau mulți acuma și plutea deasupra lor un freamăt de glasuri. Dar când 

se apropiară de casele lui Eftimie, vorba conteni. Tăceau, mergeau mai încet, 
și se strângeau unii într’alții, de-și simțeau umerii. In fața porții se opriră. 
Costandin ieși înainte, dădu cu piciorul în poartă, intră, și ceata năvăli buluc.

** *

Era amiază, ceas mort, de zăpușeală care-ți fierbe creerii sub țeastă. In 
cămașe și ismene, Eftimie stătea după obloane și pândea nemișcarea și tăcerea 
satului. Și pe el îl stăpânea un fel de moțăială, un fel de sfârșeală, de ador
mire a minții. Făcea planuri încurcate, să plece din sat, să-și desgroape banii 
și să fugă cu ei la oraș, să se mute numai în Hotare... Apoi se răsgândea. 
Cine poate să-i facă vreun rău? Dușmănia, da, este. O simte cum îl încon
joară, cum vine dimprejur, din satul adormit sub arșița de August, cum trece 
prin pereți. Dar el e tare, și dușmănia e un abur, o amăgire. Ce-i pot face 
ei ? Nimic. Nimeni nu va vorbi, nimeni n’are vreo dovadă. Cine a prins ceva, 
va tăcea. L-a văzut de altfel și pe șeful de post: moale, nehotărît. Costandin... 
Asta e. Asta, bolșevicul, și cu golanii ceilalți. Ce m’o fi apucat să mă speriu 
așa de el ? Parcă nu mai am nicio putere, de atunci. Parcă mi s’au tăiat picioa
rele și mâinile. îmi vine numai să dorm. Dar nu se poate dormi, că-ți intră pe 
gura deschisă dușmănia, ca șerpii care le intră ciobanilor adormiți pe câmp.

II trecură sudori reci. Se repezi într’un colț al odăii, și scoase o cărămidă 
din zid. Oftă, ușurat. Cutia de fier era acolo. Se ridică și văzu negru în fața 
ochilor: n’ar fi trebuit să se aplece cu capul în jos. Și l-a slăbit ce s’a petrecut 
în ultimele zile. Când se feresc oamenii de tine și întorc capul să nu te vadă, 
de fiecare dată parcă ți-ar lua putere. Când ești singur de tot, ce folos cutia 
de fier, ce folos pătulul plin și lotca sau năvodul cel mare cu care pescuesc 
flăcăi săraci cu leafă câțiva lei pe zi ?



VIATA ROMÂNEASCĂ150

E rău când te oropsește satul. Dar și mai rău e când te dușmănește și-ți 
intră în curte cu dușmănie. Uite-i cum intră pe poartă... Mulți mai sunt! 
Pi r durul de Ccstandin, și Mialache cu pălăria de paie, bolșevicii, unul 
străin, trcbue să fie venit de la oraș, și Gheorghe, ăla de a vrut să-1 omoare 
fiu-m<u, și chiar și Drăgan, pe la coadă, cu furca în mână, să-și răsbune 
pentru vie, și mulți alții — ăstora ce le-oi fi făcut? Or fi de când cu seceta, 
eu i-am și uitat. Or fi și mai de demult. Ho, haitelor I Ce vreți dela mine ? 
Ho, lupilor ! Ce vreți să vă dau ? Lăsați-mă că zău n’am făcut nimănui nimic. 

Ce v’am făcut, oameni buni?
Cercul se strfngea împrejurul lui, tot mai mult. Dar înainte de a-1 atinge 

ei cu mâinile, el le simți dușmănia cum îl înghesuie, îl strâmtorează, îl înnă- 
bușe. II goneau din rândul oamenilor, și își pierdea de aceea orice e ome
nesc. Se trânti pe jos, dând din mâini și din picioare și scoțând țipete ciu
date. Se tăvălea, se svârcolea, ca un vierme din aceia mari, groși, grași, albi 
cu capul negru, care trăiesc în rădăcini putrezite de copaci morți. Oamenilor 
nu le venea să pună mâna pe el; dar până la sfârșit tot trebuiră să-1 ia pe 
sus, ca să-1 ducă.

PETRU DUMITRIU



NEGURA, II
Măgură își tot trăgea casca pe ochi, sub învâlvorăriie zorilor. După ce 

se opri și privi lung acoperișurile târgului, se amestecă printre căștile în mers, 
căzut din umeri și toată întâmplarea i se depăna pe dinaintea ochilor.

Cutreierase ulicioară cu ulicioară, casă cu casă. Călca peste oameni morți 
la praguri, nimerea în odăi înguste unde zeci de bărbați, prunci și femei stăteau 
îngrămădiți prin unghere, cu răsufletele oprite, intra prin ogrăzi, prin gră
dini tăcute care dădeau în câmp; trecea garduri și ciocănea la geamuri 
stinse.

Nimeri la ușa casei mult căutate, cunoscând-o după bătrânul cu barbă 
albă care se svârcolea la pod întrebând cu glas cutremurat:

— De ce? De ce?
— Unde-i Hanora?, întrebă Măgură, plecându-se asupra lui.
Bătrânul tăcu îndelung.
— Unde-i ?, întrebă iar, apucându-1 de haina udă de sânge.
—.Câne..., se cutremură bătrânul; și adunându-și puterile se săltă în 

coate, stupindu-1 drept în obraz. Ucigașilor... horcăi, lungindu-se la loc și 
cutremurându-și picioarele.

« M’a stupit cu sânge»..., își spuse Măgură, după ce-și șterse fața cu 
dosul mânii.

In încăperea pustie mieuna o mâță și s’auzea un scâncet de prunc. 
Porni către încăperile din fund și sări la o parte cu inima înghețată, când 
atinse cu manile un trup greu care se legăna într’o ușă. Auzi undeva în 
fund, către grădină, niște glasuri încete, speriate și feri la o parte trupul 
spânzuratului, lovindu-1 cu umărul. Deschise o ușă și rămase în prag, uitân- 
du-se cum o săteancă bătrână o îmbrobodea pe Hanora cu o basma țără
nească, bocind încet.

— Taci, taci... o sfădea un moșneag, tot ridicând un felinar să le lumi
neze mai bine. Nu te încurca atâta, bre babă... Imbrobodește-o odată... 
Eu, de-atunci îmbrobodeam zece muieri...
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— Să taci... Că te știu eu..răspunse bătrâna, punând pe umerii fetei 
un suman. Acum, hai repede, fata mamei, că’ndată s’or zări zorile... Fă 
’nainte, moșnege...

Abia atunci îl văzură în prag pe Măgură. Hanora scoase un țipăt, ca și 
la începutul nopții, ducându-și mâna la sân.

— Oricine-i fi.., spuse moșneagul către ofițer. Oricine-i fi, să nu te-agăți 
de fata asta, că ea-i ca și a noastră... Că ce-i dacă-i de alt sânge? Soarele, 
că-i soare și încălzește deopotrivă...

— Eu îl mănânc cu unghiile..., se mânie bătrâna. Ia’n să’ncerce să-i 
facă ceva...

— Hanora..., bolborosi Măgură, întinzând mânile.
— Să n’o atingi..., țipă bătrâna.
— Ce vrei ?, îl întrebă moșneagul, punând jos felinarul și apucând dela 

ușă o furcă cu trei coame. Ta *n  să ’ncerci, domnule ofițir... Aista vi-i răz
boiul sfânt ? Să vă bată Cel de Sus... Noi, în tinerețele noastre, dam războiu 
dușmanului, când ne năvălea glia... Ce v’au făcut pruncii și fetele nevi
novate ?...

— Moșule..., eu nu-i vreau răul...
— Atunci las-o și du-te. Las-o în seama noastră. Că avem noi grijă de ea. 

Am venit anume din sat dela Havârna.
— Hanora..., rosti iar Măgură. Trebue să fugi...
— Auzi, nebunul..., se mânie bătrânul. Ii ceri să râdă poate, boierule? 

Știi prin ce crâncinătate a trecut? Pe-ai ei i-au omorît cu patul puștilor...
— Eu nu sunt vinovat, oameni buni...
— Și ce-i vinovată fata asta, săraca?, îl întrebă moșneagul. Ți-au stârnit 

tunurile mintea... Asta așa-i, cum sânt eu moșul Pană din Havârna...
Se așeză în fața fetei, cu furca ridicată, gata să-l izbească. Afară, departe, 

s’auzeau pași grăbiți și plânsete. Glasuri răstite suduiau amarnic. împușcături 
spintecau noaptea. Cineva izbi ușa din spre uliță și pași hotărîți bocăneau 
străbătând odăile goale, venind spre dânșii.

— Luați sama... strigă careva din urmă. Este în ușă un spânzurat...
— Un spânzurat?, întrebă un glas mânios.
— Un spânzurat, domnule locotenent. In fund se zărește lumină...
— Vezi cine’s..., spuse locotenentul și se miră după aceea cu glas 

tare:
— .. .că mare limbă a scos ista din usă... Ia ’n vină si taie funia...> »
— Hai repede..., spuse moșneagul către Hanora și către bătrână, ridi

când felinarul. Domnule ofițir, dacă ai în lume vreun Dumnezeu, nu spune 
soldaților cine-i fata asta...

Deschise ușa de-afară și foșnetul pomilor umplu încăperea odată cu o 
puternică mireasmă de flori de câmp.

Jandarmii izbiră ușile și toți se văzură înconjurați între baionete.
— Ce-i ?, întrebă moșul Pană, fără a-și pierde cumpătul.
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— In numele legii..., strigă un ofițer. Cine sunteți ?
— Ofițer român..., rosti Măgură. Aiștia-s părinții mei,—mi-au venit 

de-acasă <Jin Havârna.
Și spuse către bătrâni:
— Așa cum am vorbit. Duceți-vă repede... Vă apucă miezul nopții. Cu 

bine... Hanora...
Și-i luă obrajii în palme:
— Cu bine... Cu bine... După războiu... la Havârna...
Și ea abia-și stăpânea hohotul de plâns, răspunzându-i:
— îmi ești un adevărat frate... Cu bine... la Havârna...
— Dumnezeu să te păzească de glonț..., îl blagoslovi bătrâna, și Măgură, 

cu inima bătându-i la gât, ocoli grămezile de oameni trântiți în mijlocul 
drumului, și intră în câmpie; luminoase erau zorile; prin ierburile foșnitoare 
țârâiau gâzele; cerul adânc era verde ca o altă câmpie. Răsăritul era copleșit 
de niște grădini; războiul parcă încetase, ca printr’un farmec; molcome 
ardeau focurile în bivuacuri; o trișcă suna și-i răspundea de departe un viers 
de doină, trist ca un plâns.

Se adânci în câmpie și cu cât larma armatelor se stingea, trecutul prindea 
ființă; se opri sub un arbore și se întinse cu fața la cerul adânc, ca odionioară, 
în vacanță, în câmpia Răchiților. Abia doi ani trecuse din acel Septemvrie 
când i-a venit ordinul de chemare și parcă se scurseseră, de-atunci, veacuri. 
Se afla la Iași; în drum spre regiment trecu pe-acasă și maică-sa, preoteasa 
Raveica, abia găsi pentru el, la plecare, câteva vorbe de blagoslovire; căci 
la drept grăind, el fusese de mic ca un ghimp în viața părinților. Tot satul 
știa că se născuse printr’un păcat. Preoteasa Raveica la amurgul tinereței, 
se îndrăgostise de-un flăcău, voinic, chipeș, unul Mitru; dragostea aceea a 
fost ca un foc repede. Mitru era cioban —și îmbrobodită până peste ochi, 
îmbrăcată într’un suman de țărancă —ea părăsea satul pe la potolirea amur
gului, mergând grăbită spre stâna lui, să-și vadă mioarele. Măritată prea 
de tânără cu un om aproape bătrân, se dărui ciobanului aceluia voinic, pe 
jumătate sălbatic, cu desnădejde. Popa Măgură îi prinse urma —dar tăcu. 
Stând în cerdac și cetind la para lumânărilor, o aștepta și-o privea lung cum 
vine îmbujorată sub broboada albă. La o vreme ea nici nu-și mai ascunse, 
de el, dragostea.

— Cel puțin să fi găsit un om mai de soiu..., i-a spus el odată și ea i-a 
răspuns, întrebându-1:

— Oare para focului alege ?
Singură în încăperea luminată de candeli, privea în târziul nopții spre 

focul din câmpie al ciobanului. Acolo, în hămăitul dulăilor, Mitru, întins pe 
o piele de berbec, o aștepta cântând din fluier. Pletos, cu ochii plini ca de un 
fior de spaimă, o întâmpina între focuri și o cuprindea cu brațele puternice, 
ducând-o pe sus în coliba de stuh. Dulăii încetau din hămăit și focurile lumi
nau în fața stânii ca niște focuri de pază.
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Către toamnă, Mitru muri într’o năpraznă. Intr’o noapte în marginea 
satului s’a auzit un răcnet. Oamenii săriți din așternuturi, l-au găsit pe cioban 
într’un pârâu, cu gâtul tăiat, pe semne de topor. Mulți spun că prin veci
nătate, printr’o ulicioară, ar fi fost zărită umbra popei. Dar, cine poate să jure 
pentru un flăcău străin, de pripas, cum era Mitru ? Trei zile a stat el întins 
în șanțul acela, așa cum picase sub toporul ucigașului; după aceea l-au îngro
pat fără lumânare la cap, fără prapuri, în vechile lui cămăși ciobănești; l-au 
îngropat într’un colț al țintirimului, un colț fără umbră adâncă de cireși și 
nuci, Ia un loc cu țiganii și sărăcimea.

Și astfel, în scurtă vreme, preoteasa născu un băiat. «Nu-i rodul meu, 
dar trebue să-l țin și să-1 cresc de ochii lumii» .. ., își spuse popa. Și băiatul, 
crescu, sub privirile pline de ură ale părinților. Și cu cât traiul îi devenea un 
iad, preoteasa prindea a-și urî fiul; și-l ura mai avan decât bărbatul său. 
Ii părea rău că-și sdrobise liniștea căminului, pentru o rătăcire. Uneori, de 
Rusalii și în sâmbete de pomenire a morților, urca pe deal, la nucii și vi
șinii cimitirului, parcă ademenită de o umbră. Aprindea lumânări și tămâie 
în hârburi, la gropile neamurilor. Și când căta cu ochii în spre cotuna mor
ților săraci, parcă i se năzărea între buruiene umbra lui Mitru, așteptând-o 
cu brațele deschise, cu ochii înfiorați de spaimă. Hămăiau dulăii undeva în 
dosul unei umbre. Atunci, preoteasa se înnegrea la față și-o cuprindea pentru 
Gheorghe, rodul dragostei cu ciobanul, un puternic simțământ de dragoste.

Cobora cu grabă, ocolind drumul mare; cobora de-a-dreptul prin 
ulița lui Talecica, sărea pârâul lui Pârpoc și intra în ogradă cu inima 
bătându-i la gât de dragoste pentru fiul ei. Dar, cum îl vedea, rămânea cu 
vorbele în gât, cumânile în gol, în fața acestei odrasle care-i otrăvise pentru 
totdeauna liniștea căminului. De supărarea acelei rușini, popa Măgură se 
topea văzând cu ochii. Gheorghe ajuns în anii liceului, n’avea niciun cuvânt 
bun pentru acest tată care mereu îi aducea aminte că-i născut din păcat și 
că-1 crește numai de ochii lumii. Abia dacă-i cumpăra cărțile pentru școală; 
dus între străini, la Iași, băiatul cunoscu mizeria de pe la cincisprezece ani; 
stătu în gazdă prin râpile Țicăuhri, în niște bujdeuci umede în toiul verilor 
și înghețate iarna. Strâns în paltonașul ros, citea dârdâind de frig, cu degetele 
înghețate. In studenție, părinții nu-i mai trimiseră nimic. Popa muri, iar 
preoteasa i-a trimis vorbă: « Ești mare, descurcă-te «...

Hei... anii aceia de studenție ... Fiecare zi se însemna printr’o jumătate 
de borș la cantina « Lauer » și era o întâmplare mare când putea cere chel
nerului un borș întreg . . . îndoit de spate, galben la față, urca scările în 
hotelul «Bejan » de pe Râpa Galbenă, către cămăruța lui, printre zidurile 
pururea umede. II înveselea un pic zâmbetul pururi neșters al colegului 
Divan Ion, care, stând sub plapoma roșie plină de lip, îmbrăcat în palton 
și încălțat, îl întreba:

— încă nu m’așteaptă mașina la scară? Ascultă, Măgură: pe cuvântul 
meu . .. Intr’o zi pe când am să cobor din această hardughie, are să m’aștepte 
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jos o mașină albastră. O mână albă are să deschidă portiera ... și colegul 
tău, Divan Ion are să urce în mașina plină de parfum femeiesc. In fața unui 
palat, sus la Copou, mașina are să se oprească . . . Deodată, o ușă tainică are 
să se deschidă ... și am să urc la braț cu o cucoană falnică niște trepte somp
tuoase . . . Holuri... Și holurile vor fi pline de arbori și plante exotice . .. 
Pretutindeni, sofale și fotolii...

Intr’o încăpere adâncă, o masă plină cu toate bunătățile de pe lume . . . 
Ha-ha-ha . . . adio jumătate de borș la « Lauer>) . . . Divan Ion nu va mai 
umbla după aceea, pe jos, în bocancii lui fără tălpi .. .

— Divan Ion ... prinzi a mă enerva .. .
— Idiotule băiat de popă . . . Ascultă numai: femeia aceea trebue să fie 

mândră, plină ca o grădină ... Ce crezi?
— Cred că visezi cai verzi, prietene . . . Mai bine ai pune mâna pe carte . . .
— S’o ia dracul de carte . . . Intr’o zi pe când voiu coborî din hardughia 

asta . ..
Zilnic orașul era plin de mișcări studențești. Străzile se umpleau de lume, 

sub fulguirea înceată a omătului. Pornind dela Râpa galbenă, din Păcurari, 
grupurile cu bâte și steaguri treceau strigând pe Lăpușneanu și urcau spre 
Copou, în fața Universității unde tineri aprinși de ură, urcau pe statuia lui 
Kogălniceanu și țineau lungi discursuri, înfierbântând studențimea flă
mândă . . . Vinovați de traiul mizerabil al studenților, de foamea lor, de hai
nele lor rupte, de camerele reci și ca mormintele, ieșeau totdeauna Evreii. 
Și, biată masă de manevră în mâna partidelor politice pentru schimbarea 
guvernelor, studențimea se lăsa la vale către mahalalele evreiești, către ploș- 
nițăriile din Târgul-Cucului, cu ciomegele. Făceau lucrul acesta pentru un 
borș cald căpătat de pomană la o cantină cuzistă sau legionară și pentiu un 
colț de pat fără saltea la vreun cămin cuzist sau legionar. Lozinca era: « Stu
dentul trebue să ție cu o mână cartea și cu cealaltă pușca » . . . Dar erau și 
de cei care nu se lăsau ademeniți de aburii farfuriei cu borș; strângându-se 
în mizeria lor ca într’o carapace vâscoasă, studenții aceia învățau cu desnădejde, 
ținând să se aburce singuri din sărăcie. Pentru asta, erau urîți de ceilalți stu- 
denți; li se spunea că’s conștiințe vândute, suflete fără iubire de țară; căci 
niciodată, nu luau parte la ciomăgirea sărăcimii din Târgul-Cucului.

Odată pe când grupurile cu steaguri coborau din spre Universitate 
răcnind, la deal urca o haraba plină de saci, trasă de un căluț răblăgit mânat 
de un evreu bătrân, istovit de trudă.

— Iată dușmanul . ., răcni unul din grup, repezindu-se asupra bătrânului 
cu buzduganul.

Fapta asta produse o adâncă scârbă; cu capul crăpat, bătrânul fu lăsat pe 
trotuar până a doua zi. Măgură nu se putu stăpâni și, părând un pitic lângă 
prietenul său Divan Ion, un flăcău uriaș, cu niște umeri largi, prinse a răcni:

— Ticăloșilor . .. Ticăloșilor ... Credeți că țara merge greu din pricina 
acestui harabagiu ? Sclavi ai farfuriei cu borș . . .



VIATA ROMÂNEASCA156

Unul din grup se repezi la dânsul cu buzduganul și, de n’ar fi fost prie
tenul Divan, i-ar fi crăpat capul. . .

Și astfel, din ziua aceea, sufletul lui Măgură se despărți pentru totdeauna 
de generația lui. Se dădu cu patimă cărților, luând examen după examen, 
fapt care atrase asupra lui ura colegilor. Sta pururi la bibliotecă, lângă o fată 
mărunțică cu ochii plini de deșteptăciune. Odată, pe când afară se lăsa o noapte 
dușmănoasă cu viscol, pe săli porni bătaia.

Un grup de vreo cincizeci, îngrămădiseră într’un colț câțiva evrei și câțiva 
români cu «conștiințele vândute ». In scurt timp, Măgură și Hanora fură 
smulși din bibliotecă. Atunci, pentru întâia oară în viață, Măgură își încercă 
pumnii. Ocrotind fata cu trupul lui lovea în toate părțile, în timp ce prietenul 
Divan Ion, despica mulțimea, înalt, cu umerii lui largi, scoțând un fioros chiot ... 
Grupul de bătăuși se risipi, căci cine se putea pune cu ciobănoiul acela co- 
borît la școală în opinci și în cămăși mirosind a zăr, de-a-dreptul de pe 
Rarău ?

In sara aceea, Hanora, pășind liniștită între cei doi colegi, ajunse acasă 
târziu și rămase în mijlocul încăperii, cu gândul la Măgură; la fel acesta, 
urcând în blestematul hotel « Bejan», simți pentru ea un larg simțământ 
de ocrotire. Numai Divan, băgându-se sub plapomă încălțat și înfășurat 
bine în palton, rosti:

— Pe cuvântul meu, Măgură . . . Intr’o zi am s’aud jos un claxon nerăb
dător . .. Contesa, cu mâini albe, are să-mi deschidă portiera ... La Copou, 
un palat cu portal înalt. . . încăperi adânci, cu sofale și fotolii . . .

Măgură, însă, simți pentru întâia dată nevoia de a fi singur cu gândurile 
lui, gânduri care-1 încercau pentru întâia dată.

Veni o primăvară albastră și lașul înflori din toți salcâmii și liliecii. Mi
reasma grădinilor și ulicioarelor luată de un lin vânt de sară, plutea pe străzi, 
ca în așteptarea unei mari vești bune. Ferestrele, deschise spre tuspatru 
zările pământului, ardeau în rubiniul amurgului. Casele și căsuțele ieșeau, 
albe, din anotimpul viforului; numai hotelul «Bejan», afumat, scorojit, uriaș 
ca o pușcărie, sta, negru deasupra Râpei-galbene; chiriașii lui ieșeau și intrau 
tot în paltoane, căci, dintre pereții aceia groși cât niște contraforturi, ume
zeala și frigul nu ieșea nici în toiul verii. Clădirea aceea era concepută și zidită 
de un inginer ciudat, închis la chip.

Din zori, Măgură urca la Copou, între tei. Cetea și, împreună cu Hanora, 
privise de-atâtea ori amurgurile din spre Păcurari. Departe, peste dealuri, 
șe zăreau ca niște pâcle albastre, munții; văzându-i Măgură se gândea la 
obârșiile lui Divan Ion; și-l chemă, odată, să-i arate depărtările natale.

— Lasă-mă . ., se mânie prietenul. Nu-mi scociorî o rană care mă doare . . . 
Apoi, schimonosindu-și fața într’un fals zâmbet, adăugă:
— Pe onoarea mea băieți . . . Intr’o zi, o portieră are să se deschidă. Niște 

ochi verzi au să-mi surâdă . . . « Care ți-i numele ?», am s’o întreb eu pe fe
meia misterioasă; ea are să-mi răspundă: «Azyade». . .
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Și astfel, Măgură și Hanora simțiră pentru copilul acela uriaș, cu suflet 
îndurerat, ceva care trece dincolo de frăție. Curând erau văzuți mereu tustrei, 
Divan planându-și pe deasupra lor un larg zâmbet. Li se spunea «Trio- 
Divan »—și acum, înainte de amurguri, părăseau orașul, urcând spre Ce- 
tățuia de unde ochii sunt luați de mirajul albastru al munților.

începuse războiul. Măgură primi ordin de chemare și « Trio-Divan », se 
risipi. Hanora trecu granița la Herța, iar Divan Ion se întoarse pe Rarău la 
stâna părinților.

Abia doi ani trecuseră și războiul acoperise vremea aceea cu amurguri 
copleșind-o ca sub un munte. Acum Măgură se gândea cum l-a încătușat 
războiul răpindu-i orice libertate, orice impuls care n’ar fi în litera regula
mentelor. Și-i era parcă rușine: « Ce degradare!... Sunt ca o biată frunză 
și mă svârle uraganul unde vrea ». La Mușenița avusese de gând să se împuște; 
cel puțin să-și ia singur viața cu mâna lui în semn de ultimă libertate ... Dar 
viața dintr’însul fusese mai tare; frica, asemenea unei platoșe cu țepi, se așează 
între el și gloanțe .... Acum, mergând spre companie, nu vedea în ființa lui 
nicio zare; doar războiul sur, urît ca un munte de lut. . . Porni prin iarba 
umedă, către bivuacurile cu focuri stinse. Către Răsărit, prindeau a mărșălui, 
repede, infanteriile. Majuri somnoroși, înainte de a da trenurilor de luptă 
comanda de plecare, luau în pumni milițienii, suduindu-i. Câmpia se umplu 
de armate sure, de cavalerii și artilerii; cercetași călări, stând încremeniți 
pe zare, scrutau depărtările. Niște goarne sunau a pustie și desnădejde. Și 
totuși, pe deasupra acelei omeniri în mers, ciocârliile triluiau în scânteietoare 
văzduhuri, fluturii sburau printre colorile amețitoare ale florilor.

*

Târgușorul Herței rămăsese în urmă, cu ulițele pline de convoaie de 
osândiți la moarte. Mijeau zorile și jandarmii se sfădeau suduindu-se peste 
osândiți. Grăbeau, căci nu trebuia ca să-i prindă soarele; la răsărit, toți acești 
oameni trebuiau să fie sub pământ; așa suna ordinul colonelului Vartic care 
nu știa de glumă. Și mitralierele tocau fără întrerupere, după dealul cimiti
rului și după zidul morii.

Un major de jandarmi țipa în mijlocul uliței, cu un glas spart, suduindu-și 
superiorii, soldații și lumea întreagă . . . Războiu era acesta, că trebuiau să 
sape gropi pentru câte cincizeci-șaizeci de împușcări, cu lopeți Lineman? 
Ce grijă aveau cei de pe la divizie și de pe la corpul de armată?

— Cum o să le săpăm gropi cu lopeți Lineman?, întrebă majurul. Ne 
trebue hârlețe . . . Eh . . . Maica lui de războiu . . . Unde-s hârlețele, soldat?

— Mi-i sete . . ., țipă un prunc.
— Cui îi sete?, întrebă majurul ? Ai răbdare... îndată îți pecetluiesc 

gura ... pe de-a-pururea . . . Hai, leat, unde-a intrat dom’locotenent ?
— In casa din fața noastră ... a prins una care voia să fugă .. .
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— Marș... și spune-i să vie . . . Trebue făcut rost de hârlețe . . . eu . . . 
Mai apoi o ușă scârțâi, se ivi’o femeie sborșită; în urma ei soldatul spunea

repezind-o:
— Hai. .. hai... Seca-ți-ar noada ...
— De ce-ați stat atâta ?, întrebă majurul. Nafura măti, leat.. .
Câteva palme pocniră una după alta și soldatul spunea:
— Nu’s vinovat... să trăiți. . . Am stat. . . pân’a tot cercat dom’ locote

nent la noadă ... Și n’a putut.. .
După aceea, locotenentul se ivi în prag și oamenii trântiți în colb își feriră 

ochii de lumina puternică a lanternei care stărui mult deasupra lor ca o baltă 
de soare.

— înainte... marș..., strigă locotenentul din prag. Hei, plutonier, 
ai încă una la număr...

Oamenii se urniră din colb și când pruncul țipă din nou că i-i sete, se 
auzi o suduitură, un hârșâit de țeastă spartă și un răcnet al unei femei.

— Așa..., făcu majurul. Cu lopata Lineman... Hei, leatul cel cu noada... 
Na-ți lopata și șterge-o de sânge...

Convoiul grăbea către inima târgului, din ce în ce mai repede. Prin cer 
treceau unul după altul, mânați de-un vânt de sus, pâlcuri de nori roșii.

— Se zărește de ziuă..., rosti un glas —și soldații își duseră brațele spre 
obraji, să și-i acopere. Osândiții grăbeau, și cei sfârșiți se prăbușeau sub 
izbiturile lopeților Lineman.

— Colonelul Vartic..., rosti speriat locotenentul, când ofițerul în uni
formă neagră, se ivi în pragul pretoratului. Mânați... Mânați..., șueră 
glasul locotenentului. Ne vede domnul colonel...

Ras proaspăt, cu mustața bine răsucită drept în sus, ca două cornițe, colo
nelul Vartic zâmbea mirosind o floare de romaniță.

— De ce ai întârziat, locotenente ?, întrebă el, și de pe față nu-i mai pierea 
zâmbetul. V’am spus că până în zori toți trebue să fie la trei metri sub țărnă...

— Am întârziat... să trăiți... am întârziat... Pentrucă... să trăiți...
— Trădare..., strigă Vartic, strivind floarea și aruncând-o. Trădare 

de țară...
O vâlcă groasă cât degetul îi răsări drept în mijlocul frunții și se ’ncruntă 

asupra osândiților. Vâlca i se făcu nevăzută și zâmbi iar, grăind cu glas blând, 
scăzut:

— Locotenente... De-aci înainte avem de împlinit misiuni grele... 
Oamenii sunt nepregătiți... Ce-ar fi să-i trageți în fața mea o demonstrație ?...

— O demonstrație..., bâlbâi locotenentul. Cum, domnule colonel ? Aha... 
făcu după o clipită de gândire. Da... da... Aici... în fața dumneavoastră... 
Hei, comandanți de grupe...

— La zid... La zid... Mai repede..., strigau jandarmii și osândiții se 
prinseră unii de alții, strâns, din ce în ce mai strâns, și ca un vânt cu putere 
de uragan prinse a le tăia picioarele. Unii își acoperiră fața cu mânile. Cele 
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câteva glasuri care strigau amuțiră când locotenentul raportă colonelului cu 
un glas nefiresc, mai tare ca strigătul:

— Automatele sunt gata...
— Lăsați-i s’aștepte..spuse cu glas scăzut colonelul, făcând semn loco

tenentului să-i deie de jos floarea de romaniță.
Și zâmbea într’una, mirosind adânc floarea, în timp ce ochii osândiților 

îl priveau împietriți...
— Spune femeilor să-și strângă pruncii la sân, să-i alăpteze..., spuse 

colonelul către locotennt. Ai înțeles? Ce te uiți așa la mine? Să-și alăpteze 
pruncii...

— Alăptați-vă pruncii..., strigă locotenentul.
Și se ’ntoarse spre colonel, cu gura uscată, și-1 privea cu ochii împietriți 

ca ghiața.
— S’aștepte..., spuse încet colonelul și un mitralior oftă, căzând cu fruntea 

pe benzile de cartușe:
— Doamne...
— Insemnează-1 cu două sute de trăgători..., spuse Vartic către loco

tenent, cu aceeași liniște.
Și soldatul oftă din nou:
— Of... Doamne...
— Gata..., rosti colonelul, făcând un semn cu mâna care ținea floarea 

și mitraliorii își săltară dela pământ piepturile.
O piatră svârâi prin aer, din spre zidul osândiților. Colonelul feri capul 

la o parte și piatra îi atinse tâmpla dreaptă, unde-i răsări o urmă de sânge.
— Care?, întrebă el, fără să-și piardă cumpătul. Care-a svârlit cu piatra? 
Dintre osândiți se ridică o fată cu părul revărsat pe umeri, ferind la o

parte trupurile, venind spre colonel și spre gurile mitralierelor, cu pas rar, 
măsurat:

— Eu am aruncat, câne... îmi pare rău că n’am avut grenadă sau 
pistol... Curățăm pământul de o fiară...

— De-o fiară ?, o întrebă Vartic și sprânceana dreaptă i se ridică în sus 
a mirare...

— De-o fiară, răspunse fata, în timp ce locotenentul striga:
— Taci... taci... taci...
— De-o fiară..., spuse ea încăodată și un glas dintre osândiți îi strigă:
— Liuza... fie-ți milă de noi....
— Tot am să mor... Are să vie și ziua răsplății, cânilor... O să vă 

îngropați de vii, în pământ, de frica judecății... Impușcați prunci și femei, 
eroilor...

— Taci..., țipă la ea locotenentul și răcni fără să-și dea seama:
— Foc... Foc... Foc...
Colonelul Vartic, în zadar striga din răsputeri să se oprească focul; în zadar 

striga locotenentul, mitralierele mestecau benzile cu o iuțeală înfricoșătoare și la 
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zidul din fața pretoratului trupurile se frământau ca’ntr'o viermărae. Bărbați 
se cățărau pe gard de unde se prăbușeau în răcnete peste stârvuri. Femei cu 
prunci în brațe o luau la fugă din răsputeri drept către gurile mitralierelor 
și deasupra lor norii roșii tot mai tare grăbeau mânați de un uragan 
de sus.

Gurile muribunzilor vărsau sânge și ochii lor priveau țintă spre colonel jl 
Vartic cum își tot duce la nas din ce în ce mai grăbit, floarea aceea de romaniță. 
Sprânceana dreaptă îi încremeni, sus, a mirare, urmărind chinurile osân- 
diților. Tresărea de câte ori stârvurile, străbătute de șiraguri nesfârșite de 
gloanțe, se tot săltau dela pământ; picioare și brațe se desfăceau de trupuri, 
capete tăiate de gloanțe se dădeau de-adura în șanț.

Și colonelul gândea: «Azi, trebue să înaintez Diviziei lista de decorații. 
Oare la ce decorație să-1 propun pe locotenent? «Mih<.i Viteazul»? Prea 
mare... Trebue încurajați soldații, în deosebi sergenții... Am să propun 
trei la « Virtutea Militară »...

Și se vedea și dictând furierului faptele lor de arme: «.. .pentru devota
mentul și abnegația »...

Mai apoi, în zadar striga locotenentul la mitraliori, să oprească focul. 
Intre stârvuri se ridică o singură dată o mână albă; un trup se răsuci scurt 
cu fața ’n sus.

— încetarea..., făcu semn colonelul Vartic către locotenent. N’auzi? 
încetarea...

Și locotenentul în zadar izbea cu cisma în coastele trăgătorilor; cu gurile 
încleștate, încremeniți lângă automatele cu țevile înroșite, aceștia trăgeau 
mereu, la nesfârșire.

— Opriți... încetarea..., răcnea colonelul; și locotenentul apuca trăgă
torii de centuri, trăgându-i la o parte în zadar, căci oamenii se asvârleau 
din nou la pământ trăgând din nou.

«Beția focului»..., gândi Vartic; cu așa flăcăi, cucerim nu Rusia, ci 
lumea »...

Și înlemni cu romanița la nas, când un trăgător tras de centură de către 
locotenent, se svârli în picioare cu ochii mari de mânie, cu amândoi pumnii 
ridicați:

— Ce vrei ? De ce nu mă lași ?
— încetarea... N’auzi? încetarea..., strigă locotenentul, svârlindu-se la 

o parte, în timp ce soldatul se lăsa din nou la pământ; și cum benzile de car
tușe i se isprăviseră, apucă mitraliera cu amândouă brațele, izbucnind într’un 
hohot de plâns...

— A înnebunit... rosti un încărcător, în timp ce trăgătorul gemea printre 
hohote:

— Benzi... Benzi... Benzi...
Și, desnădăjduit, bătea cu palmele în mitraliera care scotea din țeavă un 

fuioraș albastru de fum.
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Când, în sfârșit, focul încetă cu totul, trăgătorul își săltă dela pământ 
capul, privind lung morții de lângă zid. Se ridică încet, și, fără să audă glasul 
mânios al colonelului, merse cu pas împleticit de om beat, către șanțul cu 
stârvuri. Privi lung morții sfârtecați și luă în brațe un prunc. Se întoarse 
spre pretirat și, fără cuvânt, cu ochii ascuțiți ca tăiușurile sub cască, așeză 
pruncul la picioarele colonelului.

— Ce faci ?, întrebă cu glas speriat.
— Legați-1..., strigă colonelul, lovind stârvul pruncului, cu cisma.
Și în timp ce câțiva soldați se repezeau la trăgător, să-1 lege, acesta, liniștit, 

întinse mânile, spunând cu glas liniștit:
—-Atâta pagubă...
— Ce spune?, întrebă Vartic și vâlca îi crescu din nou în frunte. Duceți- 

după casă și împușcați-1.
— Atâta pagubă..., răspunse soldatul. Noi suntem feciori de gospodari... 

Uitați-vă..., arătă el în slăvi, unde doi corbi se roteau croncănind.
— Astupați-i gura..., strigă locotenentul privind lung, cu coada ochiului, 

la cei doi corbi care se așezaseră acum pe gard, deasupra stârvurilor.
Colonelul își pipăi în neștire moalele capului; în timp ce soldatul, cu mâi

nile legate la spate, spunea:
— Nu v’am spus eu? Vi-i frică... Și are să vă fie mereu frică, pân’la 

ceasul morții...
— In cinci minute..'., ordonă colonelul, în cinci minute șanțul să fie 

astupat... Pe aista, împușcați-1 odată!... Ce vă mocoșiți atâta?
Și se furișă, repede, în tinda pretoratului, căci grozav îl supărau puterile 

unor nori roșii iviți din depărtările zărilor...
Afară, după casă, se auziră trei pocnete de armă și un glas spunea hoho

tind într’un râs spart:
— Corbii... Corbii...
« Unde dracul am mai auzit eu despre doi corbi? . ., se întrebă Vartic, 

proptit în mijlocul încăperii, lângă telefon. Doi corbi.. . sau, mi se pare, 
doi cocori... Ia ’n să ’ntreb de locotenent» . . .

Deschise fereastra și o închise repede la loc; o deschise iar, ascultând sfada 
jandarmilor.

— Cu lopeți Lineman . . . Cum dracul ? Ce războiu îi aista ? Trebuie 
hârlițe .. .

— Dom locotenent, dacă-i îngropăm aici, are să iasă din ei o duhoare . . . 
Are să deie ciuma . . .

In pomii de după zid croncăneau corbi mulți și scânteia crucea unei 
biserici.

« Cum dracul nu am văzut până acum biserica ? », se întrebă Vartic. « I-am 
împușcat chiar în pragul bisericii . . . ».

— Mai iute . . . Mai iute . . ., țipa glasul nefiresc de înalt al locotenentului. 
Ordonați . . ., se întoarse el către fereastra pretoratului.

11
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— Vino ’ncoace, locotenente . . .
— Raportați despre hârlițe . . . Ne trebue hârlițe. Nu se poate fără 

hârlițe . . spunea în urma lui majurul.
— Ascultă, locotenente . . . începu colonelul cu glas liniștit, așezat la 

masa încărcată cu hârtii. Ai fost tare la istorie ?
— La istorie ? De ce, domnule colonel ?
— Este, în istoria veche mi se pare, o legendă despre doi corbi sau despre 

doi cocori... O ții minte ?
— Doi corbi sau doi cocori. . ., bâigui locotenentul, așezându-se pe scaun, 

cu ochii roșii de nesomn, prăbușiți în fundul capului. Doi corbi. . . sau doi 
cocori.. . De ce, domnule colonel ?

Și tresări, amintindu-și legenda din istoria veche.
— Doi corbi . . . sau doi cocori. . . da, da . . . simbolizează fapta care 

niciodată nu rămâne nepedepsită .'. . adică nerăsplătită . . . domnule colonel. . . 
Era un om sărac, mi se pare un poet. . . unul Ybicus ... în Grecia veche. 
L-au ucis într’o pădure hoții ... El, murind, a strigat către doi corbi . .. 
sau doi cocori, care treceau pe sus: « Martorii mei ».. . « Martorii lui » . .., 
se speriară ucigașii, fugind ... Și a trecut vremea. După zeci de ani . .. dom
nule colonel ... cei doi hoți se aflau la un circ. Deodată, în slavă, s’au arătat 
doi corbi . . . sau doi cocori. . . « Martorii lui Ybicus », au strigat ucigașii. 
Iar paznicii luându-i la rost, ei au mărturisit moartea poetului care fusese, 
vreme de zeci de ani, pentru cetate, o taină . . .

— Va să zică, Ybicus îl chema. . ., rosti colonelul și degetele îi tresăriră 
ușor.

— Da, domnule colonel. . . Ybicus . . .
Și se priviră lung, cu dușmănie.
— Și . . ., ți-i frică și dumitale?
— Mie, domnule colonel ?, eu execut ordinele dumneavoastră. . . De ce 

să-mi fie frică ? Totuși, se poate întâmpla . . . mâne . . . într’o zi .. .
— Cazul d-tale e foarte grav . . . Dar tăvălugul german acoperă toate 

mormintele . ..
— Vedeți. . ., făcu locotenentul și plesni din limbă: tăvălugul nu poate 

omorî conștiința. Mulți ne înșelăm, crezând că focul conștiinței noastre nu 
mai este ... că a murit. . . Aprindem lumânări la biserici și la mormintele 
părinților. Săvârșim alte fapte și ne amăgim aprinzând alte lumini la biserici 
și la morminte ... Și, deodată, ne trezim față ’n față cu noi înși-ne și ne în
grozim . . . Cel ce-a scris istoria cu cei doi corbi. .. sau doi cocori . . ., dom
nule colonel ... a fost un adânc cunoscător al firii omenești.. .

— Bine..., făcu Vartic. Cum ai zis că te cheamă?
— Cătălin Ion . . ., domnule colonel. Locotenent de jandarmi Cătălin...
— Bine . . . acum du-te . . . Pornește oamenii către Noua Sulița . . .
Și glasul colonelului tremura. Tinda se umpluse de purpura zorilor și, 

când îl privi din tindă, cu dușmănie, locotenentul era tot plin de purpură. 
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Vartic căuta cu ochii și cu mâna stângă, pe la geam, vrând să tragă în jos 
o nevăzută perdea, neagră, în fața puterii zorilor.

« Cătălin Ion ... va să zică ... Ia’n să-l însemnăm cum i se cuvine . . . 
Să-l trimitem în linia întâia, la 77 Asalt... Vorbește despre conștiință, idiotul... 
Să vedem, nici glonțul n’are să-i ucidă conștiința ? » . . Și adause: « Orice ar 
fi, urmele trebue șterse » . . .

II

Corniștii făcea spre regimentul în mers semne desnădăjduite, arătând 
că el nu-i vinovat că majurul Codău se îmbătase așa de crunt.

— Uită-te bine, măi Toadere . . . ia’n vezi tu ce-i la Răsărit: răsar zorile 
sau arde lumea?

— Arde lumea . .. Ard’o focul s’o ardă .. ., îi răspunse cornistul, oftând 
și băgându-și un pumn în goarnă se arătă gata să cânte.

— Să-mi zici liberarea ... măi Toadere . . . S’o răsuni lung . .. lung . . . 
să se cutremure până’n rărunchi tot leatul de pe fața pământului . . .

Și cornistul sună odată prelung și soldații în mers avură o tresărire pu
ternică.

— Liberarea, măi . . . Liberarea .. . Auziți liberarea strigă un sergent 
și ’n tot lungul regimentului glasurile prinseră a striga :

— Liberarea ... Liberarea .. . Liberarea ...
« Liberarea », pentru ei, era în urmă, în glia lor, acasă, unde le rămăseseră 

părinții, nevoile și pruncii. încotro îi mânau ofițerii aceștia pururi încrun
tați că parcă le ploua într’una în suflete ? Pe ofițeri îi mânau alții, mai 
mari, cei care dăduseră plocon pământul țării, Nemților.

Și pământii sub căști, soldații grăbeau, grăbeau, hrăniți cu o apă chioară abia 
încălzită în cazane coclite în care trebuia s’alergi călare după o fasolă . . . 
Pentru ce se duceau ei să moară de glonțul unor oameni cu care n’aveau nimic 
de împărțit? Comenzi scurte îi izbeau în gura brandurilor, în focurile tunu
rilor.

— Să înceteze . .., strigă care-va către comist. Auzi ? Să înceteze .. .
— Dă-i drumul, Toadere .. ., strigă majurul Codău și ochii lui mici, verzi, 

rotunzi, de gânsac, se umplură de ceața lacrimilor.
— Eu îs om bătrân, măi, și plâng .. . strigă Codău, către un ofițer care 

i se oprise în față. Plâng ... și știu eu de ce plâng . .. Știi câte cruci am 
făcut eu în registrul de administrație ? Dacă nu mă crezi îl chem pe Filipoiu 
cu registrul . . . Fiecare cruce ... un mort. . . Și-s o sută douăzeci și trei 
de cruci. . . Zi-i, măi Toadere . ..

— Majur Codău, încetează . . . Uite un neamț ... ne facem de 
râs . . .

ii*
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— Un neamț ? Unde-i, sfântul mâne-sa ?. . . Ce caută ? Inspecție ? Inspec
tează trupa ? Să nu bați piciorul, soldat, când îi trece prin fața lui... Că ei 
ne duc dracului, să murim, Precista și Dumnezoaica . . .

— Hai dom’ majur ... îl trase de braț Toader cornistul; lasă . . . mergem 
după deal, colo, și-ți cânt. . .

— După deal? Eu, bre, află că anume m’am îmbătat ca să pot spune 
adevărul. . . Zi-mi, aici, Liberarea . . .

Se uită lung la noianul de nori roșii de pe zarea Răsăritului și după ce-și 
frecă ochii, își aminti că are treabă la infirmeria regimentului, trimis de căpi
tanul Jimborean.

— A-ha . . . făcu el și se trezi deodată. Fugi în front cornist. . . Precista 
și Dumnezeoaica ... De când te ții de mine ?

Trenul regimentar se află în urmă între două dealuri, departe și el grăbi 
pasul. «Vieru și Boculei. Trebuie să-i aduc neîntârziat la companie»... 
«Oare ce-am spus mai nainte? se întrebă, speriat deodată; n’oiu fi grăit 
cumva contra nemților?». Și grăbi mai tare peste câmp, către cele două 
dealuri. Ocoli zidul morii, spunându-și: «aici s’a făcut moarte de om... 
nu-i bine . .. ».

Câțiva soldați stăteau plecați asupra unui foc mărunt, frigând un hartan 
de carne: stăteau tăcuți, holbați asupra flăcărilor și nici nu se clintiră când 
îi acoperi umbra uriașă a majurului. Alți câțiva dormeau duși, cu mâinile 
desfăcute în lături, cu capetele răsturnate într’o parte asemeni morților. Țerna 
afânată de pe nesfârșita groapă a osândiților se lăsase la fund, cuprinzându-i. 
Intre bocancii lor mari, scălâmbi ieșite din țernă, drept în sus, un picior de 
prunc.

— Dormiți, măi . . . rosti cu mânie majurul. Dormiți pe morți. ..
— Pe morți. . . răspunse un soldat, prin somn.
— Au să vă mănânce cânii . . . mai rosti majurul și abia atunci oamenii 

dela foc se uitară cu niște ochi stinși la cânii stând de o parte, așezați pe 
pântece, cu limbile scoase.

— Uite, măi . . . spuse un soldat. Ne pândesc cânii . . .
— Suntem ucigași. . . strigă un adormit. Vai, mamă . . .
— Mie, mâncare nu-mi trebue, rosti unul dela foc, sculându-se. Am 

mâncat, toată noaptea, cu mitraliera, carne de om . . .
— De ce, frate? îl întrebă altul. Carnea de om s’o mănânce cânele negru, 

dom’ colonel Vartic ... El a dat ordin . . .
— Apoi măi Ioane, dac’am început noi războiul ista așa.. . Noi înain

tăm . .. înaintăm ... și din urmă au să se scoale morții. .. Au să se scoale 
și-au să ne atace pe la spate.. . . au să ne sugrume prin somn . .. Hai-hai. . .

Și altul adăugă:
— Nu numai morții, ci și viii... Că semănăm moarte și vrajbă... Și 

vrajba are să crească în urma noastră în niște păduri înfricoșate... Las’că 
de n’are să fie așa...
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« Ii chinuește cugetul » gândi Codau, ascultându-i și neputându-se smulge 
locului, spunându-și mai departe: «Ieri încă, oamenii îngropați aici, mișcau, 
le bătea inima. Pruncul cu piciorușul scos afară, zâmbea la soare și poate 
prindea fluturi cu pălăria...».

— Ascultă, leat... se întoarse el spre cei dela foc. Oare i-adevărat că 
pruncul cela, cu piciorușul scos afară, a tras cu mitraliera în armata română?

— Parcă-i scufundat cu capul în jos, într’o apă, așa ține piciorul... răs
punse un soldat, privind lung piciorul alb. Oare cum de-a rămas așa afară? 
la ’n hai, măi Ioane...

Infășcă hârlețul de lângă dânsul și spuse înc’odată:
— Ia ’n hai...
Dădu la o parte picioarele adormiților și săpă adânc, până ce descoperi 

un trup mărunțel îmbrăcat într’o cămășuică albă, scurtuță, pătată de sânge.
— Ce faci? se repeziră la el câțiva, apucându-1 de hârleț.
Dar el săpă înainte, până ce în adânc se văzură capete de femei îmbrobo

dite în șaluri negre, capete de bărbați cu pălăriile trase adânc pe urechi, în 
uraganul de dinaintea morții. Mai apoi le văzu piepturile și toți țineau 
pumnii încleștați la piepturi, parcă apărându-se.

Holbați se uitau soldații și unul rosti:
— De i-ar vedea Vartic...
Lungiră pruncul, adânc între celelalte trupuri, și, înainte de a svârli peste 

el țerna, unul slobozi asupra lui o floare galbenă de păpădie, spunând:
— Ji prea la fața pământului...
Toți își întoarseră bărbiile peste umeri, către câinii care s’apropiaseră 

mai mult, târîndu-se pe nesimțite.
— Ii prea la fața pământului. .. spuse înc’odată cel cu floarea.
Și adăugă:
— Este după zid, în ogor, o groapă adâncă de obuz. .
Și mâinile lor păroase, late cât căușele, ridicară pruncul, ducându-1 în 

groapa de obuz din spatele zidului.
— Au să-l are, peste ani, plugurile... spuse cel cu floarea și altul îi 

răspunse cu mânie:
— Ce tot bați din gură, bre? Ia ’n țineți fleoarca...
— Hai, hai... vorbi mai departe întâiul, fără să-l ia în samă; îndată 

pornim de-aici și au să se ție după noi cânii... păsările văzduhului. Ce suntem 
noi: ostași sau gropari? Majurul cela cu ochii de gânsac îi de vină... Bătu- 
1-ar Dumnezeu... El a venit și ne-a stârnit...

Și se uitară mult timp în urma lui Codău care se grăbea spre trenul regi
mentar, gândind: «Faptele acestea se chiamă crime de războiu. Da... Da... 
așa am învățat, acum câțiva ani? la teorie... Dar oare nu-i însuși războiul 
o crimă ? Tragi și omori oameni... Dar cei din linia întâia nu tot o crimă 
fac? Atacă oamenii pe pământul lor... și-i ucid... și le cuprind glia... 
Crima-i din partea noastră, nu din partea celor ce-și apără pământul»... 
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Privi dealurile Răsăritului și gândi: «îndată sună atacul... alți morți în 
registrul meu de administrație... Și mor... mor țăranii, oamenii sărmani. .. 
Cei avuți, i-am învârtit eu, pe la partea sedentară»...

Și-i păru rău gândindu-se la Cimpoeșu, la Ionici, la atâția alții care n’au 
avut niciodată cu ce să-i umple ochii... « Majur Codău, îi vremea... Ți-ai 
făcut căsuță cu două rânduri pe Strada Mare, la Botoșani; ți-ai măritat fetele 
și nepoatele, cu zestre din șperț și din hrana trupei... Majur Codău, îi 
vremea »...

Auzise de mult că oamenii, în războiu, cu mult înainte de a fi păliți de glonț 
încep a puți; capătă fiebințeală și prind a se înegri la față... Iși mirosi pal
mele adânc și trase în nări un depărtat miros de flori mucegăite. Părul i se 
sburli și stătu mult timp în mijlocul câmpului, jurându-se: «Pun martor 
cerul ista albastru și sfântul soare... Să-mi sară ochii și să mor de schijă 
dacă n’oiu fi de azi înainte grad cum scrie la carte... Șperț ? Să mi se usuce 
mânile... Hrana trupei? Că le beau rachiul, le fac un bine că și așa-i prea 
puțin...».

Și-și mirosi iar palmele adâiît, călcând, din mersul repede, iarba, cu 
bocancii lui uriași.

La infirmerie, căpitanul-medic tccmai alinia bolnavii, cercetându-i înc’o- 
dată, înainte de a-i urca în cele două căruțe cu coviltir de papură. Le smucea 
dela subțiori termometrele și le privea lung, lung, căutând cu ochii lui negri, 
leneși, urma mercurului.

— N’ai fierbințeală... strigă către un soldat pământiu la față, sprijinit 
într’o cârjă. Marș la companie...

— N’am fierbințeală? se miră soldatul. Eu, domnule căpitan, ard... 
ca focul... ard...

— Marș... îl repezi plutonierul-sanitar, un om înalt, îndoit de spate ca 
o cobiliță. N’ai fierbințeală—gata... Aici, fierbințeala joacă...

Din spatele căruțelor venea un cântec, un glas răgușit, depărtat, se ca
nonea, legând vorbele și abia urcându-le pe niște sunete înalte, hârâite, 
sparte.

— Iar hârâie cel ce-o face pe nebunul... spuse căpitanul. Ia’n vezi, 
plutonier...

« Cine mă va îngropa ? »

întrebă cântecul, rar, chinuit, încet.
— Eu am să te îngrop, mârlane... îi răspunse plutonierul-sanitar, rân- 

jindu-și dinții ascuțiți, de porc sălbatic, către bolnavii din front.

« Munții când s'or hurduca...»

răspunse cântecul înălțându-se încet, încet, molcom din ce în ce mai molcom 
ca un plâns de prunc.
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Soldatul sprijinit în cârjă își duse mâna la ochi și i se sguduiră umerii. 
Departe, un tun, bubuia, deschizând pe sub cerul nemărginit niște ecouri 
largi, de clopote. In cei câțiva arbori, păsările ciripeau, vesele și caii ambu
lanțelor rupeau troscotul, ca dinaintea unui ham înainte de a porni mai de
parte, la un drum, către prispele părintești. Și glasul lui Boculei nu mai înceta.

— Vai Doamne... făcu un soldat mărunt, cu niște mustăți pleoștite. 
De ce nu tace?

— Te supără? îl întrebă căpitanul cu un râs rău. Mie-mi cântă, așa, la 
cap, de patru zile și patru nopți... Ia ’n vezi plutonier...

«Pe mine cin' m’a jeli? »

întreba cântecul —și-atunci lângă glasul ostenit al soldatului se alătură un 
viers molcom de fluier.

«.Frunza, când s’a risipi...»

răspunse cuvântul cântecului și căpitanul se plesni cu palma peste frunte:
— înțelegi, plutonier? Așa nu mai merge... De ce nu vine majurul dela 

compania întâia să-l iee odată?
— Am venit... raportă Codău. Să trăiți! domnule căpitan. Am venit după 

Boculei și după dom’ locotenent Vieru...
Și trăgându-se după căruțe se plecă asupra lui Boculei. Soldatul cu fluierul 

sări repede la o parte.
— Măi Boculei... Măi băiete, măi... tot făcea majurul privindu-1 cum 

stă lungit cu fața ’n sus, cu ochii pierduți în depărtările fără hotar ale cerului. 
Măi Boculei... măi băiete, măi... Ce cânți, tu, așa, măi?...

Ochii soldatului îl priviră ca dintr’o ceață.
— Cine ești ? îl întrebă el. Și ațintindu-și urechea către un nevăzut câmp 

de bătălie, prinse din nou a cânta răgușit, înalt, să întreacă niște explozii asur
zitoare. Versurile curgeau tremurat, unul după altul, dominând larmele extra
ordinare din ființa lui

« Cât de negri-s, Doamne, munții... 
toamna, când se duc recruții... 
Bate clopotu 'ntr’o dungă...
Ce ești, cătănie, lungă
Ieși măicuță și te roagă, 
că mi-a fost -viața dragă...
Roagă-te pe la icoane, 
și mă scapă de cătane...»

— Să te scape glonțul... sudui plutonierul-sanitar. Glonțul, măi... 
Drepți! Marș la companie... Uite-1 cum se preface... Se cunoaște că-i 
vulpe, dascălul de biserică...
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Și, smucit de piept, Boculei sări în picioare, uitându-se pe furiș încotro 
s’o ia la fugă, să se ascundă.

— Nu... strigă el repezind brațele înainte, sprijinindu-se cu spatele de 
căruță. La atac? Doamne... Auziți-i cum răcnesc în valea aceea...

—-Hai la companie... îl chemă Codău. Lasă...
Și simțea că mintea flăcăului îi acoperită de negura nebuniei.
— Domnule căpitan... Eu cred, domnule căpitan, că-i cu mintea sărită... 

Să-1 trimitem înapoi, în țară...
— In țară? se miră căpitanul. De ce? Te rog să nu te amesteci unde nu 

te pricepi... Știi ce înseamnă a simula? Simulează... De patru zile îi tot 
iau temperatura... Termometrul nu urcă... și dacă nu urcă termome
trul...

— Dacă simulează... va să zică... Domnule doctor... eu... nu mă 
amestec.

Și s’apropie de Boculei:
— Măi flăcău, măi... Dacă mai faci așa... trebue să te trimit în jude

cată... Hai, cuminteste-te...
«Am să-l țin la căruță... gândi. Știe cântece... »
—-Vasăzică, la companie... spuse către căpitanul-medic.
— Da, la companie...
— Atunci, prea bine... Acum, vă rog, dom’locotenent Vieru...
întins în căruță, sub coviltir, locotenentul Vieru dormea dus. Brațele lui, 

încremeniseră în somn, strângând o haină vânătă pătată de sânge. Lângă el, 
pe foaia de cort, strălucea un ceasornic de aur.

— Toată noaptea a lipsit... șopti un căruțaș, cu mustățile bârligate, la 
urechea majurului. A lipsit și s’a întors cu mânile pline de sânge. Ia ’n cău- 
tați-1 în sân...

— Ce vorbești, măi? se sperie majurul. In sân? Ce are?
— Are un cuțit lung... A venit cu el în mână, din spre târg... a omorît 

oameni...
Și căruțașul băgă mâna în sânul locotenentului, scoțând un cuțit cu 

mănunchiu de os, îndoit la vârf.
—-Iată... Când a venit, eu l-am sinițit și mi-a spus: «Am hăcuit jidovi... 

Să taci...».
— Are temperatură, spuse căpitanul. Când n’o mai avea, îl trimit la com

panie.
— Bea zeamă de mahorcă... spuse soldatul, la urechea majurului. Că 

zeama de mahorcă slăbește și dă căldură...
— Ia ’n mai taci... se miră majurul. Ai văzut tu ?
— Cu ochii mei, dom’majur... Așa să am parte de prunci!
— Știți că bea zeamă de mahorcă? întrebă majurul spre căpitan.
— Am simțit... răspunse căpitanul, ducându-și degetul arătător la buze, 

în semn de taină. L-am simțit și-l paște glonțul...
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Gândi îndelung și rosti:
— .. .ori să-l trimit la companie... De-ar afla colonelul că-1 țin...
Și strigă:
— Locotenent Vieru...
Ofițerul sări ars, cu mâinile la spate, ca un hoț prins asupra faptului. Privi 

haina din fața lui și ceasornicul și, căpătându-și cumpătul, își desfăcu gura 
într’un rânjet:

— Ei... și ce-i? Toți trebue căsăpiți!
— Pleacă la companie... îi spuse căpitanul. Ordin de sus. ..
— La companie? întrebă Vieru și buzele prinseră a-i tremura. De ce? 

Sunt bolnav...
— Prefăcutul... spuse încet soldatul cu mustăți bârligate. Indată-i arăt 

sticla cu mahorcă...
— Domnule locotenent... îi spuse Codău. Compania a rămas fără ofițeri. 

Toți au căzut colo la Mușenița... La fel, plutonierul dumneavoastră a murit, 
tot... Oamenii, câți au rămas, îi comandă sergenții și căprarii... In linia 
întâia...

— Linia întâia? se holbă Vieru.
Și se strânse mai tare în fundul căruței.
— Acolo... piept la piept cu borșovicii... Domnule locotenent... îi 

spuse căruțașul. Că vorbiți așa de avan contra lor, parcă-i mâncați cu dinții... 
Ia ’n să vă văd la fapt...

— Să taci... se strâmbă Vieru spre soldat.
— îndată arăt... sticla... răspunse soldatul, făcând cu ochiul spre majurul 

Codău.
Alb la față, locotenentul Vieru sări din căruță:
— Hai si’n linia întâia...> •
Privi lung depărtările, acoperișurile satelor și gura și toată fața i se încre

țiră într’o cumplită ură.
— Sfântul lor... sudui către niște mulțimi nevăzute.
Și închipuirea îl purta prin orașe și sate aprinse, cu oameni răcnind cu

prinși de flăcări.
— Le-arăt eu... rosti svârlindu-și pumnul spre zări.
Din nou, după atâta vreme, îi răsăriră înaintea ochilor mulțimile bete de 

ură, trecând pe sub steagurile verzi. El, de pe-o piatră, un singur semn făcea 
și miile de oameni cădeau în genunchi, jurând credință gărzii... moarte prun
cilor, bătrânilor și femeilor. învăța mulțimile că numai străinii îs de vină 
că ’n țară merge greu, că străinii sug mana... în timp ce pământenii robesc 
și mor de foame... Așa spuneau și acele cărțulii tipărite nu cu plumb și cu 
bale de ură...

— Asta duce la războiu, îi spuse odată un bătrân lucrător. Noi, cei săraci, 
una suntem, de orice neam am fi... Că tot robim. Bogății, între ei, nu se 
supără. De fel, de orice sânge ar fi ei. Is înțeleși, toți, ca să ne iee mai cu spor
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mana mânilor... Voi cu cămășile voastre verzi, sunteți semănătorii pierzaniei.. 
V’a vrăjit Adolf Hitler, să înnebuniți țara... să pregătiți calea armatei ger
mane spre Răsărit.

— Câți din mulțimile care cântă« azi sub steagurile voastre cred în cele 
ce le grăiți ? Ia ’n să-i luminați așupra adevărului... și vă lasă cât ați bate 
din palme... întorcând bâtele împotriva voastră... Ce are Ion pălmașul 
cu Haim cârpaciul din mahalaua calicilor ? In inima lor deopotrivă se uită 
chiorâș la ferestrele luminate ale bogaților.

Astfel i-a spus într’o zi în anul ’40, un bătrân lucrător cu ziua, în timp 
ce « camarazii» îl schingiuiau legat la scară.

EUSEBIU CAMILAR
(va urma)



ORIENTĂRI

LITERATURA SOVIETICĂ
PE CALEA REALISMULUI SOCIALIST

Realismul socialist ca metodă fundamentală a literaturii sovietice a fost 
formulat de tov. Stalin, iar apoi preconizat la primul congres unional al scrii
torilor din anul 1934. La acest congres, în cuvântarea tov. A. A. Jdanov și 
în referatul lui A. M. Gorki au fost elaborate principiile fundamentale ale 
realismului socialist.

E necesar să amintim că, în epoca premergătoare circulau printre literații 
sovietici tot felul de teorii nemarxiste. Astfel, de exemplu, cei din « Asociația 
rusă a scriitorilor proletari » (RAPP) reclamau cu orice preț « metoda rea
lismului psihologic », pe care l-ar fi descoperit ei, — de fapt luat din arse
nalul esteticei idealiste. Partidul a făcut critica acestei metode greșite și a 
arătat esența sa antimarxistă. Au mai fost și alte încercări, tot atât de greșite 
și de dăunătoare, de a inventa diferite metode de creație literară. Astfel, cei 
din « Frontul de stânga al artei» (IEF) au ridicat la rangul de metodă prin
cipală în artă «teoria faptului », conform căreia, poeții și scriitorii erau obligați 
să se țină de o documentare strictă, fără a admite nicio iotă de ficțiune artis
tică. Se înțelege la ce sărăcire a literaturii sovietice ar fi dus această teorie, 
dacă i-ar fi isbutit cuiva realizarea ei practică 1

Grupul constructiviștilor, prin gura «teoreticianului » său, K. Zelinski i-a 
chemat pe artiștii sovietici « să se unească » cu cultura burgheză a Europei 
și a Americii, să calce pe urmele ei. /

Viața a arătat că to-ite aceste lozinci false erau vrăjmașe artei sovietice: 
ele aduceau cu sine ruperea scriitorilor sovietici de prezentul viu, de viața 
și lupta poporului sovietic, îi împingeau în mocirla decadentismului, a plo
conirii față de cultura burgheză.

Când, în 1932, priritr’o decizie specială a Comitetului Central al Parti
dului Comunist (bolșevic) al Uniunii Sovietice au fost lichidate « Asociația 
rusă a scriitorilor proletari» și alte grupuri și organizații literare, și a fost 
creată sub conducerea lui A. M. Gorki și A. S. Șcerbakov unica « Uniune 
a scriitorilor sovietici», resolvarea problemei fundamentale, a unei metode 
unice, pentru întreaga literatură sovietică a devenit o necesitate vitală.
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O astfel de metodă a fost metoda realismului socialist, formulată de tov. 
Stalin.

In cuvântarea sa la primul Congres Unional al scriitorilor, tov. A. A. 
Jdanov spunea:

« Să fii inginerul sufletelor omenești, înseamnă să stai cu ambele picioare 
în viața reală. Iar la rândul său aceasta înseamnă ruperea cu romantismul 
de tip vechiu, cu romantismul care a prezentat o viață ireală și cu eroi 
inexistenți, îndepărtând cititorul de contradicțiile și jugul vieții, ducându-l 
într’o lume irealizabilă, în lumea utopiilor. Literaturii noastre, care stă cu 
ambele picioare pe o bază materialistă fermă, nu-i poate fi străin romantismul, 
dar un romantism de tip nou, un romantism revoluționar. Noi spunem că 
realismul socialist este metoda fundamentală a literaturii sovietice și a criticii 
literare, iar aceasta presupune că romantismul revoluționar trebue să intre 
în creația literară ca o parte integrantă, deoarece toată viața partidului nostru, 
toată viața clasei muncitoare și toată lupta ei, constă în îmbinarea muncii 
practice cea mai aspră, cea mai clară, cu eroismul măreț și cu perspectivele 
grandioase ».

Tezele fundamentale, care caracterizează metoda realismului socialist, 
au fost desvoltate de A. M. Gorki în cuvântările sale la Congresul scriitorilor 
și în nenumărate articole scrise după Congres. Gorki a luat poziție consec
ventă, împotriva formalismului și a naturalismului, ca fiind niște deformări 
urite, dușmane realismului socialist. Gorki a supus decadentismul unei critici 
sdrobitoare, numind deceniul dominației acestuia (1907—1917) «perioada cea 
mai rușinoasă din istoria intelectualității ruse ». Prin toate cuvântările lui 
Gorki, ideea că realismul socialist este singura și unica metodă posibilă a 
întregii literaturi sovietice, trece ca un fir roșu.

Ce fel de cerințe pune, deci, această metodă? Prin ce se înrudește ea cu 
metoda creațiilor unor Pușkin, Tolstoi, Cehov, — și prin ce se deosebește de 
metoda literaturii clasice premergătoare ?

Ca primă condiție, realismul socialist pune “veracitatea în redarea reali
tății. Numai acela e artist, care, plecând dela observația vieții, dela practica 
luptei sociale, este capabil să creeze o operă realistă cu adevărat artistică. 
Prin această calitate, literatura sovietică este urmașa și continuatoarea directă 
a celor mai bune tradiții ale artei clasice ruse, a tradițiilor lui Pușkin, Gogol, 
Lermontov, Necrasov, Scedrin, Lev Tolstoi, Cehov.

Cu toată înrudirea, care fără îndoială că există între realismul socialist 
și realismul literaturii clasice din trecut, ele sunt deosebite printr’un șir de 
trăsături esențiale. Realismului trecutului îi erau inerente o seamă de neajun
suri, legate de acea limitare, care decurgea din poziția de clasă a scriitorilor din 
trecut. Marii clasici ai trecutului nu au putut reda în mod just, în operele 
lor, rolul maselor populare în procesul istoric. Eroii tipici ai literaturii din 
trecut sunt în cea mai mare parte reprezentanți ai claselor dominante sau ai 
intelectualității. Așa e Eugen Oneghin, creat de Pușkin, Andrei Bolkonscki,
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Pierre Bezuhov și Anna Karenina în operele lui Lev Tolstoi, eroii lui Cehov: 
Treplov, Verșinin, — și chiar Rahmetov, înfățișat de Cernîșevski în remarca
bilul său roman « Ce-i de făcut »?.

Masele populare, principala forță motrică a istoriei, au rămas în litera
tura realismului clasic în umbră, oarecum în afara procesului social. Diferiți 
scriitori progresiști din trecut, care au simțit adevărul vieții, au zugrăvit în 
romanele, poemele și dramele lor pe reprezentanții poporului. Astfel Pușkin 
a introdus în « Fata Căpitanului» pe Pugacev, Turgheniev a închinat multe 
din operele sale minunate zugrăvirii țărănimii ruse. Creația democratului 
revoluționar Necrasov este pătrunsă de o dragoste imensă pentru popor. 
Dar, cu toată simpatia artiștilor progresiști ruși pentru suferințele poporului 
înrobit, ei nu au putut înțelege și arăta în mod just locul adevărat al maselor 
în procesul istoric.

Strâns legat de aceasta este și cel de al doilea neajuns esențial al litera
turii trecutului. De regulă, scriitorii trecutului au prezentat omul mai ales 
in cadrul realităților familiale și amoroase. Ei nu au putut prezenta activi
tatea lui, socială în toată amploarea ei. Dacă scriitorii și-au luat ca temă 
activitatea istorică a omului, limitarea concepției i-a dus spre greșeli în zugră
virea oamenilor și a evenimentelor. Chiar în operele cele mai importante ale 
literaturii din trecut, caracterul social al activității omului era interpretat de 
multe ori complet greșit. Astfel, de exemplu, Lev Tolstoi, în romanul « Războiu 
și pace » l-a arătat pe marele conducător de oști Kutuzov ca pe un om care 
se lasă în voia întâmplării, care nu putea și nu dorea să se amestece în mersul 
acțiunii militare. O astfel de concepție a figurii lui Kutuzov este strâns legată 
de concepția idealistă a lui Tolstoi, de fatalismul său istoric. In alte cazuri, 
tratând personalitățile istorice, scriitorii au căzut în cealaltă extremă, mărind 
peste măsură influența personalității asupra desfășurării evenimentelor isto
rice; în aceasta constă, de exemplu, limitarea tragediilor lui Shakespeare.

Pentru literatura trecutului, munca a rămas aproape o temă neatinsă. 
Totodată, fără a arăta munca oamenilor, care trece prin formele sociale ce 
se schimbă una pe alta, prezentarea istoriei societății a căpătat un caracter 
incomplet, neadevărat.

Aceste neajunsuri n’au permis, chiar celor mai mari scriitori ai trecutului, 
să creeze un tablou adevărat și obiectiv al relațiilor sociale din timpul lor.

Metoda realismului socialist lărgește extraordinar sfera figurilor artistico- 
literare. Literatura sovietică a arătat în mod real, în zeci și sute de opere, 
masele, poporul ca subiect principal al istoriei. Să ne amintim cum sunt 
înfățișate masele populare și reprezentanții lor cei mai de seamă în operele 
scriitorilor sovietici: « Ceapaev» de D. Furmanov, «Torentul de fier» de 
A. Serafimovici, «Bine» de Maiacovski, «Bruski» de F. Panferov, «Pământ 
desțelenit» și « Donul liniștit» de M. Solohov, « înfrângerea » de A. Fadeev, 
— și vom înțelege diferența radicală dintre metoda realismului socialist și 
metoda realismului clasicilor.
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Problema corelației dintre masă și erou, literatura realismului socialist 
o interpretează pornind dela principiile teoriei lui Marx-Engels-Lenin- 
Stalin. In operele scriitorilor sovietici, personalitatea eroului, nu este despăr
țită de masse și nu-i este opusă; eroul este expresia cea mai deplină a 
tendințelor maselor populare, ca și cum ar fi focarul ideilor și al năzuin
țelor lor istorice. Acest lucru n’a fost și nu putea fi în literatura realismului 
clasic.

Definind misiunea literaturii sovietice, literatura realismului socialist, 
Gorki spunea:

« Rolul proceselor de muncă, care au transformat animalul vertical în 
om și au creat principiile fundamentale ale culturii, nu a fost cercetat nicio
dată atât de multilateral și de profund cum ar fi meritat-o.

«Noi trebue să alegem ca erou principal al cărților noastre munca, adică 
omul organizat de procesele muncii, care la noi este înarmat cu toată puterea 
tehnicii contemporane, omul care la rândul său face munca mai ușoară, pro
ductivă, care o ridică la rangul de artă. Noi trebue să învățăm să înțelegem 
munca drept o creație (din referatul la Congresul scriitorilor sovietici,— 15 
August 1934).

Scriitorii sovietici, conduși de principiile concepției marxist-leniniste 
despre lume, studiind cu atenție viața, au creat opere în care munca, acti
vitatea socială a oamenilor este reprezentată în mod just, ca forță deter
minantă a procesului istoric. In timpul regimului sovietic s’a îmbogățit 
însăși genul romanului, al povestirii, al dramei, al poemei, ajungând să cu
prindă fenomene a căror prezentare ar fi fost peste puterile literaturii vechei 
societăți. Prezentarea de către V. Kataev a construcției uzinei metalurgice 
dela Magnitogorsk, în romanul «Vreme, înainte! », prezentarea de către 
Șolohov a muncii țărănimii colhoznice în «Pământ desțelenit», descrierea 
Verei Panova în^ Krujilika », a lui I. Krîmov în « Derbent », a lui B. Galin 
în schițele despre Donbas —munca creatoare a inginerilor și muncitorilor 
sovietici, — aceste exemple vorbesc despre caracterul inovator al literaturii 
sovietice, care afirmă munca în societatea socialistă ca fiind o creație, o 
necesitate interioară a omului, arătând rolul educativ al muncii în societatea 
sovietică.

Plecând dela aceste particularități ale literaturii sovietice, suntem îndrep
tățiți să spunem că în întregul ei ea este un pas înainte în desvoltarea artis
tică a societății. Realismul socialist, care stă la baza ei, este o metodă mult mai 
desăvârșită decât realismul critic al clasicilor.

Astfel, fără a uita că literatura sovietică este urmașa a tot ce e mai bun 
ce a fost creat de clasicii realiști, și în primul rând de corifeii artei ruse, noi 
suntem obligați să subliniem mereu noua treaptă calitativă la care a fost ridi
cată gândirea poetică prin metoda realismului socialist.

Baza realismului socialist este înțelegerea și redarea veridică de către artist 
a procesului vieții, în acord cu principiile concepției marxist-leniniste.
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Decadenții au tratat esența și misiunile artei în spiritul idealismului su
biectiv.

« Lumea încântată de o mișcare de plutire, 
Rostogolind grupuri de stele, ca un șarpe, 
Va deveni o reflectare vie, ca într’o oglindă, 
A eului nostru veșnic, unic »,

a scris M. Voloșin. Esteticianul englez Oscar Wilde a numit arta o minciună. 
Mult mai înflorit a exprimat acest lucru Boris Pasternac, în cartea sa. El 
a scris: « Arta se interesează de viață, în trecerea unei raze de forțe prin ea... 
îndreptată dincolo de realitate, desprinsă de realitatea sensibilă, arta este notarea 
acestei desprinderi ». Astfel, denaturarea realității, este declarată de Pasternac 
ca una din particularitățile distinctive ale artei.

Realismul socialist, bazat pe tradițiile realismului clasic, nu pune la baza 
creației artistice, reprezentările subiective și arbitrare al artistului, ci înțele
gerea realității obiective de către acesta. Gradul de artă, al operelor scriitorilor 
realiști sovietici se determină, înainte de toate, după criteriul: cât de exact 
și cât de veridic au reprodus în figurile literare mersul procesului vieții.

Ca o condiție indispensabilă, pentru artist realismul socialist pune orien
tarea de partid a creațiilor sale.

încă marii democrați revoluționari, Belinski, Nekrasov, Cernîșevski, 
Dobroliubov, Scedrin, au cerut literaturii, un conținut ideologic înalt, un 
conținut social, slujirea societății, a poporului. Literatura sovietică continuă 
tradițiile democraților revoluționari.

Principiul spiritului de partid al literaturii, elaborat în mod științific de 
Lenin și Stalin, subliniază acel rol important și conducător, pe care este chemat 
să-1 realizeze literatura în viața socială. Apartenența de partid a scriitorilor 
sovietici înseamnă legătura lor indestructibilă cu cauza clasei muncitoare — 
singura clasă până la sfârșit revoluționară, care se bazează, în munca sa mă
reață de transformare a lumii, pe fundamentul solid al teoriei științifice a lui 
Marx-Lenin-Stalin. Apartenența de partid a scriitorilor sovietici înseamnă 
servirea cauzei construcției comunismului.

In creațiile lor, scriitorii sovietici se conduc după politica partidului bol
șevic și a statului sovietic. Aceasta constituie puterea literaturii sovietice, 
deoarece ea dă scriitorilor posibilitatea de a înțelege mai profund mersul 
realității, de a o reprezenta în mod just, ea deschide scriitorilor perspectivele 
unei participări active, prin creația lor, la construcția nou ii vieți, inspirată 
de marele ideal al comunismului.

In strânsă legătură cu aceasta se găsește, rolul educativ al literaturii noastre. 
Deciziile Comitetului Central al Partidului Comunist (b) al Uniunii Sovietice 
despre problemele ideologice au ridicat ideea atitudinii bolșevice de partid 
în artă la o înălțime nouă, subliniind imensul rol educativ al literaturii so
vietice. 'Cele mai bune opere ale ei ajută, în mod activ, la reeducarea maselor 
largi ale poporului în spiritul comunist, la eliberarea conștiinței muncitorilor 
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de rămășițele capitaliste. Cea mai importantă misiune a scriitorilor sovietici 
este propaganda ideii comunismului. In imagini sugestive și luminoase scrii
torii sovietici arată superioritatea sistemului socialist față de capitalism, iar 
în aceasta constă finalitatea lor bolșevică.>

*

Caracterul de partid al artei sovietice este condiția veracității sale, a ni
velului ei artistic, a influenței ei sociale. Literatura sovietică este puternică 
prin legătura ei cu ideile comuniste, cu prezentul, cu politica.

Să amintim cuvintele tov. Molotov: « Nu trebue să socotim că e o întâm
plare, că acum cele mai bune opere ale literaturii aparțin condeiului scriitorilor 
care simt legătura lor ideologică indisolubilă cu comunismul ».

Scriitorii țării noastre, realizând în opera lor principiul apartenenței de 
partid, ajută partidul să educe pe oamenii sovietici în spiritul patriotismului 
sovietic, al dragostei pentru poporul și patria socialistă. Prezentând pe eroii 
timpurilor noastre, ei arată pe înflăcărații patrioți sovietici, care sunt puter
nici prin înalta lor ideologie, prin conștiința lor socialistă, mândri de apar
tenența lor la marele popor sovietic, care luptă plin de abnegație pentru rea
lizarea politicii partidului și a statului sovietic.

Metoda realismului socialist este un mijloc minunat al ridicării și al în
floririi artei naționale socialiste a popoarelor URSS, ceeace reprezintă aportul 
cel mai de preț, la tezaurul literaturii mondiale.

« Internaționalismul în artă, spune A. A. Jdanov, nu se naște pe baza 
micșorării și a sărăcirii artei naționale. Dimpotrivă, internaționalismul se 
naște acolo unde înflorește arta națională. A uita acest adevăr, înseamnă a 
pierde specificul său, înseamnă a deveni un cosmopolit fără neam... Nu 
poți fi internaționalist în muzică, ca și în toate celelalte, fără a fi un patriot 
al țării tale. Dacă la baza internaționalismului stă respectul pentru celelalte 
popoare, nu poți fi internaționalist, fără a respecta și iubi propriul său popor ». 
A munci neîncetat pentru înflorirea artei sovietice, pentru educația ideologică 
a oamenilor sovietici aceasta este datoria patriotică a artiștilor sovietici.

Scriitorii reacționari ai Apusului contemporan ne asigură în fel și chip, 
că ei sunt străini de politică și servesc numai artei «pure».

Sub titlul țipător de senzațional « Politica atrage pe scriitori la saltul 
spre moarte », strâmbându-se și făcând pe bufonul, scriitorul francez Léon- 
Paul Fargue scrie: «De mult a venit timpul, să cerem despărțirea deplină, 
divorțul definitiv al artei și al politicii. Să transformăm frăția noastră literară. 
Să adâncim și mai mult prăpastia, care ne desparte, pentru a ne putea ob
serva ca două forțe diferite » (Le Figaro littéraire din 19 Aprilie 1947).

De sigur că aceasta nu-i mai mult decât o mascare mediocră a unui scrib 
burghez, care, camuflându-se cu fraze mincinoase despre « deplina auto
nomie » față de politică, prin propaganda sa a individualismului și a misticii, 
face de fapt politica stăpânilor săi capitaliști; eliminând conținutul social 
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din literatură, el transformă literatura într’un mijloc de întunecare a conștiinței 
maselor și a coruperii lor.

Scriitorii sovietici spun deschis că, în opera lor ei pleacă dela politica 
regimului sovietic și a partidului bolșevic. In legătură cu politica, ei văd che
zășia conținutului ideologic al literaturii, înaltul ei nivel moral, condiția apro
pierii ei de popor.

O trăsătură importantă a realismului socialist, strâns legată de orientarea 
sa comunistă este principiul revoluționar-romantic, propriu realismului so
cialist, iscusința de a prezenta eroismul luptei oamenilor sovietici pentru co
munism, facultatea de a vedea ziua de mâine pe baza unei cunoașteri ade
vărate a vieții de astăzi a poporului. Romantismul nu este opus adevărului 
vieții, deoarece zugrăvind în figurile romantice, trăsăturile comunismului viitor, 
scriitori noștri nu se depărtează de adevărul vieții, ci pătrund în ea mai adânc, 
o lărgesc dincolo de limitele zilei de astăzi. Dacă în trecut, chiar pentru cei 
mai progresiști scriitori, viitorul fericit al poporului era numai un vis, care 
nu avea la bază o știință exactă, astăzi credința revoluționar-romantică a 
scriitorului sovietic în ziua de mâine a poporului său, se bazează pe tezele 
științei celei mai progresiste marxism-leninismul.

Maiakovski a spus:
« Și noi suntem realiști 

dar nu la
pășune,

nu cu botul atârnând în jos, 
ci în viața nouă care merge înainte, 

înmulțită 
cu electricitate

și comunism ».

Tocmai această previziune a zilei de mâine, bazată pe deducțiile marxist- 
leniniste, dă celor mai buni scriitori ai noștri, acea forță care n’a existat și 
nu putea exista, chiar la cei mai talentați artiști ai trecutului presocialist.

In ultimul timp, în presa noastră s’a ivit un șir de păreri ale unor scrii
tori și ale unor critici care înclină să reducă romantismul revoluționar la în
frumusețarea realității, la aceea că scriitorul are sarcina să o «înalțe » după 
cum se exprimă ei. Astfel de idee este expusă de tov. B. Bialik în articolul 
său « O acțiune eroică cere exprimare eroică ».

Trebue să spunem, că o astfel de înțelegere a rolului și locului romantis
mului revoluționar este greșită. A. Fadeev a scris just: «Tocmai pentrucă 
noi suntem reprezentanții unei societăți în care năzuințele subiective ale ar
tistului coincid cu mersul obiectiv al evoluției sociale, noi putem găsi în rea
litate oameni vii, purtători ai noului principiu moral». (Articolul « Sarcinile 
teoriei și criticei literare» în culegerea «Problemele realismului socialist», 
p. 12, Moscova, 1948).

12
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Arta sovietică nu are nevoie de o «amăgire înălțătoare ». însăși realitatea 
dă artei sovietice, un material de o imensă forță romantică. Gastello, Zoia 
Cosmodemianscaia, Oleg Koșevoi, Alexandru Matrosov—nu sunt toți aceștia 
romantici inspirați, nu sunt ei oameni ai viitorului comunist, care trăesc 
de pe acum în mod real în societatea sovietică contemporană ? Doar aceste 
figuri nu sunt inventate de scriitori, ci sunt luate din viața însăși. De aceea 
și tratarea disprețuitoare a «empirismului», de către B. Bialik, în articolul 
amintit, este lipsit de temeiu — ea se revarsă într’o atitudine disprețuitoare 
față de realitatea noastră sovietică, care abundă de faptele eroice ale oame
nilor sovietici.

Naturalismul, cu inerția și cu îngustimea lui, este străin realismului socialist, 
dar nu «empirismul», nu realitatea însăși.

Elementele realiste și romantice în metoda realismului socialist sunt con
topite, a rupe unul de altul și a le opune unul altuia — ar fi o greșeală din 
cele mai grosolane. Cu cât opera artistului sovietic este mai veridică, cu atât 
ea este mai orientată în mod comunist, ceea ce înseamnă că este și romantică. 
Scriitorii noștri știu să viseze, pe ei îi inspiră marele ideal al patriei noastre 
și al întregului popor sovietic—idealul comunismului. Scriitorul credincios 
metodei realismului socialist, prinde viața în mișcare, în evoluție, în dina
mismul ei. El știe să vadă lupta dintre ceea ce este nou, socialist, cu ceea ce 
este vechiu, rămas dela regimul burghezo-moșieresc. Aceasta-i dă artistului 
o perspectivă justă. In complexitatea relațiilor de viață, scriitorul sovietic 
evidențiază ceea ce este nou, comunist, care învinge și în mod inevitabil va 
învinge, el afirmă dreptatea și superioritatea acestui lucru nou, contribuind 
prin creația sa, la victoria lui.

Orientarea romantică spre ziua de mâine a scriitorului sovietic se bazează 
pe înțelegerea profundă a realității de astăzi, în care actele de eroism ale oa
menilor sovietici, construesc drumul spre înălțimile comunismului.

A fi credincios adevărului vieții, a avea o orientare comunistă de partid, 
conștientă, a servi patria socialistă, a pricepe ziua de mâine a poporului său 
— iată condițiile esențiale pentru un scriitor care vrea să urmeze în practica 
sa creatoare metoda realismului socialist.

Aceste condiții fundamentale reprezintă esența și conținutul metodei 
realismului socialist, care unește pe artiștii sovietici cei mai deosebiți prin 
stilul și maniera lor de creație. încercarea de a transforma realismul socialist 
într’o culegere de canoane literare nu poate decât să strice creșterii artei 
sovietice. încercările scolastice ale unor critici și cercetători ai literaturii 
de a transforma metoda realismului socialist într’o «estetică normativă» 
oarecare dictând scriitorului anumite metode și mijloace literare, deter
minate odată pentru totdeauna, sunt greșite în însăși baza lor. Metoda rea
lismului socialist este puternică tocmai prin faptul că, fără a-i lega pe 
scriitori de înșirarea acestor metode, îndreaptă activitatea lor pe drumul 
care asigură creșterea și înflorirea literaturii noastre.
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Nu demult, în paginile revistei « Octomvrie » a avut loc o dispută între 
criticii B. Bialik, O. Grudțova, T. Motîleva și A. Margobria cu privire la 
problemele realismului socialist și ale teoriei sale. In afară de un șir de teze 
incontestabile, expuse de participanții la discuție, aceasta a avut din păcate, 
în multe privințe, un caracter scolastic. Astfel, de exemplu, O. Grudțova și 
B. Bialik au discutat ce trebue și ce nu trebue să reprezinte scriitorul cre
dincios metodei realismului socialist. O. Grudțova a emis teza că artistul 
sovietic trebue să arate lupta dintre ceea ce e nou și ceea ce e vechiu în 
fiecare din personajele sale, iar B. Bialik a susținut că ar fi mai just ca ră
mășițele capitalismului (de ex. birocratismul) să fie personificate, iar ciocnirea 
dintre acești eroi în viață, să fie prezentată arătându-se și afirmându-se 
victoria principiului nou, socialist.

E o dispută, nu asupra metodei realismului socialist, ci, de fapt, o dispută 
asupra subiectelor și temelor operelor scriitorilor sovietici.

Artistul sovietic este îndreptățit să reprezinte orice coliziune, tipică societății 
noastre. El poate prezenta omul în care ceea ce e vechiu se luptă cu ceea ce 
e nou, poate alege ca subiect al operei sale ciocnirea oamenilor înaintați, 
comuniști, comsomoliști, bolșevici fără partid, cu oamenii străini și dușmani 
societății noastre. Realismul socialist nu prescrie artistului niciun fel de rețete 
literare, dându-i libertatea deplină în alegerea mijloacelor și metodelor prezen
tării artistice. Important e doar ca conflictele să fie prezentate veridic, ca 
artistul să afirme în opera sa victoria principiului progresist, sovietic, ca în 
faptele concrete ale vieții noastre de toate zilele el să fie în stare să vadă mlă- 
dițele stării noui, să vadă viitorul comunist al poporului său, — acest mare 
țel pentru care muncesc și luptă cu abnegație oamenii societății sovietice.

Realismul socialist nu decretează norme ale stilului. Dimpotrivă, el dă 
cea mai largă libertate pentru desvoltarea celor mai variate orientări ale 
creației. Se știe că în calomnia lor josnică a literaturii sovietice, criticii 
burghezi contemporani ai Angliei, Americii,' Franței recurg de cele mai multe 
ori la învinuirea că scriitorii/noștri, ar fi « conformiști ». Toți ar scrie după 
același șablon și de aceea n’ar fi capabili să arate varietatea lumii și a oa
menilor care o locuiesc. Mai mult decât orice pe lume, acești domni pre
țuiesc în artă « individualitatea clar exprimată », înțelegând prin aceasta tot 
felul de încâlceli formaliste, frânturi din diverșii André Gide și Sartre. 
Sforțările lor ieftine de « individualitate » constau în descrierea putrefierii su
fletești a «eroilor»,—acești « gentlemen-hoți », cum bine i-a numit Gorki.

Scriitorul reacționar francez François Mauriac, un dușman înverșunat al 
regimului socialist, minte, spunând că în socialism nu ar fi loc pentru per
sonalitatea omenească, și că romanul, pe care îl definește ca o istorie a per
sonalității omenești, trebue, cică, în mod inevitabil, să ajungă la decădere și să 
dispară odată cu aceasta.

Un alt obscurantist obtuz, un scriitor francez care în tot cursul 
celui de-al doilea războiu mondial a stat în Statele Unite, mâncând pâine 

12«
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americană, întorcându-se în Franța a împărtășit « ideile » sale despre literatura 
rusă cititorilor jurnalului « Les nouvelles littéraires ». Aceste « idei » se rezumă 
la calomnii banale,—că literatura sovietică este condamnată la uniformitate 
și academism («Les nouvelles littéraires» din 30 Oct. 1947).

Intr’o mișcătoare unitate de vederi cu acest scriitor se află colegul său, 
calomniatorul experimentat Germain Bazin, care în cartea sa apărută nu 
demult « Le Crépuscule des images », se plânge că marxismul ar reduce 
activitatea artistului « la o sumă de date materiale și economice ».

Târîndu-se în fața capitalului american, scribii plătiți din Franța de 
astăzi, sunt gata să constate « scleroza » lor și să recunoască, că literatura ame
ricană este cea mai autentică literatură a epocii noastre, mulțumită faptului 
că «este complet lipsită de ideologie». Astfel este, de exemplu, articolul critic 
din aceleași « Nouvelles littéraires » din Oct. 1947.

E o chestie de gust pentru acești domni să laude literatura cu gangsteri, lipsită 
de conținut, confecționată în Statele Unite, și s’o considere ca fiind cea mai mare 
cucerire a culturii. In ceea ce privește afirmația lor că această literatură 
este lipsită de ideologie, aceasta este o minciună curentă, de care sunt așa 
de mândri bandiții burghezi ai condeiului. In această literatură, ideologia 
este vădită, este ideologia fățișă a dolarului, ideologia profitului, pe care lacheii 
literari ai monopoliștilor americani, o exporta acum în mod intens în' 
Europa Apuseană.

Metoda realismului, socialist cere delà artiștii sovietici o prezentare veridică 
a realității. Misiunea prezentării veridice a vieții, deschide un câmp vast 
apariției originalității individuale a fiecărui scriitor. Această problemă, scrii
torii sovietici o rezolvă fiecare în felul său, corespunzător particularităților 
talentului său și tehnicei sale artistice.

Unul din minunatele merite ale realismului socialist constă în faptul că 
el dă cele mai largi posibilități înfloririi celor mai variate maniere și stiluri 
artistice în creația scriitorilor sovietici.

Acest lucru poate fi ilustrat de un șir de exemple.
Creația lui Vladimir Maiakoski, minunatul poet al revoluției « cel mai 

bun, cel mai talentat poet al epocii noastre sovietice », cum l-a numit tov. 
Stalin, corespunde, în epoca de maturitate a evoluției sale, principiilor funda
mentale ale realismului socialist. Ea oglindește în mod veridic realitatea, 
are o orientare socialistă și este pătrunsă de afirmarea revoluționar-romantică 
a « zilei de mâine » comuniste.

Să ne amintim că în aceiași ani în care V. Maiakovski a creat poemele sale 
« Vladimir Il ici Lenin » și « Bine », « Versurile despre pașaportul sovietic », 
«Povestea despre Kuznețstroi și despre oamenii Kuznețcului », A. M. Gorki 
a scris « Afacerea Artamonov », « Viața lui Klim Samghin », piesa « Egor Bu- 
lîcev și alții». Aceste opere sunt închinate trecutului prerevoluționar: în ele 
se zugrăvește mai ales viața intelectualității burgheze, a burgheziei, a negusto
rim». Despre prezentul socialist nu este vorba în aceste opere ale lui Gorki.
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Ele nu seamănă de loc cu operele lui Maiakovski. Și totuși, aceste opere sunt 
și ele scrise după metoda realismului socialist.

Gorki ura profund capitalismul. In figuri vii, tipice, de o putere necu
noscută, el a arătat cum este condamnată burghezia de istorie la o pieire 
inevitabilă. Creând aceste opere, Gorki s’a sprijinit pe practica de luptă 
a clasei muncitoare, preocupată de construirea socialismului; de aceea el 
a putut să arate cu atâta profunzime și veracitate, procesul descompunerii 
burgheziei, în persoana unor oameni ai lumii vechi ca, de exemplu, negustorul 
Egor Bulîcev, care recunoaște foarte bine mârșăvia capitalismului, care pro
fesează filosofia: «Nu furi tu, rubla fură»—și care moare cu conștiința că 
a venit sfârșitul istoric al oamenilor de teapa sa.

Caracterizând în mod just perioada timpurie a evoluției creatoare a lui 
Gorki drept o perioadă revoluționară-romantică, criticii noștri se opresc cu 
nedumerire în fața ultimelor opere ale lui. Gorki, neștiind sub ce « rubrică » 
să le așeze, observând că în ele, romantismul spontan al tânărului rebel s’a 
transformat într’un romantism revoluționar, cu caracter socialist și și-a găsit 
expresia în figuri artistice luminoase. La Gorki, de exemplu, figura bolșevi
cului Kutuzov pe care el l-a reliefat în «Viața lui Klim Samghin» este învăluită 
de romantism. Dar nu numai în aceasta constă romantismul maturului 
Gorki. In articolul său «Despre realismul socialist» (1933), el scria:

« Noi trăim într’o țară fericită în care ai pe cine iubi și respecta. La noi, 
dragostea pentru om trebue să apară—și va apărea—din sentimentul de 
mirare față de energia sa creatoare, din respectul reciproc al oamenilor față 
de forța lor nelimitată, de muncă, forță colectivă, care creează formele socia
liste ale vieții, din dragostea față de partid, conducătorul poporului muncitor 
din întreaga țară și învățătorul proletarilor din toate țările ».

Această dragoste fierbinte pentru poporul său, pentru partidul comunist, 
precum și înțelegerea căilor istorice ale societății socialiste, au întipărit crea
ției-lui Gorki un caracter activ, care afirmă viața. Zugrăvind moartea lumii 
vechi, lume bazată pe exploatarea omului de către om, Gorki, cu o extra
ordinară pasiune și credință, pornind dela concluziile științei leninist-staliniste, 
a afirmat viitorul luminos al poporului său, care deschide întregii omeniri 
drumul spre comunism. ,

Versurile și poemele lui Maiakovski create în timpurile sovietice, au un 
caracter accentuat publicistic. «Egor Bulîcev și alții» sau «Afacerea Arta- 
monov » sunt opere de alt gen. In ele, ideea autorului este întrupată în evo
luția figurilor artistice. Stilul lui Maiakovski diferă de stilul lui Gorki. Dar, 
pe amândoi scriitori îi unește metoda comună a redării realității: metoda 
realismului socialist, care se bazează pe concepția marxist-leninistă.

Mai există și acum oameni naivi care presupun că din moment ce un artist 
sovietic reprezintă prezentul, el trebue să se folosească de metoda realismului 
socialist, dar dacă abordează prezentarea trecutului, această metodă nu este 
obligatorie. Asemenea părere este greșită. Realismul socialist este o metodă 
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de prezentare a realității și nu o temă a artistului. Ea reprezintă o armă 
puternică în mâinile artistului sovietic în prezentarea oricărei perioade istorice 
și a oricărei țări. A. N. Tolstoi în romanul său «Petru I », sau în povestirea 
sa dramatică « Ivan cel Groaznic », a zugrăvit întâmplările unor zile de mult 
trecute. Dar stăpânirea metodei realismului socialist i-a permis lui A. N. 
Tolstoi, să picteze în operele sale pline de talent, tablourile istoriei popo
rului rus, în mod just și clar. Tolstoi l-a înfățișat pe Ivan cel Groaznic în 
toată complexitatea naturii sale, arătând cum s’au oglindit în el contra
dicțiile istorice ale epocii, subliniind rolul progresist al lui Ivan cel Groaznic 
în crearea statului național rus și a desvăluit totodată caracterul limitat, de 
clasă al politicii sale care a servit Ia stabilirea monarhiei absolute. Tot așa de 
clar și de profund este înfățișată în romanul lui Tolstoi « Petru I», persona
litatea țarului Petru precum și a epocii care i-a dat naștere. Ambele romane 
au fost opere de inovație, care i-au ajutat pe oamenii sovietici să-și formeze 
o concepție justă asupra etapelor importante ale istoriei ruse. O astfel de tratare 
a lui Petru I și Ivan cel Groaznic a fost posibilă în urma înțelegerii profunde, 
de către scriitor, a concepției leninist-staliniste a procesului istoric, ea a 
fost fructul aplicării realismului socialist drept metodă de prezentare a rea
lității istorice.

-»
*

Metoda realismului socialist, a înflorit și s’a întărit, în urma victoriei socia
lismului în țara noastră, sub influența fecundă a concepției dialectic-mate- 
rialiste.

Fără îndoială că opere atât de însemnate ca «Egor Bulîcev și alții» și 
«Viața lui Klim Samghin » de A. M. Gorki, poemele «Vladimir Ilici Lenin » 
și « Bine » de Maiakovski, « Ceapaev » de Furmanov, « înfrângerea » de Fadeev, 
« Pe Donul liniștit » și « Pământul desțelenit » de Șolohov, sunt opere scrise 
după metoda realismului socialist. Aceste opere au fost create în perioada 
în care în țara noastră se purta încă iupta pentru afirmarea definitivă a socialis
mului. In anii următori, când socialismul victorios în țara noastră a deter
minat complet o nouă orientare a evoluției artei sovietice, această metodă s’a 
afirmat drept unica metodă dominantă a artei sovietice.

E important să subliniem, că realismul socialist este metoda care se între
buințează cu același succes în toate literaturile naționale ale popoarelor URSS, 
metodă care favorizează înflorirea acestor literaturi. Realismul socialist, ca 
metodă unică pentru literaturile tuturor popoarelor URSS, absoarbe bogăția 
nuanțelor naționale care decurg din specificul național al culturilor acestor 
popoare. Creațiile naționale prin formă, socialiste prin conținut ale cazahului 
Djambul, ale daghestanului Suleiman Stalski, ale georgianului Simon Ciko- 
vani, ale bielorusului Arcadie Culeșov, ale ucrainienilor Nicola Bajan și Ale
xandru Korneiciuc și ale multor a Iți scriitori ai popoarelor URSS, au fecundat 
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practica literaturii sovietice, introducând în ea caracterele specific naționale, 
care apar și în particularitățile limbii și în construcția metaforei și în alte 
metode artistice de exprimare. In literatura sovietică, frăția stalinistă a popoa
relor și-a găsit expresia ei proprie. Mulți scriitori ai republicilor naționale au 
devenit cunoscuți în întreaga Uniune, devenind tot atât de aproape cititorului 
rus, ca și celorlalți cititori ai altor popoare ale URSS.

Realismul socialist nu este identic cu concepția filosofică marxistă, deși este 
strâns legat de ea. Realismul socialist este metoda care se bazează pe datele 
științei marxist-leniniste. Operele create de scriitorii sovietici pe baza metodei 
realismului socialist, sunt o prezentare deosebită, artistică și expresivă a lumii.

In Marele războiu pentru apărarea patriei, principiile realismului socialist, 
dela care au plecat în creația lor scriitorii sovietici, le-au dat posibilitatea să 
reprezinte în mod just evenimentele dramatice ale acelor ani. Trebue să con
siderăm ca un merit al scriitorilor sovietici faptul că ei au zugrăvit lupta sta
tului sovietic împotriva agresiunii hitleriste într’o lumină istorică adevărată 
și în concordanță cu realitatea.

Literatura sovietică a zugrăvit în mod real toate acele întâmplări funeste 
pe care fascismul sângeros le-a adus popoarelor URSS. Acest lucru este 
foarte just și exact oglindit și în poemul « Meridianul dela Pulcovo » de V. 
Inber și în povestea lui V. Grossman «Poporul nemuritor » și în poemul 
lui P. Antocolski << Fiul » și în poemul lui A. Tvardovski « Vasili Tiorkin » 
și în piesa lui C. Simonov « Oamenii ruși » și în << Neînfrânții » lui Boris Gro- 
batov și în « Invazia »lui L. Leonov și în « Curcubeul » Wandei Wasiliewska, — 
precum și în multe alte opere ale prozei, poeziei și dramaturgiei noastre. 
Dar scriitorii sovietici nu și-au limitat misiunea lor la acest lucru.

Arătând suferințele locuitorilor din Leningrad din timpul blocadei, poeta 
Olga Bergholz scria în anul 1943:

A’oi trăim acum o viață dublă!
încercuiri în întunerec, în foame, în tristețe 
Noi respirăm ziua de mâine, liberă, mândră — 
Noi înșine am cucerit această zi.

(Poemul «Jurnalul din Februarie »)

Acest motiv îl întâlnim în sutele de versuri ale poeților sovietici, scrise 
în prima etapă a Marelui războiu pentru apărarea patriei, încă înainte de 
acea răsturnare care a avut loc în lupta dela Stalingrad, care a schimbat în 
mod hotărîtor și definitiv, în favoarea URSS, întregul mers al luptei cu 
fascismul.

Poezia sovietică, prezentând latura dureroasă și tragică din viața poporului, 
din soarta eroilor, a arătat aceste lucruri dureroase într’o perspectivă justă. 
Literatura realismului socialist a chemat la victorie și a întrevăzut conturele 
ei, încă din acele zile în care armata hitleristă era lângă Moscova, lângă Lenin
grad și se arunca spre Volga. In cele mai teribile zile ale istoriei statului nostru 
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socialist, literatura noastră a știut să vadă ziua de mâine, ziua Victoriei, a 
întărit în conștiința milioanelor de oameni credința în victorie. Literatura 
sovietică a propagat forța și măreția omului sovietic, a chemat la triumful asu
pra morții, asupra putrezirii, asupra descompunerii.

In zilele luptei dela Stalingrad, poetul ucrainian Leonid Pervomaischi 
a scris despre țara sa natală, în poezia «In regiunea Poltavei»:

Acolo-i noapte-acum... Urma fumegândă a incendiilor. 
Văile sărace sunt groaznice în întunerec. 
Acolo sunt ruinile copilăriei mele 
Dar poate că nici ruine nu mai sunt ? 
Dar fie și ruine — noi tot vom învinge !
Noi le-am jurat credință veșnică 
Cu tot ce este mai nobil în om, 
Și ne vom întoarce, sau moartea o vom găsi ».

(Traducere în limba rusă de M. A. . . .)

Astfel conflictul tragic este rezolvat de către poetul sovietic într’un plan nou, 
neobișnuit pentru arta veche. In mijlocul durerii și al suferințelor care au 
fost pricinuite țării noastre de către cotropitorul fascist, poetul afirmă forța și 
triumful binelui, al luminosului principiu uman, credința în victoria viitoare.

Multe veacuri la rând, religia învăța că suferința purifică sufletul omenesc. 
Gorki a luptat cu întregul său temperament puternic împotriva acestei con
cepții, împotriva moralei de sclav pe care o cuprinde. El a afirmat că datoria 
omului adevărat nu este să se complacă în suferință, ci să tindă să-i izbă
vească și pe semenii săi. Gorki a luptat împotriva pesimismului, care s’a cul
tivat atâtea veacuri în literatura mondială. El a proclamat noua structură 
a sentimentelor omului - luptător, ale omului - revoluționar. In concepția 
lui Gorki, tragicul a încetat să mai fie inevitabil, fatal: credința revoluționar- 
romantică în om, în viitorul său, are la baza sa concepția comunistului, a 
dialecticianului materialist, pentru care lumea nu se termină la limitele pro
priei sale personalități, ci se prelungește în viață, în lupta și în creația po
porului.

Literatura noastră a continuat și a realizat în mod practic în figurile arti
stice această idee a lui Gorki.

Marele Război pentru Patrie a popoarelor Uniunii Sovietice, împotriva 
cotropitorilor fasciști, nu a fost numai o încercare grea și sângeroasă, ci a fost 
și o mare școală a curajului, a credinței către Patrie, către Partid, către Stalin. 
Din această școală, oamenii sovietici au ieșit și mai căliți și mai fermi. In timpul 
războiului, s’au manifestat multilateral și măreț toate acele calități pe care 
Partidul bolșevic le-a cultivat de ani de zile în poporul sovietic.

Unitatea morală și politică a societății sovietice, care s’a maturizat încă 
în anii dinainte de războiu, a trecut proba focului în anii războiului și a de
venit și mai puternică și mai strânsă.
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Toate aceste procese, caracteristice societății noastre, au fost fixate în 
literatura sovietică. Ceea ce e deosebit de caracteristic e că în ultimii ani, 
literatura sovietică s’a îmbogățit cu un șir de artiști tineri. Un mare număr 
de tineri au început a scrie pentru a povesti ceea ce au trăit și suferit.

Cărți ca « Oameni cu conștiința curată », operă scrisă de generalul partizan, 
erou al Uniunii Sovietice, P. Verșigora, «In tranșeele Stalingradului», roman 
scris de comandantul Armatei Roșii, participant la lupta dela Stalingrad, Victor 
Necrasov, însemnările partizanei Tatiana Iogunov « In pădurile Incolenscului », 
notele radiotelegrafistului naval sovietic I. Kirilenko «Plescăe valurile 
reci», însemnările conducătorilor organizației ilegale de partid din Crimeia 
I. Kozlov « In ilegalitate în Crimeia », ca și« Pionerii » colonelului N. Strecișin, 
— toate aceste opere și multe altele asemănătoare conțin un material auto

biografic bogat. Autorii lor au trăit faptele pe care le relatează și împăr
tășesc cititorilor experiența lor, câștigată în luptele groaznice duse pentru feri
cirea și independența Patriei sovietice. In aceste cărți se arată în toată măreția 
ei, figura omului sovietic, extrem de variat prin trăsăturile sale individuale, 
dar având în același timp calități comune, nobil patriot care nu-și precupețește 
nici sângele, nici viața în lupta pentru libertatea Țării, pentru Patria socialistă.

In ultimii ani au apărut o serie de opere în care autorii, stăpânind în mod 
larg și liber materialul impresiilor din viață, creează tablouri generalizate, 
zugrăvesc figuri tipice. Cităm «Furtuna» de Ehrenburg, « Fericirea» de 
Pavlenko și opere ale scriitorilor mai tineri ca « Steaua » de E. Kazachievici, 
«Tovarăși de drum» de V. Panova, «Mesteacănul alb» de M. Bubenov, 
« Noaptea conducătorului de oști » de G. Berezco, « Stegarii » de A. Goncear, 
« Curganul lui Mamai» de Pavel Șebunin.

Extrem de interesant e și faptul că tinerii scriitori care au intrat în literatură 
nu se mărginesc la cadrul temei războiului. In anii de după războiu, s’a ivit o 
serie de opere ale tinerilor scriitori care tratează tema muncii, a creației vieții 
noi, socialiste. Cartea lui V. Dobrovolski «Trei în mantale cenușii», 
povestește despre viața studențimii sovietice de astăzi. In romanul « Krujilika », 
Vera Panova îi prezintă pe oamenii unei mari uzine militare din Urali în timpul 
trecerii la producția de pace. « Cirezi pe drum » de V. Avdeev este închinat 
oamenilor dintr’un mare sovhoz pentru creșterea vitelor. Satul colhozian de 
astăzi servește ca temă romanului lui S. Bataevski « Cavalerul Stelei de Aur » 
și poemului lui A. Nedogonov « Steagul fâlfâie deasupra sovietului satului». 
Mulți eroi ai acestor povestiri și romane, fie că s’au întors ieri din războiu, 
sau chiar dacă nu au fost participanți nemijlociți, au muncit totuși în mod 
activ pentru victorie, s’au aflat în dosul frontului la o muncă de producție, de 
partid sau în comsomol.

Astfel, dacă luăm operele din ultimii ani, trebue să recunoaștem în mod 
obiectiv că prin ele literatura sovietică a reușit să răspundă la multe teme foarte 
importante ale prezentului. Este o literatură a vieții, a luptei. Eroii scriitorilor 
sovietici nu sunt enigmatici, rupți dela viață, nu sunt intelectuali de cabinet, 
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care se încurcă în propriile lor contradicții și trăiri sufletești: aceștia sunt oameni 
ai luptei și ai muncii pașnice, sunt oamenii practicii vii, sunt patrioții sovie
tici. Pentru Rudnev, comisarul detașamentului lui Kovpah, eroul cărții lui 
P. Verșigora, pentru tânărul locotenent Travkin din povestirea lui E. Kaza- 
kievici « Steaua », pentru bătrânul intelectual doctorul Belov și pentru com- 
somolista Lena Ogorodnicova din « Tovarăș de drum » de V. Panova, pentru 
eroii romanului «Krujiliha », pentru colhoznicii ucrainieni de ieri, iar astăzi 
soldați ai Armatei Sovietice, prezentați de A. Goncear în romanul « Stegarii», 
pentru tinerii intelectuali sovietici Serghei și Vasili Vlahov, introduși în ro
manul lui I. Ehrenburg « Furtuna », nu există interese mai presus de servirea 
poporului lor, a marei lor Patrii.

Dar aceasta nu înseamnă că scriitorii sovietici evită să arate laturile întu
necoase ale realității noastre, că ignorează lupta care are loc în societatea 
sovietică între oamenii cu morala comunistă și între oamenii care se găsesc 
în lanțurile concepțiilor și dispozițiilor înapoiate, care împiedecă mișcarea 
noastră înainte. V. Necrasov desvălue, de exemplu, trăsăturile mic burgheze 
ale ofițerului Lisagora, care, în condițiile groaznice ale luptei dela Stalingrad, 
tinde spre comoditatea și bunăstarea mic burgheză. V. Panova l-a arătat 
just în « Krujiliha » pe Uzdecikin cu mărginirea sa și cu amorul său propriu 
bolnăvicios, care nu fac decât să strice cauzei comune. N. Stecișin a prezentat 
pe bețivanul neglijent, maiorul Fastov și pe soldățoiul Efimov. P. Șebunin 
în « Curganul lui Mamai » l-a arătat pe lașul Batalov, E. Kazachevici în po
vestirea «Steaua» l-a reliefat pe afaceristul Mamocikin, soldat viteaz, dar 
un om de o moralitate nestatornică. I. Kozlov, care a închinat multe pagini 
faptelor eroice ale comuniștilor și ale comsomoliștilor sub ocupația germană, 
arată și oameni ușuratici, nedisciplinați, care au disprețuit conspirația bol
șevică ilegală și prin aceasta au făcut jocul dușmanului. Oamenii, ale căror 

Tapte sunt legate într’un fel sau altul cu rămășițele societății capitaliste, sunt 
aspru condamnați de către scriitorii noștri.

In operele scriitorilor sovietici este arătat pe larg acel lucru nou, frumos 
și nobil, care s’a desvoltat în sufletele oamenilor sovietici, care a fost educat 
în ei de către partid, de regimul sovietic, de întregul sistem al vieții în statul 
nostru. Figuri ca a locotenentului Trakvin din povestirea lui E. Kazachie- 
vici « Steaua » sunt învăluite într’un romantism adevărat, ca și a tânărului 
ofițer Brianski, inteligent și cercetător, comandant - inovator înfățișat de 
Goncear, ca și a comsomolistului Victor Cercașin, reliefat de V. Dobrovolski 
în povestirea « Trei mantale cenușii », ca și a oamenilor eroici ai acțiunii ilegale 
din Crimeia, arătați de S. Kozlov, ca și a comandantului de armată Riabini 
— eroul principal al povestirii lui G. Berezno «Noaptea comandantului», 
ca și a pionerului erou Taras Gaponenco, arătat de Strecișin. Numărul 
exemplelor s’ar putea înmulți cu ușurință.

Sunt patrioți sovietici, oameni credincioși până la capăt regimului sovietic, 
partidului, lui Stalin — oameni care urăsc lașitatea, inerția, burghezia, egois-
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mul. Sunt oameni de tip nou, care sunt crescuți de societatea socialistă și 
care de aceea pot sluji de exemplu. Spiritul inovației este puternic la dânșii, 
ei înfruntă pericolul cu curaj, conduși de devotamentul profund pentru intere
sele Patriei.

Literatura noastră a reflectat cu justețe acel lucru nou, caracteristic socie
tății sovietice în etapa actuală a evoluției ei istorice — unitatea moral-politică 
a poporului sovietic, de care se sfărâmă acele rămășițe ale spiritului de pro
prietate și de egoism din conștiința diferiților cetățeni ai Uniunii Sovietice, 
rămași în urmă, împotriva cărora luptă cu îndârjire oamenii sovietici pro
gresiști.

Eroii literaturii sovietice se caracterizează prin lărgimea gândirii lor 
politice, care le permite să-și înțeleagă munca drept o parte a luptei pentru 
comunism, dusă de întregul popor. In operele scriitorilor sovietici sunt scoși 
în evidență, simpli muncitori și colhoznici, studenți, ofițeri, generali și savanți, 
conducători ai producției: tehnicieni, ingineri, directori de uzine: și aceștia 
toți, constituesc colectivul monolit, puternic cimentat al făuritorilor comunis
mului. Majoritatea covârșitoare a celor mai luminoși și pozitivi eroi ai lite
raturii sovietice sunt oameni de frunte ai timpului nostru: comuniști, com- 
somoliști, bolșevici fără partid. Scriitorii zugrăvesc de asemeni reprezentanți 
ai diferitelor naționalități: găsim aici eroi ruși, și alături de ei, prieteni credin
cioși în muncă și în luptă, megucrainieni, georgieni, bieloruși, cazahi, evrei, 
estonieni și reprezentanți ai celorlalte naționalități din cuprinsul statului so
vietic. întruparea strălucită în figuri artistice, a marei prietenii staliniste a 
popoarelor, constitue un mare merit istoric al scriitorilor sovietici. Descom
punerii morale și individualismului animalic, preamărit cu atâta cinism ne
rușinat de către scriitorii burghezi din Europa Apuseană și din America, 
scriitorii sovietici le opun marea prietenie a popoarelor, camaraderia socialistă 
născută pe câmpul de luptă, în întrecerea în muncă, în învățătură și în 
munca comună.

Oare nu se caracterizează ca un democratism adevărat atitudinea lui Trakvin, 
eroul nuvelei lui E. Kazachievici «Steaua », față de subordonații săi Anicanov și 
alții, pe care el îi conduce într’o recunoaștere extrem de primejdioasă în spatele 
dușmanului ? Oare nu este plină de lumina nouilor relații socialiste scena din 
povestea iui V. Dobrovolski « Trei în mantale cenușii», care arată cum eroul 
acestei opere renunță la victoria personală într’o competiție sportivă, pentru 
a-și salva tovarășul ? Și prin ce spirit înalt de prietenie socialistă sunt legați 
eroii «Stegarilor» lui A. Goncear,ratunci când ei susțin atacul armatelor 
dușmane în castelul maghiar asediat.

Prozatorii sovietici recurg la căi diferite, ei aleg diverse maniere literare • 
pentru a da expresie ideilor lor creatoare. Printre scriitorii tinerei generații, 
unii sunt mai aproape de maniera narativă a lui Lev Tolstoi, alții de a lui 
Cehov, alții de a lui Turgheniev sau Gogol. Pe unii îi atrag descrierile 
riguros și precis, alții aleg forma jurnalului intim, plină de emoție lirică,
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alții înclină spre o construcție romantic înălțată a povestirii. Dar ar fi greșit 
să credem că tinerii noștri scriitori nu caută căi proprii, că ei repetă doar și 
desvoltă procedeele descoperite înainte de către artiștii cuvântului. Nu, întreaga 
noastră proză tânără, este o căutare de genuri noi, de noi procedee.

Lipsa de înțelegere pentru faptul că scriitorii sovietici au dreptul de a 
alege diverse căi creatoare pentru realizarea ideilor lor artistice se manifestă 
încă, din păcate, foarte des în critica noastră literară. Astfel, de exemplu, 
romanul plin de talent al Verei Panova « Krujiliha », în care scriitoarea zugră
vește veridic viața oamenilor sovietici, i-a adus în presă unele reproșuri ne
meritate. O serie de literați au luat față de acest roman o atitudine de critică 
acută, afirmând că concepția ideologică a romanului este nebuloasă, că rămâne 
neclarificat pe care dintre eroi îi iubește și pe care îi condamnă Vera Panova. 
Criticii i-au reproșat Verei Panova că la eroii ei nu există o armonie deplină 
între interesele lor personale și cele obștești. I. Suboțchi a declarat chiar, 
în paginile revistei «Lumea nouă » (nr. 2, 1948) că «V. Panova propovă- 
duește ideea pesimistă a caracterului irezolvabil al contradicției dintre per
sonal si social...».J

In realitate, scriitoarea n’a avut firește, această intenție; ea a arătat în mod 
veridic unele dintre contradicțiile reale, care există în viața societății noastre.

In loc să studieze aceste contradicții, critici ca Suboțchi îi îndeamnă pe 
scriitorii noștri la o pedagogie primitivă și la o înfrumusețare a realității. Ea 
a preferat să nu facă pedagogie, ci să arate tendințele desvoltării sociale. Pentru 
cititorul atent al romanului Verei Panova, « Krujiliha », este limpede că autoarea 
este din tot sufletul alături -de oamenii societății socialiste, de oamenii muncii 
creatoare. In același timp, scriitoarea a înfățișat și rămășițele vechilor deprin
deri egoiste, care se mai întâlnesc la oamenii sovietici. Dar criticii nu au înțeles 
toate acestea și au deslănțuit tunetele și fulgerele împotriva V. Panova. Același 
L. Suboțchi caracteriza metoda V. Panova drept «pasiv-obiectivistă» și 
« empirică ».

Obiecțiuni asemănătoare a ridicat și criticul Boris Soloviev, împotriva 
romanului lui Victor Necrasov « In tranșeele Stalingradului ». El l-a învinuit 
de-a-dreptul pe Necrasov că urmează concepția scriitorului francez Flau- 
bert: « Vom arăta, dar nu vom trage concluzii».

In realitate, romanul lui Necrasov nu are nimic comun cu formula obiec- 
tivistă și lipsită de pasiune a lui Flaubert. Necrasov prezintă figuri ale unor 
simpli oameni sovietici, în focul luptei dela Stalingrad. El a arătat în mod. 
luminos și pitoresc, cum ofițerii Cherhențev și Farber, soldatul Valega, mari
narul Ciumac și mulți alți apărători ai Stalingradului, membri de partid și 
cetățeni fără de partid, nu au pregetat să-și jertfească sângele și viața pentru a 
asigura Patriei socialiste victoria asupra dușmanului. V. Necrasov a transpus 
toate acestea în faptele eroilor săi. Dar aceasta nu l-a mulțumit pe criticul « exi
gent ». El socotește că viciul romanului constă în faptul că «în fond (? ?) 
prezentarea momentului ideologic este lipsit de atitudine, se limitează la 
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acțiune și nu își găsește o expresie destul de profundă și deplină, nici în textul 
autorului, nici în exprimările eroilor romanului...» («Lumea nouă», nr. 
3> 1948).

A critica scriitorii de pe asemenea poziții naive, înseamnă a le tăgădui 
dreptul de a-și căuta mijloace de expresie proprii. Scriitorul sovietic poate 
să folosească diferite maniere artistice pentru reprezentarea realității.

#

Realismul socialist nu tolerează deformarea realității. De pe pozițiile 
realismului socialist, luptăm împotriva a tot ce e urît în arta contemporană. 
Un exemplu strălucit pentru aceasta îl constitue lupta energică și consecventă 
pe care a dus-o Gorki împotriva formalismului și a decadentismului.

Pornind dela teoria realismului socialist, Gorki a putut să facă o critică 
nimicitoare a formalismului și a decadentismului. Când recitești articolele 
de critică literară ale lui Gorki, vezi că, prin spiritul lor, prin tezele lor filosofice 
fundamentale, ele sunt apropiate de lupta pe care o duce astăzi partidul bol
șevic împreună cu toți artiștii sovietici progresiști, împotriva deformărilor 
decadentiste si a recidivelor formalismului. Aceste articole ale lui Gorki sunt 
o armă amenințătoare, îndreptată împotriva divorțului dintre artă și viață, 
împotriva îndepărtării de adevărul realității.

Formalismul și decadentismul au fost, pentru Gorki, dușmani vechi, el 
vedea în ele un atentat direct la cele mai bune tradiții ale literaturii clasice 
ruse, ruptura cu misiunea ideologică a artei ruse, misiune inerentă acesteia 
la sfârșitul secolului XVIII și aproape în tot cursul secolului XIX.

Gorki, care era îndrăgostit de viață, care preamărea Omul, forța și fru
musețea lui, era scârbit de acea filosofie a decăderii, de acel flirt cu moartea 
și cu descompunerea, cu care erau literalmente saturate scrierile majorității 
decadenților. Cultului lor pentru desnădejde și întunerec, pentru lipsa de 
voință și putreziciune, pentru misticism și idealism filosofic, Gorki îi opunea 
optimismul său, profunda sa încredere în viață.

Gorki s’a ridicat cu mânie împotriva manifestărilor decadentismului și ale 
formalismului în literatura sovietică. El a luat poziție cu asprime împotriva ma
nierismului, a inventării fără sens de cuvinte artificiale.

Gorki a deslănțuit indignarea opiniei publice împotriva deformării fru
moasei limbi ruse, și-a bătut joc fără milă de tendințele dăunătoare și de 
scamatoriile în domeniul stilului.

« Intre mărețele sarcini pentru crearea unei culturi nouă, socialiste — scrie 
Gorki în articolul « Despre limbă»— ni se pune și sarcina de a organiza 
limba, de a o purifica de vechiturile parazitare. Tocmai la aceasta se reduce 
una dintre sarcinile principale ale literaturii noastre sovietice ».

Luptând împotriva formalismului în literatură Gorki a căutat să-i explice 
natura, să-i desvălue origina. Bazat pe numeroase fapte din istoria culturii
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și a literaturii, Gorki a arătat că istoria ideologiilor exploatatoare — inclusiv 
cele religioase — constitue o încercare a claselor dominante de a crea un 
sistem de idei, ce nu are nimic comun cu munca omului. Aceste idei— remarcă 
Gorki — au servit claselor stăpânitoare, ajutându-le să intimideze conștiința 
maselor muncitoare. De aici, Gorki deduce însăși origina formalismului, ca 
un curent rupt de activitatea de muncă a oamenilor și de aceea, opus acesteia.

« Formalismul ca « manieră » — scria Gorki — ca « procedeu literar » ser
vește cel mai ades pentru a acoperi golul sau sărăcia sufletului. Un om vrea 
să vorbească cu oamenii, dar nu are ce spune; și atunci vorbește necontenit, 
obositor, cu cuvinte multe, deși uneori frumoase și alese cu îndemânare, 
despre tot ce vede, dar ce nu poate, nu vrea sau se teme să înțeleagă... Unii 
autori se servesc de formalism ca de un mijloc spre a-și îmbrăca gândurile, 
pentru ca să nu iasă la iveală dintr’odată atitudinea lor urîtă și dușmănoasă 
față de realitate, intenția lor de a denatura sensul faptelor și al fenomenelor».

Drept exemplu de formalism, Gorki citează operele lui Proust, Joyce, ' 
Dos Passos, literați burghezi contemporani, care au dus până la absurd pa
rada lor cinică și vană de echilibristică verbală, pretins aleasă, dar de fapt, 
goală și lipsită de conținut.

Gorki vedea origina formalismului contemporan în filosofia idealistă a lui 
Platon, care socotea că forma este ideea perfectă a tot ce există. Gorki își 
bate joc în mod caustic de abstracțiile platonice și hegeliene, aseamănă just 
și profund formalismul literar cu formalismul în domeniul dreptului, cu 
șicana birocratică. Pentru Gorki, formalismul în literatură și formalismul în 
administrație sau în justiție sunt dușmani tot atât de primejdioși ai princi
piului vieții, ai principiului uman.

Gorki a depus o muncă uriașă pentru a purifica marea literatură rusă 
de încurcătura formalistă, de gângăvirile naturaliste și a luptat pentru o limbă 
curată, limpede, armonioasă. Această luptă a fost dictată de năzuința lui 
Gorki de a ajuta tânăra literatură sovietică să scape de bolile decadentismului, 
boli moștenite dela cultura burghezo-nobiliară prerevoluționară.

Lupta lui Gorki pentru puritatea limbii literare ruse, era o parte din lupta 
sa pentru introducerea realismului socialist ca metodă literară. El socotea 
decadentismul și formalismul drept excrescențe monstruoase pe corpul 
minunat al artei. Gorki tindea să readucă literatura la izvoarele ei prime— 
poporul, folklorul — pentru ca, pe această bază, îmbogățită cu noul conținut 
al vieții socialiste și cu sistemul ideilor bolșevice, literatura noastră să creeze 
opere puternice și frumoase.

De multe ori Gorki a atras atenția scriitorilor sovietici asupra tezaurului 
nesocotit, de înțelepciune și frumusețe poetică pe care-1 constitue creația 
populară. La primul Congres unional al scriitorilor, Gorki l-a auzit pe Așug-ul 
Sulciman Stalski și a spus în cuvântul său de încheiere:

«Așug-ul Sulciman Stalski a produs asupra mea — și știu că nu numai 
asupra mea— o impresie sguduitoare. Am văzut cum, șezând la masa pre
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zidiului, acest moșneag fără știință de carte, dar înțelept, șoptea, compunân- 
du-și versurile și cum apoi, ca un Homer al secolului XX, le-a recitat în 
chip minunat.

«Păstrați cu sfințenie oamenii capabili să creeze asemenea perle de poezie 
ca cele create de Sulciman. Repet: începutul artei cuvântului este în folklor ».

Lupta dusă cu atâta pasiune și temperament de către Gorki este încă 
departe de a fi terminată. El a indicat numai direcția pe care trebue să apuce 
formarea și perfecționarea metodei literare sovietice și a dat modele strălu
cite de aplicare a acestei metode.

Astăzi, când istorica decizie despre muzică a Comitetului Central al parti
dului bolșevic a dat o lovitură sdrobitoare tuturor varietăților formalismului, 
cuvintele spuse de Gorki acum nouăsprezece ani răsună ca o proorocire:

« De pretutindeni — dela zărâcni, buriați, ciuvași, mariieni, etc. — curg 
șuvoaie de melodii minunat de frumoase pentru muzicienii geniali ai viito
rului» («Cuceririle noastre», nr. 1, 1929).

Din arta noastră nu sunt încă desrădăcinate toate tendințele fcrmaliste. 
Drept exemplu pentru aceasta, avem muzica lui Muradeli, Șoștacovici, Șe- 
balin, Procofiev și multe versuri ale lui Șclvinski, Pasternac, Dm. Petrovski.

Formalismul și decadentismul își mai exercită influența asupra tinerilor 
noștri literati.» ,

Conduși de deciziile C. C. al P. C. (b) al U. S. în problemele literaturii 
și ale artei, scriitorii sovietici în luptă cu rămășițele decadentismului și ale 
formalismului și utilizând metoda realismului socialist, vor crea noi opere 
artistice cu un înalt nivel ideologic, vrednice de marele nostru popor.

A. TARASENCOV



TEORIE SI CRITICĂ

CÂTEVA ASPECTE
ALE OPEREI LUI MIHAIL ȘOLOHOV

Operele mari au —între altele —însușirea de a lămuri prin simpla lor 
prezență unele discuții și probleme. Sunt astfel mai mult decât niște simple 
exemple, devin argumente de neînfrânt —niște argumente măciucă, ce risi
pesc distincțiile și încâlcelile estetizante.

Romanele lui Șolohov constitue astfel de argumente masive. Resping 
prin ele însele mai toate armele din arsenalul pe care estetica burgheză îl 
folosește împotriva concepției revoluționare asupra artei. Este deci util să 
cercetăm câteva din aceste probleme și să vedem cum apar ele la lumina 
tare a operei lui Șolohov.

O trăsătură esențială izbește dela început în personalitatea lui literară: 
uluitoarea, aproape unica sa precocitate literară.

Problema aceasta se înfățișează, la prima vedere, ca un surprinzător paradox 
și pentru estetica burgheză, care alunecă gingaș de-a-lungul problemelor 
ar putea-o considera ușor ca pe unul dintre multele —de ea afirmate —mistere 
ale creației artistice. Dar marxismul refuză misterele, aporiile, toate cele
lalte forme de resemnare sau de fugă în fața cunoașterii și fără a încerca să 
simplifice sensul social reacționar al renunțărilor la cunoaștere, caută liniile 
de explicație.

La lumina dialecticei materialiste, problema ar fi pusă cu picioarele pe 
pământ. Ceea ce interesează în primul rând nu e problema — fără sens — 
de unde provin darurile excepționale ale cutărui sau cutărui scriitor, ci —în 
cazul nostru —cum se explică rapida maturizare a lui Șolohov, care sunt 
izvoarele experienței iui artistice.

Precocitatea literară a lui Șolohov este într’adevăr prodigioasă. E lucru 
cunoscut—verificat de istoria literară—că romanul e în general rod al 
maturității artistului. Experiența de viață pe care o pretinde, ordonarea mij
loacelor artistice și mai ales puterea de a transmite epic viziunea lui despre 
lume a autorului—impusă de apartenența lui de clasă—toate acestea fac 
rare cazurile de romancieri care să fi izbutit dela prima operă. Dimpotrivă,
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un Anatole France care și-a dat operele reprezentative abia după patruzeci 
de ani, nu constitue o excepție în istoria romanului.

Cu atât mai izbitor apare «fenomenul» Șolohov. In 1926, la 21 de ani, 
după ce publicase vreme de trei ani nuvele în revistele comsomoliste, Mihail 
Șolohov scoate primul volum din « Pe Donul liniștit». Avea să lucreze la 
cele patru volume, vreme de 14 ani. (Datele de apariție ale celorlalte trei 
sunt respectiv 1929, 1933, 1940).

E firesc ca cei patrusprezece ani de creație să oglindească în operă și trans
formarea scriitorului, dar rămâne faptul că la 21 de ani, Șolohov a putut să 
ne dea fluviul epic al cărui curs pornește dela primele fraze din carte, faptul 
că dela primul volum viața satelor și stanițelor căzăcești se ivește în toată 
tăria și adâncimea, cu contradicțiile, ciocnirile și cu stratificarea de clasă.

Cheia acestei precocități o poate da numai cercetarea a ceea ce exprimă 
scriitorul, confruntat cu câteva date ale biografiei. Să le pomenim pe scurt. 
Născut în 1905, într’un sat căzăcesc, Șolohov a trăit aproape toți cei patruzeci 
și trei de ani de existență în regiunea Donului. Acolo, în satul lui de baștină, 
luând parte la treburile și interesele colectivității, locuește și astăzi academi
cianul Șolohov, ales în două rânduri deputat în Sovietul suprem al U.R.S.S. 
Acolo, de-a-lungul Donului, a trăit Șolohov anii grei ai războiului civil. Dela 
15 la 17 ani a făcut parte din formațiunile revoluționare, care au curățat 
regiunea căzăcească de bandele albe. Un an mai târziu își începea cariera 
literară.

Astfel, dacă deplasăm problema și nu privim creația drept un act al indi
vidului izolat —precocitatea literară a lui Șolohov capătă o altă înfățișare. 
Toată opera lui poate fi considerată ca o epopee a cazacilor în revoluție. Și 
«Povestiri de pe Don»—prima culegere de nuvele și «Donul liniștit» și 
« Pământ desțelenit» zugrăvesc schimbările aceleiași realități, sunt etape ale 
acestui drum al cazacilor spre revoluție. Șolohov a avut personal experiența 
timpurie a evenimentelor pe care le povestește —anii de copilărie petrecuți 
în Rusia țaristă, cei doi ani de adolescență când a luptat împotriva albilor. 
Dar, mai ales, a păstrat tot timpul legătura nemijlocită cu lumea pe care o 
zugrăvește. Cărțile lui sunt în primul rând rodul unei experiențe colective, 
viața satelor căzăcești înainte și după revoluție. Ele sunt hrănite de auten
ticitatea și bogăția acestei experiențe, ea le dă desimea și vigoarea epică. 
Bine înțeles că nu sunt numai atât. Nu sunt simple povestiri, sunt romane 
— mari romane. Șolohov nu se mărginește să înșiruiască întâmplări. El plăs
muiește personaje vii, le urmărește schimbarea, le zugrăvește drumurile, 
trasate de apartenența lor de clasă și de chipurile diverse cum reacționează 
fiecare din ele în fața evenimentelor. Personajele lui, create la un grad de 
generalitate ce le fac să exprime tipuri și categorii sociale sunt în primul 
rând oameni. Inafară de bogăția și varietatea tipurilor, această putere 
rară de a dărui cu viață cele mai neînsemnate figuri amintește stăruitor de 
Tolstoi. Ca și la creatorul lui « Războiu și Pace », nu există la Șolohov per
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sonaje existând numai cu numele. Câteva trăsături rapide, câteva replici dau 
viață unui personaj de al treilea plan, care poate că nu va mai reapare în de
cursul romanului.

Șolohov e mai ales un realist socialist. In vâltoarea evenimentelor, în 
asprimea neînduplecată a luptei, el știe să deschidă ferestre asupra viitorului. 
Acțiunea comuniștilor se proiectează pe ecranul acestor perspective de viitor. 
Fiecare perioadă e astfel zugrăvită, încât închide în ea posibilitatea perioadei 
viitoare. Lupta crâncenă a comuniștilor în războiul civil, a lui Bunciuc, a lui 
Ivan Alexeevici, a lui Mișca Koșevoi și a tuturor celorlalți —cuprinde ger
menii miilor de Davidovi din «Pământ desțelenit». După cum în acțiunea 
pentru colectivizarea agriculturii, Davidov e mereu conștient de țelul socialist. 
Căci eroii lui sunt revoluționari care privind prezentul cu ochi atenți și lucizi, 
știu să și vadă în prezent viitorul.

•

*
Există o problemă, în poziția estetică marxistă, pe care n’o înțeleg mr 

numai cei ce nu vor —din motive precise —să înțeleagă. Se ciocnesc de ea 
chiar și acei critici cărora nu le lipsește buna credință, dar care sunt deprinși 
cu canoanele rigide ale esteticii burgheze. E vorba de atitudinea « anti-obiecti- 
vistă » a marxismului.

Pentru estetica metafizicianilor obișnuită să considere că a este în eter
nitate a și să excludă noțiunile contradictorii cu migala pedantă a unor dascăli 
de legică formală, lucrurile sunt simple. Negarea obiectivismului în artă e 
incompatibilă cu realismul. Antiobiectivismul înseamnă —potrivit sacrului 
principiu al contradicției —subiectivism, deci parțialitate, deformarea realității.

Raționând astfel, esteții asociali nu știu sau nu vor să știe că pentru mar
xism combaterea obiectivismului înseamnă îndepărtarea unei iluzii la fel de 
goale ca și cea a omului înafara claselor.

Scriitorul nu poate fi obiectiv pentrucă el exprimă totdeauna ceva și pe 
cineva. Pentrucă societatea e împărțită în clase în luptă, iar arta oglindește 
ideologiile antagonice ale acestor clase. Numai că arta burgheză a făcut-o și 
o face adesea inconștient și de cele mai multe ori nemărturisit, pe când revo
luționarul marxist, pentru care arta este și ea un mijloc de acțiune asupra 
naturii, desvălue limpede acest caracter de clasă al artei. Desvălue faptul că 
încercarea de a fi cu orice preț «obiectiv », înafara claselor, echivalează cu o 
anumită și precisă poziție de clasă.

înseamnă aceasta că anti-obiectivismul implică deformarea? Dimpotrivă. 
Interesul de clasă al artei revoluționare este să zugrăvească exact și minuțios- 
realitatea, clupă cum interesul de clasă al artei burgheze este s’o ascundă sub 
formele variate ale anti-reahsmului. Dar realismul revoluționar nu se măr
ginește la contabilitatea de fapte ale naturalismului. El zugrăvește realitatea 
în adâncime, în frământare, în schimbare. Poziția de clasă a scriitorului apare 
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în luminarea sensului acestor schimbări, în descrierea drumului eroilor săi 
și a zării spre care ei se îndreaptă. Dar anti-cbiectivismul nu înseamnă de loc 
schematizarea personajelor, care reprezintă dușmanul de clasă, transformarea 
lor în marionete. Arta revoluționară respinge hotărît o asemenea interpretare 
a anti-obiectivismului, care ar anula realismul și deci arma de luptă pe care 
el o reprezintă.

Din nou opera lui Șolohov reprezintă cel mai greu argument. Vom vedea 
că opera lui este fățiș și organic literatură de clasă, literatură de partid. Dar 
cu totul împotriva perspectivei estetiste, nu este operă puternică, cu toate că 
e literatură de partid, ci pentrucă e literatură de partid. Poziția de revoluționar 
a lui .Șolohov îi dă puterea de a-și sintetiza și organiza materialul de fapte, 
de a sugera sensul adânc al conflictelor în care sunt opuse personajele. Revo
luționarul cuprinzând realitatea prin perspectiva limpede a luptei de clasă, 
dă realismului un conținut mai. adânc, obține un realism superior.

Să facem o comparație cu un caz din literatura noastră. Un exemplu de 
literatură obiectivistă: «Răscoala» lui Rebreanu, în sensul ei general—cu 
toate incontestabilele elemente realiste. Chipul cum accentul cade în egală 
măsură, —fără a deosebi semnificațiile —pe atrocitățile săvârșite de țărani 
sau de autorii represiunii, oglindește poziția burgheziei, care se voia arbitru 
între țărani și moșieri și condamna miop și imparțial excesele de ambele părți.

In « Donul liniștit» numeroase pagini zugrăvesc execuții de albi sau de 
ostași roșii. Faptul că împușcările contrarevoluționarilor nu se pot asemui 
cu măcelurile săvârșite asupra prizonierilor roșii corespunde strict adevărului 
istoric. Se știe că e vorba de bandele albe cu hâdă faimă —ale lui Petliura 
și ale altora —vestite pentru masacre în masă și pogromuri. Totuși, unii 
dintre albi sunt arătați murind curajoși, ca și revoluționarii prinși. Și răz
boiul se poartă crâncen de amândouă părțile. Dar realismul acesta nu dă 
nicio clipă impresia de obiectivism. Pentrucă cititorul are permanent con
știința sensului luptei pe care o duc cele două tabere. Atrocitățile albilor nu 
fac decât să adauge la caracterul atroce al sistemului pe care ei îl apără. Iar 
asprimea luptei revoluționare se arată ca o etapă necesară în neînduplecata 
luptă de clasă, un mijloc în calea progresului, a eliberării sociale.

Mai mult, pentru fiecare cititor, figura centrală a romanului, Grigore 
Melehov, se păstrează caldă și apropiată în toate cotiturile vieții lui. Totuși, 
la capătul celor patru volume, Melehov rămâne unul dintre eroii pierduți, 
care și-a greșit viața, pentrucă n’a priceput sensul revoluției, n’a putut să-și 
primenească firea de vechile păcate, de legătura cu vechea orânduire. Deși 
cazac sărac, Melehov ajunge fruntaș de bandă albă, fără ca nici el să înțeleagă 
încotro duce calea pe care a apucat-o. Ultimele pagini îl arată întorcându-se 
în sat, pentru a se preda autorităților revoluționare, vlăguit și stors de orice 
nădejde. «In soarta lui Melehov, spune L. I. Timofeev, Șolohov a arătat 
drumul tragic al omului care s’a rupt de poporul său și de aceea și-a distrus 
viața, fără să realizeze bogatele posibilități cu care era înzestrat».
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Nu e vorba de o încheiere pesimistă. Realismul socialist cuprinde ca notă 
esențială încrederea în acțiunea, în putința de a transforma realitatea. Gri- 
gore Melehov, care n’a știut să vadă și să aleagă, este svârlit în lături de către 
istorie. Cauza căreia Bunciuc, Stockmaiin, Mișca Koșevoi și-au închinat toate 
puterile, pentru care a fost măcelărit Ivan Alexeevici crește, biruitoare. In 
acest sens, « Donul liniștit» se încheie luminos ».

*

Am spus că întreaga operă a Iui Șolohov poate fi privită drept epopeea 
cazacilor dela revoluție la socialism. Ultimul său volum «Ei au luptat pentru 
patrie », din care au apărut numai fragmente, îi arată în marele războiu împo
triva fascismului. Este firesc că o asemenea operă, care zugrăvește diversele 
etape ale luptei revoluționare, să cuprindă în centrul ei Partidul, avantgarda 
muncitorimii. Dela prima la ultima operă, elementul acesta trece ca un fir 
roșu, grupând faptele și lămurindu-le.

Partidul nu apare numai prin zugrăvirea câtorva pregnante figuri de 
revoluționari. Romanele lui Șolohov cuprind fiecare o etapă din lupta Parti
dului, indisolubil legată de întreaga luptă a proletariatului sovietic.

Faptul apare din operele de debut. In « Povestirile de pe Don », « Comi
sarul », una dintre cele mai semnificative dintre nuvele, povestește jertfa 
unui comunist, care, urmărit de albi, găsește pe drum un băiețandru înghețat 
și —ca să-1 salveze —, îi dă calul său, el rămânând să înfrunte moartea.

Cele două opere centrale surprind două mari faze ale vieții Partidului. 
In « Pe Donul liniștit» acțiunea Partidului începe să se facă permanent simțită 
odată cu Revoluția, dar adesea indirect, prin chipul de a reacționa al eroilor 
față de lupta comuniștilor.

In viața molcomă dinaintea războiului a satului căzăcesc se ivește un 
meseriaș. Acesta strânge serile pe câțiva țărani muncitori, le citește, le vor
bește. Un judecător venit dela oraș îl arestează.

începe războiul. Rănit, Grigore, cunoaște în spital pe un alt ostaș, care 
se străduește să-l lumineze.

Odată cu ridicarea apelor, odată cu furtuna revoluționară, în locul figurilor 
răzlețe de bolșevici apare în roman acțiunea unei forțe puternice, active, 
organizate. Căzăcimea e mereu conștientă de prezența acestei forțe, care 
schimbă fața societății. Chiaburii și bătrânii blestemă și vorbesc de Antehrist. 
O parte din țărănimea muncitoare se înrolează în trupele roșii. In șovăielile 
lui, Grigore Melehov e mereu ros de gândul că totuși comuniștii au dreptate. 
Chiar când conduce pe albi, gândul acesta îl turbură adesea și-l face să între
zărească zădărnicia sbaterii sale.

« Pământul desțelenit» vorbește de o fază cu totul deosebită. Suntem în 
1930, în toiul luptei grele pentru colectivizarea agrară. Lupta Partidului 
apare acuma direct în centrul cărții. După cum observă Timofeev, construcția 
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este și ea alta. Nu mai avem episoade și ramificații. Problemele personale ale 
eroilor trec pe al doilea plan, umbrite de blocul central al operei: colecti
vizare într’un sat căzăcesc.

Romanul povestește chiar mersul unei acțiuni de Partid. In 1930, un 
număr de 25.000 de militanți, dintre cei mai ridicați, au fost trimiși la sate, 
ca să organizeze acțiunea de deculacizare. «Pământul desțelenit» povestește 
activitatea un îia dintre ei, muncitorul Davidov. In satul unde a fost trimis, 
culacul Ostrovnev, strecurat în colhoz, organizează o acțiune contra-revolu- 
ționară, împreună cu doi foști ofițeri albi, care stau ascunși la el. Romanul 
redă această luptă cu niște dușmani ascunși, redă chipul cum acțiunea comu
niștilor izbutește să schimbe mentalitatea si firea oamenilor. In centrul cărții> » > > 

stă transformarea țăranului mijlocaș, Kondrat Maldanikov, odată cu intrarea 
lui în colhoz.

Nu există nimic schematic, nimic convențional în cartea aceasta, care 
cuprinde probleme ce ar putea părea abstracte. Tocmai pentrucă problemele 
de Partid nu sunt abstracte pentru Șolohov. Viața de Partid este viața lui 
proprie. Cartea aceasta închinată colectivizării este în primul rând un poem 
epic. Nimic nu e scris la rece. Realismul lui, ca și în « Donul liniștit» este 
străbătut de un larg curent subteran de poezie. Scene ca cea a semănatului —în 
care Davidov izbutește să atragă pe țărani în cea dintâi întrecere socialistă — 
sau ca cea a răzmeriței femeilor, izbutesc acea trăsătură de preț a realismului 
socialist: dau realismului aripi, avânt romantic și valență poetică, fără a-i 
schimba caracterul.

Faptul că pentru Șolohov problemele de Partid sunt probleme de viață, 
din carne și sânge, e ilustrat și printr’o altă izbutire rară. Anumite trăsături, 
care ar putea părea esențial .abstracte, anumite greșeli în munca de Partid, 
sunt concretizate în personaje izbitor de vii. Nagulnov aduce în activitatea 
lui sinceritate dar și excese stângiste, gafe; Razmietnov e dimpotrivă prea 
slab, neînsta'e să facă față împrejurărilor. Prin opoziție —tot atât de viu, 
lipsit de schematism, apare personajul central, Davidov, în același timp 
avântat și chibzuit, greșind uneori, dar în stare să-și vadă greșelile și să le 
îndrepte.

Toate acestea arată cât se poate îmbogăți un scriitor, când izbutește să 
reflecte în adâncime ideologia și spiritul clasei muncitoare și a Partidului 
ei revoluționar. E pe deplin cazul cu Mihail Șolohov.

SILVIAN IOSIFESCU



CRITICA LUI «48»
Am văzutx) cu ce mijloace a încercat Junimea să discrediteze revoluția 

pașoptistă, trecând asupra ei răspunderile strigătoarelor neajunsuri ale regi
mului social și politic în care trăia România la 1868. Am văzut, anume, că 
efortul lui Maiorescu nu putea să dea roade decât la adăpostul unor for
mulări ambigue, capabile să acopere sofismul și să-l salveze dela discuția 
critică. Trebuia escamotată diferența dintre o revoluție democratică și un 
regim de exploatare burghezo-moșieresc: întreaga elaborare a lui Maiorescu 
urmărește acest rezultat, —și tocmai de aceea ea folosește cu atâta dărnicie 
ceața artificială și decoruri de carton. In acest sens, teoria «formei fără fond » 
reprezintă punerea în sistem a confuziei doctrinare.

O singură idee clară se poate distinge în zestrea ideologiei junimiste: 
teza potrivit căreia pașoptismul ar fi constat în simpla «imitare» a unor 
modele politice apusene. Să recunoaștem acestei teze, în lipsa altor însușiri, 
o... simplicitate desăvârșită, bine scoasă în relief de comparația cu proce
deele obișnuite ale criticii sociale maioresciene Privilegiul de care se bucura în 
economia internă a sistemului îi garanta teoriei «imitației» o carieră norocoasă; 
și succesul pe care ea l-a avut de atunci încoace, în ideologia românească, 
a fost într’adevăr enorm, stimulat fiind de altfel și de o serie întreagă de alte 
condiții favorabile. (Nu se proclamau oare, unii dintre pașoptiști înșiși, elevii 
entuziaști ai marilor gânditori politici din Occident?2).

’) v. Critica lui 48, în Viața Românească, Nr. 2, Iulie 1948, p. 223 și urm.
8) I. C. Brătianu și C. A. Rosetti îi scriau lui Edgar Quinet la 26 Iunie 1848, anun- 

țându-i revoluția din Țara Românească: Scumpe Maestre, vă trimitem primul act al 
civilizației noastre. El vă aparține, căci este lucrarea dumneavoastră (în Anul 1848 în Prin
cipatele Române, t. II, p. 134). Despre semnificația reală a unor asemenea declarații, 
ce se pot de altfel cita cu grămada, vom discuta pe larg mai jos.
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Chiar adversarii Junimii au primit aprecierea pe care a dat-o Maiorescu 
importanței «influențelor» apusene. Se despărțeau de el numai prin atitu
dinea pe care a adoptau față de rodul, folositor sau ba, al acestor influențe, 
dar le acceptau și ei ca pe un fenomen obiectiv și capabil să « explice » desfă
șurarea istoriei noastre sociale... Astfel, când Șt. Zeletin a întreprins prima 
critică sistematică a junimismului făcută în numele burgheziei noastre libe
rale și pentru « salvarea » prestigiului acesteia, —el a socotit că cea mai bună 
apărare a pașoptiștilor ar consta în aserțiunea, evident absurdă, că orice 
burghezie se naște pe baza unor influențe străine 1). Iar Ibrăileanu credea 
că-1 va putea birui pe Maiorescu, generalizând valoarea explicativă a «imitației » 
și aplicând-o întregii noastre istorii culturale: pentru el, «e o copilărie aerul 
țâfnos cu care conservatorii privesc... «pervertirea » mentalității românești de 
către cugetarea străină» dar asta pentrucă «toată istoria culturii românești 
dela sfârșitul veacului de mijloc până azi e istoria introducerii culturii străine 

, în țările române... și a asimilării ei de către Români... »2 3).

’) Șt. Zeletin, Burghezia română..., p. 27, passim.
2) G. Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura românească, pp. 2—3.»
3) E. Lovinescu, Istoria civilizației române moderne, t. I, p. 16.
4) v. M. Roller, 23 ani dela moartea lui Gherea (în Studii, Nr. II, Aprilie—Iunie 1948)

Așa s’a întâmplat că, dominând despotic în gândirea sociologică, «teoria » 
imitației a bântuit și în științele sociale speciale, fiind folosită în legătură 
cu toate problemele desvoltării României și pentru toate epocile ei. Orice fe
nomen social, fie că era vorba de o revoluție politică, fie că era vorba de o 
manifestare literară, era socotit « cunoscut» dacă se puteau identifica izvoare 
ideologice străine: invocarea lor ținea loc de explicație cauzală...

Consacrând această orientare, A. D. Xenopol a periodizat însăși istoria 
Românilor după criteriul culturii străine sub a cărei influență a stat (slavonă, 
grecească, etc....); iar I. Peretz, studiind procesul de desvoltare al vieții 
noastre juridice, începe «Istoria Dreptului Românesc » cu un prim volum 
(intitulat «isvoarele»!...) în care cercetează legislațiile slavone, ungare, 
grecești, poloneze și apusene... In sfârșit, E. Lovinescu merge până la a 
pretinde că «datorăm influenței apusene... însăși formația limbii noastre li
terare »!... 8)

Urmările devastatoare ale acestei obsesii se pot observa cu ușurință din 
exemplele citate. Dar s’a întâmplat și un lucru mai grav și el ne obligă să 
cercetăm problema cu toată seriozitatea: căci el dovedește cât de primejdios 
se poate insinua o asemenea «teorie» în rândurile intelectualilor, abătând 
dela drumul drept chiar pe unii care sunt sincer legați de cauza proletariatului 
și de concepția științifică a acestuia. Este vorba despre cazul lui C, Dobro- 
geanu-Gherea.

La sfârșitul carierei sale4), discutând problemele legate de construirea 
socialismului la noi în țară, Gherea reia punctul de vedere junimist preci
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zând, chiar, că « societățile înapoiate adoptă și imitează mai întâi acele forme 
care sunt mai ușor de adoptat și imitat». El proectează apoi această greșită 
apreciere a istoriei și asupra viitorului muncitorimii, formulând o teză dintre 
cele mai periculoase politicește: «.Această lege de desvoltare a societăților 
înapoiate, care prezidează la transformarea lor în țări capitaliste, va prezida 
și la transformarea lor în țări socialiste »’). Astfel, Gherea își imagina pro
cesul de creștere al puterii politice a proletariatului și, deci, transformarea 
revoluționară a societății noastre, tot ca un simplu produs al influențelor 
externe, minimalizând rolul muncitorimii române și descurajând-o, răpindu-i 
perspectiva unei lupte la care trebuia să participe cu puterile sale proprii. Prin 
aceasta, ideologii regimului burghezo-moșieresc își atinseseră măcar în parte 
scopul: ei îl împinseseră pe Gherea pe « o poziție potrivnică intereselor prole
tariatului»2),.—atrăgându-i gândirea în interiorul unui tipar construit cu 
dibăcie și prefăcut în axiomă a oricărui sistem sociologic românesc. Necesi
tatea reluării atente a desbaterii rezultă dela sine: ea va trebui să nărue con
sensul tăcut organizat în jurul tezei maioresciene și pe baza căruia s’a fal
sificat atâta vreme înțelegerea rolului social adevărat al «influențelor străine »...

Analizând una din condițiile unei revoluții muncitorești, Lenin spunea: 
« Mișcarea ce începe într’o țară tânără se poate desvolta cu succes numai cu con
diția ca ea să-și asimileze roadele experienței celorlalte țări. Pentru o atare asi
milare, însă, nu-i deajuns numai simpla cunoaștere a acestei experiențe sau simpla 
copiere a ultimelor rezoluții. Pentru aceasta e nevoie să știi să apreciezi critic 
această experiență și s'o verifici tu însuți » 3). Ne vom raporta mereu în studiul 
nostru la această luminoasă definiție a internaționalismului revoluționar, căci 
ea este dată în termeni destul de generali pentru a putea fi folosită, sub anu
mite condiții, și pentru aprecierea mișcărilor burgheze din sec. al XlX-lea 
și deci, deasemeni, pentru pașoptismul nostru. Va trebui să vedem dacă in
teresul pe care l-au manifestat Românii la 1848 pentru ideile revoluționa
rilor din toată Europa, se însoțea, și în ce măsură, de această «apreciere 
critică » de care vorbește Lenin. Numai dacă răspunsul e negativ se va putea 
trage încheierea că avem de a face cu o «imitație » servilă, în sensul pe care 
ni-1 sugerează Junimea cu atâta stăruință.

Există, însă, o importantă diferență între o revoluție burgheză și una 
proletară, de care trebue să ținem seama pentru a avea dreptul de a utiliza 
concluziile celor formulate aci de Lenin: ea este în legătură cu gradul con
științei de sine pe care-1 pot atinge mișcările revoluționare. Intr’adevăr,

*) Dobrogeanu-Gherea, Socialismul în (ările înapoiate (ed. Il-a, București, 1945), 
pp. 9—10.

*) M. Roller, loc. cit.
3) Lenin, « Ce-i de făcut?», trad. rom. edit. P.C.R., — București, 1946, — p. 61. 



CRITICA LUI ,48» 201

muncitorimea este prima clasă care își face istoria în mod conștient, pentiucă 
ea este și prima clasă care stăpânește un instrument de cunoaștere capabil 
să descopere, după cum spune Stalin, « nu numai cum și încotro se mișcă cla
sele în prezent, dar cum și încotro să se miște ele în viitorul apropiat » ’)• Toate 
clasele care au străbătut înainte de proletariat dramul spre cucerirea puterii 
politice, au trebuit să înainteze pe dibuite, lipsite fiind de călăuza unei în
țelegeri teoretice a procesului la care participau. Voința conștientă a indi
vizilor ce compuneau acele clase nu putea determina direct mersul însuși al 
istoriei: desvoltarea mișcării avea, de aceea, caracterul unui fenomen natural, 
adică orb și inconștient ca toate fenomenele naturiia). Personalitățile pu
ternice care se ridicau până la perspectiva exactă a raportului de forțe în 
luptă, rămân încă niște cazuri excepționale.

Din această pricină, teza lui Lenin asupra condițiilor internaționalismului 
unei mișcări revoluționare « dintr'o țară tânără», trebue să capete un înțeles 
mai larg când ea urmează să fie aplicată pașoptismului. Asimilarea experienței 
revoluționare internaționale nu se putea face aci în forma conștientă și clară 
în care ea are loc astăzi în mișcarea muncitorească: ea nu se putea face decât 
«spontan », potrivit cu caracterul pe care-1 avea întreaga mișcare de acum 
un secol. Cu prea puține excepții, pașoptiștii și-au făcut și ei istoria în mod 
«inconștient», participând, fiecare cu intențiile sale, la un proces în care 
aceste contribuții individuale se însumau neutralizându-se reciproc și dând 
naștere la o rezultantă « oarbă» din punctul de vedere al voințelor lor par
ticulare. « Aprecierea critică » a ideologiilor revoluționare străine a fost unul 
din elementele acestui proces natural, —și ea s’a realizat în cadrai pașoptis
mului considerat ca totalitate, fără a fi fost deplin conștientă în capul fiecărui 
revoluționar român luat în parte *).

’) Stalin, Problemele leninismului (București, ed. P.C.R., f. a.), p. 23.
2) Engels spune în legătură cu aceasta, despre procesele sociale ce s’au desfășurat 

până în vremea lui: Numai arareori se întâmplă ceea ce este voit; în cele mai multe cazuri, 
majoritatea țelurilor dorite se încrucișează și se zădărnicesc reciproc, sau aceste țeluri sunt 
din capul locului irealizabile, sau mijloacele pentru atingerea lor sunt insuficiente. In chipul 
acesta ciocnirile dintre nenumăratele voințe individuale și acțiuni individuale produc în 
domeniul istoriei o stare de lucruri care este în totul analoagă aceleea ce domnește în natura 
inconștientă. Acțiunile au scopuri voite, dar rezultatele ce decurg în realitate din aceste acțiuni 
nu suni intenționate. (Engels, L. Feuerbach și sfârșitul filosofici clasice germane, București, 
edit. P.C.R., 1945, p. 52). In faimoasa sa scrisoare către Joseph Bloch, din 1890, Engels 
își precizează din nou ideea: în mișcarea socială, spune el, sunt nenumărate forțe care se 
contracarează reciproc, o grupă infinită de paralelograme de forțe din care ia naștere o rezul
tantă — rezultatul istoric — care iarăși poate fi privit, la rându-i, ca produsul unei forțe 
activând ca o totalitate în mod inconștient și involuntar. Căci ceea ce fiecare în parte vrea, 
e zădărnicit de un altul, iar ceea ce rezultă de aci este ceva ce n’a fost dorit de nimeni (scris, 
e publicată și în volumul: K. Marx, Scrieri alese, t. I, București, edit. P.C.R., 1945, p. 454).

3) Există de altfel nuanțe în această participare oarbă a oamenilor la un fenomen 
pe care totuși ei înșiși îl pun în mișcare: vom vedea că Bălcescu era incomparabli mai 
« conștient » de necesitatea acestei « asimilări critice » decât C. A. Rosetti, de pildă.



202 VIATA ROMÂNEASCĂ

Să urmărim acum procesul în desfășurarea lui istorică concretă. Prima 
problemă pe care o pune această analiză este identificarea așa-ziselor « modele » 
ce ar fi fost «imitate» de pașoptiști; este în același timp și prima dificultate 
pe care o întâmpină interpretarea junimistă consecventă a «influențelor» 
străine. Căci vom fi puși în fața unei mulțimi de «influențe » contradictorii 
și va trebui să ne explicăm criteriul după care pașoptiștii le-au triat pe acestea, 
alegând numai pe unele din ele, sau numai unele aspecte ale lor.

Vom constata dela început că nici măcar faimosul lor «franțuzism» nu 
era atât de exclusivist pe cum se pretindea. încă de prin 1836 se legaseră 
solide relații, ce aveau să-și verifice curând trăinicia, între unii revoluționari 
români și emigrația polonă1). De aceea, în chipul cel mai firesc, când guvernul 
provizoriu dela 11 Iunie va simți nevoia unor tehnicieni străini și în sp'e- 
cial a unor militari care să reorganizeze apărarea națională, Ioan Ghica, re
prezentantul român la Constantinopol, va angaja de acolo în numele țării 
pe un polon recomandat de către conducătorul emigraților, principele Czar- 
toryski: contractul vorbește despre, prietenia celor două popoare și despre 
solidaritatea celor două revoluții, afirmând că actul se săvârșește în numele 
lor 2). Pe de altă parte, Ioan Ghica se consulta pentru toate demersurile sale 
diplomatice cu Mihail Czajkowski, conducătorul agenției polone din Con- 
stantinopole, și îi adresa acestuia rapoarte detaliate asupra desfășurării eveni
mentelor din Țările Române 8).

Legăturile dintre revoluționarii români și poloni au avut un caracter 
și mai adânc, căci îi vedem procedând la un adevărat schimb de experiențe 
și la un efort pentru a atinge unitatea ideologică. Agenții poloni primesc 
instrucțiuni precise recomandându-le să determine pe pașoptiști a recunoaște 
superioritatea formei monarhice de Stat asupra celei republicane^', deasemeni 
ei se străduesc să facă pe Români a înțelege că problemele naționale trebue să 
primeze asupra celor sociale®). Orientarea reacționară a «influențelor» po
lone este cât se poate de instructivă din punctul de vedere al preocupărilor 
noastre; căci în eșecul lor ’) noi putem distinge tocmai prezența acelei « veri
ficări critice » de care vorbea Lenin și care preface așa-zisa «imitare » într’o 
adevărată asimilare a experienței revoluționare internaționale. Pașoptiștii au 
primit din ideologia emigranților poloni numai ceea ce era acceptabil din 
unghiul condițiilor interne românești, adică idealul unității naționale.

*) P. P. Panaitescu, Emigrația polonă și revoluția română dela 1848, București, 1929, 
p. 3, passim.

’) Op. cit., pp. 7—8.
3) Op. cit., p. 16; un asemenea raport e publicat în anexe, p. 121 și urm.
4) Op. cit., p. 79.
•) Op. cit., pp. 21—22.
*) Principalul agent polon în Principate îi raportează lui Czartoryski, după înfrân

gerea revoluției, că misiunea lui nu a putut avea rezultatele dorite din pricina convin
gerilor republicane și democrate ale pașoptiștilor (op. cit., p. 102).
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Este neîndoios, totuși, că frământările sociale din Franța au interesat cu 
precădere pe revoluționarii noștri. Dar această împrejurare este la rândul ei 
manifestarea unei «aprecieri critice » a istoriei: căci acum un secol, Franța era 
într’adevăr teatrul celei mai semnificative experiențe revoluționare a vremii. 
In prefața la lucrarea lui Marx: «Luptele de clasă în Franța (1848—1850)», 
Fr. Engels spune: «In momentul în care a izbucnit revoluția din Februarie, 
ne găseam cu toții, în ce privește concepțiile noastre despre condițiile și desfă
șurarea mișcărilor revoluționare, sub impresia experienței istorice de până atunci, 
mai ales a aceleia a Franței. Căci tocmai aceasta dominase întreaga istorie euro
peană de după 1789 » ... !). Ce era de mirare dacă pașoptiștii priveau și 
ei cu mărturisită simpatie într’acolo, căutând să-și lămurească propriile lor 
probleme la lumina marilor desbateri ce frământau Parisul?

Dar această simpatie a avut oare drept urmare «imitarea » servilă a « mo
delului » francez?—Aceasta este întrebarea principală,—și Junimea, stră- 
duindu-se să răspundă afirmativ, a trebuit să treacă sub tăcere un fapt pe 
cât de simplu, pe atât de important pentru discuția noastră: faptul că nu 
exista UN singur « model francez », ci mai multe, și că «imitarea » lor nu se 
putea face deavalma, căci ele reprezentau idealuri sociale net antagonice !... 
«Imitatorii» noștri nu aveau încotro: ei erau obligați să aleagă,—și deci 
să facă un act de « apreciere critică».... De altminteri, despre această obligație 
aveau să-și dea seama foarte bine pașoptiștii când, după înnăbușirea revoluției, 
ei băteau drumurile Europei în căutare de aliați: experiența concretă a pus 
atunci cu toată vigoarea problema alegerii între cel puțin « două Franțe », aceea 
a guvernului lui Ludovic-Napoleon și aceea a poporului revoluționar, — 
două « puteri politice» între care diplomații români trebuiau să opteze căci 
prietenia uneia o excludea pe a celeilalteia. Și optarea aceasta a însemnat 
încă o «apreciere critică »... * 2).

*) K. Marx, Luptele de clasă în Franța (trad. rom., edit. P.M.R., București, 1948), 
p. 12 (v. în acelaș sens, Len’n « Ce-i de făcut?).

2) In timp ce Ioan Ghica insista pentru «recunoașterea faptului împlinit» (adică 
a creșterii valului contra-revoluționar) și deci cerea să se trateze numai cu de
ținătorii puterii guvernamentale, oricât de reacționari ar fi fost, — Bălcescu ră
mânea intransigent pe poziția luptei alături de popoare și în consens cu fruntașii de- 
mocrați.

Tocmai procesul revoluționar a aruncat în scenă straturile societății fran
ceze, obligându-le pe rând să se despartă din «nebuloasa primitivă» pe 
care o ilustra beția fraternității dulcege din Februarie. Astfel ele au apărut 
tuturor, distincte, cu un program social, o ideologie politică și în cele din 
urmă și cu un partid, definindu-și fiecare individualitatea și verificând-o 
în ura ce și-o purtau reciproc... Analizând forțele sociale ce și-au disputat 
întâietatea în timpul procesului, K. Marx distinge patru grupuri mai impor
tante: mica burghezie republicană (condusă de Ledru-Rollin și având ca 
port-drapel ziarul La Reforme), —burghezia apărată de Thiers și de 
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ziarul « Le National », —opoziția dinastică (Odilon Barrot) și cea munci
torească (Blanqui, Cabet, Louis Blanc) ’). Și este de cea mai mare însemnătate 
pentru noi faptul că toate aceste grupuri au avut prilejul să « influențeze » 
pe pașoptiștii români !...

In adevăr, când Fuad-Efendi, « jandarmul ordinei împărătești », avea să în
științeze poporul român la 13 Septemvrie căa primit ordin să lichideze revoluția, 
el nu ezită să califice mișcarea ce avusese loc drept «o rebeliune izvorîtă din 
acel duh al comunismului... »2). Fuad exagera aci, de sigur, din dorința de 
a « discredita » pașoptismul în ochii proprietarilor creduli, asimilându-1 în 
mod greșit cu o ideologie de care era de fapt străin. Nu este însă mai puțin 
adevărat că această calificare devenise verosimilă, datorită în primul rând 
circulației de care s’au bucurat la noi, încă înainte de 1848, ideile lui Fourier, 
Proudhon și ale altor teoreticieni socialiști pre-marxiști cu care unii dintre 
Români au avut și un contact personal destul de strâns3). Este deajuns să cităm 
deocamdată prezența unor cărți de Louis Blanc în catalogul, destul de mo
dest altminteri, al cabinetului de lectură ținut de Rosetti și Winterhalder4); 
sau faptul că un dicționar, alcătuit în 1848 pentru tălmăcirea termenilor 
străini care circulau în mod curent la noi, înscrie și definește noțiuni ca «fa
lanster », « fourierism » (sic) etc.... B).

Legăturile pașoptiștilor cu republicanii radicali ai lui Ledru-Rollin au fost 
mai strânse și mai durabile ®) decât toate celelalte. In timp ce Ioan Ghica 
prefera relațiile cu grupul zis « moderat » delà Le National7), — majoritatea 
celorlalți români se îndreptau hotărît spre La Réforme având în cap pe 
Dumitru Brătianu8); acesta a putut ajunge atât de intim acolo încât e invitat 
la 10 Martie 1848 să participe la discutarea candidaturilor pentru garda 
națională republicană din Paris9). Apoi, când revoluția începe și în Mun-

’) K. Marx, op. cit., p. 46, passim.
2) Anul revolutionär 1848..., t. IV, p. 319.
3) Un material vast asupra acestei chestiuni a putut fi strâns de d. prof. D. Po- 

povici: « Santa Cetate». Dela utopie la poezie (București, 1935). Păcat numai că lucrarea 
e sluțită de confuziile autorulâi în legătură cu problemele socialismului teoretic.

4) D. Popovici, op. cit., p. 73, nota 3. « Cabinetele de lectură » țineau locul unor 
biblioteci publice și erau organizate pe baza unor împrumuturi consimțite de unele librării 
în schimbul unor cotizații lunare. Era singurul mijloc, în condițiile vremii, prin care se 
putea difuza cultura; e cu atât mai semnificativă prezența unei asemenea cărți în 
cabinetul Rosetti—Winterhalder, care, fiind cel mai bogat aprovizionat din București, 
nu poseda totuși mai mult de 971 cărți în total, în 1848! (Cf. Barbu Theodorescu, Istoria 
bibliografiei române, București, 1945, p. 28).

5) Popovici, op. cit., p. 39, nota 1.
e) D. Boitoș « Raporturile românilor cu Ledru-Rollin și radicalii francezi». (București, 

1940) passim.
’) Era de fapt partidul reacționar al burgheziei, condus de Thiers, preocupat 

înainte de toate de menținerea «ordinei », adică a exploatării de clasă.
f) Boitoș, op. cit., p. 14.
') Op. cit., p. 16.
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tenia, ziarul « La Réforme » îi va acorda tot sprijinul publicând regulat 
știri și articole prin care, elogiind efortul pașoptiștilor, încearcă să mobilizeze 
opinia publică franceză pentru ajutorarea României: la 17 Iunie 1848, ziarul 
publică un lung articol de propagandă românească al lui Alex. G. Golescu1).

’) Reprodus în anexe de O. Boitoș, op. cit., p. 108 și urm.
8) Republicat în O. Boitoș, op. cit., p. 53 și urm.
8) Spre deosebire de « Viena, Berlin și Neapole », spune ziarul, « aci (adică la București) 

n’a fost o luptă între popor și rege, ci lupta liberalismului împotriva despotismului » (op. 
cit., p. 55).

‘) Boitoș, op. cit., p. 13.
•) Popovici, op. cit., passim.
’) P. P. Panaitescu, op. cit., p. 12.

Important pentru noi este însă faptul că, în ochii revoluționarilor fran
cezi și români, rațiunea de a fi a legăturilor lor era de natură ideologică', nu 
era pentru ei vorba de un simplu pact politic oportunist determinat de îm
prejurări trecătoare, ci de o adevărată recunoaștere reciprocă a comunității 
idealurilor lor. Când revoluționarii români exilați ajung la Paris în toamna 
anului 1848, ziarul radicalilor îi întâmpină cu un articol2) în care își reafirmă 
solemn simpatia pentru cauza românească, întemeind această atitudine pe 
caracterul liberal și democrat al programului pașoptist și pe superioritatea 
românilor, din acest punct de vedere, asupra revoluționarilor italieni, au- 
striaci și chiar germani s).

Să acceptăm acum, pentru o clipă, interpretarea junimistă a acestor fapte : 
să socotim că avem de a face cu « influențe străine » de fiecare dată ce dăm 
peste o asemenea atmosferă de caldă prietenie revoluționară, în care se con
fruntă experiențele și se edifică, treptat, programele.

Totalizând diferitele « influențe » de acest fel pe care le-am trecut în 
revistă, ajungem la un rezultat monstruos care face imposibilă tocmai ex
plicarea pașoptismului... Căci noi aflăm în revoluția românească un sistem 
coherent de idei, formulat de bine de rău în proclamația delà Islaz, — când, 
pe baza teoriei « imitației », ar fi trebuit să găsim un haos de principii con
tradictorii: se știe că în saloanele lui Ledru-Rollin, D. Brătianu participase 
la discuții în care se batjocoreau ideile socialiste * *)  (idei care stârniseră însă 
interesul lui C. A. Rosetti, Bolliac și chiar Eliade-Rădulescu) 5); și că agenții 
poloni se războiau împotriva amintirii lăsate de « nemernicii de democrați » 
cu care se împrieteniseră unii revoluționari români 6). Ce putea ieși din jocul 
liber al tuturor acestor «influențe»? ... Rămâne de neînțeles, dacă n’am re
curge decât la ajutorul lor în explicarea ideologiei pașoptiste, pentru ce pro
clamația delà Islaz nu cuprinde printre revendicările sale nici monarhia ere
ditară a partizanilor lui Czartoryski, nici « organizarea muncii » după pla
nurile lui Louis Blanc... Intr’un cuvânt, devine inexplicabil criteriul după 
care au « copiat » revoluționarii români aspecte disparate din « modelele » 
ce li se ofereau...
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Este vădit că la aceste nedumeriri nu putem afla răspunsuri înlăuntrul 
sistemului junimist. In realitate, tot «imitând» mereu formele străine, pa
șoptiștii au elaborat o ideologie la fel de originală ca și însăși experiența lor 
revoluționară, înfăptuită în condițiuni istorice care nu s’au reprodus nicăeri 
în integritatea lor. Și dacă unii dintre ei au avut credința că transpun pe 
pământul românesc soluțiile sociale și politice « descoperite » de cutare cu
getător străin, — faptul nu trebue să ne turbure și nici măcar să ne mire.

Nu trebue să ne turbure, fiindcă o justă îndrumare metodologică eli
mină dela sine asemenea izvoare de apreciere a fenomenelor sociale. Vorbind 
despre epocile revoluționare ale istoriei, K. Marx spunea: «La cercetarea 
unor asemenea prefaceri trebue să se facă totdeauna deosebire între prefacerea 
materială a condițiilor de producție economică ... și între formele juridice, 
politice ... cu un cuvânt ideologice sub care oamenii devin conștienți de acest 
conflict pe care ei îl soluționează prin luptă. După cum un individ nu este ju
decat după ideea ce și-o face el însuși despre sine, tot astfel nici o, asemenea epocă 
de prefacere nu poate fi judecată după conștiința ei, ci această conștiință trebue, 
dimpotrivă, explicată prin contrazicerile vieții materiale » *).

Aplicată la problemele puse de revoluția din 1848, această teză fundamen
tală a materialismului istoric ne cere să găsim condițiile interne românești 
care, provocând nașterea ideologiei pașoptiste, au determinat în același timp 
aparența ei de «copie » a unor modele străine. Este, de altfel, o problemă 
pe care au pus-o și alte împrejurări istorice și pe care o analiză științifică 
marxistă a soluționat-o de fiecare dată în același sens. întreaga Renaștere 
« credea » că imită formele civilizației antice: dar legiștii care își imaginau 
că «imită » canoanele dreptului de proprietate roman nu făceau decât să 
redescopere condițiile juridice cele mai potrivite sub care se poate desvolta 
economia de schimb2). In același chip «descoperea» cutare revoluționar 
român la cursurile lui Michelet, soluțiile unor probleme sociale care se pun 
oricărei burghezii, în Franța ca și în Principatele Române; iar cutare altul 
găsea în ideologia principelui Czartoryski întemeierea teoretică a propriilor 
sale aspirații naționale... Intr’un caz și într’altul, «împrumutul ideologic » 
este forma sub care se manifestă prezența unor cauze sociale analoage, ră
mase însă, în parte, necunoscute oamenilor care le-au pus în mișcare.

Faptul, după cum am spus, nu trebue nici să ne mire: oamenii își co
munică rezultatele experienței lor sub forma principiilor teoretice, adică sub 
forma răsturnată în care se oglindesc motivele reale ale gesturilor lor 3). Ne-

“) K. Marx: Prefața la « Contribuții la critica economiei politice s(în Marx «Opere alese », 
t. I, p. 423).

2) v. Fr. Engels: « C'ber den Verfall des Feudalismus und das Au/kommen der Bour- 
geoisie > (Veri, fiir fremdspr Lit., Moskau 1941), p. 8—9.

3) Engels îi scria lui C. Schmidt: « In lupta dintre guvern și opoziție se oglindește (... în 
mod) nețust, lupta claselor care existau încă de mai înainte și cari se combăteau, se oglin
dește nu direct, ci indirect, nu ca luptă de clasă ci ca luptă pentru principii politice, se oglin-
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cunoașterea acestor motive reale dădea pașoptiștilor, ca și tuturor premergă
torilor lor, iluzia unei situații în care faptele hotărîtoare se petrec pe planul 
comunicărilor de idei; și dat fiind caracterul internațional al experienței re
voluționare, ei percepeau aceste false determinări sub forma unor influențe 
ideologice exercitate din afară. De aceea până și opoziția dintre interesele 
de clasă se exprima în conștiința lor prin conflictul dintre «influențele 
străine», fără a împiedeca de altminteri antagonismul real să se rezolve 
potrivit cu condițiile sale organice de viață.

Așa se face că Ioan Ghica găsea în ziarul lui Thiers formulele în fond 
conservatoare ce conveneau propriei sale atitudini de clasă; și că D. Bră- 
tianu se complăcea mai degrabă în mediul lui Ledru-Rollin, unde mica- 
burghezie își ascundea teama de revoluție în dosul unor excese verbale lip
site de riscuri. Dar aceasta este însăși forma « spontană» sub care pașoptismul 
a asimilat experiența revoluționară internațională. Căci proclamația dela Islaz 
nu reproduce nici programul lui Thiers și nici pe acela al lui Ledru-Rollin; 
el realizează o sinteză istorică originală, la a cărei formulare au putut numai 
indirect să contribue unele ideologii străine și anume prin intermediul acelor 
ideologi români în a căror poziție socială se reproduceau o parte din con
dițiile de naștere ale teoriilor respectivemijlccindu-le acestora o «traducere» 
aproximativă în românește... La rândul lor, acești ideologi au contribuit la 
rezultanta finală care a fost sinteza pașoptistă; dar au «contribuit» numai 
prin încrucișarea în luptă a intențiilor lor contradictorii fără ca sinteza însăși 
să fi fost propriu-zis « voită » de către toți cei ce luau parte la mișcare.

In acest sens, «verificarea critică» de care vorbea Lenin s’a făcut fără 
participarea conștientă a fiecărui pașoptist în parte. Oameni ca Ioan Ghica 
și D. Brătianu reprezentau simple vehicule (la fel de puțin conștiente de 
rolul lor ca și trăsurile cu care ei veneau în țară) prin mijlocirea cărora se trans
portau înlăuntrul frământărilor românești ideile politice născute din expe
riența revoluționară europeană. Dar pașoptismul a măcinat toate aceste idei 
în însuși procesul revoluției ’), confruntându-le între ele și punându-le la 
încercarea vieții, în focul luptei de fiecare zi. Iar rezultatul final al acestui 
proces, reprezintă o verificare a teoriilor politice străine.

Cu alte cuvinte, critica acelor «modele ideologice » s’a făcut, după ce 
ele au fost introduse în interiorul pașoptismului, prin practica revoluționară 
care a legat și deslegat contradicțiile manifestate în sânul mișcării. Ceea ce 
nu înseamnă decât că baza criticei lor se găsea pe terenul realităților sociale 
românești; sau, mai precis vorbind, că experiența istorică a claselor ce com
puneau societatea românească a furnizat criteriul după care pașoptiștii au 

dește nejust într’o atare măsură, încât a fost nevoie de mii de ani până să ne fi putut da seama 
de aceasta » (în Marx «Scrieri alese », t. I, p. 456—457).

*) înțelegem aci prin «procesul revoluției » toată activitatea prin care pașoptiștii 
au urmărit transformarea societății românești, — deci atât pregătirea cât și înfăptuirea 
revoluției, — și, de asemeni, ciiticaiea rezultatelor ei în cadrul certurilor emigrației.
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eliminat unele dintre teoriile politice străine, iar pe altele le-au primit în 
mod parțial, contopindu-le într’o structură nouă. Dar această încheiere, de 
îndată ce este primită, ruinează toată « critica lui 48 », dela teoria « imitațiilor 
după străini » și până la sistemul așa-ziselor «forme fără fond ».

Este momentul să invocăm aci două mărturii istorice prețioase care vor
besc în același sens, potrivnic Junimei: pe de o parte N. Bălcescu, singurul 
care s’a ridicat la o clară înțelegere teoretică a acestor împrejurări, — și pe 
de altă parte poporul, actorul anonim, care a recunoscut cu ajutorul 
experienței sale practice natura adevărată a revoluției, însușindu-și, en
tuziast, țelurile ei.

încă dela începutul exilului Bălcescu proiectează scoaterea unei reviste, 
al cărui țel, mărturisit către prieteni, era pregătirea ideologică a unei noui 
revoluții, prin discutarea critică a eșecului celei dintâiu 1). Când, în fine, 
va apare « România Viitoare », Bălcescu va publica acolo studiul intitulat: 
«Mersul revoluției în istoria românilor». Cuvintele cu care începe sunt un 
model de clar-viziune, rar printre contimporanii lui: « Revoluția română dela 
1848 n’a fost un fenomen neregulat, efemer, fără altă cauză decât voința în
tâmplătoare a unei minorități sau mișcarea generală europeană. Revoluția ge
nerală fu ocazia, iar nu cauza revoluției române ... Uneltitorii ei sânt opt
sprezece veacuri de trude, suferințe și lucrare a poporului român asupra lui în
suși2). Puțină vreme înainte îi scria lui Alex. Golescu, precizându-și ideile: 
« Revoluția din Iunie nu a fost inventată și nici fabricată, nici de către mine, 
nici de către voi și nici de către domnul Eliad ... Ea nu este decât desvol- 
tarea acelei lucrări neîntrerupte și providențiale, începută în societatea noastră 
ca în toate societățile, dela originea ei ... Ce trebuia deci să fie programul 
revoluției dela 1848? Era desxoltarea progresivă a revoluției dela 1821. Era 
organizarea democrației și eliberarea țăranului, făcut proprietar. Era într’un 
cuvânt, o revoluție democratică și socială»... s).

Masele au manifestat cu prisosință adeziunea lor la această apreciere 
generală prin care Bălcescu stăruia asupra caracterului românesc al revoluției 
pașoptiste, «revoluție democratică și socială»; căci ele au alergat la fiecare 
primejdie, închipuită sau reală, gata de jertfă pentru apărarea Constituției și 
a guvernului provizoriu. Nimic nu ilustrează mai bine eroarea Junimei decât 
compararea atitudinilor respective ale masei și ale acestui guvern provizoriu 
(de două ori răsturnat și de două ori repus în funcțiune de popor): este de- 
ajuns să amintim ziua de 19 Iunie, în care «oamenii simpli» ai Bucureștiului 
s’au ridicat pentru a zădărnici complotul reacționar al coloneilor Solomon 
și Odobescu, —în timp ce, în palat, A. G. Golescu se precipita dela prima 
amenințare să asigure pe ofițerii răsvrătiți că «ne lăpădăm bucuros de

') v. scrisoarea către Ghica, din 26 Oct. 1849, tn N. Bălcescu: «Opere > (București, 
1940), t. I, partea Il-a, p. 248.

*) Bălcescu, op. cit., p. 99.
3) Op. cit., p. 252—253.
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toată puterea provizorie ce ni s'a încredințat... »1). Tabloul este dintre cele 
mai sugestive: dacă pașoptismul ar fi constat într’adevăr, așa cum repeta 
Maiorescu, într’o simplă și juvenilă înfierbântare a minților câtorva stu
denti proaspăt întorși dela Paris, —cum s’ar putea explica faptul că masele 
erau mai devotate principiilor pașoptismului decât mulți dintre cei cari le enun
țaseră? ... Orice analiză cinstită va trebui să recunoască în această împre
jurare dovada unei solidarități intime între programul revoluționar și inte
resele claselor celor mai active ale organismului nostru social. «Tabacii» 
și micii meseriași și negustori pe care-i vedem în stampele vremii, înar
mați cu ce se putea improviza la repezeală, alergaseră sub steagul pe care 
scria « Dreptate-Frăție » fără să fi fost purtați de niciun fel de « învățătură 
franțuzească»: erau inculțișinu puteau, adesea nici să citească buchile lor de 
acasă. ... Ei erau în schimb maturizați de experiența revoluționară pe care 
o trăiau și erau, astfel, în măsură să aprecieze dacă pașoptismul cores
pundea năzuințelor lor. Revoluția pe care ei o apărau cu atât avânt de luptă 
se dovedea, prin însăși participarea lor mereu sporită, un fenomen organic 
crescut din realitățile noastre cele mai vii.

BARBU T. CÂMPINA

’) Cf. propria declarație a lui A. G. Golescu, în fața comisiei care-1 judeca pe col. Odo- 
bescu (« Anul revoluționar 1948...», t. II, pp. 88—89).



COMENTARII

LITERATURA RUSĂ ȘI SOVIETICĂ 
IN TRADUCERE ROMÂNEASCĂ

Literatura rusă a fost multă vreme cunoscută la noi prin intermediul 
traducerilor străine, mai cu seamă franceze. Traducerile românești erau rare. 
Și chiar din aceste puține traduceri românești, numai un număr foarte mic 
erau făcute de-a-dreptul din rusește. De aici, două neajunsuri. De cele mai 
multe ori însăși traducerea franceză era aproximativă, cu tăieturi, adausuri 
și potriviri făcute de traducător. Chiar în Franța, multă vreme, până acum 
vreo douăzeci-treizeci de ani, traducerile în general și cele din rusește în 
special nu se făceau întotdeauna cu suficientă fidelitate. Erau însă, cel puțin, 
bine scrise, deoarece în Franța scrisul corect, chiar frumos, este o însușire 
națională. Altfel se înfățișau traducerile germane. Germanii au excelat în
totdeauna prin traduceri fidele. Dacă traducerile franceze, începând cu acelea, 
vestite pe vremuri, ale d-nei Dacier din Homer se puteau numi des belles 
infidèles, frumoase într’adevăr dar și necredincioase față de original, în schimb 
traducerile germane au fost întotdeauna remarcabile, în primul rând prin 
fidelitatea față de text. Abia după 1920 traducerile franceze au început să 
fie pe lângă frumoase, și credincioase față de original.

Traducerile românești din literatura rusă fiind făcute de obiceiu după tra
duceri franceze (cele germane erau folosite mai rar pentru că germana era 
mai puțin cunoscută) este lesne de înțeles de ce aceste traduceri nu prezentau 
nicio garanție de fidelitate față de text.

Pe lângă asta, româneasca lor era și ea destul de precară. Nu întotdeauna 
traducătoiii erau pregătiți. De multe ori știau prost amândouă limbile. Rezul
tatul era detestabil. Nu se făcea un serviciu nici literaturii ruse, nici litera
turii române. Știut este că o traducere bună este o îmbogățire a literaturii. 
O literatură nu trăește numai prin opere originale, trăește și prin traduceri. 
Unele opere de bază ale marilor literaturi sunt traduceri. La începutul ma
rilor literaturi stau întotdeauna și traduceri. Traducerea lui Amyot din Plutarc, 
în secolul al XVI-lea este o operă literară franceză. Tot așa, traducerea lui 
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Shakespeare făcută de Schlegel și Treck este prețioasă pentru literatura 
germană ca și o operă originală.

De sigur, se traducea pe vremuri, la noi, și de-a-dreptul din rusește, 
încă de prin 1880—1890, în Contemporanul lui Ion Nădejde au apărut tra
duceri din literatura rusă făcute după original. Furtuna lui Ostrovski a apărut 
încă de pe atunci. Dar traduceri de acestea erau rare excepții. In marea lor 
majoritate traducerile din literatura rusă făcute înainte de 1944 sunt cu totul 
mediocre. E destul să amintesc un singur exemplu: Război și pace. Romanul 
lui Tolstoi a apărut, acum vreo douăzeci de am, într’o traducere prescurtată, 
dureros de infidelă, lamentabil executată din punct de vedere literar. Aceeași 
soartă au avut-o toți marii clasici ruși.

Se cuvine ca în acest tablou sumbru să notăm și rarele luminișuri. După 
1920 au început și la noi să se facă traduceri din literatura rusă direct după 
original, de oameni ei înșiși talentați. Unul dintre acești puțini a fost Axente 
Frunză. Traducerile lui din Cehov pot fi luate de model.

O traducere literară bună nu poate fi făcută decât de un om care este 
însuși scriitor. Sunt scriitori care nu figurează în istoria literaturii decât nu
mai ca traducători. Citam mai sus pe Amyot. In orice istorie a literaturii 
germane se găsește numele lui Iohann Gries. Dar nu se pomenește nimic 
de vreo lucrare a lui. Gries este prețuit ca scriitor german numai prin tra
ducerile lui din Bojardo, Ariosto, Tasso și care sunt capodopere ale artei 
de a traduce. •

Există într’adevăr o artă a traducerii. Nu orice om care știe perfect două 
limbi poate traduce bine și frumos din una în cealaltă. Pe lângă știință trebue 
aici și o îndemânare, o vocație chiar, un talent. E drept că aceste calități 
nu se găsesc așa de des împreună. Totuși, măcar una din ele trebue să fie 
prezentă iar cunoașterea perfectă a limbii, în deosebi a limbii în care traduci, 
este absolut necesară.

Din nefericire traducătorii noștri de literatură rusă n’aveau niciuna din 
aceste calități. Nu cunoașteau bine nici limba din care traduceau, nici limba 
română. Despre îndemânare, nici nu mai vorbim. Se poate spune, fără frică 
de exagerare, că, în afară de rari excepții, literatura rusă a fost rău tradusă în 
românește, în primul rând din pricină că traducătorii nu știau limba rusă și se 
foloseau de traduceri străine, care și ele de multe ori erau departe de-a fi bune.

Aceste dificultăți existau și în toamna anului 1944, când s’au ivit împre
jurările prielnice pentru ca literatura rusă să fie tradusă și cunoscută în chip 
sistematic. Se adaugă acum și un alt fapt. Dacă de bine de rău din literatura 
clasică rusă se tradusese câte ceva, în schimb din literatura sovietică nu se tra
dusese absolut nimic. Din pricina unei inepte prohibiții, literatura unui stat 
vecin, care număra atunci douăzeci și cinci de ani de existență, și ale cărei 
opere de seamă fuseseră traduse în principalele limbi ale lumii, era la noi 
perfect necunoscută de cititorii care nu știau decât românește (și care erau 
fără îndoială cei mai mulți).

14«
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Această absurdă stare de lucruri trebuia să înceteze. Dar, cum am spus, 
greutățile în ce privește traducerile din rusește, existau mereu. Se găseau 
oameni care cunoșteau limba rusă dar puțini dintre ei puteau fi folosiți ca 
traducători, fie din pricină că nu aveau obișnuința scrisului literar, fie din 
pricină că nu știau românește destul de bine.

La înființarea editurii Cartea rusă, la începutul anului 1945, chestiunea 
care a trebuit să fie cea dintâi lămurită și rezolvită a fost tocmai aceasta, a 
traducătorilor. Totul trebuia făcut dela început. Era vorba de-a face cu
noscută publicului românesc o cultură despre care acest public n’aveamcio 
informație sau avea informații false și tendențioase.

Pentru aceasta trebuiau traducători în mai multe domenii: literatură, 
știință, istorie. Sarcinile de îndeplinit erau mari, mijloacele puține.

S’a căutat atunci să se întrebuințeze un procedeu potrivit împrejurărilor. 
Din pricină că nu se găseau traducători care să cunoască perfect amândouă 
limbile s’a căutat în primul rând să se obție traduceri integrale și fidele. Aceste 
traduceri erau date după aceea unor oameni care aveau obișnuința scrisului 
literar și care dădeau o formă literară. Procedeul acesta se întrebuințează 
și azi la Cartea rusă. In general el a dat rezultate bune. In orice caz el se per
fecționează tot mai mult în sensul că, pentru fețuirea stilistică, sunt chemați 
tot mai mulți scriitori. Cu timpul chiar este de dorit ca numai scriitori în
cercați să se ocupe cu aceste stilizări. Mai mult chiar. Cartea rusă a început 
să mdemne pe scriitori să colaboreze direct cu traducătorii care știu numai 
bine rusește dar nu sunt literați. Un exemplu excelent în această privință 
îl oferă traducerea marelui roman al lui Mihail Șolohov, Pe Donul liniștit, 
tradus de Cezar Petrescu în colaborare cu A. Ivanovschi.

Aruncând ochii în urmă, se poate vedea că în trei ani și jumătate s’a ajuns 
la niște rezultate cu totul remarcabile în ce privește cunoașterea culturii 
ruse și sovietice. In acest interval destul de scurt s’au tipărit la diverse edi
turi câteva sute de lucrări din diferite domenii în câteva milioane de volume. 
O cultură care până mai ieri era la noi foarte puțin cunoscută a început să 
devie familiară unui mare număr de cititori.

Lăsând traducerea operelor de ideologie pe seama altor edituri, în deosebi 
a editurii Partidului muncitoresc român, Cartea rusă își consacră activitatea, 
în primul rând, traducerilor de opere literare ruse și sovietice, precum și lu
crărilor de informație în toate domeniile: istorie, geografie, drept, artă, fi- 
losofie, etc.

S’a procedat sistematic, înființându-se mai multe colecții. In colecția 
Clasicilor ruși au apărut până acum —ca să cităm doar câteva opere im
portante — câteva romane de Turgheniev, Război și pace de Lev Tolstoi, 
Demonul și Un erou al timpului nostru de Lermontov, mai multe povestiri 
de Gogol, Domnii Golovlia de Saltâcov Șcedrin.

Procedeul traducerilor revizuite de scriitori asigură, în majoritatea cazu
rilor, o fermă literară onorabilă, dacă nu chiar de mare valoare artistică, așa 
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cum s’a întâmplat, de exemplu, cu traducerea Povestirilor unui vânător de 
Turgheniev apărută sub semnătura kii Mihail Sadoveanu.

Datorită unor confruntări minuțioase cu textul original, traducerile 
sunt, de obiceiu, fidele., ținându-se seama că lucrul important este să dai 
întotdeauna gândul autorului și nu numaidecât expresia lui. Expresia 
tradusă aidoma, literal, poate uneori să contrazică spiritul limbii, în care se 
traduce.

Literatura pentru copii și în special poezia pentru copii au o desvoltare 
deosebit de mare în Uniunea Sovietică. Traducerea poeziei pentru copii 
nu e de loc lucru ușor. De aceea, la început, încercările făcute în această 
privință n’au fost prea izbutite. Procedeul colaborării dintre un scriitor 
și un traducător conștiincios dar neliterat a dat și aici rezultate bune. 
Poezia rusă pentru copii și-a găsit în sfârșit un interpret de talent în Otilia 
Cazimir.

Colecția cea mai bogată este alcătuită din traducerile din literatura so
vietică. Este și firesc. Aici totul a trebuit făcut dela început. înainte de 1944, 
în ce privește traducerile din literatura sovietică, nu exista la noi literalmente 
nimic. Azi, după patru ani, toate operele literare sovietice de valoare se gă
sesc în traducere la îndemână cititorului român. Același procedeu arătat 
mai sus a fost folosit și aici.

Traducerile au descoperit cititorului român existența unei literaturi bo
gate despre care acum câțiva ani el nu știa nimic. Am pomenit mai sus de 
Donul liniștit al lui Șolohov, un roman care pentru epoca revoluției din 1917 
este ceea ce este Război și pace pentru epoca napoleoniană. O altă revelație, 
a fost Alexei Tolstoi cu romanele sale istorice realiste, de-o mare vigoare epică. 
Dar de obiceiu, scriitorii sovietici, un Gladcov, un Fadeev, prelucrează ac
tualitatea imediată, în opere interesante și puternice. Un excelent roman 
de războiu, scris memorialistic dar cu ton epic, este In tranșeele Stalingradului, 
al lui Victor Necrasov. Din Gorki s’a tradus până acum prea puțin. Este 
o lipsă care va fi de sigur în curând reparată. Gorki, care este ultimul dintre 
clasici și primul dintre sovietici, treb ie să-și găsească în românește un tra
ducător de primă calitate, adică, după procedeul indicat, un scriitor de ta
lent mare și un traducător cultivat și conștiincios care să realizeze împreună 
ceea ce au făcut traducătorii lui Șolohov.

Trcbue pomenită de asemeni, ca un lucru vrednic de prețuit, colecția 
Știința pentru toți, excelentă pentru popularizarea descoperirilor științei și 
mai ales pentru răspândirea spiritului științific în marele public.

Nu e rostul acestor însemnări să înșiruie toate realizările în ce pri
vește cunoașterea la noi a culturii ruse și sovietice. Sunt numeroase, variate 
și sistematic făcute. Am scos la iveală câteva din cele mai caracteristice 
și mai frapante. Un cititor român, astăzi, nu mai duce lipsă de informație, 
atunci când este vorba de cultura rusă și sovietică, așa cum se întâmpla 
în trecut.
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■X
Faptul că tot mai mulți scriitori colaborează astăzi la traduceri din lite

ratura rusă și sovietică este de asemeni de notat ca un fenomen cultural in
teresant, de importanță generală. Traducerea începe să fie socotită și la noi 
nu ca o îndeletnicire subalternă ci ca un lucru care cere, pe lângă cunoștințe 
serioase în ce privește limba, și o îndemânare specială, de multe ori chiar 
talent. O traducere bună a unei opere literare bune este o lucrare tot atât de 
merituoasă ca și una originală.

AL. PHILIPPIDE



DRAMATURGIA SOVIETICA
ȘI TEATRUL ROMÂNESC •

Teatrul românesc ia contact direct cu teatrul sovietic numai după 23 
August 1944, dată, ce reprezintă pentru țara românească, momentul de eli
berare de sub dominația fascistă. Până atunci, grosul producției dramatice 
răsăritene, pe scenele noastre, îl forma literatura dramatică clasică rusă, în 
cadrul căreia făceau o atmosferă mai aparte câteva piese a lui Gorki: (« Azilul 
de noapte », « Mama »).

In privința felului cum se muncește în U.R.S.S. și a stilurilor pe tărâmul 
regiei, cunoașteam superficial pe Stanislawski, Tairov, Vahtangov și Meyer- 
hold, ultimii sub aspectele lor impresioniste. După cum aveam cunoștință 
de o serie de școli și școlițe, născute în străinătate, imediat după primul războiu 
mondial, luând exemplu în domeniul teatrului dela devierile din epoca 
timpurie de frământare revoluționară din U.R.S.S.

Un lucru e cert. Noțiunea actorului cetățean, a actorului luptător pentru 
o societate fără clase, n’o cunoașteam. O literatură dramatică ce încredința 
o armă puternică în mâna spectatorilor, arma ideologică, o literatură în care 
se dădea o cruntă bătălie pentru socialism împotriva imperialismului, noi 
n’am cunoscut-o. Aveau grijă regimurile burgheze să nu pătrundă nimic 
la noi din aceste aspecte revoluționare. Ceea ce putea, totuși, să fie citit, 
— cărți sau gazete, — circula pe ascuns din mână în mână, ca material 
ilegal, a cărui citire era pedepsită de legile antidemocratice de atunci.

Pentru o mai bună cunoaștere a influențelor pe care le-a exercitat în ul
timul timp și le exercită astăzi teatrul sovietic la noi, e bine să vedem cum 
a fost primit teatrul rusesc la noi, teatrul care, fără să ducă la capăt ideile 
revoluționare, le avea în germene și înfățișa aspecte ale unei societăți, unde 
plutea în aer strigătul de luptă. Piesele acestea, critic burgheze, au creat, în 
vremea când s’au jucat, o anumită atmosferă, în jurul lor. Burghezia nu le 
iubea și din pricina asta presăra în repertoriile teatrelor și o literatură dra
matică rusă obscurantistă, formalistă, oglindirea păturii burgheze și moșie
rești în fuga lor de realitate (Leonida Andreev), sau literatura creată de ruși 



2IÔ VIATA ROMÂNEASCĂ

burghezi, dușmani ai socialismului, aflați în stiăinătate (Evreinov, Arțibașev), 
Aceste piese erau impuse de burghezie pe primul plan și erau mede trecă
toare după exemplul Parisului care îmbrățișase, la un moment dat, ca fiind 
foarte « șic » pe scriitorii ruși, burghezi și nobili, refugiați din fața revoluției 
din Octomvrie.

Teatrul românesc, care-și ia avântul în privința literaturii dramatice și 
a spectacolelor, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, se afla sub influența 
puternică a teatrului francez, prin melodramele și dramele burgheze aduse 
de acolo. Se adaptează piese, după mcdele minore franceze și numai rareori 
și pe alocuri apar lucrări ale marilor dramaturgi ai lumii ca Shakespeare,, 
Molière, etc.

Cunoașterea dramaturgiei clasice îusești vine în Rcmânia atât prin câțiva 
critici și luptători sociali, dar și pe calea ocolită a occidentului, odată cu pre
țuirea acolo a lui Tolstoï, Turgheniev, Gogol, Necrasov. Piesele sunt luate 
nesistematic, amestecându-se, în med voit, piesele critic burgheze cu piese 
formaliste sau obscurantiste. Astfel, în repertoriul Teatrului Național din 
București figurează în stagiunea 1879—1880, piesa «Danicheev» de Pierre 
Newski, în traducerea actorului și animatorului Grigore Manolescu, care 
probabil că s’a ghidat în traducere, după un text franțuzesc. După această 
încercare cu o piesă nesemnificativă, Teatrul Național din București nu va 
mai juca piese rusești o bună bucată de vreme. De abia în stagiunea 1915— 
1916 se reprezintă « Azilul de noapte » a lui Gorki, care produce o adâncă 
impresie asupra publicului, bucurându-se de o distribuție excepțională: No
tară, Sturza, Radovici și Ana Luca. La Iași, unde exista o vie activitate so
cialistă și un nivel cultural superior și unde, datorită « Vieții românești », ce
titorii români vor cunoaște capodoperile literaturii rusești, prin mijlocirea unor 
critici și luptători sociali, care desvoltă curentul social și literar « poporanist », 
înrâurit de frământările rusești, —teatrul rus va cunoaște o prețuire mai 
timpurie.

Pe la 1875, apăruse la Iași un tânăr de 20 de ani, venind delà Harcov. 
Era luptătorul socialist și criticul de obârșie rusească, dar devenit cetățean 
român, C. Dobrogeanu-Gherea. Acesta scoate la Iași, împreună cu Ion Nădejde, 
revista « Contemporanul », în amintirea revistei animate de Cernîșewski. Mai 
târziu, tipărește alte două reviste împreună cu același animator al cercului 
socialist ieșean și anume: «România socială» și «Critica socială». In aceste 
reviste, publică Gherea studii de urmat pentru mai multe publicații românești.

După revoluția din 1907, curentul poporanist se desvoltă mai mult la Iași, 
unde își stabilește, de fapt, un centru neoficial. Acest curent grupează în 
jurul « Vieții românești », o serie de scriitori care vor cunoaște bine literatura 
rusă și se vor lăsa inspirați de ea.

Un exemplu de frunte dintre acești scriitori îl reprezintă Mihail Sadoveanu.
Intr’un astfel de mediu, frământat din ce în ce mai mult de problema 

exploatării omului de către om, era firesc ca Teatrul Național din Iași să re
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prezinte încă în stagiunea 1897—1898 piesa « Floarea de pădure» de A. 
Ostrowski și Soloviev, pe care o reia și în stagiunea următoare, când se 
mai joacă și « întâmplarea de necrezut » după N. Gogol. «Azilul de noapte », 
în traducerea ziaristului ieșean C. Săteanu se joacă acolo în stagiunea 1903— 
1904, deci cu 12 ani mai de vreme decât la București. Tot în stagiunea 1903— 
1904 se joacă și o dramatizare a actorului State Dragomir după « Crimă și 
Pedeapsă» de Dcstoewski, precum și piesa lui Ostrowski «Furtuna», 
tradusă din limba rusă de către luptătorul socialist și criticul literar Dobro- 
geanu Gherea. Această traducere va fi utilizată și mai târziu, în 1945, de 
Teatrul Comedia din București, când reprezintă această piesă. In 1912—1913, 
se joacă, tot la Iași, o dramatizare după «Ana Karenina » de Tolstoi.

Iată superioritatea lașului față de București în privința frământărilor 
progresiste, care în capitala Moldovei erau cu mult mai avansate tocmai 
pentrucă acolo contactul cu Rusia era mai direct și mai strâns.

Urmează o pauză în prezentarea pieselor îusești, tocmai pentru că exista 
teama că ideile înnoitoare ale acestei literaturi, valorificarea omului și a 
luptei lui în societate, satira și germenul revoluționar să nu submineze re
gimul burghez, speriat de revoluțiile rusești din 1905 și 1917 și de răscoalele 
țărănești din România din 1907.

Dacă în nuvele și povestiri, ca și în critică, caracterul progresist, oglin
dind influența realităților rusești, apare continuu, la noi, revistele și scriitorii 
neputând fi întotdeauna opriți să-și manifeste opiniile, în schimb teatrele 
naționale, conduse de oficialitate, ocolesc piesele rusești. In acest timp, aris
tocrația și marea burghezie românească recurg mai ales la repertoriul melo
dramelor și dramelor bulevardiere pariziene, cu frivolitatea și conflictele lor 
false, perimate, formale, înregistrând ccnstatativ toate spleenurile marei 
burghezii.

După primul războiu mondial, teatrele naționale încep să reprezinte un 
repertoriu amestecat de piese îusești: lângă «Pescărușul» de Cehov și «Că
sătoria» de Gogol, «Comedia fericirii» de Evreinov; alături de «Azilul de 
noapte» de Gorki și «Ana Karenina» de Tolstoi, «Profesorul Storițin » de 
Leonida Andreev și « Nyu » de Osip Dymov, etc. Această împerechiere arată, 
pe de o parte, lipsa de discernământ a publicului burghez; pe.de altă parte, 
intenția precisă a conducerii artei românești de pe vremea aceea, de a in
duce în eroare spectatorii, programând alături de piese critic burgheze, piese 
formaliste și obscurantiste din aceeași literatură.

In același spirit, teatrele particulare joacă mai târziu tot de Leonida An
dreev « Omul care a primit palme » și « Ecaterina Ivanovna », alături de « Frații 
Karamazov» și « Crimă și pedeapsă» după Dostoewski.

Regisorul german Karl Heinz Martin pune în scenă în București «Nyu » 
de Dymov, în timp ce actorul de limbă germană Moissi joacă în turneu « Ca
davrul viu » de Tolstoi. De asemenea, trupa idiș din Vilna joacă, în frunte cu 
Bulov, la București și în provincie « Cântărețul tristeții sale » de Osip Dymov.

pe.de
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La celelalte teatre naționale, adică la Craiova, Iași și Cluj, aspectul re
pertoriului este același. Amestecat și lipsit cu totul de piese oglindind rea
litatea sovietică.

In general, până spre terminarea celui de al doilea războiu mondial, lite
ratura dramatică rusească se introdusese pe scenele românești și a fost pre
țuită chiar de publicul burghez, deși adevărurile pe care le înfățișa aveau de 
multe ori un caracter criticist.

Datorită valorilor sociale și artistice, deci a nivelului ideologic, piesele 
rusești, în care înaltul umanism, după cuvintele criticului sovietic T. Motîleva 
« s’a manifestat nu în resemnare, ci în protest, nu într’o compătimire pasivă, 
ci în luptă », au avut mare căutare și, în ciuda faptului că oficialitățile de odi
nioară nv încurajau cunoașterea acestei literaturi, autori ca Gorki, Tolstoi, 
Gogol, Cehov, deveniseră familiari spectatorilor noștri.

Printre dramaturgii clasici, mai puțin cunoscuți au rămas Ostrowski și 
Griboedov, a căror satiră nu convenea de loc burgheziei.

In privința realizării acestor spectacole, mulți s’au bucurat la noi de bune 
interpretări. Concepția regisorală și scenografică era însă retrogradă. Ori 
aveam de aface cu o concepție naturalistă, ori se sărea, cu o tendință pseudo- 
revoluționară, la o regie constructivistă sau expresionistă. Progres în pri
vința concepției regisorale se va realiza de abia după 23 August 1944, când 
România se eliberează de jugul fascist și începe lupta pentru socialism.

♦

După luarea precisă de poziție a țării noastre, în urma actului dela 23 
August, viața teatrală românească ia un mare avânt. Repertoriile teatrelor 
românești încep să pună o bază foarte serioasă pe literatura dramatică înnoi
toare a scriitorilor sovietici și, pentru realizare, pe învățămintele regiei sovie
tice. De altfel, reformele lui Stanislavski si ale urmașilor săi fuseseră si mai> > » 
înainte cunoscute și chiar uneori aplicate la noi, dar nu în mod sistematic 
și cu înțelegerea cuvenită.

Aceste reforme regisorale, familiare în toată Europa, se făcuseră simțite 
și la noi, dar pe calea ocolită a Franței și a Germaniei anilor 1920—1932. 
Numai după stabilirea legăturilor de prietenie și colaborare, firești între 
țara noastră și marea vecină din Răsărit, legăturile culturale cunosc calea 
directă și rodnică, atât de folositoare vieții teatrale românești.

Piesele sovietice au venit la noi, la început, în număr mic. Apoi, numărul 
lor a crescut și astăzi putem spune că aproape pentru tot ansamblul de pro
bleme principiale, care se ridică în fața noastră, avem lucrări dramatice. în
cepând cu « Platon Krecet » și terminând cu « Pentru cei de pe mare », piesele 
sovietice au deschis ferestre noi în teatrul românesc, dând naștere la mari 
transformări. Revistele, gazetele și cărțile de teatru sovietice, în măsura în 
care au fost răspândite la noi, i-au pus pe gânduri pe actorii, regisorii și di
rectorii de teatre și le-au deschis perspective noui.
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Mentalitățile au început să se schimbe, iar publicul, foarte sensibil la 
orice transformare, s’a bucurat de fiecare moment, în care influența sovietică 
s’a făcut simțită.

Acest progres, care s’a realizat sub influența binefăcătoare a teatrului 
sovietic, îl putem împărți în patru mari categorii. împărțirea nu e mecanică, 
analiza problemelor fiind mai ușoară în felul acesta.

1. Teatrul sovietic ne-a adus prin literatura sa dramatică, în primul 
rând bogăția de idei pe care n’a avut-o nicio altă literatură dramatică contem
porană. Aceste idei noi, rupte din frământarea uriașă a poporului sovietic, 
plină de miez, de orizont, de vigoare, au adus actorilor, regisorilor și spec
tatorilor noștri, o nouă înțelegere a teatrului, căpătând semnificații temeinice. 
Dela piesele burgheze cu soți înșelați și neveste adultere, cu teme obscuran
tiste pline de resemnare, cu conflict dramatic făcând apologia banilor, la aceste 
piese noi, simple, situând personagiile pe o poziție de luptă pentru mai bine, 
pline de încredere în viitor, trecerea nu s’a făcut treptat, ci printr’un șoc. 
Lumea românească a fost sguduită; teatrul românesc s’a trezit deodată cu 
totul alte perspective.

Care au fost aceste idei mari, centrale, care au putut turbura lumea tea
trului ?

Literatura dramatică sovietică nu ne-a adus piese cu teme oarecare, nu 
a pus problema aspectelor de-o minimă importanță, ci a luat în mână temele 
hotărîtoare pentru viitorul omenirii. Experiența realismului socialist se reflectă 
în fiecare piesă. Atitudinea critică față de trecut este o problemă de bază. 
Confirmarea combativă a tot ce e nou intră în caracterul fiecărui personaj 
pozitiv și perspectiva revoluționară a viitorului este obiectivul fiecărei lucrări. 
In genere, arma ideologică, pe care ne-o oferă literatura sovietică, este cel 
mai ascuțit instrument de luptă împotriva dușmanilor socialismului.

Aceste idei mari, izvorîte din uriașa experiență a Uniunii Sovietice, au 
fost pentru noi îndreptar. Autorii dramatici români consacrați, obișnuiți, 
până mai ieri, să scrie după calapodul pieselor burgheze, au învățat din tea
trul sovietic un lucru important: nu poți scrie o piesă situată pe o poziție 
de luptă, fără să fii tu însuți un luptător.

Piesele care aveau floricele și efecte de teatru nu mai corespund. Ve
chiul public burghez pe cale de dispariție este singura pătură care mai gustă 
acest gen, însă noul public cere, în mod categoric, piese cu conținut pozitiv, 
piese a căror idee să fie pentru el un îndreptar în bătălia pe care o are de dus. 
Constantin Simonov spune într’un articol că o armă, atâta vreme ce ți-o ții 
în casă, ca podoabă, poți s’o înfrumusețezi cu fildeș și armătură de aur, dar, 
când o iei din cui și pornești să dai lupta cu ea, trebue să tragă bine.

Așa că zorzoanele și efectele de scenă, lipsite de conținut, au început 
să fie înlocuite în noua literatură dramatică românească cu frământările ac
tualității. Și asta e o învățătură sovietică. Aproape fiecare piesă, care se naște 
azi la noi, poartă pecetea influenței pe care-o exercită teatrul sovietic. Autorii 
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dramatici români încearcă, și de multe ori reușesc, să nu separe de realitate 
piesele pe care le scriu. Piesele tind din ce în ce mai mult a fi rupte din fră
mântările oamenilor muncii dela noi.

Totuși, noi n’am trecut încă de faza literaturii dramatice constatative 
(« Omul din Ceatal », « i % fatal », « Michel Angelo », etc.). Perspectiva re
voluționară a viitorului rămâne încă un obiectiv de atins. Suntem îndrep
tățiți să credem, însă, că în curând și această trăsătură fundamentală a lite
raturii sovietice va fi însușită de scriitorii români.

2. Pe tărâmul regiei și interpretării, teatrul sovietic ne-a adus, în același 
spirit, ca și în literatură un suflu nou. Prin revistele, gazetele și cărțile sovie
tice, precum prin filme și ansambluri sovietice care ne-au vizitat țara, slu
jitorii scenei noastre s’au văzut în fața unei categorii de spectacole nu întru 
totul, dar parțial necunoscută lor. Aceste spectacole, analizate mai adânc, nu 
aduceau, în fond, altceva nou pe scenă, decât faptul că ideea centrală a piesei 
predomina, legând fiecare moment scenic de viață. Și aici este, de fapt, greu
tatea realizării unuispectacol care să nu fie rupt de realitate. Forma este pe planul 
al doilea; conținutul trebue să treacă rampa din plin. Formalismul convențio
nalului, al expresionismului, al impresionismului, al simbolismului și al altor 
curente, este înlăturat. La spectacolele sovietice ai pe scenă viața sub forma 
ei cea mai scenică, fără să fie o copie fotografică, dar ieșind cât mai mult la 
iveală, în fiecare moment, firul roșu ideologic, care călăuzește spectacolul. 
Față de teatrul burghez, care punea accentul chiar și în critica pe care-și 
permitea să și-o facă, pe formă, pe aspectul exterior, —spectacolele sovietice, 
sau acelea pe care le-am realizat și noi, sub această influență, îmbogățesc su
fletele spectatorilor prin conținutul piesei.

Realismul socialist a dat regisorilor și actorilor români, posibilitatea să 
realizeze spectacole ca «Tânăra Gardă», «Chestiunea Rusă», «Un flăcău 
din orașul nostru », « Guvernatorul Provinciei ». Dar tot cunoașterea realis- 
mului socialist a ajutat mult la reconsiderarea lui Caragiale sau la realizarea 
spectacolului «Romeo și Julieta » de Shakespeare. Pe temeiul acestor învă
țături, spectacolele noastre se adâncesc din ce în ce mai mult, timpul pentru 
repetiții crește («Romeo și Julieta », s’a repetat șase luni) și ideea motrice 
din spectacolele, care se joacă în fața publicului, e bine pusă în valoare.

3. Dar teatrul sovietic n’a influențat numai literatura noastră dramatică 
și făurirea spectacolelor pe cale profesională. Prin ideile înnoitoare pe care 
le-a adus, a schimbat mentalități și a dat un nou stil în muncă.

Din ce în ce, se pune mai mult accentul pe ansamblu, pe spectacolul 
realizat de o echipă, vedetismul fiind combătut cu vehemență peste tot.

Tineretul este promovat și i se dă posibilitatea să se afirme din ce în ce 
mai mult. Ca și în teatrul sovietic, accentul cade pe acest tineret din lumea 
teatrului, pentru ca, luminat de ideile noi aduse de teatrul din Răsărit, să 
ducă mai departe, peste câțiva ani, făclia unui teatru românesc într’o lume 
socialistă.
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Conducerea teatrelor, precum și pregătirea spectacolelor iau aspecte de 
muncă colectivă. Individualismul feroce, care domnea până la 23 August, 
începe să dispară. Teatrele, tot după modelul sovietic, au ședințe nenumărate 
cu discuții, la unele participând chiar oameni dela alte teatre, cronicari dra
matici și muncitori. Aceste ședințe de producție tind să aducă spectacolelor 
în fază de elaborare, ajutorul întregului colectiv al teatrului românesc. De 
unde s’a luat acest stil de muncă? Numai după felul cum se muncește în 
Uniunea Sovietică, unde, peste tot, munca în colectiv este forța de căpetenie.

In această muncă colectivă, care se duce în teatre, poziția actorilor, a re- 
gisorilor și a celorlalți participanți din afara teatrului, este critică și autocri
tică. Pentru a se putea obține acest rezultat, față de atitudinea individualistă 
și mic-burgheză pe care-o aveau actorii cu ani în urmă, ajutorul teatrului 
sovietic a fost de neprețuit. Putem spune că, fără acest ajutor, n’am fi reușit 
să obținem rezultatele de acum.

Regia românească pășește pe drumul cercetărilor științifice în legătură 
cu spectacolele pe care le realizează. Nu se mai lucrează după ureche și după 
ochi, ci în mod sistematic. Pentru prima oară, se înființează, după modelul 
sovietic, institute superioare de artă la noi, cu catedre de regie, mimică, istoria 
muzicii, etc. Adâncirea tehnicei scenice și a disciplinei profesionale a fost 
întreprinsă la noi, tot după exemplul sovietic.

Astăzi cărțile și revistele sovietice de teatru sunt căutate, traduse și citite, 
învățătura sovietică pe tărâmul teatrului este introdusă din ce în ce mai 
mult, între actorii și regisorii români.

4. Ca un rezultat al marei munci duse în teatrul românesc, într’un ritm 
și într’un stil nou, avem schimbarea publicului și aducerea la teatru a unei 
categorii noi de spectatori.

Publicul muncitoresc, doritor de spectacole bune, are foarte desvoltată 
puterea de discernământ, tot în urma vizionării spectacolelor sovietice cu 
un înalt nivel ideologic.

După cum se vede, teatrul sovietic a reușit să ajute, în mod temeinic, 
în acești patru ani, saltul înainte al teatrului românesc. Nu putem vorbi, 
însă, numai de influența teatrului sovietic. E vorba mai mult de ajutorul 
dat efectiv de către teatrul din U.R.S.S. teatrului nostru. Fără acest ajutor, 
progresul teatrului românesc nu s’ar fi putut realiza.

Vom strânge din ce în ce mai mult legăturile cu teatrul sovietic, ca să 
folosim cât mai mult experiența sa și astfel, îndreptând lipsurile teatrului 
nostru, să-l călăuzim pe calea socialismului.

MIHAIL RAÎCU



ACTIVITATEA CREATOARE 
IN CURSUL VACANȚEI

A devenit aproape o banalitate, constatarea că noua structură socială, 
noua organizare politică a țării, a schimbat fundamental condiția scriitorului. 
Constatarea e aproape banală, fiindcă e impusă de starea de fapt, de evidența, 
de claritatea unei situații care poruncește concluzii la fel de limpezi și de 
hotărîte ca ea însăși. Și suntem înclinați să luăm drept normal, drept dela 
sine înțeles, ceea ce este evident și imperativ în realitatea ce ne înconjură, 
ceea ce alcătuește cadrul în care ne mișcăm, coordonatele activității noastre. 
Iar această atitudine de a lua drept firesc ceea ce e important, vital de impor
tant, nu e decât la un pas de uitarea pură și simplă. Ori —nu trebue uitat 
nicio clipă că a fost nevoie de o schimbare revoluționară în însăși alcătuirea 
și funcționarea societății românești, pentru ca să se schimbe —tot atât de 
temeinic, tot atât de revoluționar—condiția scriitorului, liniile și planurile , 
pe care se desfășoară, relația scriitorului față de oameni.

Fosforescență a unei putrefacții: iată arta în societatea burgheză pe cale 
de-a se descompune. După cum noaptea anumite substanțe produse de pro
cesul putrezirii răspândesc o ușoară lucire spectrală, tot astfel, artiștii care 
exprimă concepția de viață burgheză, creează —în ciuda talentului real și 
mare al unora din ei —valori false, fără rădăcini adânci în vreo realitate 
socială ascendentă.

Scriitorul român nu făcea excepție dela această regulă. Orizontul său era 
același: mărginit la anumite laturi (erotism, angoasă, instinct) ale psihologiei 
individului desfăcut de istorie, desfăcut din devenirea societății omenești. 
Determinat de întreaga atmosferă culturală a momentului istoric, el refuza, 
sau se temea, sau n’avea mijloacele, de a se sluji de metoda marxistă, de-a 
vedea lumea dialectic și istoric. Ca și scriitorii burghezi din alte țări, el se 
lipsea, cu voie sau silit, de'orizontul mai larg, de înțelegerea mai adâncă, 
unitară, rodnică, pe care o oferă marxismul. Crezuri nenumărate își făceau 
concurență la noi (ultimul—de penibilă amintire—a fost existențialismul 
german împământenit sub numele de trăirism), și intelectualii burghezi le 
primeau cu un eclectism imparțial și nepăsător, care era de fapt semnul con
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vingător al unui fond comun tuturor acestor doctrine: fondul idealist, expresie 
a reacțiunii, expresie a atitudinii burgheze de clasă. Numai marxismul rămânea 
tabu, și orice urmă a concepției sociale pe care o implică era un semn infa
mant pentru proza epică sau critică, pentru știință sau artă.

Totuși, a existat o pleiadă de intelectuali, și, printre aceștia, de scriitori, 
care au militat pe poziții progresiste, întemeiate pe marxism sau apropiate 
de el. Ea alcătuește miezul mișcării de înnoire, de desțelenire de ogoare mă
noase și nouă, în literatura noastră, mișcare inițiată și îndrumată de Partidul 
Comunist Român, și apoi de Partidul Muncitoresc Român. In jurul acelor 
câtorva s’au strâns, din ce în ce mai mulți, scriitorii tineri și cei pe care politica 
« culturală » a regimurilor trecute îi ținuse încătușați în limitele strâmte ale 
modelor literare, ale bisericuțelor și cafenelelor. Se poate spune că astăzi, 
masa energiilor și talentelor s’a îndreptat cu încredere și curaj pe drumul 
cel nou. Dovezile există, semne îmbucurătoare ale unei veri bogate nu numai 
în roadele pământului, ci și în ale spiritului.

Mai ales după marile acte politice ale anului ce se scurge, au devenit evi
dente și orientarea nouă a scriitorilor, și noua lor demnitate umană, noul 
lor rost social. Alăturarea hotărîtă a celor mai buni dintre ei la acțiunea de 
clădire a unei societăți socialiste în țara noastră i-a situat foarte departe, 
și mult mai presus, față de rolul de barzi-măscărici ai monarhiei sprijinit 
pe oamenii marei finanțe. Cronicar și cântăreț al unei năvale epice către viitor, 
scriitorul e azi un om al muncii. El nu e valorificat în funcție de cantitatea 
de plăcere sau de uitare pe care o procură, ci în funcție de calitatea realistă, 
sinceră, dinamică a operei sale: în măsura în care oglindește înaintarea de 
neînvins a istoriei și contribue la ea.

De sigur, cu greu vom putea arăta, fără a recurge la mijloacele artei, toată 
plinătatea faptului viu, toată căldura relațiilor umane, izvorite din noua si
tuație a scriitorului, alături de mase. Numai cine a asistat, de pildă, la lectura 
«Imnului pentru anul 48 » de Radu Boureanu în fața țăranilor din Bălcești, 
sau a văzut entusiasmul, prietenia, încrederea, cu care scriitorii au fost pri
miți în uzine sau pe șantiere, a simțit nemijlocit că aici poate fi rădăcina unor 
nouă valori literare. Dar în curând, fiecare om care va lua o carte în mână, 
va ști acest lucru: fiindcă din noua condiție a scriitorului, au și început să se 
nască lucrări pătrunse de un alt spirit, implicând concepții nouă, mai adânci, 
mai temeinice, mai vitale, și apte de a avea în mase, cu totul alt răsunet decât 
orice s’a scris la noi până azi.

La încheierea aceasta se poate ajunge, după o examinare a activității scrii
torilor în vara aceasta. Tot anul precedent fusese un an de discuții aprinse 
în jurul fenomenului literar, și în jurul rolului social al scriitorului. S’au 
făcut pași însemnați către lămurirea problematicei respective, s’au îndrumat 
talentele, forțele creatoare, spre făgașurile unei literaturi, unei arte, unei 
culturi a poporului. In direcția aceasta, trebue spus că activitatea presei noastre 
a adus un aport neprețuit. In primul rând, exprimând linia ideologică a Parti
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dului clasei muncitoare din România, ziarul Scânteia, prin cronicile sale 
literare și artistice, prin articolele sale de idei, —în general prin critica sa 
constructivă făcută fenomenului cultural românesc, a condus acțiunea presei 
noastre progresiste spre țel —care era crearea unei temelii ideologice solide, 
crearea unei baze de plecare pentru creația artistică. Acest țel a fost atins 
în bună parte. Coordonatele mari ale viziunii creatoare nu mai sunt acum 
pentru scriitorii noștri niște fire de fum, mișcătoare și vagi. Ele sunt per
spectivele pe care le deschide, spre viitor și spre trecut, marxism-leninismul. 
Orientați în felul acesta, scriitorii, în tot cursul verii 1948, au muncit 
cu spor.

Ceea ce a fost caracteristic pentru vara aceasta, este faptul că pentru 
prima dată scriitorul n’a mai jvcat rolul destul de amar al desmoștenitului, 
al părăsitului, al singuratecului. Rolul acesta a fost jucat de toți marii noștri 
scriitori, respinși de articulațiile nemiloase ale mașinăriei relațiilor capita
liste. Scriitorul ? Un producător, deci un exploatat. Vilele dela Snagov, de 
pe malul mării sau din munți nu-i aparțineau și nu-1 primeau ca oaspete, 
valorile create de el nu prezentau destul interes, destinul său nu trezea decât 
o nepăsătoare dare din umeri.

Dar în 1948, piaza rea care atârna deasupra scriitorului, s’a destrămat 
și a pierit. Curatele orizonturi țărănești ale Argeșului au primit, între dea
luri și păduri, între ogoare și vii, pe scriitori în liniștea aproape mănăstirească 
dela Bălcești. S’a zis că există un duh al locurilor. El nu este decât în amin
tirea gândurilor oamenilor. Iar în ce privește locul copilăriei lui Bălcescu, 
amintirile trecutului și gândurile prezentului împing spre faptă, spre zidirea 
viitorului, spre ruperea lanțurilor. Nu se putea găsi un loc mai potrivit pentru 
odihna creatoare a scriitorilor noștri, decât căminul S.S.d.R., în fostul conac 
al Bălceștilor, casa celui mai mare savant și a celui mai mare revoluționar 
al generației dela 1848. Dar nu numai la Bălcești, ci și în stațiunile climatice 
dela munte sau dela mare, scriitorii au cunoscut zilele însorite de răgaz, 
clipele de tăcere și de izolare necesare muncii scrisului. Iar pe de altă parte, 
un număr și mai mare a avut prilejul să se folosească de lunile de vară, spre 
a cunoaște sutele de mii, milioanele de oameni, care alcătuesc poporul, poporul 
adevărat, trupul istoriei. Scriitorii au ieșit dintre cei patru pereți ai camerei 
de lucru, și dintre cei, și mai înnăbușitori, ai bisericuței literare cu clopot
niță de fildeș. Au strâns mâna aspră a turnătorului dela Reșița și au primit 
în inimă surâsul biruitor și tineresc al brigadierului dela Salva-Vișeu. 
înălțimile muntoase ale Maramureșului și peisajul metalic de furnale înalte 
dela Hunedoara sau Reșița, și oamenii acestor locuri, i-au primit deopotrivă 
pe scriitori.

Aceste vacanțe atât de pline și totodată atât de liniștite sub dublul lor 
aspect —strângere de material sau creație propriu zisă —au fost organizate 
cu grijă de Uniunea Sindicatelor de Artiști, Scriitori, Ziariști, de Societatea 
Scriitorilor din România și de Ministerul Artelor și Informațiilor, sub îndru
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marea Partidului Muncitoresc Român. Ele s’au desfășurat după un plan 
cumpănit, limpede, care țintea obiective precise: strângerea legăturilor scrii
torului cu masele, sprijinirea creației și trezirea unei cât mai bogate expe
riențe umane din care creația să se hrănească.

Vacanțele acestea petrecute de scriitori pe șantiere sau în regiunile in
dustriale, la țară sau în marile porturi, și în jurul cărora s’a făcut atâta sgomot 
în presă, au avut într’adevăr o importanță extraordinară în măsura în care 
au pus la îndemâna scriitorului materialul brut, viața adevărată, umanitatea 
cotidiană pe care el o va organiza în sutele de pagini ale unui roman, în cele 
câteva versuri ale unui poem, sau în dialogurile unei piese de teatru. S’a 
ținut seama de foamea de concret a artistului, de nevoia de a transforma 
în operă de artă un sector al societății până acum virgin —sectorul ei central 
de altfel: viața maselor muncitoare.

In organizarea vacanțelor s’a păstrat destulă suplețe, pentru a hărăzi fie
cărui scriitor în parte o soluție cât mai potrivită nevoilor sale. S’a evitat în 
măsura posibilităților orice rigiditate, orice înregimentare mecanică, astfel 
că nu puțini sunt scriitorii care n’au lucrat nici la Bălcești nici la munte sau 
la mare, ci în cutare sat din Bucovina, sau în cutare localitate din împreju
rimile Bucureștilor.

In raport cu scurtul răstimp al unei veri, activitatea desfășurată de scrii
tori și roadele muncii lor sunt de-a-dreptul îmbucurătoare. Ele reies din 
evidența activității scriitorilor, ținută de către Direcția Literară din Minis
terul Artelor și Informațiilor, de forurile sindicale respective, de Societatea 
Scriitorilor din România și, parțial, de edituri, în frunte cu Editura de Stat. 
Datele ce pot fi culese pe aceste căi, nu pot fi expuse în cadrul restrâns al 
unui articol. Din ele reies însă cu evidență ritmul în care s’a muncit și ca
racterul de masă al creației pe nouile căi ce s’au deschis scriitorilor, atât în 
ce privește tematica, tipologia, sau întemeierea general-filosofică, cât și în 
ce privește posibilitățile practice, concrete, de inspirație și de muncă propriu 
zis scriitoricească, la masa de scris. O bună parte din aceste roade ale verii, 
se află sub tipar, sau vor intra în curând sub teascuri. Așa sunt, de pildă, 
piesele Cloumul care gândește, de Ion Călugăru, și N. Bălcescu, de Camil 
Petrescu, Bătălia, nuvele de Laurențiu Fulga, Luptăm pentru libertate, roman 
în 3 volume de Petre Bellu, Focul Negru, roman de Laurențiu Fulga și un 
roman de Marin Preda. In curând apare volumul de nuvele Evadare de 
Alexandru Jar, iar Viața Românească a început în Nr. 3—5 publicarea ro
manului Negura de Eusebiu Camilar. Cât despre literatura pentru copii, ea 
e reprezentată prin Copilul negru de Dimitrie Stelara, și Piatra din poartă 
de Dan Deșliu. Titlurile citate sunt numai câteva alese la întâmplare din 
câteva zeci de manuscrise aflate în lectură fie la Direcția Literară a Minis
terului Artelor și Informațiilor, fie la diferitele edituri, în cursul toamnei 
acesteia. Și nu trebue pierdut din vedere faptul că e vorba aici de lucrările 
terminate până la sfârșitul verii, nu de cele pentru care vara 1948 a fost mo
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mentul gestației sau al primelor pagini. Operele de mare respirație, începute 
sau concepute în cursul verii, sunt încă și mai numeroase, sub pana celor 
mai de vază reprezentanți ai literaturii noastre, și sub aceea a scriitorilor 
din generația tânără.

Astfel, o operă de mari proporții, și care va însemna un moment deosebit 
de important în evoluția marelui prozator, este romanul Lisaveta de Mihail 
Sadoveanu, din care au apărut fragmente în Viața Românească și în Con
temporanul.

Desculț, masivul roman al d-lui Zaharia Stancu, va cuprinde perioada 
1900—1917 din viața unui sat lângă Dunăre. E vorba doar de primul volum 
al unui ciclu ce-și va urmări eroii și destinele lor până în clipa de față. De 
asemenea, d. Zaharia Stancu pregătește un volum de versuri.

Frământările politice și sociale de după primul războiu mondial, vor face 
obiectul romanului 1920 (Anul grevei generale) de Ion Călugăru, amplă 
frescă a luptelor muncitorimii noastre. In cadrul ciclului Neamul Vardarilor, 
d. Cezar Petrescu lucrează la o evocare a momentului social-istoric 1848; 
fragmente din acest roman au apărut în Viața Românească.

Destinul nenumăraților luptători pentru libertate, care au sângerat pe 
pământul Spaniei în Brigăzile Internaționale, este evocat în romanul la care 
lucrează d. Petre Iosif și din care revista Contemporanul a publicat un 
crâmpeiu.

D. Liviu Bratoloveanu a lucrat în timpi; 1 verii la romanul Reptila, din 
care au apărut fragmente în revistele noastre, și la un volum de nuvele; in
tenționează însă să reia firul întrerupt al trilogiei Oameni la pândă.

Poetul Cicerone Teodorescu lucrează la volumul de poeme « Calea Griviței », 
iar Eugen Jebeleanu pregătește un volum de poeme inspirat de șantierele de 
muncă voluntară, un «Jurnal de șantier», și un volum de traduceri din lirica 
revoluționară a lui Petofi. Radu Boureanu scrie un volum de poeme, și adună 
material pentru un roman. Nina Cassian alcătuește un poem de mare respi
rație, din care fragmente au apărut în revistele noastre. Victor Tulbure, au
torul plachetei Vioara Roșie, scrie Cântarea Republicii. Evghenii Oneghin și 
Poltava de Pușkin vor fi tălmăcite în versuri de George Lesnea.

Șirul prozatorilor însă e departe de a se fi încheiat cu numele amintite 
la început. Astfel, Alexandru Jar a lucrat în vara aceasta la o operă masivă 
încă neterminată, un roman a cărui acțiune se petrece în atelierele Grivița, 
în momentul luptelor eroice ale muncitorilor ceferiști. Scriitoarele Cella 
Serghi și Ioana Postelnicu pregătesc câte un roman, d-na Ticu Arhip scrie 
volumul 3 din ciclul Soarele Negru, iar d-na Stefania Zottoviceanu-Rusu, 
în afară de traduceri din lirica sovietică —în special Maiakovski —lucrează 
la un roman și o piesă de teatru. Maria Banuș a terminat un volum de 
versuri.

Caracteristică pentru activitatea scriitorilor din vara aceasta este tendința, 
care se poate observa la mulți dintre ei, de a susține un efort statornic, o con
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tinuitate a creației, în elaborarea unei opere de lungă durată și de vastă res
pirație. Este aici și o oglindă a realității sociale revoluționare, în care s’au 
deschis perspective atât de vaste, atât de epice. Dar mai este, de sigur, și 
expresia încrederii scriitorului în situația sa în mijlocul societății, securitatea 
de care el se bucură și care îi îngăduie să facă planuri pe multă vreme și să 
întreprindă opere tinzând spre monumental. Lucrul e vădit și reiese mai 
ales din marele număr de lucrări de proporții importante, amintite mai sus. 
D. Ion Marin Sadoveanu intră și d-sa în această rubrică: Sfârșit de veac în 
București va cunoaște un al doilea volum.

Din generația tânără, Dimitrie Stelaru a început în cursul verii un roman 
din viața muncitorilor din port; iar Ben Corlaciu, după o perioadă de muncă 
voluntară la Salva-Vișeu, lucrează, de asemenea, la un roman. Petru Vintilă, 
întemeindu-se pe documente aflate în Ardeal, scrie o evocare a luptelor dela 
1848 în Ardeal.

Scriitorii de limbă maghiară, Astalosz, Horvath, Tamas, au petrecut o 
vacanță spornică, roditoare, la Bălcești.

De sigur, numele amintite de noi în această fugară trecere în revistă, 
nu sunt decât câteva, cele mai cunoscute, din zeci și zeci care, sub impul- 
siunea celor trăite în vacanțele organizate în vară, sau cu prilejul lunilor de 
odihnă oferite de SSdR, USASZ sau Minister, au scris sau au început să 
scrie. Ceea ce vor produce va fi o literatură plină de substanță, tocmai fiindcă 
vara 1948 a dat multor prizonieri ai turnului de fildeș, elementul care le lipsea: 
experiența umană, cunoașterea masei, căldura întovărășirii cu muncitorul și 
țăranul, entuziasmul acțiunilor de construire a unei industrii, a unor mari opere 
ale tehnicei. Schimbarea, îmbunătățirea condiției scriitorului a adus astfel 
cu sine și schimbarea structurii operei literare, a sensului ei, a menirii ei, 
a isvoarelor ei de inspirație.

Din această analiză sumară a condițiilor în care scriitorii noștri au creat 
și creează în vara și toamna acestui an, din examinarea determinării operelor 
lor, credem că se poate trage de pe acum încheierea că ele reprezintă un stadiu 
nou în istoria noastră literară, un factor nou, pe care nu-1 vom cunoaște pe 
deplin decât în timp, dar pe care-1 bănuim sănătos, plin de perspective de 
viitor. Și este sigur că opera fiecărui scriitor în parte va reprezenta în evoluția 
acestuia din urmă un moment crucial: momentul unei deschideri de ori
zonturi, momentul când un vânt proaspăt și viu începe să bată.

Pentru scriitorii care ajung acum la maturitatea artei lor, pentru aceia 
care erau dinainte în deplina stăpânire a mijloacelor lor artistice și pentru 
acei care abia acum se formează, ea a fost deopotrivă momentul unei răscruci 
hotărîtoare. Pe unii i-a ajutat tocmai în clipa unică a maturizării, celorlalți 
le-a dat un sprijin bine venit pentru desvoltarea tuturor posibilităților lor, 
iar celor mai tineri le-a dăruit avântul, inițierea în viata adevărată a muncii. 
Această vară de odihnă și de muncă deschide un drum nou, arată valoarea unei 
metode de organizare și de muncă pe ogorul literelor. Grija de care s’au bu

15«
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curat scriitorii din partea organizațiilor de mase și a organelor de Stat, —grijă 
care e un rezultat al atitudinii Partidului Muncitoresc Român față de cultura 
noastră—e un element nou, o modificare hotărîtoare a condiției scriitorului. 
Vara 1948 este cea dintâi care să însemne pentru scriitorii noștri muncă spor
nică, creație liniștită, bogată, plină de încredere în viitor. S’a pășit, în vara 
aceasta, la drum către o cultură demnă de țara înnoită, o cultură a poporului, 
o cultură care să oglindească marșul spre Socialism.

DUMITRU CH1FA



RECENZII

„PO STAROI I NOVOI MOSKVE” ')

Este o lucrare jubiliară, tipărită anul 
trecut la Moscova și Leningrad, cu prilejul 
celui de al 8-lea centenar al capitalei 
Uniunii Sovietice, fostă capitala Rusiei 
vechi până la începutul veacului XVIII. 
Sub auspiciile. Ministerului Culturii al Repu- 
blicei rusești, în condițiuni tehnice deose
bite, cu 202 figuri și câteva planșe colorate 
"hors-texte, lucrarea se ocupă de • cartierele 
istorice, străzile principale și piețile marelui 
oraș » — cum se arată în subtitlu.

Moscova este unul din cele mai vechi 
orașe din Europa. începuturile sale sunt 
fixate către anul 1117, deoarece atunci este 
pomenit pentru întâia oară numele său 
într’un document dela cneazul Jurii Vladi- 
mirovici, care domnea peste statul Vladi- 
miro-Susdalia.

Istoria acestui oraș este lungă și bogată 
in evenimente: în 1612, populația ei, în 
frunte cu Minii și Pojarski, alungă pe octi- 
panții polonezi: în 1812, ea se transformă 
in mormântul armatelor lui Napoleon I; 
în 1905, greva generală a lucrătorilor mos- 
coviți se transformă în răscoala armată; 
iar în Octomvrie 1917, odată cu lovitura 
din Retrograd, este cel dintâi oraș care 
recunoaște și întărește Puterea Sovietelor, 
în 1918 devenind capitala nouei Republici 
Socialiste.

Câteva din clipele de vitejie și demnitate 
ale acestui oraș, care astăzi este centrul cel 
mai important industrial, politic și spiri
tual al Uniunii Sovietice, se împletesc cu o 

desvoftare continuă comercială urbanistică, 
politică, religioasă .și artistică, la înce
put sub conducerea șefilor noului Stat 
rus, deveniți în sec. XVI lari (dela «ce
zari »).

Situația centrală a Moscovei îi permite 
să se ridice către finele Evului Mediu, după 
desființarea statului Kievian dela Sud și a 
principatului Vladimiro-Susdalian vecin, 
prin loviturile date acestuia de mongolii co
tropitori. Prinții moscoviți se folosesc de 
oarecare vicleșug față de hanii oardelor 
tatare — pentru a crește pe nesimțite pu
terea lor. Importanța crește după victoria 
lui Diinitrie Donskoi la Culicovo-Pole, unde 
zdrobește pe Tătari în 1380; în sec. XV, 
Moscova devine nucleul noului stal rusesc. 
Sub loan al IlI-lea și fiul său, Vasile al 
III-lea, Moscova supune diferite teritorii 
rusești și devine capitala unui stat unitar 
al «tuturor Rușilor •. Ioati cel Groaznic 
desăvârșește opera prin cucerirea hanatelor 
tătare din Kazan și Astrachan.

Câte fapte mărețe și tragedii n’a cunoscut 
apoi acest oraș, dela Boris Gudunov și până 
la Petru cel Mare, când pierde calitatea de 
capitală, dar nu și importanța ei — cum 
s’a petrecut cu alte orașe în cazuri similare 
(istoria bietului lași, de pildă).

Una din faimele Moscovei a dăruit-o 
istoriei așezarea cea mai importantă din 
cuprinsul ci, Kremlinul — cel mai frumos 
din Kremlinurile slave (VVawel din Cracovia 
și Hraciani din Praga, între altele), sau

') P. V. Sâtin : <■ Prin vechea șt noua Moscovă », Moscova 1947, p. 236 -ț- 202 figuri.
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kremlinurile rusești — cel delà Rostov pe 
Volga, între altele.

In istoria arhitectonică a Kremlinului 
se disting trei epoci: cel primitiv de lemn. 
Kremlinul Renașterii italiene și Kremlinul 
din epoca Ecaterinei a II-a și a lui Nicolae I. 

Monumentele artistice vechi cele mai 
cunoscute sunt numeroasele biserici și mănă
stiri, delà catedrala Adormirii din Kremlin, 
a lui Ioan Kalita, la construcțiile « frazi- 
nilor » italieni: Buna Vestire, Arhanghelul 
Mihail, Vasile Blajenoi— o aglomerare de 
clădiri, ca cristalele unui madrepor,— 
operă votivă a lui Ioan cel Groaznic, — Clo
potnița - turn Ioan cel Mare, biserica din 
Ostankino de o bogată decorație și până la 
biserica din Fiii, zidită de socrul lui Petru 
cel Mare. Sunt catedrale unitare și singu-

lare în arta creștină, căci, deși pornesc dela 
baza bizantină, au un stil propriu, caracte
rizat, între altele, prin cupola în bulb de 
ceapă, înălțată la unele prin « cocoșniki», 
o avalanșe de arcaturi suprapuse.

Arhitectura civilă veche s’a păstrat în 
puține opere: « Granovitaia Paiața», cu 
faimoasa sală de recepție a țarilor, Palatul 
Teremelor și câteva case boierești de mai 
târziu.

Moscova s’a desvoltat pe malul a trei 
ape, din care două au dispărut de mult și 
în jurul a trei cartiere, afară de Kremlin, 
Kitai-Gorod și Belâi-Gorod, de asemeni 
dispărute.

Lucrarea lui Sâtin ne introduce în adâncul 
vieții unui mare oraș, cu date precise și cu 
farmecul unei romanțări.

P. CONSTANTI NESCU-I AȘI

VERA PANOVA: «TOVARĂȘI DE 
DRUM » >).

Problema esențială pe care și-o pune 
aici Vera Panova — este aceea a relațiilor 
dintre oameni. Există perioade (lungi, câteo
dată extrem de lungi) în care oamenii se 
salută, își strâng mâna, se bârfesc, se mint, 
se ajută. In general, legăturile dintre ei 
sunt corecte sau incorecte, dar reci, con
venționale. Ura, meschinăria, minciuna nu 
se pot contopi cu omul și un organism 
sănătos, le elimină totdeauna. Trebue însă 
timp și suferință.

Vin câteodată vânturi mari, incandes
cente, care spulberă orice miasmă și trans
formă impuritățile în scrum.

O astfel de furtună, a fost Revoluția 
rusă. Oamenii au ieșit din ea, puri
ficați.

Cu anii însă, unii, puțini,— mai slabi — 
n’au putut rămâne in bătaia vântului 
proaspăt, în aerul tare, ci, s’au retras 
într’un ungher unde și-au țesut din iluzii, 
complexe și comodități — o viață tih
nită.

') Ed. « Cartea Rusă », Buc., 1948.

A venit războiul. Istoria a pus fiecăruia, 
orbitor, reflectorul în față.

Pentru Danilov, fiu al revoluției, aflat 
permanent în plină bătălie a producției, 
a fost relativ ușor. Lupta continua, cu alte 
metode, cu altă intensitate, dar în fond 
era aceeași. Danilov, comisarul politic al 
trenului sanitar, va străbate cartea, adică 
va străbate războiul, cu un eroism reținut, 
cu o umanitate demnă. Și ca el, milioane 
de cetățeni sovietici, milioane de eroi. 
Pentrucă (spune d-I N. Moraru în prefața 
cărții): « de 30 de ani pe meleagurile vechii 
Rusii, «obișnuitul » a devenit eroismul 
revoluționar, constructiv, călăuzitor al 
maselor. Obișnuitul, adică cenușiul coti
dian, a pierdut de mult în U.R.S.S. semni
ficația burgheză a cuvântului. Cotidianul 
este viața. Iar viața cetățeanului sovietic 
este neobișnuită, în obișnuitul ei «.

Le era relativ ușor dar, unor oameni a 
căror existență era excepțională, eroică, să 
se transforme, pe front, într’o armată de 
eroi.

Cartea Verei Panova, pune însă o pro
blemă mai dificilă. Nu e vorba despre 
soldați care luptă pe linia întâia a frontului 
și nici de populația care — în spatele 
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frontului — muncește din răsputeri pentru 
apărarea patriei. Acțiunea se desfășoară aici 
intr'un tren sanitar, care ia răniți din prima 
linie și-i transportă departe, în Răsărit.

Contactul permanent cu războiul, cu 
răniții, cu moartea — ține personalul tre
nului într'o mare încordare. Dar în zilele 
de răgaz, când trenul sanitar se întoarce 
gol spre linia de foc, «chestiunile perso
nale » sunt iarăși pe primul plan. Apoi, 
prin însăși componența lui, personalul este 
ales dintre oameni care nu sunt de primă 
necesitate pe front. Exceptându-1 pe Da- 
nilov (comisar politic și organizator de 
talent), se mai găsesc în trenul sanitar 
mai întâi, femei — apoi doi doctori în 
vârstă.

Pe fiecare, războiul îl prinde cu o pro
blemă ncresolvată și pentru fiecare, răz
boiul este o școală gravă, drastică.

E de subliniat delicateța cu care Vera 
Panova vorbește despre rănile acestor 
transportatori de răniți.

Conducătorul trenului este doctorul Be- 
lov, cetățean pașnic al Leningradului, om 
în vârstă,cu doi copii și tabieturi. Iși iubește 
soția — încă, la vârsta lui — cu o tan
drețe pasionată. Și pe fată, pe Lialia, o 
iubește mai mult decât pe băiat. Băiatul, 
un răsfățat. Dar acum, se teme: ce va 
scoate războiul din el?

întreaga viață a omului acesta bun 
este construită în jurul căminului. Dar o 
bombă nemțească, sparge căminul. Soția 
și fata sunt ucise. Durerea doctorului Belov 
este mută. închis în compartimentul său, 
tace. Apoi face bolnavilor obișnuita vizită 
medicală. Războiul i-a sfărîmat doctorului 
Belov temelia fericirii. Colectivitatea so
cialistă i-a dat însă o nouă rațiune de 
a trăi.

Doctorul Suprugov este și ei un om 
cumsecade.

S’a strâns într’un ghioz muced. Trăiește 
singur. Și-a ales o specialitate (nas, gât 
și urechi), în care nici desperarea, nici 
moartea nu pătrund. Suprugov este egoist. 
E fricos. In primul bombardament, însă, 
se poartă cu demnitate. Este școala răz
boiului. Cât va reține din învățăturile lui, 

î ntorcându-se acasă?

Faina este o infirmieră frumoasă ș*  
cochetă.

Iulia Dmitrievna este o fată bătrână, 
pedantă, muncitoare, uscată (ajutoare de 
chirurg).

Amândouă își îndeplinesc serviciul în 
mod corect. Mai mult chiar. îngrijind 
răniți, Faina își găsește un soț, iar Iulia 
Dmitrievna își pierde ultima iluzie matri
monială. Dar cazul cel mai complicat este 
acela al Lenei.

Cu zece luni înainte de izbucnirea răz
boiului, Lena îl cunoscuse pe Dania. S’au 
căsătorit. Copilăria Lenei fusese rece. 
N’avea părinți. N’a trăit în mizerie; la 
orfelinat se trăia omenește, dar rece» 
totuși.

Și dintr’odată, dragostea. Prima dra
goste. Prima iluzie. Lena știa că Dania 
nu va muri : « Nu-și putea explica lipsa de 
scrisori, dar asta n’o îngrijora. Dania 
trăia. Mirosul tutunului lui pluteă în 
odaie... Mureau numai acei a căror viață 
avea vreo spărtură: prin spărtura aceea 
se strecura moartea. La el, moartea n’o 
să găsească nici cea mai mică spărtură ca 
să intre. Viața lui era minunat de plină ».

întâlnit între două trenuri, Dania îi 
mărturisește : a găsit o altă femeie. Atunci, 
în Lena se frânge ceva:

« Cu mâinile în buzunare, mergea cu 
pași rari, greoi, care nu mai erau a ei.

« Nu mai avea putere să umble. Dra
gostea care-i dăduse puterea, sănătatea, 
fericirea, o apăsa acuma pe umeri ca o 
cruce grea. Și o să poarte crucea asta, până 
în ziua când va prinde puterea s’o arunce 
de pe umerii săi ».

Iluziile se risipesc totdeauna. Războiul 
grăbise numai, un proces firesc. Lena 
putea pătrunde acum în realitate, matu
rizată. Nu trebue s’o uităm pe Vaska. 
Vaska, fetiță de țărani, rămasă fără pă
rinți, fără casă. Satul ei arsese. Angajată 
în trenul sanitar pentru curățenie. Vaska 
ajunge, prin, istețimea ei, infirmieră. Și 
nu numai atât: viața își deschisese larg, 
poarta, în fața ei. Aceasta nu se putea 
întâmpla, însă, decât într’un stat socialist.

L-am lăsat la urmă pe Danilov, care este 
de fapt, primul. Altfel decât ceilalți. Om 
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întreg, matur, capabil, curajos, uman. 
Danilov este comisarul poliție —«zam- 
politul ». Danilov este un exemplu. Viața 
lui conține totuși o iluzie și o nedreptate. 
Iluzia sa este o dragoste veche. Fata aceea 
a plecat. N’a mai întâlnit-o niciodată.

Danilov s’a căsătorit. Are un băiat.
Toată dragostea lui s’a concentrat., asu

pra muncii. In casă e corect, dar numai 
atât.

In acești ani duri însă, vechea iluzie se 
spulberă și Danilov, pentru prima dată, 
se gândește la soția lui, ca la un prieten 
apropiat.

La sfârșitul cărții, la sfârșitul războiului, 
Danilov, acest model de om, nu ține un 
discurs, ci rostește cuvinte simple, calde:

«Atunci Danilov vorbi cu duioșie, cu 
glasul plin de remușcări și de oboseală:

— « Haide, Dusia, povestește-mi cum ai 
trăit tu »...

După ce fusese erou, soldatul se pre
gătea acum, pentru sarcina mult mai grea, 
de om.

Războiul distrusese sate și orașe, ucisese 
cetățeni pașnici și soldați.

Dar efortul comun împotriva dușma
nului i-a unit pe oamenii sovietici, i-a 
ridicat deasupra propriului lor nivel, i-a 
oțelit. Au resolvat problemele lor personale, 
numai aceia care au depășit planul indivi
dual, crescând până la cel colectiv.

Vera Panova a descris cu sobrietate și 
înțelegere dramele complexe ale unor 
oameni obișnuiți care au suportat cu 
eroism vremuri excepționale. Le-au su
portat și le-au învins.

Pau l Georgescu

V. V. VERESAEV: « IN TREACĂT » >).

Opera lui V. V. Veresaev. e prea puțin 
cunoscută la noi. Și lucrul e regretabil. 
Pentrucă fără a fi pătruns atât de adânc

*) Ed. Carlea Rusă, col. « Literatura 
pentru toți », Buc., 1948.

Î11 miezul realității sociale a timpului, cum 
au făcut-o contemporanii săi Gorki și 
Cehov, Veresaev prinde, sub înfățișarea lor 
de document al cotidianului, aspecte semni
ficative din Rusia prerevoluționară. Aceasta 
pentru cea dintâi perioadă a activității lui 
literare. Căci Veresaev, care a trăit aproape 
80 de ani (1867—1945) și a cărui operă 
Îmbrățișează o epocă de jumătate de veac, 
a putut să cunoască izbânda Revoluției și 
să-i închine ultimele sale nuvele.

De aceea e binevenit începutul pe care îl 
face culegerea de trei nuvele, apărută 
într’o bună tălmăcire a d-nei Olga Monta 
în colecția «Literatura pentru toți » a 
Editurii «Cartea Rusă». Primele două. 
• In treacăt • și « Steaua » au fost scrise 
în 1902 și 1903. A treia, « Concursul », da
tează din 1919.

« In treacăt », cea mai interesantă dintre 
cele trei povestiri este vizibil rodul pe
rioadei de apogeu a realismului critic. In 
preajma primei revoluții ruse, limpezirea 
pozițiilor de clasă se făcea vertiginos. Inte
lectualitatea era pusă în fața unei severe 
obligații de a alege. Realismul și critica 
socială lucidă î.și cereau drepturile. Și în 
această epocă, regăsim în literatura rusă o 
trăsătură ce poate fi socotită drept unică. 
Aproape unanimitatea marilor scriitori a 
luat poziție împotriva autocrației țariste, 
alături de mișcarea revoluționară în creștere. 
In toate cărțile epocii, dela «Azilul de 
noapte » la nuvelele și piesele lui Cehov 

căruia boala nu i-a mai îngăduit să vadă 
Revoluția — răsună hotărît protestul împo
triva atmosferei înăbușitoare a vieții bur
gheze.

Protestul acesta stă în centrul nuvelei 
lui Veresaev.

Tonul și ideile ce le închide amintesc mult 
de Cehov — un Cehov mai puțin poet, mai 
puțin pătrunzător, dar însuflețit de aceeași 
revoltă generoasă. Iar sensul operei nu e 
întunecat. Căci din contactul cu cenușiul 
unei existențe sdrobite de meschinăria și 
îngustimea vieții burgheze, eroul iese oțelit, 
hotărît să se împotrivească, să schimbe.

Nuvela e făcută din fapte mărunte. U11 
student îndrăgostit se izbește de mizeriile 
zilnice ale unei familii de intelectuali. Soția 
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a trebuit să renunțe la năzuințele și preo
cupările trecutului. Viața grea, cu zări în
chise, cu necazuri și griji mărunte i-a secat 
elanurile, îi hrănește o veșnică amărăciune. 
Soțul s’a adaptat, a renunțat de mult la o 
viață împlinită, se mulțumește să-și scuze 
abrutizarea, filosofând asupra neputinței 
de a schimba ceva. In fața acestei lente 
Otrăviri, provocate de viața conjugală bur
gheză, reacțiunea studentului Siraiev e de 
revoltă vagă, dar hotărîtă. El înțelege viața 
care începe pentru el să se scurgă altfel, să 
și-o creeze altfel. Și e limpede cât de departe 
suntem de naturalism în nuvela aceasta 
închinată cotidianului. Pentrucă Veresaev 
își socotește eroii în state să ia poziție 
împotriva realității social;, în stare s’o 
transforme.

Celelalte două nuvele au în comun folo
sirea mitului. Dar nu sunt mituri cu vagi 
rezonanțe filosofice. Amândouă pornesc dela 
viața oamenilor și sensurile ce se desprind 
din ele sunt închinate oamenilor lor. Mitul 
păstrează nuvelele în vag, dar nu le răpește 
conținutul omenesc.

♦ Steaua » reia terna prometeică într’un 
spirit nou. Intr'o țară legendară, un grup 
de tineri pornesc să aducă pe pământ o 
stea. Unul singur isbutește. Dar când se 
întoarce, lumina stelei desvăluie toate în 
adevărul lor crud. Și oamenii nu sunt în 
stare să sufere lumina prea tare. Viața lor 
trecută, măruntă și hâdă, li se pare pre
ferabilă. Aducătorul stelei piere, lumina 
se stinge. Și abia atunci, oamenii încep să 
prețuiască lumina. După ce au cunoscut-o, 
nu mai pot trăi în întuneric.

Mai interesantă este ideea cuprinsă în 
• Concursul ». Doi pictori concurează cu 
aceeași temă: portretul unei femei. Unul 
zugrăvește o creatură ideală, celălalt își 
pictează iubita. Și privitorii, care la început 
se arată indignați pentrucă pictorul a avut 
îndrăzneala să-și ia un model cunoscut de 
toți, încep treptat să vadă o nouă frumusețe 
în chipul atât de familiar. Arta îi ajută să 
cunoască mai bine realitatea. « Păzitorul de 
asini începu să plângă și cu mâna lui mur
dară își ștergea lacrimile din ochii urduroși. 
Și i se păru deodată că n’a știut să prețu
iască ceea ce a avut și că numai din propria 

lui vină viața i-a fost searbădă și lipsită de 
bucurie ».

Zugrăvirea credincioasă a realității trebue 
să-i smulgă sensurile care pot înfrumuseța 
viața oamenilor. Și arta trebue să se adre
seze celor mulți. Sunt cele două idei, pe 
care le învăluie mitul din « Concursul ». 
Ele pot fi considerate drept ideile călăuzi
toare ale operei lui Veresaev.

Silvian Iosifescu

★

VALENTIN KATAEV: <0 ZI DE 
ODIHNĂ •’).

Dramaturgia sovietică marchează o nouă 
eră în istoria artei teatrale. Scriitorii socie
tății socialiste, astăzi în drum spre comu
nism, urmând calea indicată de Comitetul 
Central al Partidului Comunist (bolșevic) din 
U.R.S.S., au creat o artă constructivă care 
reflectă gigantica frământare a lumii sovie
tice în voința ei dârză de a duce mai departe 
cuceririle Revoluției din Octomvrie. Arta 
și deci teatrul sovietic, împlinește un rol ac
tiv, transformator și mobilizator, în lupta 
clasei proletare, condusă de avantgarda 
ei, Partidul, pentru înfăptuirea planurilor 
economice staliniste, care asigură ridicarea 
economiei statului, și împotriva rămășițelor 
mentalității vechiului sistem. Eroul creat 
de dramaturgia sovietică este omul socia
list, eroul muncii colhoznice și a întrecerilor 
din fabrici și uzine, luptătorul de partid și 
cel din partizanat, apoi combatantul însu
flețit de pe frontul anti-hitlerist. Conflictele 
teatrului sovietic au fost luate din actuali
tatea imediată și ele întrupează marile ela
nuri ale clasei revoluționare, patriotismul 
ei, spiritul ei de abnegație în lupta pentru 
construirea societății viitorului.

Stilul de viață militant al societății so
cialiste a determinat deci o artă militantă, 
alimentată de freamătul masselor, proectând 
aspectele esențiale ale luptei pe care clasa

*) Valentin Kataev: «O zi de odihnă», 
Editura de Stat, Buc., 1948. 
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muncitoare o duce pretutindeni împotriva 
reacțiunii, împotriva frontului imperialist 
și antidemocratic.

Dramaturgia sovietică se situează deci pe 
un teren propriu, ne mai păstrând nimic 
din tradițiile teatrului burghez. Un exemplu 
elocvent ni-1 oferă piesa lui Valentin Ka- 
taev: o O zi de odihnă » (tradusă în româ
nește de d-nii Sică Alexandrescu și Aurel 
Baranga), care a inaugurat actuala stagiune 
a Teatrului Național-Modern.

Piesa lui Kataev e o farsă și, evident, 
ea nu reprezintă aspectele mari, eroice, ale 
vieții din patria lui Lenin și Stalin, așa cum 
apar ele în opera lui Gorki, Alexei Tolstoi, 
Simonov, Fadeev, Leonov sau Korneiciuk. 
Grupând o serie de situații pline de haz, 
piesa lui Kataev nu e totuși o glumă gra
tuită. Ea întreprinde un examen critic și 
satiric al societății, combate formalismul 
și biurocratismul, vehiculează idei sănă
toase, recomandând conștiinciozitatea în 
muncă și răspunderea în îndeplinirea dato- 
riiloi cetățenești.

Farsa burgheză de moravuri avea un 
singur obiectiv: să amuze. De fapt conflictul 
farsei, mobilul ei, adulterul, era și conflictul 
dramei burgheze, cu singura deosebire că 
drama trata « serios », rezolvând cu inevi
tabilul foc de revolver sau cu efectele pa
harului cu otravă, pe câtă vreme farsa era 
genul facil, cultivând burlescul, caricatu
rizând personagii și situații, escamotând 
gravitatea conflictului și sfârșind prin îm
păcarea tuturor.

Personagiul central al farsei Iui Kataev 
este sexagenarul Zaițev, responsabil cu 
aprovizionarea la un leagăn de copii. Zaițev 
sosește într’o Duminecă, la casa de odihnă 
« Intre Brazi » unde se află directorul 
Miusov, ca să obțină o aprobare a acestuia, 
fără de care nu se poate inaugura la timp 
leagănul. Casa de odihnă are un regulament, 
care interzice intrarea streinilor pe bunul 
motiv că protejează odihna clienților săi. 
Ca să-l poată găsi pe Miusov, Zaițev se dă 
drept soț al unei personalități cunoscute, 
tractorista Clava Ignatine. De aci o seamă 
de încurcături care transformă casa de 
odihnă într’un adevărat infern. La capătul 
celor trei acte lucrurile se lămuresc, Zaițev 

obține semnătura directorului Miusov și e 
fericit că poate deschide la timp leagănul, 
pentru care a renunțat la ziua de repaos, a 
călătorit cheltuind bani care nu i se vor 
deconta și a riscat să fie dat pe mâna 
poliției ca impostor.

Zaițev este deci un personaj pozitiv, 
un cetățean conștiincios și hotărît să în
frunte orice pentru a-și duce sarcinile la 
bun sfârșit. Râdem copios de toate încurcă
turile în care intră, dar ne înduioșează 
perseverența și tenacitatea lui puse în 
slujba colectivității.

Noua societate socialistă e clădită pe 
mo.rala lui Zaițev, pe simțul răspunderii 
și al datoriei, pe devotamentul lui. Criticul 
sovietic E. I-Iolodov, examinând într’un 
eseu producția dramatică a ultimilor ani 
în lumina scopurilor pentru care milizează 
societatea socialistă, scria: « Construirea 
comunismului cere delà popor o muncă în
cordată, iar o muncă atât de încordată nu 
poate fi decât conștientă și bazată pe convin
gere. Comportarea fafă de muncă este aceea 
piatră de încercare pe care se verifică gradul 
de educafie comunistă a fiecăruia. Compor
tarea comunistă fafă de muncă se afirmă tn 
lupta cu rămășifele moralei egoiste capita
liste, rămășițe foarte vii și, ceea ce este foarte 
important, schimbătoare și adaptabile la 
condițiile luptei ». Zaițev dă piept cu aceste 
rămășițe ale moralei egoiste burgheze și le 
învinge.

Farsa lui Kataev ridiculizează pedanteria 
și formele goale, care-1 disperează pe Zaițev 
și-l aruncă în vâltoarea celor mai paradoxale 
și mai comice situații, persiflează lipsa de 
modestie, curiozitatea și indiscreția gura
livei directoare, frica și felul distrat al lui 
Miusov, candoarea și zăpăceala lui Dudkin, 
mitomania și bovarismele Dudkinei, rămă
șițe pe cale de lichidare ale lumii vechi.

Pe de altă parte autorul notează trăsă
turile caracteristice, pozitive, ale lumii so
vietice: dragostea pentru muncă, interesul 
tineretului pentru întreceri și pentru îmbo
gățirea cunoștințelor tehnice, lupta pentru 
asigurarea unei vieți fericite, ilustrate prin 
Clava Ignatiuc, Costia Galușkin și Zaițev.

Vlaicu Bârna
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PAVEL BAJOV: « FLOAREA DE PIA
TRĂ » »).

Basmele din Urali ale lui Pavel Bajov, 
cuprinse sub titlul «Floarea de piatră » în 
volumul pe care ni l-a oferit de curând 
Editura de Stat, au darul de a propune o 
lectură încântătoare cetitorilor de toate 
vârstele, dar și cel de a deschide probleme 
importante. Ne-am deprins a considera mi
turile și întruchipările fantastice care popu
lează literatura populară ca niște produse 
ale unei mentalități primitive, mistice. De 
aci cei care cedează raționamentelor sim
pliste au tras concluzia că o literatură inspi
rată dintr’o ideologie raționalistă, materia
listă trebue să-și interzică sborul în imagi
nație, să usuce fantezia, să ucidă basmul. 
Pentru aceștia, poveștile lui Bajov vor fi 
o sursă de surprize, un temei de nedumeriri. 
Pentrucă miracolul este climatul firesc al 
« Floarei de piatră »: intrăm aici într’o lume 
de voinici uriași de piatră care ascund 
comori neprețuite, vedem pietre prețioase 
care sboară, stânci care se deschid magic 
ca niște buze enorme, lăsând să treacă 
furnici care cresc mereu depășind dimen
siunea vițeilor și care-și îmbracă cu grație 
opinci grele de aur. Poloz cel mare, stă
pânul aurului, se preface după voie într’un 
șarpe enorm și bărbos sau într’o fată roș
covană care-i ademenește pe muritori. Fiica 
lui Poloz are cozi care cresc până la dimen
siunea de douăzeci de stânjeni și pe care 
bătrânul vraci le poate trage după voe în 
pământ. Prin această țară minunată a 
basmelor circulă căpriori cu copite de argint, 
care indică muritorilor locul comorilor, se 
deschid peșteri tăinuite, lăsând să strălu
cească tezaure ca în o mie și una de nopți.

Și totuși aceste feerii încântătoare, care 
se desfășoară în cadrul clasic al basmului, 
ascund o semnificație nouă, în care poate 
fi recunoscut umanismul profund al culturii 
sovietice, preocuparea de a oglindi sub 
haina legendei, realități sociale specifice. In 
evantaliul de fantazie pe care ele îl deschid, 
respiră sufletul străvechi al poporului rus, 
imaginația sa produsă de o vitalitate să-

*) Ed. de Stat, Buc., 1948. 

nătoasă, străină oricărui misticism, da
rurile, aspirația sa arzătoare spre libertate.

Trebue observat, în primul rând,că ființele 
miraculoase care populează «Floarea de 
piatră », nu țin de tărâmul misterului, de 
transcendent. Ele sunt un fel de «spirite 
ale pământului», din familia acelor « Erd
geister » romantic. In ele recunoaștem ușor 
elementele naturii cărora poporul le-a co
municat viață, și odată cu aceasta, concep
țiile sale morale, aspirațiile sale. Astfel, 
« voinicii de piatră » care nu sunt decât 
munții Urali și care-și ascund cu strășnicie 
bogățiile de oamenii lacomi. Ei așteaptă pe 
• omul cel adevărat» pe care-1 vor recu
noaște atunci când acesta le va spune că 
râvnește «ceva bun pentru norod », și-i vor 
deschide taina comorilor lor nesfârșite. Un 
suflu profetic parcurge poveștile lui Bajov. 
In simbolurile conturate de minunile pe 
care le cuprind, se poate ușor citi dragostea 
pentru libertate, speranța că dreptatea 
pentru mulțimi nu poate să nu vină, acel 
dor nestins după dreptate care a clocotit 
întotdeauna în sufletul poporului rus. 
Aceasta este semnificația viziunii pe care 
o are Vasionka, fetița sărmană, în hruba 
cu nestimate din fundul pământului: ima
ginea fantastică a belșugului pe care o 
naște piatra destinată «pentru acela care 
va duce norodul pe drumul cel bun t, nu 
este decât imaginea Uniunii Sovietice fe
cundată de spiritul creator al partidului lui 
Lenin și Stalin.

Feeria care înflorește în basmele din 
« Floarea de piatră » nu transformă în idilă 
viața oamenilor care se mișcă într’însa, 
nu ascunde realitățile sociale așa cum se 
întâmplă cu nenumărate povești culese (și 
deformate după optica lor specifică) de 
scriitorii burgheziei. Eroii lui Bajov sunt 
lucrători în minele din Ural, într’o perioadă 
de cruntă exploatare. Scriitorul subliniază 
cu ascuțime condiția lor mizeră. Vasionka 
din « Cheia Pământului», suferă împreună 
cu ceilalți muncitori, samavolniciile « mai 
marilor minei, împodobiți cu fireturi, cu 
galoane », ea suferă de foame și de frig, în 
timp ce pietrele prețioase pe care le găsește 
trec granițele țării, îmbogățindu-i pe pro
prietarii minelor care trăiesc în huzur. Iar 
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puterile naturii, iau partea celor necăjiți 
și sărmani, ajutându-i să descopere neste
mate, și pedepsesc pe cei răi și lacomi, 
personificând astfel simțul pentru dreptate 
al poporului.

Este important de semnalat că, până și 
in basmul « Fata cu părul de aur », în care 
substanța fantastică și miraculoasă este 
mai stufoasă ca în celelalte, rolul cel mai 
important în determinarea cursului acțiunii 
îl au, în primul rând, calități specific ome
nești: Ailîp o cucerește pe fata cu părul de 
aur cu ajutorul unei vulpi năzdrăvane (care 
se metamorfozează foarte des într’o bătrâ
nică, un fel de guvernantă a fetei — întru
pând astfel un personagiu clasic în poveștile 
de dragoste), dar mai ales, prin propriile 
sale puteri: prin perseverența sa^ prin răb
darea cu care o așteaptă ani de zile, prin 
muncă. E semnificativ că Ailîp o obține 
până ’n cele din urmă pe fata cu părul de 
aur pentrucă își tae un drum până la dânsa 
prin pădure, muncind din greu. Și în 
munca sa nu este ajutat de nicio putere 
supranaturală.

Acesta este sensul basmelor lui Pavel 
Bajov: lauda muncii omenești și dragostea 
pentru popor, aspirația spre mai multă 
dreptate între oameni. • Floarea de piatră • 
ne dovedește că nu e nevoe să renunțăm la 
încântarea pe care ne-o comunică plăsmui
rile fanteziei, atunci când vrem să cuprin
dem în literatură liniile realității sociale și 
valorile morale ale noului umanism, ale 
ideologiei marxiste. Dimpotrivă, ele dove
desc că sufletul sovietic îmbogățește și mai 
mult și umanizează culorile tradiționale 
ale legendei.

Traducerea d-lui Kernbacli reușește, în 
mare măsură, să transpună în limba noastră, 
sfătoșenia și desinvoltura povestitorului 
popular pe care o bănuim în original. Do
rința de a sublinia caracterul popular al 
narațiunii, îl face însă uneori pe tradu
cător să alunece în întorsături folklorice 
căutate și în expresii de un autohtonism 
strident, care ar fi putut să lipsească. 
Cu atât mai mult cu cât versiunea pe 
care ne-o oferă are merite literare incon
testabile.

.7. Popper



NOTE

PE MARGINEA UNUI DISCURS 
ACADEMIC

Discursul d-lui Prof. Traian Sâvulescu, 
președintele Academiei Republicii Populare 
Române, rostit în ziua de 18 octomvrie 
1948, cu prilejul deschiderii primei sesiuni 
de lucru a Academiei, merită o atenție deo
sebită l). Pe lângă prețioasele indicații 
asupra programului de lucru al acestei înalte 
instituțiuni culturale, discursul conține pa
gini de usturătoare critică la adresa fostei 
Academii Române.

Parcurgându-le, cititorul poate reconstitui 
imaginea fostei Academii, reprezentantă a 
unei mentalități de clasă, intolerantă, ra
sistă, surdă la nevoile reale ale țării, izolată 
într’un egoism feroce, convinsă de nemurirea 
reprezentanților săi, de intangibilitatea și de 
infabilitatea ei.

Organ al Societății burghezo-moșierești, 
recrutându-și membrii, de cele mai dese ori, 
din clientela mai marilor zilei — cu excepții 
onorabile, indicate în mod expres de ora
tor—, Academia Română apare ca reprezen
tanta tipică a societății noastre în faza pre- 
capitalistă, cu toate păcatele și scăderile ei.

D-l Prof. Sâvulescu insistă cu dreptate 
asupra politicii culturale a fostei Academii 
care se rezuma în izolarea în turnul de fildeș 
și dezinteresarea de mersul literaturii și 
artelor. Amintim, cu acest prilej, zecile de 
pagini de maculatură «științifică », publi
cate de această instituție « culturală », de 
publicațiile fără prestigiu și fără căutare, 
care zăceau, în vrafuri, uitate prin unghe
rele librăriilor și depozitelor din țară.

*) Știinja, literatura, arta și slujitorii lor 
in Republica Populară Română, București, 
1948; —8°, 32 p.

Nu putem uita — și astăzi, în zilele de 
eliberare și de izbândă a socialismului, amin
tirea e picantă — prigoana rasistă patro
nată de Academia Română, prin 1936, ex
plozia de bucurie a unui pretins mare scrii
tor, membru cu vază al acestei instituții, 
care se lăuda în fața redactorilor unei re
viste, că depusese la Parchet o plângere îm
potriva unui scriitor democrat, acuzat de 
• pornografie », și arestat mai târziu în baza 
acestui denunț.

Precum nici ieșirile furibunde prin viu 
graiu și prin scris, întovărășite de gesturi 
spectaculoase, ca, de exemplu, înapoierea 
decorațiilor primite, ale altor corifei ai 
coaliției obscurantiste, campaniile de presă 
din «Universul • lui Stelian Popescu și 
« Neamul Românesc », regisate, din culise, 
de birourile Academiei Române, și alte ma
nifestări rasiste sau legionare de același fel.

D-l prof. Traian Sâvulescu, în excelentul 
său discurs, dărâmă toți acești idoli hidoși. 
D-sa nu ne lasă, însă, sub această penibilă 
impresie, ci are grijă să traseze programul 
de lucru a) Academiei celei noi, încât trebue 
să-i fim recunoscători atât pentru curajul 
de a biciui fără milă moravurile oamenilor 
de ieri, cât și pentru imaginea luminoasă 
ce ne-o dă a zilelor de mâine, când Aca
demia Republicii Populare Române se va 
consacra întru totul muncii științifice pla
nificate, în slujba poporului.

Al. Rosetti

MOMENT CULTURAL

Guvernul a acordat un credit de 16 mi
lioane de lei pentru imprimarea unui 
dicționar tehnic, care a fost realizat de un 



238 VIAȚA ROMÂNEASCĂ

colectiv de ingineri și urmează să apară, 
masiv, în anii care vin... Se face-astfel 
un pas fără precedent la noi, în opera de 
promovare industrială a țării și în același 
timp se pune Ia dispoziția tehnicienilor 
români, ingineri și meseriași, un instru
ment intelectual menit să le organizeze și 
să le sporească, cu eficacitate, cunoștințele 
sau să le ajute să-și poată verifica, fără 
ocol și fără pierdere <le timp, informația... 
Dacă mai adăogăm că se pregătește și un 
mare dicționar al limbii române, nu atât 
de mare cât cel care a paralizat în ger
mene inițiativa răposatei academii române, 
ci unul util și utilizabil, alcătuit prin 
grija și truda unui colectiv de erudiți ai 
filologiei, arătăm că sunt perspective îmbu
curătoare ca o lacună, în structura de 
temelie a culturii românești, să fie um
plută... E aproape penibil să constatăm 
că nu se găsește în limba română nicio 
enciclopedie sub formă de dicționar, care 
să înlesnească munca și studiul temelor 
românești... Dacă vrei să scrii despre un 
act istoric al unui popor strein, enciclo
pedia lui națională (dacă o ai acasă) îți 
dă posibilitatea ca în două trei minute să 
verifici orice dată, orice presupunere în 
legătură cu subiectul tău. In cazul cel mai 
rău o găsești la o bibliotecă publică. In 
orice caz te consacri miezului lucrării fără 
grije... Dacă tema ta este o temă româ
nească, ești condamnat să consulți răs
foind băbește atâtea volume câte nume și 
referințe conține lucrarea ta... Sau să te 
condamni la periferica performanță de a 
fi un fenomen al memorizării... Dintre 
încercările mai vechi, onorabilă pentru 
timpul și condițiile ei, singura de men
ționat este aceea a lui Diaconovici Loga, 
astăzi piesă de muzeu... Celelalte sunt 
de o precaritate, care te rușinează ca 
român. .. Epuizarea lor dovedește numai 
câtă nevoie a fost în viața culturală a 
României de un dicționar enciclopedic. 
Veche nevoie, simțită încă dela început 
de doi dintre ctitorii culturii românești, 
pe care timpul îi aduce tot mai mult în 
primul plan. Iată ce propunere făceau 
țncă din 1846, Nicolae Bălcescu și M. Ko- 
gălniceanu singurului for de cultură atunci 

la noi, « Asociației Literare » din Bu
curești.

« Una din cărțile care ar contribui foarte 
mult la răspândirea gustului citirii și mai 
ales a cunoștința istoriei naționale, ar fi 
neprețuit un dicționar biografic, care să 
cuprindă viețile celor mai însemnați Români, 
din toate țările și din toate veacurile. O 
asemine carte, singura scriere istorică, ce 
după starea de atunci a istoriei se poate 
face, ne îndatorim a o prelucra, după modul 
și marșa ce însuși acel comilet ne-ar prescrie.

Din parte-ne însă ne îndatorim ca această 
operă să nu coprindă mai puțin de două 
tomuri in 8° (materia fiind bogată) și a o 
scrie până în termin de un an, dela încu
viințarea comitetului.
. Manuscriptul va ți trimis în patru rân

duri. Șederea noastră în Paris precum și 
scumpetea traiului nu ne iartă ca să pre
lucrăm această scriere fără onorare. De 
aceea, dacă cinstitul comitet socotește că 
scrierea propusă poate să răspundă la scopul 
soțietății, atunci noi ne îndatorim a o com
pune cu condiții de a ni se da o sumă de 
patru sute de galbeni pentru toată opera, 
fie că ea să coprindă două tomuri, fie și 
mai mult. Iar banii asemenea să ni se 
răspundă în patru termine, adică după 
primirea a unei pătrimi de manuscript să 
ni se trimită o pătrime din sumă.

(ss) N. Bălcescu, M. Kogălniceanu

« Societatea Literară », o întovărășire de 
particulari filantropi, nu a găsit se vede 
suma necesară și cei doi fruntași ai epocei 
au fost siliți să renunțe la inițiativa lor. 
Dar ceea ce nu putea realiza o societate 
particulară la 1848 ar fi fost firesc să rea
lizeze o asociație patronată de stat sau 
de-a-dreptul statul în suta de ani care a 
urmat. Un dicționar enciclopedic este o 
cheie culturală semnificativă pentru viața 
de stat, o modalitate culturală a cărei 
carență stigmatizează o civilizație. O Ro
mânie nouă trebue să-și facă o condiție 
de existență reală din alcătuirea și punerea 
la dispoziția poporului a unor asemenea 
opere colective.

Camil Petrescu


