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ANDREI ALEXANDROVICI JDANOV
(1896—1948)

In persoana lui Andrei Alexandrovici Jdanov dispare unul dintre acei condu
cători străluciți ai clasei muncitoare, formați la școala revoluționară bolșevică, 
a căror însușire de căpetenie stă în capacitatea de a pune, — conștient și deli
berat — toată energia lor activă în slujba marilor necesități istorice ale epocei 
în care trăiesc.

Intrat din fragedă tinerețe în mișcarea revoluționară, și curând după aceea 
în rândurile oțelite ale bolșevicilor, A. A. Jdanov a închinat, de-a-lungul unui 
pilduitor drum de viață, întreaga energie luptătoare, profunda pregătire teoretică 
și nemărginitul devotament ce caracterizau complexa și puternica sa personalitate 
înflăcăratelor idealuri care animă cauza comunismului. Dela munca de pregătire 
și organizare în Urali a marei Revoluții socialiste și până la apărarea eroică, 
în cursul celui de-al doilea războiu mondial, a Leningradului asaltat de hoardele 
naziste, dela activitatea practică de construcție economică a țării socialismului 
și până la lupta pentru apărarea și desvoltarea, atât în sânul culturii sovietice, 
căreia i-a deschis noui drumuri, cât și în mijlocul mișcării muncitorești interna
ționale, a pozițiilor ideologice ale comunismului, acest înzestrat și generos bolșevic, 
a servit cu abnegație marea cauză a poporului său și a clasei muncitoare de 
pretutindeni, însuflețit de cel mai autentic spirit materialist-dialectic, și dovedind 
un excepțional dar de a desluși esențiahd și de a traduce în faptă, de a uni cu 
fapta vie, gândul său adânc, avântat și creator.

Desfășurând, după anii Revoluției și ai Războiuli i civil, 6 intensă activitate 
în sânul Partidului și pentru clădirea Statului Sovietic, A. A. Jdanov a pătruns 
în același^ timp, adânc și temeinic, și în studiul problemelor teoretice marxist- 
leniniste, dând o deosebită atenție chestiunilor ideologice fundamentale ridicate 
de opera de construire socialistă la care participa, și indicând soluții. Discipol 
credincios, prieten și tovarăș de luptă al marelui Stalin — cum îl caracterizează 
« Necrologul» ce i-au închinat conducătorii de frunte ai Partidului Comvnist- 
bolșevic — el a apărat cu o neștirbită energie unitatea de principii și de acțiune 
care, laolaltă, fac tăria de granit a Partidului clasei muncitoare — în anii când 
dușmanii cei mai primejdioși ai acestuia (dușmanii dinlăuntru, slugi ale reacțiunii 
internaționale) porniseră împotriva Partidului un atac fățiș, asasinând pe S. 
M. Kirov. In acțiunea de apărare și de ridicare tot mai sus a steagului leni
nist, A. A. Jdanov a făcut, la Leningrad, dovada unor excepționale însușiri 
de conducător politic și organizator —pentru ca mai târziu, în timpul Războ-
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iului pentru apărarea patriei, să apară ca sufletul apărării de nesdruncinat a 
orașului revoluției.

Totdeauna la înălțimea sarcinilor de prefacere ale epocii istorice pe care a 
străbătut-o, având necontenit deschisă înaintea sa perspectiva de ansamblu a 
unui larg câmp de acțiune revoluționară și mânuind cu măiestrie metoda materi- 
list-dialectică, A. A. Jdanov a știut să desvolte în chip remarcabil, în experiența 
cotidiană a prefacerii științifice a lumii, gândirea marxist-leninistă, deschizându-i 
drumuri noui și amplificând-o.

Redactate într’un stil simplu și direct, limpede și convingător strălucitele 
« Rapoarte », în care A. A. Jdanov examinează faptele și împrejurările —interne 
sovietice sau internaționale — în lumina tezelor noui, cu care Lenin și Stalin 
au îmbogățit marxismul, vor rămânea ca o mărturie nepieritoare a înaltelor sale 
calități de teoretician de tip nou. Aceste « Rapoarte » constituie, în același timp, 
valoroase contribuții proprii, teoretice și practice, la adâncirea marxist-leninistă 
a problemelor ce s’at ridicat, una după alta, în frământarea și focul acțiunii 
revoluționare.

îmbinând în chip organic, indestructibil, rigoarea teoretizării științifice cu 
imperativele luptei sociale, adaptând perspectivele muncii ideologice la perspec
tivele de ansamblu ale acțiunii de prefacere în care este angajată forța cea mai 
înaintată a societății, clasa muncitoare, A. A. Jdanov a izbutit să desprindă și 
să formuleze sarcinile actuale ale frontului ideologic, în diferitele sale sectoare de 
luptă —pentru a restabili, astfel, sensul și esența revoluționară a gândirii marxist- 
leniniste, împotriva falsificatorilor ei idealiști, mercenari ai taberii reacționare.

Meriiul primordial al lui A. A. Jdanov stă tocmai în faptul de a fi știut, 
desprinzând ceea ce este esențial și caracteristic —un anumit raport de forțe 
și o anumită situație politică internațională, corespunzătoare — din aparent! l 
amalgam de elemente și de forțe materiale antagoniste constituind urzeala lumii 
contemporane, să formuleze cu o principialitate bolșevică neșovăitoare sarcinile 
imediate ce revin luptătorilor înaintați de pe frontul ideologic, în condițiile acestui 
raport contemporan de forțe și în funcție de această situație politică interna
țională actuală.

Astfel, în toate lucrările sale, A. A. Jdanov a ridicat cu o deosebită stringență 
logică problemele la înălțimea principiilor, desprinzând cu ajutorul acestora 
semnificația largă, generală, în epoca noastră de intensificare a antagonismelor de 
clasă pe plan internațional, contribuind, astfel la desvoltarea sănătoasă a sectorului 
ideologic, la curățirea lui de mucegaivrile ideologice ale burgheziei care apune.

Raportul e Despre Situația. Internațională» aduce o precizare a raportului 
de forțe, pe plan internațional, între sistemul capitalist și sistemul socialist, — ra
port concretizat prin existența a două tabere politice antagoniste: lagărul im
perialist, antidemocratic, polarizat în jurul Statelor Unite, și lagărul antiimpe
rialist și democratic, al cărui centru vital îl constitue Uniunea Sovietică —și 
arată implicațiile ideologice ale acestei situații. Capitalismul, condamnat de 
mersul implacabil al istoriei, aflat în criză generală, își mobilizează toate 
resursele sale încercând să zăgăzuiască inexorabilul proces de prefacere a societății, 
și nedându-se în lături să-și salveze pielea într’un războiu ucigător pentru 
omenire. Această tentativă de reținere nu face decât să accelereze procesul de 
prăbușire a capitalismului, și lucru care se reflectă, pe plan ideologic, în decăderea 
culturii burgheze, în tendința a arunca discreditul asupra culturii socialiste 
în creștere. In opoziție cu acest lagăr, A. A. Jdanov a precizat în linii mari 
care sunt forțele progresiste ale omenirii, al căror drum în sensul transformă
rilor istorice necesare, pe calea socialismului eliberator, le face de neînvins.



ANDREI ALEXANDROVICI JDANOV 7

A. A. Jdanov a arătat că înțelegerea politică pătrunzătoare și atitudinea 
activă, combatantă, față de convulsiunile disperate ale taberii imperialiste con
stituie sarcini istorice imediate ale forțelor democratice progresiste și totodată 
principala lor misiune ideologică. Frontului ideologic antiimperialist îi revine 
sarcina de frunte de a merge în pas cu lupta politică, grăbind procesul de trans
formare, măturând resturile uscate și moarte, « îngropând », după expresia lui 
Marx, capitalismul, luminând calea înainte, dinamizând voințele și dând 
imbold acțiunii. Rapoartele lui A. A. Jdanov asupra problemelor de filosof ie, 
de literatură, de artă sunt pătrunse de însemnătatea acestei misiuni a armei 
de luptă ideologică și analizează, toate, sarcinile diferitelor sectoare în legătură 
cu ea.

In raportul «In jurul lucrării lui G. F. Alexandrov... », combătând obiec
tivismul burghez, A. A. Jdanov a susținut cu tărie teza marxistă, potrivit căreia 
ideologia unei clase este expresia, pe planul ideilor și al concepțiilor generale, a 
intereselor și pozițiilor materiale ocupate de această clasă, demascând astfel 
filosofia idealistă de toate nuanțele și demonstrând in slujba căror forțe și căror 
interese se află ea.

In același sens, în «Raport asupra revistelor ,,Zvezda'’ și „Leningrad”», 
examinând critic prezența anumitor rămășițe ideologice burgheze într’un sector 
al literaturii sovietice și cerând extirparea lor, A. A. Jdanov s’a arătat un stră
lucit susținător al concepției leninist-staliniste despre semnificația și rolul trans
formator covârșitor al literaturii, indicând cu vigoare soluția leninistă concretă 
de cum trebue să fie o literatură, legată deschis de misiunea istorică a pro
letariatului și de lupta lui revoluționară. A. A. Jdanov a pus, astfel, pe primul 
plan problema reconstrucției morale a omului și, ținând seama de caracterul de 
forță materială pe care îl capătă ideea, atunci când « cuprinde masele» și le 
înflăcărează, a dat o covârșitoare forță propulsivă acestui sector al frontului 
ideologic anti-imperialist.

A face din arta sa un instrument ideologic la îndemâna poporului muncitor, tot 
atât de eficace ca și unealta și mașina cu care acesta transformă lumea, a cerceta 
realitatea prin prizma desvoltării istorice, a promova ceea ce este nou, ceea ce 
germinează și crește — și care constitue esențialul —precum și a lupta intens 
împotriva a ceea ce este vechia și în descompunere, a lichida inerțiile ce trag 
înapoi, a exalta forțele creatoare ale poporului muncitor și a-i întări încre
derea în aceste forțe, iată misiunea scriitorului militant pe pozițiile înaintate 
ale clasei muncitoare, astfel cum a pus-o în lumină A. A. Jdanov.

Tezele leninist-staliniste susținute, și desvoltate de A. A. Jdanov aruncă o 
lumină vie și asupra problematicei actuale a literaturii în democrația noastră 
populară în mers spre socialism. Iar literații noștri n’ar putea aduce un mai 
mare omagiu strălucitului teoretician bolșevic, decât, — înlocuind privirea îngustă 
și mioapă, de specialist, a problemelor, cu o privire politică largă, cuprinză
toare, — meditând și punând în practică ideile sale, studiindu-le, adâncindu-le, 
însușindu-le ca arme minunate pentru însăși munca lor creatoare.
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« DESPRE SITUAȚIA INTERNAȚIONALĂ »1 »

RAPORTUL DE FORȚE LA TERMINAREA IELUI DE-AL
DOILEA RĂZBOI MONDIAL: €EI,E DOUĂ LAGĂRE

«Terminarea celui de al doilea războiu mondial a dus la schim
bări esențiale în întreaga situație internațională. Sdrobirea mili
tară a blocului statelor fasciste, caracterul antifascist și eliberator 
al războiului, rolul hotărîtor al Uniunii Sovietice în victoria asupra 
agresorilor fasciști au schimbat radical raportul de forțe între 
cele două sisteme — socialist și capitalist — în favoarea socialis
mului ...

« S’a creat o nouă repartiție a forțelor politice. Cu cât mai mare este 
perioada ce ne desparte de sfârșitul războiului, cu atât mai limpede 
se degajează două linii principale în politica internațională postbelică, 
linii ce corespund împărțirii forțelor politice ce acționează pe arena 
internațională în două lagăre principale — lagărul imperialist și anti
democratic, de o parte, și lagărul antiimperialist și democratic, de 
altă parte. Principala forță conducătoare a lagărului imperialist este 
U.S.A....

«Scopul principal al lagărului imperialist este întărirea imperia
lismului, pregătirea unui nou războiu imperialist, lupta împotriva 
socialismului și democrației și sprijinirea regimurilor și mișcărilor 
profasciste, reacționare și antidemocratice de pretutindeni ...

«Forțele antiimperialiste și antifasciste constitue celălalt lagăr. 
Baza acestui lagăr este U.R.S.S și țările democrației noui...

«Lagărul antiimperialist se sprijină pe mișcarea muncitorească și 
democratică din toate țările, pe partidele comuniste frățești din toate 
țările, pe luptătorii din mișcările de eliberare națională din țările colo
niale și dependente, pe toate forțele progresiste și democratice ce există 
în fiecare țară. Scopul acestui lagăr este lupta împotriva pericolului 
unor noui războaie și a expansiunii imperialiste, întărirea democrației 
și desrădăcinarea rămășițelor fascismului».
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POLITICA EXPANSIONISTĂ ȘI COTROPITOARE
A IMPERIALISMULUI AMERICAN

« Generat fiind de desvoltarea inegală a capitalismului în diferite 
țări, războiul a dus la o nouă ascuțire a acestei inegalități. Dintre toate 
puterile capitaliste, numai o singură putere capitalistă, U.S.A, n’a 
ieșit din războiu slăbită, ci considerabil întărită, atât sub raport eco
nomic cât și militar. Capitaliștii americani s’au îmbogățit considerabil 
de pe urma războiului. Afară de aceasta, poporul american n’a suferit 
lipsurile ce au însoțit războiul, opresiunea ocupației și bombardamen
tele aeriene, iar jertfele omenești ale Statelor-Unite, care au intrat în 
războiu de fapt în ultima lui etapă, când soarta războiului era deja 
hotărîtă, au fost relativ mici. Pentru U.S.A războiul a constituit în 
primul rând un impuls pentru o largă desfășurare a producției industriale 
și pentru intensificarea hotărîtă a exportului (în special spre Europa).

«Terminarea războiului a pus în fața Statelor-Unite ale Americii 
o serie de probleme noui. Monopolurile capitaliste tindeau să-și men
țină beneficiile la nivelul ridicat de mai înainte. In acest scop, ei urmă
reau ca volumul furniturilor din timpul războiului să nu fie redus. 
Dar pentru aceasta, U.S.A trebuiau să-și păstreze acele piețe externe 
care absorbeau producția americană în timpul războiului și să pună 
stăpânire pe piețe noui, întru cât în urma războiului puterea de cumpă
rare a majorității statelor a scăzut considerabil. De asemenea, s’a accen
tuat dependența financiară și economică a acestor state față de U.S.A. 
Statele-Unite au plasat în străinătate credite pentru o sumă de 19 mi
liarde de dolari, fără a mai vorbi de plasamentele la Banca Internațio
nală și Fondul valutar internațional. Principalii concurenți ai U.S.A — 
Germania și Japonia — au dispărut de pe piața mondială și aceasta 
a creat pentru U.S.A noui și foarte mari posibilități.

«Dacă până la al doilea războiu mondial cercurile reacționare 
cele mai influente ale imperialismului american au dus o politică izo- 
laționistă și se abțineau dela un amestec activ în treburile Europei 
sau Asiei, în nouile condiții postbelice, stăpânii Wall-Street-ului au 
trecut la o nouă politică. Ei au formulat programul folosirii întregii 
forțe militare și economice americane, nu numai pentru a păstra și 
consolida pozițiile din străinătate cucerite în perioada războiului, 
dar și pentru a le lărgi la maximum, înlocuind pe piața mondială Ger
mania, Japonia și Italia.

« Extrema slăbire a puterii economice a celorlalte state capitaliste 
a creat posibilitatea folosirii speculative a greutăților economice post
belice, care ușurează subordonarea acestor țări, controlului american 
și, în particular, folosirea greutăților economice de după războiu, ale 
Marei Britanii. U.S.A au proclamat o nouă orientare, fățiș cotropitoare 
și expansionistă.



IO VIATA ROMÂNEASCĂ

« Noua orientare fățiș expansionistă a U.S.A și-a pus ca scop instau
rarea dominației mondiale a imperialismului american. In interesul 
consolidării situației monopoliste a Statelor-Unite pe piețe, situație ce 
s’a creat în urma dispariției celor mai mari concurenți ai U.S.A — 
Germania și Japonia — și a slăbirii partenerilor capitaliști ai U.S.A 
— Anglia și Franța, — noua orientare politică a U.S.A este bazată pe un 
program vast de măsuri de ordin militar, economic și politic, care 
urmăresc instaurarea, în toate țările ce formează obiectul expansiunii 
U.S.A, a dominației politice și economice a U.S.A, reducerea lor la 
situația de sateliți ai U.S.A, instaurarea în aceste țări a unor re- 
gimuri interne care să înlăture orice piedici pe care le-ar pune în calea 
exploatării acestor țări de către capitalul american, mișcarea munci
torească și democrată.

« Statele-Unite caută să extindă astăzi această nouă orientare poli
tică, nu numai asupra inamicilor de ieri sau asupra statelor neutre, 
ci într’o măsură din ce în ce mai mare și asupra aliaților din războiu 
ai U.S.A.

« O atenție specială se acordă în acest scop folosirii dif icultăților 
economice ale Angliei — aliatul și totodată rivalul și concurentul capi
talist de mai de mult al U.S.A. Orientarea expansionistă americană 
pornește dela faptul că Anglia, nu numai că nu trebue eliberată din 
strânsoarea dependenții economice față de U.S.A, ce s’a stabilit în 
timpul războiului, ci, dimpotrivă, trebue intensificată presiunea asupra 
Angliei, pentru a-i lua treptat controlul asupra coloniilor, a o înlătura 
din sferele sale de influență și a o reduce la situația de putere vasală.

«In felul acesta, noua politică a U.S.A. își pune ca scop stator
nicirea situației sale monopoliste și urmărește să pună pe partenerii săi 
capitaliști, într’o situație subordonată și dependentă față de U.S.A... ».

*

«Trecerea imperialismului american la o orientare agresivă, fățiș 
expansionistă, după terminarea celui de al doilea războiu mondial, 
și-a găsit expresia atât în politica externă cât și în politica internă a 
Statelor-Unite. Sprijinirea activă a forțelor reacționare antidemocratice 
din lumea întreagă, sabotarea hotărîrilor - dela Potsdam prin care se 
urmărea democratizarea și demilitarizarea Germaniei, protejarea reac
ționarilor japonezi, lărgirea pregătirilor de războiu, acumularea de 
rezerve de bombe atomice — toate acestea sunt însoțite de ofensiva 
împotriva drepturilor democratice elementare ale celor ce muncesc 
dinlăuntrul U.S.A.

« Cu toate că U.S.A au fost relativ puțin atinse de războiu, majo
ritatea covârșitoare a Americanilor nu dorește repetarea războiului și 
a sacrificiilor și restricțiilor legate de el. Aceasta îndeamnă capitalul 
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monopolist și pe slugile lui din cercurile conducătoare ale U.S.A să 
caute mijloace extraordinare, pentru a frânge opoziția împotriva politicii 
expansioniste și agresive înlăuntrul țării și pentru a-și deslega mâinile 
în vederea înfăptuirii și pe viitor a acestei politici periculoase.

«... Cruciada împotriva comunismului, proclamată de cercurile 
conducătoare americane, care se sprijină pe monopolurile capitaliste, 
duce în mod logic și inevitabil la încălcarea drepturilor și intereselor 
vitale ale maselor muncitoare americane, la fascizarea vieții politice 
interne a U.S.A, la răspândirea celor mai sălbatece «teorii» și idei, 
care propovăduiesc ura față de om. Visând pregătirea unui nou, al 
treilea, războiu mondial, cercurile expansioniste americane sunt vital 
interesate să înnăbușe orice rezistență posibilă împotriva aventurilor 
externe, dinlăuntrul țării, de a inocula otrava șovinismului și a mili
tarismului massei Americanilor de rând, înapoiate din punct de vedere 
politic și cultural, de a «tâmpi» pe Americanul de rând prin mijloacele 
cele mai variate de propagandă antisovietică și anticomunistă, prin 
cinematograf, radio, biserică, și presă. Politica externă expansionistă, 
inspirată și aplicată de reacțiunea americană, prevede o activitate în 
toate direcțiile:>

1. Măsuri militaro-strategice,
2. Expansiune economică, — și
3. Luptă ideologică.

«înfăptuirea planurilor militaro-strategice ale viitoarelor agresiuni 
este legată de tendința de a folosi la maximum aparatul de producție 
de războiu al U.S.A, aparat care a crescut în mod neobișnuit către 
sfârșitul celui de al doilea războiu mondial. Imperialismul american 
duce o politică conservată de militarizare a țării. Cheltuielile Statelor- 
Unite pentru armată și flotă depășesc 11 miliarde de dolari pe an. Pentru 
întreținerea forțelor armate ale Statelor-Unite este alocat în anii 1947— 
1948 35% din buget, adică de 11 ori mai mult decât în anii 1937—1938 . ..

«Expansiunea economică a U.S.A constitue o completare impor
tantă la realizarea planului strategic. Imperialismul american caută 
să folosească ca un cămătar dificultățile postbelice ale țărilor europene 
și în special lipsa de materii prime, de combustibil și de alimente 
din țările aliate, care au suferit cel mai mult de pe urma războiului, 
pentru a le dicta condiții înrobitoare de ajutor. Prevăzând iminenta 
criză economică, U.S.A se grăbesc să găsească noui sfere monopoliste 
de plasare a capitalului lor și de desfacere a mărfurilor. « Ajutorul » 
economic al U.S.A urmărește un scop larg, — acela de subjugare a 
Europei de către capitalul american. Cu cât mai grea este situația eco
nomică a unei țări, cu atât mai aspre sunt condițiile pe care monopo
lurile americane caută să-i le dicteze.
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«Dar controlul economic are ca urmare și subordonarea politică 
față de imperialismul american. In felul acesta, lărgirea sferelor mono
poliste de desfacere a mărfurilor americane se îmbină cu dobândirea 
de către U.S.A a noui baze de operațiuni, împotriva nouilor forțe demo
cratice din Europa ...

«Expresia concretă a tendințelor expansioniste ale U.S.A, în con
dițiile actuale este « doctrina Truman» și « planul Marshall». In esență, 
ambele documente reprezintă expresia aceleiași politici, deși ele se 
deosebesc prin formă ...

«Doctrina Truman», care urmărește acordarea ajutorului american 
tuturor regimurilor reacționare ce luptă activ împotriva popoarelor 
democratice are un caracter fățiș agresiv...

«Primirea defavorabilă pe care a întâmpinat-o «doctrina Truman» 
a făcut necesară apariția «planului Marshall», — o încercare mai voa
lată de aplicare a acelei politici expansioniste.

« Esența formulărilor vagi și înadins voalate ale « planului Marshal» 
constă în a organiza un bloc al Statelor legate prin obligațiile lor față 
de U.S.A și a acorda credite americane drept plată pentru renunțarea 
statelor europene la independența economică, iar apoi și la cea poli
tică. Totodată, baza « planului Marshall» o constituie refacerea regiu
nilor industriale din Germania apuseană, controlate de monopolurile 
americane ...

« Este necesar a se avea în vedere, totodată, faptul că America însăși 
este amenințată de criză economică. Dărnicia oficială a lui Marshall își 
are cauzele ei bine întemeiate. Dacă țările europene nu vor căpăta cre
dite americane, cererea acestor țări pentru mărfuri americane va scădea, 
iar aceasta va provoca grăbirea și întețirea crizei economice ce se apro
pie în U.S.A. De aceea, dacă țările europene vor da dovadă de fermitatea 
si voința necesară de a rezista conditiunilor înrobitoare ale creditelor» > >
americane, America se poate vedea silită să bată în retragere .. .».

OFENSIVA IDEOLOGICĂ IMPERIALISTĂ

«... Partea ideologică din planul strategic american, are ca sarcină 
principală să șantajeze opinia publică răspândind calomnii despre 
pretinsa agresivitate a Uniunii Sovietice și a țărilor democrației noui, 
și în a prezenta astfel blocul anglo-saxon în rolul părții care se apără, 
și a-1 scuti de răspunderea pregătirii unui noui războiu. In anii celui 
de-al doilea războiu mondial, popularitatea Uniunii Soveitice a crescut 
enorm. Prin lupta sa eroică și plină de abnegație împotriva imperia
lismului, Uniunea Sovietică și-a câștigat dragostea și respectul oamenilor 
muncii din toate țările. In fața întregii lumi a fost demonstrată în mod 
concret puterea militaro-economică a Statului Socialist și nesdruncinata 
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tărie a unității morale și politice a Societății Sovietice. Cercurile reac
ționare din Statele-Unite și Anglia sunt preocupate să risipească această 
impresie de neșters pe care o produce regimul socialist asupra mun
citorilor și oamenilor muncii din lumea întreagă. Provocatorii de 
războiu își dau foarte bine seama că pentru a-și putea trimite soldați! 
să lupte contra Uniunii Sovietice este necesară o pregătire ideologică 
îndelungată.

«In lupta lor ideologică împotriva U.R.S.S, imperialiștii americani, 
nepricepuți în problemele politice și dovedindu-și ignoranța, scot în 
evidență în primul rând ideea că Uniunea Sovietică ar fi o putere anti
democratică și totalitară, iar U.S.A și Anglia și toată lumea capitalistă, 
o democrație. Această platformă a luptei ideologice — apărarea pseudo- 
democrației burgheze și acuzarea comunismului de totalitarism — 
unește pe toți dușmanii clasei muncitoare fără excepție, începând cu 
magnații capitaliști și terminând cu leaderii socialiștilor de dreapta, cari 
sunt gata oricând să îmbrățișeze orice calomnie împotriva Uniunii Sovie
tice, ce le este suflată de stăpânii lor imperialiști. Pivotul acestei propa
gande mincinoase constă în afirmația că trăsătura caracteristică a unei 
democrații veritabile ar fi existența mai multor partide și a unei mino
rități organizate în opoziție. Pe această bază, laburiștii englezi care 
nu-și cruță forțele în lupta contra comunismului, ar dori să descopere 
în U.R.S.S clase antagoniste și lupta corespunzătoare dintre partide. 
Ignoranți în politică, ei nu pot să înțeleagă în niciun chip că în U.R.S.S 
nu mai există demult capitaliști și moșieri, că nu există clase anta
goniste și că, deci, nu există mai multe partide. Ei ar fi vrut să aibe 
în U.R.S.S partidele burgheze atât de dragi inimii lor, inclusiv parti
dele pseudo-socialiste, în calitate de agentură imperialistă. Dar, spre 
durerea lor, istoria a condamnat aceste partide burgheze exploatatoare 
la dispariție.

«Laburiștii și alți avocați ai democrației burgheze, fără a face eco
nomie de fraze pentru calomnierea regimului sovietic, găsesc în același 
timp absolut normală dictatura sângeroasă a minorității fasciste asupra 
poporului din Grecia și Turcia, închid ochii asupra numeroaselor în
călcări strigătoare la cer chiar a reguleîor democrației formale din 
țările burgheze, trec sub tăcere asuprirea națională și rasială, corupția, 
uzurparea fără niciun menajament a drepturilor democratice în U.S.A.

«Una din laturile «campaniei» ideologice, care însoțește planurile 
de subjugare a Europei, o constituie atacul asupra principiului suve
ranității naționale, îndemnul de a renunța la drepturile suverane și 
contrapunerea ideii unui «guvern mondial» acestor drepturi. Rostul 
acestei campanii este de a împodobi expansiunea neînfrântă a imperia
lismului american, care încalcă fără menajamente drepturile suverane 
ale popoarelor, de a prezenta Statele-Unite în rolul de apărător al legilor 
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umanității și de a-i prezenta pe cei ce se opun pătrunderii americane 
drept aderenți ai unui naționalism «egoist» perimat. Ideea «guver
nului mondial», îmbrățișată de intelectualii burghezi din rândurile 
fanteziștilor și pacifiștilor este folosită nu numai ca un mijloc de pre
siune în scopul desarmării ideologice a popoarelor care își apără inde
pendența împotriva atentatelor imperialismului american, ci și ca o 
lozincă ce este opusă în mod special Uniunii Sovietice, care în mod 
neobosit și consecvent apără principiul egalității reale și al salvgardării 
drepturilor suverane ale tuturor popoarelor mari și mici. In condițiunile 
actuale, țările imperialiste ca U.S.A, Anglia și statele apropiate lor, 
devin dușmani periculoși ai independenței naționale și ai autodeter
minării popoarelor, iar Uniunea Sovietică și țările democrației noui, 
devin bastionul sigur al apărării egalității de drepturi și al autodeter
minării naționale a popoarelor ...».

POLITICA DE PACE A LAGĂRULUI 
DEMOCRATIC ANTIIMPERIALIST

« Terminarea celui de al doilea războiu mondial a pus în fața tuturor 
popoarelor iubitoare de libertate, sarcina extrem de importantă a asi
gurării unei păci democratice trainice, care să consolideze victoria 
asupra fascismului. In rezolvarea acestei sarcini de bază a perioadei 
postbelice, Uniunea Sovietică și politica sa externă joacă rolul condu
cător. Aceasta decurge din esența Statului Socialist Sovietic, căruia îi 
sunt profund străine orice impulsuri agresive și exploatatoare și care 
este interesat în crearea celor mai favorabile condițiuni pentru reali
zarea construirii societății comuniste. Una din aceste condițiuni este» >
pacea externă. Ca purtătoare a unui sistem social nou, superior, Uniunea 
Sovietică oglindește în politica sa externă năzuințele întregii omeniri 
progresiste, care tinde către o pace îndelungată și nu poate fi interesată 
într’un nou războiu, care este generat de capitalism. Uniunea Sovietică 
este un luptător neclintit pentru libertatea și independența tuturor 
popoarelor, dușman al asupririi naționale și rasiale, al exploatării colo
niale sub orice formă. Raportul general de forțe între lumea capitalis
mului și a socialismului... a sporit și mai mult însemnătatea politicii 
externe a Statului Sovietic și a mărit amploarea activității sale politice 
externe.

« In jurul sarcinii de a asigura o pace justă și democratică, s’au unit 
toate forțele lagărului antiimperialist și antifascist. Pe această bază 
a urcat și s’a întărit colaborarea prietenească dintre U.R.S.S și țările 
democratice în toate problemele, politicii externe...

«Politica externă a Uniunii Sovietice și a țărilor democratice în 
cei doi ani ce s’au scurs, este politica luptei pentru realizarea consec
ventă a principilor democratice ale păcii de după războiu. Statele lagă
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rului antiimperialist s’au dovedit campioni fermi și consecvenți ai 
luptei pentru realizarea acestor principii, fără a se abate dela el cu o 
iotă. De aceea, sarcina principală a politicii externe a țărilor democra
tice, după războiu, este lupta pentru pacea democratică, pentru lichi
darea rămășițelor fascismului și pentru împiedecarea renașterii agre
siunii imperialiste și fasciste, pentru afirmarea principiului egalității 
în drepturi a popoarelor și respectul suveranității lor, pentru reducerea 
generală a înarmărilor și interzicerea celor mai distrugătoare genuri 
de armament, destinate distrugerii în massă a populației pașnice. In 
cursul rezolvării tuturor acestor probleme, diplomația sovietică și 
diplomația țărilor democratice au întâmpinat rezistența diplomației 
anglo-americane, care aplică după războiu, în mod ferm și consecvent, 
linia de respingere a principiilor generale de construire a lumii post
belice, proclamate de aliați în timpul războiului și de înlocuire a acestei 
politici de pace și de întărire a democrației printr’o politică nouă, care 
urmărește surparea păcii generale, apărarea elementelor fasciste, prigo
nirea democrației în toate țările ...» »

«Politica externă sovietică pornește dela faptul coexistenței pentru 
o perioadă îndelungată a două sisteme — capitalismul și socialismul. 
De aici decurge posibilitatea colaborării dintre U.R.S.S și țările altor 
sisteme, cu condiția respectării principiului de reciprocitate și de 
îndeplinire a obligațiilor luate ...

« Politica Sovietică urmează linia de sprijinire a raporturilor loiale 
de bună vecinătate cu toate țările care manifestă dorința de colaborare. 
Iar față de țările care sunt prieteni și aliați adevărați ai Uniunii Sovie
tice, U.R.S.S s’a comportat întotdeauna, se comportă și se va comporta 
ca un prieten și aliat credincios. Politica externă Sovietică urmărește 
lărgirea mai departe a ajutorului prietensc dat de Uniunea Sovietică 
acestor țări.

« Apărând cauza păcii, politica externă Sovietică respinge principiul 
răzbunării, față de popoarele învinse.

«După cum se știe, U.R.S.S este pentru formarea unei Germanii 
unitare, iubitoare de pace, demilitarizate și democratice. Formulând 
politica sovietică față de Germania, tovarășul Stalin a arătat că « vorbind 
pe scurt, politica Uniunii Sovietice, în chestiunea germană, se rezumă 
la demilitarizarea și democratizarea Germaniei... demilitarizarea și 
democratizarea Germaniei constitue una din cele mai importante 
condițiuni pentru instaurarea unei păci solide și durabile»...

« Guvernul Sovietic n’a obiectat niciodată împotriva folosirii creditelor 
streine și, în particular, a creditelor americane ca mijloc care poate 
să grăbească procesul de refacere economică. Dar, U.R.S.S a susținut 
întotdeauna, că, condițiile de acordare a creditelor, nu trebue să aibe 
un caracter robitor, ele nu trebue să ducă la subjugarea economică 
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și politică a statului debitor de către statul creditor. Pornind dela același 
principiu politic, Uniunea Sovietică a susținut totdeauna, că, creditele 
străine nu trebue să constitue mijlocul principal de refacere a eco
nomiei țării. Condiția principală și hotărîtoare a refacerii economice, 
trebue să devină folosirea forțelor și resurselor interne ale fiecărei 
țări și crearea unei industrii proprii. Numai pe această bază poate fi 
asigurată independența țării, față de orice atentat din partea capitalului 
străin, care manifestă în permanență tendința de a folosi creditul, drept 
armă de înfeudare politică și economică. Tocmai acesta este caracterul 
«planului Marshall», îndreptat împotriva industrializării țărilor euro
pene și urmărind, deci, subminarea independenței lor».

FORȚELE PĂCII SUNT MARI

« Trebue avut în vedere, că între dorința imperialiștilor de a des- 
lănțui un nou războiu și posibilitatea de a organiza un asemenea războiu, 
este o distanță uriașă. Popoarele lumii nu vor războiu. Forțele care 
sunt pentru pace sunt atât de însemnate și de mari, încât, dacă aceste 
forțe vor fi ferme și hotărîte în opera de apărare a păcii, dacă ele vor 
da dovadă de fermitate și hotărîre, atunci planurile agresorilor vor da 
faliment total. Nu trebue uitat că zarva agenților imperialiști în jurul 
pericolului de războiu, urmărește să intimideze pe cei cu nervii slabi 
și pe cei ce nu sunt fermi, și să obțină prin șantaj concesiuni, în fața 
agresorului.

«Pericolul principal, pentru clasa muncitoare constă actualmente 
în subaprecierea forțelor sale și în supraaprecierea forțelor adversarului. 
După cum politica muncheneză a deslegat în trecut mâinile agresiunii 
hitleriste, tot așa și concesiunile făcute nouii orientări a U.S.A și 
taberii imperialiste pot face pe inspiratorii ei și mai insolenți, și mai 
agresivi. De aceea, partidele comuniste trebue să se pună în fruntea 
rezistenții contra planurilor de expansiune imperialistă și de agresiune 
în toate direcțiile — de stat, economică și ideologică — ele trebue să-și 
unească eforturile pe baza unei platforme comune antiimperialiste și 
democratice și să adune în jurul lor toate forțele democratice și patrio
tice ale poporului...

« Dacă partidele comuniste vor sta ferm pe pozițiile lor, dacă ele 
nu se vor lăsa intimidate și șantajate, dacă ele vor fi strajă curajoasă păcii 
trainice și democrației populare, suveranității naționale, libertății și 
independenții țărilor lor, dacă ele vor ști, în lupta împotriva încercă
rilor de subjugare economică și politică a țărilor lor să se pună în fruntea 
tuturor forțelor care sunt gata să apere cauza onoarei și independenței 
naționale, atunci niciun fel de planuri de subjugare a Europei nu pot 
fi realizate».
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* ÎN JURUL LUCRĂRII LUI G. F. ALEXANDROV: 
ISTORIA FILOSOFIEI OCCIDENTALE ” »

DIN LIPSURILE LUCRĂRII LUI G. F. ALEXANDROV

«... manualul tov. Alexandrov nu prezintă o noțiune clară a obiec
tului științei, și, cu toate că manualul cuprinde un mare număr de 
definiții având o însemnătate de ordin particular, în el nu există totuși 
o definiție completă, generalizatoare, întru cât fiecare definiție parti
culară lămurește doar unele aspecte ale chestiunii. ..

«... dacă ne-am declara de acord cu autorul că « istoria filosofiei 
este istoria desvoltării progresive, ascendente a cunoștințelor omului 
despre lumea înconjurătoare», ar însemna că obiectul istoriei filosofiei 
coincide cu obiectul istoriei științei în genere, iar în acest caz filosofia 
ar apare ca știința științelor, ceea ce a fost de mult respins de marxism . ..

«Una din deficiențele esențiale, dacă nu chiar deficiența prin
cipală a acestei lucrări constă în ignorarea faptului că în decursul istoriei 
s’au schimbat nu numai concepțiile asupra problemelor filosofice, 
ci însăși sfera problemelor ; însuși « obiectul» filosofiei era în continuă 
transformare, ceea ce corespunde în totul naturii dialectice a cunoașterii 
umane; acest lucru trebue să fie clar oricărui dialectician adevărat...

«In lucrarea Jui Alexandrov nu sunt prezentate istoria logicii 
și a dialecticii, nu este înfățișat procesul desvoltării categoriilor logice 
ca oglindire a practicii umane; prin aceasta a rămas atârnată în aer 
indicația lui Lenin, citată în introducerea lucrării, cum că fiecare cate
gorie a logicii dialectice trebue considerată ca un punct crucial în istoria 
gândirii umane ...».

*

«... autorul renunță la principiul de partid în filosofie, care este 
propriu marxismului-leninismuluiJ Este cunoscută pasiunea și intran
sigența cu care marxism-leninismul ducea întotdeauna și duce și 
acum lupta înverșunată împotriva dușmanilor materialismului. In 
această luptă, marxist-leniniștii supun pe adversarii lor unei critici 
nimicitoare. Un exemplu de luptă bolșevică împotriva adversarilor 
materialismului îl constitue lucrarea lui Lenin « Materialism și empi- 
riocriticism», unde fiecare cuvânt al lui Lenin este 6 sabie care lovește 
și distruge pe adversar ...

«Concepția sa obiectivistă (a lui Alexandrov n. n.) străbate în 
mod consecvent prin tot conținutul manualului. Nu este deci întâm
plător faptul că tov. Alexandrov, înainte de a critica pe vreun filosof 
burghez, plătește «un tribut» meritelor sale, tămâindu-1. Luați, de 
exemplu, teoria lui Fourier despre cele patru faze în evoluția omenirii... 
Nu găsim aci nici urmă de analiză marxistă. In comparație cu care

2
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teorie reprezintă teoria lui Fourier un pas înainte? Dacă caracterul 
mărginit al acestei teorii constă în aceea că vorbește despre patru faze 
în desvoltarea omenirii, a patra fază constituind, de altfel, distrugerea 
descendentă, având ca urmare încetarea vieții pe pământ, atunci cum să 
înțelegem afirmația autorului că teoria lui Fourier asupra desvoltării 
societății este limitată la numai patru faze, în timp ce a cincea fază 
pentru omenire ar putea fi numai viața de dincolo de mormânt?__

«Alexandrov, fără să bage de seamă, poate, devine prizonierul 
istoricilor burghezi ai filosof iei, care în mod inițial văd în fiecare filosof, 
înainte de toate, un aliat al lor de profesiune, și abia pe urmă un adversar. 
Dacă asemenea concepții ar fi căpătat la noi o desvoltare, ar fi adus în 
mod inevitabil la obiectivism, la servilism față de filosofii burghezi, 
la exagerarea meritelor lor, la lipsirea filosofici noastre de spiritul com
bativ. Aceasta ar fi însemnat însă îndepărtarea dela principiul de bază 
al materialismului — dela orientarea îndrumată și dela spiritul de 
partid... In manual, expunerea concepțiilor filosofice se face în mod 
abstract, obiectivist și neutru. Școlile filosofice sunt plasate în carte 
una după alta, sau una alături de cealaltă, dar nu una în lupta împotriva 
celeilalte. Și aceasta este un «tribut» plătit curentului academic, de 
catedră. Prin urmare nu este întâmplător că, privită prin prisma acestei 
legături, autorului nu i-a reușit de loc expunerea principiului de partid 
în filosofie. Autorul citează filosofia lui Hegel ca exemplu al spiritului 
de partid în filosofie, iar lupta dintre filosofiile adverse el o ilustrează 
prin lupta dintre principiile reacționare și cele progresiste înlăuntrul... 
lui Hegel însuși. O astfel de metodă de demonstrație nu este numai 
eclectic-obiectivistă, ci constitue o vădită înfrumusețare a lui Hegel, 
întru cât printr’o asemenea metodă el vrea să dovedească că filosofia 
lui conține tot atâtea principii reacționare câte principii progresiste ... 
metoda de apreciere a diferitelor sisteme filosofice preconizată de tov. 
Alexandrov, că de ex. « alături de merite există și lipsuri» sau « o mare 
însemnătate are și teoria cutare», este extrem de neprecisă, metafizică, 
poate să încurce doar problema ... Deși autorul face unele rezerve, 
afirmând că problemele caracterului reacționar sau progresist al vreunei 
idei sau a unui sistem filosofic trebue să fie rezolvată istoricește, con
cret, totuși el ignorează mereu acea teză a marxismului, după care una 
și aceeași idee poate fi reacționată sau progresistă în condițiuni concrete 
istorice diferite. Bagatelizând această chestiune, autorul deschide o por
tiță prin care poate să pătrundă prin contrabandă concepția idealistă că 
ideile ar fi deasupra istoriei.

« Arătând apoi în mod just că desvoltarea gândirii filosofice este, în 
ultimă analiză, determinată de condițiunile materiale ale vieții sociale 
și că desvoltarea gândirii filosofice are o independență relativă, autorul 
însuși se abate adeseori dela această teză fundamentală a materialismului 
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științific, rupând această expunere în prezentarea diferitelor sisteme 
dela situația istorică concretă și dela rădăcinile sociale de clasă ale 
oricărei filosofii ... autorul alunecă spre punctul de vedere care afirmă 
că evoluția ideilor filosofice se produce independent și deasupra istoriei, 
ceea ce constitue o caracteristică a filosofiei idealiste.. ».

*

« Autorul n’a reușit să folosească metoda materialistă întru expunerea 
istoriei filosofiei, și de aceea lucrarea sa este lipsită de caracter științific, 
prezentându-se în mare măsură ca o înșiruire a biografiilor filosofilor 
și a sistemelor lor filosofice, luate în afara condițiilor istorice. De ase
meni, n’a fost respectat principiul materialismului istoric care ne învață 
că: « Trebuesc studiate amănunțit condițiile de existență ale diferitelor 
formațiuni sociale înainte de a trece la încercarea de a deduce din ele 
concepțiile politice, juridice, estetice, filosofice, religioase, etc. cores
punzătoare acestor formațiuni» ...

«Concentrându-și atenția asupra laturii instructive și educative a 
problemei, autorul pune, prin aceasta, o limită desvoltării științei, ca și 
cum marxism-leninismul și-ar fi atins deja limita și problema desvol
tării teoriei noastre nu ar mai prezenta o problemă principală. Un astfel 
de raționament este în contrazicere cu spiritul marxismu-leninis- 
mului, întru cât el începe să prezinte în chip metafizic marxismul ca o 
teorie terminată și perfectă, ceea ce nu poate decât să ducă la epuizarea 
gândirii filosofice vii și cercetătoare».

CE TREBUE SĂ FIE UN MANUAL MARXIST
DE ISTORIE A FILOSOFIEI

« Cred că suntem îndreptățiți a pretinde dela un manual de istorie 
a filosofiei respectarea următoarelor condițiuni, elementare, după pă
rerea mea.

«In primul rând, obiectul istoriei filosofiei, ca știință, trebue să fie 
definit cu precizie în manual.

«In al doilea rând, manualul trebue să fie științific, adică în
temeiat pe realizările contemporane ale materialismului dialectic și 
istoric.

« In al treilea rând, expunerea istoriei filosofiei să nu fie scolastică, 
ci creatoare și eficientă, să fie legată direct cu problemele actuale, să 
lămurească aceste probleme și să schițeze perspectivele desvoltării 
viitoare a filosofiei.

«In al patrulea rând, materialul citat să fie verificat și con
cludent.

«In al cincilea rând, stilul să fie clar, precis și convingător ...»
*

2*
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«Analiza critică a sistemelor filosofice trebue să fie pătrunsă de 
claritatea scopului. Concepțiile și ideile filosofice de mult nimicite și 
îngropate, nu trebue să atragă mult atenția. Dimpotrivă, ideile și siste
mele filosofice care, cu tot caracterul lor reacționar, au circulație si sunt 

" folosite și astăzi de adversarii marxismului, trebuesc criticate cu o 
deosebită asprime. Este vorba mai ales de neokantianismul teologic, 
de edițiile mai vechi sau mai recente ale agnosticismului, de încercările 
de a-1 strecura pe Dumnezeu prin contrabandă în științele contemporane 
ale naturii și tot felul de alte marafeturi care au ca scop să peticească 
marfa idealistă. Acesta este arsenalul întrebuințat de filosofii lachei ai 
imperialismului pentru a sprijini pe stăpânul speriat».

*

« Prezentarea problemelor în legătură cu desvoltarea științelor na
turii» (este absolut necesară) «deoarece istoria filosofiei nu poate fi 
expusă în afara realizărilor în domeniul științelor naturii, fără ca aceasta 
să nu fie în dauna științei...». (Un bun manual trebue să ofere) « posi
bilitatea înțelegerii condițiilor apariției și desvoltării materialismului 
științific, care a crescut pe fundamentul de granit al realizărilor științelor 

. moderne ale naturii».
*

« A elabora un bun manual de istorie a filosofiei înseamnă a înarma 
intelectualitatea noastră, cadrele și tineretul nostru, cu o nouă și puter
nică armă ideologică, și, în același timp, a face un mare pas înainte pe 
drumul desvoltării filosofiei marxist-leniniste».

ISTORIA FILOSOFIEI

«Istoria științifică a filosofiei este ... istoria zămislirii, apariției și 
evoluției concepției materialiste științifice despre lume și a legilor 
acesteia. Intru cât materialismul a crescut și s’a desvoltat în lupta împo
triva curentelor idealiste, istoria filosofiei este prin urmare și istoria 
luptei dintre materialism și idealism».

* •

« Specificul desvoltării filosofiei constă în faptul că pe măsură ce 
evoluau cunoștințele despre natură și societate, științele pozitive se 
desprindeau una după alta de filosofie. Prin urmare, domeniul filosofiei 
se reducea mereu, în schimb evoluau științele pozitive (voi observa cu 
această ocazie, că acest proces nu este terminat nici până în ziua de azi) 
și această eliberare a științelor naturii și a științelor sociale de sub egida 
filosofiei reprezintă un proces progresist, atât pentru științele naturii 
și sociale, cât și pentru filosofie însăși.
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« Creatorii sistemelor filosofice din trecut, care pretindeau cunoașterea 
adevărului absolut, nu puteau, în ultima analiză, să contribue la pro
gresul științelor naturale, căci ei le înfățișau în schemele lor, căutând 
să se situeze deasupra științei ; ei impuneau cunoașterii umane vii con
cluzii ce nu erau dictate de viața reală, ci de nevoile sistemului. In aceste 
condițiuni filosofia se transforma într’un muzeu, în care erau adunate 
grămadă faptele cele mai variate, concluzii, ipoteze și chiar simple 
născociri. Filosofia chiar dacă putea servi pentru observarea faptelor, 
pentru contemplare, era însă inutilizabilă ca instrument de influențare 
practică a lumii, ca instrument de cunoaștere a lumii.

« Ultimul sistem de felul acesta a fost sistemul Hegel, care a încercat 
să înalțe un edificiu filosofic care să cuprindă toate celelalte științe, 
vârându-le în «patul lui Procust» al categoriilor sale și, crezând că 
rezolvă toate contrazicerile, s’a înfundat într’o contrazicere fără de ieșire 
cu metoda dialectică, pe care el însuși a descoperit-o, dar pe care, neînțe- 
legând-o a aplicat-o greșit ».

*

«... una din problemele fundamentale ale filosofiei și ale istoriei 
ei este desvoltarea filosofiei ca știință, deducția altor legi, verificarea 
în practică a postulatelor ei și înlocuirea postulatelor vechi cu altele noi».

MARXISMUL — O REVOLUȚIE IN FILOSOFIE

«Apariția marxismului a fost o adevărată descoperire, o revoluție 
în filosofie. De sigur, ca orice descoperire, ca orice salt, ca orice între
rupere a desvoltării treptate, ca orice trecere la o stare nouă — această 
descoperire nu s’a putut produce fără o acumulare prealabilă de schim
bări cantitative, în cazul de față o acumulare a rezultatelor desvoltării 
filosofiei până la descoperirea lui Marx și Engels ... Marx și Engels 
au creat o filosofie nouă, care se deosebește calitativ de toate celelalte 
sisteme filosofice, chiar progresiste, din trecut. Oricine cunoaște raportul 
dintre filosofia marxistă și filosofiile precedente, revoluția pe care mar
xismul a provocat-o în filosofie, transformând-o în știință__ Marx și
Engels afirmau... ei înșiși că descoperirea lor înseamnă sfârșitul 
filosofiei vechi».

*

« Descoperirea lui Marx și Engels înseamnă sfârșitul vechii filosofii, 
adică sfârșitul acelei filosofii care pretindea să dea lumii o explicație 
universală ... Dela Marx începe o perioadă cu totul nouă în istoria 
filosofiei, care pentru prima oară devine o știință...».

*
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« Marxismul nu este o ... școală filosofică. Dimpotrivă. Marxismul 
constitue o victorie asupra vechii filosofii, care era apanajul numai al 
câtorva aleși, al aristocrației spiritului ; el este începutul unei ere cu 
totul noui în istoria filosofici, când aceasta a devenit o armă științifică 
în mâinile maselor proletare, care luptă pentru eliberarea lor de sub 
jugul capitalismului.

« Spre deosebire de sistemele filosofice din trecut, filosofia marxistă 
nu este o știință deasupra tuturor celorlalte, ci un mijloc de cercetare 
științifică, o metodă comună tuturor științelor naturale și sociale, și 
care se îmbogățește cu datele acestor științe în cursul desvoltării lor. 
In acest sens, filosofia marxistă reprezintă negarea cea mai completă, 
cea mai hotărîtă, a întregii filosofii care a precedat-o. Dar, cum sub
liniază Engels, a nega nu înseamnă a spune pur și simplu « nu». Ne
garea cuprinde în sine succesiunea, înseamnă înglobarea, prelucrarea 
critică, unificarea într’o sinteză nouă, superioară, a tot ce este înaintat 
și progresist, a tot ceea ce fusese realizat în istoria gândirii umane.

« De aci rezultă că întrucât există metoda dialectică, istoria filosofici 
trebue să includă și istoria pregătirii acestei metode, să arate ce a con
diționat apariția ei... marxismul s’a născut în lupta necruțătoare îm
potriva tuturor reprezentanților curentului idealist, a crescut și a învins 
în această luptă...

«... marxism-leninismul este o învățătură vie, creatoare, care se 
desvoltă neîncetat și se îmbogățește neîncetat din experiența construc
ției socialiste și din realizările în domeniile științelor naturale con
temporane».

FRONTUL FILOSOFIC AAT1 IMPERIALIST
Șl FILOSOFIA IDEALISTĂ

« Când se vorbește despre frontul filosofic ni se impune de îndată 
imaginea unui detașament organizat al filosofilor militami, înarmați 
la perfecțiune cu teoria marxistă, care conduc o largă ofensivă împo
triva ideologiei dușmane din străinătate, împotriva rămășițelor ideo
logiei burgheze în conștiința oamenilor sovietici înlăuntrul țării noastre, 
avem imaginea filosofilor care contribue la progresul neîncetat al științei 
noastre și care înarmează pe oamenii muncii din societatea socialistă 
cu conștiința necesității drumului pe care pășim și cu încrederea ne
strămutată fundată pe știință, în victoria finală a cauzei noastre».

*

«Victoria strălucită a socialismului, repurtată în Marele Război de 
Apărare a Patriei, care a fost și o victorie strălucită a marxismului, s’a 
așezat ca un os în gâtul imperialiștilor. Centrul luptei împotriva mar
xismului s’a deplasat astăzi în America și Anglia. Toate forțele obscu
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rantismului și ale reacțiunii sunt puse în slujba luptei împotriva mar
xismului. Sunt din nou scoase la lumină și adoptate pentru înarmarea 
filosofici burgheze slugile democrației atomice a dolarului, zalele 
învechite ale obscurantismului : Vaticanul si teoria rasială, nationa- 
lismul sălbatec și învechita filosofie idealistă, presa galbenă venală și 
arta burgheză descompusă. Dar precum se vede, le lipsesc forțele. Sunt 
recrutate ultimele rezerve, sub stindardul luptei «ideologice» împo
triva marxismului. Sunt atrași gangsterii, peștii, spionii și criminalii 
de drept comun».

*

« Din experiența victoriei noastre asupra fascismului se știe în ce 
impas au fost aduse popoare întregi de filosofia idealistă. Acum ea 
apare în esența ei nouă, respingătoare și murdară, oglindind toată 
adâncimea și josnicia decăderii burgheziei. Prezența peștilor și a cri
minalilor de drept comun în filosofie înseamnă într’adevăr că ea a 
ajuns la marginea pieirii și a descompunerii. Aceste forțe mai sunt 
încă vii și în stare să otrăvească conștiința maselor.

« Știința burgheză modernă alimentează clericalismul și fideismul 
cu argumente noi, care trebuesc demascate ... ».

FILOSOFIA SOVIETICĂ — SARCINILE EI

«... filosofia noastră nu este nicidecum apanagiul unui număr 
restrâns de filosofi de profesie, ci constitue bunul întregii noastre inte
lectualități sovietice. Nu era rea tradiția revistelor ruse de avantgardă 
din epoca prerevoluționară, care alături de operele literare și artistice 
publicau și opere științifice, printre care și lucrări filosofice ... a închide 
munca creatoare a filosofilor noștri într’o revistă de specialitate, ar pre
zenta, cred, o amenințare de îngustare a însăși bazei activității noastre 
filosofice».

*

« Chestiunea criticii și autocriticii bolșevice este pentru filosofii 
noștri nu numai o chestiune practică, dar și o chestiune profund teo
retică.

« Dacă conținutul intern al procesului evoluției este, după cum ne 
învață dialectica, lupta dintre contrarii, lupta dintre ceea ce e vechiu 
și ceea ce e nou, dintre ceea ce moare și ceea ce naște, dintre ceea ce 
și-a trăit traiul și ceea ce se desvoltă, atunci filosofia sovietică trebue 
să arate cum acționează această lege a dialecticii în condițiunile socie
tății socialiste și în ce constă specificul aplicării acestei legi. Noi știm 
că în societatea împărțită în clase această lege acționează altfel decât 
în societatea sovietică. Iată un câmp vast pentru cercetări științifice, 
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dar acest câmp n’a fost prelucrat de niciunul dintre filosofii noștri. 
Partidul nostru a găsit însă demult și a pus în slujba socialismului 
acea formă deosebită a descoperirii și înlăturării contradicțiilor în 
societatea socialistă (aceste contradicții exista și filosofii noștri din 
lașitate nu vor să scrie despre ele), acea formă deosebită a luptei dintre 
ceea ce e vechi și ceea ce e nou, dintre ceea ce moare și ceea ce se naște 
în societatea sovietică, care se numește critică și autocritică.

In societatea sovietică, unde sunt lichidate clasele antagoniste, 
lupta dintre ceea ce este vechi și ceea ce e nou, și deci, desvoltarea dela 
inferior la superior nu se produce sub forma de luptă dintre clasele 
antagoniste, sub forma de cataclisme, cum se petrece sub regimul 
capitalist, ci sub forma criticii și a autocriticii, care constitue forța 
motrice adevărată a desvoltării noastre, o armă puternică în mâinile 
partidului. Aceasta este de sigur o nouă formă a mișcării, un nou tip 
al desvoltării, o nouă lege dialectică».

ir

« Cine, dacă nu noi — tara marxismului victorios si a filosofiei sale — 
trebue să fie în fruntea luptei împotriva ideologiei burgheze descom
puse și mârșave ; cine, dacă nu noi, trebue să-i dea lovitura sdrobitoare?

«Statele noii democrații și mișcarea de eliberare națională a popoa
relor coloniale s’au născut din cenușa războiului. Socialismul este la 
ordinea zilei în viața popoarelor. Cine, dacă nu noi — țara socialismului 
victorios — și filosofii noștri trebue să ajute pe prietenii și pe frații 
noștri de dincolo de hotare, să-și lumineze lupta lor cu conștiința socia
lismului științific; cine, dacă nu noi, trebue să le dea această lumină 
și să-i înarmeze cu arma ideologică a marxismului.

«In țara noastră înflorește puternic economia și cultura socialistă. 
Ridicarea neîncetată a conștiinței socialiste a maselor prezintă din ce 
în ce mai multe cerințe față de activitatea noastră ideologică. O ofen
sivă împotriva rămășițelor capitalismului se desfășoară în conștiința 
oamenilor. Cine, dacă nu filosofii noștri trebue să fie în fruntea ideo
logilor noștri și să aplice pe deplin teoria marxistă a cunoașterii, în 
generalizarea experienței uriașe a construcției socialiste și în rezol
varea noilor probleme ale socialismului?».

*

«A admite o stagnare în desvoltarea teoriei, înseamnă a secătui 
filosofia noastră, înseamnă a o lipsi de ceea ce are ea mai prețios — apti
tudinea de desvoltare — transformând-o astfel într’o dogmă seacă, și 
moartă».
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« DISCURS ROSTIT LA PRIMUL CONGRES UNIONAL 
AL SCRIITORILOR SOVIETICI »

(AUGUST 1934)

A FI INGINER AL SUFLETULUI OMENESC

« Literatura noastră sovietică nu se teme de învinuirea de tendențio
zitate. Da, literatura sovietică este tendențioasă, deoarece în epoca luptei 
de clasă nu există și nu poate exista literatură care să nu fie de clasă, 
care să nu fie tendențioasă, adică o literatură apolitică.

« Și eu cred că fiecare dintre literații noștrii sovietici poate spune 
oricărui scriitor burghez, care va vorbi despre tendențiozitatea literaturii 
noastre: «Da, literatura noastră sovietică este tendențioasă și noi ne 
mândrim cu tendențiozitatea ei, pentrucă tendința noastră constă în 
a elibera oamenii muncii, întreaga omenire de sub jugul robiei 
capitaliste ».

« A fi inginer al sufletului omenesc, înseamnă a sta cu ambele picioare 
pe tărâmul vieții reale. Iar la rândul său aceasta înseamnă, ruperea de 
romantismul de tip vechiu, de romantismul care zugrăvea o viață nereală 
și eroi ireali, îndepărtându-1 pe cetitor de contradicțiile și jugul vieții, 
într’o lume irealizabilă, o lume a utopiei. Literaturii noastre, care stă cu 
ambele picioare pe un fundament puternic materialist nu-i poate fi 
străin romantismul, însă un romantism de tip nou, romantismul revolu
ționar. Noi spunem că realismul socialist este metoda fundamentală a 
literaturii și a criticii literare sovietice, iar aceasta presupune că roman
tismul revoluționar trebue să intre în creația literară ca o parte compo
nentă, deoarece întreaga viață a Partidului nostru, întreaga viață și luptă 
a clasei muncitoare, constă în îmbinarea celei mai aspre și vii munci 
practice cu eroismul cel mai măreț, și cu perspective grandioase. Partidul 
nostru a fost întotdeauna puternic prin aceea că a unit și unește agerul 
spirit întreprinzător și practic cu perspectiva largă, cu o continuă tendință 
de înaintare, cu lupta pentru construirea societății comuniste. Literatura 
sovietică trebue să știe să arate eroii noștri, trebue să știe să arunce o 
privire în ziua noastră de mâine. Aceasta nu va fi o utopie, deoarece ziua 
noastră de mâine este pregătită încă de astăzi printr’o muncă conștientă 
și planificată».

«RAPORT ASUPRA REVISTELOR „ZVEZDA“ ȘI „LENINGRAD“»

DESPRE GREȘELILE REVISTELOR
«ZVEZDA» ȘI «LENINGRAD»

« De unde provin aceste greșeli și deficiențe ?
« Origina lor trebue căutată în faptul că redactorii revistelor amintite 

mai sus, oamenii literaturii noastre sovietice, precum și conducătorii 
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frontului ideologic din Leningrad, au uitat unele teze fundamentale ale 
leninismului în materie de literatură. Mulți dintre scriitori și dintre acei 
care funcționează ca redactori responsabili, sau care dețin posturi impor
tante în Asociația Scriitorilor, cred ca politica este treaba guvernului, 
treaba C. C. In ceea ce îi privește pe literați, ei nu trebue să se ocupe de 
politică. Dacă omul a scris frumos, artistic, bine, atunci trebue dat 
curs lucrării sale, deși se găsesc încă pasagii nesănătoase, care desorien- 
tează și otrăvesc tineretul nostru. Cerem ca tovarășii noștri, atât condu
cătorii literaturii, cât și cei care scriu, să se călăuzească de acel lucru 
fără de care nu poate dăinui orânduirea sovietică, adică să se conducă 
după principiile politice; să educăm tineretul nu în spiritul de 
pasivitate și lipsă de ideologie, ci în spiritul curajului, în spirit revo
luționar... »

*

«Lipsa spiritului ideologic la conducătorii revistelor « Zvezda » și 
« Leningrad» a dus și la altă mare greșală. Ea constă în aceea că unii 
din activiștii noștri din conducere, în relațiile lor cu literații, au pus pe 
primul plan, nu interesele de educare politică a oamenilor sovietici și 
de îndrumare politică a literaților, ci interese personale, de prietenie. 
Se spune că multe opere, dăunătoare din punct de vedere ideologic și 
slabe din punct de vedere artistic, se publică numai pentru a nu ofensa 
pe cutare sau cutare scriitor. După mentalitatea unor astfel de conducători 
e mai bine să nesocotești interesele poporului, ale statului, decât să 
ofensezi cumva pe cineva. Este o poziție cu totul greșită din punct de 
vedere politic. E ca și cum ai da un milion pe o copeică.

«In hotărîrea sa, C. C. al partidului stărue asupra marelui neajuns 
ce rezultă în literatură din înlocuirea relațiilor principiale, prin relații 
de amiciție. Relațiile de amiciție, lipsite de orice principialitate au 
avut un rol cu totul negativ printre literații noștri și au dus la cobo- 
rîrea nivelului ideologic al multor lucrări literare, au înlesnit accesul 
unor oameni străini literaturii sovietice. Lipsa de critică din partea 
conducătorilor frontului ideologic din Leningrad, din partea condu
cătorilor revistelor din Leningrad, înlocuirea relațiilor principiale cu 
relații de amiciție, în dauna intereselor poporului, toate acestea au 
păgubit enorm literaturii noastre.. . .

*

«Revistele noastre au fost întotdeauna tari prin orientarea lor cura- 
jioasă, revoluționară și nu prin electism, nu prin lipsă de ideologie 
și apolitism.»
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LITERATURA — ARMĂ IDEOLOGICĂ

«începând cu Belinski, cel mai bun reprezentant al intelectualității 
democrate revoluționare ruse, scriitorii și criticii democrați revoluțio
nari ruși n’au recunoscut așa numita «artă pură», «artă pentru artă», 
ci au fost purtătorii de cuvânt ai artei pentru popor, ai înaltei ei ideo
logii și semnificații sociale. Arta nu poate fi despărțită de soarta popo
rului. Aduceți-vă aminte de vestita « Scrisoare către Gogol» a lui Be
linski, în care marele critic l-a biciuit cu multă asprime pe Gogol, 
pentru încercarea acestuia de a trăda cauza poporului și de a trece de 
partea țarului. Lenin socotea această scrisoare una din cele mai bune 
producții ale presei democratice necenzurate, care și-a păstrat până în 
zilele noastre o uriașă semnificație literară.

« Amintiți-vă de articolele lui Dobroliubov, în care acesta subliniază 
atât de puternic însemnătatea socială a literaturii. întreaga noastră 
publicistică democratică revoluționară rusă e însuflețită de ura de 
moarte față de regimul țarist, și pătrunsă de năzuința nobilă de a lupta 
pentru interesele vitale ale poporului, pentru luminarea lui, pentru 
cultura lui, pentru eliberarea lui din lanțurile regimului țarist. Artă 
militantă care luptă pentru cele mai sfinte idealuri ale poporului — așa 
considerau marii reprezentanți ai literaturii ruse literatura și arta. Cer- 
nîșevski, care dintre toți socialiștii utopici s’a apropiat cel mai mult 
de socialismul științific și din ale cărui opere — după cum a arătat 
Lenin—«se desprinde suflul luptei de clasă», a arătat că menirea 
artei este nu numai de a percepe viața, dar și de a învăța pe oameni 
să aprecieze în mod just diferitele fenomene sociale. Prietenul și cola
boratorul lui cel mai apropiat, Dobroliubov, a arătat că nu «viața se 
desfășoară potrivit normelor literare, ci literatura cată să se adapteze 
curentului vieții», și a propovăduit în mod intens principiile realis- 
lismului și poporanismului în literatură. Socotea că baza artei este 
realitatea, că aceasta este isvorul creației și că arta are un rol activ în 
viața socială, formând conștiința socială. După concepția lui Dobro
liubov, literatura trebue să slujească societății, trebue să dea poporului 
răspuns la cele mai acute probleme actuale și să fie la înălțimea ideilor 
epocii sale.

«Critica literară marxistă, continuatoare a marilor tradiții ale lui 
Belinski, Cernîșevski și Dobroliubov, a militat întotdeauna pentru o 
artă realistă cu tendință socială. Plehanov a depus o muncă uriașă 
pentru a demasca părerile idealiste și antiștiințifice în materie de lite
ratură și artă și pentru a apăra tezele fundamentale ale marilor noștri 
democrați revoluționari, care ne-au învățat să vedem în literatură un 
mijloc puternic de luptă în slujba poporului.

«V.I. Lenin a formulat pentru prima oară cu o preciziune extremă, 
atitudinea gândirii sociale progresiste față de literatură și artă. Vă amin
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tesc de vestitul articol al lui Lenin « Organizația de partid și literatura 
de partid», scris la sfârșitul anului 1905, articol în care a arătat, cu 
vigoarea lui caracteristică, că nu poate exista o literatură fără de partid; 
literatura trebue să constitue o parte importantă a cauzei generale pro
letare. In acest articol al lui Lenin sunt arătate bazele pe care se spri
jină desvoltarea literaturii noastre sovietice. Lenin a scris: « Literatura 
trebue să devină literatură de partid. Contrar năravurilor burgheze, 
contrar presei burgheze de esență comercială, Cu caracter de între
prindere, contrar carierismului și individualismului literar burghez, 
«anarhismul boieresc» și goanei după profit, proletariatul socialist 
trebue să enunțe principiul literaturii de partid, să desvolte acest principiu 
și să-1 traducă în fapt într’o formă cât mai completă și desăvârșită ...

« Leninismul pornește dela principiul că literatura noastră nu poate 
fi apolitică, nu poate reprezenta «artă pentru artă», ci are menirea să 
joace un rol important, progresist în viața obștească. De aci izvorăște 
principiul leninist al caracterului de partid al literaturii — uriașă con
tribuție a lui V. I. Lenin, la știința despre literatură. Literatura n’are 
numai menirea de a se ține la nivelul cerințelor poporului, ci — 
mai mult — este obligată să desvolte gustul poporului, să ridice și 
mai mult cerințele lui, să-1 îmbogățească cu idei noi, să ducă poporul 
înainte. Acela care nu e capabil să meargă în pas cu poporul, să 
satisfacă cerințele lui mereu crescânde, să fie la nivelul sarcinilor de 
desvoltare a culturii sovietice, acela va dispare în mod inevitabil ».

ROLUL LITERATURII
SOVIETICE ,

«Leninismul acordă literaturii noastre o covârșitoare semnificație 
socială și transformatoare. Dacă literatura noastră sovietică ar admite 
eliminarea covârșitorului rol educativ pe care-1 are, aceasta ar însemna 
desvoltarea ei, în sens invers, întoarcerea «la era de piatră».

« Tovarășul Stalin a numit pe scriitorii noștri inginerii sufletelor ome
nești. Această definiție are un tâlc profund. Ea denotă uriașa răspundere 
ce revine scriitorilor sovietici în educația oamenilor, în educația tinere
tului sovietic, în respingerea din câmpul literelor a lucrărilor fără valoare.

« Unora li se pare straniu, de ce oare a luat C. C. măsuri atât de severe 
în chestiunea literaturii? La noi,lumea nu e obișnuită cu așa ceva. I se 
pare firesc să afle că s’a făcut o aspră mustrare când au fost admise mărfuri 
cu defecte de producție, sau când n’a fost îndeplinit programul de pro
ducție a mărfurilor de mare consum, sau planul de stocaj al lemnului 
(râsete în sală) dar dacă se admit lucruri cu defect în sectorul educării 
sufletelor omenești, al educării tineretului, acest lucru poate fi tolerat. 
Oare nu este aceasta o vină mai gravă decât neîndeplinirea programului 
de producție sau zădărnicirea îndeplinirii programului de producție? 
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Prin hotărîrea luată, C. C. are în vedere ridicarea frontului ideologic la 
nivelul celorlalte sectoare ale muncii noastre...

«Dacă vrem să îndreptăm atenția activului nostru asupra problemelor 
muncii ideologice și să aducem ordine și pe acest tărâm, să dăm o linie 
clară în muncă, trebue să criticăm cu severitate greșelile și lipsurile 
muncii ideologice, așa cum șade bine unor oameni sovietici, unor 
bolșevici. Numai atunci vom reuși să îndreptăm lucrurile...

«...nu putem tolera orice literatură care ni se va furniza de către unii 
literați, redactori și editori nepretențioși. Poporul sovietic așteaptă dela 
scriitorul sovietic o armă cu adevărat ideologică, o hrană spirituală care 
să ajute la realizarea planurilor marii construcții, la realizarea planurilor 
de refacere și desvoltarea tot mai mare a economiei țării noastre. Poporul 
sovietic pune în fața literaților sarcini importante; el vrea ca nevoile 
sale culturale și ideologice să fie satisfăcute... Poporul vrea să priceapă 
evenimentele ce se petrec în jurul său. Nivelul său cultural și ideologic 
a crescut, și adeseori el nu este satisfăcut de calitatea lucrărilor literare 
și artistice care apar la noi. Lucrul acesta nu l-au priceput și nu vor să-l 
priceapă unii literați, care activează pe frontul ideologic».

*

« Tovarăși, literatura noastră sovietică trăiește și trebue să trăiască în 
strânsă legătură cu interesul poporului, cu interesul patriei. Literatura 
este cauza proprie a poporului. Iată dece poporul consideră drept propria 
lui victorie, fiecare succes al vostru, fiecare operă importantă. Iată dece 
fiecare operă reușită poate fi comparată cu câștigarea unei bătălii, sau 
cu obținerea unei mari victorii pe frontul economic. Dimpotrivă, fiecare 
insucces în literatura sovietică este adânc supărător și întristează poporul, 
partidul și statul. In hotărîrea sa, tocmai acest lucru l-a avut în vedere 
C. C., care, purtând grijă de interesele poporului, de interesele 
literaturii sale, s’a arătat îngrijorat în ceea ce privește scriitorii din 
Leningrad ».

*

«Imperialiștii, agenții lor ideologici, literații și ziariștii lor, politicienii 
și diplomații lor se străduesc în toate chipurile să calomnieze țara 
noastră, s’o prezinte într’o lumină falsă, să calomnieze socialismul. 
In aceste conditiuni sarcina literaturii sovietice constă nu numai în a»
răspunde la lovituri prin lovituri, în a răspunde la aceste calomnii și 
atacuri josnice la adresa culturii noastre sovietice, la adresa socialismului, 
dar și în a biciui cu temeritate și în a ataca cultura burgheză, aflată în 
stare de marasm și descompunere ».
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«Firește că literatura noastră, care oglindește o orânduire net supe
rioară, oricărei orânduiri burghezo-democratice, o cultură cu mult mai 
înaltă decât cultura burgheză, are dreptul să dea altora pilda unei mo
rale noi a umanității. Unde mai există un popor și o țară ca a noastră? 
Unde există oameni cu însușiri atât de minunate ca acelea de care a 
dat dovadă poporul nostru sovietic în Marele Război pentru Apărarea 
Patriei, pe care le manifestă zi de zi în munca de desvoltare pașnică 
și de refacere a economiei și a culturii. Pe zi ce trece poporul nostru 
se ridică pe o treaptă mai înaltă. Astăzi nu mai suntem cei care am 
fost ieri și mâine nu vom mai fi cei care suntem astăzi. Noi nu mai 
suntem Rușii care am fost până în anul 1917, nici Rușii nu mai e aceeași, 
nici caracterul nostru nu mai e acelas ca atunci. Ne-am schimbat odată cu»
acele mărețe prefaceri care au modificat din rădăcini aspectul țării noastre. 

«A descrie aceste însușiri înalte ale oamenilor sovietici, a înfățișa 
poporul nostru, nu numai așa cum este astăzi, dar a-1 privi și așa cum 
va fi mâine, a face ca scrisul vostru să fie un far care să-i lumineze 
mersul lui înainte — iată sarcina fiecărui scriitor sovietic conștient. 
Scriitorul nu poate rămâne în urma evenimentelor, el este dator să 
pășească în primele rânduri, în fruntea poporului, arătându-i calea 
desvoltării sale. Călăuzindu-se de metoda realismului socialist, studiind 
în mod conștiincios și atent realitatea, străduindu-se a pătrunde cât 
mai profund esența procesului desvoltării noastre, scriitorul trebue să 
educe poporul și să-1 înarmeze din punct de vedere ideologic. Des
criind cele mai frumoase sentimente și calități ale omului sovietic, 
desvăluind în fața lui perspectiva zilei de mâine, noi trebue să arătăm 
oamenilor noștri cum nu trebue să fie, trebue să biciuim rămășițele 
trecutului, rămășițe ce împiedică pe oamenii sovietici să pășească 
înainte. Scriitorii sovietici trebue să ajute poporul, Statul, partidul, să 
educe pe tinerii noștri, în așa fel, încât să fie optimiști, să aibă încre
dere în forțele lor, să nu se teamă de greutăți».

*

«Pentru atingerea acestor noi țeluri, tânăra generație trebue să fie 
educată astfel, încât să fie hotărîtă, plină de vioiciune, să nu se teamă 
de obstacole, ci să le înfrunte și să știe să le învingă. Oamenii noștri 
trebue să fie culți, pătrunși de o înaltă ideologie, cu cerințe și gusturi 
înalte, atât din punct de vedere cultural, cât și moral. De aceea este 
nevoie ca literatura noastră, revistele noastre, să nu rămână departe 
de sarcinile actuale, ci să ajute partidul și poporul, să educe tineretul 
în spiritul devotamentului neprecupețit față de orânduirea sovietică, 
în spiritul slujirii neprecupețite, a intereselor poporului.

« Scriitorii sovietici și toți militanții noștri ideologici sunt puși acum 
în prima linie, căci în condițiunile desvoltării pașnice, sarcinile fron
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tului ideologic, și, în primul rând, ale literaturii, nu scad, ci, dimpo
trivă, sporesc. Poporul, Statul, partidul nu vor ca literatura să se rupă 
de realitate, ci vor ca ea să pătrundă activ în toate sectoarele vieții sovie
tice. Bolșevicii prețuesc mult literatura, ei văd clar marea ei misiune 
și marele ei rol istoric în consolidarea unității morale și politice a po
porului, în cimentarea unității și în educarea poporului. Comitetul 
Central al partidului vrea ca la noi să existe o cultură spirituală bogată, 
căci el vede în această bogăție a culturii una din principalele sarcini 
ale socialismului».

LITERATURA BURGHEZĂ

« Oricât de frumoasă ar fi forma exterioară în care se îmbracă creația
• » 

scriitorilor burghezi contemporani la modă din Europa de Vest și 
America, precum și a regisorilor de cinema și de teatru, ei nu vor reuși 
totuși să salveze și nici să ridice cultura lor burgheză, căci baza ei 
morală e putredă și morbidă, această cultură fiind pusă în serviciul 
proprietății capitaliste, particulare, în slujba lacomelor interese egoiste 
ale vârfurilor burgheze ale societății. întreaga cohortă a scriitorilor, 
regisorilor de cinema și de teatru burghezi caută să abată atenția pă
turilor progresiste ale societății, dela problemele acute ale luptei poli
tice și sociale și s’o îndrepte spre literatura și arta trivială, lipsită de 
ideologie, plină de gangsteri, de fete de varieteu, de preamărirea adul
terului și aventurierilor ».

CRITICA

«Tovarășul Stalin ne învață că dacă vrem să păstrăm cadrele, să le 
instruim și să le educăm, nu trebue să ne temem de a critica pe cineva, 
nu trebue să ne temem de critica principială, curajoasă, deschisă și 
obiectivă. Fără critică, orice organism, inclusiv cel literar, se poate 
corupe. Fără critică, orice boală poate să se prelungească și se va vin
deca mai cu greu. Numai o critică curajoasă și deschisă ajută pe oa
menii noștri să se perfecționeze, îi îndeamnă să meargă înainte și să 
învingă piedicile din activitatea lor. Acolo unde nu există critică, se 
înfiripă mucegaiul și inerția, acolo nu poate fi progres.

«Tovarășul Stalin a arătat adeseori că principala condiție a desvol- 
tării noastre, este necesitatea pentru fiecare om sovietic de a-și face 
bilanțul activității sale zi de zi, de a se controla fără frică, de a analiza 
munca sa, de a critica neajunsurile și greșelile sale, cu curaj, de a chib- 
zui cum să obțină rezultate mai bune în activitatea sa și de a lucra ne
contenit pentru perfecționarea sa. Aceasta privește pe literați, în aceeași 
măsură ca și pe oricare alți activiști. Acela care se teme de critică în 
activitatea sa, este un laș și un nevrednic, un om care nu merită res
pectul poporului».
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« CUVÂNTARE LA CONFERINȚA MUZICIENILOR SOVIETICI »

ARTA PENTRU POPOR
ȘI INTERNAȚIONALISMUL',

«Ignorarea cerințelor poporului, a spiritului său, a creației sale, arată 
câ orientarea formalistă în muzică, are un caracter vădit antipopular.

«Dacă printre anumiții compozitori ... circulă într’adevăr «teoria» 
că «noi vom fi înțeleși peste 50—100 ani», că «de nu ne vor înțelege 
contemporanii, ne vor înțelege urmașii», acest fapt este îngrijorător. 
«Dacă v’ați obișnuit cu aceasta, atunci o obișnuință de acest fel este 
un lucru foarte periculos.

« Asemenea argumente înseamnă ruptura de popor. Dacă eu — scrii
torul, artistul, literatul, — om de partid, — nu mă bazez pe faptul, că mă 
vor înțelege contemporanii, atunci pentru cine trăiesc și muncesc eu? 
Căci toate acestea, duc la un gol sufletesc, la impas. Se spune că astfel 
de « consolări» sunt șoptite acum compozitorilor de către unii critici 
de muzică lingușitori. Dar compozitorii pot oare asculta cu sânge rece, 
astfel de sfaturi, fără a-i trage la răspundere pe acești sfătuitori, cel 
puțin față de judecata conștiinței?»

*

« Dacă cercetăm istoria muzicii noastre ruse și apoi a muzicii sovie
tice, trebue să tragem concluzia, că ea a crescut, s’a desvoltat și s’a 
transformat într’o mare forță tocmai prin aceea că a reușit să stea pe 
propriile ei picioare și să-și găsească propriile ei căi de desvoltare, 
— care i-au dat posibilitatea să desvălue bogăția lumii interioare a 
poporului nostru. Se înșeală profund acei care cred că, înflorirea muzicii 
naționale — atât a celei ruse, cât și a muzicii popoarelor sovietice, care 
intră în alcătuirea Uniunii Sovietice — înseamnă o micșorare a inter
naționalismului în artă. Internaționalismul în artă nu se naște din> > , 
înjosirea și sărăcirea artei naționale. Dimpotrivă, internaționalismul se 
naște acolo unde înflorește arta națională. A uita acest adevăr, înseamnă 
a pierde linia de conducere, a pierde personalitatea, a deveni un cos
mopolit fără patrie. Numai acel popor care are o cultură muzicală foarte 
desvoltată, poate aprecia bogăția muzicii altor popoare. Cineva nu poate 
fi internaționalist, în muzică ca și în celelalte arte, fără a fi un adevărat 
patriot al Patriei sale. Dacă la baza internaționalismului stă respectul 
pentru celelalte popoare, nu poți fi internaționalist, fără a respecta și 
a iubi propriul tău popor.

«Despre aceasta vorbește întreaga experiență a U.R.S.S. Deci inter
naționalismul în muzică, respectul pentru creația celorlalte popoare, 
se desvoltă la noi pe baza îmbogățirii și desvoltării artei muzicale națio
nale, pe baza unei astfel de înfloriri a ei, încât avem ce împărtăși și 
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celorlalte popoare, iar nu pe baza sărăcirii artei naționale, a imitării 
oarbe a modelelor străine și a ștergerii particularităților caracterului 
național din muzică. Toate aceste nu trebuesc uitate, când se vorbește 
despre relațiile dintre muzica sovietică și muzica străină».

*

INOVAȚIA

«Aci s’a vorbit despre inovație. S’a arătat că inovația este aproape 
trăsătura principală distinctivă a curentului formalist. Dar inovația nu 
este un scop în sine; ceea ce e nou trebue să fie mai bun decât ceea 
ce e vechiu, altfel este fără sens. Mie mi se pare că adepții curentului 
formalist întrebuințează acest cuvânt mai ales, cu scopul de a propaga 
muzica de calitate proastă. Căci nu se poate numi inovație orice încer
care de a face pe originalul, orice strâmbătură și schimonosire în mu
zică. Dacă nu vor să-și arunce numai cuvinte mari trebue să-și dea 
bine seama, ce trebue să părăsească din ceea ce este vechiu și unde 
trebue să ajungă în ceea ce este nou. Dacă aceasta nu se face, atunci 
fraza despre inovație, înseamnă numai: revizuirea bazelor muzicii. 
Aceasta poate însemna numai ruperea de acele legi și norme ale muzicii, 
pe care nu e posibil să le părăsești. Faptul că nu e voie să le părăsești 
nu înseamnă conservatism, iar faptul că se părăsesc nu înseamnă de 
loc inovație. Inovația nu este întotdeauna identică cu progresul.

« Mulți muzicieni tineri simt desorientați de ideea de inovație, prin 
faptul că li se spune că dacă nu sunt originali, dacă nu sunt noi, 
înseamnă că sunt prizonierii tradițiilor conservatoare. Dar, deoarece 
inovație nu este echivalent cu progres, răspândirea unor asemenea con
cepții constitue o eroare profundă, dacă nu chiar o înșelăciune.

«Iar « inovația » formaliștilor nu este — pe lângă toate acestea — de loc 
nouă, deoarece această « noutate » reproduce spiritul muzicii decadente 
burgheze de astăzi din Europa și din America. Iată unde trebue să 
căutăm pe adevărații epigoni ».

*

MOȘTENIREA CLASICĂ ȘI EPIGONII

« Noi nu afirmăm că moștenirea clasică este culmea absolută a cui- »
turii muzicale. Dacă am susține aceasta, ar însemna să recunoaștem 
că progresul s’a încheiat cu clasicii. Dar, până în prezent, modelele 
clasice rămân neîntrecute. Aceasta înseamnă că trebue să învățăm si, » 
să studiem, să luăm din moștenirea muzicală clasică, tot ceea ce cu
prinde ca mai bun și ceea ce e necesar pentru desvoltarea mai departe 
a muzicii sovietice.

3
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« Se pălăvrăgește despre epigoni și despre alte mofturi asemănătoare; 
speriem tineretul cu aceste vorbe pentru ca el să înceteze să studieze 
clasicii. Se pune în circulație lozinca, după care trebue să întrecem 
clasicii, ceea ce firește este foarte bine. Dar pentru a întrece clasicii 
trebue întâi să-i ajungi, ori d-voastră excludeți stadiul « ajungerii din 
urmă », ca și cum ar fi o etapă deja încheiată. Și, ca să vorbim sincer 
și să exprimăm ceea ce crede spectatorul și ascultătorul sovietic, trebue 
să spunem, că nu ar fi rău de loc să apară la noi mai multe opere ase
mănătoare cu cele clasice, atât după conținut, cât și ca formă, ca 
fineță, ca frumusețe și muzicalitate. Dacă aceasta înseamnă «epigo- 
nism», mă rog, nu este rușine să fii un asemenea epigon ».

*

GENIAL ȘI ACCESIBIL

«...declarăm că noi suntem pentru o muzică frumoasă, aleasă, 
pentru o muzică în stare să satisfacă nevoile estetice și gusturile arti
stice ale oamenilor sovietici, nevoi și gusturi care au crescut imens. 
Poporul apreciază talentul într’o operă muzicală, după profunzimea 
cu care ea redă spiritul epocii noastre, spiritul poporului nostru, după 
gradul în care ea este accesibilă masselor largi. Căci ce este geniali
tatea în muzică? Nu este de loc ceea ce pot aprecia numai unul sau 
un grup mic de gurmanzi estetizanți. Opera muzicală este cu atât 
mai genială, cu cât e mai bogată în conținut și mai profundă, cu cât 
e mai înaltă ca măestrie, cu cât e recunoscută de un număr mai mare 
de oameni, cu cât e mai mare numărul de oameni pe care e capabilă 
să-i inspire. Nu tot ceea ce e accesibil e genial, dar tot ce e cu ade
vărat genial e accesibil, și este cu atât mai genial, cu cât e mai accesibil 
pentru massele largi ale poporului».

*

«... Compozitorii care au produs opere pe care poporul nu le înțelege 
să nu aștepte ca oamenii care nu le înțeleg muzica să se « ridice » până 
la ei. Poporul nu are nevoie de o muzică pe care nu o înțelege. Com
pozitorii nu trebue să facă reproșuri poporului, ci să și le facă lor 
înșiși; ei trebue să-și aprecieze în mod critic munca, să înțeleagă de 
ce nu au plăcut poporului lor, de ce nu au meritat aprobarea poporului și 
ce trebue să facă, pentru ca poporul să-i înțeleagă și să le aprobe 
operele ».



MANIFEST
PENTRU APĂRAREA PĂCII

{Adoptat la Congresul Mondial al Intelectualilor pentru apărarea păcii').

Noi, oamenii muncii de pe tărâmul culturii, științei și artei 
întruniți în orașul polonez Wroclaw, venind din 45 țări, ne 
adresăm intelectualilor din întreaga lume.

Noi vă reamintim primejdia de moarte care nu de mult a 
amenințat cultura omenirii. Am fost martorii barbariei fasciste, 
distrugerii valorilor istorice și culturale, persecutării și uciderii 
celor ce muncesc cu mintea, călcării complete în picioare a 
tuturor valorilor spirituale, călcare ce amenință însăși noțiunile 
de conștiință, rațiune și progres.

Cultura umană a fost salvată prin efortul suprem depus de 
toate forțele democratice — Uniunea Sovietică, ca și popoarele 
din Anglia și Statele-Unite — și prin eroica rezistență populară 
din țările cucerite de fascism, cu prețul unor sacrificii și priva
țiuni fără de pereche.

Și totuși, împotriva voinței și aspirațiilor popoarelor din toate 
țările, o mână de oameni egoiști din America și Europa, care au 
moștenit dela fascism ideile sale de discriminare rasială și de 
tăgăduire a progresului, care și-au însușit tendința sa de a rezolva 
toate problemele prin forța armelor, încearcă din nou să atace 
comoara spirituală a națiunilor de pe glob.

Cultura țărilor europene, care au adus o enormă contribuție 
la tezaurul omenirii, e în primejdie de a-și pierde caracteristicele 
sale naționale.

3*
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In mai multe țări — Spania, Grecia ca și în America Latină — 
forțele ostile progresului, nu numai că mențin, dar și creează 
noui cuiburi de fascism.

Contrar rațiunii și conștiinței, oprimarea ființelor umane și 
a unor popoare întregi, pe care opresorii le denumesc națiuni 
de coloare, continuă si chiar se intensifică.

Oameni, care au împrumutat metodele fascismului practică 
discriminarea rasială în țările lor și persecută pe oamenii pro
gresiști de pe tărâmul științei și artei.

Descoperirile științifice, de pe urma cărora omenirea ar putea 
să beneficieze, sunt folosite pentru producția secretă de mijloace 
de distrugere, care tind să discrediteze și să schimbe misiunea 
înaltă a stiintei., »

Sub conducerea acestor oameni, cuvântul omenesc și arta 
nu sunt folosite în țeluri educative și pentru a apropia popoarele, 
ci pentru a desvolta patima josnică a urii de oameni și pentru 
pregătirea războiului.

Crezând cu fermitate în nevoia unei desvoltări libere și a 
difuzării realizărilor culturii progresiste noi protestăm în numele 
păcii, progresului și viitorului omenirii, împotriva oricăror restrân
geri duse acestei libertăți și subliniem necesitatea unei înțelegeri 
mutuale între culturi și popoare, în interesul civilizației mondiale.

Dându-si seama că stiinta modernă a eliberat mari si noui 
, 9 > 9

forțe, care în mod inevitabil vor fi folosite de omenire, fie pentru 
binele său, fie pentru răul său, congresul protestează împotriva 
utilizării științei, în vederea distrugerilor și cere popoarelor să 
facă toate eforturile în vederea unei vaste difuzări a cunoștințelor 
pe întregul glob, în vederea aplicării științei, pentru a se înfrânge 
cât mai repede sărăcia, ignoranța, molimile și lipsurile, care 
afectează majoritatea omenirii, ca și spre a ajuta la slăbirea res
tricțiilor impuse liberei deplasări a oamenilor ce servesc cauza 
păcii și progresului, publicării și difuzării libere și rezultatelor 
cercetărilor științifice, ca și a tuturor realizărilor științifice și 
culturale, ce servesc acelorași teluri.■ » ♦

Popoarele de pe glob nu doresc războiu și ele sunt destul de 
puternice pentru a apăra pacea și cultura împotriva atacurilor 
unui nou fascism.
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Intelectuali din întreaga lume! Aveți o mare răspundere față 
de popoarele voastre, față de omenire și față de istorie. Noi ne 
ridicăm glasul pentru pace, pentru liberul progres cultural al 
popoarelor, pentru independența lor națională și pentru o cola
borare strânsă între ele.

Facem apel la toți muncitorii intelectuali din fiecare țară să 
discute propunerile noastre.

In toate țările să fie convocate congrese naționale ale munci
torilor de pe tărâmul culturii, pentru apărarea păcii.

Pretutindeni, să fie instituite comitete naționale pentru apă
rarea păcii.

Legăturile internaționale ale muncitorilor de pe tărâmul 
culturii din toate țările, să fie întărite în interesul păcii.



MOȚIUNE

Adunarea intelectualilor din Capitală, convocată de Institutul 
Român de Cultură Universală ascultând darea de seamă a de
legației române la Congresul Mondial al Intelectualilor, își dă 
adeziunea la hotărîrile luate de acest Congres.

Oamenii culturii din Republica Populară Română, aderă în 
totul la apelul lansat de Congres, apel care, amintind marea răs
pundere pe care o au intelectualii față de popoarele lor, față de 
omenire și față de istorie, îi chiamă să-și ridice glasul pentru 
pace, pentru liberul progres cultural al popoarelor, pentru inde
pendența lor națională și pentru o colaborare strânsă între ele.

Adunarea decide, ca delegația română la Congresul Mondial 
al Intelectualilor laolaltă cu alți reprezentanți ai științei, litera
turii si artei din tara noastră, să se constitue într’un Comitet » » * 
de inițiativă în vederea convocării în scurtă vreme a unui Congres 
Național al Intelectualilor din Republica Populară Română, 
pentru apărarea păcii și a culturii.

Noi cei de față, ne luăm obligația de a lupta cu hotărîre prin 
viu grai și prin scris, pentru a apăra marile valori ale culturii, 
viața oamenilor pașnici, independența și libertatea popoarelor 
împotriva forțelor imperialismului războiului și a obscurantis
mului de pretutindeni.

Ne obligăm de a pune cunoștințele, talentele, energia noastră 
pentru a contribui la întărirea frontului păcii a cărui forță con
ducătoare este Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice, front 
în ale cărui rânduri militează activ Republica Populară Română.
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Aproape întreaga omenire răsufla ușurată în primăvara anului 1945 când, 
după patru ani și ceva de războiu —• războiul cel mai sângeros, cel mai cumplit 
pe care l-a cunoscut vreodată omenirea,— Germania nazistă capitula, sdro- 
bită de forțele uriașe ale glorioasei Armate Sovietice, condusă spre biruință 
de genialul I. V. Stalin, sprijinită în efortul ei fără precedent de toate popoa
rele din U.R.S.S., țara socialismului victorios.

In Italia, în acele însorite zile de primăvară, fusese executat de forțele 
populare, câinele de pază al capitalismului, lupul flămând, lacom de pradă, 
al fascismului, Benito Mussolini. In Berlinul în flăcări, cucerit de soldații 
Armatei Sovietice, după ce luase măsuri, ca hoitul său să dispară fără urmă, 
în chip misterios, ca în romanele polițiste, Adolf Hitler își dăruise singur 
moartea. In extremul Orient, Japonia depunea armele, spulberată și ea, în 
urma viguroasei ofensive a Armatei Sovietice, de pe continentul asiatic. La 
Berlin, la Tokio, la Roma fiara fascistă fusese înfrântă, stropșită în propriile 
ei culcușuri.

Din punct de vedere militar, fascismul fusese sfărîmat. Se părea că el este 
sdrobit pentru totdeauna. Războiul de jaf și cotropire fusese lung și fără 
pereche de crud. Bandele fasciste, pe acolo pe unde le ajunseseră pașii, lăsa
seră în urma lor ruine și moarte. Ieșeau la iveală barbariile de neînchipuit 
făptuite de naziști în teritoriile ce fuseseră vremelnic cucerite. Lumea întreagă 
lua cunoștință de crimele odioase, de asasinatele în massă, de schingiuirile 
înfiorătoare la care fuseseră supuși milioane de oameni în numeroase lagăre de 
concentrare —adevărate abatoare de măcelărit ființe umane — de către naziști.

Ieșeau la iveală pentru toți ochii, distrugerile pe întinderi vaste, provo
cate de războiu, începea să se cunoască tot mai mult, numărul milioanelor și 
milioanelor de victime ale războiului. Se credea, de către cei mai mulți oameni, 
într’o lungă epocă de pace în care timp rănile războiului să fie vindecate, 
ruinele înlăturate, refacerea satelor și orașelor distruse, împlinită. Se credea 
într’o lungă epocă de pace care să îngăduie făurirea unei vieți mai bune pentru 
om, desvoltarea, înflorirea artei, a științei pusă în slujba păcii, a culturii.
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Dar această năzuință îndreptățită a sutelor de milioane de oameni ai muncii 
avea să fie curând de tot, după capitularea Germaniei naziste, lovită. Dincolo 
de Oceanul Atlantic, în S tatele-Unite ale Americii, clica imperialistă din jurul 
cercurilor conducătoare, una cu aceste cercuri conducătoare, a început a 
agita problema unui nou războiu mondial îndreptat, de data aceasta, împo
triva Uniunii Sovietice, țara socialismului victorios. Clicei americane i s’au 
alăturat clicile lui Bevin și Churchill din Marea Britanie, clicile lui Leon Blum, 
de Gaule și alții din Franța. Forțele reacționare, mai însemnate ori mărunte 
de tot, din toate țările lumii, au fost mobilizate de către imperialismul Nord- 
American și Apusean împotriva Uniunii Sovietice și împotriva țărilor care au 
instaurat, între hotarele lor, regimul democrației populare. In Grecia au în
ceput a se auzi iar, focuri de arme, a început din nou a se vărsa din belșug, 
sânge. In poporul grec dornic de libertate, de independență, trag azi — sub 
oblăduirea și cu sprijinul anglo-americanilor — aceiași trădători care, cu 
puțini ani în urmă, trăgeau din ordinul lui Adolf Hitler și Benito Mussolini 
în același popor grec, care se împotrivea cotropitorilor. S’a aprins focul răz
boiului în îndepărtata Indonezie, în Viet-Nam și, mai recent, în Palestina. 
Călăul Franco, a rămas, mai departe, să măcelărească neturburat poporul 
spaniol. Salazar, în Portugalia, continuă să țină în lanțuri, cu sprijin anglo- 
american, poporul portughez. Regimul din colonii s’a înnăsprit. Este mai 
mult de un an de când unul din efemerele guverne franceze a aruncat în 
temniță, între mulți alții, pe aproape toți deputății Madagascarului. Iar în 
Statele-Unite a fost întețită^ mai aprig decât în oricare alt timp, vânătoarea 
muncitorilor și intelectualilor progresiști. Scriitori, oameni de artă și de știință, 
au fost corupți, cumpărați să facă zarvă războinică, să calomnieze Uniunea 
Sovietică, fără a cărei participare la războiu nici Germania nazistă, nici Ja
ponia Mikadoului și Samurailor, n’ar fi putut fi înfrânte. Svonul care anunță 
un nou războiu mondial, circulă. Primejdia unui nou războiu mondial, pregătit 
împotriva voinței popoarelor, de către cercurile imperialiste nord-americane 
și de reacțiunea apuseană, există.

Intelectualii din întreaga lume — scriitori, oameni de știință, oameni de 
artă — au socotit că este de datoria lor să se adune într’un congres mondial, 
să-și spună acolo, răspicat, cuvântul lor, demascând în fața întregii lumi 

-pe ațâțătorii la războiu, cerând în același timp mobilizarea tuturor oamenilor 
dornici de pace, de progres, de democrație, în vederea unei acțiuni comune 
pentru apărarea păcii.

Republica Populară Română a trimis la acest congres o delegație compusă 
din d-nii: deputat L. Răutu, ziarist, academicianul Emil Petrovici, Rectorul 
Universității din Cluj, academicianul Simion Stoilov, profesor universitar, 
academicianul Gaal Gabor, profesor universitar, Mihail Roller, scriitor istoric, 
redactor responsabil al revistei de știință « Studii», Marcel Breslașu, scriitor, 
vice-președintele U.S.A.S.Z.-ului, Traian Șelmaru, ziarist și critic de artă, 
Constantin Bugeanu, compozitor și dirijor și semnatarul acestor pagini.
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Ca participant la acest Congres am luat tot timpul note—note asupra 
călătoriei, asupra desbaterilor Congresului, asupra Varșoviei, ale cărei jalnice 
ruine le-am vizitat.

Le redau aci, pentru cititorii «Vieții Românești».

Pe nesimțite avionul care ne poartă spre Wroclaw se desprinde de pământ, 
se înalță. Zece delegați ne aflăm în avion, instalați confortabil, ca într’un 
salon luxos amenajat.

Echipajul, compus din patru persoane, ne-a surâs la plecare.
— N’aveți nicio grijă. Vom ajunge cu bine . ..
Orașul rămâne în urmă. Pe sub noi încep să lunece pădurile, satele. Șo

selele se văd ca niște panglici albe, înguste, din ce în ce mai înguste. Ce înfăți
șare ciudată are, de sus, Snagovul 1 Pădurea îmbrățișează lacul prelung, cotit...

Am apucat-o spre munți. încercăm să identificăm localitățile pe deasupra 
cărora trecem.

Deasupra, cerul a fost la început albastru, albastru... Apoi, la orizont, 
s’au arătat norii. Avionul prinde înălțime. Acum suntem la 1000 de metri... 
Acum la 1500... Acul urcă... A trecut la 2000.

Satele par sate de pitici, jucării. Câmpurile, —covoare cu desene stranii, 
mânjite cu vopsele de toate culorile imaginabile. Apar dealurile line, ondu
late. Intre ele, văile — copai... Pe urmă, dintr’odată, ne pomenim plutind 
prin pânze de fum alb, de fum alb ca zăpada. Câteva minute numai. Norii 
au rămas jos, jos de tot, dedesubtul nostru.

Fotoliul pe care mă odihnesc e așezat la mijlocul unei aripi. Fac câțiva 
pași, trec în față, lângă piloți. Cât văd cu ochii înainte, —nori, numai nori 
cărora lumina soarelui le dă o strălucire neînchipuită. In față, la dreapta, 
la stânga, în urmă, nu se mai vede nimic altceva decât nori. Din loc în loc 
pe această încrețită întindere nesfârșită au crescut castele uriașe, albe, 
pufoase. Norii au căpătat o desăvârșită albeață, — sunt mai albi decât hârtia 
cea mai albă, mai albi decât zăpada cea mai proaspătă. Dacă aș vedea o sanie 
trasă de câini, o sanie pe lângă care ar merge oameni, călcând pe aceste imen
sități albe, nu m’aș mira. Așa și nu altfel îmi închipui că trebue să fie la Polul 
Nord, la Polul Sud.

Avionul plutește lin, lift. Ca să băgăm de seamă că înaintează, trebue să 
ne agățăm privirile de un punct de reper. Găsim puncte de reper destule, — 
aceste castele care cresc din puful alb, ușor încrețit, aceste castele cu înfă- 
țișeri fantastice pe care imaginația nu le-ar putea construi.

Vibrează avionul. Din față, dintre piloți, înaintarea e abia perceptibilă. 
Totuși avionul merge cu aproape 300 de km. pe oră.

— Pe unde ne aflăm?
— Deasupra munților.
Mă uit la ac: 3600 de metri... 3800... 4200... Aripile au prins o brumă 

ușoară. E cald în avion. Ne-am desbrăcat pardesiile. Am rămas în haine.
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Deasupra, cerul albastru, limpede ca oglinda, mai limpede ca oglinda. Pe 
neașteptate, la dreapta noastră, s’a ivit, în pânza albă, o spărtură. Soarele 
cade pe vârfurile pietroase ale munților... Prăpăstii... Intre vârfurile pie
troase și prăpăstii — coaste împădurite...

Ne apropiem de Sibiu. Norii sfârșesc. Intre noi și pământ, văzduh lim
pede. Intre noi și cer, văzduh limpede. Sub pântecul avionului nostru Ar
dealul, cât îl poți cuprinde cu ochii, — și îl poți cuprinde cu ochii, dacă ai 
ochi buni, aproape jumătate. Râurile par fire de arnici albastru. Drumurile, 
șoselele, betelii înguste cât muchea cutiei de chibrituri. Satele, orașele se 
văd ca niște sate și orașe în miniatură. Acoperișurile, cu olane roșii, dau ora
șelor privite de sus, înfățișarea unor grădini de garoafe roșii, de toamnă.

Acum mi se pare că avionul sboară mai repede. Mi se pare numai. Avionul 
păstrează mereu aceeași viteză.

Uite! N’a ținut mult seninul. Pătrundem în alte pâlcuri de nori, trecem 
prin ele, găsim luminișuri pe care le străbatem. Ne pomenim apoi, plutind 
prin miezul unor nori groși, întunecați. Pe ferestrele avionului cad picuri 
de apă. Cad picuri de apă, —se sfarmă în mii de țăndări. Viteza nu îngădue 
ca ferestrele să rămână ude. Numai pe aripi stăruie o slabă umezeală. 
Plouă...

Parcă am sta pe loc, noi. Parcă liota de nori ar fugi cu o iuțeală uriașă, în 
urma noastră.

Sub tălpi avionul vibrează. Monotonia călătoriei ne îndeamnă la vorbă. 
Ne-am obișnuit cu peisajul care acum, când iarăși am intrat într’un larg, ochii 
de senin, de sus, pare mereu același...

Mă las în voia amintirilor. Am mai făcut cândva drumul acesta spre Po
lonia, cu avionul, pe deasupra munților, pe deasupra șesurilor și a apelor... 
Sunt patrusprezece ani de atunci. Călătoream spre Varșovia, cu dorința de 
a vizita Polonia și cu hotărîrea să mă ’ntorc în țară cu o serie de reportaje. 
Avionul vechiu, încărcat până la refuz cu pasageri, tremura din toate încheie
turile. Golurile de aer, dese și adânci ca niște fântâni în care abia vezi apa 
licărind, făceau ca avionul să cadă vertiginos, să se ridice, să cadă din nou. 
Șaptesprezece călători eram atunci sgâlțâiți, cu sufletul la gură, cu viața atâr
nând, între pământ și cer, de un fir de păr. Câțiva se întinseseră între scaune, 
pe jos, sughițau, vomitau, se svârcoleau ca apucați de epilepsie.

A fost o nesfârșită suferință călătoria aceea, cea dintâi lungă călătorie 
prin aer, pe care o întreprinsesem. Eram tânăr, mă țineam destul de bine, 
mă amuzasem chiar...

... Acum avionul pogoară lin. Pământul se apropie, drumurile se lățesc, 
casele cresc. Ne rotim deasupra Oradiei și aterizăm pentru alimentarea avio
nului cu benzină. Apoi ne luăm, iarăși, pe nesimțite, sborul. La stânga noastră 
rămâne în urmă Debreținul. Trecem peste Ungaria. Curând, între noi și 
pământ se aștern pături de nori albi...
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Am vizitat Polonia pentru întâia oară în 1934. Am mai văzut-o de câteva 
ori până prin 1938. Impresia cea mai puternică însă, mi-a lăsat-o primul 
contact cu Polonia.

Am aterizat atunci la Varșovia, după o călătorie plină de peripeții, pe un 
aeroport literalmente, înnecat de ploaie.

îmi plăcuse Varșovia. Era un oraș cu peste un milion și jumătate de lo
cuitori, cu clădiri somptuoase ridicate, în majoritatea lor, în secolul al XVIII- 
lea, — oraș curat, întins, — tăiat aproape în două de Vistula, cu ape galbene, 
vinete, metropolă în care fremăta viața.

Ce voiu mai găsi acum din Varșovia ? Am aflat că Varșovia a fost distrusă 
în mare măsură.

In prima mea călătorie luasem parte, la Ministerul de Externe, alături 
de mulți alți gazetari veniți din toate părțile lumii, la o conferință de presă. 
Murise Pilsudsky. Conducerea de fapt a Poloniei, căzuse în întregime în 
mâinile colonelului Beck, care deținea Ministerul de Externe. Exista pe undeva 
și un președinte al republicii, al cărui nume nici măcar polonezii nu-1 cu
noșteau prea bine. Mai exista un mareșal Rydz-Smigly, care conducea ar
mata. Colonelul Beck, —era ca și acum, spre toamnă, în lima piersicilor 
și a strugurilor, — pleca a doua zi la Geneva, unde anunțase că va ține o 
cuvântare la Liga Națiunilor.

Gazetarii au năpădit cu întrebări.
— Ce veți face la Geneva, domnule ministru ? Veți fi alături de cei ce 

caută pacea — ori alături de Germania lui Adolf Hitler ?
Colonelul Beck ne-a răspuns limpede:
— Polonia nu poate avea alt drum, decât acel al păcii. Polonia rămâne lângă 

aliata ei Franța și lângă puterile care au a apăra pacea lumii.
M’am grăbit, în odaia dela hotel Polonia, să scriu un reportaj lung și 

să-l trimit la gazeta la care lucram atunci ca redactor. îmi aduc bine aminte, 
reportajul purta acest titlu: «Polonia rămâne lângă Franța. Polonia rămâne 
lângă puterile care apără pacea ». Am trimis reportajul care peste două zile 
a și apărut la București.

Dar, după această vizită la colonelul Beck care avusese loc imediat după 
sosirea mea la Varșovia, am luat contact cu confrații într’ale scrisului polonezi. 
Am început a prinde câte ceva, cu ochiul reporterului, din realitățile polo
neze. Dictatura lui Beck, care o continua pe-a lui Pilsudsky, era mai aspră, 
mai dură decât ne-o putem închipui din afara hotarelor Poloniei. Presa era 
strânsă în cătușe. Nu puteam să apară un rând fără ca el să fi trecut prin sita 
deasă a cenzurii. Ziarele trăiau sub controlul guvernului de dictatură, guvern 
care nu îngăduia să i se aducă nicio critică, de niciun fel. Viața politică era 
anulată. Nu existau sindicate. Acțiunea împotriva dictaturii lui Beck și a 
clicii din jurul lui se ducea din cea mai adâncă ilegalitate.

Privită din fugă Polonia părea o țară prosperă, cu o armată bine utilată 
pentru apărarea ei, cu o populație care nu avea de adus cârmuirii nicio câr
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tire. Acestea erau aparențele. Coborînd mai jos am dat de peste realitățile 
crâncene. La mai puțin de 30 de kilometri de barierile Varșoviei, am putut 
vedea, ca într’un film colorat, înfățișând aspecte din evul mediu, într’o dimi
neață de Duminecă, un sat întreg, de o parte și alta a drumului — cu bărbați, 
cu femei, cu copii — prăvălit în genunchi. Din spre gară, venea la castel, pro
prietarul moșiei și porunca lui sunase că ori de câte ori sosește să-și viziteze 
proprietățile, satul să-i iasă întru întâmpinare și să-l primească în genunchi. 
Boierul a trecut spre castel în trăsură, cu lachei în livrea. Era un om în vârstă, 
cu barbă și redingotă. Oamenii au rămas cu fruntea în țărână până s’a depărtat. 
Nici nu se ostenise măcar, să-i miluie cu o privire. Se uita undeva departe, 
în fundul zării, cu ochi sticloși.

— Aceasta este situația țăranilor în Polonia — l-am întrebat pe însoți
torul meu — sau asistăm aci la un caz special ?

— Ceea ce vezi — mi s’a răspuns în șoaptă — este o realitate vie pe tot 
cuprinsul Poloniei de astăzi. Țăranii n’au fost încă împroprietăriți. Noi Po
lonezii, trăim în plin regim feudal . ..

Țăranii arătau mizerabil; erau desbrăcați, sdrențuiți. Castelul pe lângă 
care am trecut — ridicat cu cel puțin un veac și jumătate în urmă — avea în 
jur un parc de legendă. N’am găsit în drumurile mele prin Polonia, decât 
sărăcie. N’am găsit decât oameni, în inimile cărora vorbea nemulțumirea. 
N’am găsit decât oameni care abia așteptau să se ivească o sguduire pentru 
a răsturna această orânduire putredă, veche, sălbatică. In orașe, prosperitatea 
era înșelătoare. Exista într’adevăr prosperitate, dar de ea se bucura numai o 
mână restrânsă de oameni: moșierimea, marea și mica burghezie. Se mai 
bucurau de prosperitate cadrele ofițerești ale armatei, ieșite și ele din nobilime, 
din marea și mica burghezie. Dincolo de aceste aparențe, stăpânea, cumplită, 
mizeria ținând sub călcâiul ei clasa muncitoare și marea majoritate a țărănimii.

Am călătorit spre unele orașe cu trenul, spre altele cu mașina, până sus, 
la hotarele de Nord. Aceeași și aceeași sărăcie am întâlnit. Aceeași asuprire, 
aceleași nemulțumiri înnăbușite de autorități care, la cel mai mic semn de 
opunere, de cârtire, răspundeau cu represiuni aspre, sângeroase.

Polonia lui Beck era un stat polițist. Regimul politic: dictatură care cu 
nimic, sau cu foarte puțin, se deosebea de dictatura, care de un an și ceva se 
instaurase la hotarul din spre Apus al Poloniei, în Germania brună și bar
bară a lui Adolf Hitler și a bandelor sale.

M’am înapoiat în țară prin Viena. Aci am aflat din ziarele franțuzești și 
italiene, pe care nu le putusem găsi nicăieri în Polonia, cuprinsul declarațiilor 
colonelului Beck la Liga Națiunilor. într’un ziar italian, se lăfăia pe pagina 
întâia, o fotografie pe trei coloane. Era fotografia colonelului Beck, dar nu 
numai a colonelului Beck. In drum spre Geneva, capul clicii dictatoriale 
din Polonia se oprise în Germania și participase la o vânătoare de cerbi ca 
invitat al lui Herman Goering. Colonelul Beck, îmbrăcat în vânător, cu pușca 
în mână, își arăta dinții, râdea satisfăcut, fericit. Căci la picioarele sale un 
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cerb uriaș zăcea împușcat. Lângă cerb, rânjind și el, tot cu pușca în mână, 
Herman Goering. Reporterul povestea, cu lux de amănunte, că cerbul speriat 
trecuse prin fața lui Goering care înadins își descărcase arma în vânt, spre a-i 
lăsa prietenului său, colonelului Beck, plăcerea de a-1 doborî. Același reporter 
povestea că excelentul vânător Beck împușcase cerbul uriaș, în pădurile nor
dice ale Germaniei, cu un singur foc de armă.

După ce a vânat cerbul fenomenal, după ce s’a sfătuit cu Herman Goering, 
Beck și-a continuat călătoria spre Geneva. Aci, uitând ceea ce declarase jur
naliștilor streini și presei poloneze, cu puține zile în urmă, și anume, că va 
rămâne lângă Franța, că va rămâne lângă acele puteri europene care doresc 
să păstreze pacea, își schimbase gândul. In discursul său, ținut dela tribuna 
Ligii Națiunilor, Beck, dându-și arama pe față, demascându-se ca agent 
nazist, ca trădător al poporului polonez și al patriei poloneze, susținuse că 
Germania este o țară nedreptățită, că Germania lui Adolf Hitler are dreptul 
la colonii și că drept la colonii are nu numai Germania lui Adolf Hitler dar și 
Polonia care, prin forța sa armată — terestră, aeriană și navală — se consideră 
mare putere. Ceruse, la Geneva, colonelul Beck, colonii pentru Germania și 
ceruse colonii și pentru statul polonez.

Ziarele publicaseră în întregime discursul lui Beck — cele din Germania 
si Italia cu deosebită satisfacție.> 1

întors la București, am încercat să public în ziarul la care colaboram 
mpresiile pe care mi le notasem în decursul acestei călătorii. A mers primul 

reportaj — dintr’o serie pe care o doream mai lungă — la cenzură. Repor
tajul a fost reținut. A doua zi, am fost chemat la Ministerul de Externe. Mi-a 
explicat Subsecretarul de Stat din acea vreme — un Subsecretar de Stat 
care astăzi se află în țări streine și face propagandă împotriva poporului nostru 
și a regimului nostru — că ceea ce încerc eu să înfățișez publicului românesc, 
s’ar putea să fie adevărat, dar că România este prietenă cu Polonia, că Ro
mânia cu Polonia fac parte din unul și același șir de state, care se întind dela 
Marea Neagră la Baltică și care constituesc cordonul anti-comunist. Publi
carea reportajelor mele i-ar supăra pe Polonezi, și noi — susținea subsecre
tarul de stat — nu trebue să-i supărăm pe Polonezi — adică, nu trebue să 
supărăm guvernul polonez și în primul rând pe colonelul Beck. Discuția 
s’a soldat cu un ordin precis dat cenzurii, ca să oprească orice aș scrie defa
vorabil Poloniei si colonelului Beck.»

Au trecut anii. Ministrul Poloniei la București a fost acela care a lovit 
cel dintâiu în ministrul nostru de externe, al cărui om de casă era subsecre
tarul de Stat cu pricina. L-am văzut pe ambasadorul Poloniei Arczisewsky, 
împărțind la camera deputaților — la putere fiind partidul național-țărănesc 
al lui Iuliu Maniu — manifeste și broșuri calomniatoare cu privire la Titu- 
lescu, după ce acesta își îngăduise a semna — la Menton, mi se pare — pactul 
cu Litvinov pe baza căruia, pentru întâia oară dela Marea Revoluție din 
Octomvrie 1917, un ambasador sovietic călca pe pământul românesc . ..
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Când Cehoslovacia a fost trădată de aliații ei apuseni, la München, colo
nelul Beck a cerut și a obținut să se înfrupte din trupul statului prieten, sfăr- 
mat de cotropitorii naziști, o mică regiune minieră și ... o jumătate de oraș 
de frontieră.

Au mai trecut alți ani. A venit toamna lui 1939. Hitler a deslănțuit războiul 
împotriva Poloniei — agresiune care a declanșat cel de al doilea războiu 
mondial. La zece zile dela izbucnirea acestui războiu, guvernul polonez s’a 
refugiat în România. Din balconul casei în care locuiam pe atunci, am privit 
o după amiază întreagă, până noaptea târziu, cum, la fiecare câteva minute, 
un alt avion polonez cobora și ateriza pe aeroportul Băneasa. Zile de-a-rândul, 
am văzut apoi cum în fața marilor hoteluri din București, soseau convoaie 
de refugiați.

Guvernul polonez s’a instalat la hotelul Ambasador care abia se construise. 
La Athenee Palace, la Grand Hotel, la Continental, se înghesuiau în camere 
refugiații, refugiații care veniseră cu automobilele proprii supraîncărcate de 
bagaje de preț — blănuri, covoare, vestminte rare, bijuterii — nobilimea, mo- 
șierimea, marea burghezie . ..

Au început apoi să sosească la noi și altfel de refugiați, scriitori, oameni 
de artă, jurnaliști. Sute dintre aceștia, făcuseră mai mult de jumătate de drum 
pe jos. Pe scriitorul austriac refugiat în Polonia, Frantz Theodor Ciocor l-am 
primit în redacție, fără tălpi la pantofi. Am mai primit și pe alții. Aceștia erau 
altfel de refugiați —erau din cei ce veniseră cu buzunarele goale, flămânzi, 
hăituiți. Ceilalți aveau hainele căptușite cu valută străină, cu bijuterii. I-a 
punguit de o parte din aceste bunuri, la frontieră, răposatul Gavrilă Marinescu 
și palatinii lui Carol al Il-lea.

A plecat atunci din Polonia, apucând drumul exodului, moșierimea. Au 
plecat atunci din Polonia, luând drumul exodului, marii fabricanți, marii 
negustori, straturile burgheziei înstărite care erau, de fapt, Polonia lui Pil- 
sudsky. Polonia colonelului Beck, Polonia oficială care se complăcuse în a 
menține regimul medieval la sate, în a menține regimul de asuprire față de 
clasa muncitoare, Polonia oficială, antisovietică, Polonia oficială, care pri
vise cu plăcere instaurarea la cârma Germaniei a lui Adolf Hitler, Polonia 
naționalistă, șovină, Polonia care ținea închisă în ghettouri de Ev Mediu 
populația evreiască ce însuma câteva milioane. Această Polonie germano-filă, 
pro-nazistă, care susținuse pe Pilsudsky și apoi pe colonelul Beck, luase 
acum calea pribegiei.

Armata polonă, cu ofițeri din nobilime și burghezie, dar cu soldați din 
masele muncitoare și țărănești, echipată mai mult pentru paradă decât pentru 
războiu, lovită cu sălbăticie, din primul moment al războiului, de către aviația 
germană aflată sub directa conducere a lui Herman Goering, — cel ce-i lă
sase colonelului Beck plăcerea de a împușca dintr’o singură lovitură cerbul 
uriaș, — această armată polonă, se retrăgea sfârtecată de tancurile ger
mane.
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In două săptămâni numai, Polonia lui Beck a fost doborîtă. Ea n’a mai 
existat ca stat liber. Dar în fața armatelor Germaniei naziste, numai moșie- 
rimea, numai burghezia, numai ofițerimea în frunte cu Rydz-Smigly și Beck 
și întregul guvern, s’au refugiat. Poporul a rămas legat de pământ, să în
dure urgia cotropitorilor naziști, pentru ca, mai târziu, să organizeze re
zistența care, pe măsură ce glorioasele Armate Sovietice se apropiau de ho
tarele Poloniei, a crescut.

Poporului polonez, după câțiva ani de asuprire nazistă, glorioasele Armate 
Sovietice i-au adus eliberarea. Au căzut atunci cătușele. Muncitorimea a 
putut, sub conducerea Partidului Comunist Polonez, să se organizeze. Ță
rănimea a intrat, ca și la noi, în stăpânirea pământurilor. Fabricile și între
prinderile părăsite de proprietarii lor, în iureșul înaintării armatelor naziste, 
au fost preluate de către stat, refăcute de muncitorime, puse în funcțiune.

In locul vechii Polonii a colonelului Beck, s’a născut o altă Polonie, o Po
lonie a poporului muncitor dela orașe și sate.

A încercat și în Polonia reacțiunea, — cum a încercat și la noi și în Bul
garia și în Ungaria și în Ceho-Slovacia, — să stea în calea înnoirilor. A fost 
înfrântă în bună măsură.

Refugiații moșieri și burghezi din România s’au scurs spre Turcia, spre 
țările Apusului, ori ale Orientului apropiat.

Pe colonelul Beck l-am văzut vreme îndelungată, târîndu-se, ca o epavă, 
pe străzile Bucureștilor. A murit la un conac din preajma Capitalei, cu puțin 
înainte de 23 August 1944. I-am citit necrologul în gazete. Alți refugiați au 
pierit printr’alte părți ale lumii, alții s’au stabilit departe de pământul polonez 
pe care l-au uitat, și-au croit alte rosturi, s’au încadrat în armata lui Anders 
trădătorul. Cei săraci, care plecaseră odată cu burghezia, de teama naziștilor, 
s’au întors în patria lor...

... Avionul care ne poartă spre Wroclaw a trecut peste solul maghiar. 
Plutește acum deasupra Ceho-Slovaciei. întâmpinăm goluri de aer. Avionul 
se clatină, se redresează repede, înaintează.

Am coborît la numai 400 de metri deasupra pământului. Norii vin din 
spre răsărit și trec spre apus, de-a-curmezișul, peste vehiculul nostru.

Plouă mărunt. Acum sburăm pe lângă Odra.
Suntem în Polonia. Pe fluviul lat, vapoare, târând în urma lor șlepuri 

pântecoase, plutesc în susul fluviului ori în josul lui. Satele dese sunt arse. 
Zidurile,—fără acoperișuri. Atât!... înviorează satele, arborii verzi peste 
care, aici, mai la nord, nu a năvălit încă toamna cu vestejirile ei. Ni se semna
lează în stânga un oraș.

— O fi Wroclaw, — spunem. Cineva din echipaj ne lămurește.
— Mai avem 15 minute până la Wroclaw.
Privind îndelung, de sus, orașul pe deasupra căruia avionul lunecă la 

mică înălțime. Avem impresia că plutim peste un cimitir uriaș, peste un ci
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mitir în care, la căpătâiul fiecărui mort, — și morții sunt unul după altul, —• 
ar fi ridicat cineva stâlpi uriași, negri, — un cimitir în care abia din loc în 
loc vezi un acoperiș de olane, roșu, ca o roșie și brumată garoafa de toamnă.

Orașul a fost ars. Cinci sau poate zece la sută din clădiri au scăpat de

Mai trecem peste încă un orășel, care are înfățișare asemănătoare.
Apoi, vedem în fața noastră, în sfârșit, Wroclaw-ul, orașul în care Aso

ciația Franco-Polonă a convocat Congresul intelectualilor de pe întreaga su
prafață a pământului, Congresul ce are de desbătut problema apărării păcii, 
un Congres în care oamenii de artă și cultură ai întregii omeniri, vor avea de 
desbătut și de apărat pacea pe care imperialismul nord-american o amenință.

Văzut de sus Wroclaw pare o cetate moartă, o cetate în care aproape că 
este de neînchipuit cum mai pot trăi oamenii. Cartiere întregi sunt smulse 
din rădăcini. Altele arată văzului mirat ziduri găurite de tunuri, cartiere negre, 
cum e cenușa, cartiere de cenușă... Pe aci a trecut pârjolul...

Orașul e întins, străbătut de canale. Dealungul canalelor, buchete bo
gate de verdeață. Rare de tot sunt casele cu acoperișuri, rare de tot.

Lângă acest oraș vom ateriza. In acest oraș vom trăi câteva zile. In acest 
oraș al morții, al urmelor hidoase ale războiului, ne adunăm din toate col
țurile pământului pentru a apăra pacea.

Avionul, mânuit cu iscusință de piloți, ia contact cu pământul, fără să 
simțim.

Intr’un colț al aeroportului se odihnesc câteva avioane. Au sosit pe calea 
aerului, ca și noi, alte delegații. Ne întâmpină funcționarii însărcinați cu 
primirea. Ne întreabă cu amabilitate:

— Ați călătorit bine?
— Mulțumitor.
— In cât timp ați ajuns aci ?
— In cinci ore.
Pe aeroport foiesc reporteri fotografi, operatori de cinematograf. In tot 

cursul zilei de azi până diseară, târziu, vor ateriza aci avioane.
Vântul sparge norii. Câteva clipe ne luminează din plin soarele, un soare 

mic, rece, de toamnă. Mânați de vânt norii se frământă, se încheagă la loc. 
Plouă ușor, ploaie măruntă.

Pașapoartele, bagajele, împlinim câteva formalități vamale. Insoțitoarea 
noastră ne îndreaptă spre mașini, pentru a ne conduce la Grand Hotel. Drumul 
trece pe lângă resturi de clădiri izolate, care au fost cândva întregi. Au rămas 
acum numai urmele. Arborii poartă în trunchiurile lor, urmele războiului. 
Unii copaci loviți mai temeinic au murit. întind deasupra drumului crengi 
lungi, răsucite, uscate. •

După această defilare pătrundem în oraș. Cine n’a văzut Wroclaw-ul, 
oricât de mult ar fi citit despre grozăviile războiului și despre orașele nimi
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cite, oricâte fotografii de asemenea orașe ar fi văzut, nu-și poate totuși ima
gina cum arată un oraș întreg, din care numai câteva case dintr’o sută mai 
pot fi utilizate. Taxiurile merg încet. Ne uităm cu tristețe într’o parte și ’n 
alta. Aceeași priveliște, mereu aceeași priveliște. Grămezi nesfârșite, uriașe 
de moloz. Polonezii au depus aci o muncă stăruitoare. Au degajat străzile, 
au curățat trotoareie, le-au reparat. Mai spre mijlocul orașului noui locuitori
— le spunem așa pentrucă cei vechi au dispărut aproape cu totul — 
au improvizat ici și colo, între două ziduri rămase pe jumătate ori pe sfert 
în picioare, prăvălii mărunte și înguste, cu vitrine, care arată trecătorilor belșug 
de alimente. Reperăm și începutul unei refaceri sistematice a orașului care 
se va ridica aci în câțiva ani, nou și puternic, dintre aceste jalnice ră
mășițe.

Hotelul Grand — în fiecare oraș din lume se pare că există un Hotel Grand
— a scăpat ca prin minune cu avarii mai ușoare. A ars numai ețajul de sus, 
ultimul. A fost reparat. Insoțitoarea noastră ne lămurește cu bunăvoință:

— Nu e vorba de niciun miracol. Până în ultima clipă înainte de capi
tulare, hotelurile din Wroclaw au fost locuite de ofițerimea nazistă. La capi
tulare, nemții înfrânți, n’au mai avut timpul necesar să le arunce în aer. Altfel 
ar fi făcut-o. Și ceea ce se vede de jur împrejur este o dovadă că nemții au 
distrus orașul după un plan bine stabilit.

Ne instalăm la etajul al IlI-lea, ultimul utilizabil. Deasupra acestui etaj 
au jucat flăcările.

E ora trei după amiază. In hali, unde întârziem un timp, abia ne putem 
mișca. Pe lângă ziduri —bagaje. Instalați pe canapele ori pe scaune în jurul 
unor mese rotunde congresiștii și însoțitorii lor. Ne cad ochii pe diferite 
chipuri de oameni. Se găsesc aci Englezi, Americani din Nord și din Sud, 
Negri din Africa și de dincolo de Atlantic, Indieni. Aflăm că a venit o dele
gație din Madagascar. Alta din Ceylon, alta din Viet-Nam-ul care sângerează.

— Din Indonezia a venit cineva ?
— Da. In delegația Olandeză, care a sosit ieri există și un indonezian.
Suntem curioși să-1 vedem mâine în sala congresului pe acela care, la 

acest congres pentru apărarea păcii, ne va putea spune ceva cu privire la înde
părtata lui patrie, în care zeci de milioane de oameni de coloare luptă cu arma
tele reginei olandeze, cu armatele de europeni, printre care se află nu puțini, 
foști combatanți naziști, angajați, înarmați, plătiți de Nord-Americani.

Ziarele poloneze, pe care le răsfoim în grabă, anunță sosirea lui Pablo 
Neruda, poetul chilian, la Wroclaw. O publicație ilustrată însoțește această 
informație de un clișeu care ni-1 arată pe poetul și luptătorul Sud-American, 
coborînd din avion alături de Jorge Amado, celălalt mare scriitor al Americii 
latine. Suntem aproape siguri, că dintr’o clipă într’alta îl vom putea vedea 
în sfârșit pe luptătorul în jurul căruia, în ultimul timp mai ales, s’a făcut 
atâta sgomot. Aceleași ziare care par a vâna cu orice chip senzaționalul, ne 
anunță sosirea scriitoarei americane Pearl Buck, a lui Armând Salacrou și a 

4
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multor alte celebrități. încercăm să identificăm pe congresiștii care urcă ori 
coboară scările. Iată un cm voinic, bronzat care își lasă cheia portarului.

— Acesta trebue să fie Neruda.
— Nu. Nu seamănă.
Intre femeile cu față ovală, și sunt câteva aci, căutăm să identificăm pe 

Pearl Buck. Cândva a fcst o scriitoare progresistă. Cândva a scris romane 
asupra vieții țărănești chineze care s’au bucurat d un răsunet mondial și 
care au slujit la timpul lor, la cunoașterea urei lumi despre care știam prea 
puțin. In anii din uimă însă, ca și alți scriitori foști progresiști, ca trădătorul 
Jchn Dos Pasos de pildă, Peail Buck a deviat adoptând o atitudine în contra
zicere cu ceea ce fusese ea însăși și opera ei mai înainte.

Pornim să colindăm orașul.
In retragerea lor începută dela Stalingrad, nemții adoptaseră, printre alte 

metode de luptă, faimoasele poziții arici. Trupele nemțești se retrăgeau. O 
parte din ele rămâneau în unele orașe spre a încerca să oprească vijelioasa 
înaintare a Armatelor Uniunii Sovietice. Wroclaw, pe atunci Breslau, a fost 
o asemenea poziție arici. Orașul acesta a capitulat cu câteva ore în urma Ber
linului. In împrejurimile orașului la început, Ia periferii și în însăși inima lui 
mai târziu, rezistența armatelor naziste a fost una a disperării. A durat câteva 
luni această rezistență. S’au dat lupte pe cartiere, pe străzi, pe case. Wroclaw, 
așa cum însemnam mai înainte, are un aspect dezolant, de cetate moartă. 
Porțiuni întregi din oraș sunt cu desăvârșire distruse. Umbli pe o stradă 
largă, dreaptă și cât prinzi cu ochii înainte nu vezi altceva decât ruine, numai 
ruine. Te cuprinde un sentiment de tristețe, de scârbă împotriva celor care 
au deslănțuit ultimul războiu mondial, împotriva celor ce plănuiesc un alt 
războiu. Acest sentiment adânc de tristețe, de scârbă, crește în noi și mai 
mult, dorința de a apăra pacea.

Ne oprim la o răspântie de străzi. Vrem s’o luăm la dreapta ori la stânga. 
Aceiași dezolare, aceleași ruine peste care curge mohorîtă, dintr’un cer vânăt, 
care s’a prăbușit peste oraș, ploaia. Descoperim totuși printre aceste grămezi 
de moloz, printre aceste resturi de ziduri, din loc în loc, una, două, trei ferestre 
înflorite. Casele și odăile din Wroclaw în care astăzi locuiesc ființe omenești, 
poartă în geamurile lor acest fragil și gingaș semn al vieții, florile, flori roșii 
de toamnă. Intre aceste ruine, între aceste dărîmături, între aceste enorme 
movile de moloz, viața a prins rădăcini noui, viața crește nouă, sănătoasă. 
Omul nu se sperie de ruine. Omul viețuiește între ele, muncește, luptă pentru 
a reconstrui din cenușă un oraș, o țară, o lume întreagă.

Tot colindând străzile, descoperim spre margini unele cartiere mai puțin 
lovite, cartiere de pildă în care din zece case, au fost nimicite numai șase, 
șapte.

înainte de a cădea sub urgia furiei distrugătoare naziste, Wroclaw a fost 
un oraș mare, cu peste un milion de locuitori, centru industrial și comercial 
de mâna întâia. Nemții l-au distrus. Polonezii au făcut eforturi supraomenești 
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pentru ca pe aceste ruine să reînceapă viața. Au degajat străzile de moloz și 
le-au redat circulației. Prin mijlocul acestor dărîmături străzile se întind 
drepte ori cotite, cum au fost altădată, curate ca în palmă. In Wroclaw — 
mai curând în împrejurimile lui —locuesc azi aproape 200.000 de polonezi. 
Ei au însuflețit fabricile și întreprinderile care lucrează zi și noapte. Vor 
trebui să mai treacă ani până la reconstruirea orașului. Când muncești, și 
mai ales când muncești cu metodă și cu convingerea că muncești pentru clasa 
ta și pentru tine, anii trec repede și trec cu spor.

Acum s’au aprins luminile orașului. Din fața hotelului, privind dealungul 
străzilor, ai impresia că nimic nu s’a întâmplat aci, că trăiești într’un oraș 
întreg, într’un oraș adevărat, peste care n’a trecut prăpădul. Deasupra orașului 
noaptea atârnă neagră, smoală compactă. Becurile sunt așezate deasupra 
străzilor, la mică înălțime. Lumina lor se cerne pe străzi fără spărturi, pe 
trotoare reparate, animate de o mișcare vie. Privită astfel, noaptea, strada 
pare ca oricare alta din orice oraș sănătos. Te miri numai că aceste ziduri 
pe care le vezi întregi de un stat, două, de om — atâta cad în lumina becurilor 
casele ale căror siluete știrbe, rupte, sfârtecate le-a copleșit întunericul — nu 
au ferestrele luminate. Te afli poate într’un oraș în care oamenii se culcă 
odată cu așezarea serii deasupra pământului. Ciudat ar fi un asemenea oraș. 
Și te mai miri de ceva. Că pe o stradă atât de lungă cu o circulație atât de vie, 
la acest ceas al întunericului, sunt atât de rare vitrinele luminate.

De sus, dela fereastra hotelului Grand, privesc în noapte peste orașul ars, 
sfărîmat, sdrobit parcă de picioarele unor uriași. Innecate în întunericul 
compact nu se mai văd ruinele. Ca și cumn’ar fi, așa nu se mai văd. Dar până 
dincolo de Odra, până departe în câmp, iată, stau risipite în întuneric, ca 
niște flori galbene, mii și mii de lumini, care pâlpâie aripi lungi. Sunt luminile 
străzilor și luminile odăilor improvizate, în care trăiesc, cu bucuriile și cu 
nădejdile lor, oamenii. Noaptea, privit de sus, Wroclaw, orașul congresului 
pentru apărarea păcii, pare un oraș într’adevăr viu, dar un oraș în care cea 
mai mare parte din locuitori au tras la ferestre perdele negre și au adormit 
odată cu lăsarea nopții.

Cad lumini din cerul puhav spre aeroport. Sosesc mereu avioane cu con- 
gresiști. Până la ora târzie când ne culcăm, am aflat că dela sosirea noastră 
și până acum, au aterizat, ca și noi, la Wroclaw, nu mai puțin de 35 de avioane; 
fiecare aducând altă delegație.

Dimineață. Acum Wroclaw-ul e împodobit cu steaguri, cu mii și mii 
de steaguri. Autobuzele ne poartă mult timp pe străzi. Trecem printre ruine, 
mereu printre ruine și reflectăm că pentru un congres în care oamenii de 
știință și de artă din întreaga lume vor ridica glasul lor pentru apărarea păcii 
din nou amenințată, — de data aceasta de către imperialismul nord-american 
continuator al fascismului și moștenitor, ca să-i zicem așa, al ideologiei fas
ciste, — nu se putea găsi un loc mai potrivit. înainte de a ne strânge laolaltă,
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câteva sute de oameni, să vorbim și să găsim mijloacele cele mai potrivite, cele 
mai eficace, pentru apărarea păcii, trecem pe străzile unui oraș-epavă, pe străzile 
unui oraș măcinat, rupt, sfârtecat, ars, care ne dovedește încăodată, — dacă 
mai are nevoie de aceasta, —ce a însemnat războiul, ce poate însemna războiul.

Școala politehnică din Wroclaw este una din puținele clădiri rămase în 
ființă, dar nu rămasă întreagă. O aripă a ei a fost ștearsă de pe suprafața pă
mântului. Fațada acestei școli, care dă spre stradă și spre un canal al râului 
Odra, e mușcată adânc de schije, de gloanțe. Sute de steaguri fâlfâe, arbo
rate în vânt. Urcăm scările de piatră. Abea ne putem mișca în hall-ul de 
jos. Se găsesc aci sute și sute de oameni.

L-am căutat printre delegații sud-americani pe Pablo Neruda. Cât de 
înșelătoare sunt fotografiile! Am aflat apoi că marele poet chilian, neînfri
catul luptător pentru libertate și progres, n’a putut să treacă peste hotarele 
țării lui, unde un președinte oarecare ține poporul sub dictatură. L-am des
coperit însă pe Jorge Amado, scriitorul brazilian, ale cărui lucrări cunoscute 
în toată lumea nu pot pătrunde în propria lui patrie. N’a venit nici Pearl 
Buck. N’a venit nici Ludwig Renn, — autorul celebrului roman « Războiul », —• 
a cărui sosire ziarele poloneze de eri o anunțau ca sigură, — Ludwig Renn 
care a luptat în Spania împotriva lui Franco și care, după prăbușirea repu
blice!, și el, ca și Ana Seghers, s’a stabilit în Mexic. Delegații germani în
trebați răspund: Ludwig Renn n’a putut veni.

Dar cine este omul acesta înalt, blond, voinic, al cărui trup uriaș înain
tează încet în sala congresului? Capul lui are ceva din înfățișarea masivă a 
lui Ibsen, din înfățișarea cioplită în piatră a unui viking de legendă. Capăt 
ușor răspunsul:

— Nu-1 cunoști? Este Martin Andersen Nexo, cel mai mare romancier 
și poet danez în viață. împlinește în curând 80 de ani.

Ochii lui Andersen Nexo simt albaștri, limpezi și vioi ca ai unui om abia 
trecut de adolescență. Altoite pe acest trup uriaș, care se mișcă cu greutate, 
mâinile sunt mici, vii, fără astâmpăr.

Iată-1 în față, conducând delegația sovietică care este alcătuită din per
sonalități dintre cele mai strălucite ale U.R.S.S., pe autorul « Tinerei gărzi», 
pe Alexandru Fadeev. Alături de el, iată-1 pe Ilya Ehrenburg, arătând mai 
tânăr și mai vioi decât acum trei ani când ne-a vizitat, cu părul mereu sburlit, 
gata să se ia la harță numaidecât cu un adversar și, alături de el pe Leonid 
Leonov. Bătrânul cu ochelari, cu mustăți groase și lungi lăsate pe oală și cu 
un aparat mare fotografic pe pântec, prins de după gât cu o curelușe, e stră
lucitul eseist și jurnalist David Zaslawsky. Lângă Zaslawsky pășește, în
cărcat de ani și de glorie, academicianul Eugen Târle.

Din delegația italiană, destul de numeroasă, fac parte tânărul scriitor 
comunist Elio Vittorini și bătrânul și cunoscutul scriitor Massimo Bontem- 
pelli, care nici el nu s’a putut acomoda lungului regim fascist. Bontempelli, 
are un cap alb, frumos, de medalie veche și vestminte din alt deceniu, uzate, 
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roase adânc în coate. Din China lui Mao Tse Dun, care numără astăzi peste 
150 de milioane de suflete, a venit-totuși aci, la Wroclaw, cu toată depăr
tarea, cu toate piedicile, o delegație de trei, condusă de scriitorul Ping Sung. 
Bine înțeles, delegația braziliană îl are în frunte pe Jorge Amado, unul din 
chipurile cele mai atrăgătoare delà acest congres. Să tot aibă patruzeci de 
ani, Jorge Amado, cu o față frumoasă, împodobită cu o pereche de mustăți 
groase, tunse scurt. In delegația Albaniei descoperim pe scriitorul Zihin 
Sakc, iar în cea austriacă pe Ernst Fischer, scriitorul și‘luptătorul comunist, 
care ne-a vizitat la București, ca invitat la Congresul Partidului Muncitoresc 
Român. Scriitorul Lyudmil Stoianov, președintele Asociației scriitorilor elin 
Bulgaria este și el prezent în delegația republicei populare, vecină și prie
tenă nouă. Masivă, ca și delegația italiană, e delegația cehoslovacă. Franța, 
— nu Franța lui de Gaulle, nici Franța lui LeOn Blum, a lui Schuman și 
a altora de același soi, — ci Franța oamenilor muncii, Franța oamenilor de 
bună credință, Franța scriitorilor și a oamenilor de artă și știință este înfă
țișată aci de Irene Jolliot-Curie, Julien Benda, Vercors, Henry Wallon, Paul 
Eluard. Madagascarul a trimis pe Rakoto Ratsimamanga, Martinica pe poetul 
Aimé Cesaire, Viet-Nam-ul pe matematicianul Thiem Le Van și pe poetul 
Huy Thong Pham. Din Grecia democrată au isbutit a ieși și a ajunge până 
la Wroclaw pațru delegați printre care și scriitorul Helle Alexiou. Irakul a 
trimis un poet: pe Uehomet Mahdi Djewahiri și Israelul, de asemeni un 
poet, pe DowChomski. Din delegata ce repiezintă Germania, lângă cunos
cutul Willi Bredel o găsim pe Ana Seghers, cu un chip alb și blând de bunică. 
Antonio Alves Redol, romancier care înfățișează în scrierile sale cu osebire 
lupta pentru pământ între țărănimea săracă și latifundiari, conduce dele
gația portugheză. Abia a fost eliberat pentru ultimul său roman « Dijma » 
din închisorile lui Salazar. Au traversat Atlanticul pentru a participa la acest 
Congres,—în afară de sud-americani,—doi mexicani și nu mai puțin de 
treizeci de oameni de artă și cultură din Statele Unite ale Americii. Dele
gația aceasta, din care fac parte scriitori ca Albert E. Kahn este condusă de 
avocatul Colin D. Rogge. Mai numeroasă decât delegația nord-americană 
e delegația Marei Britanii care cuprinde savanți ca J. B. Haldane și Julian 
Huxley alături de scriitori ca R. Hughes și Olaf F. Stapledon. Nu lipsește 
nici Ceylon, nici Uruguay... In total patruzeci și cinci de națiuni și-au 
trimis aci delegații lor, patruzeci și cinci de națiuni care doresc ca pacea să 
fie apărată, menținută, patruzeci și cinci de națiuni care doresc ca ațâțătorii 
la un nou războiu să fie demascați, înfierați, arătați cu degetul opiniei pu
blice mondiale: —Aceștia sunt instigatorii la un nou războiu! Aceștia sunt 
cei ce urăsc pacea și urmăresc distrugerea artei și culturii. Aceștia simt cei 
ce urmăresc punerea artei în slujba scopurilor lor de cucerire și exploatare. 
Aceștia sunt cei ce înjugă știința la carul războiului...

Numeroși sunt în acest congres oamenii de culoare, — savanți, scriitori, 
pictori, arhitecți, muzicieni.
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Se face liniște în marea sală a Congresului. Pe estrada din față, apare 
scriitorul polon Jaroslav Ivașchievici care deschide ședința prin câteva cu
vinte. El face urări ca lucrările congresului să aibă succes.

Congresul acesta are loc din inițiativa asociației Franco-Polone. Lui Ivaș- 
chievici îi urmează la tribună scriitorul Maurice Bedel, drag, cu un deceniu 
în urmă, burgheziei și mai ales cuconetului. Este un om înalt, subțire ca un 
șarpe, între două vârste. Maurice Bedel este tipul scriitorului burghez prin 
excelență. N’am putea afirma cu mâna pe conștiință că romanele lui, destul 
de răspândite într’o vreme, strălucesc în chip deosebit pe ecranul literaturii 
franceze. Totuși acest Maurice Bedel, scriitor burghez care a scris și scrie 
încă pentru burghezie, iată, vine aci și cere, alături de scriitorii progresiști 
ai tuturor popoarelor, lupta pentru menținerea păcii în lume. La propunerea 
lui Maurice Bedel alegem prezidiumul congresului : Alexandru Fadeev, Irene 
Jolliot-Curie, Julian Huxley, Martin Andersen Nexô și profesorul italian 
Gutusso. Mai alegem șase vice-președinți printre care Amado, bătrânul poet 
american Davidsohn cu figură ca ruptă dintr’un album foarte vechi, pe fostul 
prim ministru al Spaniei republicane José Girai și pe indianul Mulk R. Anand 
care a venit aci la congres în portul său național: un ghiroc lung, cafeniu, 
din stofă de lână țesută în casă, pantaloni de bumbac lucrați de mână, pi
cioare goale, într’un fel de pantofi moi, mai curând papuci, fără tocuri. Scrii
torul acesta nici alb nici negru, mai curând măsliniu, nu e altul decât autorul 
romanului cu larg răsunet în lumea progresistă « Sunt un kuli ». Alegem 
ca secretar al congresului pe polonezul Boreszja.

Prezidiul ține sub ochii noștri o scurtă consfătuire. Prima ședință o pre
zidează Irene Jolliot-Curie. Sala, în unanimitate, o aplaudă călduros. Femeia 
înaltă și subțire, cu mâini albe, cu fața brăzdată de riduri adânci și părul 
aproape alb, se înclină ușor. Prezidenta dă cuvântul ministrului de externe 
al Poloniei, Modzelewsky, care aduce Congresului salutul Guvernului Polon. 
Ordinea de zi arată că în această primă ședință vor fi citite patru rapoarte, 
întâiul dintre aceste rapoarte, despre « Știința și cultura în luptă pentru pace, 
pentru progres, pentru democrație » îl va face scriitorul sovietic Alexandru 
Fadeev. Prezidenta îi dă cuvântul. Alexandru Fedeev trece la tribună în fața 
zecilor de microfoane. E un bărbat înalt, voinic, cu un obraz frumos, puțin 
dur, încadrat de părul bogat, albit mai mult de jumătate înainte de vreme. 
Poartă un costum gri deschis care-i vine ca turnat pe trup. Această figură 
impunătoare se profilează masivă pe zidul pavoazat cu drapelele a 45 de na
țiuni. Căci 45 de națiuni din lume și-au trimis la Congresul acesta delegații 
lor. Lângă prezidenta iau Ioc Martin Anderson Nexô, Gutusso și Julian 
Huxley. Alexandru Fadeev începe a vorbi .. .

Operatorii de cinematograf au aprins reflectoarele și îndreaptă lumina 
lor puternică asupra lui Fadeev. Sala a fost cuprinsă de tăcere. Sute de ochi 
stau ațintiți asupra scriitorului sovietic, sute de urechi și-au ascuțit auzul, 
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să nu piardă un singur cuvânt. Poți asculta cuvântarea în orice limbă dorești, 
căci organizatorii au amenajat din timp cabine pentru traducători, de unde 
se face transmisia printr’un sistem ingenios.

Vorbește Fadeev. Glasul lui e limpede și puternic. E glasul unui om sănă
tos, conștient de răspunderea pe care o are aci, conștient și convins de valoarea 
fiecărui cuvânt pe care-1 rostește. Nemișcați îl ascultă congresiștii.

Dar despre ce vorbește Fadeev ? Scriitorul acesta a cărei ultimă carte 
« Tânăra gardă » au sorbit-o milioane de cititori dinăuntru și din afara hotarelor 
Uniunii Sovietice, spune, cu dârzenie, lucrurilor pe adevăratul lor nume.

« Nu sunt decât trei ani de când aci, în vechiul oraș polonez în care ne-am 
adunat astăzi, Armata Sovietică împreună cu unitățile poloneze au arborat 
pentru vecie steagul libertății. Breslau, fortăreața agresiunii fasciste, care a 
rezistat până în ultimile zile ale căderii Germaniei hitleriste și-a reluat vechiul 
său nume slav și a devenit Wroclaw, oraș al Poloniei libere democratice. 
Nu se poate să nu considerăm acest fapt drept simbolic. Pentru noi, oamenii 
sovietici, această victorie și prietenia voastră (a polonezilor, n. n.) vor servi 
totdeauna drept izvor de mândrie națională, cea mai desinteresată și mai 
curată pe care a cunoscut-o vreodată istoria popoarelor. Amintirea acelor zile 
nu poate fi ștearsă nici chiar de aceia care doresc mult acest lucru. Ieri încă, 
țările mari și mici din Europa se aflau sub călcâiul hitlerismului. Și oricât 
de curajoase ar fi fost forțele rezistenței populare, ai cărei reprezentanți eroici 
din diferite țări îi putem saluta aci ca delegați la Congres, patriile lor 
ar mai fi fost încă înrobite și astăzi de către fascismul german, dacă în ajutorul 
milioanelor de oameni n’ar fi venit cea mai mare forță eliberatoare din lume 
— Statul Socialist, Uniunea Sovietică — acestea, pentrucă ele nu sunt numai 
vorbe ci sângele a milioane de soldați sovietici».

Oamenii de artă și cultură prezenți la Congres îl aplaudă cu entuziasm pe 
Fadeev. In ultima sa frază din acest citat, Fadeev a subliniat cu claritate 
tocmai ceea ce uită foștii mari aliați, din timpul războiului antihitlerist al 
Uniunii Sovietice, tocmai ceea ce au uitat la Belgrad, Tito și clica lui, că, 
fără ajutorul Armatelor Uniunii Sovietice, barbaria fascistă ar fi în Polonia, 
și nu numai aci, astăzi încă, în ființă.

« Au trecut numai trei ani dela distrugerea Germaniei hitleriste — spune 
Fadeev — și noi, savanți, scriitori și oameni ai artelor suntem nevoiți să ne 
adunăm aci, neliniștiți din nou de activitatea provocatoare a ațâțătorilor la 
războiu. Imperialiștii acelei țări a cărei poartă de intrare printr’o ironie a 

’soartei este împodobită cu Statuia Libertății, și-au asumat, cu o grabă neo
bișnuită, rolul de complotiști și organizatori ai unui nou războiu ».

Scriitorul sovietic a cărui patrie în bună parte a cunoscut jaful și crima 
și distrugerea provocată de imperialismul fascist german, arată aci, cu curaj, 
pe acei care uneltesc în vederea declanșării unui nou războiu.

Congresul, de acord cu spusele lui Fadeev, cu acest adevărat rechizitoriu, 
se ridică în picioare și aplaudă tot mai mult și tot mai aprins, fiecare congre- 
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sist căutând astfel să sublinieze voința națiunii care l-a trimis aci ca provo
catorii la războiu să fie demascați, înfierați, ca pacea atât de scumpă popoa
relor să fie apărată.

Dela deschiderea Congresului și mai ales din clipa în care Fadeev a început 
să vorbească, savantul englez Julian Huxley, așezat la masa prezidențială 
la stânga d-nei Jolliot-Curie, dă semne de vădită neliniște. Julian Huxley 
este un bărbat slăbuț, puținteL la trup, nervos nevoie mare, care nu-și găsește 
câtuși de puțin astâmpăr. Mereu se răsucește pe scaun și ochii îi joacă dela 
un perete la altul. Julian Huxley ascultă în casca neagră care-i acoperă ure
chile traducerea engleză, cuvânt cu cuvânt, a raportului lui Fadeev. Furat 
de entuziasmul sălii, ori poate de nemărturisitele-i încă păreri personale, 
bine ascunse înlăuntrul său, se pomenește aplaudând frenetic înfierarea impe
rialismului agresiv Nord-American de către unul dintre cei mai autorizați 
reprezentanți ai literaturii Sovietice.

Dar entuziasmul acesta al lui Huxley nu durează decât câteva secunde. 
Conducătorul delegației engleze la Congres se oprește dintr’odată, își freacă 
mâinile, le frământă ca și cum ar vrea să le facă să uite că au aplaudat și, apoi, 
pentru a și le controla mai bine, le leagă într’un singur pumn strâns pe care-1 
ține încleștat, sprijinit pe genunchi, apoi pe masă, sub bărbie. Dar gestul 
lui a fost surprins. Surprins și înregistrat în memoria congresiștilor.

«După războiu, având exemplul Uniunii Sovietice, popoarele și-au dat 
seama mai mult ca oricând de marea superioritate a regimului socialist. Ele 
au văzut deosebit de clar întreaga putere, noblețe și măreție morală a puterii 
socialiste, importanța hotărîtoare a politicii staliniste de apărare a omenirii 
dornice de pace, securitate și libertate. Și oamenii simpli trag de aci con
cluziile lor. Deci — subliniază puternic Fadeev și cuvintele lui cad grele ca 
ieșite dintr’odată din gurile a sute de milioane de oameni ai muncii de pe 
întreaga suprafață a pământului — domnii imperialiști au de ce să fie neli
niștiți. După cel de al doilea războiu mondial, în lumea întreagă s’au despărțit 
două tabere: tabăra democratică, antifascistă, antiimperialistă, în frunte cu 
Uniunea Sovietică și tabăra antidemocratică, reacționară, imperialistă, diri
jată de cercurile conducătoare ale U.S.A. Harta geografică — precizează 
Fadeev — nu poate da o imagine câtuși de puțin justă a acestor două tabere, 
deoarece linia de demarcație trece înăuntrul fiecăruia dintre țările capitaliste, 
în fiecare oraș și sat — la New-York la fel ca și la Londra, la Paris, ca și la 
Roma, la Bruxelles ca și la Rio de Janeiro. Fiecare tabără își are programul 
ei, scopurile și sarcinile sale. Tabăra democratică în frunte cu U.R.S.S. con
sideră sarcina sa principală asigurarea pentru întreaga omenire a unei păci 
trainice, drepte. In vreme ce tabăra imperialistă vrea să păstreze și să întă
rească edificiul șubred al sistemului capitalist, să înnăbușe mișcarea populară, 
să distrugă socialismul, să instaureze regimul reacțiunii după chipul și ase
mănarea hitlerismului. In felul acesta, pregătirea unui nou războiu este partea 
cea mai importantă a programului acestei tabere ».
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Raportul lui Alexandru Fadeev este temeinic documentat. Cele mai multe 
probe cu privire la agresiunea pe care o pregătește imperialismul Nord-Ame- 
rican sunt culese de scriitorul sovietic din presa din Statele-Unite, din revistele 
ce apar dincolo de ocean. In Statele-Unite, «se întrebuințează violența fățișe. 
Oamenii de știință, scriitorii și artiști progresiști sunt urmăriți. Irene Jolliot- 
Curie a fost arestată imediat ce a ajuns în vecinătatea directă a Statuii Liber
tății. Scriitori americani de frunte ca Howard Fast, John Howard Lawson, 
Dalton Trumbo și alții au fost condamnați la închisoare. Radio-ul american, 
studiourile cinematografice din Hollywood, editurile sunt «epurate» de 
comentatori, scenariști cinematografici și actori progresiști. Tehnica și știința 
sunt puse în slujba înarmării atomice cu ajutorul corupției sau al intimidării».

Tabloul acesta înfățișând realitățile crude din Statele Unite ale Americii 
s’ar părea că este complet. Nu. Mai este ceva de adăugat, mai este mult de 
adăugat, pentrucă activitatea de corupție a scriitorilor, a oamenilor de artă 
și de știință, activitatea amănunțit studiată și dirijată, de îndobitocire a oa
menilor, nu este dusă de președintele Truman și de clica din jurul său numai 
pe teritoriul Statelor Unite. Această acțiune, cu ramificații multiple și di
verse, este dusă în țările marshalizate pe față și încearcă a fi purtată, pe sub 
ascuns, în țările cu regim democratic popular. Fadeev precizează: «Filmele 
americane, triviale, care îl corup pe spectatorul american, invadează ecranele 
cinematografelor — engleze, italiene și suedeze ». « Publicațiile americane, ro
manele criminale, bulevardiste și alte născociri asemănătoare sunt revărsate 
într’un torent turbure asupra piețelor din Europa. Maculatura reacționară 
de felul revistelor « Readers Digest », « Life », « Times » este impusă cetito
rilor europeni în milioane de exemplare. Aceste publicații se tipăresc în multe 
limbi și înlocuesc revistele naționale. Eterul este umplut de reclama neruși
nată a expansionismului american purtând masca « Vocea Americii».

Vorbește Fadeev! Și vocea lui este puternică și clară și caldă și cuvintele 
lui au răsunet:

« Dacă șacalii ar fi învățat să scrie și hienele ar avea toc rezervor, pro
babil că ar fi creat același lucru care-1 scriu Henri Miller-ii, Eliot-ii, cei de 
tipul lui Malraux și alți sartriști. Propaganda crimei, a instinctelor animalice, 
este necesară reacțiunii pentru transformarea maselor populare într’o unealtă 
docilă »...

« Propaganda antiomenească a militarismului și rasismului, pornografiile, 
mistica, sălbătăcirea omului sunt substanțe otrăvitoare, gazele sufocante pe 
care reacțiunea le îndreaptă împotriva omenirii progresiste. Iată dece toți 
oamenii de frunte ai adevăratei culturi, ai democrației, inspirați de exemplul 
țării socialismului, trebue să se unească și să ducă o luptă înverșunată activă 
și eficace împotriva acelora pe care I. V. Stalin i-a înfierat ca degenerați ai 
speciei umane. Milioane de oameni din lumea întreagă, nu vor să mai îndure 
grozăviile războiului, nu vor tiranie. Intelectualii, oamenii muncii creatoare, 
nu vor și nu au dreptul să subordoneze gândirea, dictaturii dolarului, să fie 
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o armă în mâinile criminale ale imperialiștilor. Dar nu ajunge să nu vrei, 
trebue să acționezi. Soarta omenirii depinde de omenirea însăși. Viitorul 
culturii depinde de legătura strânsă ce trebue să existe între oamenii cul
turii și poporul care luptă pentru libertate și independență. împotrivirea ac
tivă și curajoasă a gândirii progresiste, vii, față de orice formă a reacțiunii — 
aceasta este astăzi sarcina tuturor intelectualilor prieteni ai păcii și progre
sului »...

«Dar pentru organizarea rezistenței gândirii în fața forțelor întunecate 
ale reacțiunii este necesară unirea însăși a intelectualilor progresiști. Trebue 
ca glasul intelectualității să răsune cu putere în lumea întreagă în apărarea 
păcii și a democrației ».. s

Glasul lui Alexandru Fadeev răsună adânc în conștiința participanților 
la congres. Acest glas va trece zidurile sălii congresului. Va străbate lumea 
dela un capăt la altul. Va mobiliza forțele păcii pentru apărarea păcii. « Nu 
e de ajuns să nu vrei, trebue să acționezi ». Congresiștii — oameni ai scrisului, 
ai culturii, ai științei, —vor acționa. Citim aceasta pe toate fețele. Descifrăm 
aceasta în aceste aplauze fierbinți, furtunoase, ce nu se mai sfârșesc. Pe toate 
fețele? Nu. Căci la acest congres au venit—și nu din proprie inițiativă — 
și câțiva partizani ai celor înfierați de Alexandru Fadeev, cozi de topor ale 
imperialiștilor. Julien Huxley iarăși și-a pierdut firea. Din nou s’a lăsat en
tuziasmat de Fadeev. L-a aplaudat. Mai mult. S’a apropiat de scriitorul 
sovietic. L-a felicitat. Pe urmă s’a strâns pe scaunul său și s’a pregătit să-l 
asculte, — de data asta fără cască, — pe cel de al doilea raportor, pe englezul 
Olaf F. Stapledon, scriitor.

S’au potolit în sfârșit aplauzele. Fadeev trece la masa prezidențială și-și 
reia locul. Va rămâne acolo în tot cursul ședinței, nemișcat, ca turnat în bronz. 
Făptura lui masivă domină sala.

Irene Jolliot-Curie dă cuvântul celui de al doilea raportor, scriitorul en
glez Olaf F. Stapledon care are a vorbi despre «Pace și Cultură».

E un bărbat mărunt, subțire, cu părul aproape alb, sburlit, cu hainele 
răsucite pe el, cu pomeții ieșiți în afară, roșcovan, cu cearcăne groase și 
adânci în jurul ochilor. Seamănă acest Olaf Stapledon cu fostul duce de 
Windsor care a domnit în Anglia câteva luni sub numele de Eduard al VIII-lea 
și apoi a plecat în aventură cu doamna Simpson. Are un glas dogit, spart, 
ca venind din fundul unui butoi.

Cine e Olaf Stapledon ? Majoritatea congresiștilor își pun această între
bare; căci, dacă în delegația sovietică nu se găsește un singur membru al 
cărui nume să nu fie pretutindeni cunoscut, în delegația engleză, în afară de 
Julian Huxley a cărui biografie este bine cunoscută congresiștilor și J. B. 
Haldane, ceilalți sunt oameni a căror faimă — dacă există — a rămas înnăun- 
trul Angliei, numele lor netrecând pe continent.

Olaf Stapledon — aflăm din mărturisirile lui făcute mai de mult în cu
prinsul uneia din cărțile sale, — toate, greu de citit — a învățat la Oxford 
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și Liverpool. După ce a fost institutor de școală primară a intrat funcționar 
la un birou de navigație din Liverpool unde a lucrat numai 18 luni. Dorul 
lui de aventură și împrejurările l-au dus la Port Said și Canalul de Suez în 
Egipt. Nu prea se arăta el priceput în atribuțiile ce i se încredințau — ne-o 
spune singur — așa că s’a întors în Anglia unde a publicat câteva cărți și 
a reușit să fie numit lector supranumerar la Universitatea din Liverpool pentru 
literatura engleză și istoria industriei. In timpul primului războiu mondial, 
Stapledon a fost agent sanitar în Franța. întors în Anglia la încheierea păcii, 
el a fost numit conferențiar supranumerar, — vedeți, iarăși supranumerar, — 
situația lui Stapledon a avut întotdeauna acest caracter de precaritate, — la 
Universitatea din Liverpool pentru Psihologie și Filosofie. Cele mai cunoscute 
lucrări ale sale, în Anglia bine înțeles, sunt: «Ultimii oameni din Londra», 
« Făuritorii de stele », « Sfinți și revoluționari », « întuneric și Lumină », 
«Tinerețe și viitor », « Filosofie și viață ».

Citind cărțile lui Stapledon capeți convingerea că te afli în fața unui ne
dumirit. Stângăcia, șovăiala autorului în fața vieții și științei, așa cum reese 
din propriile lui mărturisiri, întăresc această opinie. Dar să-i dăm cuvântul: 
« Copilăria mea a durat cam 25 de ani. Mi-am petrecut-o la Canalul de Suez, 
Abotsholme și Balliol. De atunci, am încercat mai multe meserii, abia scă
pând din fiecare înainte de a cauza mari încurcături. Mai întâi, ca institutor, 
în ajunul lecțiilor de religie toceam biblia. Apoi, într’un birou de navigație 
dela Liverpool mi-am petrecut vremea stricând fractele, iar mai târziu, la 
Port Said, lăsam nepăsător ca barcagiii să ia cărbuni mai mult decât se cu
venea. M’am hotărît apoi să contribui la instruirea democratică a cetățenilor, 
dar minerii dela Workington, fierarii din Barrow și muncitorii dela căile 
ferate din Crewe, mi-au dat ei o educație mai bună decât am putut să le 
dau eu. De atunci m’au preocupat filosof ia și tragica dezordine a furnica
rului uman de pe glob ».

Aceeași nedumerire și îndoială arată Stapledon și în lucrarea lui « Filo
sofie și viață ». Iată mărturisirea lui înainte de a începe să facă o expunere 
a marxismului și materialismului dialectic: « Se cuvine să spun încă dela în
ceput că nu mă pot pretinde un cunoscător al marxismului și că ceea ce ur
mează a fost scris de unul care din păcate s’a apropiat cam târziu în cursul 
vieții lui de acest subiect și care probabil nu e de loc în stare să-1 înțeleagă. 
Cel puțin îl voi trata cu respectul cuvenit, fără părtinire ».

Nu e de mirare că Stapledon nu reușește să convingă pe nimeni, când 
opiniile lui însuși sunt șovăelnice.

Fadeev a legat solid problema culturii de menținerea păcii. Războiu 
împinge spre barbarie. Războiul distruge cultura. Numai într’o lungă epocă 
de pace cultura poate să înflorească. Olaf F. Stapledon desparte problema. 
El încearcă să susțină cu argumente șubrede că scriitorul, oamenii celorlalte 
arte și științe, nu au a discuta politică aci, că ei au de discutat numai pro
blema culturii. Și totuși el vine cu soluții politice. Intre cultura progresistă 
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și așa numita cultură a atlanticului, Olaf Stapledon propune o înțelegere căl
duță. El crede că amândouă curentele se pot împăca. El ar fi vrut ca raportul 
lui Fadeev să fie scris « cu delicatețe ». Fadeev l-a atacat pe S. T. Elliot. Sta
pledon ia apărarea acestuia, Julian Huxley ascultă. Olaf Stapledon nu-1 
încălzește. Pare plictisit. Se răsucește într’una pe scaunul său în timp ce 
Fadeev rămâne atent și nu pierde o vorbă. Din când în când ia și note Fadeev. 
Mare parte din congresiști, plictisiți de insipiditatea raportului, de lipsa 
lui de idei, abia ascultă. Iși iau căștile dela urechi, le pun pe masă. Le așează 
iar la urechi.

Raportul lui Olaf Stapledon a durat mai mult de o oră. El s’a sfârșit spre 
ușurarea generală. Prin megafonul instalat în sală, s’a transmis congresiștilor 
un mesaj al lui Wallace.

Al treilea raportor a fost profesorul polonez Josef Salasinsky care a vorbit 
despre războiu și dependența culturilor naționale.

După Salasinsky s’a dat cuvântul lui Marcel Prenant.

S’a urcat la tribună savantul francez pretutindeni bine cunoscut nu numai 
ca un strălucit om de știință ci și ca un înflăcărat, ca un dârz militant politic, 
—profesorul Marcel Prenant. Cuvântul său, în această primă zi a congresului, 
a fost cuvântul științei pusă în slujba păcii, cuvântul oamenilor de știință 
care nu au a sluji, decât progresul, decât pacea, decât democrația.

Marcel Prenant, pe temeiul unei documentări bogate, s’a străduit a arăta 
« cine sunt dușmanii științei și ai popoarelor ».

După ce a spus că: « In ultima vreme atacurile împotriva tehnicei, științei 
și culturii nu au rămas simple exerciții verbale ale literaților sau filosofilor » 
și că «oamenii de stat au voit să le transforme în fapte », Marcel Prenant 
a subliniat că în țările cu regim fascist, precum și în celelalte țări capitaliste, 
în anii de dinaintea războiului, s’au făcut încercări de a opri cu totul sau de 
a limita introducerea nouilor procedee tehnice în întreprinderi. «In Ger
mania mai ales, —spune Marcel Prenant, —propaganda național-socialistă a 
denunțat cu violență progresul și tehnica «fără suflet» care,—pretindeau 
naziștii, —reduceau omul german la starea de mașină, preconizând astfel 
întoarcerea la vechea Germanie ». Savantul francez citează legea nazistă din 
i Iulie 1933 care la articolul 2 spunea: «Toate lucrările trebuesc executate 
prin forțele omenești în măsura în care mijloacele mecanice auxiliare nu sunt 
indispensabile și în măsura în care întrebuințarea muncii omenești nu are 
drept consecință o scumpire esențială ».

Marcel Prenant după ce dovedește că această «campanie anti-tehnică 
a servit în special de pretext pentru a justifica fie reducerile de credite alo
cate învățământului și cercetărilor științifice, fie economiile meschine reali
zate în dauna nivelului de viață al cercetătorilor și al corpului didactic, iar 
în unele cazuri dușmănii personale și samavolnicii exercitate împotriva savan- 
ților și profesorilor », precizează că «acest dispreț s’a întins cu ușurință în 
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întregul sector al culturii», potrivit atitudinii lui Adolf Hitler care în « Mein 
Kampf» spusese, încă din 1922: «Un popor de savanți nu va putea nici
odată să pornească la cucerirea cerului; ei nu sunt nici măcar în stare să 
asigure existența noastră pe acest pământ; și aceasta cu atât mai puțin atunci, 
când ei nu posedă nicio voință și nu sunt decât niște pacifiști fricoși».

Aceasta nu l-a împiedecat pe Hitler, ca începând din anul 1933, când a 
luat în mâinile sale întreaga putere în Germania, să mobilizeze pe toți savanții 
germani în vederea făuririi unor arme de distrugere, în vederea înzestrării 
armatei germane naziste cu cele mai înfricoșătoare arme de luptă pentru a 
sdrobi deocamdată țările europene și mai târziu țările de pe întreaga supra
față a globului și a le aservi Germaniei naziste. Pe de o parte Hitler, —și 
aceasta nu era numai concepția sa, ci și a regimului fascist, —disprețuia 
știința, pe de altă parte el o punea în întregime în slujba distrugerii culturii, 
în slujba distrugerii civilizației, în slujba distrugerii celorlalte națiuni, în slujba 
unei clici fanatizate, care visa hegemonia asupra globului. Fascismul ura 
cultura. In « Mein Kampf » Hitler o declarase răspicat: « Germanii au pierdut 
ultimul războiu din pricină că erau prea culți. In guvern se găseau oameni 
«hipercultivați», într’adevăr, îndopați cu știință și cu rațiune, dar care nu 
posedau suficient instinct vital, energie sau curaj. Din această pricină, pregă
tirea politică, precum și echipamentul tehnic în vederea războiului mondial, 
au fost insuficiente ». Marcel Prenant comentează: « Se știe cum au fost apli
cate aceste vederi în Germania; cum sute de savanți celebri au fost goniți, 
cum unui capital spiritual uriaș i s’a dat cu piciorul, —cum ideologia național- 
socialistă a invadat toate cercurile universitare și literare, înnecând totul 
într’un nor de fraze de nepătruns și obligând pe marii profesori ai trecutului 
să-și caute celebritatea, în marșurile cu ranița pe spate; cum nivelul intelectual 
al maselor a fost micșorat; cum comerțul de librărie s’a prăbușit și cum 
însăși ziarele au dispărut în masă din lipsă de cititori. In acest mare naufragiu 
al vieții spirituale, nu a supraviețuit decât ceea ce era robit statului militar, 
propagandei șovine și pregătirii de războiu ».

Mulți savanți germani au adoptat principiile hitleriste. Rectorul uni
versității din Frankfurt, Ernst Kriech, declara: «Trebue să predăm nu o 
știință obiectivă, ci una eroică, combativă, militară și militaristă; acesta este 
scopul universităților noastre». «Toată lumea își amintește unde a auzit 
aceste , idei, —spune Marcel Prenant, —și dacă evoc amintiri de acum zece 
ani, fac aceasta pentru ca noi să ne întrebăm împreună, care sunt elementele 
comune și elementele deosebite față de situația actuală ».

Marcel Prenant a ajuns cu această constatare la problema apărării păcii, 
în vederea căreia a fost convocat acest Congres mondial al intelectualilor 
la Wroclaw. Căci, «dacă fascismul din Germania și Italia a fost învins din 
punct de vedere militar, și dacă în aceste două țări o cultură liberă a găsit 
unele condiții de renaștere, Spania lui Franco, Portugalia lui Salazar, Grecia 
asuprită de Tsaldaris, sunt oficial lipsite de orice viață intelectuală demnă 
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de acest nume; învățământul în Grecia nu mai este decât teologie; intelec
tualii portughezi sunt destituițrîn masă, aruncați în închisori, exilați și trimiși 
cu domiciliu forțat în coloniile africane; regimul franchist a distrus cu desă
vârșire școala biologică a lui Ramon Y Cajal care era singura glorie științifică 
a Spaniei. Marile opere de cultură sunt acelea ale intelectualilor goniți și 
hăituiți. Rămășițele odioase ale fascismului sunt deci tolerate, încurajate, 
protejate dinafară, împotriva poporului pe care ele îl asupresc. Cauza adâncă 
a acestei protejări rezidă în faptul că situația generală a capitalismului nu este 
mai bună decât în 1939. Criza șomajului, întârziată prin distrugerile prici
nuite de războiu, a început să-și arate primele semne ».

Această criză, de care vorbește Prenant, a început mai ales să-și arate 
semnele în Statele Unite ale Americii unde numărul șomerilor crește dela zi 
la zi, în Marea Britanie, guvernată de laburiștii trădători ai lui Bevin și Atlle, 
în Franța unde singurul partid care ar putea porni la refacerea țării, la refa
cerea ei economică, financiară și morală, partidul comunist francez este împie
decat de reacțiunea sprijinită de anglo-americani și de trădătorii francezi să 
participe la guvernare. Criza se accentuiază pe zi ce trece în țările din apus, 
devastate de războiu și care au fost înglobate în planul Marshall care, acolo 
unde a fost adoptat, a adus mizeria și șomajul făcând, din lipsă de materii 
prime, să înghețe chiar fabricile care din întâmplare au rămas nesfărâmate 
de războiu.

«înainte de a invada o țară independentă, — spune Marcel Prenant, — 
guvernul hitlerist avea grija să încheie, în primul rând, ceea ce se numea 
un tratat cultural, tratat care avea, de altfel, solide baze economice. In felul 
acesta el slăbea pe cât putea forțele morale naționale. Apoi, după ce devenea 
stăpânul țării din punct de vedere militar, el distrugea întreaga cultură liberă 
a acestei țări în mod direct, sau prin alte persoane. Intelectualii care refuzau 
să accepte abdicarea dela credința în patria lor erau destituiți, închiși, depor
tați sau masacrați».

Am cunoscut cu toții, noi cei din țările asupra cărora s’a abătut în revăr
sarea lui, nazismul, metoda aceasta de pe urma căreia nici Marea Br.tanie 
nici Statele Unite n’au avut a suferi. Marea Britanie și Statele Unite ale Ame
ricii au învățat însă ceva dela fascism. Statele Unite în special au învățat mult. 
Metodele fasciste utilizate din plin cu câțiva ani în urmă, de Adolf Hitler 
sunt folosite acum de imperialismul american. Țările înglobate în planul 
Marshall sunt invadate, așa cum sublinia și Fadeev, de un ticălos material 
de propagandă antidemocratică. Marcel Prenant nu se menține însă mereu 
în domeniul amintirilor și atunci când o face folosește exemplele din trecut 
pentru a le aplica situației actuale. El spune: «Dacă ne întoarcem fața spre 
colonii, ne dăm seama foarte bine, că până la nevoile ivite în cursul ultimului 
războiu, niciuna din puterile care le dominau nu le-au înzestrat cu o industrie 
sau cu un învățământ, demne de acest nume. Cu orice preț trebuia să se evite 
concurența economică, să se împiedece progresul tehnic și științific, să se 
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distrugă cultura, în special cea națională și populară. Nu exagerăm deloc 
când invocăm situația actuală a popoarelor coloniale pentru a face să se înțe
leagă întreaga amenințare care planează asupra multora dintre noi. Aparenta 
independență politică poate ea subsista, atunci când a dispărut orice libertate 
economică și culturală ? ».

Răspunsul la această întrebare a lui Prenant este același, pe buzele tuturor 
congresiștilor: Nu.

Marcel Prenant arată situația din Franța pe care un guvern trădător a 
aruncat-o în brațele Statelor Unite ale Americii. El spune: «In ce privește 
Franța, noi putem de pildă nota: prăbușirea producției cinematografice și a 
industriei respective; scăderea nivelului artistic al publicului căruia aceste 
acorduri îi impun o puternică proporție de filme americane, de multe ori 
de proastă calitate. Greutățile crescânde care sunt întâmpinate de editurile 
și presa franceză, care se războiesc cu publicații americane în limba franceză; 
amenințările care se prezintă din zi în zi asupra anumitor industrii și mai ales 
asupra muncitorilor și inginerilor; reducerea din ce în ce mai accentuată a 
fondurilor atribuite educației naționale. Cât privește acest din urmă punct, 
mă voiu mărgini să semnalez câteva fapte caracteristice. Bugetul Educației 
Naționale în întregimea lui nu depășește 6% din bugetul general, în timp ce 
în Anglia el se ridică la 15%, în Statele unite la 23,5%, iar în Uniunea Sovie
tică la 28%. Franța se plasează astfel în locul 29, după Spania franchistă și 
Turcia. Cât privește învățământul superior situația este și mai gravă; partea 
care este rezervată acestui învățământ în bugetul total pune Franța în coada 
națiunilor și alături de Hedjaz».

Franța alături de Hedjaz I Franța care altădată era socotită prin universi
tățile sale unul din marile centre de lumină ale lumii, într’o vreme centrul 
cel mai mare din lume al luminii!... Se văd roadele aplicării planului Mar- 
shall, roade chircite, care anunță sterpiciunea totală. Dar Marcel Prenant 
continuă a da cifre. « Franța numără 2000 de membri ai învățământului supe
rior pentru 17 universități, în timp ce Belgia, deși nu se află decât în locul 
22 al națiunilor prin cota pe care o acordă educației naționale, are r8oo de 
prcfescii față de o populație de cinci ori mai mică. In unele facultăți, din lipsă 
de bani, numărul ședințelor de lucrări practice a fost redus la o zecime. In 
altele, se lucrează sub amenințarea permanentă a opririi gazului sau electri
cității, ale căror facturi nu pot fi plătite. Cât privește personalul didactic 
el este din ce în ce mai declasat. Salariile de început sunt mizerabile și pentru 
prima dată în istoria învățământului francez, în urma ultimelor hotărîri gu
vernamentale luate în acest sector, salariile profesorilor universitari nu mai 
ating maximul de salarizare al unui salariat public». Marcel Prenant adaugă 
că această stare gravă se datorește nu numai acordurilor fixate citate ci și 
faptului că burghezia franceză conducătoare se îndoiește de valoarea științei. 
Se îndoiește burghezia de pretutindeni de valoarea științei. Totuși ea utili
zează știința pentru a-și păstra dominația ei asupra clasei muncitoare, căc
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ce altceva poate însemna păstrarea secretului energiei atomice? Marcel Pre
nant atinge în cuvântarea sa și această problemă. El spune că « acum câțiva 
ani chiar nimeni nu ar fi tăgăduit nevoia de a se publica și de a se difuza în 
mod larg rezultatele cercetărilor științifice » dar « delà descoperirea între
buințării practice a energiei atomice și mai ales a armei atomice, problema 
secretului a devenit foarte ascuțită. S’au redactat legi severe asupra secretului 
oficial, s’au luat măsuri riguroase polițienești și de cenzură, aceleași măsuri 
s’au extins și asupra preparării unor arme nu mai puțin de temut: culturile 
micrcbiene, toxinele, gazele de luptă ultra-peffecționate. Și deoarece în răz
boiul modern nu mai există limite bine marcate între ceeace este militar 
și ceea ce nu este, e locul să ne temem că o paralizie progresivă se va 
întinde peste toată viața științifică, savanții ne mai știind nici măcar, — 
cum a spus Jolliot Curie, —atunci când se întâlnesc la un congres, despre 
ce au dreptul să vorbească și care sunt lucrurile pe care trebue să le ascundă 
spre a nu fi acuzați de trădare ». « Această tăcere forțată a savanților care 
nu dă cuvântul decât diplomației secrete a oamenilor politici are două urmări 
de temut. Una din ele privește progresul științei și al culturii care este inse
parabil de difuzarea acestora ». Celălalt punct esențial « este acela că secretul 
descoperirilor științifice duce la o cursă a înarmărilor și la războiu».

Marcel Prenant stărue asupra faptului că experiența a dovedit că niciun 
secret științific folosit în domeniul înarmărilor, oricât ar fi el de bine păstrat, 
nu poate rămâne străin celeilalte părți un timp prea îndelungat. Dar, pro
cedeul acesta aplicat în primul rând de Statele Unite ale Americii de a nu 
îngădui să se discute pe față, între savanți, descoperirile făcute cu privire 
la energia atomică duce ca în fiecare țară să se facă un efort extraordinar 
de a-i depăși pe ceilalți pe calea înarmărilor, a războiului. Prenant spune: 
« In diferite țări se fac cercetări asupra unor mijloace de distrugere cu totul 
nouă și din ce în ce mai greu de descoperit. D-l Jolliot Curie ne-a zugrăvit 
într’un mod foarte sugestiv acest lucru arătând că războiul bacteriologic ar 
putea să decimeze populația unei țări prin decese masive mai înainte chiar 
de a se putea descoperi de unde pornesc loviturile».

Savantul francez propune «un acord internațional care ar recomanda 
comunicarea tuturor rezultatelor științifice și tehnice obținute, cu un control 
organizat, care ar fi legat în mod obligator de utilizarea pașnică a energiei 
atomice și ar duce la un acord general de desarmare. Omenirea se află astăzi 
la o răscruce hotărîtoare și răspunderile intelectualilor sunt mari ».

In încheierea cuvântării sale Marcel Prenant cere punerea în afară de lege 
a armei atomice, utilizarea energiei atomice pentru industria de pace, ceea 
ce ar restabili încrederea reciprocă între națiuni și ar ajuta cu un ceas mai 
de vreme progresul științei. Cu această impresionantă cuvântare a lui Marcel 
Prenant întâia zi a congresului delà Wroclaw ia sfârșit.

A doua zi și a treia zi sunt rezervate desbaterilor. Acum prezidează englezul 
Julian Huxley. In tot timpul zilei de ieri, cât a prezidat d-na Irène Jolliot- 
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Curie, Julian Huxley a rămas liniștit numai vreme de un ceas cât a vorbit 
compatriotul său Olaf F. Stapledon. Această primă zi de desbateri va fi o zi 
grea. Julian Huxley nu se va simți câtuși de puțin la locul său. Și cum ar 
putea să se simtă ? Se deschide ședința. Se dă cuv ântul scriitorului brazilian 
Jorge Amado care nu poate nici să trăiască, nici să-și publice operele în 
patria sa.

Jorge Amado e un bărbat în jurul vârstei de 30 ani cu ochi frumoși și 
calzi, pe buze veșnic cu un surâs de încredere ușor umbrit de tristețe. Jorge 
Amado înfățișează congresului.situația din patria sa. El începe prin a spune 
că este fals să se tot spună savanților, scriitorilor și oamenilor de artă, că nu 
trebue să se amestece în politică. Savanții, scriitorii și oamenii de artă trebue 
să se ocupe de politică și anume de acea politică pusă în întregime în slujba 
poporului, în slujba clasei muncitoare. El a declarat că prin glasul său se 
exprimă aci, în fața congresului, sutele și miile de oameni aflați în sălbaticile 
închisori braziliene pentru păcatul de a fi vrut să răspândească în țara lor 
știința și cultura, pentru vina de a fi luptat ca în patria lor să se instaureze 
un regim democratic. Căci Brazilia, spune Jorge Amado, este o țară 
care și-a pierdut libertatea și care astăzi nu este altceva decât o colonie a 
Statelor Unite ale Americii. La ordinul guvernului Statelor Unite autoritățile 
braziliene îi arestează pe comuniști și îi aruncă în închisori. La ordinul guver
nului Statelor Unite, cultura braziliană este măcinată, distrusă. Bibliotecile 
și universitățile, editurile și publicațiile progresiste au fost închise. Cetățenii 
care dețin în bibliotecile lor cărți pe care guvernul brazilian le-a interzis, 
sunt arestați și aruncați în închisoare. A fost interzisă în Brazilia până și 
citirea și răspândirea romanului «Mizerabilii» al lui Victor Hugo, autorul 
fiind declarat agitator comunist. Mai mult de 80% din populația Braziliei 
este neștiutoare de carte. Se duce acum o acțiune vastă în această țară, nu 
pentru ca numărul știutorilor de carte să crească ci pentru ca numărul anal- 
fabeților să crească. Pentru cei ce știu a citi se publică în Brazilia cărți cu con
ținut fascist și se aduc din Portugalia lui Salazar și din Spania lui Franco, 
gata tipărite, cărți de ideologie și de literatură fasciste. închisorile Braziliei 
sunt pline de scriitori, de ziariști progresiști și de muncitori, care au încercat 
a se organiza pentru a lupta împotriva fascismului. Imperialismul yankeu 
urmărește cu perseverență lichidarea culturii braziliene progresiste și pacifice. 
Jorge Amado citează în sprijinul afirmațiilor sale nume de oameni, docu
mente, cifre. Julian Huxley se ridică de pe scaunul prezidențial, se apropie 
de vorbitor și, ca președinte al congresului, îi cere lui Amado să vorbească 
despre... altceva. Să nu ia poziție politică împotriva imperialismului. Amado 
surâde: — Dar despre ce altceva aș putea vorbi ? Dușmanul păcii și duș
manul culturii umane este unul singur: imperialismul și în primul rând 
imperialismul nord-american...

Congresiștii se ridică în picioare și aplaudă îndelung. Ei cer președintelui 
ca Amado să fie lăsat să vorbească. Vădit contrariat, Julian Huxley ridică 
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din umeri și-și reia locul. Jorge Amado își continuă documentata și impre
sionanta sa cuvântare până la sfârșit.

Vorbește apoi profesorul Donini, conducătorul delegației italiene. El 
începe prin a spune că Italia este astăzi în mâinile Statelor Unite ale Americii. 
Guvernul de marionete dela Roma conduce Italia după indicațiile date de 
guvernul Statelor Unite. Potrivit planului Marshall s’au vărsat în Italia milioane 
de lire pentru a se înlesni propaganda antidemocratică, pentru a se ațâța poporul 
italian în vederea unui nou războiu. Inamicii culturii sunt inamicii păcii. 
Cultura italiană este astăzi pe cale de a fi strivită de valul de publicații, fie 
aduse din Statele Unite, fie tipărite în Italia cu dolari americani, în vederea 
propagandei antidemocratice și războinice.

După Donini vorbește în numele delegației sovietice Ilya Ehrenburg. 
«Luând cuvântul la acest congres,—spune Ilya Ehrenburg—îmi vine, 
fără să vreau, în minte « Congresul internațional al scriitorilor pentru apărarea 
culturii », care a avut loc la Paris, în urmă cu 13 ani. Atunci, scriitorii sovietici 
și alături de ei scriitorii progresiști de pretutindeni, au prevenit lumea întreagă 
de pericolul care amenința cultura. Câțiva ani mai târziu, evenimentele au 
confirmat spusele lor. Moartea a zeci de milioane de oameni, printre care se 
numără o serie de promițătoare talente, nemilos retezate, universități prefă
cute în grajduri și cârciumi, arhive arse, ruini rămase în locul unor orașe 
vechi și luminate ca Novgorod și Rouen, Perugia și Nürenberg, mormintele 
lui Vanciuria, Boi-Zelenski, Harsi Lorchi, Max Jacob și ale altora —iată 
prețul ușurinții arătată în vremea aceea de lumea occidentală față de preveni
rile oamenilor progresiști. Jocul eftin de artificii de după München a fost 
plătit cu ani îndelungați de beznă și întunericul ce s’a abătut atunci asupra 
orașelor domnește și astăzi în conștiințele oamenilor corupți de barbaria și 
cruzimea fascismului. Oamenii care se tem de viitor nu pot avea niciun sen
timent de dragoste pentru trecut: aceștia sunt oamenii lipsiți de simțul istoriei. 
Ei pot să se numească tradiționaliști, de fapt însă sunt niște copii abandonaț 
ai războiului. Iată de ce oamenii lacomi, partizanii aurului și ai ierarhiei, au 
primit cu atâta ușurință jugul ocupației străine, iată de ce aceeași oameni, 
cu o ușurință încă și mai mare aruncă floarea învățătorilor lor naționali la 
picioarele comis-voiajorilor americani».

Mai neliniștit ca oricând Julian Huxley ascultă. Ilya Ehrenburg vorbește 
în rusește. Julian Huxley ascultă traducerea cuvântării lui Ehrenburg în casca 
neagră pe care o ține la urechi. Iși scoate casca, se ridică, vrea să-l întrerupă 
pe Ehrenburg. Se răzgândește însă și se așează din nou pe scaunul lui. Iiya 
Ehrenburg care a văzut mișcarea lui Huxley continuă mai apăsat. « Eu afirm 
că oamenii lumii noi sunt siguri urmași ai culturii din trecut, deoarece o cul
tură nu poate fi păstrată dacă nu este continuată: această cultură nu înseamnă 
numai muzee, ci și școli, nu numai biblioteci, ci ea înseamnă și un bun al 
tineretului. E prea puțin lucru să admiri sau să te mândrești cu cultura tre
cutului. Cultura trebuc creiată ceas de ceas. Cred că una dm principalele 
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sarcini ale intelectualității înaintate este aceea de a demasca oamenii care, 
pregătindu-se pentru un război barbar, vorbesc de apărarea «culturii occi
dentale ». Este suficient să ne uităm cu cine vor acești domni să apere « cultura 
occidentală », pentru a înțelege adevăratele lor intenții. Ei vor să apere « cultura 
occidentală» cu generalul Franco, cu călăii care provoacă vărsări de sânge 
în Grecia, cu naziștii din Ruhr, cu neofasciștii italieni, care au ridicat mâna 
împotriva lui Togliatti, cu oamenii care aruncă în închisori pe scriitorii ame
ricani, cu proprietarii de sclavi din Alabama, cu adepții linșajului din Mis- 
sissipi, cu sălbatici din Tenessee care au înlocuit teoria evoluției cu coasta 
lui Adam, cu Petain-iștii care au schimbat livreaua, cu iezuiții, cu ienicerii 
Turci, cu aventurierii de teapa lui Glubb-Pașa, cu asupritorii din Viet-Nam 
și Indonezia, cu orice om al Gestapo-ului care a apreciat înainte de vreme supe
rioritatea, dacă nu a « culturii occidentale » atunci a valutei occidentale. Acești 
domni susțin că cultura occidentală trebue, cu tot dinadinsul, apărată de 
influența Uniunii Sovietice. Unii preferă să vorbească de apărarea « culturii 
europene». Cei mai ageri la minte au inventat un fel de «cultură at
lantică »...

Ilya Ehrenburg vorbește cu o strălucire rar întâlnită, cu o vervă excepțio
nală care isbutește să-i prindă pe congresiști în uimitoarea ei vrajă. Chiar 
aceia puțini, veniți aci pentru a creia diversiuni, îl ascultă pe Ilya Ehrenburg 
cu urechile ciulite. II ascultă pe Ilya Ehrenburg și Julian Huxley. Răbdarea 
lui însă a ajuns la capăt. Acum, se ridică, se apropie de Ehrenburg și-l invită 
să dea alt curs cuvântării sale. Să nu facă politică. Ilya Ehrenburg se adresează 
congresului.—Sunt într’o situație dificilă. D-l Julian Huxley, președintele 
congresului nu-mi îngădue să spun ceea ce am de spus. Nici nu apucă Ilya 
Ehrenburg să-și termine fraza că toți oamenii aceștia veniți aci din cele patru 
colțuri ale lumii, unii dela depărtări de mii și mii de km, s’au ridicat în picioare 
și aplaudă, aplaudă furtunos. II aplaudă pe Ilya Ehrenburg așa cum nu l-au 
aplaudat decât pe Fadeev. Ca sub o ploaie torențială de bice usturătoare, 
Julian Huxley își încovoaie spatele, urcă treptele, se reașează la locul său. 
Nu se poate împotrivi voinței dârze a congresiștilor. Ilya Ehrenburg continuă. 
El spune: « Să începem cu aceasta din urmă, care are un conținut mai vast. 
Prin « cultură atlantică » inventatorii ei presupun cultura Americii și a acelor 
țări europene care au eșire la Oceanul Atlantic. (E drept că nu sunt prea severi 
față de țările cu cultura atlantică, căci adaogă cu plăcere la ele Italia care 
este scăldată de Marea Mediterană, Germania Occidentală care se mărginește 
cu Rinul, Grecia și câteodată chiar și Turcia asiatică). In ce constă însă tră
sătura comună dintre cultura Parisului și cea din Detroit? Poate că în aceea 
că Statele Unite sunt populate în special cu descendenți din țările Europei 
Occidentale? Atunci însă trebue să adăogăm la țările de cultură atlantică și 
pe Australieni și pe proprietarii de sclavi din Sudul Africei. Poate că această 
trăsătură comună constă în asemănarea de trai,obiceiuri, sentimente și vederi? 
Dar oricine a vizitat Statele Unite știe ce înseamnă această lume deosebită 
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și că un locuitor din Praga sau Varșovia poate fi mult mai ușor înțeles decât 
unul din Chicago sau Jackson ».

«Trec la un alt epitet: «Cultura europeană». Această formulă arată un 
dispreț total față de istorie și geografie, deoarece Moscova poate fi considerată 
Capitala Europei cu aceleași drepturi ca și Parisul, și desigur, cu drepturi mai 
mari decât Washington-ul. Mă voi opri mai mult la cel mai răspândit epitet 
« cultura europeană ». Poate ea fi oare opusă celei ruse, ca unei culturi oarecare, 
să spunem «orientale»? Din punct de vedere istoric este o absurditate: legă
tura dintre ele este vie și organică. Din timpurile cele mai vechi Rusia progre
sistă împărtășea sentimentele, ideile care frământau Franța progresistă, Polonia 
progresistă, Italia progresistă. Nici nu mă gândesc să neg marile valori cul
turale care au fost creiate de popoarele Europei occidentale. Dar voi întreba 
pe apologeții « culturii occidentale » care ar fi fost aspectul literaturii din Franța, 
Anglia, Statele Unite, dacă în a doua jumătate a secolului al XlX-lea nu s’ar 
fi ivit pe scena mondială romanul clasic rus, dacă n’ar fi existat Tolstoi și 
Dostoewsky, Turgheniev și Cehov? Dar muzica ? Cum își poate cineva închipui 
istoria muzicii occidentale, trecând sub tăcere numele lui Ceaicowsky și 
Musorgsky ? Se știe că isvoarele culturii ruse, cât și cele ale culturii celorlalte 
popoare europene se găsesc în vechea Eladă. Dar oare Bizanțul a fost o școală 
mai proastă decât Roma? »

Argumentele lui Uya Ehrenburg sunt de necombătut prin justețea lor, 
prin claritatea cu care ele sunt expuse congresului. Uya Ehrenburg merge 
în adâncime cu expunerea sa și fiecare frază pe care o rostește, fiecare cuvânt 
pe care-1 spune, convinge.

« Poate că despărțirea așa zisei « culturi occidentale » de altă cultură trebue 
să se refere nu la Rusia țaristă, ci la Rusia sovietică, populară. Dar oare un 
Maxim Gorki, care a fost prieten cu Romain Roland, nu a fost și modelul 
multor scriitori din Europa Occidentală și din America? Scriitorii din cele
lalte țări au avut multe de învățat dela tânăra literatură sovietică, și în primul 
rând, felul nou de a trata omul, munca, creația. Poezia e intraductibilă și 
totuși Mayacowsky a străbătut lumea întreagă și nu există un adevărat poet 
al timpurilor noastre, fie el Aragon sau Pablo Neruda, Tuvim sau Nezval, 
care să nu se fi inspirat din viața și opera marelui poet rus. Trebue să mai 
amintim de celebritatea pe care a câștigat-o în lumea întreagă « Cuirasatul 
Potemkin »? După război, Europa și America au fost plăcut surprinse de nea
șteptata înviere a cinematografiei italiene. Dar cine a văzut filme ca « Roma 
oraș deschis,», știe că aceste filme n’ar fi existat dacă ele nu ar fi fost prece
date de munca întemeietorilor cinematografiei sovietice: Eisenstein, Pudovckin, 
Dovjenko. Aceasta este un exemplu infim al unui fenomen de proporții uriașe. 
Când plantatorul de bumbac din Mississipi sau iezuiții Vaticanului vor să 
ferească « cultura occidentală » de influența Uniunii Sovietice, aceasta înseamnă 
că ei vor să ferească conștiința sclavilor și a prizonierilor lor .de a veni în contact 
cu orice altă cultură —fie ea americană, italiană sau franceză. Da, obscuran-
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tiștii se oferă să apere «cultura occidentală» nu numai de înrâurirea noastră 
ci și de influența popoarelor lor, a oamenilor înaintați din țările lor ».

Julian Huxley, uitând lecția primită cu puțin timp mai înainte, se ridică 
iarăși și din nou încearcă să-l întrerupă pe Ilya Ehrenburg. Scriitorul sovietic 
a demascat Vaticanul. L-a arătat congresului și lumii întregi, —căci în seara 
aceasta chiar, cuvântarea lui Ilya Ehrenburg va face ocolul lumii, —în ade
vărata lui lumină, de ticăloasă unealtă a reacțiunii și a imperialismului nord- 
american, dușman al păcii, al progresului, al culturii. Ehrenburg spune: « Dacă 
bătrâna Europă s’ar uita cu mai multă atenție la senatorul Thomas, la legiui
torul Mundt, la oamenii care se dau drept apărători ai «culturii occidentale» 
ar constata că ei împing propria lor țară în prăpastia despotismului și a întu
nericului. Da, —subliniază Ilya Ehrenburg cu putere, —cultura din diferite 
țări europene este în adevăr amenințată de invazia barbariei. Departe de mine 
orice șovinism. Eu știu că în America sunt multe lucruri de preț, minunați 
savanți, scriitori, arhitecți. Dar nu aceștia invadează Europa, ci cei mai răi 
reprezentanți ai falsei civilizații americane. Valorile spirituale ale Americii 
nu pot fi respectate decât dacă respingem sălbăticia plantatorilor din Sud, 
sărăcia de spirit a lui mister Babit, cultul dolarului sau schilodirea rasială. 
Cotropind țările din Apusul Europei, yankeii aduc cu ei nu pe Einstein, nu 
pe Faulkner, nu pe Hemingway, nu pe Chaplin, ci romane detective, standard, 
filme detective standard, lucruri de genul opium-ului. Ei vor să adoarmă 
Europa pentru a o încătușa mai ușor. Aceasta este un atentat la caracterul 
național al popoarelor, la trăsătura lor specifică și variată. Americanii vor să 
distrugă trăsătura specifică a popoarelor europene care au căzut sub călcâiul 
lor. Tutori nepoftiți, ei au hotărît să educe Parisul, Londra, Roma. Teribil 
tablou ».

Ilya Ehrenburg demască, demască mereu. Cunoscător al tuturor proble
melor, scriitorul sovietic, care este și un mare vorbitor, după ce a zugrăvit 
tabloul cu înfățișare sinistră al imperialismului nord american, arată realitățile 
sovietice, realități pe care noi, Românii, de patru ani am început a le cunoaște, 
realități din care noi, Românii, de patru ani am început a ne inspira. Spune 
Ilya Ehrenburg: «Oricine cunoaște viața culturală din Uniunea Sovietică 
știe cât de variată este această viață. Frăția nu este construită prin desființarea 
trăsăturilor individuale ale fiecărui membru al familiei. Noi ne purtăm cu 
multă dragoste și respect față de un geniu al popoarelor de peste graniță. 
Noi cunoaștem, de exemplu, tot specificul romantismului, spiritul curajos 
și farmecul femenin al artei poloneze —arta lui Mitzcovici, Slovatzsky, 
Chopin, ne bucurăm că am găsit calea unei înțelegeri reciproce, între noi 
și Polonezi și ne bucurăm de marea cultură originală poloneză. Niciodată, 
niciun Jules Moch nu ne va face să uităm geniile poporului francez, Rimbaud, 
Courbet, Pasteur, Zola. In dorul triumfului ignoranților de teapa lui Thomas, 
noi reușim să vedem dragostea de muncă, talentele, bunătatea poporului 
american. «Pace popoarelor»—cu aceste cuvinte a luat naștere republica
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noastră: «Pace popoarelor»—au spus oamenii noștri la Stalingrad, scăldați 
în sânge. Să-mi fie permis acum să mă adresez aici, vouă tuturor, îndepărtați 
și apropiați, oameni de știință și artiști care ați străbătut marea și opreliștile 
polițiste pentru a vă împlini datoria față de conștiință, să-mi fie permis —spun— 
să mă adresez vouă cu aceleași cuvinte: «pace popoarelor». Prin apărarea cul
turii eu înțeleg apărarea caracterului ei național, a independenții ei, a liberii 
ei desvoltări».

Pace popoarelor 1 Politica externă a sovietelor dela Marea Revoluție din 
Octomvrie până astăzi s’a desfășurat pe temelia acestei lozinci. Pace popoa
relor 1 Să ne amintim numai lupta dusă de Uniunea Sovietică între cele dcuă 
războaie, luptă dedicată exclusiv apărării păcii. Diplomația sovietică n’a 
încetat o singură clipă să arate tuturor că fascismul este susținut de țările 
capitaliste, că fascismul va deslănțui un nou războiu european. Diplomația 
sovietică a propus mereu la Liga Națiunilor și în toate conferințele interna
ționale, câte au avut loc, adoptarea de către toate statele a unui sistem de 
securitate colectivă. Diplomația sovietică a susținut mereu că pacea este un 
întreg și că nu este cu putință, odată războiul deslănțuit, ca el să fie limitat. 
Glasul diplomației sovietice, al intelectualilor sovietici, a fost auzit de masele 
muncitoare din întreaga lume. El a fost auzit și de cei ce aveau în mâinile 
lor conducerea în Apus și dincolo de Ocean. Masele au înțeles acest glas. 
Conducătorii popoarelor din Apus și de dincolo de Ocean s’au prefăcut a 
nu-1 înțelege. Fascismul a deslănțuit războiul, căruia una câte una, mai toate 
țările i-au căzut victime. Acum, și aci, la Wroclaw, intelectualitatea sovietică 
prin gura lui Ilya Ehrenburg spune: Pace popoarelor ! Și delegații aceștia 
aplaudă îndelung cuvintele scriitorului sovietic. Dar Ilya Ehrenburg continuă: 
«Poate să mi se pună întrebarea: Dece vorbind de apărarea culturii, nu opun 
cultura burgheză celei socialiste ? Eu cred că în anul 1948 nu se mai poate vorbi 
de o cultură burgheză, ea nu mai există; acum nu mai există decât o barbarie 
burgheză. Această barbarie poate să abunde în frigidere și comedii cu subiecte 
adulterine, automobile și stereofilme, laboratoare și romane psihologice, dar 
ea rămâne totuși o barbarie. Burghezia a creiat la timpul ei mari valori spiri
tuale, ea și-a adus aportul în istoria culturii mondiale. Noi respectăm ce-i 
valoros din trecut, prețuim deasemenea pe oamenii de știință, scriitorii, 
artiștii ridicați din « starea treia ». Dar Balzac a trăit atunci când capitalismul 
construia. Acum capitalismul distruge și nu mai poate da naștere unui nou 
Balzac ».

Fascismul a ucis literatura. A ucis arta. In zece ani de dominație hitleristă 
în Germania n’a apărut un singur scriitor de valoare, un singur pictor, un 
singur compozitor. Scriitorii care se aflau în plină maturitate la venirea nazis
mului s’au expatriat iar cei rămași în Germania au încetat de a produce. 
Cei zece ani de dominație nazistă au trecut peste viața literară și artistică 
a Germaniei ca un uragan fierbinte, care a distrus, care a ars până în rădăcini 
arta și cultura.
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In Italia, lungul regim fascist a avut aceeași atitudine față de literatură 
și artă ca și regimul nazist și a ajuns la aceleași rezultate.

In Spania lui Franco nu se scrie, nu se pictează. Muzica este redusă la 
compunerea marșurilor militare. Cu excepția scriitorilor progresiști pe care 
guvernul Statelor Unite, fie că i-a arestat fie că i-a pus în urmărire, majori
tatea scriitorilor produc opere inferioare, bolnăvicioase. Sculptorii, pictorii, 
muzicienii așișderea.

« Eu am să opun culturii socialiste, barbaria burgheză, caracteristică pentru 
epoca contemporană, —spune Ilya Ehrenburg. Granițele trec nu în spațiu 
ci în timp: De o parte este noua societate, care a moștenit în întregime cul
tura omenirii; de altă parte este clasa slăbită, a cărei existență este menținută 
nu de baloane de oxigen, ci de atmosfera sufocantă a teroarei, de forță și 
războaie. Tot ce se creiază acum în Apus, viu și valoros, este creiat de oamenii 
apropiați de popor».

« Aici s’a vorbit mult despre pace. Cuvinte minunate. Dar e prea puțin 
să proslăvești pacea, ea trebue apărată. Noi putem să facem aceasta, laolaltă 
cu popoarele noastre. Prieteni americani, în curând vă veți întoarce acasă. 
Veți spune concetățenilor voștri că în orașul polonez Wroclaw ați întâlnit diferiți 
oameni. Ați întâlnit și « roșii », așa cum suntem numiți în țara voastră. Și iată, 
veți spune că acești « roșii» nici nu se gândesc să cucerească ceva, ci ei cer 
un singur drept —să muncească pașnic, să trăiască după obiceiurile lor și să 
creeze societatea pentru care ei trăesc. Veți spune concetățenilor voștri, că, 
dacă noi urîm America lui Thomas și a lui Mundt, noi prețuim însă America 
lui Rooswelt, America lui Wallace, America poporului american ».

Ilya Ehrenburg își încheie cuvântarea cu aceste cuvinte: «Noi suntem 
oamenii păcii, ai frăției și ai muncii. Noi vom învinge pentrucă cu noi este 
ziua de mâine ».

Impresia produsă în congres, de cuvântarea lui Ilya Ehrenburg a fost puter
nică. Sub impresia acestei cuvântări ședința se întrerupe pentru a fi reluată 
după amiază. întreaga zi la președinția congresului s’a aflat Julian Huxley. 
Ziua aceasta în care au vorbit numeroși congresiști negri a fost într’adevăr 
o zi neagră pentru Julian Huxley. Căci delegații de culoare au pus din plin 
degetul pe rana cea mai dureroasă a Marei Britanii, —delegații de culoare 
au adus în desbateri problema coloniilor.

Din delegația franceză, care numără atâtea nume ilustre, ia cel dintâi 
uvântul abatele Jean Bouille profesor la un institut catolic din Paris. Aba

tele francez pune cu hotărîre problema păcii și arată că toți creștinii din 
întreaga lume sunt datori să apere pacea și să nu se lase câtuși de puțin sub 
influența ațâțătorilor la războiu.

Un fapt care trebue negreșit notat aci este acela că la acest congres al 
intelectualilor, numai o parte din congresiști sunt, membrii ai partidelor comu
niste și muncitorești din diferite țări. Majoritatea congresiștilor sunt oameni 
încadrați în partide democratice burgheze, ori oameni fără de partid. Cu 
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excepția câtorva, care la sfârșit au putut fi numărați pe degetele mâinilor, 
toată această imensă masă de ccngresiști a luat cu tărie poziție împotriva 
imperialismului și a clicilor reacționare imperialiste din Apus și de dincolo 
de Ocean.

După doctorul Colin O. Rcgge, conducătorul delegației Statelor Unite, 
a vorbit din partea Ungariei George Lukacs, conducătorul delegației bulgare 
Giorgi Nadzakow, apoi, mai mult de nevoe, Julian Huxley a citit mesagii 
adresate congresului de G. Bernard Shaw, John Priestley, John Steinbeck, 
Erskin Caldwell etc. Un delegat american, cu chip de negustor, mai curând 
de traficant de bursă neagră, cu floare roșie la butonieră, se urcă la tribună. 
El îngaimă câteva cuvinte despre toleranță și-i adresează câteva reproșuri 
lui Fadeev. Americanul acesta al cărui nume ne-a scăpat vorbea de toleranță. 
Dar n’a găsit de cuviință să amintească congresiștilor că între alții, între mulți 
alții, în închisorile americane se găsește astăzi și scriitorul progresist Howard 
Fast. Interesantă a fost după aceea apariția la tribună a scriitorului hindus 
Mulk Ray Anand. Congresul aștepta ca acest scriitor care venise aci înveș
mântat în straele pitorești ale ținutului său de baștină și care cu puțini ani 
în urmă a dăruit literaturii universale valoroasa carte « Sunt un Kuli » să 
aducă aci glasul Indiei adevărate. Dar Mulk Ray Anand care a scris despre 
kuli, a învățat în școli înalte englezești, trăește printre englezi și scrie în 
englezește, iar progresismul său nu merge până la capăt. Mulk Ray Anand 
a ținut o cuvântare interesantă de altfel, dar împăciuitoristă, pe linia acelor 
rajahi indieni care s’au împăcat și se împacă încă atât de bine cu guvernele, 
oricare ar fi numirea lor, ale regelui englez delà Londra. Cam pe aceiaș linie, 
nedusă până la capăt, a vorbit și domnul de Silva, fost ministru în insula 
Ceylon. Acești primi doi delegați, ca să le spunem exotici, au fost însă numai 
decât puși în umbră de cei care au vorbit mai apoi. începutul l-a făcut profe
sorul și scriitorul algerian André Mandouse, care a spus « Nu e pace în Grecia, 
nu e pace în țările coloniale. In Wiet-Nam poporul care luptă pentru liber
tate e măcelărit de mercenarii guvernului Francez. Algeria e plină de închi
sori. Populația din colonii trăește cel mai cumplit regim de exploatare, trăește 
sub cea mai cumplită teroare ».

Wiet-Nam-ul a trimis la acest CGngres doi delegați. Sunt doi bărbați 
mărunți, puțini la trup, cu fața măslinie bătând ușor în galben, doi oameni 
fără vârstă. Unul este profesorul Thiem Le van doctor în matematici delà 
Sorbona, celălalt profesorul Huy Thong Pham scriitor, doctor în litere delà 
Sorbcna. Vorbește acesta din urmă. El arată congresului că poporul Wiet- 
Nam-ez nu a luat armele pentru a face vreo cucerire în dauna altor popoare, 
ci pentru a câștiga propria sa libertate. Wiet-Nam-ul a fost decenii de-a- 
rândul exploatat de capitalismul francez. Wiet-namezii știu a face deose
bire între capitaliștii francezi și între poporul francez. Ei s’au împărtășit din 
cultura franceză, dar Wiet-Nam-ul este o țară fără drumuri, o țară în care 
în fiecare vară, în regiuni întregi, mii și mii de oameni mor de foame, deși 
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orezul Wiet-Nam-ului hrănește multe și îndepărtate popoare. Wiet-Nam-ul 
n’are căi de comunicație și nu are școli. Totuși guvernul democrat Wiet- 
namez, care nu recunoaște dominația Franței asupra Wietnamului, luptă 
să învingă nu numai pe cotropitori, ci și analfabetismul. « In 1950 nu vom 
mai avea analfabeți în Wiet-Nam » spune poetul Huy Thong Pham.

Dușmanii păcii, spune delegatul wietnamez, sunt dușmanii culturii. 
Acești dușmani se află în Apusul Europei și dincolo de Ocean. Din partea 
Madagascarului vorbește Rokoto Ratsimamanga. El spune congresului că 
de două secole patria lui e binecunoscută ca patria leprei. Este bine ca acum 
să se știe despre Madagascar și altceva. Madagascarul se află în plină luptă 
pentru a scăpa de sub dominația capitalismului francez. Deputății Mada
gascarului au fost aruncați în închisoare cu imunitatea lor parlamentară cu 
tot. Popoarele coloniale își pun întreaga lor nădejde în pace, în păstrarea 
păcii, și în democrațiile avansate, ostile exploatării omului de către om.

Un artist negru din Statele Unite înfățișează congresului modul în 
care-și duc viața câteva milioane de negri în Statele Unite ale Americii și 
stărue îndelung asupra condițiilor în care artiștii negri din Statele Unite își 
pot face cunoscută arta lor. Statele Unite ale Americii sunt una din marile 
țări ale lumii. Guvernul Statelor Unite spune mereu că apără libertatea și 
că iubește justiția. Dar negrii americani au o situație îngrozitoare. Ei nu pot 
dormi într’un hotel, nu pot călători într’un vagon de cale ferată, nu pot mânca 
într’un restaurant. Libertățile îngăduite albilor, —atâtea câte le sunt îngă
duite, —sunt cu desăvârșire oprite negrilor. Singura lor vină este că jlu 
pielea neagră. Americanul de coloare cere să se ducă o acțiune pentru înlă
turarea prejudecăților din mintea oamenilor albi. Oamenii negri, spune el, 
au luptat alături de albi împotriva nazismului. Oamenii negri sunt gata să 
lupte pentru apărarea păcii, pentru instaurarea unei păci trainice și drepte 
în care negrii să aibă aceleași drepturi ca și albii.

Glasul artistului negru este moale și dulce. El vine ca din adâncul unei 
păduri, dar vine cu fermitate și congresiștii omagiază rasa neagră care în 
Statele Unite este supusă torturilor, ridicându-se în picioare, aplaudând 
călduros, îndelung.

Ia cuvântul un olandez, apoi alt olandez care se prezintă drept Indone
zian. Indonezianul nostru e olandez sadea. El s’a strecurat aci pentru a vorbi 
în numele Indoneziei cu care probabil nu are nicio legătură, pentrucă nimic 
din comunicarea sa nu aduce aci, în sala congresului, cât de puțin din marele 
suflu revoluționar de care, la celălalt capăt al lumii, risipiți pe numeroase 
insule, sunt însuflețiți aproape 70 de milioane de indonezieni antiimperialiști.

Participă la acest congres și un delegat din Maitinica. Este poetul Aimé 
Cesaire. Apariția la tribună a lui Aimé Cesaire a fost pur și simplu uluitoare. 
Tânărul acesta negru este înzestrat cu un deosebit dar oratoric. Franțu
zeasca pe care o vorbește este impecabilă. Cuvântarea sa e caldă, strălucită. 
Poetul Aimé Cesaire se ridică cu hotărîre împotriva exploatării omului de 
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către om, el țintuește la zidul infamiei pe ațâțătorii la un nou războiu, el 
demască imperialismul agresiv nord-american. Polemizează cu Voltaire și 
Renan, citează pe Monta gne și Montesquieu. Julian Huxley încearcă din 
nou ceea ce încercase în două rânduri cu Ilya Ehrenburg, fie să-l întrerupă 
pe Aimé Cesaire, fie să-1 determine pe acesta de a schimba cursul cuvântării 
sale. Dar este tot atât de greu să-l facă pe Aimé Cesaire să vorbească despre 
altceva decât despre ceea ce el și-a propus, cum greu i-ar fi lui Julian Huxley 
să schimbe cursul Tamisei cu un singur semn făcut cu degetul. Pentru că 
Aimé Cesaire e marxist-leninist, pentrucă Aimé Cesaire a venit aci să vor
bească în numele poporului negru din îndepărtata Martinica. Hitler, spune 
Aimé Cesaire, a fost produs de capitalism; fascismul a fost produs de capi
talism. Noi trebue să apărăm cauza omului care e una, indivizibilă. Dintre 
toți vorbitorii negri care s’au perindat până acum la tribună Aimé Cesaire 
e singurul care pomenește de linșaj. El închee subliniind că Statele Unite ale 
Americii au trădat pacea.

A treia zi a congresului se deschide. Vorbitorul care s’a urcat la tribună 
este un bătrânel albit de ani, profesor universitar, fost prim ministru al Spaniei 
republicane. El este José Girai și citește o listă nesfârșit de lungă de nume 
de oameni. Sunt numele intelectualilor, scriitori, profesori, oameni de artă 
și știință uciși în ultimul an numai, în Spania, de călăul Franco, căruia 
atât guvernul laburist al Marei Britanii cât și guvernul Statelor Unite nu 
prididesc în a-i da sprijin.

Grecia care luptă pentru libertate, Grecia democrată și-a trimis și ea aci 
delegații. Profesorul universitar F. Kokalis spune: «E suficient ca o țară 
să fie protejată de imperialiști pentru ca pacea ei să fie turburată ».

Antonio Alvez Redol înfățișează congresului starea mizeră a poporului 
portughez, aflat sub dictatura lui Salazar. Americanii plasează în Portugalia 
zdrențele lor. Portugalia a devenit o semi colonie anglo-americană. Vechea 
cultură portugheză este pe cale de dispariție.

Despre Germania vorbește Ana Seghers și Hans Abuch care spune: 
«Armata germană a comis crime contra Poloniei și contra altor popoare. 
Intelectualii germani vor să repare aceste crime, dar există astăzi un pericol 
îngrozitor. Americanii în zona occidentală au început a renazifica Germania. 
Americanii vor să despartă Germania în bucăți și în acest scop fac în teri
toriile de sub controlul lor o întinsă propagandă șovină. Intelectualii germani 
protestează împotriva acestui procedeu. Ei doresc o pace durabilă care să 
dea posibilitatea poporului german, prin muncă și democrație, să ajute la 
progresul omenirii.

Ernst Fischer ia cuvântul în numele Austriei, iar în numele Danemarcei, 
Finlandei, Suediei și Norvegiei vorbește scriitoarea Marika Stiernstedt.

In numele delegației românești a vorbit d-1 L. Răutu.
D-sa a cerut ca «delegațiile naționale care participă la congres să nu se 

risipească la întoarcerea în patrie, ci să formeze germenele unei mișcări a 
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intelectualilor progresiști, în apărarea păcii și culturii în țările respective, 
ca fiecare delegație să ia inițiativa creerii unor comitete naționale ale intelec
tualilor pentru apărarea păcii și culturii, iar acolo unde situația o permite, 
inițiativa convocării unor congrese naționale în spiritul celui actual».

Cuvântarea domnului L. Răutu și mai ales propunerile făcute au fost 
primite cu interes de către congresiști. De altfel, propunerile au fost intro
duse în rezoluția congresului dela Wroclaw, ceea ce a constituit o isbândă 
pentru delegația Republicei Populare Române.

Delegatul belgian a comunicat congresului că uraniul belgian pleacă în 
Statele Unite, nu pentru pace ci pentru a fi folosit de guvernul american la 
confecționarea bombelor atomice, în timp ce savanții belgieni, dintre care 
unii cu nume ilustre, n’au la dispoziția lor un singur gram pentru experien
țele științifice. Celebra carte Till Eulenspicgel a romancierului belgian Charles 
de Coster răspândită în toate țările și mai ales în U.R.S.S. nu este cunoscută 
în Belgia. Autoritățile se opun la tipărirea și răspândirea ei.

Albert E. Kahn scriitor din Statele Unite spune: «Una este America 
de astăzi, alta e guvernul actual al Statelor Unite. Nici doctrina Truman, 
nici planul Marshall isvorît din această doctrină, nu au aprobarea poporului 
american. Poporul american a câștigat odinioară independența și războiul 
civil, poporul american va câștiga acum pacea a cărei tulburare o dorește 
guvernul american. Scriitori progresiști ca Albert Mantz, Howard Fast și 
alții, se găsesc în închisoare pentrucă luptă pentru pace. Truman urmărește 
să instaureze tirania în Statele Unite ale Americii. Poporul American se opune 
acestei acțiuni».

Din delegația franceză vorbește Julien Benda și poetul Leon Moussinac. 
Bătrânul savant englez J. B. Haldane declară că imperialismul american este 
o realitate. In vederea unei noi agresiuni americanii și-au instalat baze aeiiene 
în Marea Britanie. Englezii au început a simți acum ceea ce simțeau egiptenii 
subt dominația engleză. Nu e deloc plăcut pentru englezi. In inima Londrei 
prin filme americane se face propagandă antiengleză, în limba pe care ame
ricanii au învățat-o dela englezi. J. B. Haldane afirmă că intelectualii 
englezi vor lupta din toate puterile lor împotriva celor ce pregătesc un nou 
războiu.

Ne aflăm spre sfârșitul celei de a treia zi a congresului. Vorbește însfârșit 
și Julian Huxley. El încearcă să scuze politica colonială a Marei Britanii, 
afirmând că ea, în ultimii ani, s’ar fi ameliorat considerabil. Delegații colo
niilor aflați la congres râd cu hohote. Cuvântarea lui Huxley a fost albă, 
ștearsă, insipidă ca și a celuilalt vorbitor englez Olaf F. Stapledon.

Se urcă la tribună, ziaristul și scriitorul sovietic David Zaslawsky. El 
spune că rezoluția congresului trebue să fie una în favoarea păcii și a demo
crației. In U.R.S.S. s’au discutat pe larg chestiuni de artă și de muzică cu 
participarea maselor de artiști și muzicieni. C&ngresiștii de aci, dela Wroclaw, 
dela delegații sovietici până la preoții catolici din Apus s’a văzut că sunt cu 
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toții contra războiului, contra imperialismului, contra nazismului. Cât timp 
ne vom menține pe această baricadă, războiul poate fi îndepărtat. Sovieticii 
știu ce datorează știința și cultura oamenilor de știință și cultură din Marea 
Britanie. Sovieticii respectă culturile tuturor națiunilor. Negri din sală «săl
batecii » care au luat cuvântul, au arătat a fi de o rară inteligență. Au dovedit 
falsitatea teoriei rasiale încăcdată, dacă mai era nevoe. Referindu-se la cuvân
tarea lui Julian Huxley el se întoarce spre acesta și-l întreabă: «Există liber
tate în America? Dar unde este Howard Fast, dece n’a venit aci?»

Julian Huxley, evident, nu poate da niciun răspuns, pentrucă știe foarte 
bine că din ordinul guvernului american scriitorul Howard Fast este închis 
și așteaptă să fie judecat.'

In cea de a patra zi a congresului vorbește în ebraică poetul Izraelului 
Dow Chomsky. Ventao-Vu din China liberă arată cum, înarmat de impe
rialiștii americani, Ceang-Kai-Tchek vânează pe intelectualii chinezi, spul
beră vechea cultură chineză și măcelărește poporul chinez. Mai vorbesc în 
această zi Jean Drda, scriitor cehoslovac, Pablo Picaso, profesorul Bernal 
din delegația engleză și profesorul Bandinelli delegat italian.

S’a constituit comisia pentru alcătuirea rezoluției congresului.
In sânul comisiei discuțiile au fost ample. Aflăm la deschidere că Julian 

Huxley a căutat pe cât i-a fost cu putință să împiedece alcătuirea unei mo
țiuni care să lovească în imperialismul din Apusul Europei și de dincolo 
de Ocean. Rezoluția a fost totuși alcătuită. Julian Huxley care a participat 
la redactarea ei a declarat că o va susține în congres și că o va vota. Dar la 
deschiderea ședinței, care are loc în după amiaza ultimei zile a congresului, 
nimeni nu-1 poate găsi pe Julian Huxley. Savantul englez, pentru a-și păstra 
poziția sa dela UNESCO, s’a strecurat din congres, a părăsit pe nesimțite 
Wroclawul.

Ședința aceasta de încheere a lucrărilor este prezidată de Alexandru Fadeev. 
Se citește moțiunea. Ccngresiștii, de acord cu textul propus, aplaudă. Diferiți 
delegați propun, și în unanimitate congresul aprobă, amendamentele propuse.

Alexandru Fadeev, în cuvântarea de închidere a congresului, subliniază 
că lucrările nu se sfârșesc ci încep de aci înainte.

Lupta intelectualilor pentru apărarea păcii va trebui să fie continuată. 
Comitetul ales, cu sediul la Paris, va coordona acțiunea dusă în fiecare țară. 
Pacea va fi apărată. Intelectualii își vor face datoria...

Noaptea, târziu, am plecat la Varșovia. Mai există Varșovia? Trenul 
aleargă pe câmpuri nesfârșite. Localitățile pe lângă care trecem poartă urmele 
grele ale războiului.

Varșovia există, — mai trăiesc rămășițele Varșoviei! Cartiere arse. Cartiere 
aruncate în aer. Fragmente de ziduri. Un cartier uriaș, —unde a avut loc 
cunoscuta răscoală evreiască, — a fost literalmente nimicit. Străzile sunt aci 
năpădite de iarbă. Peste molozul zidurilor sfărâmate au crescut bălăriile. 
Totuși, și aci, viața a prins rădăcini noui. Orașul a început a fi refăcut.
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La întoarcerea în țară delegația Republicei Populare Române a făcut în 
sala Ateneului Român o dare de seamă asupra lucrărilor Congresului dela 
Wroclaw.

S’a propus și s’a acceptat în unanimitate o moțiune.
Congresul Național al Intelectualilor din Republica Populară Română, 

hotărît în adunarea dela Ateneul Român, va avea loc în curând. Oamenii de 
știință, de artă și cultură își vor spune aci cuvântul lor pentru apărarea 
păcii și a culturii," își vor lua angajamentul de a lupta pentru pace din 
toate puterile lor.

ZAHARIA STANCU



NEGURA
I

In ziua a treia cerul s’acoperi de nouri și ploile potopeau pământul. Infan
teriile se târau acum mai trudite, mai vinete și, asemeni unor uriașe reptile, 
străbăteau câmpii, sate, orașe.

Amurgurile mureau repede, pe depărtați munți de cenușă. Cum mureau 
amurgurile, tunurile s’auzeau mai tare.

Cu foile de cort puse în baionete, căzuți din umeri, uzi până ’n suflete, 
miile de soldați tăceau; unii, mergând, dormeau; picioarele mergeau singure, 
după clinchetul sec al bidoanelor, gamelelor și lopeților.

Când încetau clinchetele, ei tresăreau, gata să se prăbușească sub 
greutatea echipamentelor. Holbau ochii sub căști și ’n lungul spinării 
îi tăia frigul. Curelele ranițelor și ale puștilor le ardeau umerii ; 
centiroanele le ardeau șoldurile; moletierele le strângeau gleznele ca 
niște cătușe; iar căștile, asemeni unor plăci de plumb, le apăsau 
tâmplele.

Agenți în goana cailor treceau strigând:
— Feriți... feriți...» >

Și ei abea apucau a se feri, isbindu-se unii de alții.
Cerul, către Răsărit, se deschidea pentru scurte răstimpuri în niște largi 

porți albastre. Și soldații nu îndrăzneau să se uite într’acolo; era mai bine 
ca negura să nu se mai iee, pân’ nu vor ajunge ei după zarea aceea vânătă, 
unde bat tunurile tot mai aprige.

Iși închipuiau atacurile, răcnetele răniților, blestemele muribunzilor, toate 
acoperite în negura asta adâncă.

Și iar s’auzea numai clinchetul bidoanelor, gamelelor și lopeților; soldații 
adormeau iar și răsmiile de picioare mergeau din nou singure, ocolind cu 
grijă bălțile, pipăind cu botul bocancilor buza șanțurilor. La dealuri, genun
chii se îndoiau cu băgare de samă, urcând încet, ca nu cumva trupurile în
lemnite sub căști să se prăbușească.
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In cruci de drumuri, capetele infanteriilor se loveau deodată de alte unități 
în mers. Scrâșneau în piatră tunurile și chesoanele. Infanteriile se buluceau. 
Rând pe rând, soldații se lăsau în glod și, sprijiniți în ranițe, se uitau, cu 
ochii lor reci, stinși, la cavaleriștii adormiți în șăi, la caii osteniți cu boturile 
în pământ, cu urechile clăpăugite.

Printre cavalerii și artilerii, se arătau, în goană, scrâșnind, din negură, 
tancurile. Automobile blindate, svârleau în șanțuri, din fugă, cai, tunuri, 
oameni.

Șiruri de căruțe trase de căluți slabi, acoperite cu coviltire de țoluri, de 
foi de cort și de papură, abea mișcau la dealuri. Milițieni mustățoși, trași 
în fundul căruțelor, mânuind hățurile de funie, se uitau drept înaintea lor, 
printre urechile căluților. Bucătării de campanie, cu hogeaguri înalte, fume
gând, încheiau șirul. Majuri pântecoși mestecau în cazane, din mers, cu 
linguroaiele — și aburul de borș acru stăruia multă vreme pe cerul gurii 
soldaților.

Și după ce crucea drumurilor se golea, peste infanterii s’auzeau glasuri 
mânioase:

— înainte... înainte... x
— De ce-ați oprit ? înainte...
Și reptilele fără început și fără sfârșit își puneau din nou în mers răs- 

miile de picioare pline de glod, mlădiindu-se pe după dealuri, străbătând 
câmpii, coborînd râpi, trecând prin orașe și sate, tot în sus către Miezul 
nopții unde bubuitul tunurilor s’auzea tot mai aproape și tot mai surd.

Opreau în puterea nopții prin sate stinse. Se strigau, orânduindu-se pe 
companii, pe plutoane, pe grupe.

Prin șuri, pe sub șopruri, pe prispe năruite, se ’ngrămădeau strâns unii 
în alții, dârdâind în așteptarea Jsomnului.

Și ’n timp ce ei dormeau, gemând, tresărind, afară ploile vuiau, și pe 
drum s’auzea mersul trudit al altor unități, clinchetul sec al bidoanelor, game
lelor și lopeților. Și, cum se depărtau clinchetele, s’auzeau cum s’apropie 
copitele cavaleriilor, cu sgomot crescând de ape.

După trecerea lor, în târziul ploii și-al nopții, s’auzeau strigătele solda
ților rătăciți de unități:

— Măi frați dela a opta...
— Măi frați dela mitraliere...
Mergeau șchiopătând, abea târându-și bocancii chiftind de glod și, cu 

cât se depărtau, glasul lor părea țipătul unor păsări de noapte.
Erau soldați din toate unitățile diviziei. Poposind pe șanțuri, pe sub arbori 

cu uriașe capete negre, se strângeau unii într’alții, umăr în umăr, uitându-se 
drept înainte, către scăpărările dela Miezul nopții.

Unii, aprindeau țigări și fumau tăcut, adânc, în gulerul mantalelor. Se 
deslușeau buze aspre, peri lungi de mustăți îndoindu-se în jos s’apuce, parcă, 
mucurile supte cu desnădejde.
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Fumul acru urca în susul obrajilor, se lovea de marginile căștilor și cobora 
furișându-se pe lângă gulerele mantalelor. Cei ce n’aveau tutun, s’apropiau 
mai tare și, stupindu-și drept la picioare, rosteau:

— Cine are... fumează.
— Ia ’n trece-mi, camarade, și mie, capătul...
— Cine are, fumează... răspundeau cei ce fumau, trăgând și mai adânc 

din muc, oprindu-și vreme lungă răsufletul, spre a simți cât mai mult în 
piept acreala fumului.

Căștile s’apropiau deodată, obrazurile se lipeau, gurile întredeschise aș
teptau cu nesaț să poată apuca o cât de măruntă șuviță din fuiorul de fum 
ce prindea a ieși din gura fumătorilor.

II

Un glas trudit rosti:
— Nouă, Ia întâia din 307, de opt săptămâni nu ne-a dat dom’ majur 

tabacul. Și n’am...
— Da’ parcă la noi la 104...
— Așa-i și la 106... răspunse al treilea. Am auzit că l-a vândut. Dreptul 

soldatului. La războiu, te mână. Da’ când îi vorba' la drepturi...
— Ia ’n mai taci... rosti cel din 104. Primești ordin, te duci.
In noapte, departe, s’auzea cutremurul motorizatelor germane. Așa s’au- 

zeau motorizatele acelea: de săptămâni, drumurile scrâșneau, văzduhurile se 
cutremurau, sub bubuitul motoarelor, sub roțile în fugă. Veneau de pe depăr
tate pământuri cutropite, pământuri cu ale căror steaguri soldatul prusac își 
ștergea de glod cisma.

Negura obuzelor, negura desnădejdii, se lăsa tot mai deasă pe meridianele 
Europei, dela Apus la Răsărit, dela miezul nopții până la Mediterana. Dea
supra străvechiului continent pajura hitleristă își desfăcuse aripile picurând 
sânge asupra națiilor sdrobite.

— Auziți, măi fraților... grăi mai departe soldatul din 104. Parcă se 
scufundă lumea... parcă se înneacă în ferul motorizatelor. Noi, cu căluții 
noștri, cu căruțele noastre cu coviltire, parcă suntem șătrari. Niște șătrari 
de care Nemții râd pe sub ochelari, râd, dar au să ne puie la amarnică treabă...

— Dacă te-ar auzi cineva, bade, ar fi rău... adaogă soldatul din 307. 
Și mie mi-i acru sufletul. Cum îți spune, frate?

— îmi spune Toader Făclie. Așa mă chiamă. Toader Făclie. Am în sân 
o tăbliță de fer pe care am sgâriat cu vârful baionetei: « Soldat Toader Făclie ». 
N’ai auzit de Toader Făclie ? Is cel mai vechi om din divizie. M’au trimis 
spre frunt, din greșală. Alții, de sama mea, șed acasă, ori îs dați la pază, 
pe la cercuri de recrutare...

— Eu, frate, mă numesc Costan Cimpoeșu, din sat dela Udești. Am rămas 
de unitate. Am tras o raită pe-acasă...
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•—Eu îs din Poeni, măi. Să fii sănătos. Iaca, așa-i: mergem alături de-o 
noapte, fără să grăim. .. fără să ne știm... Tot pe sub umbră. Din 1939, 
mergem tot pe sub umbră. Eu nu știu dac’ a fost în iști doi ani vreo zi lim
pede. .. Când n’a fost negură sus, m’a întunecat umbra și veninul din mine. 
Că de când m’au luat, mestec numai venin și umbră..

Când au pornit mai departe, la Răsărit se înalbăstrea cenușa cerului. In 
lumina adeea, Costan Cimpoeșu, uitându-se mai bine la Toader Făclie, îi 
văzu fața ostenită, spatele îndoit, de om bătrân.

— Eu am ficiori ca tine, măi... îi spuse Toader Făclie. Bătrân —și m’au 
luat. Și-a făcut muierea mea plângeri pe la ghinărari. Nevoia asta mi se trage 
dintr’o încontrare cu dom locotenent Cantâr. Ai auzit de dânsul ? Ii cel>

mai rău om din Divizie. Ii dela mine din sat. Și mă dușmănește amar. El, 
locotenent; eu, leat prost...

înainte, abia se deslușeau niște acoperișuri. Pe drumuri, prin șanțuri, 
mergeau repede infanteriile. Unități scurte din artileria călare, treceau în 
goană. Vuiau chesoanele și pământul se cutremura sub fuga tunurilor. In 
jurul fântânilor, pe sub răchiți, pe sub pomii grădinilor, fremătau soldații 
și o goarnă suna prelung peste fumul albăstriu, înalt, al focurilor.

Sub răchițile din marginea satului, sta un ofițer cu fața pământie. Cum 
ajungeau în dreptul lui soldații, prindea a sudui amarnic și-i lovea cu toată 
puterea cu latul săbiei.

— Canțâr... spuse, speriat, Toader Făclie și s’amestecă repede între 
alți soldați, ocolind pe după cai și tunuri.

Costan Cimpoeșu intră în ograda unde i se afla cantonată com
pania. Stătu în pragul grajdului și-și privi pe rând camarazii. Sergentul 
Moglan, comandantul grupei, adormit în iesle, grăia cu vreo năzărire 
din vis:

— Taci... taci... Mâne, la sfârșitul atacului...
Țiganul Dădăci, scripcarul, dormea ghemuit lângă iesle, ținându-și vioara 

pe piept cuprinsă cu amândouă mânile. Lângă el sta ghemuit căprarul Ani- 
culăesei, șopotind prin somn:

— Mămucă... mămucă... mămucă...
Ionici dormea încruntat, cu pumnii strânși sub bărbie. Buzele aspre i se 

mișcau încet, grăind cu cineva în taină:
— Ne ducem să murim... să murim... Și eu n’am avut concediu. Nu 

mi-am văzut prispa și pruncii...
— Taci, taci... i-o fi răspuns ființa din vis și Ionici se frământă, isbindu-1 

în coastă pe soldatul Boculei, cel înalt, cu față albă de fată.
— Atacul ? întrebă acesta.
— Tăcere... strigă soldatul Vărvăroiu, abia întorcându-și pe cealaltă 

parte, trupul voinic de urs.
— Da, da... mai rosti Ionici, ridicându-se în capul oaselor, cu ochii 

lipiți, cu fața pământie.
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Sergentul Moglan sări pe marginea ieslei și prinse a-și striga soldații 
din grupă. Se întrerupse, privind mirat ziua tulbure și se întinse din nou 
somnului.

Ghemuit în foaia de cort, sublocotenentul Măgură avea pe fața albă, prea 
tânără, un zâmbet șters. Mânile, cu degete lungi, i se tot crispau să-și cu
prindă genunchii. Neisbutind, deschise ochii și-și privi cu mirare, îndelung, 
mâna dreaptă.

— Ați visat rău... îi spuse Costan Cimpoeșu, potrivindu-i mai bine 
sub cap grămăjoara de fân.

— Am visat rău... Se făcea că-mi sdrobise o schijă mâna dreaptă.
Ei, ce-ai găsit pe-acasă ?
— Numai rău și jale, domnule sublocotenent. Mi-am stricat mai tare 

inima. Pentru totdeauna mi-am stricat-o...
Și, întinzându-se la picioarele ofițerului, îi istorisi, scurt, ce-a găsit la el 

în sat și acasă, în acel târziu ceas de noapte.

III

S’a desprins dintre căștile în mers în dreptul gării Verești și trecu în 
fugă liniile ferate, răsuflând o clipă sub lămpile gării acoperite cu hârtie roșie 
și albastră. Trenuri după trenuri treceau, chiuind și din vagoanele negre 
s’auzeau frânturi de cântece, strigăte, glasuri de fluiere. Cu grabă țăcănea 
telegraful și sunau a spaimă clopotele semnalelor. Prin săli și coridoare stăteau 
într’un amestec de iad soldați din toate armele, dormind, cântând din fluiere, 
din armonici de gură și din viori, mâncând cu gura lângă gura sacilor de 
merinde, sau de pe ștergare desfăcute pe genunchii aduși la bărbie. Fum 
acru de tutun soldățesc stăruia sub tavane, înegurând aproape cu totul ochii 
lămpilor. Duhoarea de gaz și de sudoare tăia răsufletul. Căldura de obiele 
și trupuri îl isbi în față și o moleșeală grea îl cuprinse. Păși cu băgare de samă 
printre capetele adormite unul lângă altul, pe cimentul gol, printre saci de 
merinde și ranițe, printre puști și centuri cu cartușiere, ieșind în spatele gării, 
în întunericul greu ca păcura.

Trecu podul peste Suceavă și cu cât intra în câmpia Udeștilor, truda îl 
părăsea și grăbea mai tare. întunericul mirosea a grâu copt și-a pănușiță 
udă. In balta Mihăescului foșneau stuhurile și niște lișițe strigau în 
negură.

Costan se opri la fântâna lui Motrici și-și descălță bocancii, pornind mai 
repede și mirosna grâului îi umplea plămânii și-i venea să chiue; căci, Doamne... 
de câte luni de zile nu mai fusese în sat la dânsul I

Aproape toți oamenii din unitate se perindaseră prin permisii și concedii. 
L-au trecut și pe el pe acele tabele nominale, de-atâtea ori, însă în ziua când 
să-și dee pușca ’n primire, îl chema la cancelarie majurul, și toată bucuria 
i se ducea pe Apa Sâmbetei...
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Concediile erau pentru cei cu stare. Cum se întorceau după o lună, plecau 
pentru altă lună, după ce aduceau tainul făgăduit. Aduceau bani grei, mai 
ales bani. Și, de unde ar fi putut s’aducă bani, majurului, Costan ?

Toată averea îi era un biet bordei în fundul râpei Aripoaiei și treizeci 
de prăjini de pământ în Lunca-de-Sus, în prunduri. Maică-sa, mătușa Na- 
talia, trecută de mult de șaptezeci de ani, scociora toată vara pietrele ogorului 
cu sapa, îngrijind cei câțiva zeci de păpușoieși galbeni.

El, cunoscuse aleanul, de mic. Crescuse de dârvală, prin pragurile veci
nilor bogați, păscându-le gâștile pe pârâul Alisandroaiei, vitele în Lunca 
Ciurariului și oile pe dealurile Obârșiei. N’a știut în copilăria lui ce-i mila 
și cuvântul bun. L-au bătut copiii de sama lui, căci era cel mai slab; l-au 
bătut stăpânii pe unde-a argățit. Mătușa Natalia, rămasă de mulți ani văduvă, 
lucra cu ziua pe la avuții satului. Când venea acasă, noaptea, târziu, cădea 
ca butucul. Bordeiul din buza râpei se pleca tot mai mult pe-o parte, fere
struicile se strâmbau într’un rânjet hâd.

Mai târziu, prin anii școlii, Costan începu să priceapă rânduiala din lume. 
Cu patimă și-a deschis ochii, tot mai mirați, asupra învățăturilor cărții. Cât 
citea, se trăgea într’o lume frumoasă și-i plăcea să ’ntârzie mult în lumea 
aceea unde nimeni nu-1 suduia, nu-1 bătea și nu-1 arăta cu degetul, râzând 
de straele lui petec peste petec.

Acolo, la școala din sat, patru ani în șir ar fi trebuit să iasă întâiul — și 
domnul Cosma — învățătorul înalt, osos, care ciocănea copiii în moalele 
capului cu arătătorul întors în chip de cioc, ar fi trebuit să-i . pună lui pe 
frunte coroana de brăduliță. Și, cum se suceau lucrurile, că întâiul ieșea 
totdeauna băiatul Dragomanului. Era băiatul Dragomanului încălțat în niște 
ciuboțele domnești și îmbrăcat în surtuc negru cu bumbi strălucitori de aramă. 
Fața îi era curată ca trandafirul. Când era scos la tablă, răspundea greu și 
în zadar își încrețea fruntea îngustă cât degetul...

Pe alți copii săraci de sama Cimpoc-șului, munca peste putere, ^foamea, 
frigul, derâderea, îi îndobitoceau, schimonosindu-le chipurile în niște rânjete 
de câni bătuți. Un sigil negru le pecetluia viața pentru de-a-pururea. Mintea 
înceta să gândească. Deveneau simple unelte de muncă — și, Doamne, cum 
le creșteau de lungi și de vânjoase brațele și cât de late le erau palmele... 
Spuneau tuturor lucrurilor: « așa trebue să fie... » și primeau sudălmi, bătăi, 
îndurau foame toată viața lor, cu resemnarea vitei.

Din copilărie, mintea lui Costan prinse ascuțime. Cu cât creșteau neca
zurile, ochii i se deschideau în lumini tot mai mari, fața i se înăsprea. Pricepu, 
de mic, că lumea, așa cum era ea rânduită, îi un bun al avuților. Cel sărac, 
poate să se sbată până îi crapă măseaua, căci tot bogatul va lua dulceața... 
Iaca, băiatul Dragomanului, de pildă...

Și a muncit Costan până la armată și după armată. Slugă n’a vrut să fie. 
Socotea că-i un păcat și-o rușine fără de iertare să se vândă. Să-și vândă 
umerii, brațele, mintea și petecul de timp—viața.
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Când a scăpat din armată, a rămas prin străini doi ani, muncind cu ziua, 
la târg. După doi ani a venit în sat cu un căluț cumpărat din banii chiver
nisiți. A tocmit carul cel vechiu al bunicului punându-i hulube, și iată-1 
cărăuș la Verești, iată-1 cărând toamna, cartofi și păpușoi la târg.

Toamne și ierni l-au plouat și l-au viscolit pe drumuri, alături de iepu- 
șoara Iui țintată ’n frunte, pintenoagă la piciorul drept de dinainte. începu 
să aducă de pe la târguri lucruri pentru casă, gândindu-se la însurătoare. 
Pusese ochii pe una, Măriuca, mlădioasă ca pănușița, foc la lucru și la horele 
mari și ca și el de sărmană. O întâlnea, sara, pe vremea odrăslirii răchiților, 
la pârâul Alisandroaiei; spunea:

— Intr’o zi, Măriuca, Doamne, are să odrăslească și pentru noi binele. 
Ai să-mi fii nevastă...

Și mai cu foc muncea, cu gândul la odrăslirea aceea a binelui. Iși închipuia 
casa lui de mâne, albă, luminoasă, cu năframă cu busuioc pe creastă, într’o 
zi largă. Scripcarii îi vor cânta la nuntă de mama focului... și va ieși pentru 
de-a-pururea din sărăcie.

In vreo trei ani, izbuti să strângă bani pentru un petec de grădină dela 
vecina Midora. Dădu banii —și iată că își băgă coada în târguiala alt vecin, 
unul Darie, un hapsân de pământ care-i arătă îndată hârtie, hârtie prin care 
se învedera că bucățica aceea de grădină îi era vândută lui, de mult.

Costan s’a mâniat strașnic și l-a chemat pe hapsân de vale la canțălărie, 
la judecata bătrânilor. Bătrânii au răcnit la Midora, au speriat-o cu jandarii, 
să spuie drept și cu mâna pe sfânta cruce dacă a vândut ori nu petecul de 
grădină lui Darie. Midora a jurat că nici n’a vorbit cu hapsânul despre asta 
și bătrânii i-au trimis să se judece Ia domnii din târg. Auzind de judecata 
domnilor, Darie rânji de bucurie. Costan se înnegri și mai tare. Căci știa 
bine că acolo, la domni, dreptatea trece de partea celui cu bani mai 
mulți.

Și iată, de atunci au trecut doi ani. A venit Septemvrie cel de pomină 
1939, când satele s’au umplut de ordine verzi. La plecare, Costan a 
sărutat mâna bătrânei. A întârziat mult în ușa grajdului, privindu-și iepu- 
șoara. Și Măriucăi i-a spus:

— Ce-a vra Dumnezeu, Măriucă...
Ea i-a răspuns:
— Să vii sănătos, Costane...
Și i-a băgat în sân o năframă de in, cusută cu flori mari, roșii.
— Să te găsesc sănătoasă... i-a mai spus el, depărtându-se spre casă.
Și, cu o bucată de mămăligă rece în traistă, porni spre regiment, cu cenușă 

în suflet.

Amintindu-și de ziua aceea, Costan strânse pumnii și se opri în poarta 
țarinei. « Oare nu cumva mi-or fi luat și iepușoara ? » se întrebă el și porni 
repede printre casele stinse. « Dar oare pe Darie ? ».
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Din poarta Siminichii și până ’n fața crâșmei lui Andone, o unitate de 
tancuri poposea la marginea drumului. Soldați în căști îl opreau și se plecau 
spre dânsul. Ocoli drumul mare, apucând prin glod în susul pârâului Ali- 
sandroaiei și când a intrat în ogradă de pe prispă s’a ridicat o umbră:

— Ai venit, Costane? îl întrebă Natalia. Bine c’ai venit. N’ai fost acasă 
de mult și știam că noaptea asta ai să vii. Mi-a dat semn inima...

Și-au tăcut după aceea mult, unul în fața celuilalt, în mijlocul ogrăzii.
— Poate s’a face vreme bună... mai rosti într’un târziu mama, făcând 

un semn nedeslușit spre negura văzduhului.
Și vorbi mai departe, așezându-se pe prispă:
— De când ne-au luat iapa, mi-i urît. Mă mai luam și eu cu ea. Și mă 

gândeam la tine, cât ai năcăjit tu, pân’ai cumpărat-o.
— Ne-au luat-o... bolborosi Costan.
— Da, Costane... Am aflat din oameni că-i la 104 infanterie și-au pus-o 

la mitraliere. Era slabă și-au pus-o la mitraliere. Eu nu știu cum vine asta, 
dar tare era slabă. Când au scos-o pe poartă, a nechezat spre mine. Eu, 
mi-am acoperit fața cu broboada, ca să n’o văd. Și tare șchiopăta. M’am 
plâns la jandari și jandarii m’au batjocorit și m’au scos pe poartă. Sc aflau 
scriși pe țidulă toți caii din sat. Am aflat, după aceea, din oameni, că iepu- 
șoara ta a fost pusă pe țidulă și luajă, în locul calului celui roșu al lui Darie. 
Că pe Darie nu l-au luat...

Costan simți o arsură în ochi. Câteva lacrimi îi căzură pe mâni și pe 
gulerul mantalei. Rosti:

— Rămâi sănătoasă... mamă.
Porni spre poartă și se clătina. Echipamentul căpătă greutate de munte.
Ieși în drum și, fără să-și deie sama, încărcă pușca, pornind repede spre 

podul școlii și coti spre gospodăria lui Darie, cu degetul pe trăgaciu.
— Am să-l ucid... își spuse în gând.
— Nu... îi răspunse dela spate glasul mamei. Lasă că are să-i vie și lui 

vremea. Tu, Costane, ori unde te-or duce, să nu faci moarte...
Venea în urma lui, cu toporul sub brațul stâng, cu felinarul în mâna dreaptă 

sub sumanul lung. Și, pășind repede prin glod, grăia cu glas blând:
—• Se vede că așa’s rânduite lucrurile, că numai cel sărac să tragă. Iaca: 

feciorii avuților stau toți acasă. Și Darie... și băietanii Frivoniei... Toți 
au cărat pe la doftori bani și i-au găsit doftorii că’s bolnavi. Și cel sărac și 
bolnav doarme în glod și mănâncă mămăligă acră și-l duce să moară...

Costan abia o auzea, ca dintr’o depărtare. Pășea încruntat, din ce în ce 
mai repede și lumina felinarului rămânea tot mai în urmă, sburând pe dea
supra glodurilor cu niște largi aripi roșii.

« Oare pentru ce mă duc eu să mor ?» se întrebă el oprindu-se locului. 
Și, gândindu-se cum la ceasul acela târziu, putred de ploi, feciorii avuților 
din sat, și Darie și cei ai Frivoniei și atâția alții, dorm în culcuș cald de fân, 
își aminti de cuvintele unui amărît camarad, Ițic Blonder, sacagiu în Herța:
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— «...pe noi ne plouă, ne bat și ne suduie majurii, pentrucă suntem 
săraci... și n’am avut cu ce umple ochii celor mari ».

Și privind undeva peste cenușiul zării, Ițic Blonder prindea „să cânte încet 
și lacrimi mari îi lunecau din ochii spălăciți, printre încrețiturile obrajilor.

Când cânta, se gândea la cei șapte copii, slabi, galbeni de foame, și la 
nevasta lui, rămasă, de luni de zile, fără un miez de pâne.

In seri lungi, la popasurile marșurilor, Blonder istorisea despre traiul lui 
din târgușorul Herței. Cum însera, înhăma căluțul la polobocul pe două 
roate și pornea încet către cișmea.

Și toată noaptea căra apă la cuhniile avuților. Și avuții dormeau în vre
mea asta, după cina bogată la para sfeșnicelor și-a lumânărilor. El își mâna 
calul grăindu-i blând, ca nu cumva glasul lui să trezească pe cineva din somn. 
După ce sfârșea de dus apă la case, stropea ulița mare. Și când prindeau a 
se îngălbeni în jur câmpiile iar acoperișurile și vârfurile arborilor se rume
neau, dintre zidurile târgușorului prindeau cocoșii să cânte și Blonder tresărea 
deodată.

— Tăceți... spunea mâna lui întinsă a spaimă peste acoperișuri.
Așa își știa Ițic Blonder trecutul: o umbră de cal, o umbră de poloboc 

și-o umbră de om îndoită de spate, mergând tustrele, fără sfârșit, sub bătaia 
albă a lunii, lunecând pe ziduri albe ca marmura, schimonosindu-se pe porți 
și zăplazuri, până ce soarele își svârlea sulițele; atunci, umbra calului, umbra 
polobocului și umbra îndoită a omului grăbeau către o, hrubă neagră, spe
riate parcă de puterile prea luminoase ale răsăritului.

— ...« și când se sculau avuții, găseau apă rece în căni de 'marmură, ’apă 
rece pentru răcorirea obrajilor. Ulița, stropită de mine, răspândea o plăcută 
răcoare. Pomii foșneau într’un vântișor bun, liliecii împrăștiau mirosnă sub 
ferestrele deschise; și o mirosnă de fân venea din largul câmpiilor; privighe
torile cântau; și se trezeau avuții fericiți, rumeni; pân’ și Natura li se ’nchina 
lor, prin mirosnă fânului și prin cântecul păsărilor. In mahalaua calicilor, 
plină de prunci urduroși, miroase 1 crunt a curechiu răsuflat, aruncat pe 
maidane. Și-i frig și ’n puterea verii, în toiul dogorilor. Ziua, dormeam cu 
geamul astupat cu cerga calului. Nu mai puteam suferi soarele. îmi ardea 
ochii...»

La permisii și concedii, Blonder n’avea parte, ca și Costan Cimpoeșu. 
Când le plecau camarazii, veseli, chiuind, spre gări, amândoi rămâneau în 
prag, și se făceau că-și curăță puștile, ca să nu li se vadă ochii. Zilele ^acelea 
i-au apropiat strâns.

Apoi, în 1940, Blonder a fost fugărit din armată. La plecare, luându-și 
rămas bun dela Costan, spuse:

— Cu bine... cu bine... Cei mari mă cred dușman.
Și adăugă, cătând mereu cu ochii în urmă, peste umeri:
— Intr’o zi, ferească Dumnezeu, într’o zi... poate ’au să te pună să tragi 

în mine...
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Costan Cimpoeșu grăbi pasul, la șleahul Plopenilor, urcând din fugă 
într’un cheson de artilerie. II ghemuia în inimă părerea de rău că n’a trecut 
pe la Măriuca. Știa, dintr’o scrisoare, că Darie îi umblă tot mai des în preajmă.

« Am să mă răfuesc eu cu el»... își spuse flăcăul, și fața colțoasă, încru
cișată, a dușmanului, râdea la dânsul strâmb:

— Dobitoc... Dobitoc... Eu am dat bani la Mobilizare și-am scăpat. 
Slujești tu în locul meu, că ești calic fără preț. Am să-ți iau și grădina și pe 
Măriuca...

Și-i spunea fața albă, plânsă, a Măriucăi:
— Eu, Costane, vinovată nu mă aflu. Darie îmi umblă în preajmă. Spune 

că ce-i dacă’s săracă? Are el pământ destul și are să mai agonisească încă. 
Da’ eu, Costane, după el nu mă duc... că-i colțat și hâd...

Sublocotenentul Măgură îl asculta în tăcere, pe așternutul de fân.
— Te înțeleg, te cred... rosti după ce Costan Cimpoeșu sfârși. Acum, 

întinde-te la hodină. Că în curând...
Pe drum treceau tot mai mulți cai, cai mărunți dela companiile de mitra

lieră. Costan ieși în prag. Zări capete roșcate, urechi ciulite, altele căzute, 
clăpăuge, și-l strânse de inimă dorul după iepușoara lui. Apoi îi veni în fața 
ochilor chipul sbârcit al mamei, spunându-i:

— Tare’s năcăjită, Costane...
Merse spre poartă și se uită mai lung, cu inima mușcată, în urma căluților. 

Văzu un mânzuc roșietic, cu zurgălău la gât, abia înnotând prin glod. O iapă 
neagră, cu mitraliera pe spate, cu o floare mare, roșie, în smocul de păr din 
frunte, tot întorcea spre el botul și râncheza adânc, până ce soldatul de lângă 
ea o smucea de căpăstru, rostind într’un râs șters, amar:
' —Hai, hai, mireasă...

Iapa se oprea locului și-și cutremura spinarea, ca și cum ar fi vrut să se 
desfacă de pasărea aceea de oțel care-i rodea de-atâtea zile și de-atâtea nopți 
coastele. Și treceau alte batalioane, alte regimente, alte și alte companii de 
mitraliere și toți căluții cu mers mărunt, repede, semănau așa de bine cu 
iepușoara lui.

Și cum sta și privea de după gard, inima i se opri. In mijlocul unei mulțimi 
de capete de cai, văzu o frunte cu țintă albă. Ieși în drum, cu mâna întinsă:

— Camarade... măi camarade... din ce sat îi calul ?
— Că de asta ne arde... îi răspunse soldatul, făcând un semn nedeslușit 

către Miezul Nopții unde tunurile vuiau mai amarnic odată cu înălbăstrirea 
zărilor.

Compania aceea ieșise de mult din sat, și alte unități o înghițiseră, departe 
într’o câmpie vânătă, cu ierburile și holdele răsturnate sub mana grea a 
ploilor.

« Cum mi-au luat-o, cânii...» își spuse Costan și rând pe rând i s’arătau 
în fața ochilor chipurile celor trei ființe dragi: iepușoara cu ochi calzi, obrazul 
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sbârcit al mamei și fața albă a Măriucăi. Vântul începutului de ziuă aducea 
din lunci și din câmpii mirosnă tare de pănușiță udă. Și sorbind adânc mirosna 
aceea, dorul după cele trei făpturi îi înfierbântă mai avan inima.

Se furișă în grajd, căci căpitanul Jimborean, comandantul companiei, îl 
privea din pragul casei de peste drum, tot fluturându-și faldurii pelerinei 
vinete.

Se întinse lângă sublocotenentul Măgură care adormise, potrivindu-i 
foaia de cort în lungul picioarelor. Din bocancii ofițerului curgeau, prin cră
păturile dela vârfuri, două limbi vinete de apă.

«Ce om bun...» gândi Cimpoeșu, întinzându-se lângă dânsul.
Ceilalți ofițeri, la popasuri, se cuibăreau prin case calde; își băteau ordo

nanțele, dacă nu le făceau rost de cantonamente pe plac. Sublocotenentul 
Măgură dormea totdeauna la un loc cu soldații și ofițerii ceilalți râdeau 
luându-1 peste picior. II chinuiau nevoile soldaților. Celor ce nu știau carte, 
le scria și le citea scrisorile. Iar soldații mâncau foc pentru el.

Iată-1 în lungul anilor de concentrare, putrezind cu plutonul lui sub ace
leași ploi, bătut de aceleași vifore, în cele două ierni cumplite. Mânca aceeași 
ciorbă cu miros iute ca de bălegar și mesteca aceeași mămăligă din făină 
necernută, amestecată cu nisip și pleavă. Și se mânia foc când scripcarul 
Dădăci, meșter pe tot regimentul în prinsul puilor, îi aducea, sara, câte doi, 
trei, puișori pârpâliți cu meșteșug...

— Ne sunteți ca un frate bun... îi spuneau soldații din pluton.
Și-l ascultau orbește. Plutonul lui era trimis totdeauna în marșurile cele 

mai lungi. Făcuse drumuri de câte 60 de chilometri pe noapte.
— Băieți, după mine... rostea el și Dădăci, cu scripca potrivită de-a-gata 

sub bărbie, începea- marșul.
Străbăteau sate adormite, codri, urcau culmi, sus în Carpații Păduroși; 

odată cu geana zorilor, se aflau la țintă.
Era urît de ceilalți ofițeri. «Fratele mârlanilor» îi spuneau ei.
In derâdere, îl întrebau:
— Ce grăești tu atâta cu soldații, sublocotenent Măgură ? Nu ți-i lehamite 

de prostii și guri nespălate ?
Și Măgură își deschidea tot mai larg inima către oamenii aceia simpli, 

cu vorbe și cu gânduri așezate. In nopți lungi, prin case din munți, uneori 
întârzia mult la geana focului urmărind flăcările.

«Ce gândește oare atâta dom’sublocotenent», se întrebau oamenii din 
pluton, privindu-1 lung, înainte de a adormi în bârlogurile de paie.

Sublocotenentului Măgură îi părea rău după liniștea lumii, după pacea 
de câțiva ani gâtuită. Tinereță, cărți, studii — se duseseră toate dracului, 
la semnul unui nebun. In plină înflorire a anilor l-au luat de pe băncile uni
versității, punându-i în mână pistolul, îmbrăcându-1 în uniforma kakie a 
mortii.>

0
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La marile teme de luptă, la mari trageri de demonstrație, se arătau ofițeri 
nemți — și el gândea: « Aceștia sunt vinovății...».

Nemții aceia aveau niște priviri de măcelari și își încrețeau fața în mari 
zâmbete de mulțămire când câte-un ochitor trimetea toate gloanțele în țintă. 
Avea simțământul că ia parte la orânduirea în amănunt a unei mari și mon
struoase crime, împotriva oamenilor lui și împotriva întregii lumi. II cuprindea 
o adâncă scârbă de vorbele ridicate în numele patriotismului, spre tâmpirea 
soldatilor.

»

Comandanții de mari unități, la prilejuri, strigau în fața frontului:
— Băieți, Patria. Patria ne va cere să murim, s’o clătim cu sânge.
Patria? Dar cu ce drept cerea Patria aceasta sânge unui norod ținut în 

sărăcie, în biruri grele, în neștiință de carte, în seculare nedreptăți ? Soldații 
aceștia au schimbat opincile sparte de-acasă, foamea și silniciile de-acasă, 
pe bocancii sparți din armată, pe foamea și silniciile din armată. Mâne, oa
menii aceștia blânzi, buni, oameni aceștia care primesc cu resemnare su- 
dalmele și ghionturile majurilor, vor fi svârliți în focul tunurilor și vor muri 
sau vor rămâne pe toată viața ologi și vor avea ce umbla pe la ușile domnilor 
să-și ceară drepturile. Să-ți stupești inima de scârba atâtor eroisme, eroisme 
care îngenunchiau noroade și, pe zările lumii, ca un semn al veacului, se 
arătau corbii deasupra spânzurătorilor... Microfoanele svârleau asupra na
țiilor mici bale de dispreț, bale de ură.

— Are să fie greu cu tine, sublocotenent Măgură... îi spunea căpitanul 
Jimborean, privindu-1 fix. Cu sufletul tău, ce-ai să te faci când va fi vorba 
de împușcat oameni ?

— Eu nu știu, domnule căpitan... De nu s’ar deslănțui nebunia și mai 
departe.

Jimborean, cu ochiul stâng lipit într’un bandaj negru, cu pelerina vânătă 
pe umeri, se pleca spre el, și-l întreba întrerupându-și vorbele printr’un 
râs rău:

— N’auzi, Măgură? Troznesc sub tankuri meridianele. Războiul s’apropie 
de Răsărit. Mâine, bat clopetele și dăm drumul mitralierelor.

Și-l părăsea, râzând rău, privindu-1 peste umăr, și faldurile pelerinei 
lăsau în urmă un val de frig.

IV

— Oameni ca dumneata, Măgură, îi spunea locotenentul Vieru dela plu
tonul II; oameni ca dumneata ar trebui uciși de mici. Voi aceștia slabi, în
curcați mersul Istoriei. Trăim în plin veac nou. Rânduim lumea pentru 
viitorii o mie de ani. Tot ce-i slab, trebue să piară. Pruncii gălbejiți... bă
trânii. .. ar trebui uciși, fără cruțare. La fel națiile mici... Pete de muște 
pe harta lumii... Inima lumii: Ura. Trebue să urîm...
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Și vorbind de ură, ochii încrucișați îi clipeau rar și gura se schimonosea 
într’un rânjet:

— Să urîm ! Vai de cine nu poate urî! Ura pune ’n mișcare națiile, 
tancurile, mitralierele... Mila: religia moșnegilor și schilavilor. Cristos, 
cu religia lui, au murit; pe mormântul lor scrâșnesc tancurile ger
mane ...

Câte-odată Cimpoeșu intra în vorbă. Răspundea cu grijă și ochii lui aveau 
în străfund lumini mari de mirare.

—'Eu mă sperii, domnule locotenent, cum vă aud vorbind atâta despre 
ură. Ura duce la foc, la cuțit; și prin cuțit și foc... eu știu...

— Tu să taci... marș de-aici... îl repezea Vieru.
Și vorbea mai departe:
—• Noi am mântuit țara. Noi, oamenii luminați care am pregătit-o pentru 

fascism, pentru viitorii o mie de ani...
Și Măgură îi răspundea:
—-Voi ați vândut țara. S’au găsit lingăi... s’au dus la Berlin și-au lins 

cisma lui Hitler. Voi sunteți vinovați de toată grozăvia. Au să moară oameni. 
Au să ardă și-au să se pustiiască sate, orașe. Voi, cu viitorii o mie de ani, 
sunteți răspunzători. Intr’o zi, lumea are să vă judece...

— N’auzi? îl întrerupea Vieru, fără să-l audă ce spune. Țiue lumea de 
prea multă liniște... Prea multă liniște. Să pornim... să sdrobim...

— Auziți-1... își spuneau soldații. Parcă-i fătat din câne, așa grăiește...
— Trebue uciși străinii... jidovii.
Costan Cimpoeșu îl întrerupse:
— Domnule locotenent, ce ne tot băgați în ochi jidovii și iar jidovii ? 

La ei, ca și la noi, trăiesc și huzuresc bogății. L’am avut în companie pe Ițic 
Blonder... Vi-1 amintiți? Era sărac... îl mâncau păduchii și, ca și noi, Ro
mânii cei săraci, n’a avut niciodată parte de concediu... Iaca, am spus 
tot ce-mi sta pe inimă.

—• Ascultă, camarade... îl întrerupse Vieru, cu glas sec. Ceea ce spui 
tu, duce la ștreang. Așa gândesc Rușii, bolșevicii...

Era într’o Duminecă după amiază și compania se hodinea într’un sat 
din Munții neamțului, după un marș greu printr’o ploaie lungă. Măgură și 
Vieru stăteau pe-o prispă. Cimpoeșu și alți câțiva soldați stăteau pe prag 
cu picioarele întinse la lumina caldă a soarelui. Din obielele întinse alături, 
pe prispă, ieșeau aburi acri. Dădăci cânta din scripcă și alți soldați întindeau 
o bătută. Vieru se sculă repede și se duse întins la căpitanul Jim- 
borean:

— Domnule căpitan... Ceva grav... In companie sunt bolșevici... 
I-am auzit... spuneau că ’n Rusia-i bine... că ce le trebue haturi...

Jimborean îl privi lung, împietrit; în ochiul sănătos i s’aprinse ca o pară 
de lumânare.

—• ... cum vă spuneam... domnule căpitan... în companie...
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Căpitanul întinse brațul, arătându-i ușa:
— Dacă mai vii vreodată cu gugumănii, îți crăp obrazul cu cravașa. Sunt 

bolșevici în companie ? Idiotule. Nu-mi pasă. Mie să-mi execute ordinele. 
Ce gândesc ei, nu-mi pasă. Marș afară.

— Am înțeles... bâlbâi Vieru.
— Ascultă... adăugă Jimborean, apucându-1 de piept. Să nu mai umbli 

cu denunțuri. Ai înțeles? Oamenii din companie, lasă-i în grija mea. Eu îi 
comand. Te-oiu vedea în curând și pe dumneata, când o fi să înfruntăm 
glonțul...

Din Dumineca aceea îl lăsă pe sublocotenentul Măgură în pace. Stătea 
de o parte și nici cu oamenii lui nu mai grăia.

Odată, după o încrucișare cu o unitate germană, privi multă vreme în 
urmă, spunând:

— I-ați văzut? Strălucesc ca oglinzile. Noi...
Și făcu un semn de scârbă spre companiile sure așternute în glodul șan

țurilor, spre căruțele trenurilor de luptă, spre căluții dupuroși, răblăgiți.
— La ei... îi bine-al dracului.. .răspunse un soldat. Mănânci un covrig 

și bei o cofă de apă. Is grozavi de țanțoși, domnule...

V

Războiul la Răsărit începuse. Sus, spre Miezul Nopții, la Bielorusia, 
Germanii spărseseră frontul. In fața cutropitorilor, armatele sovietice se re
trăgeau pricinuind inamicului pierderi grele, prin lupte crâncene.

Mâne în zori sau cel mai târziu poimâne, Regimentul 307 avea să intre 
în foc. Sublocotenentul Măgură gemu prin somn. Se trezi, ascultând vue- 
tele prelungi ale tunurilor. « Ar fi bine dacă aș fi ucis la începutul atacului. 
Să nimeresc drept într’un snop de mitraliere... ».

Ușa se întunecă, acoperită toată în umbra pelerinei lui Jimborean.
— Trezește oamenii... Pornim. Mâne, în zori, ocupăm baza de atac...
Și, mai încet, cu un râs șters, rău:
— Trei regimente de infanterie au fost decimate la Fântâna Albă...

Prind a trece răniții... >
Compania se adună pe tăpșan în jurul bucătăriei. Cu gamelele în mâni, 

de-a-gata, oamenii așteptau ciorba. Dar majurul Codău, beat tun, abia ți- 
nându-se pe picioarele-i crăcănate, răstumase cazanul într’o băltoacă plină 
cu fân putred, pietre și bălegar. Și avan mai suduia, isbind cu amândoi pumnii 
în fălcile bucătarului...

— Precista și Dumnezeoaica... Strânge cu pumnii... Așa... Adună 
ciorba, că te sfărâm. Pune-o la loc, Precista și Dumnezeoaica...

Și văzând cum s’apropie oamenii, înșfacă o căldare și-o înfundă adânc 
în fânul putred, în pietre și ’n bălegar, umplând-o repede cu zeama aceea 
verzue punctată ici-colo cu câte-o fasole albă...
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— Ce, nu vă place? se răsti spre întâile grupe oprite în fața lui. Acasă 
ati mâncat mai bine, Precista si Dumnezcoaica ?

Și iar înfundă căldarea, umplând-o și răsturnând-o repede în cazanul 
bucătăriei stinse.

— Plutonul I... răcni el, înfundând în cazan polonicul. întinde gamela, 
sergent. Așa. Ce te sgâiești, căprar? Nu-i bună? Precista și Dumnezeoaica...

Oamenii se depărtau câte unul, privind cu silă în apa verzue din gamele. 
O miroseau și și-o vărsau la picioare, pe-ascuns.

— Gata companie ? întrebă căpitanul Jimborean, proptit în mijlocul 
drumului.

— Gata... răspunse majurul.
— Bună ciorba, băieți ? mai întrebă căpitanul.
Și nu-i răspunse nimeni.
— Bună ? întrebă el încă odată și ca un vânt iute îi desfășură toți faldurii 

pelerinei.
— Bună... răcni compania într’un glas.
— Ionici, tu de ce nu răspunzi ? întrebă Jimborean, apropiindu-se re

pede de soldatul acela cu gură aspră.
— Uitați-vă... îi răspunse soldatul, întinzând spre el gamela. Pietre... 

fân... broaște...
— Să taci... scrâșni Jimborean, repezindu-i brațul.
Și comandă scurt:
— Companie... înainte... marș...
Pomi cu pas larg, cu pelerina mai larg desfășurată. In urma lui bocancii 

prinseră să mestece cu grabă glodul.
— Cântă compania? întrebă el din mers.
— Cântă... răspunse Boculei și dădu cu glas înalt tonul cântecului:
« Noi suntem fără de moarte... ».
Și peste două sute de glasuri porniră deodată-:
« Noi suntem fără de moarte... ».
Dar compania tăcu și se feri pe sub gard, să facă loc căruțelor care veneau 

încet, scârțiind, încărcate cu soldați întinși pe spate, cu hainele pline de sânge, 
privind holbați cerul. Milițieni cu cruce roșă pe braț, ducând caii de că- 
pestre, mergeau încet, cu obrajii împietriți.

— înainte... strigă mânios Jimborean. Ce vă sgâiți?
Și compania grăbea prin șanț, căci șirul de căruțe nu mai sfârșia. Răniții 

gemeau, strigau. Unul, întors pe o parte, horcăia, cu capul pe marginea că
ruței, vărsând un sânge negru.

— împușcat prin spate... rosti un glas în urma lui Ionici.
— Care? întrebă acesta, ținându-și deodată ochii drept în spatele că

pitanului.
Și oricât se căznea, nu și-i mai putea smulge din locul unde pelerina lui 

Jimborean avea un semn rotund ca un bumb. Prinzându-i privirea, acesta 
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. înnălbi la față; rămase mai în urmă și, cuprins de spaimă, își pipăi în ne
știre pistolul.

— V’ați îngălbenit... îi spuse sublocotenentul Măgură. De ce, dom
nule căpitan ?

Jimborean nu-i răspunse, privind împietrit frământul de căști în 
mers.

Negura se rânduia pe zări, în niște coline vinete. Pe drumul desfundat, 
cai mărunți abia târau ambulanțe pline de gemete. Sprijiniți în băț, răniți 
cu obrajii galbeni, treceau încet spre satele din urmă.

— Cum îi acolo? îi întrebau soldații, din mers, privindu-le mirați pe
tele de sânge.

Și răniții nu răspundeau. Mergeau încet mai departe, abia smulgându-și 
bocancii din hleiul greu al drumului.

— Ii vezi, Măgură? întrebă căpitanul Jimborean, arătând spre ei și banda 
neagră de pe ochiul stins i se sbătea repede.

— Da, domnule căpitan. Mi-i rușine că m’am născut în veacul XX.
— Vezi... râse rău Jimborean. Să-ți faci datoria. Pe noi nu ne privește

nimic decât datoria. Convingeri —noi n’avem. Nu credem decât în datorie. 
N’avem voie să gândim și să făptuim decât cum spune datoria. Ai înțeles? 
Până azi am glumit. Ești tânăr. Și ar fi păcat să... I

— Nu înțeleg... g
— Prea bine. Ar fi o rușine pentru companie dacă... mă înțelegi... 

dacă ar trebui să... Cei dela Curtea marțială...a
Și adăugă din 'ce în ce mai încurcat:
— ... să mori de glonțul fratelui. Nu ? Mai bine făceai raport. Ești slab, 

abia ieșit din copilărie.
— N’aveți grijă... Nu. Eu, domnule căpitan...
Și adăugă în gând: « Eu... am să mă împușc, mâne, poate ».
— Știu ce vrei să spui. Ți-i frică să nu ucizi cine știe ce mare poet, nu 

știu ce constructor de orașe... sau pe Mântuitorul lumii. Astea’s fleacuri. 
Acum, peste lume a căzut negura din începutul timpurilor. Haosul. Civili
zația din noi, conștiința veacului, s’a furișat în peșteri... sau în cer... nu 
știu. Au rămas numai fiarele, în toată sălbătăcia. Ne sfâșiem. Care pe care. 
Privește...

La marginea drumului, lângă o fântână, doi brancardieri coborîseră dintr’o 
căruță un soldat mort; de sub cămașa închegată în sânge, i se prelingeau, 
vinete, mațele.

— Iată... rosti speriat Jimborean, oprindu-se și privindu-1 lung. Are 
la gât cutiuța de tablă. Cum îi spune ? întrebă pe brancardieri.

, — Noi nu știm... domnule ofițir... răspunse un milițian cu mustăți 
mari, roșii. M’a rugat să-l cobor din căruță, că-1 hurduca. Și cum a simțit 
sub el pământul, a murit...
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Fața mortului se însenină deodată, într’o liniște mare. Mânile îi căzu 
în lături.

— Să-i facem groapă... rosti milițianul, tot căutându-se cu mâna pe 
la ochi și lacrimi mari îi picurau printre degete.

— Lasă... îi răspunse celălalt. N’auzi cum gem? Hai mai repede...
Și mortul rămase singur și cumpăna înaltă a fântânii scârția în bătaia 

vântului.
— Poate și noi... mâne... își spuneau soldații, privind mortul, în treacăt, 

cu coada ochiului.
— N’ar fi trebuit să-i aducă pe aici... să-i vadă soldații... spuse, cuprins 

de mânie, Jimborean.
Și făcu semn căruțelor să oprească.
— Ordonați... rosti un brancardier.
— Cine v’a îndreptat pe-aici ?
— Ordin de sus. încolo, cărăm morți și răniți. înapoi, ducem lăzi cu 

obuze...
Un rănit din căruța oprită, înălțându-și spre căpitan fața galbenă, spuse 

încet, cu glas plin de rugă:
— Nu fiți rău... domnule căpitan... Nu fiți rău...
Și, în scârțâitul rar al roților, adaogă:
— In durere... toți oamenii trebue să se îmbuneze...
— Ce latră? întrebă căpitanul și-i fu rușine de întrebare. Ei, ce spui 

de veacul XX, Măgură ?
Și adăogă:
— Prostii. Pântece sparte. Capete sfârtecate. Mai vorbim noi, mâne, 

poimâne.
Și svârlindu-și bărbia în sus se amestecă printre căștile în mers.
— Capul sus... sus... așa... Boculei, du pușca-mitralieră reglementar, 

pe umăr. Că nu-i băț. Vărvăroiu, ce te datini? N’ai mâncat azi? Capul sus. 
Vă gândiți acasă? Hai ? Mucrilor... Ia ’n să vă desmorțesc... Cul-cați...

Cei peste două sute de oameni se făcură una cu glodul, una cu pă
mântul.

— Așa... fruntea ’n glod. Așa. Mai la pământ... Drepți...
Și compania se puse iar în mers, tușind, cu echipamentul îngreuiat 

de glodul galben.

înainte, printre colinele negurilor, se ridicau suluri uriașe de fum. Și 
vâlvătăi roșii se deslușeau, mici cât scânteile. In văzduh, pe sub nouri 
suri, vuiau aeroplane și țăcăneau mitraliere. Departe, abia se deslușeau 
unitățile în mers, târându-se asemeni unor uriași viermi, către zarea 
zărilor.

Curând, întunericul veni puhoiu și s’auzeau numai clinchetele bidoa- 
nelor, gamelelor și lopeților.
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V

Telefoanele posturilor de comandă sbâmâiră prelung, o singură dată, în 
tot lungul liniilor.

Văzduhul prinse a vui și-a scrâșni, exploziile smulgeau dâmburi și arbori 
și o perdea de fum, foc și pământ acoperi dealurile, întunecă mai tare pădurea 
și noaptea se ’ntoarse la loc, mai neagră.

Telefoanele sbârnâiră a doua oară, în tot lungul liniilor, mai prelung.
— Atacul... măi camarade... atacul...
— înainte... înainte, sbucniră comenzi copleșite de bubuitul mai pu

ternic, mai surd, al tunurilor și întâile șiruri de trăgători se desprinseră din 
umbra pădurii, urcând în pas repede, plecate adânc spre luciul vânăt al 
baionetelor.

Perdeaua de fum, foc și pământ creștea și milioane de ghiare o sfâșiau 
sus, în focul văzduhului unde scrâșneau șrapnelele și stăruia, fără început 
și fără sfârșit un gigantic geamăt. Zările se muiau în sângele răsăritului.

Și, ca la un semn, tunurile tăcură. Perdeaua de foc căzu. Lanțurile de 
trăgători se svârliră la pământ, când au prins a bate din ce în ce mai repede 
mitralierele de pe înălțimi.

— înainte... strigau comandanții și lanțurile de trăgători țâșneau din 
grâu, în salturi mari, repezi, aruncându-se iar la pământ, printre gloanțele 
și schijele care secerau din ce în ce mai dese, spicele, tufele, buruienele; 
rămâneau cramponați la pământ îndelung, cu fața în țărâna umedă; porneau 
iar, târându-se în coate și ’n genunchi, în lungul haturilor, printre adânci
turile răzoarelor, oprindu-se iar, îndelung, înaintea mușuroaielor. In urmă 
auzeau gemete grele, răcnete desnădăjduite; unii, sărind, se frângeau din 
șale scăpând armele, prăbușindu-se; țiuiturile gloanțelor, sbârnâitul greu al 
schijelor, se întărea, creștea, și ei iar se săltau, arc, tot în sus către buza culmilor.

Dar întâiul lanț de trăgători se făcu nevăzut, la jumătatea dealului, sărind 
într’o râpă adâncă unde armele automate de pe toate înălțimile își concen
traseră focul. Și urcau în salturi scurte, alte și alte lanțuri; plutoane, com
panii, săreau în gura mitralierelor; pârâul se umplea din ce în ce de stâr
vurile morților; pe sub morți, înnecându-se, se svârcoleau și bolboroseau 
rănirii.>

Ager.ți dela posturile de comandă, urcând târâș, aduceau ordine: «Cu 
orice preț, înainte... ».

Și urcau alte și alte lanțuri de trăgători. Pe pieptul dealului, în lungul 
răzoarelor, morții se întindeau unul lângă altul, unul peste altul. Și trăgătorii 
îi călcau pe obraji, pe piepturi, pe pântece, în salturi tot mai iuți. Când îi 
nimerea focul mitralierelor, ei își vârau adânc capetele sub morți; îi trăgeau 
și-i potriveau unii peste alții, făcându-și din ci parapete pentru mitraliere 
și puști. Și, la semn, săreau tot înainte către râpa neagră pe deasupra căreia 
fumul exploziilor stăruia într’un nour negru.
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In răstimpuri, soldați răsleți se canoneau să scape din râpă; se apucau 
de rădăcini, de bolovani, svârcolindu-și în sus trupurile; unii, isbutind să 
urce buza dealului, se prăbușeau deodată străpunși de gloanțe; și peste ei 
se prăbușeau unul după altul lanțurile de trăgători.

Rareori, câte-o cască se arăta dincolo de râpă, urcând încet. Brațe pline 
de sânge târau mitraliere. Și care cum se arătau dincolo, se prăvăleau la vale, 
înapoi în râpă, alăturându-se în gemete movilelor de răniți și morți.

Ofițeri, murind, strigau în vaete:
— Artileria... să bată artileria...
Și strigătele lor treceau tot în urmă, prin lanțurile de trăgători, către 

liniile depărtate ale artileriei:
— Artileria... artileria__ artileria...
Și artileria prinse să bată. Obuzele, în gemete scurte, mușcau dealul, înca

drând râpa aceea neagră. Apoi, unul după altul, prinseră a cădea în râpă, 
aprinzând arbori, prăbușind dâmburi, sfărâmând în fărâme răniții, morții și 
lanțurile noui de trăgători care urcau mereu în salturi iuți.

Glasurile desnădăjduite ale muribunzilor strigau:
— Lungiți tragerea... tunarilor... lungiți tragerea...
Și lanțurile de trăgători strigau tot în urmă, către liniile artileriei:
— Lungiți tragerea... lungiți tragerea... lungiți tragerea...

-Artileria încetă, scurt și porni iar, mai avan. Obuzele explodau mai la 
deal și câteva căști prinseră a urca repede culmea. Și s’au prăbușit repede, 
svârcolindu-se la vale, când obuzele prinseră din nou a bate râpa. Capete 
în căști, picioare, jumătăți de trupuri, săreau înapoi pe buza dealului, peste 
lanțurile de trăgători înfricoșate.

Un nour mare, sur, veni dinspre Fântâna Albă, oprindu-se greu, dea
supra râpei, întunecând-o. Ploaia prinse să cadă piezișă, repede și pârâul 
Mușeniței crescu, urnind la vale morții, răniții, muribunzii.

Lanțurile de trăgători se întoarseră, gonind spre întunericul pădurii. Și 
când ploaia crescu, artileria își scurtă tragerea, bătând pădurea. Apoi încetă 
cu totul și soldații, murind, blestemau:

— Să-i mânânce... și pe tunari... glonțul...

Intr’un târziu, către sară, prin ploaia tot mai deasă, un agent cu mantaua 
plină de sânge, horcăind, urcă la groapa de obuz a căpitanului Jimborean.

— Să trăiți... isbuti el să rostească. Sunt soldatul Ieremia... Dumitru...
— Ce vrei ? îl întrebă Jimborean, smucindu-i din mâna întinsă o hârtie 

roșă de sânge.
— .. .sunt soldatul Ieremia... spunea agentul, în timp ce căpitanul citea- 

ordinul: « retragerea spre Vest, la Adâncată ».
— Compania I-a... strigă Jimborean.
— Aici... aici... răspunseră câteva glasuri, în timp ce soldatul Ieremia 

Dumitru, horcăind cu fața la pământ, spunea încercând să se ridice:
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— Ieremia "Dumitru... da, da. Eu. Din sat dela Prelipca. Nu mă cu
noști ? Ioană... deschide...

Căpitanul Jimborean porni la deal strâns tot în pelerina udă.
— Compania I-a... Măi, dela întâia...
— Aici, domnule căpitan... îi răspunse un glas dintr’o pâlnie adâncă 

de obuz.
— Unde-i compania ?
— In râpă... înainte...
— Cine ești ?
— Sunt soldatul Vărvăroiu, dela plutonul unu. Ceilalți s’au dus toți îna

inte. Eu... mi-i rupt piciorul... și mă înneacă apa...
’— întinde mâna... rosti Jimborean, plecându-se mai adânc spre groapă.
Și în timp ce se canonea să iasă afară, prins de mâna căpitanului, Văr

văroiu spunea:
— Sub mine, ndomnule căpitan, îi dom’ sergent Moglan. Spart în pân

tece. A murit pe la începutul ploii...
— Târăște-te la vale... îi spuse căpitanul, strigând încă odată:
— Compania I-a... compania I-a...
Și cobora noaptea.
Soldații ieșeau repede de prin gropile de obuz, adunându-se în jurul 

căpitanului. Toate culmile și toate văile tăceau. Numai pe alte fronturi,1 de
parte, mai bubuiau adânc, tunurile—și vuiau codrii.

— Plutonul unu... rosti căpitanul Jimborean și nici un glas nu-i răspunse. 
Unde-i plutonul unu ?

— Plutonul unu, domnule căpitan, s’a prăbușit în râpă... răspunse un 
glas speriat, adăugând: nimeni n’a scăpat de-acolo. Acum, îi duc la vale apele. 
Ia ’n ascultați...>

Dinspre râpă, ca de pe altă lume, veneau gemete adânci, vaete, prelungi 
strigăte. Un glas înalt cânta. Și când înceta glasul acela înalt, strigătele s’auzeau 
mai jalnice:

— Ajutor... 'ajutor... măi fraților...
— Să vie brancardierii... măi fraților.
Și când glasul înalt se ridică iar, careva spuse:
— Parcă-i viersul lui Boculei...
Apoi, fără cuvânt, compania porni la vale, tremurând ca într’un cumplit 

frig.
— Ar trebui... Răniții... rosti un soldat. Ii scoatem... îi ducem pe 

patul puștilor...
— După mine... marș... spuse scurt căpitanul. Ordin de retragere. 

Pentru răniți n’avem ordin. Sunt sanitari și brancarde...
Și compania grăbi mai tare.
Râpa rămase în urmă, departe. Din culmi gâlgâiau apele, despletindu-se 

în adânc, peste morți, muribunzi și răniți.

T
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Printre gemete și vaete, un glas striga în răstimpuri lungi:
— Plutonul unu... dom’ sublocotenent Măgură...
Și-i răspundeau vaetele și strigătele de ajutor:
— Măi fraților... îndurati-vă...» >

— Mi-i sete... măi fraților...
— Vai, măiculiță Doamne... chemați brancardele...
Și iar s’auzea chemarea:
— Plutonul unu... dom’ sublocotenent Măgură...
— Aici, aici... răspunse într’un târziu un glas.
— Unde? Unde?
— Aici, aici. Cine ești?
— Sunt soldatul Dădăci, domnule sublocotenent; soldatul Dădăci. Unde 

sunteți ?
— Aici, aici...
Și ieșind dintre trupurile morților și rănirilor, soldatul Dădăci mergea 

plecat pe sub gloanțe în josul pârâului:
— Dom’ sublocotenent Măgură... bâlbâi, pipăind o manta rece.
— Aici, aici... răspunse sublocotenentul, încet, cu spaimă. Ceilalți au 

murit toți ?
— Auziți-1 pe Boculei... spuse speriat Dădăci. Stă rezemat de-o stâncă... 

și cântă... L-am văzut ziua. Ii alb la față și i s’au holbat ochii... și stă 
acolo și cântă. A înebunit de spaimă.

Și adaogă repede:
— Haidem... să ieșim de-aici.
II smuci de braț, apucând în josul apelor revărsate.
Ploaia tăcu și deasupra lor se arătă o pată de cer adânc. Sublocotenentul 

auzea ca prin vis tușea seacă a unui tun urmărindu-i și glasul lui Dădăci, 
răspunzând tunului aceluia;

— Taci, taci, moșnege, taci. O să-ți dee tetea ceai de mintă și-are să-ți 
treacă tușea...

Sărind cu plutonul în râpă, sublocotenentul Măgură călcase pe morți și 
răniții îl apucau cu mâini desnădăjduite, de picioare, de poalele mantalei. O 
pată roșie îi stăruia înaintea ochilor. Sări pârâul, târându-se tot la deal, către 
culme. Un glonț îi smulse casca. Altul îl fripse pe la tâmpla stângă. Ridică ochii 
și văzu flăcările mitralierelor. Ținu îndelung fruntea ridicată în bătaia gloan
țelor. Și, deodată, pata aceea roșie pieri și o frică năprasnică îl cuprinse. Iși 
svârli capul la pământ și abia zări cu coada ochiului cum pușcașul mitralior, 
tâmplă în tâmplă cu dânsul, scapă brațul din lungul armei și se rostogolește.

In urmă auzi o chemare în șopot:
— înapoi... înapoi...
Cineva îi pipăia bocancii. Stătu nemișcat, cu fața îngropată în lutul galben 

și, pe sub gloanțele care-i șuierau în lungul spatelui, prinse a se mișca înapoi 
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la vale, încet, negrăit de încet. întâi își înfigea în țărână vârfurile bocancilor 
și picioarele, abia mișcându-se, îi târau negrăit de încet trupul. Iși urmărea 
mișcarea fiecărei încheieturi, fiecărei vertebre, fiecărei fibre. Picioarele și mai 
ales trupul nu trebuiau să facă nici cea mai ușoară curbă.

Iși închipui spatele curbându-se și rămase împietrit, strâns după o stâncă. 
Mitralierele de sus porniră toate deodată și lanțuri de gloanțe prinseră a mușca, 
a scrâșni și a scăpăra în stânca aceea. Tușea seacă a tunului s’auzi iar; pândi 
la deal, căci trebuia să vadă numaidecât ce lungime ne mai pomenită are 
valea aceea. Ce eternitate străbătuse, târîndu-se înapoi de azi dimineață? 
Văzu o albie îngustă, lungă de cel mult trei metri, sfârșind la o stâncă uriașă, 
abruptă ca peretele. Frica îl ghemui și mai tare și când auzi deasupra lui 
ca o alunecătură de bocanc, își pipăi șoldul. Iși aminti că-și svârlise pistolul 
dela începutul atacului și ca o mână de fier îi strânse gâtul. La un pas de el, 
văzu un soldat mort; trupul i se lungise nespus, iar capul în cască sta la un 
metru de trup, pesemne tăiat de vreo schijă. In jurul capului stăteau vărsate 
din vreun sac de merinde trei grenade. întinse brațul și apucă repede o gre
nadă și încă una. Dar alunecătura de bocanc încetă și lângă el se lungi un 
trup. O față pământie se întoarse spre dânsul și înlemni așa, cu ochii nespus 
de mari.

— Ascunde-te... îi spuse Măgură, desnădăjduit, când mitralierele prin
seră să bată mai tare.

Și-i arătă pumnul cu grenada:
— Ascunde-te... că de nu...
Ochii soldatului rămaseră nemișcați, mari, privindu-1.
— N’auzi ? îl întrebă el iar; și abia atunci își dădu sama că soldatul murise.
La coborîrea întunerecului, se auzi strigat dintre vaiete și gemete. încercă 

să se miște, dar cum își urnea trupul, mitralierele porneau și s’auzea iar tușea 
aceea a tunului.

Acum tremura ca varga în urma lui Dădăci care în răstimpuri spunea:
— Hai, hai... moșnegărie, taci... că ceai de tei ți-o da tetea...
Și cu cât se depărtau, tot mai stins s’auzeau vaietele. Numai glasul lui 

Boculei s’auzea neîntrerupt, înalt, cântând la nesfârșit un vechiu cântec 
soldățesc:

« Cât de negri’s, Doamne, munții, 
Toamna, când se duc recruții...»

— Acum am scăpat din râpa diavolului... rosti Dădăci. Să grăbim spre 
codri...

Și Măgură mergea plecat, cu capul strâns între umeri, pândind cu urechea 
hohotele din ce în ce mai depărtate ale mitralierelor.

Pe șosea, mulțimi de copite mestecau glodul și pământul se hurduca sub 
tunuri.

7*
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— Ce unitate ? îi întrebă o umbră înaltă de sub un arbore.
— 307... suntem din 307...
— Luați-o drept înainte, către Apus, la Adâncată.
Și ei grăbiră pasul, printre brancarde cu gemete, printre răniți abia târîn- 

du-se, printre strigăte de ajutor, printre cai rătăciți, chesoane, ambulanțe și 
tunuri răsturnate.

Lumini albe de reflectoare cercetau nourii negri ai văzduhului și lungul 
pământului.

VI

Trenul de luptă al companiei, ascuns în timpul atacului într’o văgăună 
de codru, porni odată cu sara la Adâncată. Căruțele opriră pe sub garduri, 
prin ogrăzi, pe sub stoguri.

într’o șură largă cu acoprișul hâit de obuze, la lumina tulbure a unui 
felinar, majurul Codău își deschisese pe-o leasă registrul de administrație, 
așteptând semnul căpitanului ca să înceapă apelul. In fața lesei stăteau aliniați 
soldații și para felinarului le punea pe obrajii împietriți sub căști niște umbre 
tulburi.

Și, la semnul căpitanului, majurul începu, cu glas cutremurat, apelul. 
Dar cum striga un nume, aștepta lung.

— Cine știe de el? întreba aspru Jimborean. Cine știe?
Și veneau alte și alte nume și răspunsurile veneau acum repezi, unul 

după altul:
— Secerat de mitraliere...
—■ împușcat în frunte...
— Capul sdrobit cu grenada...
—• Rănit greu...
— Sfârtecat de obuz...
—• împușcat în pântece...
Și apelul se întrerupse pentru mult timp, la numele locotenentului Vieru.
— Cine știe de el? întrebă Jimborean. Nu știe nimeni? Câți au rămas 

din plutonul doi ?
— Numai eu, domnule căpitan... răspunse un glas din umbră și un 

soldat plin de glod pe față ieși înainte. Numai eu am rămas, domnule căpitan. 
Când la atac, dom’locotenent Vieru s’a plecat după o tufa și-a fugit. Acum, 
stă în urmă, la fermelie, domnule căpitan. Tocmai el... care...

Și soldatul se întrerupse.
— Spune mai departe... el... care...
— Apoi, să trăiți domnule căpitan... el care... se chiamă că cei mulți 

ca el au adus războiul. Ne ținea cuvântări. Spunea că războiul ista-i războiu 
sfânt. Și când a fost la adicătelea...
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Și ștergându-se repede pe la gură, când cu o mânecă a mantalei, când 
cu alta, prinse curaj de vorbă:

— El... care... să chiamă că cei mulți ca el au tras peste țărișoara noastră 
mindirul ista negru...

Speriat de vorbe, se întrerupse, pândind cu coada ochiului fața căpita
nului.

— Marș în front... Vei da declarație...
Și apelul porni iar.
— Lasă... rosti Jimborean către majur. Mulți se află rătăciți și ne cautăz 

N’are rost. Mâne, în zori...
Și se întoarse spre soldați:
— Cine știe de sublocotenentul Măgură ? Nți știe nimeni ? Bine...
Bandajul i se sbătu mai repede, adăugând pentru sine: « Păcat. Era cel 

mai tânăr».
— Pe morți, Dumnezeu să-i ierte... adăugă tare și para felinarului se 

clătină repede. De răniți, au grijă doctorii. Noi, cei rămași, ne-am călit... 
încep zile grele. Poate ani... nu ne-om mai întoarce...

Bandajul i se sbătu iar și glasul i se sparse.
— Acum... se întoarse el spre majur, dă-le mâncare... Noaptea-i pe 

sfârșite.
Și, strâns în pelerină, se lungi pe-un braț de paie. Oamenii, ieșind, se 

lăsau la pământ, sub streșină, adormind dintr’odată, somn greu ca plumbul.
Tăcea preajma și depărtările tăceau. In sat la Adâncată cocoși răzleți 

vesteau apropierea zorilor. S’auzeau strigările santinelelor.
— Stai... Cine ?
— Om bun... răspunse într’un târziu un glas la poarta cantonamentului 

companiei întâia și sublocotenentul Măgură intră în ogradă, urmat de sol
datul Dădăci.

— Cine-i? întrebă Jimborean, când sublocotenentul intră în șură.
— Măgură, domnule căpitan. Vin de pe ceea lume...
— Intinde-te și dormi... spuse scurt căpitanul.
— Domnule căpitan... bâlbâi Măgură, dar auzindu-i răsuflarea adâncă 

în somn, se întinse pe-o coastă și inima i se rătăci, auzind departe hohotele 
unei mitraliere. Strânse pleoapele și-și închipui cum la ceasul acela milioane 
de oameni orbecăesc prin noroaie grele, dela Marea Neagră și până la Oceanul 
Nordic; milioane de puști, tunuri, mitraliere, varsă plumb și schijă în ne
sfârșitele lanțuri de trăgători lungi de mii de kilometri care sar la atac, în 
strigăte, în bubuitul tunurilor.

Jimborean se foi în paie, trezindu-se:
— De-acumam nevoie de oameni hotărîți... de oțel. Am rămas numai noi. 

Locotenentul dela plutonul trei a murit. La fel Șindilaru dela plutonul patru.
Prin spărturile acoperișului intra lumina leșietică a zorilor. Jimborean se 

uită multă vreme la fața sublocotenentului: gura i se înăsprise, ochii strânși, 
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aveau ceva de tăiușuri. Bărbia i se aruncase înainte. Pe tâmple avea pâlcuri 
de peri albi. Cuta adâncă dintre sprâncene îi urca în susul frunții, tăind în 
două încrețiturile dese.

— Așa... rosti Jimborean. Botezul te-a schimbat. Te-a înăsprit. Bună
oară, Vieru: de ani de zile toca despre eroi, Patrie... și la cel dintâiu obuz 
a fugit .. .ca un laș. Insamnă că n’a crezut cu adevărat, cu prețul vieții, 
în ceea ce spune. Pot jura că mâne, poimâne, are să se automutileze sau are 
să sfârșească la zid...

Și adăugă sculându-se:
—■ Dar... noi n’am venit aici să facem filosofie... Ofițerul adevărat nu 

trebue să gândească. Pentru el gândesc cei mai mari... care...
Și nu-și sfârși cuvântul, artileria porni și văzduhurile muiate în purpura 

zorilor prinseră a vui și a scrâșni.
— Bat din nou Mușenița... rosti Jimborean, afară în ogradă. Intră în foc 

cei din 104...
Câmpul era plin de pâcle și lanțurile de trăgători înaintau în salturi.
— Oare cei de ieri... întrebă un glas la spatele sublocotenentului Măgură.
— I-au scos... i-au cărat astă noapte... răspunse altul. I-au dus în urmă, 

la ambulanțe. L-am auzit trecând pe Boculei. Scârțâiau niște roți și el cânta...

Soldați răzleți veneau din spre codri, numai în cămăși, cu capul gol. Se 
amestecau printre ceilalți soldați și întrebau:

— Numai noi am rămas ?
Și cum agenți în goana cailor aduceau ordine peste ordine, își spuneau:
— Mergem iară... acolo...
— Aista-i Măgură ? se miră Costan Cimpoeșu, privindu-1 încremenit. 

Dom’sublocotenent... V’a fost frică. .. Ați încărunțit... Bine c’ați scăpat...
— Dar tu ?
— A fost greu. Am scăpat din râpă înnotând. Altfel, nu mă mai întor

ceam. Ionici era cu mine. Știe...
Și se întoarse spre Ionici:
— Tu știi, Ionici. Toată ziua ne-a urmărit mitralierele prin puhoi. Dacă 

nu svârleam straele...
După aceea îi luă în primire majurul Codău care se îmbătase crunt. Se 

clătina și suduia avan și glasul lui spart suna ciudat printre acoperișuri.
— Acum... cu ce să vă îmbrac acum? Să fi desbrăcat morții... dobi

tocilor. .. De ce n’ați desbrăcat morții? Eu n’am mantăi...
Vru să se repeadă cu amândoi pumnii deodată în fălcile lui Cimpoeșu, 

dar acesta se feri repede și majurul căzu cu fața la pământ.
— Așa... Precista și Dumnezoaica... trântiți la pământ grad ? Vă ’mpușc. 

Tot amu vă ’mpușc. Stați că mă scol eu...
— Fugiți... le spuse un milițian dela căruțe. Mantăi? Ii plin câmpul. 

Vestoane ? Pe toate drumurile. Arme ? Ii plin...



NEGURA. 103

Și pe când ei se depărtau furișându-se după casă, milițianul îi chemă 
înapoi:

— Am eu de toate, c’am strâns. Vă dau pe măsură, dacă mă cinstiți c’un 
pac de tutun. Că eu am strâns...

— Iți dăm, răspunse Ionici, scoțând de undeva din tivitura pantalonilor 
un portofel de piele. Cât îți dăm?

— De-un pac, bre. C’a fost greu. Până desbraci un mort...
Și ’n timp ce Ionici număra banii, adăugă:
— Unii, după ce mor, înlemnesc al dracului. Tragi de mânecă, tragi și 

auzi osul pârâind. Unii, pe când îi deschei la gât, deschid ochii...
Și după ce Ionici îi puse banii în palmă, milițianul mai spuse:
— Să mulțămiți soldatului Filipoiu. Ori când îți avea nevoie... Veniți 

la mine.
Pe când scormonea în căruță, printre mantăi pline de sânge, cu spărturi 

mari de schije, printre vestoane, pantaloni și capele, spunea:
— Eu am strâns... cine strânge... are. Toată nopticica am umblat. 

Ii mai greu cu morții înlemniți cu genunchii la gură. Tragi... tragi și picioa
rele troznesc...

De sub mantăi ieșeau la iveală portofele, pungi din bășici de porc, întoarse 
pe dos.

— La unii... găsești... adăugă el privindu-i chiorâș și acoperind porto
felele cu palma lui mare cât o lopată.

După aceea, echipați, Ionici și Cimpoeșu se amestecară printre oamenii 
companiei, în timp ce majurul Codău, umblând dela soldat la soldat spunea 
căutându-i:

— Unde’s? Amu erau aici. Erau cu capul gol și ’n cămăși...
— Or fi fost din altă unitate... îi răspunse Ionici privindu-1 lung în ochii 

tulburi de băutură.
— Ce-i ? Precista și Dumnezoaica. Nu se poate. Amu erau aici și-au 

trântit la pământ grad...
Și răcni spre căruțe:
— Măi Filipoiule, adă registrul de administrație...
In văzduhuri trăzneau șrapnelele și peste sat șuierau obuzele. De după 

codri veni aviația, mitraliind ogrăzile. Compania se trase sub acoperișuri, 
numai majurul Codău, clătinându-se prin glod, suduia mai departe:

— Precista și Dumnezoaica... Erau cu capul gol și ’n cămăși...
Și cum un glonț de sus îi izbi marginea căștii, privi bondarii uriași din 

cer și o rupse la fugă, sărind, sprinten ca un flăcău, poarta înaltă. Și, când 
din marginea pădurii și din fundul satului porni în galop cavaleria, regi
mentul primi ordin de înaintare. Compania ieși în drum și la comanda scurtă 
a lui Jimborean se puse în mers. Ocoliră pe la biserică și în zadar striga la ei 
căpitanul, căci soldații se opriră, descoperindu-se în fața morților aliniați 
tălpi lângă tălpi deasupra gropilor.
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Popa Cravețchi, cu patrafirul peste rantia kakie, cânta pe nas, pecet
luind cu hârlețul movili de pământ galben străjuite de cruci cu căști.

— înainte... ce vă holbați ? strigă dintre morminte colonelul Radu, către 
companiile descoperite.

— Unde nu-i bucurie... nici întristare... cânta popa Cravețchi și das
călul din spatele lui, un soldat firav, își ștergea ochii.

— Am să plătesc eu... din buzunar... țipa colonelul către un căpitan 
care sta înaintea lui, smirnă. Am să plătesc eu. De ce nu le-ați luat bocancii ?

Și glasul popii în zadar se înălța, se pițigăia, să întreacă strigătele colo
nelului.

— Unde nu-i bucurie... nici întristare...
— Descălțați-i... ordonă colonelul și câțiva soldați se repeziră asupra 

morților de deasupra gropilor.
— Așa... făcu colonelul. Aiurea. Zi-i mai departe, părinte. Hei, coman

danți, porniți companiile...
Și întorcându-se din nou către căpitanul înlemnit, strigă iar:
— Pentru cei îngropați plătești dumneata...
— Am înțeles... am înțeles... răspunse căpitanul și dintr’un salt fu în 

spatele groparilor care descălțau morții:
— Așa... mai repede... mai repede... Trage, camarade, ce dracu ?

VII

Drumul se mlădia și s’apropia de râpa neagră. Apele gâlgâiau în liniște 
și niște păsări cântau prin arborii ciuntiți de obuze. Pe fața stâncilor se ve
deau mușcăturile dese ale schijelor și ale gloanțelor. Câteva căști verzi abia 
se deslușeau din iarba verde. Ploile spălaseră sângele, pârâul dusese la vale 
stârvurile. Sub pod, printre firele verzi de mătasa broaștei, se legănau două 
mâni albe cu degetele desfăcute. Un cap cu fața ’n jos își tot resfira părul.

Trecuse de mult amiaza când compania de cercetare se răsuci brusc. 
Câteva mitraliere prinseră a țăcăni după deal și infanteria se desfășură în 
trăgători prin porumburi și lanuri de floarea soarelui. Un obuz trozni în mij
locul trenurilor de luptă. Un cercetaș, mergând cu grabă în urmă către că
ruțele infirmeriei, spunea tot apăsându-și pieptul:

— Trag cu mitralierele peste târg. Bat dealul.
Și schimbul de foc dură îndelung, pân’la căderea serii.
— Ai grijă... spuse căpitanul Jimborean către Măgură. I-ați plutonul. 

Cercetează târgul. S’au văzut mitraliere pe acoperișuri. Ai grijă. Cu bine.
— Asta-i Herța... spuse Ionici.
Și nu-i răspunse nimeni. Acoperișurile abia se deslușeau în văgăună.
— Am ajuns la Herța... rosti Cimpoeșu și-i veni în minte fața plânsă 

a lui Ițic Blonder. « Poate-am să-1 văd », gândi soldatul și avu în piept ca 
un val cald.
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Și cu toții se trântiră la pământ când o mitralieră prinse a țăcăni. Gloan
țele mușcau pietrele și țerna, la un pas și unul din ei, murind, bolborosi:

— De pe casa din față...
— Salt înainte... strigă Măgură, când mitraliera tăcu.
Casele erau cu ușile închise, cu ferestrele oblonite și’n lungul ulițelor 

nu se zărea țipenie. Numai mitraliera aceea țăcănea scurt, din ce în ce mai 
scurt, ca un scrâșnet. Niște câni urlau, departe. Prin ulița mare se zărea, 
în fund, câmpul. întunericul tot mai des cobora și mitraliera prinse apoi 
să tragă rafale din ce în ce mai lungi și hohoteau dealurile. Cânii urlau mai tare.

— Oare cine trrge? întrebă un glas.
Scârțâi o ușă și o umbră se arătă în marginea drumului.
— Foc... strigă careva.
— Dece? întrebă umbra, ca un vaet. Noi n’avem arme, nu tragem...
Și’n timp ce soldații se apropiau, spuse mai departe:
•—Suntem sărăcimea târgului. Vai de noi. Cruțați-ne...
Apoi plutonul abia desluși fața unui bătrân cu barba albă, ghemuit lângă 

un podeț.
— Nu trageți... se rugă el, când peste douăzeci de baionete i s’apro- 

piară de piept.
— Cine trage de colo ? îl întrebă Măgură, făcând un semn către partea 

unde scrâșnea tot mai cu mânie mitraliera.
— De unde să știu cine ? Noi stăm cu zăvoarele trase, de azi dimineață. 

Veniți cu mine să vă arăt.
Trecu drumul și bătu într’o ușă.
— Aprindeți lumânarea... rosti către cineva din lăuntru, după ce ușa 

se deschise.
O lumânare s’aprinse și plutonul văzu o viermărie de femei, prunci și 

bătrâni, întinși la pământ, privind holbați afară. Niște copii, zărind căștile 
și luciul baionetelor, prinseră a țipa. O fată cu fața albă își duse repede mâna 
la sânul rotund care-i țâșnise din bluză. Țipă și o bătrână de lângă ea spuse:

— Taci, Hanora...
Măgură stătu ca împietrit, privind fata. De unde o cunoștea? Hanora? 

Nu era oare fata aceea din studenție ? într’o secundă i se perindară prin fața 
ochilor mulțimi de întâmplări și imagini. Copoul cu tei plini de soare... 
sălile Universității din Iași... lupte între studenți... Hanora, fata 
măruntă, cu chip dârz, hotărît... Ce caută ea în viermăria asta de oameni 
cu sufletele la gură de spaimă ? Lumânarea pâlpâi mai tare și Măgură întrebă:

— Ce cauți aici, Hanora ?
— Fie-vă milă... rosti, la spatele lui, bătrâna.
E-adevărat că o să ne ucideți? Nu suntem cu nimic vinovați...
— Nu, nu, nu. Pentru Dumnezeu. Ar fi o monstruoasă crimă. Cu femeile 

și cu pruncii nu ne batem. Doamne... Hanora...
— Vedeți ? întrebă bătrânul. Aici la mine s’a strâns de frică toată ulița...
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Și cum mitraliera nu mai înceta, întrebă pe cei dinlăuntru:
— Cine trage acolo ?
O tăcere mare încremeni obrazurile.
— Cine ? întrebă iar bătrânul, arătând spre baionetele strânse snop la 

ușă. Eu capul mi-1 pun... spunea mergând înaintea soldaților. Eu îi cunosc. 
Tremură de frică. De spaimă. Când băteau tunurile și mitralierele peste 
târg, câțiva au murit. Alții au înnebunit. O femeie, una Ana, s’a spânzurat...

Și se trase repede după un perete. Plutonul s’aștemu la pământ. De pe 
casa înaltă din față snopul de foc porni mai tare, în întreruperi scurte. Un 
steag fâlfâia întipărit pe cerul verde.

— înconjurați casa, strigă Măgură.
Niște scări de lemn cu trepte putrede urcau pe deasupra unei magazii 

din care răbufnea o duhoare grea de hoit. Călcară peste un trup moale, în 
ușa podului. Se furișau încet unul după altul și deasupra mitraliera tăcu. 
Câțiva dintre soldați urcară prin geamlâc pe acoperiș și toți încremeniră 
privind o mitralieră și un steag. O umbră de om se făcu una cu umbra ho- 
geagului. Și urmărirea începu. Târându-se în coate și ’n genunchi, soldații 
înconjurau umbra aceea din toate părțile, într’un cerc de baionete, abătând-o 
spre gura geamlâcului. Dintr’un salt, umbra se repezi spre marginea aco
perișului. Repezi mitraliera cu umărul jos și după ce înșfăcă steagul ghe- 
muindu-și-1 în sân, sări din câțiva pași după hcgeag.

Târgul, prin crăpăturile obloanelor, prin spărturi de poduri, privea cu 
sufletul la gură urmărirea. Și iată, umbra se repezi la geamlâc apucându-se 
de margini cu amândouă mânile, vrând să se streacoare în pod. Atunci toate 
armele trăzniră. « E o femeie...» își spuse Măgură, abia zărindu-i părul lung 
revărsat deodată de sub bereta căzută. Trupul se prăbuși în întunericul po
dului. Dintre case s’auzi un țipăt și Măgură își aminti iar de Hanora.

— Ii o muiere... strigă din pod un glas de soldat. Lăsați-o, bre. N’o 
mai spargeți cu baionetele. Nu vedeți că-i moartă?

— Ce-i ? Dăm foc ? întrebă un glas din uliță. Mai repede. Trec regi
mentele ...

Și glasul din uliță raporta după aceea cuiva, speriat, înalt:
— Să trăiți... s’a tras cu mitraliera. Am fost primiți cu foc.
— Și încă n’ați dat foc târgului, boule ? întrebă un glas iute, răstit. Sunt 

colonelul Vartic dela Justiția Militară. Trebue pus foc...
— Dece? întrebă glasul căpitanului Jimborean. Poate a tras vreo echipă 

de sacrificiu...
— Domnule... țipă colonelul. Eu sunt Justiția militară. Eu răspund. 

Jandarmi. Unde’s jandarmii? Locotenent, adună populația în hală...
Bufnituri grele s’auziră în uși. Porniră țipete. Câinii urlau. Printre țipete 

și urletele câinilor s’auzea nesfârșit mersul cadențat al infanteriilor. Duruiau 
roți grele și se cutremurau zidurile. Când se făcea o clipă liniște, nechezau 
cai în galop și fierul chesoanelor suna ca niște clopote dogite.
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Măgură privea moarta, la para scurtă a chibriturilor.
— A drăceanului fumeie... rosti un soldat. Fumeie și mare coraj are... 
Undeva, la spatele lor, după hornuri, țâșni lumina unei lanterne.
— Ce faceți aici? întrebă glasul cutremurat al căpitanului Jimborean.
— Domnule căpitan... răspunse Măgură. Am omorît-o.
— Era o sovietică... spuse Jimborean, împietrit, ținând snopul alb de 

lumină asupra moartei. E în uniformă. A rămas sacrificiu. S’acopere re
tragerea. Pretorul Diviziei măcelărește populația...

Apropie mai tare snopul de lumină de fața aceea tânără, cu ochii peste 
măsură de mari, cu dinții strânși. Din sânul femeii ieșea colțul unei basmale 
roșii. Jimborean se plecă și-i trase rochia sură peste genunchi și-și duse în 
neștire mâna la cască.

Mai apoi, în uliță Măgură bătu într’o ușă. Un cap buhos se năzări la 
geam:

— Cine-i ? Vai, Doamne, de ce ?
— Ascultă... bolborosi ofițerul. Fii bun, ai poate un strop de băutură...
Ușa scârțâi și o mână păroasă îi întinse o sticlă. Bău îndelung și cu cât 

creierii i s’acopereau de nouri, ochii moartei urmărindu-1, se bulbucau mai 
tare. Svârli sticla în șanț și porni către mijlocul târgului, spunând în răs
timpuri :

— Hanora... trebue scăpată de moarte. Trebue...

VIII

Pretoratul se afla în preajma unei mori vechi la Răsăritul târgului. Tele- 
foniștii agățau de zor sârmele, căci colonelul Vartic cerea numaidecât legă
tura cu comandantul Diviziei. Se propti în fața aparatului și când auzi la 
capătul firului glasul generalului, pocni din pinteni:

— Da, eu, domnule general. Da. Civilii. I-am văzut eu. Cu ochii mei, 
domnule general. Da, da. Chiar și bătrânii. Am înțeles. Lăsați pe mine. Până 
în zori. întâi bărbații. Tinerii. Restul, în hală, până mâne...

Și făcu un semn mânios cu brațul asupra căpitanului Jimborean care 
tocmai intrase cu fața îmbrobonată de sudoare.

— Iertați, domnule general... spuse în aparat. Ceva urgent. Ce vrei? 
se întoarse spre Jimborean, după ce astupă aparatul cu palma.

— Domnule colonel, opriți execuția. Ii o greșală. A tras o sovietică. Au 
prins-o și au ucis-o oameni din unitatea mea. Vă rog, pentru Dumnezeu, 
dați ordin. Se împușcă prunci...

— Ce-i? strigă colonelul și o dungă adâncă îi răsări între sprâncene. 
O sovietică? Aiurezi, căpitane. Cine-a mai văzut femeie să tragă?

Și vorbi din nou în aparat:
—• Iertați, domnule general. A fost ceva urgent. Tocmai mi se raporta 

că au mai fost prinși și alți civili cu arme. Da, da. Niște femei. Fete tinere...
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Jimborean se repezi la ușă, deschizând-o larg:
— Uitați-vă... strigă el, în timp ce colonelul punea receptorul în furcă 

și gâfâia de mânie. Uitați-vă...
In tindă, doi soldați trântiseră la pământ trupul sovieticei, rămânând 

înlemniți cu mânile la căști, în fața uniformei negre a colonelului.
— Ce-i? răcni acesta spre Jimborean.
Și apropiindu-se se plecă adânc spre moartă:
— Și ’n sân ce are? Steag roșu? Ia ’n smulgeți-i din sân cârpa... Și ’n 

buzunar ce are ?
Scormoni cu degetele într’un buzunăraș dela pieptul femeii și scoase 

un carnețel.
— Aici ce scrie ? Ce scrie ? se întoarse către o încăpere alăturată unde 

un furier slăbănog și-un majur cărunt desfăceau o ladă cu registre. Ce scrie 
aici, camarade ?

— Aici scrie... scrie... se bâlbâi majurul, și-și plecă adânc fața spre 
carnețel.

— Nu vezi? Ai chiorât? râse rău colonelul. Aduceți făclii. Făclii, că 
dom’majur nu vede...

Și, ghiontindu-1 în coastă, adăugă:
— Te trimit pe front, în linia întâia, într’un batalion de asalt. Ce scrie, 

boule ?
— Scrie... domnule colonel... I-ra... Doamne... numărul optspre

zece milioane și mai bine... optsprezece milioane și cinci sute șaizeci trei 
pe mii. Precum se vede, îi un număr de ordine... numărul carnetului.

— Mare scofală. Ai descoperit America, dobitocule. Mai departe ce scrie ?
— Scrie, domnule colonel, că aista-i un carnet de Kom., .Komsomol.
— Ce-i ?
— Komsomol, domnule colonel.
Și majurul lăsă brațul cu carnețelul în jos și iar și-l ridică la ochi.
— Și mai scrie, domnule colonel... scrie... Kazan... însamnă că rusca 

îi tocmai dela Kazan. Asta-i departe. Da, da, Maica Domnului dela 
Kazan...

Și țâțîi mirat din buze. După aceea, speriat de cele spuse, înlemni ca 
butucul.

— Cred că v’ați convins, domnule colonel, spuse Jimborean. Eu mi-am 
făcut datoria... Restul...

— Mai este și un rest ? Restul, ce ?
— Restul... cine știe. Intr’o zi vom răspunde...
— Ești obraznic. Afară! Bagă de samă, căpitan Jimborean. Să nu ne 

întâlnim. Eu, pe scaun, cu crucea ’n față, dumneata între baionete... Luați 
stârvul de aici, strigă spre soldații înlemniți.

Se răsgândi, bătându-se peste frunte:
— Marș afară... lăsați-1.
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Și cum în uliță s’auzi un galop, colonelul gândi: «chiorul de Jimborean 
merge de bună samă la Divizie să raporteze. Generalul are să-l scuipe. Dar 
oricum, să facem nevăzută rusca... ».

In încăperea alăturată majurul cel cărunt se tot canonea să lipească sticla 
unei lămpi care scotea un fum înalt, negru. Iși tot trecea petecul de hârtie 
pe limbă și, cum îl lipea de sticlă, s’auzea un pocnet mărunt și cioburile zor- 
năiau la piciorul mesei. « Azi îi ziua și ceasul nenorocirii mele », își spunea 
majurul, stupindu-și în degete. « Așa-mi trebue, că, om bătrân, m’am cerut 
pe front. Oare nu cumva, acasă, la Holda, se coc perele de vară ?».

Și cum un gust acriu de pere îi umplu gura, stătu năuc în fața lămpii 
care chiora mai tare.

Afară, prin ulița întunecată, s’auzea mersul mărunt, repede, al unei mul
țimi desculțe.

— Ce-i ? tresări furierul, înlemnit cu mâna pe capacul lăzii cu registre. 
Au prins a-i duce...

Aproape, după zidul morii, o mitralieră hohoti o singură dată. Mersul 
nesfârșit de picioare desculțe se opri în fața ușii și cineva scoase un țipăt. 
O armă pocni și-un glas mânios strigă:

— L’ai ucis ? Bine...
.— Cârmește-i la dreapta, ce dracu ? porunci cu mânie alt glas. Dacă-i 

scăpăm în câmp ?...
Mitraliera mai hohoti odată și mersul picioarelor desculțe se auzi iar.
— Hei, căprar... strigă iar glasul. Ești chior? A fugit unul. S’a tras sub 

gard. Nu vezi? Am să te spânzur pentru trădare de țară...
Ușa pretoriatului scârțâi. O femeie înaltă, strânsă din cap până ’n picioare 

într’un fel de cergă vânătă, se opri în prag, uitându-se înspăimântată spre 
încăperea cu lampa chioară. De undeva de sub cergă s’auzi un scâncet de 
prunc. Zărindu-1 pe furier, se trase înapoi. De-afară veneau bocăniturile în 
fugă ale unor bocanci.

— Scăpați-mă... bolborosi ea și, când îl văzu pe colonelul Vartic, căzu 
în genunchi, scoțând de sub cergă un prunc învelit în niște cârpe.

Colonelul o privi lung și pe față îi răsări un zâmbet:
— Să te scap? întrebă el, cu glas blând, scăzut. Bine...
— Ah, oftă femeia, și se furișă într’un colț întunecat și răsufla repede. 

Ei au să vie în curând... spuseJascultând cum s’apropie bocăniturile bo
cancilor.

— N’ai'grijă..., îi răspunse colonelul. Eu rnă duc la ușă și cum intră
unul îi spun că nu-i aici niciun civil. Bine ? /

— Dumnezeu... scânci femeia, în timp ce colonelul Vartic, făcând cu 
ochiul spre majurul alb de spaimă, deschise ușa de-afară.

Un jandarm încremeni în fața lui cu arma la picior:
— Să trăiți 1 A fugit un civil. O femee. S’a furișat aici.
- Știi bine ?
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— De bunăsamă ! Trebue s’o caut...
După zidul morii, mulțimi de mitraliere prinseră a toca.
— Dobitocule, strigă colonelul către jandarm, izbindu-i un pumn drept 

între ochi. Cauți civili ? Aici la mine îi cauți ? Uită-te, dobitocule. A intrat 
la mine. Putea avea dinamite, grenade...

— Am înțeles... răspunse jandarmul și tot cerca să-și ducă mâna la 
față, să-și șteargă sângele. Am înțeles...

— Marș și scoate-o afară. Ce stai, idiotule ? Bagă-i baioneta în pântece. 
Și voi... se ’ntoarse el spre majur și spre furier; voi ce păziți aici ? Intră 
dușmanii și voi tăceți ? Marș la batalionul de asalt...

Femeia, după ce se ridică lungă în colțul întunecat, trecu repede pe lângă 
baioneta jandarmului. In prag spuse:

-—Te rog, pentru Dumnezeu, împușcă-mă. De ce acolo?
— Marș... strigă jandarmul, în întunericul uliței.
După aceea, scâncetul femeii și glasul mânios al jandarmului se pierdură 

în pocnetele fără întrerupere ale mitralierelor de după zidul morii.
« Ziua și ceasul nenorocirii mele... își spunea majurul și nu mai izbutea 

să cârpească sticla de lampă. In loc să fi stat acasă, să-mi fi îngrijit bătrâ- 
nețele, am vrut front, înaintare în grad. Acum, la Holda, acasă, perele de 
vară dau în copt... ».

Telefonul sbârnâi în cealaltă încăpere și Colonelul Vartic pocni pintenii:
— Da, domnule general...
Și, după un răstimp:
— Vă îndoiți de cuvântul meu? Minciună, domnule general... Nu. 

Nicio sovietică. Era o localnică, într’o bluză cachie. Cuvântul meu. Allo. 
Da. Cum am înțeles, a fost la d-voastră Jimborean. pa? Bine. Să trăiți. 
N’aveți grijă, domnule general. Ii curăț până la unul. In zori, nici urmă. 
Ei, și dacă ar fi fost vreo sovietică? Asta nu scutește de glonț populația. 
Prea bine. Mitralierele au și prins să-i toace...

Punând repede receptorul în furcă, se repezi spre furier și majur:
— Boilor ! Trădare de țară... Luați de-aici rusca. Ați înlemnit, vitelor?
— Unde s’o ducem ? bâlbâi majurul.
— La Maica Domnului din Kazan, tâmpitule... Svârliți-o după casă, în 

fântână. Ati înțeles ? In fântână.
» 3

— Da, da... spunea furierul, apucând femeia de umerii înlemniți. In 
fântână... după casă... în fântână...

— Maica Domnului din Kazan... spunea majurul și cum genunchii 
femeii se tot desveleau, adăogă:

— N’au avut parte de țârână. Ar fi cuprins-o copacii cu rădă
cinile. ..

— Mai repede... strigă colonelul. Ce vă mocoșiți?
— Perii vărateci... bâlbâi majurul și hâțânară trupul, legănându-1 înainte 

de a-1 lăsa în adânc.
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La ușa din față se oprise în uliță o companie de jandarmi. înlemnit în fața 
colonelului, un ofițer mărunt raporta:

— Am adus întăriri. Din ordin... la ordinul dumneavoastră...
— Câte mitraliere ?
— Două sute zece... Numai mitraliere, două sute zece...
— Prea bine. Plecați îndată. Controlați podurile, beciurile. In zori, să nu 

rămâie țipenie...-
—'Tot după zidul morii? întrebă locotenentul și glasul îi tremură. Tot? 

mai întrebă după ce-și îngroșase glasul.
— Nu. Ii duceți în spatele cimitirului. Este un deal... Fiecare să-și sape 

groapa. Ai înțeles?
— Am înțeles... răspunse locotenentul, bătând pintenii.
Și întorcându-se spre compania sură în pâcla nopții, comandă scurt:
— înainte marș...
— Tot aici sunteți ? întrebă colonelul spre majur și furier. In zori să nu 

vă mai văd. Plecați în linia întâia. Ati înțeles? Scrieti-vă ordinele...> > » >

— Am înțeles... răspunse majurul.
Și adaogă în gând:
« Cânele negru... Are să mă trimită în linia întâia, cu consemn să fiu 

ucis pe la spate »...
Și se căina:
« Zvonarule, n’ai să-ți mai vezi livada... ».
In străfundul ființei i se năzări livada cu peri vărateci dela Holda.

VIII

Cânii se trăgeau în fundul curților, mârâind. Pași cadențați se opreau 
în dreptul porților și glasuri răstite strigau printre izbiturile surde:

— In numele legii... în numele legii.
In mijlocul ulițelor, convoaiele se îngroșau, se lungeau și glasuri repezite 

numărau:
— 102, 103, 104. Bagă de samă, camarade ! Ai, până acum, 104. Răs

punzi cu capul.
Femei sborșite, copii în cămășuici rupte, bătrâni cu bărbi încâlcite, tre

murând ca varga, se îndesau unii într’alții, umăr în umăr și toate răsuflările 
piereau când prindeau a toca dinspre moară automatele.

— Unde ne duce ? întrebă un copil, privind lung noaptea plină de con
stelații. Trecem prin câmp, mamă? Mie prin câmp mi-e frică...

— Să taci... se răsti un jandarm. Nu-i voie de grăit...
— Ce spune, mamă? întrebă mai încet copilul. Putem trece și prin câmp. 

Soldații au puști... ne apără.
— Eu mi-am luat legătura, spuse o femeie. Am pus în ea rochia de săr

bătoare și-o broboadă albă...
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— Cel puțin să fim alături îi răspunse o bătrânică. Eu nu mi-am luat 
nimic. Mergem... cine știe.

Și adaogă:
— Noi am fost vecine... și ne-am dușmănit. Acum...
— înainte marș... strigă un jandarm și bătrânica rosti:
— Acum l-au scos pe Sender. Cum are să meargă el în cârji... 

Uitați-vă... el nici n’a stâns lumânarea. Sta la geam și cosea, ca ’n toate 
nopțile...

— Taci... spuse un glas de femeie și se auzi un plâns.
Proptit în cele două cârji, Sender își svârlea picioarele paralizate înainte, 

grăbind spre poartă.
— Mai iute... îl tot îndemna un glas încet. Hai mai iute...
— Am uitat lumânarea aprinsă... spuse bătrânul, oprindu-se. Te rog, 

dacă ești bun, du-te... și...
— Mai iute... strigă jandarmul. Merge Ia... și îi vine să...
— împreună... vecini... rosti Sender, alăturându-se convoiului.
Și privi cu grijă spre lumânarea roșie care pâlpâia, singură, la geam, între 

arbori, în fundul curții.
— Ii departe ? întrebă el tare. N’am mai mers... de ani...
— Trecem prin câmp... îi răspunse glasul de copil.
— In dosul morii... îi răspunse încet un glas de bărbat.
iln capătul convoiului, cineva strigă:
— Vai... Doamne...
înainte, se zărea, sur, câmpul. O baltă sclipea la cotitura spre moară. 

Automatele tocau fără întrerupere și printre rafale nu s’auzeau decât niște 
comenzi scurte.

— De n’ar trebui s’așteptăm... spuse careva.
— Nu... nu... răspunse altul și adăogă:
— Să nu vă uitați în fundul gropilor...
O femee prinse a boci cu glas înalt sfâșiat în hohote de plâns.
— Taci... taci... taci... strigară la ea glasuri speriate.
Sender, săltându-se mai repede în cârji, o certă:
— Hei... bătrânico.
Și se ’ntoarse spre un bărbat mărunt, adus de spate, care mergea repede, 

cu capul în pământ:
— Tocmai îți sfârșeam haina. Ii pusesem în spate petecul. Mai aveam 

nasturii...
— Iată câmpul... strigă copilul și toți se opriră ca la marginea unei mări.
— Nu cotim ? întrebă careva.
Și capul convoiului apucă spre moară și se lovi de-un zid de trupuri îngră

mădite în picioare, privind neclintite spre moara neagră unde guri nevăzute 
mestecau pară de foc și mitralierele tocau.

— Cât o s’așteptăm ? plânse un glas.
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Cineva, înainte, rosti ca o comandă:
— Gata ? încă o sută...
— Sculați... haideți... spuneau niște glasuri încete și zidul de trupuri 

se urni câțiva metri.
— Hei... întrebă un jandarm peste țmulțime. Cine și-a lăsat pruncul? 

Vino și-ți ia pruncul...
Câțiva soldați în căști veniră repede lângă noul convoiu; unul raporta:
— O sută optsprezece... Am înțeles. Cotim și-o luăm peste câmp. 

Ținem marginea târgului. S’au dus mitralierele? Să n’așteptăm, că vin alte 
convoaie...

— Domnule locotenent... grăi alt glas. Noi am avut ordin că... aici. 
De ce nu ne dați voie ? Sfârșim repede...

— Marș... răspunse locotenentul. Nu înțelegi ? Nu vezi câți ? Și, în zori, 
gropile trebue să fie astupate...

— înapoi... strigă jandarmul din capul convoiului. Vai, Doamne, și nici
n’am mâncat azi__

Convoiul se răsuci și Sender sălta în cârji înaintea tuturora. Ocoliră balta 
strălucitoare și glasul de copil întrebă:

— Ce fac cu ei la moară ?
— Mână... strigă jandarmul, în dreptul lui. Ți-am spus să taci. Că 

nu-i voie...
Privi spre piciorușele copilului cum mergeau repede printre pașii largi 

ai bărbaților, printre pașii mărunți ai femeilor și rosti:
— Pe ei... n’ar fi trebuit.
Și copilul întrebă:
— Mamă, de ce mă privește așa jandarmul ?
— Taci... Lasă... îi răspunse femeia, în timp ce jandarmul își ridica 

gulerul mantalei, ascunzându-și în el toată fața.
— Spre cimitir? întrebă Sender, ajungând în dreptul uliței.
Și tăcu, zărind para roșie a lumânării, pe delușor, la fereastră, între arbori.
Picioarele plecau cu grabă iarba moale. Rouă strălucea până departe în 

pâcle și constelațiile minunau noaptea.
— Cel puțin dacă n’ar fi și prunci... spuse un jandarm.
Și altul răspunse:
— De-ar fi gata gropile și automatele. Să sfârșim. Eu, mâne, mă cer în 

linia întâia...
Și cum după dealul negru din față se zări un foc, adăogă:
— Pare că sunt gata. Ne așteaptă. Să spunem să mâie mai repede.
— Mai repede ? întrebă Sender, svârlindu-și mai repede înainte trupul.
— Așa... Așa... spuse careva și mulțimea de picioare pleca mai cu 

grabă ierburile.
Numai copilul scânci:
— Mă dor picioarele...

8
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Dar femeia nu mai avea putere. Câteva mâni se lăsară spre prunc să-l 
ridice. Și, rând pe rând, se .apucau strâns unii de alții, ca ’ntr’o primejdie 
de ape revărsate. Respirau repede, obraz lângă obraz, amestecându-și răsu
fletele. Alții se trăgeau în sinea lor, însingurându-se. Cu grijă se fereau să 
nu-i atingă vecinii. Iși trăgeau capetele între umeri și privind adânc în pă
mânt, lărgeau pasul.

— Mai este mult ? întrebă Sender. Vai, Doamne ! N’ar trebui s’avem 
când gândi...

— La focul acela... îi răspunse cineva din urmă.
Para focului, înaltă, se despletea, în plete roșii, într’o apă. Și apa se tot 

legăna.
— Este o apă. . . grăi jandarmul. Are să fie ușor. Nu trebue 

gropi.
Cimitirul svârlea pe câmp niște umbre. O boare lină aducea mirosnă de 

ierburi și viorele.
— In vecinătatea morților... spuse, tare, Sender, săltându-se în cârji și 

privind în grădina adâncă a cimitirului.
Și zărind, jos, în vale, apa însângerată de lumina focului, adăogă:
— .. .izvorăște din morți...
Intre dealuri opriseră alte convoiuri și glasul cuiva striga plin de 

mânie:
— Leat tâmpit... dobitocilor... Cum o să trageți? Trebue în spate zid 

sau deal. Cum ați pus așa mitralierele ? Tot amu schimbați-le, că vă 
sfărâm...

— Jos mantăile... porunci după aceea glasul mânios. Cu mantăi, cum 
aveți să trageți? Suflecați-vă mânecile... Fiți gata... Când a suna 
goarna...

Un convoi se urni, lungindu-se în umbra dealului. Unii fugeau, s’ajungă 
mai repede acolo.

— Stai, ologule... strigă careva către Sender. Ce te ’ndeși ? Până-ți vine 
rândul...

Goarna sună prelung și-abia atunci mulțimea izbucni în plâns. Din deal 
veni în fugă un ofițer:

— Cine-a sunat ? Cine-a sunat ?
Și plânsetele se ’nălțau odată cu glasul molcom, adânc, al goarnei.
— Să fie tăcere... striga ofițerul, dar nimic nu mai putea opri plânsetele 

osândiților. Abia când porni toaca mitralierelor, convoaiele se răsuciră în
grozite.

— Alții... altă sută... striga cineva în răstimpuri, printre rafale.
— Dar cei ce se mai sbat ? întrebă un glas cutremurat.
Și ofițerul răspunse:
— Sdrobiți-le capul cu hârlețele...
Șanțul era plin de horcăituri.
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IX

Costan Cimpoeșu lăsase de mult în urmă ulițele din mijlocul târgului 
și, coborînd o ulicioară prăvălatecă, inima îi spunea că se duce drept spre 
casa lui Ițic Blonder. Iși amintea tot mai viu cum camaradul de acum doi 
ani își descria casa: «Sub un delușor, vezi o cocioabă; lângă cocioabă, un 
acoperiș de stuh; dai la o parte o cergă — și un căluț întoarce spre tine botul 
în fața cocioabei, stă polobocul pe roate... ».

Oameni speriați se furișau dela garduri, auzindu-i pasul.
— Ițic Blonder... chema încet Cimpoeșu.
Bătea în porți și chema iar:
— Nu stă aici unul Ițic Blonder ?
Bătu și întrebă la mai multe cocioabe cu boloboc pe roate la ușă. Și nimeni 

nu-i răspunse. Niște câni hămăiau și mârâiau înfricoșați. Ajunse la capătul 
târgului, acolo unde ulicioara sfârșea la o baltă. Câteva răchiți plecate 
înconjurau balta aceea, ca un șirag de oameni speriați, la pândă. In 
câmp, în alte bălți, orăcăiau mulțimi de broaște. Un cal strănuta aproape. 
In fundul nopții tocau automatele. «Poate l-au dus și l-au ucis... gândi 
Costan. Să încerc la hală, din nou».

Urcă ulicioara, cercetând iar, casă cu casă. Convoaie negre coborau către 
moara părăsită și către cimitir.

— Camarade... se adresă unui jandarm. II caut pe unul Ițic Blonder. 
Te rog, fii bun, strigă-1...

— De ce ? se miră jandarmul. Du-te și întreabă la dom’colonel, la Pre- 
torat. Nu-i voie.

— Camarade... spuse iar Cimpoeșu. Trebue să-l aflu numaidecât. Pri
cepi? Numaidecât.

— Fii bun... spuse către alt jandarm, la alt convoiu. Dă-mi voie să 
întreb...

— Ordin scris dela Pretorat...
Și Costan strigă în lungul convoiului:
— Unul Itic Blonder...
Un glas îi răspunse:
— La hale... du-te repede.
Inima soldatului tresări. O luă la fugă, izbindu-se de oameni. Și când 

ajunse în fața halei-, se lovi de cordoanele de jandarmi. La ușă, la un foc roșu, 
niște mâni frigeau un hartam de carne.

— La o parte... înapoi... la o parte... strigau glasuri mânioase. Pe 

cine ? Ce cauți ?>

— Ițic Blonder... strigă Cimpoeșu, peste larma vaietelor și-a glasurilor 
mânioase.

— Pentru ce-1 cauți ? îl întrebă un jandarm.
— înțelegi? Trebue. Trebue camarade, pentrucă...

a»
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Și un gând strașnic îi înfiora mintea:
-— Pentrucă vreau... cu mâna mea. înțelegi ? Mi-a făcut un rău ne mai 

pomenit. Din pricina lui mi s’a risipit averea,neamul. Acum mi-a venit rândul...
— Lasă... îi răspunse jandarmul. Că și-așa... auzi mitralierele...
— Nu, camarade... Am jurat pe mormântul părinților. Pricepi? Trebue.
— Și n’are să-ți fie milă?
— Nu. Nu. Vreau să-I spintec cu baioneta. II duc pe un deal sau într’o 

râpă... îl pun să-și sape singur groapa...
— Fioros om ești, bre...
— Da. Da... bâlbâi Cimpoeșu. Trebue. Dacă mi-1 dai, te cinstesc.
— Mie, cinste nu-mi trebue. Cinste — de vânzare de suflete...
Și jandarmul adăugă:
— Bine. Dar bagă de samă: are să te urmărească în somn. Eu am pățit. 

Am ucis, la Iași. Când îi omori în cârduri, îi altceva. Unul singur, i se sgâr- 
cește fața. Ți se uită drept în ochi. Și-și schimonosește gura. Să te blesteme. 
Nu mai poți mânca, nu dormi... că-ți stă mereu dinaintea ochilor. Oriunde 
te ’ntorci... oricum te sucești... el îi lângă tine... Pricepi? La Iași, l-am 
omorît pe unul mărunțel, cu parul. Și nici acum nu și-a mai luat ochii dela 
mine. Iată... tresări el; acum îl văd. Stă lângă foc și mă privește...

— Ești slab de îngeri. La mine... hei, hei. Mi-1 dai ?
— Du-te la porțile halei și întreabă. Numai întreabă încet, să nu s’audă. 

Că dacă îl aud strigat pe unul, toți încep cu gemetele...
Costan trecu pe lângă foc și se prinse de gratiile ușilor cu amândouă mâ- 

nile. O sfârșeală îi cuprinse inima înainte de a rosti:
— Este aici unul Ițic Blonder...
— Pentru ce-1 cauți ? întrebă o femeie care-și alăpta pruncul.
— Trebue... să-1 văd... pentru mântuirea lui... răspunse Cimpoeșu 

și-abia atunci îl izbi în nări duhoarea de hoit a prizonierilor.
— Bagă de samă... îl ghionti pe umăr jandarmul. Bagă de samă. Nu 

aici...
— N’ai grijă, camarade... n’ai grijă...
Și iar rosti, cu glas îngroșat, de nerecunoscut:
— Femeie... fii bună... chiamă-1...
Și glasul îi pieri, auzind un glas mânios la spate, strigând:
— Ce stați, boilor? Pregătiți altă sută...
— Altă sută... strigă jandarmul dela foc, mușcând din hartamul de 

carne.
— Fii bună, femeie... bolborosi Cimpoeșu. Spune-i să vie...
— Chemați-1 pe Ițic Blonder... spuse femeia, în urmă.
—- Mă chiamă ? Gata ? răspunse un glas speriat și trupurile se dădură 

la o parte să facă loc unui bărbat care venea spre gratii nespus de repede.
— De ce eu întâi ? întrebă el, apucându-se cu amândouă mânile de gratii, 

față ’n față cu Cimpoeșu.



NEGURA 117

După ce s’au privit lung, nespus de lung, cu ochii mari, cu gurile strâmbe, 
Blonder întrebă:

— Tocmai tu ? De ce ?
— Nu vă târguiți... spuse jandarmul. L-ai găsit? Ia-1...
Și adăugă:
— Ai să mă blestemi, prietene. Are să te urmărească...
Răsuci cheia și ușa scârțâi lung ca un țipăt. Osândirii se traseră mai în 

fundul halei. Numai femeia aceea își alăpta mai departe pruncul în liniște.
— Hai... gata... rosti Cimpoeșu și Ițic Blonder coborî repede treptele, 
întrebă, svârlindu-și barba peste umăr:
— In dosul morii ?
— Nu. Către câmpie... răspunse Cimpoeșu, răgușit deodată.
Iși controlă arma dacă-i încărcată și-i puse baioneta.
— Așa... îi spuse jandarmul. Ai să mă blestemi. Are să te urmărească...
— N’ai grijă... răspunse Cimpoeșu — și cum plânsul îl strângea de gru

maz, porni în urma lui Ițic Blonder fără să mai spuie un cuvânt.
— Nu-mi poți spune de ce ? îl întrebă prizonierul la marginea câmpului.
— Taci. Taci... Ai să afli...
După aceea au intrat deabinelea în câmpia sură. Constelațiile păleau și 

cerul către Răsărit se înalbea. Pășeau prin ierburile grase, tot mai repede.
— Ițic Blonder... rosti Costan Cimpoeșu. Ițic Blonder... cred că ai 

priceput...
— Da... Dar înainte de asta, te rog, vreau să mă plec să-mi răcoresc 

obrazul în iarbă...
— Nu înțeleg. Ițic Blonder, du-te înainte, cu Dumnezeu...
— Nu mă ucizi ? se cutremură prizonierul și se ’ntoarse repede pe călcâie, 

privindu-1 lung, înlemnit. Atunci... de ce?
— De ce ? Nici eu nu știu de ce... Ia-o înainte... Grăbește-te... oco

lește drumurile... până la linia Rușilor. E târziu. Eu mă duc să-mi caut regi
mentul.

Și porni spre Miazăzi, prin ierburi, peste câmp. « Dacă ar afla mama, s’ar 
bucura... își spuse el: da, da, fie fapta asta de sănătatea mamei»...

Și grăbi pasul. Dar în urmă auzi un răsuflat repede.
— Te rog... stai... bolborosi Ițic Blonder. :
— Cu Dumnezeu... du-te cu Dumnezeu. Ce mai vrei?
Făcu un pas, dar prizonierul se ținea după dânsul:
— Pot fugi ? pot ? N’ai să tragi după ce mă depărtez ?
— Dacă nu mă crezi, camarade... dacă nu mă crezi... iată... n’ați arma... 
Ițic Blonder o apucă repede, cu amândouă mânile și svârlindu-se înapoi

strigă într’un hohot de râs: ;
— Acum... Acum...
O sudoare de ghiață cuprinse tâmplele soldatului:
— De ce ? răcni el. Stai, ce faci ?
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Și se repezi spre prizonier.
— Trag... Trag... îi răspunse hohotul de râs. Dacă te-apropii, trag... 
Mai apoi, tăceau, pândindu-se unul pe altul, între pâcle.
— Frate... rosti Cimpoeșu, ca un scâncet.
Și tăcu. Aproape, după delușoare, automatele porniră cu desnădejde, 

cu mânie, hohotind, scrâșnind — și noaptea se umplu de spaime. Ițic Blonder 
svârli arma la picioarele soldatului și plângea cu capul printre pumni și 
i se sguduiau umerii.

— Grăbește-te... se luminează de ziuă... îi spuse Cimpoeșu. Cu 
bine...

O luă la fugă printre pâcle. Ii răsări în față obrazul aspru al lui Jimborean 
și sări peste un pârâu, fugind mai tare.

— Ce vrei ? întrebă întorcându-se deodată spre Ițic Blonder care se oprise 
pe celălalt mal. Nu pricepi? Du-te...

— Camarade... frate... camarade... bâlbâi omul și lacrimi mari îi 
răsăriră între gene.

Și spuse mai departe:
— Acolo, în târg, a rămas ea, cu pruncii... în hală. Ne învățasem cu 

gândul. Toți... împreună. Pricepi? Acum...
Și cum mitralierele nu mai încetau, adăugă:
— Acum... pe ei... s’a isprăvit... Eu... ce să fac acum?
— Grăbește spre Răsărit... îi răspunse soldatul și inima i se răci.
«Ai făcut rău... nu trebuia... îi spuse fața plânsă a mamei. Ce-o să 

facă el acum?».
«Mamă...» scânci soldatul.
«Lasă, dragul mamei. Rănile se tămăduesc. El are să se ducă... și-are 

să uite...».
Și Costan Cimpoeșu spuse tare:
— Lasă, camarade. Rănile se tămăduesc. Ai să uiți...
Și nu-i răspunse nimeni. Se uită mai cu băgare de samă în urmă și nu 

putea desluși dacă umbra de pe malul pârâului e un om, o răchită sau un fuior 
de pâclă. Se simți cuprins de-o nelămurită vinovăție și se ’ntoarse:

— Iată... rosti el, pe mal. Te rog, întinde mâna și ia pânea asta. Să-ți 
fie alinare și merinde...

— Costane... Costane... gemu Ițic Blonder, întinzând brațul.
— Cu bine... grăbește-te... mai rosti soldatul și răsuflă ușurat, depăr- 

tându-se spre fundul câmpiei, la drumul mare, unde s’auzea scârțiit de roți.
Constelațiile clipeau albe ca para lumânărilor. Foșneau ierburile.
Compania se trezea și majurul Codău suduia de Precistă și Dumnezoaică. 

Pe drum uruiau roțile tunurilor și sergenții făceau cu glasuri aspre apelul 
grupelor. Căpitanul Jimborean, cu pelerina împietrită în lungul trupului, 
aștepta clipa să deie comanda de plecare.

EUSEBIU CAMILAR
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ANCORA SUS

Ancora sus, tovarăși ! Pornim 
Pe drumuri mult căutate.
Stăpâni pe unelte, pe soartă stăpâni! 
Inima bate și bate...

Vom crește bogați și puternici și dârji, 
Cum crește în basm făt-frumosul.
Din an facem zi, din zi facem ceas, 
Și strângem și clipei prisosul.

Ancora sus! Echipaju-i stăpân
Pe cârmă, busolă, motoare .
Luați seama! Capcanele's multe în drum. 
Spre larg, muncitori, muncitoare.
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Din jilț adânc, din jilț pufos
S'a ridicat un domn verzui. 
Avea un frac de mort luxos 
Și ochii stinsi și prea sătui.

— « Mi-ați spus din fabrică să plec. 
Mi-ați zis: tâlhar. Călău, mi-ați zis.
Și arme n’am decât un cec.
Poate cu cecul v’am ucis?

Eu, nemilos? Eu, —un gingaș!
Când văd un prunc rahitic, fug.
Port oare chip de ucigaș, 
De om care jupoi și sug?

Nici în greviști, pe vremuri grele, 
N’am tras. Dar oare-aș fi putut ?
Răcani în zdrențe și’n obiele
Făceau ce trebuia făcut.

(Foc. Morți. Rezistă. Nu se lasă.
O, de-aș putea să mă calmez !) 
Făceam lumina mică ’n casă
Și îmi puneam un vals vienez.

Dar iar mă turbura ministrul:
— « Ce facem?» —« Reprimăm »... gemeam. 
Plângea în mine valsul, tristul,
Și reprimam, și reprimam...
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N’a fost ușor, o viață ’ntreagă
In slujba ordinei să fiu.
Dar cu conștiința nu-i de șagă.
De ce m’ați alungat, nu știu ».

El tace. II privesc cu ură.
Ochiu-i sticlește stins, pustiu. 
Fracul, perfect ca tăietură,
Cuprins de-un tremur, pare viu;

« Nu-s mort, s’o știi. Par mort, dar nu-s. 
Nici singur nu-s. Mulți domni în frac 

Mai au câte ceva de spus
Deși se-afundă 'n jilț și tac.

Am fost blajin, am fost prea bun.
Azi sunt în stare de orice »...
Vorbise mult. Acum tăcea.
Un leș verzui părea că e.

— « Gingașe domn, îți mulțumesc,
Iți mulțumesc c’ai apărut.
Furat de muncă, uit, greșesc
Și cred c’ai putrezit demult.

Azi știu că duhul tău nu doarme,
Că porți pistolul sub gheroc,
Dar fii pe pace, avem arme
Și ac de fiece cojoc».
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Ce mai bâlci dărâmăm! Ce mai târg forfotea! 
Țipete, fluere, scrânciob, dughene.
Ce mărfuri ciudate zăceau pe tejghea, 
Și’n umbra dughenii, ce monștri alene.

Samsari și geambași, sulimane, foiță, 
Vătafi cu biciuști fi copii ca moșnegii, 
In caier, de-a-valma sub crunta arșiță, 
Bocciii, piticii, sforarii și regii.

Directori de circ, buhăiți și zbanghii, 
Jupâni de tarabă, mieroși și hapsâni, 
Vesteau chilipirul, chemau mușterii, 
Și gușile, salbă, jucau peste sâni.

Vindeau cu toptanul adevăruri și egi 
Și vorbe ce sfârâie ’n untul gogoșii, 
Balsam pentru suflet, pomezi pentru negi 
Aceleași cu care s’au uns și strămoșii.

Suduiau, se tocmeau, cumpărau chilipir.
Vieți omenești le aveai cu-o pară, 
Veneau doar ei singuri desculții, în șir, 
Să-și târgue vlaga, pe-un ban, la tejghea.

Mereu alte mutre, alți hoți ghidușari, 
Dregători pehlivani și maimuțe dresate.
In praf, sub povară, mereu opincari
Și hamali vlăguiți, rupți în coate.
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Așa revăd lumea în care-am crescut:
Boită, sălbatecă, strâmbă, pestriță.
Așa era omul: ciopârțit și vândut
La târg, ca un boț de alviță.

Adânc, târnăcopul! Infigă-se bine
In tot putregaiul dughenii.
Și monștrii cari scheaună 'n umbră, pe vine, 
Să-i mistuie focul gheenii !

MARIA BANU

V
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POLTAVA
(Fragmente)

E trist Mazepa. Mintea-i iar 
De gânduri grele tulburată. 
Cu ochi duioși Maria cată 
In ochii lui ce stranii par. 
Genunchii cuprinzându-i moale, 
Iubirea-și spune cu temei. 
Zădarnic, gândurile sale, 
Mai tari sunt ca iubirea ei. 
In fața-i, neluând aminte, 
Bătrânu-și pleacă ochii reci, 
La imputări, cu buze seci, 
Rămâne mut ca mai 'nainte. 
Mirată și jignită, ea, 
Se scoală și suflând abea, 
Ii spune astfel de cuvinte:

— «.Ascultă: Pentru tine eu 
Uita-i de lume și de viață. 
Căzându-mi drag, să fii al meu, 
Aveam numai o țintă ’n față: 
Iubirea ta. S’o am cât pot, 
Eu mi-am pierdut norocul tot; 
Dar nu regret ce-a fost să fie — 
Să-ți amintesc vreau să mă lași: 
In noaptea când m’am dat eu ție, 
Că-ți voi fi dragă tu-mi jurași. 
De ce mă uiți și nu ți-s dragă? »



POLTrXVA 125

MAZEPA

Prietenă, nedreaptă ești, 
Nebunul gând să-l părăsești;
Tu ’n năluciri te pierzi întreagă: 
Nu, sufletu-ți de patimi orb, 
Se sbuciumă stârnind durerea. 
Mario, te iubesc, te sorb 
Mai mult ca slava, ca puterea.

MARIA

Minciuni: Azi nu mai ești ca ieri, 
E mult de când stăm doi sub stele? 
Acum tu fugi de mângâieri, 
Acum ți s'a urît de ele ;
Ești ziua ’ntre oșteni, dai zor, 
Petreci, te plimbi — eu sunt uitată ; 
Cu-un iezuit cu-un cerșetor, 
Sau singur-cuc, stai noaptea toată. 
Iubirea mea, umil gherghef, 
O 'ntâmpini cu asprime 'n două, 
Iar pentru Dulskaia, la chef, 
închini și bei. E-o veste nouă. . . 
Cam cine-i Dulskaia?

MAZEPA

Și ești 
Geloasă? Cum, eu om în vârstă, 
Uitând de anii ce mă 'nvârstă, 
Să caut frumuseți lumești? 
Ca tânărul dedat iubirii, 
Eu să suspin cu falș temei, 
Să port cătușa necinstirii, 
Să ’ncep a ispiti femei?

MARIA

Nu, nu-mi vorbi pieziș tu mie, 
Răspunde drept, de ce te-apleci?

MAZEPA

Mi-i scumpă pacea ta, Mărie, 
Așa să fie, află deci.
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Demult noi uneltim o treabă; 
Ea fierbe-acum în inimi tari, 
Și vremea ei sosi de grabă; 
E-aproape ceasul luptei mari. 
Robiți, pierzând orice izbândă, 
Plecat-am capetele, noi, 
Sub a Varșoviei osândă, 
Sub jugul Moscovei apoi. 
Ucraina, dând imbold dreptății, 
Din lanțuri va scăpa de tot: 
Eu flamurile libertății 
In contra țarului le scot. 
Cu cei doi regi pun tot la cale, 
Sunt pregătit, țes fără svon ; 
Curând în lupte și 'n răscoale, 
Eu poate-mi voi dura un tron. 
Prieteni am cu noimă-adâncă: 
Prințesa Dulskaia, și încă 
Pe iezuit, pe cerșetor ; 
Ei gândul meu îl duc la capăt; 
Scrisorile regești le capăt 
Prin taina și prin mâna lor. 
Aceasta mi-i mărturisirea. 
Ești mulțumită? Rătăcirea 
Ți-am risipit?

MARIA

O, totu-i clar: 
Vei fi al țării noastre țar! 
Ce bine pe-al tău cap într'una 
Va sta coroana!

MAZEPA

Stai! Ce-i greu 
N’a început. Să dea furtuna. 
Au ce m'așteaptă mai târziu?

MARIA

Te voi urma cu 'ntreg norodul. 
Tu ești puternic! O, eu știu: 
Te-așteaptă-un tron.
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MAZEPA

Sau eșafodul?

MARIA

Te voi urma și printre mor ți ; 
Să mai trăesc n'aș fi în stare. 
Dar nu: domnescul semn îl porți.

MAZEPA

Tu mă iubești?

MARIA :-

Ah, ce ’ntrebare?

MAZEPA

Răspunde-mi: Tatăl tău sau eu 
Iți sunt mai scump?

MARIA

O, dragul meu, 
Ce vorbă-i asta? Spaimă-mi scoate. 
Pe toți ai mei, ce singuri stau, 
Uitării mă căznesc să-i dau. 
Rușinea lor mă cred ; și poate 
(Ce gând grozav mi-i dat să ’nfrunt!) 
De tata blestemată sunt, 
Și pentru cine?

MAZEPA

Deci ’nainte
Sunt eu, nu tatăl. . .

MARIA

O, Părinte!

MAZEPA

Răspunde-mi!

MARIA

Să răspunzi te las.
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MAZEPA

Ascultă: Dac’ar cere-un glas
Ca unul dintre noi să piară,
Și tu ne-ai judeca sub vânt,
Pe cine l-ai svârli ’n mormânt, 
Pe cine l-ai lăsa afară?

MARIA

Destul! Ah, ceața mă pătrunde! 
De ce mă ispitești?

MAZEPA

Răspunde l

MARIA

Pălești ; ți-s vorbele ciudate . . .
O, nu te supăra! Eu toate 
Sunt gata să-ți jertfesc, oricum ; 
Cu groază graiul tău adie. 
Destul.

MAZEPA

Să-ți amintești, Mărie, 
De cele ce mi-ai spus acum.

Ucraina ’n noapte tace, lin.
Pe cer cresc licăriri de stele.
Văzduhu-i adormit deplin, 
Doar frunzele din plopi, doar ele 
Foșnesc argint, parc'ar păși . . .
Iar luna ce înalt ieși
Belaia-Țerkov o veghează,
Grădina hatmanului și 
Castelul vechi îl luminează.
Tac toate, nu clintește-un ram ;
Dar prin castel trec șoapte rânduri.
In turnul mohorît, sub geam,
Ursuz și năpădit de gânduri,
In lanțuri șade Cuciubei1), 
Privind spre cer cu ochii grei.

J) Vasile Leontovici Cuciubei, judecător general, unul dintre predecesorii actualilor 
conți.
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In zori osânda. Fără teamă, 
Gândind la ea nu se distramă; 
Nu-și plânge viața de otomn. 
Ce-i moartea lui? Doritul somn. 
In groapă s’ar culca cuminte. 
E toropit. Dar, Doamne sfinte! 

Să cazi ca vita, nătărău, 
Sub ale hoțului picioare, 
In ghiara dușmanului său 
De țar trimis. Fără onoare 
Să-ți pierzi tu viața pe năluci. 
La moarte pe amici să-i duci, ■ 
Blestemul să Ie-auzi pe groapă ; 
Cu capul sub secure stând, 
Să-ți vezi vrăjmașul surâzând, 
Să fugi în moartea ce te scapă, 
Și ura față de tâlhar 
Să n'ai cui o lăsa măcar! . . .

Și el și-a amintit Poltava, 
Pe toți ai săi, cu tot ce nu-i, 
De anii 'mbelșugați, de slava, 
Și cântecele fetei lui ; 
De casa ’n care se născuse, 
Unde-a trudit, unde-a dormit; 
De tot ce viața ’n dar i-aduse, 
De toate câte-a părăsit, 
Și pentru ce? —

Dar cheia ’n lacăt 
Scrâșni —și deșteptat astfel, 
Sărmanu-și spuse: Este el! 
E cel ce ’n ultimul meu treacăt, 
Sub cruce m’o purta duios, 
Cel ce păcatele le iartă, 
Ce leacuri pentru suflet poartă, 
Mijlocitor către Hristos, 
Din trupul lui cel sfânt, din sânge, 
M’oi întări, smerit gustând, 
Cu moartea ’n față-o voi înfrânge, 
Spre viață veșnică trecând!

Și bietul Cuciubei, cucernic,
E gata și la cuget treaz,

9
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Stăpânului Atotputernic, 
Să-și verse crâncenul necaz.
Dar nu-i sol sfânt cu duhul proaspăt,
Ci-i altul cel venit ca oaspăt: 
E Orlic,1) slab, la chip îngust. 
Cuprins de silă și desgust, 
Bătrânul buzele-și desface:
— « Ce vrei, om crud, ce-ascunzi în glas ? 
De ce și ultimul popas,
Mazepa nu mi-l lasă ’n pace? ».

ORLIC

Vreau câteva răspunsuri mici.

CUCIUBEI

N’am ce-ți răspunde: Ieși de-aici 
Si lasă-mă.

ORLIC

Hatmanul alte
Mărturisiri mai vrea.

CUCIUBEI

Ce fel?
De mult eu tot ce vrut-a el
Recunoscui. Ce-am spus, încalțe, 
Sunt scornituri. Eu-s falș, nedrept. 
Țes uneltiri. . . Hatmanu-i drept. 
Ce vreți mai mult?

ORLIC

Noi știm prea bine
Că ești nemăsurat de-avut,
Că la Dicanca 2) 'n loc știut, 
Ascunzi comori prin hrube pline. 
Curând pe eșafod vei sta ;
Cu 'ntreagă bogăția ta

') Filip Orlic, pisar general, confidentul lui Mazepa; după moartea acestuia (1710), 
a primit dela Carol XII titlul gratuit de hatman al Malorusiei. In cele din urmă, a trecut 
la mahomedanism și a murit la Bender prin anul 1736.

•) Satul Iui Cuciubei.
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Oștirea-și umple visteria ;
Așa e legea. Datoria 
Eu ți-o arăt: Cer să-mi răspunzi, 
Comorile 'n ce loc ascunzi?

CUCIUBEI

Da, trei comori, —aveți dreptate, 
Jn viața asta mi-au fost date. 
Comoara 'ntâia-i cinstea mea, 
Se stinse sub tortură ea ; 
Comoara doua dintre ele: 
Pierduta cinste-a fetei mele. 
I-am stat și zi și noapte 'n jur, 
Mazepa-i cel ce i-a fost fur. 
Comoara treia-i răzbunarea 
Care-o păstrez în pieptul meu: 
Cu ea-am să merg la Dumnezeu.

ORLIC

Moșnege lasă-ți aiurarea: 
Azi când pornești spre nepătruns, 
Nu-ți mai hrăni cu visuri ura, 
Că nu-i de glumă. Dă-mi răspuns, 
De nu, te-așteaptă iar tortura ;■ 
Pe unde-s banii?

CUCIUBEI

Crud slugoi! 
Când vei sfârși cu întrebarea? 
Dă-mi păs să mor, —porniți apoi, 
Tu cu Mazepa, cercetarea, 
Și ce-am lăsat să numărați 
Cu degete de sânge grase, 
Prin hrube scotociți, săpați, 
Tăieți grădini, dați foc la case. 
Cu fiica mea porniți la drum: 
V'o spune tot și-o să v'arate 
Unde-s comorile 'ngropate ; 
Dar pentru Dumnezeu, acum, 
Te rog frumos dă-mi bună pace.

»♦
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OBLIC

Pe unde-s banii? Spune-mi tu. 
Pe unde-s banii? Spui sau nu? 
Ieși-va prost acel ce tace. 
Arată-mi locul lor, că-i rău!
Tu taci?—La caznă! Hei, călău! *).  

Și el intră . . .

*) Osândit la moarte, Cuciubei a fost torturat în oștirea hatmanului. Din răs
punsurile neferiticului, se vede că a fost interogat asupra comorilor ascunse de dânsul.

O noapte cruntă! 
Dar unde-i hatmanul tâlhar? 
Șerpeasca-i fire cum se 'nfruntă 
Cu remușcarea? Fuge iar? 
In casa fetei răpitoare, 
Ce doarme lin, neștiutoare, 
Lângă crivatul moale, mut, 
Cu capul aplecat, pierdut, 
Mazepa stă cu-amar răsuflet. 
Tot gânduri negre-i trec prin suflet 
Și noaptea-și creste umbra ei. 
— « Pieri-va prostul Cuciubei; 
Nu-l pot scăpa. Când ceasu-i bate, 
Hatmanul trebue mai mult 
Să se ’ntărească sub tumult, 
Ca’n fața-i orice răutate 
Să dea 'n genunchi. Scăpare nu-i. 
Făptașul și părtașul lui 
Pieri-vor ». Dar, privind spre fată, 
Mazepa-și spune: —« Sfinte Tată! 
Ce-o să se 'ntâmple-atunci când ea 
Afla-va vestea cea cumplită? 
Acum ea doarme liniștită, 
Dar taina, taină n'o să stea 
Decât puțin de tot. Securea, 
Căzând, va detuna în zori 
Ucraina. Lângă ea și-aiurea, 
Or să răsară vestitori.
Ah, văd: Cui soarta lui nebună, 
l-a dat al sbuciumului țel, 
Stingher de tot să stea ’n furtună, 
Nu c’o soție lângă el.
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La o căruță nu se ’nhamă
Un cal și-un cerb de tânăr rod. 
Cum bine n’am băgat de seamă, 
Plătesc acest tribut nerod.
Tot ce nu are preț și nume, 
Tot, tot ce are drag pe lume, 
In dar sărmana, mi-a .adus 
Ea mie, un moșneag —și iată? 
Ce crimă eu la cale-am pus! » 
Și el privi: Pe pat culcată, 
Ce pașnic doarme ea, ce drept! 
Ce dulce-i sub alint de vise!
Prin buzele ușor deschise 
Răsuflă tânărul ei piept.
Dar mâne, mâne. . . Prins de tremur, 
Mazepa 'ntoarce capul, viu, 
Și iese, dus ca de-un cutremur, 
In parcul negru și pustiu.

Ucraina ’n noapte tace, lin. 
Pe cer cresc licăriri de stele.
Văzduhu-i adormit deplin,
Doar frunzele din plopi, doar ele 
Foșnesc argint, parc'ar păși. . . 
Mazepa-i ros de gânduri și 
Vedenii. Stelele ’n lumină, 
Par niște ochi ce-aruncă vină, 
Privindu-l batjocoritori.
Toți plopii par judecători,
Ce dând din cap, s'au strâns în noapte, 
Și despre el vorbesc în șoapte.
Iar noaptea blândă, răcoroasă, 
Precum o temniță-l apasă.

Deodată-un strigăt slab la el 
Ajunse parcă din castel. 
N’a fost decât o ’nchipuire? 
Vreun glas de cobe s'a prelins? 
Vreun torturat gemut-a stins? 
Dar al său sbucium peste fire 
Să-l stăpânească n’a putut 
Și-atunci la strigătul pierdut,
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El a răspuns —răcnind sălbatec 
Ca ’n bătălie, prăvălatic 
Și dârz, pe când cu Hamalei 
Și Zabeloi, aprins de luptă, 
In frământare ne 'ntreruptă 
Gonea cu-acest... cu Cuciubei.

Cresc zorile și cu mister 
Trag dungi de purpură pe cer. 
Ies dealuri, văi, din valul cetii, 
Ies ape, lunci — și-al zilei Domn, 
Se ’ntinde larma dimineții 
Și omul s’a trezit din somn.

Cum tot dormea cu buze crude, 
Maria, ca prin vis aude 
Cum cineva, tiptil intrând, 
încet picioru-i zguduise. 
Ea s’a trezit — dar surâzând, 
Degrabă ochii și-i închise 
Sub razele care-au pătruns. 
Săltându-și brațele ’nainte, 
Șopti cu patimă fierbinte: 
—« Tu ești, Mazepa? ...•». Dar răspuns 
Alt glas i-a dat, ce glas ... O, Tată! 
Ea tresărind privi. . . și iată! 
E mama ei...

MAMA

O taci, o taci;
Să nu ne pierzi. Umblând dibaci, 
Venit-am prin întunecime ; 
Nu eu, ci ruga-mi străbătu: 
In zori e-osânda. Numai tu 
Să 'ndupleci poți a lor cruzime. 
Salvează-ți tatăl.

FIICA (cu spaimă)

Tatăl cui?
Osânda cui?
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MAMA

Sau nu știi poate? 
Nu ! Nu stai în pustietate, 
Stai în palat; să știi, se cere, 
Ce crud hatmanu-i la putere, 
Cum el dușmanii-și pedepsește, 
Cum țaru-i face cum dorește . . . 
Dar văd: Familia-ți renegi 
Pentru Mazepa ; văd răsplata ; 
Te aflu ’n somn, de pat te legi, 
Pe când l-au judecat pe tata, 
Pe când sentința t-o citesc, 
Pe când securea-i pregătesc . . . 
Ne crezi străini, sau ce să fie? 
Revino-ți fiica mea ! Mărie 
Aleargă, la picioare-i cazi, 
Pe tatăl tău tu scapă-l azi: 
Cu ochii tăi poți hoții ’nvinge, 
Securea să le-abați tu poți, 
Hatmanul nu te va respinge: 
Tu pentru el uitași de toți, 
De cer și cinste.

FIICA

Ce-i cu mine?
Mazepa . . . tata . . . moartea . . . —vine 
C’o rugă mama ... au visez?
Nu, sunt nebună, aiurez . . . 
Ce-s astea?

MAMA

Dumnezeu cu tine. 
Nu, nu sunt aiurări, nu-i vis. 
Cum, poate n’ai aflat deschis, 
Că tata prins de ’nverșunare, 
Simțind necinstea-ți cu amar, 
împins de o oarbă răzbunare 
Pe hatman l-a pârît la țar? 
Că schingiuit, recunoscuse 
Vicleanu plan care-l făcuse ; 
C’a vrut să iște bănuieli; 
Că, jertfă-a dreptei îndrăzneli,
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L-au dat. dușmnaului său pradă ; 
Că ’n fața oastei în paradă, 
De r.u-l va ocroti de fel 
Domneasca mână de departe, 
El astăzi va fi dus la moarte ; 
Că-aici deocamdată el 
Stă ’n turn închis.

FIICA

O, Doamne sfinte! 
Vai, astăzi — bietul tatăl meu 1

Și fata a căzut 'nainte, 
Ața cum cade-un mort din greu.

Căciuli pestrițe. Lănci sub sclipet. 
Tambururi bat. Gonesc serdiuci. 
Se 'nșiră-al polcurilor luci. 
Mulțimea fierbe. Freamăt. Țipet. 
Ca șerpii coada, de norod 
Se mișcă drumul. Plin e hăul. 
Pe câmp se ’nalță-un eșafod. 
Pe el, plimbându-se, călăul, 
Așteaptă victima cu jind: 
Acum în mâini, voios rânjind, 
Securea grea o cumpănește, 
Acum cu gloata șăguește. 
In vuet tot se prefăcu: 
Strigări și sfăzi și râs și ropot. 
Deodată-un țistuit crescu 
Și toți tăcură. Doar un tropot 
Tăcerea groaznică-o surpa. 
Colo, făcându-i zid oștenii, 
Hatmanul printre căpetenii, 
Pe calu-i negru galopa. 
Iar dincolo, pe-un drum din zare, 
Venea un car. Cu 'nfiorare 
Spre el toți ochii s'au întors. 
In car, legat de cer și lume 
Printr'o credință fără nume,

’) Armata alcătuită pe cheltuiala proprie a hatmanului.
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Sta Cuciubei de chinuri stors. 
Cu dânsul Iscra, rob al sorții, 
Ca mielul se supune morții. 
Oprit fu carul. S'auzi 
Cum popii de păcat desleagă; 
Tămâia fumul și-l trezi. . . 
Pentru odihna lor se roagă 
Norodul mut; cei duși la chin — 
Pentru vrăjmași. Și uite-i, vin, 
Pătrund. Pe eșafod, se 'nchină 
Apoi se 'ntinde Cuciubei.
Ca 'ntr'un mormânt tac toți, tac grei. 
Securea fulgeră ’n lumină 
Și capul repede-a căzut.
Un ah sbucni. Al doilea, iată, 
In urma lui sări îndată.
De sânge iarba s’a umplut. . . 
Iar gâdele, c’o glumă nouă, 
Le-a prins de chică pe amândouă; 
Cu mâna 'ntinsă, strânsă nod, 
Le-a scuturat peste norod.

Osânda-i gata. Gloata deasă
Se risipea nepăsător 
Și oamenii mergând spre casă, 
Vorbeau de treburile lor.
Câmpia se golea cu glume. 
Atunci pe drum, prin val de lume, 
Trecură-vânt două femei, 
Cu pași trudiți, cu ochii grei; 
C’o spaimă mută, tremurândă, 
Zoreau spre locul de osândă.
— « E prea târziu ! » — Șopti un ins 
Și mâna către câmp și-a 'ntins: 
Stricau acolo eșafodul,' 
Un popă se ruga ’n pustiu 
Și doi cazaci, gonind norodul, 
Săltau pe-un car un biet sicriu.

In fața călărimii ’n stol, 
Mazepa, crunt, zorea să scape 
De locul morții. Sub pleoape 
II chinuia un groaznic gol.
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Și nimeni nu-i venea aproape 
Și el o vorbă nu scotea ;
In spume calul său gonea. 
Ajuns la el, « ce-i cu Maria » 
Rosti Mazepa. Dar răspuns 
Doar șoapte vagi i-au fost solia . .. 
De-o spaimă crâncenă pătruns, 
Porni spre ea ; intră ’n odaie; 
Odaia-i goală, toate tac ; 
Porni spre parc ca o văpaie ; 
In preajma largului său lac, 
Prin tufe, chioșcuri, prin ferigă, 
Nu-i nimeni, urme nu-s s'apuci: 
Fugit-a! — Slujitorii-și strigă, 
Pe pricepuții săi serdiuci.
Ei vin. Le sfotăie fugarii. 
Răcnind sălbatec ca tătarii, 
S’aruncă ’n șea —gonesc de-acum 
Spre orice colț, spre orice drum.

Fug clipele și vremea toarce. 
Maria nu se mai întoarce. 
Nu știe nimeni pe pământ, 
De ce și unde ea fugise. 
Mazepa crâșcâia înfrânt, 
Prin servi o spaimă se lățise. 
Cu pieptul ars, tăcut, deszis, 
Mazepa în ietac s’a 'nchis. 
Lângă crivatul gol, în noapte, 
El treaz a stat, secat de șoapte 
Și 'ncrâncenat de-un straniu chin. 
Spre ziuă, slujitorii sprinteni 
Au revenit, pe rând revin.
Deabia merg caii. Frâie, pinteni, 
Potcoave, pături —totu-i plin 
De spumă și de sânge ; toate 
Haite, roase, destrămate . . . 
Dar despre fata ce s’a dus, 
Nici unul veste n’a adus.
Se stinse urma ei smerită 
Cum piere-un sunet undeva. 
Doar biata-i mamă isgonită, 
Cerșind prin lume rătăcea.



POLTAVA

Cu toate că-i de jale frânt, 
Mazepa, cu sporit avânt, 
Spre viitor se ațintește. 
Punând în planuri tâlc și miez, 
Cu mândrul rege suedez, 
El legătura-și prelungește ; 
Iar ca să ’nșele mai dibaci, 
Dușmanii prinși de bănuială, 
Se ’nconjură de-un roi de vraci, 
Și geme ’n pat cu ticluială, 
Cerând să-l vindece de boală. 
Războaiele cu-al lor măcel, •f 
Tristeța, truda lui amară 
Și slăbiciunea, îl surpară 
Pe patul morții. Gata-i el 
Să lase lumea trecătoare; 
Vrea slujba cea de deslegare; 
Chemă vlădici, cu glas sfios, 
La căpătâi cu patrafirul; 
Și curge sfânt și tainic, mirul, 
Pe capul alb și ticălos.

Trec zile. Moscova zădarnic 
Așteaptă oaspetele harnic ; 
Intre mormintele duium 
Pe Suedezi îi paște taina. 
Dar Carol a cotit din drum. 
Mutând războiul în Ucraina. ■

Deodată s’a sculat trufaș, 
Mazepa, jalnica otreapă, 
Cadavrul viu, ce slab și laș, 
Gemuse cu'n picior în groapă. 
Acum e-al țarului vrăjmaș ; 
Acum în fruntea oastei saltă, 
Cu ochi aprinși, cu voce 'naltă, 
Iși mișcă spada —și cu scop 
Spre Desna fulgeră 'n galop. 
Așa cum, gârbov, pradă sapei, 
Un cardinal viclean și slut, 
De cum primi tiara papei, 
Voinic și tânăr s’a făcut.
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5’z vestea a sburat cu-alarmă, 
Ucraina s'a umplut de larmă: 

«El a trecut de partea lor, 
Trădând, lui Carol sub picior 
Și-a pus topuzul». Faclă vie, 
Războiul popular e-aprins 

Și arde.
Cine-o să descrie 

Mânia țarului surprins? x) 
Cresc anatemele ’n soboare ; 
Al lui Mazepa chip viclean 
E rupt de gâzi. Cu urlet mare 
Alege obștea alt hatman. 
Și dela Enisei ca zmeii 
Sosesc toți Iscra, Cuciubeii, 
Chemați de Petru din surghiun. 
Cu dânșii plânge, se descarcă, 
Și mângâindu-i îi încarcă 
Cu noi cinstiri și-un rost mai bun. 
Palei, proscrisul lui Mazepa, 
E în Ucraina, calcă stepa, 
La Petru căutând bârlog. 
Răscoala-i fără de putere. 
Pe eșafod și Cecel 2) piere 
Și atamamil zaporog.
Și tu, ce 'n lupte-ți afli slava, 
Pe-un coif corona ta schimbând, 
Tu, de departe vezi Poltava — 
Va bate ceasul tău curând.

’) Măsurile viguroase luate de Petru cu obișnuita lui repeziciune și energie, au ținut 
Ucraina sub ascultare.

La data de 7 Noemvrie, din porunca suveranului, cazacii, după obiceiul lor, prin glă
suiri libere, au ales ca hatman pe polvonicul din Starosdubsk, Ivan Scoropatschi.

«La data de 8, au sosit în Gluhov arhiepiscopii din Kiev, Cernigov și Pe- 
reaslav.

« Iar în ziua 9-a, l-au dat afuriseniei pe Mazepa, acei arhierei în mod public; în aceiași 
zi și persoana (păpușa) acelui trădător, Mazepa, o au scos și, scoțându-i panglica cavaleriei, 
(care pe acea persoană era îmbrăcată cu cocardă), pe acea persoană au aruncat-o în mâi
nile călăului, pe care călăul, agățând-o de frânghie, o târî pe ulițe și prin piețe până la 
spânzurătoare, și apoi au spânzurat-o.

« Tot la Gluhov, în a 10-a zi l-au executat pe Cecel și gata cu trădătorii. . . » (Jurna
lul lui Petru cel Mare).

“) Cecel a apărat cu înverșunare Baturinul, împotriva armatei prințului Men 
șicov.
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Spre dânsa țarul oști trimite, 
S'au scurs noian pe-un câmp întins — 
Și taberele învrăjbite 
Cu iscusință s'au cuprins: 
Precum ades înfrânt în lupte, 
Iubind din sânge să se 'nfrupte, 
C’un altul, așteptat cu dor, 
Dă ochii-un groaznic luptător. 
Și vede Car ol cel puternic: 
Nu-s cei împrăștiați nemernic, 
Fugarii Nar vei —nori prelungi, 
Ci-un șir de,polcuri rânduite, 
Supuse, repezi, liniștite, 
Și mii de baionete lungi.

Si-a hotărît: In zori e-atac. 
Adânc dorm Suedezii 'n noapte. 
Doar într'un cort, când toate tac, 
S'aud prin beznă niște șoapte.

—«Nu, Orlic, prea grăbiți am fost, 
Prea ne 'ncrezurăm în izbândă; 
Am socotit prea dârz, prea prost, 
Ne va fi paguba dobândă. 
Văd că pierdut e țelul meu. 
Ce-i de făcut? E-o grea greșală: 
M'am înșelat cu Carol eu. 
E-un tânc nebun de îndrăzneală ; 
Nu-i mare lucru să mizezi 
Pe două lupte norocoase, 
Cu inamicul să cinezi x) 
Să râzi de bombele focoase, 2) 
Furiș prin noapte, pus pe joc, 
S'ajungi la tabăra dușmană ; 
Pe-un biet cazac să-l culci cu-un foc, 
Și să te-alegi și tu c'o rană; s)

’) La Drezda regelui August. Vezi Voltaire, Histoire de Charles XII.
■) — 1 Ah, Majestate! O ghiulea! . . «— «Ce este comun între ghiulea și scrisoarea 

pe care ți-o dictez? Scrie ». Aceasta s’a întâmplat cu mult mai târziu.
3) Noaptea, Carol, inspectând lagărul nostru, a nimerit peste niște cazaci ce 'ședeau 

lângă un foc. El galopă direct către ei și pe unul dintr’înșii l-a împușcat cu propriile sale 
mâini. Cazacii au tras în el trei focuri și l-au rănit grav în picior.



142 VIATA ROMÂNEASCA

Nu-i el făcut să lupte, nu-i, 
Cu țarul uriaș —să-l strângă: 
El, ca pe-un ploc, vrea soarta lui 
Cu darabana s’o constrângă.
E îndărătnic, orb, semeț, 
Nechibzuit, greșind la preț, 
Norocul lui e 'n tot ce zboară ; 
Puternicul vrăjmaș de-acum, 
Cu vechi măsuri el îl măsoară — 
Să-lfacă pulbere și scrum. 
Rușine: Un fugar războinic, 
La vârsta mea, mă văd ușor ; 
Orbit de-avântul lui destoinic 
Și de norocu-i schimbător, 
Ca o fecioară.

ORLIC

Bătălia
S’o așteptăm. Cu Petru iar 
Putem lega prietenia: 
Cu leacuri relele dispar. 
Zdrobit de noi, să fii pe pace, 
El bucuios o să se ’mpace.

MAZEPA

Nu, e târziu. Cu țarul rus 
Nu-i niciun chip de împăcare. 
Să am destin fără 'nturnare 
Mi-i hărăzit. Eu ard nespus 
De ură. La flzov, odată, 
Sub cort, în tabăra legată, 
Cu țarul petreceam voios: 
Fierbea deci vinu ’n cupe grele 
Și vorbele fierbeau cu ele ; 
Și-ăm spus un lucru curajos . . . 

Toți oaspeții au stat ca varul; 
Sfărmându-și cupa în bucăți, 
Cu grea amen nțare, țarul, 
M'a prins de albele mustăți.
O răzbunare ce nu iartă 
Eu i-am jurat cu-adânc temei, 
Cum mama prunc la sânu-i poartă, 
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O legănai. E vremea ei. 
El, spada care-o port la coapsă, 
Cât va trăi n'o va uita.
Eu pentru Petru sunt pedeapsă, 
Sunt spinii din coroana sa: 
Ar da tot ce-i mai scump în viață, 
Ar da cetăți —acest erou, 
Ca pe Mazepa de mustață 
Să-l poată înșfăca din nou.
Mai sunt nădejdi: Vor spune zorii 
Cam cine va porni fugar.

Tăcu, spre somn purtându-și norii, 
Cel care l-a trădat pe țar.

Din flăcări soarele-și ia drumul. 
Cu grohote, pe culmi, pe șes, 
Bat tunuri, Roș se ’nalță fumul, 
Spre cer suind clăbucu-i des, 
Străpuns de razele ce-l țes. 
Se 'ncheie polcuri pretutindeni. 
Pușcașii printre tufe vin.
Cad bombele. Curg plumbii 'n grindini, 
Și baionetele s’ațin.
Fii ai izbânzii, sar ca iezii. 
Peste tranșee Suedezii ;
Bat călăreții 'n val ne 'nfrânt; 
Iar pedestrimea vine ’n urmă, 
Tot ce-a rămas doboară, scurmă, 
Și sprijină al ei avânt. 
Detună luptele ’n tot locul, 
Când ici, când colo, nescăzut, 
Se vede însă că norocul 
De partea noastră a trecut. 
Drujinele sub canonadă 
S’au spulberat, s’au rupt, s'au stins. 
O șterge Rozin din grămadă 
Și Schlibenbach se lasă prins. 
Cad Suedezii prinși de friguri, 
Le piere faima sub impas, 
Și zeul luptei cu câștiguri 
Ne ’nseamnă fiecare pas.
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Atunci, cu 'nsuflețire 'naltă, 
Răcnit-a Petru dârz și greu: 
— «La luptă toți! Cu Dumnezeu ! ». 
Ieșind din cort cu-ai săi, tresaltă 

Măritul țar. Privirea sa 
Străluce. Fața e grozavă. 
Părea arhanghel. Stâlp de slavă. 
Furtuna cerului părea.
I s'a adus, cu scumpe pături, 
Iubitul cal ce joacă 'n loc ; 
Simțind că va intra în foc, 
El, tremură. Privind în lături, 
Dispare 'n luptă, îndrăzneț, 
Cu-al său puternic călăreț.

Amează. Lupta contenește. 
Ca un plugar se odihnește. 
Cazacii doar se hârțuesc. 
Se leagă polcurile, cresc. 
Din cântec tace bătălia. 
Și tunurile ce-au tot rupt, 
Flămândul glas și-au întrerupt. 
Când iată — asurzind câmpia, 
S'aude URA, iar și iar: 
Oștenii l-au zărit pe țar.

Prin fața lor goni alesul, 
Puternic ca războiul, drept. 
Cu ochii scormonea tot șesul.
II urmăreau, în stol deștept, 
Toți puii cuibului său trainic, 
Spre-ai împlini destinul tainic 
In cârmuire sau războiu, 
Tovarăși lui și fii apoi:
Și Șeremetev temerarul, 
Și Brius, și Bour, și Ripnin, 
Și, cel ce prin noroc cu țarul 
Puterea o 'mpărțea deplin.

In fața oastei de războinici — 
Albastrele drujini de-oțel, 
Purtat de slujitori destoinici, 
Pe targă, palid, subțirel,
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Rănitul Carol se ivise, 
Cu comandanții după el. 
In gânduri el se adâncise. 
In ochii lui se deslușea 
O frământare și-o neștire. 
Părea că lupta-și conducea 
Cuprins de-o grea nedumerire. 
Deodată el făcu un semn 
Și oastea lui porni cu 'ndemn.

Armatele roind zbucniră ; 
Pe câmp, în fum, se întâlniră: 
Și-i lupta din Poltava ’n toi! 
In foc, sub schije, sub vâlvoare, 
Perete viu de înfruntare, 
Când cade-un rând, vin alte noi 
De baionete. Spaimă vieții — 
Gonesc ca norii călăreții, 
Cu săbiile larg brăzdând, 
Retează capete, urlând. 
Grămezi de morți svârlind grămadă, 
Ghiulele-au ieșit la pradă 
Și printre ei se joacă ’n larg, 
In sânge fierb, în colb se sparg. 
Toți taie, spintecă, despică. 
Bat darabane. Urlet. Frică.
Trag tunuri. Tropot. Cad și cad, 
Și moarte peste tot și iad.

Sub zbucium stând, sub val de schijă, 
La bătălie plini de grijă, 
Toți comandanții calm privesc, 
Cum mișcă oastea urmăresc, 
Prevăd izbânda sau căderea 
Și 'n liniște își spun părerea. 
Dar ce oștean stă lângă țar, 
Cărunt, bătrân de șovăiește? 
In doi cazaci el se proptește. 
De râvnă brațele-i tresar. 
El cu pricepere adâncă 
Privește lupta, dornic încă. 
Slăbit de chin și anii grei, 
Pe cal el n’o mai sta cu fală,

io
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Cazacii rior mai da năvală, 
Prinzând chemarea lui Palei! 

De ce dar ochii lui sclipiră, 
Și-o rea mânie se resfiră 
Pe ’mbătrânită fruntea sa? 
Ce l-a putut stârni așa ? 
Ori pe Mazepa, el cu trudă 
L-o fi zărit prin vălmășag 
Și ’n contra anilor se ’nciudă 
Acest neputincios moșneag?

Mazepa treaz și ’nchis într'însul, 
Privește lupta —și-s cu dânsul 
Cazaci cumpliți pe cai năluci 
Și căpitenii și serdiuci. 
Deodată-un foc. S’a ’ntors degrabă: 
Muscheta lui Vainarov mai 
Scotea o fumegare slabă, 
Lovit de-aproape, fără grai, 
In sânge un cazac se zbate, 
Iar înspumatu-i cal simțind 
Că a scăpat în libertate, 
In zări de foc pieri gonind. 
Spre hatman el prin bătălie 
Cu sabia și-a dat avânt, 
Cu ochi smintiți, cu chica ’n vânt. 
Hatmanul, călări să vie 
Ca să-l întrebe. Insă el 
Murea. Dar ochiul lui rebel, 
Frigea pe dușmanul Rusiei; 
Murind, cazacul se ’ncrunta, 
Și limba numele Măriei 
Tot mai încet îl fremăta . . .

E-aproape biruința. Ura! 
Cad Suedezii, pierd măsura. 
O, ceas slăvit! înfrânt, răpus, 
Vrăjmașul e pe fugă pus 1).

!) Mulțumită admirabilelor dispozițiuni și ale operațiunilor prințului Menșicov, 
succesul bătăliei principale a fost decis dinainte. Acțiunea n’a durat nici două ceasuri, 
cdci (se spune în Jurnalul lui Petru cel Mare), neînvinșii domni suedezi curând și-au arătat 
spinările, și de călre oștirea noastră armatele inamice au fost cu desăvârșire răsturnate. Petru, 
ulterior, i-a iertat multe lui Danilici pentru serviciile aduse în acea zi de generalul prinț 
Menșicov.
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Cu săbii de omor tocite, 
Gonindu-i călăreții vin. 
Și câmpul oștilor zdrobite, 
De morți, ca de lăcuste-i plin.

Petrece Petru. Vesel, falnic. 
Ii arde gloria ’n priviri. 
Și cheful lui e chef năvalnic. 
Slăvit puternic de oștiri, 
In cortul lui cu vin cinstește 
Pe șefii săi, pe șefii prinși, 
Mângâie, laudă, glumește, 
Și pentru 'nvățătorii ’nvinși, 
Ridică cupa ’mpărătește.

Dar unde-i primul oaspe, nu-i? 

Pe unde ni-i învățătorul? 
Și la Poltava ura cui 
O potoli învingătorul? 
Mazepa unde-i? Hoț nerod 
Și Iudă cu ar ginții proaspeți! 
De ce nu stă pe eșafod? 
De ce nu-i Car ol printre oaspeți?

Călări, prin stepele adânci, 
Aleargă Car ol și Mazepa. 
Legați*de-o  soartă, fug pe brânci. 
Primejdia, furia, stepa, 
Dau regelui puteri cât vrea ; 
El a uitat de rana-i grea. 
Tăcut, cu capul înainte, 
Gonește fugărit de Ruși. 
Și credincioșii ’n stol ferbinte, 
Deabia se țin de el, supuși.

Zvârlind priviri pătrunzătoare 
Spre fundul stepei, printre ei 
Mazepa fuge ’n goana mare. 
Când iată un conac .. . Dar ce-i? 
De ce s’a speriat deodată? 
De ce în goană mai turbată 
A ocolit acest conac?
Sau poate parcul lui sărac

ie*
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Și casa goală, ca 'n blesteme, 
Cu ușa ’n lături, toată fum, 
Vreun basm uitat de multă vreme, 
I-au amintit cumva acum?
Tu ce-ai ucis orice credință!
Cunoști pustia locuință,
Acest cămin, cândva un rai,
Și unde tu bând vin la masă,
Intr'o familie voioasă,
In hazul tuturor, glumeai?
Cunoști locașul calm în care
Un înger sta —din sfinte oști,
Și parcul, plin de fremătare
Când l-ai râpit. . . Cunoști, cunoști!

Cu noapte s’a ’nvelit câmpia.
Pe țărmul Nistrului bătrân,
Dorm cei ce dușmănesc Rusia
Și pe putemicu-i stăpân.
Eroul, pașnic adormise,
Uitând Poltava, că-i rănit. . .
Insă Mazepa bântuit
Și tulburat era de vise.
Deodată fu strigat. Tăcând,
S’a deșteptat: Prin noaptea lină,
C’un deget slab amenințând, 
Asupra-i cineva se 'nclină.
El tresări un geamăt dând . . .
Murdară, despletită, ruptă,
Cu ochi sticloși, cu fața suptă, 
Ca o nălucă tristă, ea,
Sub raza lunii reci stătea . . .
— « E-un vis . . . sau tu .. . ești tu .. . Mario ? ».

MARJA

încet, încet! Părinții mei,
Deabia-s culcați . . . Ah, vom porni-o!
Mai stai... să nu ne-audă ei .. .

MAZEPA

Mărie, biata mea Mărie!
Revino-ți! Doamne! Cum? Ce ai?
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MARJA

Ascultă: Ce mai viclenie! 
Ce haz au snoavele ce-aflai? 
Ea mi-a șoptit de dimineață 
Că bietul tata-i mort, înfrânt, 
Și pe ascuns mi-a pus în față 
Căruntu-i cap. O, Doamne sfânt! 
Dar poți fugi de clevetire ?
Vezi: Capul — cum de el scap ? 
N’a fost de om —să nu te mire, 
Ci cap de lup — auzi, ce cap ? 
Cu asta mă ’nșela pe mine ! 
Că mă durea e-un vicleșug? 
Și pentru ce? Ca eu cu tine 
Să nu mai îndrăsnesc să fug? 
Pot eu să cred?

Cum aiurează, 
Iubitul asculta cu groază. 
Dar cu tumult, când rar, când des, 
Ea îngână: —« Țin minte-un șes ... 
O sărbătoare . . . gloata trează. . . 
Și niște morți. . . iar mama mea 
La sărbătoare mă ducea . . .
Tu unde-ai fost? De ce-s rămasă? 
De ce colind prin noapte eu? 
Deacu-i târziu .. . haidem acasă. . . 
Ah, văd prea bine, capul meu 
E tulburat, îi simt tresaltul: 
Moșnege, te-am crezut drept altul. 
Tu lasă-mă. Cu tine-i greu.
Ți-s ochii cruzi. Atât pot spune: 
Tu ești de rând. El e-o minune: 
I-s ochii iubitori. La grai 
E 'nflăcărat, stingând tăgada, 
Mustața lui e ca zăpada ; 
Tu sânge pe mustață ai».

Apoi, scoțând un râs sălbatic,
Ea ca o ciută s’a zbătut, 
Pe țărm, spre câmpul singuratic, 
Fugi și ’n noapte-a dispărut.
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S’arată zorii. Cresc. Se coc. 
Cazacii, roată lângă-un foc, 
Fierb niște grâu într’o năstrapă ; 
Brabanzii lângă țărm, duium, 
In Nistru caii și-i adapă. 
Tresare Carol: —a Hei! La drum! 
Mazepa, scoală-te. E ziuă».

Dar el de multă vreme-i treaz. 
Tristeța-l sfarmă ca ’ntr’o piuă, 
Pe piept o piatră simte azi. 
Tăcut, el calu-și înșeuază, 
Cu regele, pornind nebun, 
Și ochii strașnici scânteiază, 
Când spune țării rămas bun.

Prin veacuri, ce-a rămas dintr'tnșii, 
Din toți acești bărbați faimoși, 
Nepotoliți, ambițioși?
Vlăstarii li s’au stins ; cu dânșii 
Pieiră urmele ferbinți 
De silnicii, de biruinți.
Doar tu, erou dela Poltava, 
In lupte și 'n zidiri fruntaș, 
Ți-ai înălțat cu toată slava, 
Un monument de uriaș.
In țara unde-s zări domoale 
Și mori de vânt privesc greoiu 
Benderul sub apusuri goale, 
Iar bivolii pasc iarba moale 
Pe vechi morminte de războiu — 
Un chioșc surpat între vâlcele, 
Trei gropi adânci cu pietre ’n miez, 
Și niște scări cu mușchi pe ele, 
Vorbesc de-un rege suedez. 
Deacolo, dârz se ’mpotrivise, 
El singur printre servii lui, 
Asaltului turcesc ; scârșnise, 
Și spada și-o zvârli sub tuiu ; 
Pe hatman l-a 'nghițit pământul, 
Nu-i căuta pe-aici mormântul, 
Mazepa e uitat de mult;
Doar, cu cântări de cor și clerici,
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Odată 'n an el prin biserici 
E blestemat cu sfânt tumult. 
Dar s’a păstrat mormântul unde 
Cei doi martiri zac sub ferești, 
Printre morminte strămoșești, 
Intr’un locaș cu bolți afunde. 1) 
Sunt la Dicanca, fără soți, 
Niște stejari bătrâni deoparte ; 
Ei de străbunii duși la moarte, 
Le povestesc la strănepoți. 
Dar fata-i fără de poveste . . . 
Din urma ei nimic nu este. 
Al ei sfârșit, al ei destin, 
De-o ’ntunecime nesecată 
Ascunse ni-s. Doar câteodată, 
Vreun cântăreț cu glas blajin, 
Când din bandură zdrăngănește, 
Cântând pe hatman, sub copaci, 
De fată ’n treacăt pomenește, 
Mâhnind pe tinerii cazaci.

Traducere de GEORGE LESNEA

;) Trupurile decapitate ale lui Iscra și Cuciubei au fost predate rudelor și îngro
pate în Lavra din Kiev; deasupra mormântului lor este săpată următoarea inscripție:

Afle cei ce pe-alături, că plătind amară vamă,
Zac aici și laolaltă zac doi răposați de samă, ' 
Pe noi patima și moartea ne-a silit la amuțire, 
Piatra asta va să cânte despre noi și da-vă știre, 
Fiindcă-am stat pentru dreptate și credinfă cu 'ndrăzneală 
Bea-vom cupa suferinfii și a morfii fără fală.
Crima lui Mazepa pururi adevăr va fi și-aiurea, 
Din porunca-i ni-s tăiate capetele cu securea; 
Hodinim aici sub paza Maicii Sfinte ce-ocrotește, 
Care robilor săi viafă veșnică le dăruiește.

In anul 1708, luna Iulie în 15 zile, au fost descăpăținați în mijlocul convoiului oștirii, 
dincolo de Belaia-Țercov în Borșceagov și Kovsev, nobilul Vasile Cuciubei, judecător 
general, Ioan Iscra, polcovnicul Poltavei. Trupurile lor au fost aduse în Iulie 17 la Kiev 
și în aceiași zi în mănăstirea Sfânta Pecevsk, în locul acesta astrucate ».
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Pornise să bată din miazăzi un vânt subțire, ușor, dar teribil de arzător. 

Valuri de aer fierbinte, mirosind a cupru topit, a plumb, a cositor ce curge, 
pătrundeau prin geamurile deschise, păreau a răbufni prin podea, să țâșnească 
din pereți. ..

O căldură înnăbușitoare, otrăvită, cu totul nefirească — chiar pentru o 
după amiază de Iunie, în clima de stepă a șesului dunărean — se lăsase dela 
prânz. Doar furtuna de nisip lipsea, ca pustiul să fie complet. Colbul molo
zului, rămas de pe urma bombardamentelor, înlocuia însă nisipul. Părea 
că din clipă în clipă orașul se va preface în jăratec. Ca să se spulbere apoi, 
asemeni scrumului...

Un târșâit de pași se auzi. Alt târșâit. Prin ușa laterală își făcu loc un 
pâlc de oameni. Erau domni; militari și civil; odihniți, proaspăt rași, bine 
îmbrăcați. De n’ar fi fost santinelele cu automatele, pașii târșiți, privirile 
aiurite, nici nu s’ar fi zis că sunt delicvenți.

Acuzații luară obișnuitele lor locuri pe scaune, în boxa special amenajată 
pentru ei, operatorii țăcăniră la reflectoare, publicul cu bilete de intrare se 
înșiră în cele câteva bănci, presa pe pupitrul de vis-à-vis de boxă, avocații la 
pupitrele din partea dreaptă a sălii, aproape de acuzați.

Peste câteva secunde intrară grefierii, purtând dosarele, apoi judecătorii 
si acuzatorii.>

Ședința se deschise ca de obiceiu.
Căldura era în creștere. Dogorea. Zăpușeala cădea ca o povară: unde și 

cum te întorceai, arșiță și iar arșiță.
Zvonul cel mai susurat, mișcarea cea mai neînsemnată isca, nu o simplă 

deplasare de aer, ci o rupere ca și cum ar fi crăpat o stâncă, ceva ca și cum 
s’ar fi frecat tuci de tuci.

Iar frecătura grea, stăruitoare, distrugătoare de nervi, năștea o căldură 
ce se năpustea din nou furibundă asupra oamenilor. Făceau toți mișcări de 
a se da la o parte ca și cum s’ar fi ferit de pantere, dar în cele din urmă 
își ștergeau resemnat cefele asudate, cu batistele.
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Colbul încins duhnea, pielea cu porii destupați mirosea a cauciuc topit, 
a lână aprinsă, trupurile scăldate în propria lor sudoare duhneau greu ca 
berbecii, ba și mai rău, ca dihorii.

Sălița de ședință strâmtă, scundă, de loc încăpătoare pentru atâta lume, 
unde căldura ajunsese înnăbușitoare, părea transformată în feredeu de 
aburi.

Lumina reflectoarelor răspândea căldură. Mișcările în loc, pe scaune și 
bănci, ale asistenței, judecătorilor, acuzatorilor, iscau căldură; bâzâitul muș
telor dădea naștere la căldură. Șoapta, vorba se aprindeau ca un fel de reflec
toare dogoritoare. Totul dădea căldură. Până și obiectele păreau să se transforme 
în căldură.

— Domnul acuzator șef are cuvântul! rosti președintele.
— O ține, o ține zdravăn ! șopti un acuzat ce stătea ascuns în ungherul 

din dreapta al boxei.
— Măi frate, n’o fi adevărat ? îi puse, drept răspuns, o întrebare, vecinul. 

Că dacă ar fi cum se zice, nu mi s’ar mai fuduli ’mnealui... De unde 
aflarăți ?

— De unde ? Treaba mea, de unde ! Ehei! Uite că știu. Am aflat și noi. 
Avem telegrafie fără fir, dacă nu vi-i cu bănat. Ți-aș putea spune mai mult: 
adineauri i-au telefonat să vie acasă, că băețelul trage să moară, dar de răspuns 
nu știu ce răspunse. Cât nu se lasă și vrea să ne facă nouă de petrecanie, 
îi joacă dracul festa...

— Cine-ți șopti secretu’ ? De ce nu-mi spui ? De ce îi fi așa de secretos ?... 
Păi dacă-i o fi și-o fi așa cum zici se întrerupe judecata. Taman când dum
nealui se pregătea să ne reteze capetele !...

— Primii biletul cu mâncarea... Nu ne lasă ai noștri. De când vă tot 
cânt!...

— Nemaipomenit, ce voință de oțel are totuși! bâigui cel care se mira.
— Și inimă? De piatră. Da. Da. De piatră. Nu mai e inimă.
— S’o duci la moară să macini grâul...
— Fioros... Dacă dă Dumnezeu însă, și dacă nu-și ține rechizitoriul 

până la capăt, se întrerupe procesul și, până aranjează dumnealor alt complet, 
poate îi judecăm noi... Situația lor nu-i chiar așa de sigură.

Un aprod își croi drum prin sală, până ajunse în față de tot și întinse acu
zatorului șef o scrisoare: era într’un plic galben.

In boxă se produse rumoare; semăna această rumoare cu ecoul îndepărtat, 
filtrat al vacarmului dela un match de'foot-ball.

Generalul din partea dreaptă a boxei șopti vecinului:
— Plic oficial — văzuși ?
— Plic oficial, văd. Dar dela cine o fi?
— Nu-i exclus să fie ordinul ca să întrerupă judecata.
Președintele bătu nervos cu ciocanul în masă:
— Liniște 1 Să fie liniște...
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In atmosfera greoaie a judecătoriei de ocol — transformată, în săptămânile 
din urmă, în tribunal al poporului—împotriva așteptărilor celor din boxă, 
a șoaptelor lor, acuzatorul începu să-și țină rechizitoriul.

Dela înălțimea jilțului său vorbea cu multă sobrietate, ca și cum ar fi 
stat de vorbă cu un prieten. Totuși cuvintele lui cădeau atât de grele și necru
țătoare, că deruta. Nu ascundea, nici nu ținea să ascundă, era clar, sentimentul 
ce-1 stăpânea. Măcar și cine nu l-ar fi cunoscut cum este cu adevărat el, poreclit 
de acuzați «fiorosul acuzator public » ar fi simțit totuși că glasu-i era mai 
puternic, mai apăsat, ca de obiceiu.

— Pe noi, rosti el foarte potolit, exact ca și cum ar fi vorba de ceva ce-1 
interesa pe dânsul personal, nu ne cunoștea înainte lumea ca pe un popor 
de ucigași! Nici nu ținea nimeni la cinstea asta.

Ridică tonul:
— .... Dar ăștia, ăștia din boxă — așa cum îi vedeți — în uniformă cu 

fireturi, ce și le-au pus într’adins ca să ne impresioneze pe noi oameni simpli, 
puși să judece niște uriași — sau ceilalți, civilii în costume elegante, ăștia au 
ajuns să ne facă să trecem în ochii lumii drept niște lupi turbați. De aceea 
dela început eu țin să fac o demarcație între ei și noi: alături de asemenea fiare 
noi nu ținem, noi nu putem, nu vrem să trăim — fiindcă nu vrem să fim 
confundați cu ei...

»

Deși acuza cu asprime, se vedea că-1 stăpânește ideea că, un om ca dânsul, 
indiferent de situația în care se găsește, un om până mai eri necunoscut, nu 
trebue să uite gesturile, intonația ce alcătuiesc felul său de a fi cel de toate 
zilele. De aceea îi și înnebunea pe delicvenți prin simplicitatea sa.

Era grea sarcina ce i se dase: trebuia să-și înfrângă toate oscilațiile de 
gândire, să fie dârz, să se arate inflexibil și totuși natural, așa cum poate fi un 
procuror din popor, care nu-i om de meserie.

Se achita cu adâncă seriozitate. Mai mult: își însușise atât de bine, atât 
de adânc punctul de vedere politic al procesului, dând impresia că vorbește 
de o pricină a sa proprie. Spre desnădejdea celor din boxă, își ținea deci 
rechizitoriul.

Când o domnișoară aduse o hârtie cu condica: o telegramă, după cum 
se vedea.

In boxă se auzi o șoaptă ca și cum ar fi foșnit un gândac printre hârtii.
— Dactilografa a nouă...
— Ei?
— Să vedem, acum trebue să întrerupă rechizitoriul, ordinul a venit 

telegrafic. II bombardează. O fi el încăpățânat, dar nici ai noștri nu se lasă...
Șoapta se transmise dela ureche la ureche.
— A venit ?
— A venit ordinul!
Și cu toată zăpușeala, cu toată încordarea, pe fețele acuzaților se așternu 

o voioșie înrudită cu sentimentul pe care nemții îl numesc « schadenfreude »... 
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Era bucuria că în sfârșit se pot răzbuna — pe « frumosul acuzator » nespus 
de fioros și să-i reteze rechizitoriul. El, făcând însă abstracție de frământarea, de 
dorințele lor, parcurse în grabă telegrama și continuă la fel de potolit ca înainte:

— Nu, ne trebue să așteptăm să ne învețe alții ce avem de făcut, când e 
vorba de făcut dreptate. Să fim oameni de omenie. Asta e principalul. Nu 
după alții ne-am luat « ca să încolțim pe nevinovății de colo », cum a încercat 
să insinueze un domn apărător în timpul interogatoriului. Nu. Ei au pro
vocat, nu un desechilibru oarecare, ci un adevărat dezastru. Din adâncul 
nostru țâșnește revolta împotriva lor, care ne-au terfelit și ne-au făcut de 
rușine. Și fără datoria ce ne incumbă de a respecta condițiile unui tratat 
internațional, prevăzând că trebue să judecăm pe criminalii de războiu, noi 
i-am fi tras la răspundere. E dovedit doar —și ați ascultat pe martori — 
că acuzații pe care îi aveți înaintea d-voastră au ucis oameni, despre care ei 
susțineau că nu ar fi de același sânge cu noi, și, deci, că n’ar fi mare pagubă, 
după mintea lor deformată, dacă îi nimicesc. Nu asta e însă și părerea poporului 
nostru. E dovedit apoi că au ucis și oameni din teritoriile vremelnic ocupate. 
Există vreo scuză pentru fărădelegile lor? Nu. Nu există scuză. Crimele cele 
neșterse le-au comis, nu împotriva unor «străini tolerați», nu împotriva 
unor dușmani desarmați, ci mai cu seamă împotriva țării, împotriva poporului. 
Lucrând în numele poporului pe care nu l-au întrebat dacă-i de acord să 
pornească războiul, ei au făcut posibil, ca grâul, petrolul, lâna, în sfârșit toate 
bogățiile noastre să ia drumul Berlinului; ei au susținut un guvern care ne-a 
sărăcit cu sute de mii de vieți, ei au înmulțit văduvele și orfanii, au sporit 
poverile ce apasă pe urmașii celor morți și prin cruzimea lor au adus marea, 
nesfârșita rușine peste noi...

Cu cât gândul îi devenea mai înflăcărat, cu atâta voce# acuzatorului devenea 
mai calmă, mai oțelită. Acuzații îl urmăreau cu inima la gură, obligați să 
recunoască, în sinea lor, că avea o voce deosebit de simpatică, că era impu
nător ca înfățișare și cu o stăpânire de sine uimitoare. Iar el, în timp ce vorbea, 
observa orice amănunt; trăgea cu coada ochiului când la cei din sală, să-și 
dea seama dacă accentuiază ce trebue, se uita la acuzați să vadă dacă și ei 
simt unde vrea să ajungă, se uita la colegul său, magistratul de carieră, care 
nota pe hârtie.

— Trebue neapărat, scria magistratul de carieră, însărcinat cu partea 
juridică a procesului, — să prescurtezi rechizitoriul și să te duci acasă. Trebue 
să vezi ce este cu copilul 1

O cută i se săpă pe frunte. Nu se întrerupse. O clipă se prefăcu că-și caută 
vorbele, luă creionul și răspunse în scris:

— «Am o sarcină. Cine vrei s’o îndeplinească, dacă nu eu ? E procesul 
criminalilor de războiu și am fost ales acuzator-șef; oi fi și tată. Dar ce-i pot 
face eu copilului dacă las aici locul gol ? ».

Magistratul-acuzator scrise:
— « Nici așa tată nu trebue să fii ».
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Acuzatorul-șef nu-i mai răspunse. Trebuiau dominate forțele cruzimii 
nesățioase, risipite în sală și nimicite aici, ca să nu întindă iar afară, să crească, 
și să se ajungă din nou la alte catastrofe.

Pentru dânsul, care prinsese sensul politic al procesului, era limpede. 
Nu și pentru acuzatorul-magistrat.

Acuzații, aflaseră acum cu toții de ceea ce se petrece în familia acuzatorului 
lor, prin serviciul lor de informații, alcătuit din rude, prieteni, foști sub
alterni. Știau că acest bărbat tânăr, impunător, fiu de țăran, a locuit și locuiește 
și acum cu soția și doi copilași într’o singură odăiță. Mai știau că a fost arestat 
spre sfârșitul războiului, transferat dela Siguranță la serviciul secret, unde 
a fost cumplit chinuit; dar că dela dânsul călăii n’au putut smulge nimic 
care să poată fi utilizat împotriva altora. -Și acum muncește zi și noapte; 
până și « dejunul» lui sunt două cepe mari cu sare și un dărăb de pâine, 
înfulecate de-a’npicioarelea în timp ce supune pe un acuzat la interogatoriu 
și pune în mișcare mașina tribunalului poporului. Așa drăguț, afabil cum era, 
băga în sperieți pe acuzații din boxă, familiile, apărătorii și pe prietenii 
lor, tocmai din pricina naturaleții sale, a tonului său potolit și totuși 
inflexibil.

Prăpădiți de zăduf — după scurtul acces de speranță amăgitoare, — 
acuzații își încordau toate puterile ca să-1 asculte cu atenție. II ascultau, de 
sigur, dându-și seama că, oricât așteptau lovitura salvatoare, viața lor depinde 
până la urmă de fiecare cuvânt al lui. II ascultau apoi cu atenție și pentrucă 
erau curioși să cetească pe figura lui, când are de gând să facă pauză, pentru a 
se duce să-și vadă băețelul, să se întrerupă judecata și să compromită pro
cesul. Văzând că nu vine și nu vine ordinul, aceasta rămăsese unica lor 
speranță. Poate că atunci abia va avea oarecare sorț de izbândă manevra 
regelui. Făgăduise familiilor lor că nu-i lasă și zisese chiar că știa că ei 
nu l-au slujit pe mareșal, ci pe el, regele lor, când a fost atacată Uniunea 
Sovietică.

Insă, pe figura acuzatorului-șef nu se cetea intenția de a întrerupe.
— N’are inimă! șoptiră unii, aruncând și câteva sudalme.
Rechizitoriul creștea viu, aproape ca un peisaj. Acuzatorul evoca gro

zăvii atât de extraordinare de păreau că, din coclauri, se văd ieșind oameni 
îngroziți, svârcolindu-se. In evocarea lui apăreau hoituri spânzurând de 
crăcile sălciilor, jandarmi și soldați nemți cu automatele plimbându-se pe coline, 
pe dealuri. Cât n’ar fi vrut acuzații, erau nevoiți să recunoască că acuzatorul 
povestește minunat. Dar, recunoscând-o, îl înjurau printre dinți și-l bleste
mau, ca niște babe superstițioase. Insă felul său minunat de a povesti le 
spulbera par’că și speranța că regele lor ar veghea, că s’ar interesa de 
soarta lor.

In acest timp cinematografiștii învârteau din când în când manivelele. 
Unii dintre acuzați se fereau, nevrând să se lase filmați: ca și cum s’ar fi ferit 
să rămână viitorimei imaginea lor, surprinsă în boxă.
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Din sală, o voce izbucni, colcăind de indignare patetică:
— Fiarelor 1, nu vreți să vă cunoască lumea asa cum sunteti ? Să te foto- 

grafieze și acum stăpâne și guvernatore... Cât ai fost tare și mare, ți-a plăcut 
să-ți expună « furnizorii Curții » poza în vitrină ?

Era cel dintâiu proces al criminalilor de războiu — deschis numai după 
o lună dela terminarea ostilităților, și cei din public aveau încă vie în minte 
oroarea zilelor, din teritoriile pe unde se purtase războiul.

— Liniște ! Liniște ! se trezi ca din somnolență președintele. Dacă nu-i 
liniște, evacuez sala !

De altminteri, se dovedise, în tot timpul desbaterilor, că toți, dar absolut 
toți cei din boxă, au dat ordine ucigașe. Unii au pus pe soldații lor să 
tragă cu mitralierele în deținuți; alții au dat ordine ca să fie arși cu petrol 
și lemne închișii din unele lagăre, alții, în sfârșit, au luat parte ei înșiși la 
astfel de măceluri. Povestite până și fără niciun fel de patos, isprăvile lor 
îngrozeau. Iar acum se vedea suprema încordare a celor mai mulți dintre cei 
douăzeci și șase, ce nu vor să se lase prinși de aparatul cinematografic...

De o săptămână începuse judecata. In cele dintâi zile au fost senini. Mai 
mult, priviseră cu superioară ironie atât la acuzare cât și la asistență, dând a 
înțelege că fac o concesie dacă binevoiesc a răspunde și că să n’aibă nicio 
grijă cei ce așteaptă să le vadă pielea pusă la uscat, că sunt mai puternici 
decât judecătorii (nu se vindecaseră nici acum de megalomanie !) și așteaptă 
o hotărîre din altă parte decât de aici.

Și acum trufia lor fusese înfrântă: fuseseră siliți să privească în față o 
realitate pe care ar fi vrut s’o ignore. Nu se putea să nu se uite la cei din 
sală : paraliticii care au fost hrăniți de ei cu mazăre furajeră, șchiopi, ciungi, — 
rămași cu fețele înflăcărate. Fuseseră obligați să se uite în ochii celor din 
asistență ca să surprindă ce sentință dictează judecătorilor. Se vedea cât suferă 
că sunt nevoiți să descindă din îngâmfarea lor.

Așternând grăbiți slove pe hârtie, mereu cu ochii țintă la acuzați, repor
terii își dădeau seama că asistă la unul din acele spectacole istorice la care, 
mulți din afară ar fi dorit să participe. Și, după ce prima săptămână a proce
sului li se păruse un fel de idilă, acum atmosfera apăsătoare atingea atât de 
înalte culmi de încordare, nu atât din pricina unor dramatice întorsături, 
cât a zădufului că oricât de obligați erau, se simțeau teribil de emoționați.

Obligați să-și telegrafieze impresiile, reporterii urmăreau acum să sur
prindă pe fețele gălbejite ce sentimente mai oglindesc acei care, într’un 
trecut nu prea îndepărtat, comandaseră exterminări în masă, ordonaseră 
ucideri de prizonieri și deportați, își bătuseră joc de oameni, ce au fost cu 
siguranță, mai inteligenți decât se vedea că pot fi acești foști conducători ! 
Stilourile alergau pe hârtie ca niște pisicuțe ce-și ascuțeau ghiarele și se 
împiedecau din când în când. Ce aștemeau pe hârtie reporterii ? Impresia 
ce li se impunea că, pe măsură ce procesul se apropia de desnodământ, acu



158 viata ROMÂNEASCA

zații încep a se descompune și-și pierd siguranța de sine. Da! Da! Boxa 
ajunsese un fel de vitrină de otrepe. Mai ales după amiaza asta de dogoare 
toți acuzații începuseră să satnene cu stafii, cum umbrele figurilor lor de 
altădată.

Țăcănitul metalic al aparatelor de filmat sgâria nervii. Vocea grea a acu
zatorului șef cădea ca o ploaie de torțe aprinse. Răsuflarea era ca o pară; 
lumina rămânea nevăzută dar căldura ei ardea și frigea. Zăduful era din ce 
în ce mai greu de suportat. Părea că însăși nervii ard, în sala supra-încinsă, 
ca un fel de tăeței de magneziu.

Un jandarm aduse iar un plic pecetluit și-l puse pe masă în fața acuza- 
torului-șef.

Au tresărit iar cei din boxă. Dar nu se auzi nicio șoaptă: a fost o așteptare 
fără speranță. Căci după ce deschisese plicul și-1 citise, nu numai că era aproape 
de sfârșitul rechizitoriului, dar și continuă, apăsat:

— Se știe că poporul obișnuește să dea după faptă și răsplată. Mai cu 
seamă pentru crimele comise împotriva umanității. Cei strânși în boxă, nu 
s’au desmeticit nici acum. N’au ajuns să aibă sentimentul simplu, dar atât 
de firesc, al vinovăției lor, peste care nu se poate trece cu uitarea. Le-am 
pretinde prea mult, dacă le-am aminti că ei, ca foști conducători, ar trebui 
să aibă sentimentul răspunderii față de istorie. S’au făcut vinovați împotriva 
omenirii întregi, împotriva propriului lor popor, a istoriei sale sbuciumate. 
Iși dau ei seama de asta ? Am impresia, după felul lor de a se purta, că sunt 
convinși că, fiindcă au purtat uniformă și grade, fiindcă au stat pe treptele 
de sus ale societății, li-i era îngăduit orice —inclusiv să strivească vieți. Și 
dacă ar fi să reia experiența lor de conducători, n’ar regreta nimic din ce 
au făptuit și și-ar relua isprăvile dela capăt. Vă dați seama ce specie de fiare 
sunt? Ce pericol reprezintă pentru societatea care își caută drumul ei ade
vărat? Ei trebue să dispară din mijlocul nostru, căci nu sunt numai produ
cători de otravă, ci însăși otrava...

Un fior trecu prin sală.
Ceruse, deci, pedeapsa cu moartea. O bună parte din acuzați arătau 

asemeni guzganilor căzuți în baltă. Știau, chiar dacă nu s’a pronunțat 
cuvântul «moartea », — ci s’au pomenit doar de niște articole de lege, — 
că aceste articole prevăd pedeaspsa capitală. Un val de spaimă trecu 
peste ei.

— Ai fost tare !, făcu un coleg.
— Adică ?, întrebă acuzatorul-șef (și adăugă) — De acasă nu mi s’a 

mai telefonat ?
— Nimic. O fi mai bine băiețelul...
— Când om întrerupe ședința, m’oiu repezi la telefon, să aflu cum îi 

merge copilului.
— Ce are copilul ? îngăimă un judecător și ar fi vrut să întrebe mai des

lușit dar se temea să nu facă o gafă.
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— ... Pericol de scarlatină... Și ce mă fac cu fetița ? Unde o izolez ?... 
Cade cam rău boala acum !... răspunse. Avea o înfiorare de temere în glas. 
Dar repede își reluă calmul.

Boxa devenise prea strâmtă. Acuzații se frământau, cu ochii sgâiți, urmă
rind expresia acuzatorului, ciulind urechile la orice svon. Se mai uitau fasci
nant la acuzator și după ce el isprăvise rechizitoriul: parcă mai așteptau ceva. 
Era limpede că, sbătându-se ca într’o bulboană de desnădejde, pândesc să 
se agațe de un paiu. Ce mai așteptau dela dânsul ?

Un tramvai trecu. Mai trecu unul.
Se auzi un vuiet surd de departe, strigăte confuze, sacadate: parcă venia 

din spre oraș, dela centru, lume multă, multă. Acuzații ciuliră urechile, nervii 
lor sbâmâiră și fețele lor erau încordate, ca să deslușească sensul și depărtarea 
murmurelor. Apoi se moleșiră iar de căldură.

De când se ținea judecata timpul se revărsa peste ei, de părea că nu se 
așteaptă atât la condamnare, cât să-i înnece timpul. Asistența din sală, alcă
tuită în mare parte din rudele celor trimiși pe cealaltă lume sau din bărbații 
și femeile care au suferit teroarea lagărelor — fremăta. Fiecare cuvânt deștepta 
o amintire, o suferință, un mort, un martir, o revoltă. S’ar fi zis că ei sunt 
de benzină, iar câte un cuvânt mai violent, chibrit ce o poate aprinde, dacă 
e pus prea aproape.

— Călăul! — ce guriță face ? N’a fost dumnealui guvernatorul care a dat 
ordin de schingiuire și a avut inițiativa deportărilor ? Nici curajul de a-și 
lua răspundere nu-1 are.

— Iar celălalt?... și acum îl face pe proconsulul roman, nemernicul!
Nu se puteau stăpâni, cei din public, să observe cu glas tare, văzând cum 

acuzații, trufașii de altădată, cruzi, înfumurați, se cramponau cu încăpățânare 
să-și salveze micuța, mizera lor existență.

Ecoul finalului de rechizitoriu se repercuta încă.
— Să se audă vestea în oraș, să se audă în toate orașele și nici satele înde

părtate să nu rămână în neștiință. Mai mult, prin emisiunile posturilor de 
radio, prin mesagiile d-voastră, ale corespondenților agențiilor de presă, 
dorim să se audă peste întreg pământul. Căci acei din boxă au ucis, au ordonat 
masacre, au terorizat, sau după ordinele lor au fost arși de vii, în magaziile 
portului Odessa, mii, zeci de mii de oameni nevinovați — ca represiune, după 
ce sărise în aer comandamentul de ocupație, — căci, din inițiativa lor au fost 
jefuiți, deportați, îngrămădiți în grajduri, ca să se îmbolnăvească de exante- 
matic, pentru a se găsi astfel pretextul de a fi exterminați, mii și zeci de mii 
oameni. Pentrucă au fost unii dintre ei unelte josnice ale cruzimii, ale pof
telor de jaf deslănțuite, pentrucă au stat la mitralierele ce au secerat vieți nevi
novate ei stau acum în fața dreptei, asprei și necruțătoareijudecăți a poporului 
nostru. De sigur că astăzi, când îi întrebi: — Cine a ucis ? Cum a fost cu pu
tință atâta sălbăticie? fac pe nedumeririi. Răspund: «Nu se știe». Nimeni 
nu știe dacă s’a ucis. Nimeni n’a fost, n’a văzut. L-au luat pe «nu știu » în
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brațe. Așa s’au apărat acești scârnavi purtători de măști omenești, dar nu 
oameni. Ei neagă, închipuindu-și că negând evidențele nu s’au aflat, nu se 
știe nici cine a dat ordin, nici cine a executat. Se înșeală amarnic. Cu felul 
lor de a se lepăda de orice vină au dorit ca să ajungem la concluzia cu totul 
absurdă că nimeni nu-i răspunzător de cele ce s’au întâmplat; că, adică, așa 
a vrut soarta, și, poate, dacă am merge până în marginea absurdului, că nici 
n’a fost războiu. Războiul a fost purtat pe teritoriul unui mare popor pașnic 
care dădea dovadă de un eroism constructiv unic în istoria lumii. Ne-au 
târît în coada coloanelor de tâlhari care au năvălit să jefuiască marele popor 
rus și toate popoarele sovietice. A fost un războiu de pradă. Și aceștia de 
acolo au fost ulii, ereții care acum fac pe bufnițele tânguitoare. Răspunză
tori sunt ei, ei cu toții de ce s’a petrecut. Ei au ucis din ordinul lui Hitler, 
din ordinul lui Antonescu, din propria lor inițiativă. Iată-i cu figurile lor de 
guvernatori coloniali!...

Sentinelele cu automatele încărcate, care încadrau pe acuzați, priviră cu 
mai multă ciudățenie pe cei arătați de acuzatorul public. Parcă se înnegri
seră fețele lor, parcă se schimonosiseră. Și care era preocuparea lor în acest 
ceas greu ?

Generalul, mărunțel, cu monoclu negru, se împotrivește să fie filmat. 
O face mereu când e un moment de trecere dela o fază dramatică a ședinței 
la alta mai calmă.

— Un moment, vă rog, îl poftește operatorul. Dar el se încruntă:
— Pe mă-ta !...
Și aruncă o înjurătură, cu un accent trivial pe care nu și-l poate 

stăpâni.
Un adevărat duel se iscă între dânsul și operatorul de cinema: niciunul 

nu renunță. Generalul nu vrea să se lase filmat, operatorul nu vrea să piardă 
un prilej. Așa cum e, cu tunica strânsă pe trup, generalul pare încorsetat. 
Meșterul încearcă să-i prindă profilul de iepuraș cu buza teșită. Generalul 
se aplecă, se preface că alungă o muscă ce-1 supără, ba se și bagă sub scaun. 
Operatorul nu se lasă: izbutește aproape, aproape, să-i aducă obrazul înaintea 
obiectivului, dar, ca o veveriță ce sare de pe trunchiu, generalul s’a și ascuns 
după un dosar. Jocul viu, pasionat, se întețește și sala și judecătorii îl urmă
resc, mișcându-și capetele, sucindu-și gâturile.

Unii dintre cei din boxă, spre deosebire de scundul general, par, cel puțin 
după privirile galeșe pe care le aruncă operatorului, să-l invite: «Fă-mi și 
mie o poză, s’o păstrez ca suvenir...».

Un trupeș general, vecin cu cel mărunțel și având înfățișare de ordonanță 
bine hrănită, cu obrăjorul său bucălat, aruncă și el priviri disprețuitoare. 
Colegii săi ceilalți — vorba unui corespondent al presei străine: se roagă 
parcă să li se îngădue să lase o amintire viitorimii 1

Mai cu seamă unul cu mustață roșie și cu mutra de tip sângeros face pur 
și simplu semne să nu fie uitat.
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Președintele —judecător de profesie ce seamănă cu un păstârnac uscat, 
lemnos, din pricina tenului său palid — pare că din întâmplare a fost aruncat 
pe scaunul președințial. Iși suflă nasul foarte des, urmărește cu privirea ștearsă 
pe după ochelarii aburiți, lupta între acuzat și operator, urmărește, când 
i se pare că cei îngăduiți să asiste vorbesc între ei. Din când în când aruncă 
o vorbă rece, o formulă juridică. Judecătorii populari — dela cel țăran cu 
pielea obrazului tăbăcită, prăfuită, la meșteșugarul ce seamănă cu un adolescent 
cu ochelari negri, până la femeia uscată de atenție, se uită cu încordare, — ca 
și cum ar fi pus un rămășag.

Se aștepta lumea să se facă pauză după rechizitoriu. Nimic.
— Dau cuvântul primului avocat al apărării, izbucni președintele, pasionat 

mai mult de desfășurarea filmului aevea al oamenilor din sală, decât de ce 
bănuia că ar putea debita apărătorul.

După ce rosti formula, pe care de sigur o rostise de mii de ori în cariera 
sa de magistrat, scoase un căscat. Se uită, și cât era de obiectiv, de indiferent, 
se vedea că-1 interesează, după felul cum își șterge abureala ochelarilor, ca 
să nu piardă niciun amănunt. Ciudat! Părea să-și spună: pentru ce se pasio
nează cei din sală și cum reacționează ! Iar cei din boxă, ce comică adunătură ! 
Parcă nu-ți vine să crezi că ăștia sunt acei ce-au fost. Aci se hotărăște dacă 
niște foști conducători trebue — după ce-au asasinat, după ce-au patronat 
asasinate — trebue spânzurați, împușcați, sau expediați la ocnă. Și lui, preșe
dintelui, îi vine să creadă că făptuitorii adevărați și-au trimis niște înlocuitori. 
Atât de anoști, lași, pierduți par aceștia.

Dar ce contează părerea lui ? Motorul procesului nu este doar dânsul, ci 
acuzatorul-șef, care la rândul său, vibrează ca o diafragmă de sentimentele, 
de voința celor din sală, de fluidul ce vine din afară. Președintele își aruncă 
distrat privirile peste boxă. Unul din cei douăzeci și șase bagă mâna în buzunar, 
sare într’un picior, ca să și-l odihnească pe celălalt; altul ridică o mână în 
văzduhul ce frige, dă drumul unei gesticulații desordonate, ca și cum s’ar 
desfășura o jurubiță, gesticulație obositoare, tocmai din dorința de a face 
economie de mișcare. Comici, comici, toți. Și ce îngâmfați au fost până mai 
adineauri!...

Președintele își șterge iar nasul. Ia o atitudine de om care nu vrea să se 
surmeneze gândind.

Primul avocat căruia îi dăduse cuvântul trebue să apere pe un coman
dant de lagăr de concentrare. Acuzatul îi este frate. In loc să înceapă a pleda 
se plimbă o clipă, două, nouă — aiurit — pe dinaintea judecătorilor, a boxei 
acuzaților. Este un bărbătuș sur, cu ochii prea mici, cu nasul uriaș față de 
obrăjorul stafidit. S’a adresat grefierului și s’a auzit glas palid, răgușit, ca 
ecoul altei voci ce pare a răsuna de undeva, din pământ.

— Va să zică, ca să am iertare — începe el în sfârșit, pledoaria, după ce 
pusese răbdarea tuturor la încercare, — onorată curte, sau, ca să vă dau titlul, 
după lege, onorat Tribunal al Poporului, am ajuns — vai de capul și de zilele 
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mele ! — că trebue să-l apăr pe fratele meu. Da, da. Pe cel mai bun frățior. 
Așa timpuri am ajuns. Ce să facem ? Și de ce trebue să-l apăr ?

După ce că era o arătare comică, tip smuls dela cine știe ce judecătorie 
de ocol, din cine știe ce ungher de provincie întunecată și asvârlit în atmosfera 
aceasta unde totul era arșiță, pasiune arzătoare, mai era peltic, răgușit, nesigur 
pe gândul său. Cât era de cald, cât erau de obosiți, toți râseră când îl văzură 
făcând pe grozavul, pășind țanțoș, sfruntând sala cu privirea. Impresia ce 
o lăsa unora era că-i un țârcovnic care îngăduit în chip excepțional să 
pledeze, se simte dator să distreze asistența.

Unii credeau că trebue să fie o « abilitate » de avocat iscusit, intrarea- lui 
în scenă. II așteptau să vină cu lovitura. Nu se auzea niciun zumzet în sală. 
Dela banca presei, până la acuzații din fundul boxei, așteptau lovitura, lovi
tura. Dar pe măsură ce vorbea părea mai mult să se încurce decât să-l des- 
vinovățească pe acuzat. Fostul comandant de lagăr — exasperat de pledoaria 
lălâie a fratelui își puse palma pâlnie la urechi, ostenindu-se să șteargă rân
jetul din colțul gurii; ceilalți acuzați, uitând de propria lor cauză, se distrau. 
Dacă generalul cu monoclul negru se apăra mereu de muște și de operator 
(care nu se lăsa bătut) ceilalți pândeau ceea ce li-ar ușura clipa, deschizându-le 
o speranță de viitor. Râdea cu poftă cel cu figura de proconsul roman, ascuns 
în fundul boxei, acel care tocmai în dimineața zilei stârnise hohote de râs 
atunci când afirmase:

—Eu nu știu de unde scoateți d-voastră că la lagărul meu s’a împușcat 
cincizeci de mii... Dacă au fost cinci spre zece mii... Și aceia erau bolnavi 
de exan tematic...

Pe figura lui dârză, încordată se vădea acum un sentiment de nespusă 
ușurare. Alături de dânsul, doi proxeneți, implicați și ei în proces ca ajutori 
de jefuitori priveau cu oarecare îngrijorare. La fel cu tovarășii lor de alături, 
cel cu figura negricioasă, puhavă, cu ochii roșii și barba nerasă, cel cu mutră 
de hoge musulman căruia i s’a smuls cealmaua, celălalt roșcovan, chel, mutră 
de clown bolnav de conjunctivită, râdeau.

Apoi tinerelul tras la față și cu ochișorii mirați, acel sublocotenent în uni
formă, cu figură nevinovată de fetiță (și când te gândești că fetița a strivit 
oameni sub motocicletă, atunci când îl apuca pofta de distracție, așa cum 
declaraseră martorii), își rodea unghiile, un colonel cu mutra de gaiță opărită 
părea că râde și plânge, în același timp, vecinul său, civilul cu barbă și figura 
de căutător de aur din California, părea să aprecieze cam cât fac hainele unui 
spectator din sală, cel cu un cap de troglodit se scărpina, cel de părea corci
tură de cioară și vultur, își sugea dinții, blondul ca o lămâie stoarsă, se scobea 
în nas — toți până la douăzeci și șase, ascultau pe apărător și râdeau exact 
ca spectatorii la circ.

Contenise parcă ura ce colcăia în sală. Avocatul era un intermezzo di
stractiv. Cu toate că nimănui nu-i ardea de distracție, cu toate că zăduful 
părea să-i înclee pe oameni ca într’o pastă de asfalt topit, nespus de fierbinte.
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Și pe obrazul bronzat al acuzatorului-șef se așternu un zâmbet. Ochii 
săi de un albastru limpede, adânc se micșorară. Părea cât pe ce să izbucnească 
și el în râs. Știa bine că-i socotit groaza celor din boxă. Dar vroia să le arate 
că și el pricepe, că și el gustă latura glumeață a vieții și că se poate distra de 
nărozia familiară a unui apărător.

Acuzații, cărora nimic nu le scăpa — asta făceau doar, să pândească, 
să iscodească — observară și ei zâmbetul acuzatorului.

— Are o inimă... știe că viața propriului său copil e pe muchie de cuțit 
și-i mai arde de râs I...

Președintele se burzului la cei din boxă.
— Rog liniște, colo, în boxă. Acuzații să nu mai facă conversație, că nu 

suntem în vilegiatură, la joc de table.
Dar o șoaptă din boxă nu putu fi reprimată.
— Să vedem cine râde la urmă ?
— Taci, că nu mai vine ordinul! Mi se pare că nici regele nu-și mai amin

tește de noi...
— Crezi că neamțul numai pe noi ne are în grijă ? Ce-i pasă lui!. ..
— Nu-și amintește el, îi amintesc alții...
— Până la palat se uită; pe drum se uităl...
Acuzatorul-șef își aminti pe semne de casă, de copil: că-i dispăru iar 

zâmbetul. (Așa cel puțin șopteau între dânșii cei din boxă). Se uită peste 
umărul celuilalt acuzator care, la rându-i, serios, nespus de concentrat, părea 
că scrie. Văzu însă că nu scrie. Ce desenează: o fântână cu cumpănă, având 
prinsă la capăt o franzelă uriașă, un omuleț semănând cu o păpușă cu resort 
scăpată dintr’o cutie. Ca un școlar atent, domnul magistrat scotea limba, 
muia creionul în gură, depunând o mare sforțare. La sfârșit scrie peste de
sene : « ședință cu subiecte sindicale » cu niște litere strâmbe aidoma cu cele 
ale dulgherului când își face însemnările pe scândură. Ce voia să spună cu 
asta ? Se opri un moment, parcă s’ar fi gândit ce mai are de gând să desem
neze. Se uită peste sală. Privirea i se întâlni cu a fostului comandant de lagăr. 
Obrazul acuzatului se strâmbă.

— Hoit de viperă 1 șueră printre dinți magistratul desenator.
— Ai zis ceva, Trică? întrebă acuzatorul-șef.
— Face pe cocuța... Și la instrucție s’a arătat drept nevinovat. E în

căpățânat. Cică: d-ta ești și judecător și parte, îmi zice, mama lui !... Nu-1 
uit cu una cu două cum s’a purtat cu mine pe front, înainte de a fi trimis 
comandant de lagăr. A vrut să mă trimeată la Curtea Marțială...

Președintele interveni iar:
— Rog să fie liniște: să înceteze șoaptele. Aici judecăm în ședință publică, 

nu facem secrete... Acuzații să binevoiască a se astâmpăra. Că ne putem 
dispensa de aprecierile pe care le fac zâmbetele și ochiadele dumnealor.

Acuzatorul-magistrat scoase stiloul. Se apucă din nou să desemneze: o 
păpușă, o păsărică cu plicul în cioc; mai jos, o barză pe o căsuță sprijinită 
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în doi stâlpi, având un fel de acoperiș ce seamănă cu o pălărie de cioclu, 
un soare (prevăzut cu ochi, cu nas și gură) înconjurat de stele, un fel 
de oaie purtând un ghiozdan în bot, — toate înnecate în frunze crestate 
și flori.

Coloră desenele cu roșu, apoi trase un chenar cu cerneală neagră în junii 
desenului. Luă a treia foaie desenând pe ea întâi o balanță, apoi un fel de 
animal (care nu putea fi, la prima vedere, identificat), iar din dosul anima
lului se înălța parcă o marionetă.

— Ce e asta ? întrebă fără de voie acuzatorul-șef, curios de preocupările 
cu totul infantile ce le putea avea magistratul de școală veche, în timp ce 
se judeca un proces de o greutate istorică. — Oaie ? catâr ?

—-Catâr? ...Pe dracul! Nu vezi, răspunse bosumflat magistratul de 
carieră, că-i oaie... oaie toată ziua ?

— Și de aceea are carapace ca o broască țestoasă?
Din sală se înălță însă până la el vocea palidă a apărătorului și-i turbură:
— De ce este învinovățit clientul meu, adică frățiorul meu ? C’a făcut 

așa și pe dincolo. Eu nu cred. Pe onoarea mea. Am copilărit împreună și 
știu că nici muște nu-i plăcea să prindă, când era mititel. Mă rog, vă întreb 
și eu pe d-voastră, care mă vedeți și mă auziți, se poate ca un băiat de fa
milie bună, care nicio muscă n’a înnecat în călimara cu cerneală cât a fost 
copil de școală — să scoată sufletul la om, să bată, să ucidă, să cășuneze rău, 
să facă vărsare de sânge, ca un jder?

— Nu ca un jder, — întrerupe un judecător — ci ca o haită de lupi.. .
— Dacă ziceți d-voastră... — Dar tatăl nostru, — Dumnezeu să-l ierte — 

ne-a lăsat fiecăruia câte puțină moștenire. O căsuță ici, ceva parale colo, 
mai câteva giuvaericale, mai puțină mobilă, o sfoară de moșie și ne-a spus 
cu limbă de moarte: — De acu, faceți voi mai mult. Vorba aceea: dela mine 
puțin dela Maica Domnului cât de mult.

In sală izbucneau în fiecare cotitură a pledoariei alte hohote de râs. Ni
meni nu se putea reține. Era clar: apărătorul era un imbecil. Nu din dibăcie 
simula tâmpenia. Era clar de asemeni că după asta se putea aprecia cam pe 
ce se putea construi întreaga apărare. Acuzații și apărătorii se uitau cu scârbă, 
cu furie abia stăpânită la avocatul care pierzându-și șirul, se emoționase și-i 
tremurau genunchii.

— Oaie cu cap de om ? întrebă iar acuzatorul-șef pe colegul său care 
desena mereu, de sârg.

— Ca să semene cu ăl de colo...
— Cum ? Nu vezi că ăla seamănă mai mult a troglodit ?
— Cum să-i zugrăvești, când te bate la cap căldura ?
— Dar ăsta, cere-și apără frățiorul, nu-ți zice nimic?
— Are mațe de miel în cap, în loc de creier...
— Cum șă facă fratele meu, când bani de acasă avea, onoare avea..., 

continuă avocatul.
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— Nu însă ca mine, colonelul Pătrășcoiu, care are atâta glorie de mai 
poate dărui și la alții! — strigă, neîntrebat, un acuzat, cuprins parcă de un 
acces de nebunie.

— Acuzat, șezi jos!, se enervă președintele.
In clipa aceea se ridică acuzatorul-șef:
— Domnule președinte, vă rog să-mi acordați cuvântul o clipă...
— Mă rog, mă rog! încuviință președintele, băgându-și degetele în guler, 

- ca să-și ușureze respirația...
Rumoare în boxă.
— Vezi! Vezi... Nu poate ascunde: a venit ordinul. Suntem salvați! 

Are să se plătească toate insultele...
— Am impresia că acuzații își fac iluzii, închipuindu-și că prelungind 

cu întreruperi demente sau cu diferite abilități de judecătorie de ocol pro
cesul, ar putea interveni o schimbare a situației lor. Judecata lor nu este o 
problemă care azi se prezintă într’un fel, mâine ar putea fi prezentată altfel. 
E vorba de onoarea noastră ca popor, de demnitatea noastră ca oameni... 
Nu este o întâmplare că cel de colo a sărit în sus că este un fel de agent care 
are de plasat glorie. Da. E un agent glorios al fascismului ticălos, mârșav. 
La fel cu colegii săi din boxă. Numai că gloria ar putea-o invidia canibalii, 
nu oamenii. De nicăeri și mai cu seamă cei dela noi. Poporul nostru vrea 
să-i făurească o istorie, nu să se îngâmfe, strivind mugurii de viață sau stin
gând palida pâlpâire a bătrânilor și pruncilor.

Sala izbucni în ropote. Răscolise sentimente care dormitau în toți...
Dar, ca și când nimic nu s’ar fi întâmplat, apărătorul comandantului 

de lagăr continuă, liniștit, plicticos:
— Să zici c’ar fi bețiv sau mueratic — mă iertați că pronunț asemenea 

vorbe — se chiamă de rușine, dar nu-i...
— Nu e bețiv, — e bestie! răsună o voce.
Președintele interveni:
— Rugăm pe domnii din sală liniște!...
Deși avea de gând s’o mai întindă pledoaria apărătorului sfârși, iar cel 

apărat, făcu un semn cu mâna:
— M’ai apărat ca frânghia de spânzurat. După pledoaria ta, dacă nu mă 

condamnă sigur la moarte, apoi e mare minune !...
Președintele păru că vrea să-și prindă răsuflarea. Acuzatorii șoptiră între 

dânșii — sala respiră ușurată, reflectoarele se aprinseră, operatorii puseră 
iar în mișcare manivelele.

— Nu vrei să întrerupem ședința ? să facem o pauză întrebă acuzatorul 
magistrat care desena.

— Nu, continuăm!
Din boxă se auzi o șoaptă ca un șuerat de șarpe:
— Nici căldura, nici ordinul, nici boala nu-i dau de hac. Dracul 

să-l ia !...
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In mijlocul sălii se ivi alt avocat. întinse teatral o hârtie grefierului, apoi 
se întoarse la loc. Când crezu că întreaga sală și-a concentrat îndestul toate 
privirile asupră-i deschise gura. Pleda pentru un fost guvernator de pro
vincie — acel general cu figura de artistă de varieteu mâhnită. începu prin 
a susține că clientul său, om fin, căruia i-a plăcut voluptatea, viața aleasă, 
spumoasă, poate fi acuzat cel mult că a fost un incapabil, dar nu un ucigaș.

Pledoaria îi fu întreruptă de strigăte:
— « Moarte criminalilor! Moarte criminalilor de războiu ».
Rumoare în mijlocul asistenței, rumoare în boxă, mișcări nerăbdătoare 

printre judecători. Strigătul fu urmat de murmure, de glasuri confuze — 
de cuvinte întretăiate.

îngroziți, acuzații, — care până atunci așteptaseră plini de speranță pri
vind mereu spre ușă, —își suciră gâturile. Erau din ce în ce mai palizi:părea 
că sângele s’ar fi scurs din vinele lor. In ochii lor se citea cum cerșesc îndu
rare; căci se așteptau să fie sfâșiați, linșați.

•— Nu, căuta să-și dea curaj avocatul, clientul meu n’a putut face ghetto, 
fiindcă nici n’a existat ghetto. Căci, dacă căutăm în «Larousse», găsim o definiție 
a ghettoului care nu se potrivește de loc cu opera ce se pune în seama noastră...

Murmurele, strigătele mulțimii, — adunată în fața tribunalului ca să ceară 
condamnarea — pătrunse în sală, puternice, tumultoase, odată cu valurile 
de aer încins.

— In condițiile acestea, sub presiunea străzii eu nu mai pledez! se în
trerupse apărătorul.

— Apărați pe băutorii de sânge ! îi strigă cineva. Știți foarte bine că n’aveți 
ce spune în favoarea lui și încercați să dați lovituri de teatru.

Unii priviră pe fereastră. Pancarde se înălțau sus. Pe toate erau inscripții 
despre criminalii de războiu. Acuzații își înghițeau saliva, clipeau din ochi, 
se mișcau nervoși pe scaune.

Se auzi un vorbitor din stradă:
— Noi nu mai vrem să trăim alături de acei care au fost mai fioroși ca fiarele 1 
Curentați de spaimă, acuzații din boxă simțiră ca și cum li s’ar slei

puterile: spectatorii din sală erau îndârjiți, cei de afară de asemeni. Era o 
forță ce intervenea tocmai când nu se așteptau acuzații.

Avocatul cu părul sur făcu o bezea clientului său, și se retrase.
Președintele întrerupse ședința.
Pe sala pașilor pierduți mișunau oameni. Pe scările ce urcau spre etajul 

de sus, se îngrămădeau oameni —în fața judecătoriei erau adunați oameni.
Văzându-1 pe acuzatorul-șef când se ducea la telefon, mulțimea îl aclama:
— Trăiască acuzatorul-șef, care curăță gâtejele putrede și face dreptate 

poporului 1
Acuzatorul salută repezindu-se într’un birou. Se auzi vocea lui emoționată:
— Nu, nu pot veni. Aveți grijă de fetiță:... Da... poate întârziu... 

la spital... e mai bine băețelului ?...
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Și peste numai un sfert de ceas, când se deschise iar ședința, era Ia locul 
său. Un ochiu ager putea surprinde o umbră de mâhnire pe figura lui, putea 
observa cum face sforțări, să se stăpânească.

Un aprod aduse iar un plic galben.
— Acum, acum fac pariu că a venit ordinul!, se auzi o șoaptă destul de 

tare în boxă.
Acuzatorul desfăcu plicul, trimise înapoi hârtia cu același aprod.
După valul de spaimă cumplită acuzații păreau storși.
— Să nu te încrezi în cei ce poartă coroana, că’s mai mincinoși ca pe

zevenghii din cafenele ! șueră între dinți generalul cu figura de artistă sen
timentală.

Președintele dădu cuvântul avocatului ce-și întrerupse pledoaria.
Din boxă, un acuzat șopti altuia:
— Al dracului să fie cine scorni că are copilul bolnav! Nu-1 vezi câtu-i 

de liniștit?
— Și ordinul ?
— Ce ordin? Te pui cu fiorosul?... Și-a înfipt colții în noi—și nu-i 

scăpăm orice s’ar întâmpla... Parcă-i de capul său ?... Ai lui nu sunt ca 
noi. Nu beau, nu joacă cărți, nu’s mueratici... Cu ei nu se glumește. Nimic 
nu-i îmbunează. Când își pun ceva în gând, apoi merg până la capăt.

Și era cald, înfiorător de cald. Părea că peste o secundă nimeni nu va 
mai putea respira în sălița supraîncinsă. Totuși erau oameni ca acuzatorul- 
șef, care nu se lăsau toropiți. Ci, dimpotrivă smulgeau din toropeală și pe alții 
gata să se înnece. Ei imprimau judecății atmosfera de energie. In orbita 
lor erau atrași toți judecătorii, operatorii, reporterii, corespondenții străini. 
Și nici mulțimea ce aclama pe oratorii ce luau cuvântul la meetingul impro
vizat în fața judecătoriei, transformată în tribunal excepțional, și cerând drep
tate, dreptate, nu părea să sufere de căldură.

Insă toropeala cuprinsese definitiv pe acuzați, când ajunseră la convin
gerea că procesul nu se va întrerupe; că se poate întâmpla orice, dar că pentru 
ei nu se va întâmpla nimic, care să-i smulgă din încleștare.

Judecata continua, ca o apă ce ar curge tumultoasă la vale...
Iulie 1945 ION CĂLUGĂRU
Din volumul de povestiri « Câinii din Niirenberg •.
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I. ACOLO, IARNA VINE TÂRZIU . . .
Ultra Sauromatas fugere bine libet ct glacialem 
Oceanum...

Juvenalis, Saturae, II, 1—2 
Tam felix utinam, quam pectore candidus, essemj 

Ovidius, Ex Ponto, XV, XIV, 43 
Crede mihi, bene qui latuit, bene vixit.

Ovidius, Tristia, III, IV, 25

Acolo, iarna vine târziu, dar nu glumește...

Intâiu pornesc cocorii în ziua ce descrește
Și stinsa lor scâncire imprimă 'n ebonitul 
Astral, o melodie ce-acopere zenitul 
Cu lungi vibrări, de parcă pe nevăzute fire 
De telefon s'anunță prevestitoarea știre.
Un timp mai bat din aripi, mai flutură, mai gem
Până se pierd în zare și-arare un refren
Sau numai o părere mai stăruie 'n auz, 
Cum țiue urechea, când stai läng' un havuz 
Din care-al apei șopot o vreme se oprește.

Acolo, iama vine târziu, dar nu glumește.

*
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Cortina de coroane de sălcii de an-vară 
Se dă ușor de-o-parte până la primăvară 
Și ’n balta acum rară înțep să se distingă: 
Privaluri desenate cu-o sinuoasă riglă, 
Tulpine torturate de-a apei rea podagră, 
Nisipul unei plaje cu pete de pelagră, 
Coliba coperită cu stuh și într’o rână 
Cu ușa dată 'n lături, desprinsă din țâțână, 
In fund munții Dobrogei, cu vânătă lor pată 
Nedeslegați de veacuri ca niște sfincși de piatră — 
In timp ce Corotișca cu semnu-i de ’ntrebare 
Diagonal per-curge tabloul de ’ntomnare.

*

Tu, care ’n seara asta n’ai niciun nume propriu, 
Fantasmă dintre sălcii, ferită de oprobriu, 
Sirenă răzlețită din cârdul lui Neptun 
Ce-ai ațipit cu brațul sub cap și n’ai prins cum 
Scădea pe val lumina, cum soarele ca ’n zeghe 
Se 'nfășurase ’n ceață, cum s’aprindeau ă veghe 
De timpuriu, pe șlepuri, fănarele și ’n radă, 
Ca albe crizanteme, svâcnind dintr’o grenadă, 
Cum explodau în serii electricele zaruri: 
Intoarce-te 'n iatacul de glauce cleștaruri, 
Desfă-ți pe umeri părul —, visează și adastă 
Până ce primăvara ți-o bate la fereastă.

*

Din stepă Aquilonul sirenele de-alarmă 
Și 'ncearcă: lupi în haite țâșnesc dinspre cazarmă, 
Pupilele sticloase amestecând pe-alocuri 
Cu verzile fănare ce pâlpâie în docuri;
Un urlet își înalță spre cer sonora trombă, 
Un mieunat răspunde din fund de catacombă, 
Sunt nopți tessaliene, e un Sabat walpurgic, 
E bachanala ’n care fu rupt Orpheul scythic, 
Sunt Ielele ce ’n horă au prins un pierde-vară, 
Sunt Erynii ce ’n fine pe-Orest l-împresurară, 
Sunt trâmbiți, clarinete, tromboane și oboi, 
E un concert sinistru din noaptea de apoi.

*
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Și-i forfotă pe cheiuri, pe schele, pe coverte,
Ca 'n preajma unei grindeni, ce stă să se deșerte,
Ca în preziua unei năpraznice bejenii:
Hamalii trec în fugă pe punți — dantești vedenii —, 
Căruțele aleargă pe vaduri fără frâne —, 
Pontoanele tresaltă, febril, între parâme, 
Când navele desprinse de-otgoane și de binte 
Sunt la iernatic duse ’n bazin, mai dinainte...
Pe dig și dane umbra sovon de moar așterne 
Și prind pe el să joace reflexe de lanterne: 
Răsare, oare, luna pe bolta de catran?
Sunt stufurile, ’n baltă, ce ard din an în an.

-,V

*

Ard stufurile ’n baltă ca lanuri de producte 
Și pun pe zarea neagră festoane de-apeducte 
Romane; ard coloane de temple efesene;
In ondulări de șarpe, fântâni arteziene
Irump și se destramă pe Dunărea de smoală; 
Ca ploaia de-artificii, lumina de-o bengală 
Paloare plouă; balta cu draperii de staniu 
Inchipue o sală de gală, de bal straniu, 
Cu dansatori din aștri și lumi hiperboree 
Ce-așteaptă doar semnalul, pe care să li-l dee 
Septentrion, să ’nceapă cerești cotiHoane 
In cinstea prea frumoasei și dulci Pete Morgane.

*

A nins trei nopți de-a-rândul și albul promontoriu 
E-un Ararat pe care — o arcă de ivoriu — 
Căsuța noastră zace sub naltele troiene.
O pace nefirească, din vremi diluviene,
Mă 'mpresură. Fereastra cu feregi mari de ghiață 
Mă ’mbie și, pe ’ncetul, suflarea mea desgheață 
Un ochiu și văd printr'însul decorul vechii Scythii. 
E-același peisagiu ovidian din « Triștii » 
Și « Pontice ». Zăpada se ’ntinde câtu-i zarea 
Din promontoriul unde an-vară creștea floarea 
De mușețel și până la marginile bălții;
Cu chiciură pudrate și ’n crinoline, sălcii 
Stau la taifas cu stoluri de doare hămesite;
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Ici-colo, coperițuri de viscol desvelite 
Arată răni adânce de tablă ți olane;
Butoaiele cu apă, uitate la burlane,
De ghiața ce concreate au prins să se despice ;
Al sloiurilor scrâșnet de ape ți silice 
Muncite de tridentul Neptunului năvamic 
A fiert trei nopți ț’acuma s’a potolit prin farmec, 
Pe podul dur de ghiață sub care Istruì curge 
(Durat de ger? De-un faur al artei siderurge?) 
Trec sănii line ’n locul sarmaticelor care 
Stridente ; prin pereții translùcizi de aquare 
Cerùleele unde se văd mânând la vale
Pețti scânteind, cu solzii de-argint, înspre fatale 
Copci despicate ’n sloiuri, unde-un pescar veghează...

Din docuri se aude sirena ți ’nserează 
Grăbit de parc’ar ninge f uningine ți ciori ; 
încep, pela ferestre, să treacă salahori 
In zdrențe ți cu fața mânjită de cărbune, 
Ca soli, urcând din Orcus, pe-a vadului genune ; 
Tutindeni, cât e cheiul, ți-a ’ntins zăpada cortul 
Și ’n giulgiu-i alb, la noapte, rămâne singur portul 
S’asculte cum vin lupii în haite dobrogene 
Și, la răstimp, suspinul captivelor carene.

Aici, sub Ursa mică, ’ntr’un fel ca ți străbunul 
Proscris, pe vremi, din Roma, îmi trec ți eu surghiunul 
Cu bietele-mi relicvii, deolaltă cu Penații, 
Fără nădejdi ți fără prea multe lamentații, 
închis în mine însumi ca într’un hibernacol.
Lumina lămpii luptă cu-al umbrelor obstacol 
Și repede pumnalu-i de aur le doboară: 
Portretele prind viață, cărbunii se ’nfioară 
In vatră ; focul sacru din candelă palpită 
Asemeni unei jertfe de Dumnezeu primită, 
Pe când Isus adoarme la sânul maicii sale 
In torsul mâței, molcom, de armonii astrale ;
Pe masă abatjurul cu nimbu-i de lumină 
In cartea începută un magic cerc imprimă ;
Covorul din perete, cu mine de-o etate, 
(Cum glăsuețte anul cu cifrele brodate) 
Și azi mă obsedează cu-aceleați vechi imagini: 
Ghirlănzi de spice vețtezi, jur împrejur, pe margini,
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La mijloc o fântână, un cenotaf deoparte, 
O salce despletită-plângând o tristă soarte, 
O jerbă, rezemată, de flori ce mai durează 
Și neclintit, pe labe, un câine stând de pază; 
Pe scrin, între perdele, sub clopotul de sticlă 
Grădina adormită, cu varii flori de țiplă 
Și-un biet canar de aur, căzut din colivie, 
E mai puțin un simbol, cât o mustrare vie: 
Ce-mi pasă de-aparențe, de-al anilor ultragiu 
Cât timp umil, dar candid e totu ’n sarcofagiu? 
Ce-mi pasă de-anotimpul polar dela zăbrele 
Cât timp e primăvara în gândurile mele? 
Ce-mi pasă că sunt singur, departe de Cetate, 
Cât timp, în columbarii ca urne așezate, 
Volumele din rafturi promit colloquii nalte? 
Nu vreau să știu de târgul cu ventriloci și alte 
Figuri ventripotente, de cluburi nici și nici de 
Sugestiile celor ce predică pe Nietzsche 
Și, mai presus de semen, visează supraomul...

Mai pun pe foc o turtă de rapiță... ; iau tomul 
Și recitesc povestea cu-Abdalonym săracul, 
Când fu să-l facă rege ’n Sidon și, ca de dracul, 
Se scutură cu-aceste cuvinte, ’nțelepțește: 
« Nimic celui ce riare, nimica nu-i lipsește »*) ; 
Sau redeschid Virgilul la pilda tarentină *)  
(Anticipând cu veacuri a lui Candid grădină“ 3) 
Ce spune de bătrânul mai mândru ca un rege 4) 
De tot ce iscusința-i din sterp pământ culege; 
Și ’n timp ce viscolește și măzărichea bate 
Cu degete sfioase în geamurile mate 
Și ’n vreme ce naiada 'n iatacul de sub unde 
Ca într'o reședință termală se ascunde, 
Mai beau un ceai fierbinte, îmi mai desgheț genunchii, 
Mai schimb prin cele stihuri întâmplătoare buchii 
Și mă consol la gândul că Scythia hirsută,

’) Quinti Curtii Rui'i, De rebus gestis Alexandri Magni, IV, 1: «nihil habenti, nihil 
defuit ».

2) Virgilii, Georgicon, IV, 125 sq.
3) Voltaire, Candide ou [’Optimisme: «Cela est bien dit, répondit Candide; mais il 

faut cultiver notre jardin ».
4) « Regum aequabat opes animis ».
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Pe care ai cdntat-o cu inima durută, 
Nu te-a uitat cu totul și-și amintește incă 
De-apelurile tale ce s'au izbit de stâncă, 
O, senior și semen, titan printre damnați,

Ovid, blocat de ghețuri, de lupi și de Sarmați.

1941

PERPESSIGIUS
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— « Mâine dimineață plecați. Iată adresa. Căpitanul vă va da indicațiile 
necesare ».

Când am întins mâna să iau petecul de hârtie pe care era marcată adresa, 
îmi tremurau degetele. Simții sângele în obraz. Clipa așteptată cu atâta în
frigurare sosise.

Consulul mă privea zâmbind și un moment mi se păru că în lumina ochilor 
lui negri zăresc sclipirea unei lacrimi. Era oare reflexul lacrimilor nepoftite, 
care învăluiseră ochii mei ?...

— « Du Spaniei salutul și inima mea. Nu ești spaniolă, dar simt că ești 
prietenă »...

I-am mulțumit, mișcată și fericită. Și într’o goană, întreruptă doar de 
bătăile galopante ale inimii, pornii spre vechiul port. Abia pe drum îmi ră
sări în minte ultima recomandare a Consulului:

—« E mai bine să te prezinți seara sau chiar după miezul nopții».
Nu vreau să mint. Cu toată seriozitatea scopului care mă mâna spre țara 

în care cei mai mulți erau încleștați în lupta pentru libertate, romantismul, 
pericolul pe care îl prevestea recomandarea aceasta, nu-mi displăcuseră.

M’am întors. Nu, nu mă pot prezenta în Port. Să mă întorc la hotel. In 
minte numărai tpt conținutul portmoneului: 2 franci și 80 centime... Dacă 
mai rămân o noapte îmi trebue 8 franci... Mă uitai la ceas. Era ora 5. Mai 
aveam deci timp să renunț la cameră. Și apoi ? Ce voiu face ?... — Vom 
vedea. Poate Van Dyck, olandezul, pleacă și el cu același vapor. Trebue să-1 
caut. Poate că are el ceva bani.

întorc spatele liniei argintii și contururilor proiectate de orizont de ne
număratele vapoare și bărci pescărești și în dogoarea soarelui de August 
urc pe Cannebiire.

Van Dyck nu era acasă... Trebuia să iau o hotărîre. Și aceasta putea 
fi numai una. Să părăsesc hotelul, să păstrez bani pentru o cafea cu lapte 
și să petrec restul timpului pe banca vreunei grădini. Acționai repede. îmi 
strânsei bagajul umil în valiza de lemn.'Anunțai plecarea și pe urmă luai 
drumul Grădinii Zoologice.
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In celelalte zile petrecute la Marsilia, fără cunoștințe și fără prieteni, sin
gurele ființe de care m’am putut atașa, fără teama de urmări ce mi-ar fi putut 
zădărnici plecarea, erau Marea și minunatele prizoniere de dincolo de gratiile 
Grădinii Zoologice.

Umblam încet, călcând umbrele castanilor pe caldarâmul însorit, dând 
frâu liber gândurilor, scăldate și ele în lumina unei bucurii care te face să 
treci peste toate lipsurile și greutățile ce se ivesc în cale. Bucuria de a fi făcut 
un pas pe drumul luptei pentru idealul tău.

Cineva mă strigă pe nume.
Intorsei capul. Olandezul înalt și slab, cu o șuviță de păr blond pe fruntea-i 

lată, mă ajunse din urmă:
— « Unde mergi ? Știi că plecăm ?... Ce, ți-ai luat și bagajul ? », spuse 

el, zărind cufărul din mână.
Ii explicai cauza grabei mele...
Rămase consternat.
— «Și eu care nădăjduiam că eșit mai bogată decât mine. Știi, n’am mai 

fumat de eri. Am vrut să te rog să-mi împrumuți bani pentru un pachet de 
țigări... ».

— « Poftim, mai am aproape 3 franci. Ajung pentru un pachet de Gauloises ? »
— « Și d-ta ce vei mânca ? ».
— « Plecăm, doar, la noapte... ».
Știam prea bine ce înseamnă pentru un fumător țigara, deși personal 

nu fumam. Iar Van Dyck era un pasionat fumător. Ne-am cunoscut încă la 
Consulatul Spaniol din Paris. Se recomandase a fi un vestit ghitarist. Locuia 
mai de mult la Paris. Soția lui era o pictoriță destul de cunoscută. Aveau 
2 copii. Acum se hotărîse și el să plece în Spania Republicană. Ca și mine, 
bătea aproape zilnic pragul Consulatului. I-am aflat numele în momentul 
când a coborît în gara Marsilia, îndrumat fiind, ca și mine, de un funcționar 
al Consulatului la hotelul « Mercedes ».

Dintr’o veche obișnuință și precauțiune, devenită proprie oricărui mi
litant al mișcării progresiste în țările unde teroarea era în toiu, convorbirile 
noastre se învârteau mereu în jurul artei, analizei psihologice. Era studierea 
reciprocă, inerentă întâlnirii a doi oameni veniți, —unul de pe șesurile Mol
dovei, iar celălalt dela digurile Țărilor de jos.

Povestea vieții iui n’o aflai însă, tot așa precum nu-i încredințasem nimic 
din cele ce priveau activitatea mea din trecut.

Van Dyck plecă să-și ia și dânsul cufărașul și ghitara. Mai aveam în fața 
noastră cel puțin șase ore și un oraș întreg de colindat, pentru ca ceasurile 
acestea să se scurgă în sfârșit...

Schimbând des cufărașul dintr’o mână în alta, pășeam pe străzile Mar- 
siliei. Imediat ce se însera luminile reclamelor străfulgerară întunericul dea
supra blocurilor. Pâlcuri de tineri și tinere, cu ochii mari și negri, cu părul 
bogat, bine desvoltate și iradiind sănătate și bunăvoie, umpleau străzile prin
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cipale. Veselia și sănătatea lor ne făceau să uităm o clipă de foamea ce ne 
stăpânea pe amândoi, deși niciunul din noi nu pomeneam măcar despre 
aceasta. Umblam așa de 4 ore. Și tot timpul trebuia să facem un efort ca să 
nu ne lăsăm duși spre port, unde pașii noștri se îndreptau parcă dela sine. 
Părăsind străzile principale, făcurăm înconjurul orașului. Străbăturăm stradele 
atât de înguste, încât aveam impresia că, întinzând mâna prin fereastra unei 
case, puteam atinge pervazul ferestrei dela casa din față. Clădirile înalte, 
întunecate stăteau de ambele părți ale străzii, înclin ându-se parcă unele spre 
altele, închizând fășia de cer hărăzită sărmanilor lor locatari... Iar jos, pe 
caldarâmul rău pavat, pe lângă curțile urît mirositoare, pe lângă felinarele 
murdare și răspânditoare parcă de întuneric, marinarii sosiți în port își căutau 
partenere pentru uitarea nostalgiei ce-i frământa...

Cu pași repezi treceam mai departe, cuprinși de un frig lăuntric.
— «Să ieșim mai la lumină, să vedem cât e ceasul... ».
Nu era numai oboseala care ne mâna. In subconștientul meu, poate și 

al camaradului meu, se născu imperioasa nevoie de a porni imediat acolo 
unde se dădea lupta pentru libertatea Spaniei și a noastră proprie. In sub
conștientul meu reușita epopeei din Spania avea s’aducă și o rază învioră
toare în tenebrele ulițelor dosnice de aci și de aiurea.

— « E trecut de 12. Să mergem. Până găsim vaporul, va fi tocmai timpul ». 
Pășirăm cu forțe noi. Uitasem durerea brațelor. Dispărură și bătăturile

făcute de pantofii grosolani. Dispăruse și foamea. Doar gustul ușor de sare 
pe buze și murmurul îndepărtat al mării erau tot ce conta pentru noi.

In puține minute ajunserăm în Vechiul Port.
II căutarăm pe căpitan. Ne primi numaidecât. Citi răvașele. Aveam amândoi 

răvașe la fel.
— «E în regulă. Veți merge imediat la Portul Central. Căutați pe Co

mandantul vasului La Guardia de Barcelona și predați-i acest bilețel. Sun
teți repartizați pe vaporul lui.

Van Dyck mulțumi și ceru lămuriri cum să ajungă la Portul Central.
— «Ați putea să mergeți cu un taxi. Sunt patru kilometri de aci. Șo

ferii știu drumul. Atâta doar că vor cere mai mult, că-i noapte...
« Un taxi!». Și noi care nu aveam nici doi bani în buzunare. Clipa de 

descurajare fu învinsă imediat. Ridicarăm cuferele de jos și pornirăm în 
căutarea vasului visurilor noastre: La Guardia de Barcelona.

Când ajunserăm la locul indicat, mijea de ziuă. Impiedecându-ne de 
funii, bare, lăzi și baloturi, ajunserăm sdrobiți de oboseală și lihniți de foame, 
la Portul Central.

— « Știi ce ? Rămâi aci, mă duc eu să caut vasul și viu să te iau ».
Stătui o clipă la gânduri. Nu mă mai puteam ține pe picioare. Făcea 

totuși să rămân aci, singură ? Privii în jur. Scheletele vapoarelor se ridicau 
maiestoase. In jur, liniște, premergătoare forfotelii ce urma să înceapă foarte 
curând. Așezată pe cufăraș puteam să trec și eu foarte bine drept un pachet.
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— « Bine, rămân. Dar să vii repede ».
Van Dyck îmi lăsă în seamă cufărașul său și plecă.
Nu știu cât a lipsit. Știu doar că, în clipa când mă sgâlțâi de umăr, stri

gătul meu rupse tăcerea mormântală a nopții.
— « Sst!... Noi suntem. Ce-ai visat de țipi așa ? Hai sa mergem. Uite 

marinarul acesta s’a oferit să-ti ia cufărul... ».»
Am pornit toți trei și în clipele acelea, când o liniște binefăcătoare mi 

se așternea în suflet, am înțeles odată mai mult, toată absurditatea teoriilor 
menite să desbine oamenii pe rase și naționalități.

** *
O bătaie în ușă mă smulse dintr’un somn greu. Buimăcită, privii în jur. 

Ce caut eu în acest loc străin ? Pantofii prăfuiți de lângă pat mă aduseră la rea
litate, reînviind imediat și durerea care îmi frământase și în somn membrele 
obosite. Da, eram pe vapor. Iar mâine—mâine voiu fi la Barcelona. De mâine, 
viața mea va căpăta un sens nou.

Sării imediat din patul îngust și tare. Și în timp ce mă îmbrăcam cu pri
virea ațintită pe ochiul rotund al cabinei, fascinată de razele soarelui ce jucau 
șugubețe pe valurile mării, zeci de întrebări se nășteau, rămânând fără răs
puns în mintea mea înfrigurată de neobișnuința celor ce trăiam.

Voiu trece oare cu bine ? Nu voiu cădea în mâinile autorităților franceze, 
fără acte, fără bani, fără vreun sprijin?... Și apoi,—echipajul? Cum mă 
va primi ? Mai sunt și alte călătoare ?

O nouă bătaie în ușă curmă firul gândurilor. La fraza spusă în spaniolă, 
din care nu înțelesei decât cuvântul «senora», răspunsei deschizând ușa. 
In fața mea răsăriră două mustăți mari, negre și doi ochi râzători sub sprân
cene stufoase.

Din gestul care însoțea vorbele, înțelesei că mă chiamă la masă. Nu era 
nevoie să spună de două ori. 11 urmai fără o vorbă. Ar fi fost și greu să 
vorbim. Era un marinar spaniol care nu știa nicio iotă franțuzește. Iar eu, 
nu mă gândisem să învăț, din vreme, limba lui Garcia Lorca...

Opt perechi de ochi mă întâmpinară cu priviri în care putui desprinde 
un crâmpeiu de curiozitate care se preschimbă imediat în ironie...

Nu corespundeam portretului pe care-1 închipuiseră. O fată simplă, cu 
nasul cârn, și părul ondulat. Sub pasul puțin prea apăsat, cu care trecusem 
pragul sufrageriei, căutam să strivesc sfiala de care n’aveam niciun drept 
să dau dovadă, în clipa aceea. Zâmbetul protector al bătrânului mustăcios 
mă ajută să-mi regăsesc echilibrul, să privesc drept în fața acestor hărbați, 
în mijlocul cărora aveam să petrec mult mai multe zile decât îmi închipuisem eu.

Comandantul mă prezentă:
— « La companera rumana ».
Și, rând pe rând, lupii de mare se descoperiră spunându-și numele. Ne 

așezarăm la masă. Era pentru prima dată când ședeam față în față cu Spa

12
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nioli. Pentru mine ei erau milioanele de dincolo de Pirinei, către care mi 
se îndreptau într’una gândurile. Și cât aș fi vrut să înțeleagă, să mă pri
vească altfel, să uite că ei sunt marinari, iar eu femeie ! Umbra de pe frunte 
mi se risipi însă imediat... la urma urmei nu aveam de stat decât o zi, cel 
mult două, pe vapor.

Uitasem că-i războiu. Nu auzisem încă nici de acel «cântec al morții», 
cu care se scufundaseră rămășițele mărețului vas Barcelona. Pentru moment 
mă preocupa un singur gând: intuiția sănătoasă, care mă ajutase de atâtea 
ori în viață, să mă ajute și de data aceasta să găsesc nota justă în raporturile 
mele de fată tânără, singură pe un vas cu ațâți marinari.

— « Trebue să le impui respect prin muncă », — îmi șopti o voce lăun
trică. « Te vei apuca imediat de citit ».

Căutam scut sub titlurile cărților ce lfc aveam. Și... nu greșisem. Eco
nomia Politică, Problemele Leninismului, Evoluția Filosofici, — cărțile pe care 
pentru prima dată le putusem cumpăra și citi în voie la lumina zilei, și cu 
care mă înarmai imediat după masă, avură efectul scontat. Putui citi în voie 
până la ora prânzului... Nimeni nu se interesa de o fată care nu citește măcar 
un roman de dragoste.

La prânz luai prima lecție de limbă spaniolă. Bătrânul meu Lopez de
clară dela început că sunt obligată să repet după el denumirile obiectelor 
de care am nevoie, altfel nu Ie primesc:

— « Di — sal».
— « Sal».
— « Muy bien », — și-mi întinse sarea.
— «Di: Por favor, da me usted pan! ».
îmi cerea prea mult. Ceilalți protestară. Atunci fu mai indulgent:
— « Di: quiero pan ».
— « Quiero pan ».
Râdea triumfător, întinzându-mi cu dragoste paternă farfuria cu pâine. 

Din primul moment chiar, simții că mi-e drag și fără voie mă gândii: unde-o 
fi familia lui ? Aflai mai târziu, când începui să înțeleg și să pot întreba, că 
soția lui și două fete rămăseseră dincolo, la Franco. Erau 18 luni de când nu 
le mai văzuse. Le va revedea vreodată?...

Spre seară vaporașul se opri.
— «Unde suntem ? Ne apropiem de Barcelona ?, întrebai eu.
Cineva râse. Ofițerul de bord îmi explică. Am parcurs doar câteva mile. 

Suntem la Las Rosas.
— «Și când plecăm mai departe? ».
—•« Ce, te grăbești ? Ți-e dor de bombe ? N’o să pierzi ocazia să le guști... 

Nu te grăbi».
Și plecă. O neliniște mă cuprinse. Ieșii pe bord să-l caut pe Van 

Dyck. Nu-1 văzusem din ajun. Dormea într’una. Nici la masă nu voi să 
coboare.
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Nu era de găsit. Nu știam unde-i cabina lui și nici nu voiam să întreb. 
Cei de pe vas nu trebuiau să-și facă o idee greșită despre relațiile noastre. 
Mă lăsai o clipă în voia razelor dogoritoare ale soarelui de August, apoi re- 
luai lectura.

Abia seara, după masă, Van Dyck veni să mă caute. Avea aerul preocupat. 
Fuma cu nervozitate țigările oferite cu generozitate de marinari.

— « Ce este ? De ce stăm locului ? ».
— « Marinarii nu vor să înainteze. Malul e minat».
— « Să meargă în larg ».
— « Și submarinele ? ».
— « Atunci, ce-i de făcut ? ».
Olandezul ridică din umeri:
— « Curată porcărie. Să stai așa fără treabă... și acolo, alții mor... măcar 

de-aș ști cât vom mai sta ! ».
Neliniștea mi se transmise și mie. Aveam motive în plus.
Mă dusei de vreme la culcare. In patul scund puteam cugeta mai în voie. 

Mă desbrăcai la iuțeală, stinsei lumina și îmi lipii obrazul de geamlâc... 
Uite-mă, fulg aruncat de vântul vieții! Aruncată de vânt ? Fără voia mea ? 
Asa să fi fost oare ?...*

Fusul amintirilor se depănă alene pe fondul albastru nuanțat, unde cerul 
și apa mării formează un singur tot.

Satul, cu străzile lui lungi și căsuțe scunde, străjuind pe două rânduri 
sub aripile ocrotitoare ale salcâmilor bătrâni răsări ca aevea în fața mea.

— « Ce-ar fi să scriu aceste amintiri ? Chiar de-ar fi să le citească numai 
zece tinere și, de le vor fi de vreun folos în viață, tot merită osteneala.

Hotărîrea luată revărsă o împăcare în sufletul meu sbuciumat. O plăcută 
oboseală îmi cuprinde tot trupul. Pun capul pe perna tare de paie și mă las 
în voia somnului, legănată de cântecul monoton al valurilor.

Razele puternice ale soarelui veniră să-mi bată la geam. Albastrul încân
tător al mării îmi umplu imediat sufletul. Și fără să-mi dau seama începui 
să cânt fragmente din melodii dragi, date uitării de săptămâni întregi.

Cu ochii umezi de atâta măreață frumusețe pășii pragul sufrageriei.
Ofițerul de serviciu mă întâmpină cu obișnuita-i politeță, dar adăugă 

numaidecât:
— «Iți aduc o veste rea. Azi n’ai voie să ieși pe punte ».
— « Bine, voiu sta în cabină ».
—«Nu, nici în cabină n’ai voie să stai».
— « Atunci în mare », — încercai eu să glumesc, neștiind despre ce este 

vorba.
— «Nu glumesc. Azi vor veni să perchiziționeze vaporul. E controlul 

vămii »'.
Zâmbetul îmi pieri. N’aveam niciun document. Dacă mă găseau, mă 

debarcau imediat.

12*
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— «Ce să fac atunci? ».
— « Te ascundem în cazanul de cărbune. E cam murdar, dar ce să faci ? 

Va trebui să rabzi, senorita ».
—«Voiu răbda, dacă trebue », răspunsei, încercând chiar să zâmbesc, 

deși nu-mi surâdea de loc perspectiva de a petrece acea dimineață de aur 
în praful umed al depozitului de cărbuni.

— « Senor!...».
Intorsei ochii spre ușă. Era Lopez, prietenul meu de eri, dascălul meu. 

Numai că în ochi nu mai avea sclipirile de râs. Chiar și mustățile lui păreau 
îngrijorate.

— « Vine poliția maritimă ».
—«Pleacă, du-o Lopez, repede ! II urmai pe bătrân cu un amestec de 

ciudă și curiozitate ».
— « Alo, nu uitați să faceți ordine în cabină, strigă ofițerul, de data aceasta 

în franțuzește. înțelesei că lucrușoarele mele trebuiau să dispară și ele odată 
cu mine. In mai puțin de zece minute, mă instalam, la lumina unui bec voalat 
de praf, pe o ladă răsturnată, între cărbuni.

închisei ochii, căutând să-mi concentrez toată energia în puterea auzului. 
Sgomotul pașilor ce răsunau asupra capului se auzea când într’o parte, când 
în alta. Clipele se scurgeau încet. Cât va mai dura oare ? Un sgomot ușor 
mă făcu să privesc în dreapta mea. In semi-întunerecul de jos, —două sclipiri 
minuscule.îmi reținui respirația.Un șoarece mă privește înlemnit de groază. Biet 
șoricel! Nu știa că eram tovarăși de suferință, veniți amândoi să căutăm adăpost!

îmi auzeam inima cum bate și dintr’un sentiment de sinceră simpatie 
mi se părea că deslușesc bătăile altei inimi, micuță, în pieptul tovarășului meu.

Deodată, șoarecele o luă la fugă. Auzise înaintea mea pașii care se apropiau. 
In ușa care se deschise apăru un tânăr. îmi făcu semn cu mâna:

— « Venga...,».
Pe drum făcui uz de cele câteva cuvinte învățate:>

— « Como te ilamas ? ».
— « Juan Martinez Ruiz ».
II privii în față. Să tot fi avut 15—16 ani. Ochii lui negri erau mari și 

deosebit de frumoși. Era desculț și îmbrăcat în sdrențe. Doar părul, negru 
ca pana corbului era pomădat și pieptănat cu îngrijire. Cărarea dreaptă, la 
o parte, părea un șnur deosebit de alb, întins ca o coardă...

*
* *

De zece zile, mă aflam pe vaporașul de marfă La Guardia de Barcelona. 
Disperarea care mă cuprinsese în primele zile de așteptare lăsă loc resemnării. 
Nu-mi rămânea altceva de făcut decât să aștept, până când comanda vasului 
se va hotărî totuși să pornească înainte, spre Spania.

Iar până atunci? Până atunci voiu scrie, voiu citi, voiu învăța. Nu făcea 
și Van Dyck la fel?
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Mă uimise chiar liniștea lui, după ce la început părea ca un animal săl
batec în cușcă,

— « Nu cumva te-a fermecat vreo înfocată, când ai coborît cu marinarii »,
— l-am tachinat eu, văzând schimbarea ce a intervenit în atitudinea lui.

— «Nu, nu-mi arde mie de înfocate. Am întâlnit niște compatrioți ; cu 
ei am petrecut seara. Știi, au o barcă foarte bună...».

Știindu-1 sgârcit la vorbă nu l-am mai întrebat nimic. II invidiam doar. 
Ca bărbat putea coborî, trecând drept unul din echipaj, pe când eu nu mai 
pusesem piciorul pe pământ de atâtea zile.

In strania mea captivitate aveam un cer nesfârșit deasupra capului și, cât 
putea-i cuprinde cu ochii, un minunat joc al valurilor mării.

Inafară de bătrânul Lopez, cu mustățile lui jucăușe și sprâncenele stu
foase, venea din când în când să-mi țină de urît și mecanicul-șef a cărui 
nedespărțită prietenă era sticla cu cognac. La orice oră din zi și din noapte, 
purta sticla asupra lui, în buzunarul interior al hainei. Imediat ce făcurăm 
cunoștință nu uită să mi-o prezinte:

— «La mejor te todas las amigas! D1), spuse el ceremonios.
Cu toate acestea, nu l-am văzut niciodată beat. Era înalt, voinic, deși 

trecut de 50 de ani. Obrazul, numai sbârcituri, era luminat de doi ochi ce 
sclipeau de inteligență. Se vedea bine că-și petrecuse toți anii pe vapor, 
înfruntase multe furtuni și pericole. Avea o filosofie proprie a vieții, în care 
sticla cu cognac juca un rol nu tocmai de nesocotit.

— « Și cum nu te temi, senora, singură, cu 50 de marinari ? », mă întrebă 
în prezența lui, ofițerul, care nu prea era bogat în subiecte de discuție.

— « De cincizeci n’are de ce să-i fie frică », răspunse mecanicul-șef. « Unul
— e mai periculos », și continuă, adresându-mi-se :

— « Ferește-te de unul, mică rumancita, cât timp suntem ațâți, ești sora 
noastră. Atâta doar că nu-ți place cognacul ! » Și fața lui inteligentă luă o 
înfățișare de adâncă tristeță, pentru ca numai peste o clipă să se destindă 
într’un zâmbet larg, deschis.

— « Mărturisește, — te-ai îndrăgostit de vreunul ! », începu iar ofițerul.
— « Ce nu lași fata în pace ? E sub protecția mea. Și, dacă e să se îndră

gostească,— mie să-mi spună, nu altcuiva ! », declară el cu un gest larg, sen
tențios.»

— « Mărturisesc: sunt îndrăgostită ! ».
— « Și de cine, mă rog », — strigară amândoi într’un glas. « Te pome

nești că de mustăciosul ăla bătrân ! ».
— « Nu ».
— « De cine, atunci ? ».
— « De... José !...
Un râs puternic sgudui văzduhul.

*) Cea mai bună dintre toate prietenele.
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José era un marinar mărunțel, mărunțel. Negricios, subțirel, veșnic amărît. 
De cum se însera începea să cânte lung și tărăgănat, cu o voce atât de falsă 
și de lugubră, încât adeseori credeam că mă apucă nebunia. Chiar din prima 
zi l-am observat printre marinari. Era cel mai agitat. II vedeam mereu cu 
un alt grup, gesticulând, înfierbântându-se, trecând adesea delà o vorbă 
măruntă, deasă și înfocată, la țipete isterice. Din surse numai lui știute, reușea 
José să culeagă știrile cele mai înfiorătoare despre scufundări de vapoare, 
bombardamente aeriene, explozii de mine. Oricât îl luau marinarii peste 
picior, vorbăria lui lăsa totuși și o urmă adâncă în spiritele lor, și așa destul 
de hărțuite. Fapt e că acest nesuferit José avea o vină destul de mare în îm
potmolirea vaporașului nostru, aci în Las Rosas.

— «Bun novio1) ți-ai mai ales! », râse mecanicul. «Cu un om ca acesta 
riști să mori, nu de bombe, ci de umbra lor !. Dar Juan mai vine pe la d-ta?

— « Mai vine. Astăzi a scris singur : Eu sunt marinar. Vaporul nostru se 
chiamă La Guardia de Barcelona ».

*) Mire.
s) Să scrii.
’) Nu, nu știu să scriu.
4) Da, da, vreau, doamnă!
f) Te iubesc mult.

Eram mândră de acest succes al lui Juan. îmi aminteam cu ce înfățișare 
a venit la ușa cabinei mele, a doua zi după ce ne cunoscusem. Nimic nu mai 
rămăsese din aerul lui de bărbat protector, care mă învăluise într’o privire 
de milă, atunci când se crezuse dator să mă încurajeze, să mă asigure de tot 
sprijinul lui. In fața mea aveam un copil, cu ochii triști, venit parcă să cer
șească ceva.

— « Ce este Juan ? », îl întrebai eu atunci. îmi arătă cu ochii hârtia și 
creionul cu care mă pregăteam să scriu.

— « Escribir?*)  », l-am întrebat eu, bănuind că mi se cere să-i împrumut 
creionul.

— « No, no se... escribir » s).
Era atâta durere în mărturisirea lui, încât dintr’o săritură eram lângă dânsul.
— « Juan, tu vrei escribir? Vrei să te învăț eu ? » — și ca să mă înțeleagă 

scrisei pe hârtie primele litere din alfabet.
Fața i se lumină imediat.
— « Si, si, quiero, senora •) ». Și lecția începu imediat. De atunci, Juan 

venea în fiecare zi. Se așeza pe pragul cabinei, muia creionul în gură și, cu 
un efort, fără îndoială mai mare decât acela cu care descărca sacii, scria litere, 
apoi silabe, cuvinte, fraze întregi. Marinarii, atât de săraci în preocupări în 
acest colț depărtat al lumii, nu pierdeau prilejul de a-1 tachina pe el, și nu 
mă îndoiesc că nu lipseau nici glumele pe socoteala mea. Chiar întrebarea 
mecanicului ascundea ceva dintr’o insinuare...

— «Nu l-ai învățat să scrie: te quiero mucho*)?  », întrebă ofițerul.



CĂLĂTORIE SPRE SPANIA I83

— « Asta o va spune el din gură, și fără să-l învețe cineva. Să mai crească 
numai; n’are decât 15 ani».

In alte împrejurări glumele lor m’ar fi supărat, poate. De data aceasta 
eram hotărîtă să nu le iau în seamă. Știam că ceea ce fac e bine. Știam că 
oricât de modeste ar fi rezultatele lecțiilor date lui Juan, pentru el,—ele 
înseamnă foarte mult. Odată ce va gusta din lumina științei de carte, el nu 
va mai accepta să trăiască legat la ochi. Și în zilele atât de frământate prin 
care trecea poporul lui, lucrul acesta era cu atât mai necesar. încercai deci 
să aduc vorba despre altceva.

— «Ia uitați-vă aci», — și le întinsei un petec de hârtie, pe care era scris 
doar un cuvânt compus din cinci litere: marea.

— « Ce-i asta?», întrebară ei, nedumeriți.
—«Azi am început să scriu la mașină. Este primul cuvânt pe care 

l-am scris ».
Mă felicitară sgomotos:
— «Ce bine ! Bravo ! Bravo 1».
Azi simt ridicolul din exclamația lor. Atunci eram aproape convinsă că 

o cred serios. In dimineața acelei zile, descoperisem că cineva bătea la o 
mașină de scris. Era căpitanul vasului. Imeeliat îmi trecu prin minte ideea 
să-l rog să mă lase să învăț să scriu, — poate să-mi prindă bine și aceasta. 
Nu m’a refuzat. Telegrafistul lui îmi arătă tehnica elementară: cum se pla
sează hârtia, cum se aleg literele. încercai cu atâta timiditate, de parcă era 
vorba de cine știe ce operațiune complicată. Iar când am zărit pe hârtia albă, 
într’o ordine cam șovăielnică, cele cinci litere, mă cuprinse emoția și mân
dria, de parcă aș fi inventat eu, în clipa aceea, mașina de scris.

Cu această «mare operă» mă mândream eu în fața celor doi Spanioli.
— «Să știi că-mi place dorința dumitale de a învăța. Fără glumă! Ești 

o fată bună ! ».
— « Atențiune, să nu cumva să te îndrăgostești, tu, boșorogule, te spun la 

bătrâna ta », sări numaidecât ofițerul și începu să cânte o romanță de dra
goste. Gongul îl întrerupse. Era ora mesei.

Mă familiarizasem cu toți, învățasem multe cuvinte și chiar fraze întregi 
spaniole; chiar dacă nu luam parte la discuțiile din timpul mesei, înțelegeam 
întotdeauna despre ce era vorba.

De data aceasta vorbeau de un alt vas, care urma să sosească, mâine, poi
mâine la Las Rosas. Unii din comeseni se învioraseră.

— « Peste două, trei zile pornim, camarada », mă bătu Lopez pe umeri. 
Știa, bătrânul meu prieten, că nu putea să-mi facă o bucurie mai mare. Abia 
așteptam să termin masa să mă duc să-l caut pe Van Dyck, care nu ascultase 
de data aceasta glasul gongului, ca să-i împărtășesc și lui vestea cea mare.

Mecanicul îmi ghicise parcă gândul:
— «Și prietenul d-tale, unde-i ? De aseară nu l-am mai văzut».
— « Nici eu », răspunsei. Mă duc să-1 caut.



184 viata românească

— « Nu vă osteniți. Olandezul nu s’a întors aseară. Și dacă nu mă înșel, 
nu se va mai întoarce niciodată...».

La masă se făcu liniște. Toți aveau privirile ațintite spre căpitan. Cuvin
tele lui pline de mister, spuse cu un aer atât de calm dădeau naștere la zeci 
de presupuneri. Dar oricât de stăruitor îl priveam, căpitanul păstra pe fața-i 
o mască de nepătruns.

Așa erau, poate, legile nescrise ale acestui vapor. Nimeni nu-1 întrebă ce 
se întâmplase. Nimeni nu scoase o vorbă. Cufundați fiecare în gândurile și 
presupunerile noastre, ne grăbirăm să terminăm supa din farfurii. Doar sgo- 
motul regulat al lingurilor rupea pânza deasă a tăcerii ce se așternu.

După masă reluai noua mea ocupație: scrisul la mașină. Bătând rar și 
neregulat, copiam cu o mare încordare fraze dintr’o carte spaniolă. Veștile 
primite la masă, atât plecarea ce se contura la orizont, cât și dispariția miste
rioasă a lui Van Dyck avură ca ecou imediat imperioasa nevoie de a lucra, 
de a învăța, de a face ceva util.

In seara aceea, muzica,—același tango pe care-1 ascultam mereu în amurg, 
venind de dincolo, de pe uscat, — mi se păru și ea învăluită de mister. Dis
pariția lui Van Dyck mă urmărea într’una. Să-1 fi arestat poliția? Poate vreun 
conflict cu marinarii? Cobora câteodată cu ei. Poate vreo ceartă în cârciu- 
mioara din port! Deși erau zile întregi în care nu schimbam o vorbă, totuși 
prezența lui era pentru mine singura legătură cu lumea voluntarilor, cu ceea 
ce lăsasem în urmă, cu ceea ce așteptam înaintea mea. Și acum, iată-mă cu 
totul singură... Poate că vom pleca în curând. Poate. Și dacă nu plecăm nici 
peste cinci zile ? Pot oare conta la infinit pe loialitatea atâtor bărbați ? Sunt 
printre ei, fără îndoială, și ființe primitive, frământate de patimi. Cum va fi 
de-acu încolo ?...

Pași rari răsunară la spatele meu. Lumina puternică a lunei desenă umbra 
unui om ce se apropia de mine. Intorsei capul. O clipă inima îmi îngheță 
de groază. începe !...

— «Eu sunt, căpitanul, nu te speria»,—răsună voca omului care părea că mi-a 
ghicit gândul. Am ceva pentru d-ta. Și-mi întinse un bilețel. Era dela Van Dyck.

— « Te-a rugat să nu spui nimănui nimic », și se îndepărtă numaidecât.
— «Noapte bună», mai auzii dela câțiva pași.
— « Noapte bună și’... mulțumesc ! ».
Cred că nu mai auzise ultimele cuvinte. Se îndepărtă brusc, cotind în altă 

parte.
La lumina slabă a becului descifrai cele câteva rânduri scrise cu creion 

chimic pe un petec de hârtie:
«Plec cu barca prietenilor mei. Nu mai sunt în stare să aștept. Dacă 

valurile mării nu mă vor înghiți, ne vom întâlni poate cândva. Mulțumesc 
pentru pachetul de Gauloises. Van Dyck».

Ar fi greu să spun ce anume am simțit atunci. Era un amestec de bucurie 
pentru camaradul care a reușit să rupă acel lanț vrăjit ce ne ținea în loc. Era 
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grija pentru reușita celor ce întreprinsese, dar era și regretul celui rămas, 
al celui, într’o măsură oarecare, părăsit. Era și un crâmpeiu de ofensă pentru 
neîncrederea, pentru faptul de a nu-mi fi spus nimic din cele ce plănuia, 
și poate și un procent din orgoliul rănit al unei femei părăsite, fie și în cazuri 
excepționale ca acestea, de un bărbat. Această ultimă constatare mă îndepărtă 
delà punctul de plecare al gândurilor. — Oare să fi fost puțin îndrăgostită de 
Van Dyck? Nu, hotărît nu. Atunci?... Aceasta nu împiedeca însă dorința 
ca el să se fi îndrăgostit de mine și să nu fi fost în stare să plece atât de 
simplu, fără să-mi spună un cuvânt.

Gândurile se întreceau într’o goană nebună. Le opream pe cele sănătoase, 
căutând să trec cu repeziciune peste cele nepoftite. Vroiam cu orice preț 
să vorbească în mine tovarășa, femeia animată de un ideal și nu femeia pur 
și simplu. Rupsei bilețelul în bucăți și le aruncai în mare. La lumina lunii 
urmăream marea întunecată în care mii de stele se oglindeau, înmiite de ne- 
numărați licurici. Sgomotul regulat al valurilor ce se izbeau de catarg se 
împleti cu gândurile mele și din această împletire se născură primele acor
duri ale unui cântec drag. încet, încet de tot, cântând numai pentru mine 
și inima mea, se revărsă în noapte cântecul nostalgiei și dorului meu.

** *

Dimineața văzui cu surprindere un alt vaporaș, staționând nu departe de 
al nostru. Era oare somnul adânc ce mă cuprinse după emoțiile din ziua aceea 
sau rutina comandei de a lucra în cea mai perfectă liniște în vremurile acestea 
excepționale ? Nu știu. Știu doar că la ceaiu vizita vecinului nostru era comen
tată cu cel mai mare interes.

— « Ai văzut, are și o mitralieră antiaeriană. E mai prevăzător decât noi », 
spuse cineva.

— « O ! cu o astfel de mitralieră face minuni ! ».
Era imprudentă această remarcă. Vapoarele trebuiau să înainteze cu orice 

preț. Așa era ordinul, așa cerea situația. Mitraliera antiaeriană, dacă nu con
stituia un mijloc efectiv de apărare contra bombardamentelor, era în schimb 
un mijloc de îmbărbătare pentru marinarii de teapa lui José. A-i lipsi și 
de acest sprijin era crud. O înțelese și mecanicul, o înțelese și bătrânul Lopez. 
Mustățile lui răsucite jucau curajoase:

— « Ehei ! Și încă ce minuni ! Să vină numai, bandiții, că le arătăm noi 
cine sunt bătrânii lupi de mare ! ».

Mecanicul adăugă:
—■ « La nevoie îi dau să bea nițel din cognacul meu. Să vedeți ce minuni 

va face ! », și cu mâna dreaptă mângâie cu adevărată dragoste sticla din buzu
narul vestonului.

Părerile marinarilor erau și acum împărțite. Unii vroiau să plece numai
decât. Imediat chiar. Alții — și în fruntea lor José — ezitau. « Dar dacă vin 
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avioanele ? ». « Dar dacă nimerim peste o mină ? ». « Dar dacă suntem tor
pilați ? ». Era însă clar că șederea în Las Rosas, unde nu era nici măcar o câr
ciumă ca lumea, va face să triumfe părerea celor dintâi. O știa și José, dar 
asta nu-1 împiedeca să folosească un prilej atât de rar de a-și cheltui forțele 
lui agitatorice, țipând și gesticulând în dreapta și în stânga.

Ziua trecu pe nesimțite, absorbită de așteptarea plecării.
In dimineața următoare mă trezi o senzație abia cunoscută și pe care 

aproape c’o uitasem, senzația ce ți-o dă vaporul în mers. Răsăritul de soare 
împodobea marea în perle aurii. Fiecare val sdrobit de vas semăna cu dăr
nicie mii de pietre nestemate. Sgomotul motorului, valurile apei, glasurile 
puțin enervate ale marinarilor se contopeau într’un singur refren : Mergem ! 
Mergem ! Mergem !...

Mă cuprinse o bucurie de copil. In cinci minute eram îmbrăcată. Urcai 
în goană cele câteva trepte ce duceau din cabina mea la punte. Vaporașele 
noastre mergeau la o mică depărtare unul de celălalt. Lopez îmi arătă silueta 
unui om în manta de ploaie, care scruta zarea cu un binoclu.

— « II vezi pe cela de colo ? Este un voluntar jugoslav. Erau trei. Doi au avut 
nenorocul să cadă în mâna poliției franceze. El a scăpat ca prin urechile acului. 
I-am spus că avem și noi o voluntară. La prima oprire va veni să te vadă ».

— «De ce n’a venit ieri?», îl întrebai nedumerită.
— « Ieri mai eram în apele franceze. Stătea și el ascuns, undeva, într’o 

gaură de șarpe. Abia azi a ieșit și el, când am pornit.
— « Dar crezi că ne mai oprim înainte de a ajunge la Barcelona ? ».
Se vede că încercarea mea de a părea liniștită, pe când întrebam, nu mi-a 

prea reușit. In ochii lui Lopez citii compătimirea. Totuși spuse:
— « Doar așa, un pic. Să mai răsufle caii ». Și ochii se puseră de acord cu 

mustățile râzânde. Nu vroia să risipească iluziile mele luminoase.
Deodată Lopez deveni serios. îmi făcu semn să tac și-și ascuți auzul.
— «Ce este?», îl întrebai eu prin semne.
« Ascultă. N’auzi ? ».
Ascultai. Urechea prinse huruitul înnăbușit al unui avion.
« Merge la mare înălțime, banditul », spuse Lopez, căutând, cu mâna 

streașină la ochi, să-1 descopere.
— « Uite-1, uite-1 », strigă cineva, delà celălalt capăt al punții. In strigătul 

acesta se simțea clar neliniștea. Privind cu mare încordare spre direcția indi
cată de marinar descoperii într’un târziu o păsărică de argint ce sbura, — s’ar 
fi spus, nevinovată, — sus, pe fondul azuriu al cerului.

— « Se va întoarce numaidecât porcul, își alege poziția, caută să ne 
lovească cât mai bine », spuse Lopez, înfuriat. « Venga, venga, pronto *)  », 
spuse el, luându-mă de mână. « Ven aqui » 2).

*) Vino, vino repede. 
') Vino aici.
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Il urmai. La câțiva pași, marinarii își fixau colaci de salvare. Lopez îmi 
dădu și mie unul.

— « Știi să înnoți?».
— « Nu știu ».
— « Prost. Caută măcar, în caz de ceva, să nu scapi colacul ».
Și îmi demonstră, cum să sar în mare și să mă mențin deasupra va

lurilor.
îmi dădeam bine seama că nu glumește, că e vorba de un pericol, poate 

mortal. Nu văzusem însă până atunci niciun bombardament, nicio ruină, 
niciun mort. Și oricât cuprindeam cu mintea cele ce ne așteptau acum, nu 
le simțeam. Eul meu refuza să conceapă că e posibilă atâta cruzime, atâta 
barbarie, în mijlocul naturii atât de superbe.

Cu colacul peste grumaz continuam să urmăresc sborul păsării de oțel, 
care, ba se pierdea în zare, ba apărea din nou, fâlfâind din aripi sclipitoare. 
Liniștea ce se făcu pe punte mă aduse la realitate.

In jurul meu nici țipenie de om. Pomii în căutarea lor. Ușa cea mai apro
piată dădea în sufragerie. Tabloul ce mi se înfățișă mă lăsă cu gura căscată. 
Sub masă sta întins José, cu fața crispată de frică. Sub banca de lângă perete 
sta Manolo, marinarul care de obicciu servea la masă. Tremura din tot 
corpul. Tânguirea Madre mia se amesteca cu înjurăturile furioase ale lui 
José. Era atât de comică ideea că masa ar putea să-i ferească de schije, 
încât, cu toată seriozitatea momentului, nu m’am putut stăpâni și am izbucni 
în râs.

— « Ai face mai bine să te întinzi și d-ta undeva, în loc să râzi », îmi spuse 
José. « Nu-i cunoști pe bandiții ăștia criminali, nu știi cum ne omoară copiii. 
Of, copilașii mei, ce or fi făcând ! ».

Mi se făcu rușine de ieșirea mea. Aș fi vrut să-i spun ceva bun, să-l mângâi, 
când deodată simții vasul sguduindu-se în dreapta și în stânga. Mă prinsei 
de pervazul ușii lângă care stăteam, ca să nu cad. îmi pieri orice poftă de 
râs. O explozie puternică mă asurzi. Rămăsei așa, cu mâna încleștată de 
pervaz, neștiind încotro s’o iau, unde să fug, și simțind în același timp o vagă 
dorință de a înregistra în întregime această clipă ce mi se părea cea din urmă 
a vieții mele.

Cineva îmi descleștă mâna, mă târî după el, mă duse la o scară împletită 
din funii. In drum mi-am mai revenit. întrebai ce s’a întâmplat.

— «Păsărică de argint ne-a aruncat plocon un ou. Norocul nostru că nu 
ne-a nimerit. Am scăpat cu bine. Doar un marinar lovit de o schijă. Nimic 
grav însă. Ei, te-ai cam speriat ? », mă întrebă energicul meu conducător.

N’aveam ce ascunde. Cred că eram albă ca varul.
— « Și acum ce facem ? ».
— « Ai să vezi îndată ».
Ajunserăm la scară. Marinarii coborîră bărcile de salvare. Câțiva inși 

stăteau într’una din bărci. Alții coborau scara.
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— « Primer o la mujer1), primero la mwjer », strigă 'cineva. Faptul 
acesta mă impresionă adânc. Intorsei capul, să văd la față pe spaniolul rămas 
cavaler în aceste clipe atât de deosebite. Era micul José. Stătea pe vapor. 
Uitase de spaimă și de tângueli. Ajuta la coborîrea bărcilor și cu ochii lui 
mici și sclipitori mă zări primul apropiindu-mă de scară. Pentru a doua oară 
aveam dorința să-i cer scuze.

— « Prisa, prisa, grăbiți-vă băieți, se întoarce ».
— « Gata, vâslește ».
Brațe vânjoase vâslesc abile, îndreptând barca spre munți. Alte bărci 

ne ajung din urmă. La Guardia de Barcelona și tovarășa ei de drum rămân 
vremelnic părăsite. Mitraliera antiaeriană tace, rușinată parcă de încercările 
ei nereușite. Doar mecanicul-șef, a rămas alături de căpitan, strângând cu 
cea mai mare voie bună sticla de cognac la piept.

Barca, în care se nimerise să fiu alături de Juan și Lopez trase lângă mal. 
Căutarăm adăpost în dosul unei stânci. Celelalte bărci se risipiră. Era mai 
prudent să nu stea mai multe la un loc.

Ochii tuturor se îndreptau când spre cer, în căutarea blestematului «tri- 
motor » nemțesc, când spre vaporaș, față de care ne simțeam oarecum vino- 
vați. Fumând și înjurând, marinarii așteptau semnalul convenit pentru a se 
întoarce pe vapor. Aveam impresia că aci, la adăpost, le era cam rușine de 
spaima pe care o trăseseră. Iar blestematul avion, părea pierdut în depărtări, 
pentru de-a-pururi. Semnalul fu dat după 30 de minute. Glumind unul pe 

‘ seama altuia, marinarii aduseră barca la vapor. Urcarăm înviorați. Pentru 
mine era un eveniment în plus: pusesem piciorul, dacă nu pe pământ, cel 
puțin pe piatră,. Mecanicul mă tachină:

— « Ce-i, viteaza mea luptătoare, te-ai speriat de nițel sgomot de avion ? ».
— « Nu, era prima dovadă de disciplină, tovarășe. Eu nu sunt anarhistă 

și pentru mine ordinul e ordin.
— « Dar spune drept, te-ai speriat ? ».
— « Nu mai mult decât fiecare din voi ». Un moment aveam dorința să-i 

descriu poziția lui José, sub masă. Mă reținui însă numaidecât. Strigătul său: 
primera la mujer, îmi răsuna încă în urechi.

Intre timp se adunară și ceilalți. Bărcile își ocupară iar locurile, una peste 
cealaltă. Bucătarul ne anunță că e gata gustarea. Gongul se puse în mișcare. 
Destinderea părea generală. Apropierea morții de care au scăpat îi făcea pe 
oameni să trăiască cu mai multă intensitate viața, chiar în manifestările ei 
cele mai banale.

Dar liniștea aceasta nu ținu mult. Deodată totul începu din nou. De data 
aceasta se produse mai puțină învălmășeală. Cu o iuțeală fulgerătoare bărcile 
fură coborîte, marinarii săriră în ele, iar eu, fără să mai aștept să fiu trasă 
de mână, eram de data aceasta printre primii. Oricât de mult mă încân-

*) In primul rând femeia. 
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tase păsărică de oțel, nu-mi surâdea de loc să mă las ucisă de fâlfâirile 
aripilor ei.

Eram aproape de reduta pirineană când se produse explozia. Vâslind din 
răsputeri, marinarii aduseră barca la adăpost. Cu respirația oprită, lipiți de 
pietrele încălzite de soare, priveam spre catargele vaselor rămase în larg. 
Vor scăpa oare și de data aceasta neatinse ? Sau suntem sortiți să rămânem 
zile întregi fără hrană, fără apă, fără alt mijloc de deplasare decât barca ? 
Gândurile acestea, care nu mă mai părăseau, preocupau fără îndoială pe 
fiecare dintre noi. Lopez se strecură încet, aproape pe brânci, și veni lângă 
mine.

—«Bate inimioara tare ? Nu te teme, nu sunt toate bombele făcute 
pentru noi. Poate că acestea nu-s ale noastre ».

Deși eram calmă, deși într’adevăr nu mă temeam, îi eram foarte recu
noscătoare că se gândise și în aceste momente, ca un părinte grijuliu, la mine. 
Nu știam cum să i-o spun.

Ii strânsei mâna osoasă și bătătorită cu care se sprijinea de muchia unui 
bolovan. Mâna pe care aveam dorința s’o sărut. Intre timp, fumul se risipi 
și deasupra valurilor sbuciumate revăzurăm vasele noastre, triumfătoare 
parcă și ele, în încăerarea cu neîndemânatecul țintaș sburător.

— « Venga, muchachos ! De prisa ! ».

Deși nu încăpea îndoială că «trimotorul», întărîtat de insucces, nu ne 
va lăsa în pace, căpitanul dădu ordin de înapoiere pe vas. Cunoștea psihologia 
oamenilor săi și își dădea seama că nu putea să-i lase inactivi. Numai acti
vitatea febrilă putea să-i ferească de panică. La Guardia de Barcelona și 
«escorta» sa «înarmată» porniră cu toată vitesa de care erau capabile. Ob
servam echipajul. Fiecare își căuta de lucru. Chiar zugravii își căutau refugiu 
în muncă, îndepărtând, prin glume, cântec și ironii la adresa camarazilor, 
spectrul morții pe care-1 ghiceau încă foarte aproape.

Juan își făcu de lucru în apropierea mea.
— «S’a terminat. Nu se mai poate. Unde s’a mai auzit?».
— « Ce este Juan, despre ce vorbești ? ».
— «Vorbesc despre dumneata. N’o să te mai lăsăm aici, pe vapor».
O clipă îmi trecu prin gând: nu cumva socotesc, după vechile superstiții 

marinărești că eu le-aș fi adus ghinionul ? Vroiam să mă conving.
— «Și de ce, mă rog, n’o să mă lăsați pe vapor? Ce vreți să faceți cu 

mine ? ».
— «Te trimitem cu trenul. Am vorbit eu și cu alții. Cum se poate ca o 

doamnă tânără, o femeie, să treacă prin câte trecem, noi, marinarii».
— « N’are importanță, Juan, și apoi, nici n’am bani pentru un bilet de 

tren ».
— « Lasă că găsim noi bani. Dăm fiecare câte puțin și iată și biletul». 
Priveam pe acest băiat, copil aproape. Cu câtă autoritate vorbea, cu ce

aer ocrotitor. Ce-1 îndreptățea la aceasta ? Fără îndoială legile scrise și nescrise 
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ale inferiorității femeii. In clipele acelea mi se părea însă așa de absurdă 
această desconsiderare față de femeie, încât nici nu m’am supărat, nu m’am 
revoltat. Pur și simplu n’o luam în serios. La urma urmei putea să fie vreo 
născocire de a lui.

Al treilea bombardament ne găsi în dreptul unui sat, haltă de cale ferată. 
Locuitorii, în urma unor experiențe scump plătite, părăsiseră satul. Dormeau 
în munții din apropiere. Râmaserăm la adăpost până se înseră.

Căpitanul se puse în legătură cu funcționarii haltei. Trimise să mă caute.
— « Uite, m’am înțeles cu domnii de aici. Rămâi la ei până la sosirea 

primului tren cu destinația Barcelona. Cred că așa vei fi mai puțin expusă 
pericolului. Ce zici?».

II priveam fără să pot răspunde. înțelegeam prea bine că vrea să aibă o 
răspundere mai puțin. Nu vedea de ce mi-ași fi riscat eu viața. Din acest 
punct.de vedere avea de sigur dreptate. Dar pe de altă parte, puteam eu accepta 
această soluție ? Cântăream aportul meu și al fiecăruia dintre simplii marinari 
care își vor urma drumul. Mă gândeam la importanța acelor cantități de 
alimente, de medicamente pe care acest modest vaporaș le aducea populației 
frontului. Puteam să consider eu punerea mea la adăpost ca o măsură justă? 
Și-apoi, ce vor crede despre mine Lopez, Juan, chiar José, și acel voluntar 
jugoslav pe care nicidecum nu reușisem să-l văd? Simțeam oarecum ca o 
trădare această plecare a mea, tocmai azi.

încercai să-i explic toate acestea căpitanului. II rugai să mă lase să continui 
drumul cu vaporul.

— « Vreau să împărtășesc soarta voastră. Știu că nu vă pot fi de folos. 
Vă asigur însă că nici povară n’o să vă fiu ».

— « In sfârșit, dacă vrei, rămâi. La urma urmei nu ne lăsăm nici noi cu 
una cu două. Ei, ești bucuroasă ? ».

O roșeață îmi inundă obrajii. Dacă eram bucuroasă? Veselă ca o școlăriță 
care pleacă în vacanță, îmi căutai tovarășii de drum.

Cel mai nenorocit era Juan. Pare-se că era inițiativa lui. Bietul, băiat, 
minunatul copil spaniol ! Și eu, care zădărniceam cu atâta cruzime toată 
opera sa. Lopez îl consola:

— « Știi ce, Juan ?, — s’o pedepsim. Ii cântăm noi serenade, să vezi cum 
fuge, nu cu trenul, ci își ia lumea în cap, așa, de-a-dreptul, prin valuri ».

Cuvintele lui Lopez, mustățile lui din nou liniștite, ghiontul tovărășesc, 
reușiră în cele din urmă să-l împace pe Juan. « La urma urmei ce să faci », 
părea să spună oftatul lui. Fiecare cu mintea lui. Din ziua aceea, vasele își 
continuau cursul numai noaptea. In zori de zi comandanții îndreptau vapo
rașele cât mai aproape de mal, spre a le pune la adăpost pe cât posibil, lângă 
stânci. Tot echipajul își petrecea ziua la poalele uriașilor munți, printre 
pietroaie. Și numai când se însera porneam iarăși în larg.

Zilele căpătau un singur sens, un sens nou, — acela de așteptare a nopții. 
Cu inima palpitândă o așteptam, ca plină de taine să învăluie toate într’o

punct.de


CĂLĂTORIE SPRE SPANIA I9I 

mantie din ce în ce mai albastră, mai închisă, spre a presura apoi mii și 
milioane de luminițe sclipitoare, pe cer și pe apă. Și în acest decor pătruns 
de o liniște supremă, convoiul nostru căpăta viață.

Nu se vorbește decât în șoaptă.
Nicio lumină.
Se fumează pe ascuns, sub haină.
Nopțile erau răcoroase.
Invăluiți în mantale lungi, cei dela comanda vasului erau la locul lor. Ordi

nele se transmiteau și ele pe șoptite. Lunecând încet pe oglinda mării liniștite 
vaporașele păreau două vase fantome.

înfășurată într’o pătură, stăteam așezată pe o ladă. Cu privirea încor
dată învățam să descifrez în întuneric cele ce aveam în față. Atmosfera de 
taină, faptul că eram singurul pasager pe vapor, mă făceau să mă gândesc 
la povestirile de pirați, povestiri în care, de data aceasta, un rol important îl 
jucam eu însămi. In noua tălmăcire a vechilor povești, eroina nu era frumoasa 
răpită dintr’un castel misterios, ci una care vroia să ajute la sfărâmarea lanțu
rilor ce încătușau un popor întreg... Cum o voiu face ? Această întrebare 
mi-o pusesem de multe ori în cursul acestor zile. Și de fiecare dată îmi spu
sesem: — Voiu vedea. Nu importă cum anume voiu ajuta. Principalul e să 
ajut. Voiu găsi și modalitatea. In nopțile acestea de veghe, când decorul ne
obișnuit dădea aripi imaginației, mă vedeam brusc mânuind mitraliera, parând 
lovitura îndreptată împotriva vreunui erou, — nu-i știam nici numele, nu-i 
vedeam nici chipul. Era însă cert că era un erou. Și, iarăși, brusc, mă vedeam 
strângând în brațe un copilaș, trăgând de mână un altul, un al doilea, un 
al treilea. Simțeam brațele mici în jurul gâtului, auzeam țipetele lor disperate, 
auzeam tropotul piciorușelor lor. Și aceste imagini ale unei realități nevăzute 
încă, dar presimțite cu toată puterea inimii mă aduceau la realitate. Mă aflam 
în plină noapte pe un vaporaș fantomă, la zeci sau la sute de mile de pă
mântul Spaniei. II vom atinge cândva? Neliniștea aceasta mă smulgea de 
pe ladă. Ochii căutau silueta cea mai apropiată. Tiptil, tiptil mă furișam 
până la ea.

— « Cine-i ? », întreba o voce în șoaptă.
— « Eu sunt. Cine ești ? ».
— « Mărio ».
— « Mai avem mult de mers, Mărio ? ».
— «De va fi totul bine, ajungem dimineața. De ce nu dormi. Du-te de 

te culcă, tovarășă culcă-te. De va fi ceva, nu te vom uita ».
— « Mulțumesc, nu pot dormi ».
In clipa aceasta, o lumină puternică, venită din sens contrar ne lovi în 

ochi.
— « Ce-i asta, Mărio ? Ce-i cu lumina aceasta ? ».
— « Uite-te mai bine, nu vezi în fiecare zi așa ceva. Simt pescuitori de 

sardine ».
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—«Vezi, bărcile merg una lângă alta. Felinarele mari din față uluiesc 
prin lumina lor, reflectată în apă, sardinele. Pescarii folosesc această clipă 
de desorientare și aruncă plasele ».

Ascultam explicațiile date de Mărie, nu tocmai atentă. Pe mine mă fasci
nase feeria aceasta de lumini dublate, întreite, înzecite alocuri, de valurile 
stârnite de lopeți. Era atâta frumusețe, atâta viață în vedenia apărută pe 
neașteptate, încât rămase pentru mult timp ca un cânt de sărbătoare, înti
părit în subconștientul ființei mele.

Când ultimele raze se pierdură în depărtare, întunericul care învăluia 
vapoarele deveni de nepătruns. Până și stelelor de pe cer le trebui parcă un 
timp de reculegere, până să-și reînceapă sclipirile pline de atâtea tainice 
înțelesuri în această vastă împărăție de apă și cer.

Un gol neînțeles mi se așternu în suflet. Răcoarea nopții mă pătrunse.
— « Noapte bună Mărio, și... multe mulțumiri ».
— «Mergi la culcare, rumancito? ». -
— « Nu, mă’ntorc la postul meu de observație, pe ladă ».
— « Noapte bună, chica valiente *)»,  și duse mâna la chipiu.
Valiente 1 Pentru atât de puțin ce făcusem. De-ar cunoaște adevăratele 

luptătoare dela noi și de aiurea! De ar ști ce îndură ele la « siguranță »1 De 
ar ști de câte ori au privit și privesc moartea în față, simple, modeste, 
hotărîte!

** *

Mijea de zi când mustăciosul meu prieten, trecând pe lângă mine, îmi 
spuse:

— « Vino să vezi, se zărește Barcelona ».
Vorba lui șoptită, umbrele ce învăluiau încă puntea, lăzile, funiile, pleos- 

căitul lin al apei, toate dădeau cuvântului « Barcelona » o semnificație deosebită. 
Semnificația unui pământ al făgăduinții.

Dintr’un salt eram lângă el. înfășurată în pătura mea lungă pășeam anevoie, 
deși în clipa aceasta aș fi vrut să am aripi. In ceața deasă abia am putut distinge 
unele contururi.

—«Vezi, colo ?», îmi spuse bătrânul, arătând cu mâna în depărtare, 
acolo e Vama ».

Nu vedeam nimic. Să fi fost oare din cauza ceței cu care nu mă deprin
sesem încă sau din cauza emoției care așternuse o ceață a ei peste ochii mei de 
nesomn și încordare ?

Ca să nu-1 mâhnesc dădui afirmativ din cap.
Moșul nu se lăsă însă înșelat. Mă privi în față. întunericul mărea pro

babil paliditatea și oboseala întipărite pe fața mea.

’) CuragioasA.
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•— «Știi ce? Acum nu mai e nevoie să faci pe pirata, nici pe eroina. Auzi 
avionul? A venit să ne protejeze intrarea în port. Du-te și te culcă, te scol eu 
când ajungem în port ».

Nu-mi era somn, simțeam însă că mersul atât de încetinel al vaporului, 
acum doar la câteva mile de port, mă exaspera. Ascultai sfatul bătrânului și 
intrai în cabină.

Mă întinsei pe patul scund, cu ferma hotărîre să nu închid ochii. Atâta 
doar, să nu mă aflu în calea marinarilor când o începea zarva debarcării. 
Pe nesimțite mă fură însă somnul.

Când mă trezii soarele bătea puternic în geam. Sării de pe pat cu un senti
ment în care se amestecau rușinea și spaima. Mă cuprinse o ciudă pe mine 
însămi. Tocmai acuma să dorm ? Și dacă ceilalți au și plecat ? Ieșii afară. Ceața 
se risipise. Portul se vedea acum în plin; dar... tot nu ajunsesem încă. Liniș
tită mă întorsei în cabină să strâng neînsemnatul meu bagaj. Lădița de lemn, 
scoasă de sub pat, primi resemnată puținele lucruri ce le posedam: o fusti- 
șoară de ștofă, un scampolo, câteva cămăși, șosete, batiste. Printre cărțile 
ce-și așteptau rândul într’un colț al cabinei se aflau și câteva coaie de hârtie, 
scrise mărunt. Era începutul lucrării ce mi-o propusesem. Le netezii, una 
câte una, apoi, făcându-le sul, le ascunsei în fundul lădiței. Era singura mea 
avere mai de preț...

Glasul sirenei anunță apropiata sosire. Marinarii care cu câteva clipe 
înainte stăteau cu ochii ațintiți la zidurile dragi ale portului dispăruseră acum 
la comandă. Unii își reluaseră locul la posturile de serviciu, alții se pregăteau 
la coborîre. încă un șuerat prelung de sirenă și vaporul se opri. Numai în 
câteva minute pustiul își făcu loc în cabine, la cârmă, în sufragerie, cuprinse 
întregul vapor. Dorul de acasă, pericolul prin care trecuseră, dorința de a 
simți sub picioare terenul solid, toate îi goneau pe oamenii mării cât mai 
repede în port, în oraș, spre casă.

De mine aproape că uitaseră.
Doar căpitanul mă întrebă îngrijorat:
— « Ce vei face acum ? Baza Brigăzilor Internaționale este la Valencia ? 

Era vorba să debarcăm acolo, dar vezi bine că nu se poate ».
— « Trenurile circulă ? ».
— « Circulă. Va trebui să-ți procurăm un bilet. Bani doar nu ai ».
— « Nu, n’am ».
— « Bine, aranjez eu asta. Până atunci ce faci, rămâi pe bord ? Cred că 

nu e prea bine ».
— « Nu, n’ași vrea nici eu să rămân ». Mi-era penibilă această tăcere de 

moarte pe vas.
— « Dacă se poate, aș vrea să vizitez orașul până la plecarea trenului ».
— « Să vedem cui să te încredințez: Tu, micuțule, tu ai familia aici, nu ? », 

se adresă el lui José. « Când mergi acasă, ia-o și pe senora, dar la două fix să 
fii la gară. Ai înțeles ».

13
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— « înțeles », răspunse José.
Pornii alături de el, căutând să-mi potrivesc pașii după ai lui, iuți și mărunți. 

In drum își dădea toată silința să-mi arate cât mai multe. Fără să vreau însă 
atenția îmi era mereu concentrată asupra chipului lui. Ce transformare ! 
Niciodată n’aș fi spus că e același om mărunțel, speriat, amărît, gălăgios și 
plângăreț de pe vapor. Până și gesturile erau altele, nu numai vocea și expresia 
feții.

— « Hai să intrăm un pic aci, să vadă și nevasta mea o fată voluntară. 
Uite, intră aici ».

Cu gesturi largi de cavaler medieval deschise o portiță și prin scara de 
serviciu intrarăm într’o cameră scundă la etajul -al patrulea. Acolo locuia 
soția, mama și sora lui. Strigăte, lacrimi de bucurie, îmbrățișări umplură 
camera sărăcăcioasă în care băteau inimi calde și iubitoare, în care — fără 
îndoială—curseră multe lacrămi în nopțile de așteptare.

José se eliberă în sfârșit din îmbrățișările celor trei femei, mă prezentă. 
O privire bănuitoare care făcu loc unui zâmbet cald. Poftită la masă pe care 
se afla o farfurie cu mandarine, fui foarte curând dată uitării.

José — soțul, fiul, fratele mult așteptat începu să povestească cu o măestrie 
de adevărat artist toate peripețiile drumului, pericolul prin care trecuse șj 
eroismul cu care știuse să le învingă pe toate. Fără să vreau îl priveam din 
colțul meu. Cu pieptul bombat, cu capul purtat sus de tot, cu o expresie de 
dispreț și sfidare pe obraz—părea într’adevăr un lup de mare. Femeile îl 
priveau cu dragoste și admirație. José, lupul de mare din fața mea nu semăna 
deloc cu bietul marinăraș, gâlcevitor, speriat de moarte, de pe vapor.

In cele din urmă, se hotărî să plece. Avea o misiune importantă delà însuși 
căpitanul. Trebuia să-mi arate orașul. Ieșirăm iar în oraș. Străzile principale 
mișunau de lume. Florăriile bine asortate și foarte dese păreau podoabe de 
flori, menite să înfrumusețeze cafenelele elegante, populate din zori și până 
târziu de domnișori bine hrăniți, bine îmbrăcați, cu țigări de foi în gură.

Vitrinele magazinelor expuneau cele mai frumoase obiecte pentru doamne 
și domni. Ciorapi și lingerie de mătase, articole de cosmetică. Stofe de prima 
calitate, încălțăminte fină.

José prinse privirile mele mirate.
— « Te miri ? Nu te mira. Toți ăștia nu fac războiul. Pentru ei sunt vitri

nele astea încărcate. Numai că nu ei sunt poporul. Ăștia s’au scurs aici din 
toate colțurile țării și se îngrașă de pe urma războiului ».

Inima mi se strânse. Nu știam încă pe atunci că Barcelona era leagănul 
anarhiștilor, al coloanei a cincea. Nu știam nici de lupta și eroismul Catalanilor 
de rând pentru libertatéa lor națională. Da, de bună seamă, poporul este 
împărțit în clase.

Trecurăm prin Piața Cataloniei. Privirea mi se opri asupra unei statui 
de marmoră albă, înfățișând chipul fermecător al unei femei stând printre 
straturile de flori ale squarului. Razele soarelui luminau piezișe trăsăturile
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sale de o finețe și de o frumusețe unică. La prima vedere ți se părea că o ființă 
vie se odihnește printre flori.

Purtam încă în minte imaginea' aceasta a artei desăvârșite când privirea 
mi se opri asupra unei stânci răsturnate în mijlocul celor mai moderne clădiri.

— « Ce-i asta ? », îl întrebai pe José.
— «La Piedrera », îmi explică el.
Mai multe pare-se că nu știa nici el. Aflai mult mai târziu, când războiul 

veni să-și pună pecetea crudă și asupra acestui oraș, că La Piedrera este rodul 
fanteziei unui arhitect. Clădirea aceasta era menită să răstoarne toate princi
piile arhitecturale. La baza ei stătea principiul coloanelor oblice. Ferestrele, 
ușile, scările, toate păreau săpate într’un bolovan imens. Mare, cenușie, greoaie, 
La Piedrera rămăsese ca un contrast viu în plin centru al unuia din cele mai 
modeme orașe. »■

Clădirea fu acceptată, nu însă și principiul. Arhitectul, după câte mi s’a 
spus, termină prin a-și pune singur capăt zilelor.

José îmi arătă ceasul din turnul unei clădiri mari.
— « E aproape de ora două, mergem la gară ».
Căpitanul se ținuse de cuvânt. La intrare mă aștepta Juan. Ținea în mână 

un bilet de tren și o tabletă de ciocolată.
— « Poftim biletul. Iar asta ți-a trimis-o bătrânul ».
Eram profund mișcată. In învălmășeala sosirii, nici n’am observat când 

a coborît. Credeam totuși că-1 voiu întâlni ieșind din port. Mi-ar fi părut rău 
să plec așa. Nu se desminți nici de data aceasta. Pusei ciocolata în poșetă și 
strângând mâna fostului meu elev, pleoapele mi se lăsară iute peste ochii 
înlăcrimați...

— «Și acum, camarada, te las cu bine. Funcționarul acesta are ordin să 
te conducă până la locul tău, în vagon ».

— «Hasta la vista, camaradas ! », strigai, întorcându-mă, încă odată, și 
iarăși, spre cei doi Spanioli care, fluturând beretele, mă însoțeau cu privirile 
spre trenul care avea să mă ducă mai departe, pe drumurile Spaniei însângerate, 
pe pământul Spaniei Eroice.

ELISABETA LUC A
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Stroe Vardaru abia se depărtase câțiva pași, când deodată se deslănțui ploaia.
Cele dintâi picături late, răzlețe, au dat grabnic în ropot. Fulgerile nu 

mai sticliră sec. Răspundea la fiecare nou scapăr altă detunare prelungă din 
hrubele umede care se surpau în văzduh.

4 Astfel, până și norii, în căznita lor încleștare pe loc, parcă numai atât 
așteptaseră. Să plece aiurea omulețul cu rituri scălâmbe, Coco Conduraky, 
odrasla închipuielilor sterpe. Și numai după aceea să-și poată deslega în 
sfârșit binecuvântarea revărsărilor de rod și belșug, pentru viața de aevea.

Sub împroșcarea clăbucilor repezi, din pulberea încinsă, din acoperișuri 
răscoapte, zidiri și gunoaie, năpădi dintru’ntâi o sfârâială cu miros acru, greu, 
opărit. Apoi, de îndată, din spre grădini și livezi se răsfiră răcoarea adierilor 
jilave, înviorate, ușure.

Așa se simțea și Stroe Vardaru.
Iar ca mai deplin să se spele de mâzga pe care i-o lăsase lipiciosul amic, 

mergea dinadins prin mijlocul uliței. Nu se tupila pe sub streșini. Nu se uita 
Ia dreapta. Nu — la stânga. Călca din nou sprinten, avântat, cu pieptul deschis, 
primind ploaia de-a-dreptul în față pe fruntea înaltă, pe gene. Iși scosese 
pălăria, turtind-o sub braț. Iși scutura părul, să-l clătească apa. Ce milostivă 
îndurare a cerului, asemenea scaldă! Cum îl mai primenea la trup și la su
flet, după cele două ceasuri cât s’a bălăcit în tina tuturor viclenirilor străine 
de dânsul și de firea pietroasă a Vardarilor: fățărnicie, lingușeală, minciună 
și câte și câte ! Nu și-ar fi închipuit niciodată că avea să descopere în el, păs
trate în tainițile din umbră, atâtea rezerve de pehlivane tertipuri, de cinism 
și sfruntări, ca în cea mai desăvârșită canalie!.. Dar cine nu și le-ar ierta 
oare cu inima ușoară? Zâmbind, cum zâmbește el. Scuturându-și voios 
fruntea, în ploaia care le spală... Remușcare ? mustrare ? dece ? Cu prețul 
lor și a doua ceasuri — s’ar mai numi oare pierdute ? — a aflat tot ce știa 
limbutul răsfățat al saloanelor. Și cu prețul lor va mai afla altele, pe măsură 
ce Cotcodelul complice și tăinuitor fără voie, le va ști mâine, poimâine, câteva 
zile încă. Nu multe. Nicio săptămână poate. Sorocul se apropie. Veștile pe
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care le poartă el, vor scurta fără îndoială și acest soroc, prea de repețite ori 
amânat... Intr’o privință îl bucură chiar. Vor sili mâna celor ce tot mă
soară, cumpănesc, drămăluesc, așteaptă... Să pornească în sfârșit și ză- 
porul lor, ca ploaia aceasta ușurătoare, care nu mai venea odată să măture 
gunoaiele, să împrăștie miasmele, să primenească văzduhul... Stroe Vardaru 
și-a lărgit nările, a întredeschis buzele, pentru a sorbi mai adânc în plămâni 
balsamul aerului proaspăt și viu.

Povara răspunderilor nu-1 mai covârșea. Nu-i mai săpa brazda aspră 
dintre sprincene, măcar că răspunderile erau acum mai multe, mai grele. 
Le găsise deslegare la toate, cum s’au deslcgat șuvoaiele norilor. Iși schim
base chibzuielile de-acum două ceasuri. Le-a potrivit știrilor de-o neasemuit 
mai grabnică însemnătate. înainte de orice, pe acestea să le ducă la locurile 
în drept. Hârtiile păturite din buzunar, mai puteau iar s’aștepte. Poate și 
lor li se cuvenea vreo schimbare... II va îmbrățișa oare Nicolae Bălcescu ?.. 
Ii va pune prietenos mâna pe umăr, să-1 felicite pentru iscuselile cu care a 
stors tot ce era de aflat, când flecarul viclenit de tertipul lepădărilor sale 
se încredințase că el nu face parte din tagma zamparagiilor și desculților ?.. 
Să i Ie spună oare și acestea ?.. Să istorisească și cum a plăzmuit o dramă 
și-un rol, cu bazaconioase spovedanii, după chipul și asemănarea numitului 
Coco ?.. Ca basmul cu pasiunea cea mare, fără nădejde, care l-a adus dela 
Paris... Va râde, ori îl va dojeni fiindcă amestecă episoade de măscăriciu, 
pângărind cu giumbușuri preludiul severelor răfueli ?... Oare Nicolae Băl
cescu, avut-a el vreodată o pasiune pământească, tinerească, în afară de cea 
pentru care luptă și-1 mistue ?... El, cu ochii lui arzători; cu învăluirea ar- 
dorilor din glas... Cu asemenea învăluire l-a primit în cea dintâi zi, i-a des
chis ușa, l-a îmbiat să se așeze pe scaun... Nu îndrăznea... Se împiede
case în capătul scoarței de jos. Uitase tot ce a pregătit să-i împărtășească 
încă dela Paris, pe drum, în cele două săptămâni de călătorie. Nicolae Băl
cescu a tras scaunul aproape, i-a pus mâna pe mână și l-a îndemnat să-1 so- 
coată numai un frate mai mare, nu un duhovnic. Nu-i nici Vlădică, nici 
Magister solemn... Iar la învăluirea caldă a vocii, toate au fost deodată 
simple, firești, dela întâile vorbe, fără genune căscate între dânșii, parcă 
erau într’adevăr din același sânge, doi frați care nu se știau și s’au găsit... 
Și tot cu asemenea învăluire, într’un târziu, i-a amintit încăodată că drumul 
pe care l-a ales, drumul lor, e presărat de spini și de cumpene, de amare 
renunțări. Ii mai sună cuvintele și acum: « Când te-ai hotărît la o luptă pentru 
dreptatea și fericirea altora, nici fericirea ta, nici viața ta, nu mai au nicio 
însemnătate!... Aceasta te așteaptă lângă mine... Știi ce înseamnă?... 
Nu te cutremură ?... ». Innăbușindu-și tușea din piept, a întors pe urmă 
privirea îngândurată spre geamul deschis. Afară se clătina lin o creangă dalbă 
de cireș în floare. Sburau albine. Se boltea cerul înalt, străveziu, albastru; 
cerul primăverilor care nu erau pentru dânsul. « Da, nou și tinere al meu 
prieten, fericirea ta ? viața ta ? ce însemnătate pot să mai aibă ?...», a re
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petat, întrebându-se într’o zâmbire de melancolică visare, alungând cu dege
tele pale păienjenișul unei umbre...

Stroe Vardaru s’a oprit din treacăt la un anume zid de bisericuță, nă
ruită și pustie, după pârjolul de anul trecut. Acolo, unde cei zece tovarăși 
din ceata lor, uniți în legământul dreptății și frăției, își scriau semnele din 
fiecare zi, să afle unul dela altul, chiar când nu se întâlneau. Fusese o în
tocmire a lui. Luată dela rătăcitorii de pe drumurile Franței. Adusă și în
tregită cu adaosuri după împrejurările din Valahia acelui an. Fiecare își în
semna trecerea cu un tibișir de altă culoare, ținând loc de iscălitură.

Semnele celorlalți erau bune. Nimic nou. Toate în rânduiala dinainte 
hotărîtă. Semnul său, înscris cu tibișirul de culoarea sa, albastră, a fost altul. 
Alarmă. Ochii în patru. Toți de veghe. Și toți să aștepte spre seară hotărî- 
rile ce vor veni.

Fluerând a pornit mai departe.
Fluerând și sărind sprinten peste băltoacele turburi, peste coamele de 

gunoaie desfundate de ploaia care începuse a pătrunde prin straiul gros de 
șiac. O uliță. A doua... A schimbat pasul. Ce se întâmplă cu el? Iar l-a 
schimbat. Ce flueră el și în ce tact calcă, fără să-și dea seama?... Et ron, 
et ron, petit patapon !... Stroe Vardaru își tufli pălăria pe cap, o trase smuncit 
pe fruntea udă, își curmă flueratul, își încetini mersul. Cântecul stăruia în 
afară de el. Cânta în șuvoiala ploii, cânta în ropotul stropilor: Il pleut, il 
pleut, bergère... Până la robul țigan și alte năzdrăvane cadouri, lipiciosul 
amic îi predase deocamdată acest plocon de despărțire, ca să nu-1 uite cumva. 
Și cleiul cadenței se ținea năclăiat de pașii lui, cum nu-1 slăbise nici Coco, 
atâta vreme, de braț. Două ceasuri în asemenea tovărășie, s’ar fi putut să 
nu lase urme ? Urme aidoma cu soitara-i făptură. Toate se pedepsesc. Toate 
au o plată... Stroe Vardaru se înverșuna să se descotorosească de molipseala 
cu care îl căpătuise Coco, dtdându-se la cele mai poznașe svârcoliri în ploaie, 
oprindu-se pe loc, et ron !, luându-și mersul agale, z’Z pleut, il pleut bergère !, 
sucindu-se doi pași, et ron, et ron!, călcând de-a-dreptul cu talpa, vârtos, 
în gârlele de unde țâșneau proaște de apă lutoasă : et ron, petit patapon !... 
Pentru știrile pe care le purta el, —vrednic mesager! Pătruns mai era de 
asprimea răspunderilor ! Frumos l-ar mai firitisi Nicolae Bălcescu, dacă i-ar 
mărturisi-o și asta ca unui frate mai mare, petit patapon !

Minunarea scârbită de sine a lui Stroe Vardaru, n ’a rămas să se piardă 
în tălăzuirile ploii și s’o ducă puhoaiele la vale, în Dâmbovița. Au mai îm- 
părtășit-o și alții. Căci o babă cu un sac îndoit pe cap, în chip de glugă, i-a 
strigat de cealaltă parte a uliței:

— Hei !... Pssst ! Dă unde scăpași, maică ?...
Stroe Vardaru ridică ochii buimaci, fără gând a se abate din cale, 
întrebă răstit:
— Cum ?... Ce zici ?
— Faci pe Geamala pân ploaie, maică ?
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Băbușca iscoditoare și mucalită, se opri din optintelile cu care se trudea 
să strămute un butoiu mai înalt decât dânsa sub streașină, la jghiab, pentru mi
lostivită apă de ploaie. Flutură un semn răsucit din degete, în dreptul ca
pului. Semnul rotițelor scrântite înlăuntru.

— Nu, zău, maică!... Du-te la Oprișoaia dă la Carvasara să-ți dăs- 
cânte!... Și pân tă-i duce, dă-i babei o mână de ajutor, colea!...

Cu fălcile încleștate, Stroe Vardaru tot s’a abătut astfel din drum. A pus 
amândouă mâinile și a urnit butea în dreptul jghiabului.

— E bine așa, mătușico ?...
— Bodaproste !... E bine, maică... Da dă ce-mi gâfâi în halul ăsta ?... 

Că pentr’o mândrețe dă voinic ca dumneata, n’o fi fost atât dă grea ca pentr’o 
scoabă bătrână ca mine...

Stroe Vardaru a strâns din umeri. El gâfâiâ mai dinainte. Ii tăiase su
flarea năsâlnica-i svârcolire prin ploaie, în lupta cu stihiile sale. Dădu să 
plece.

Mătușica se îndoi de șale pe spate, ca să-l poată vedea mai bine la 
chip de sub gluga sacului.

Era puțintică la făptură. Abia să-i ajungă până la piept. Se uita în sus 
ca la turnul Colții.

Grăi încet, cu blândețe:
— Unde dai s’o pornești, maică ?.Pune-te la adăpost, acilea, sub stre

șină... Uite, că o întoarce pă grindină!... Păcat să te răzbească junghiul 
și să te trântească la pat...

— Sunt deprins, mătușă! Nu de asta mi-e mie grijă...
— Dar dă care ?., râse încetișor bătrâna sub glugă. Ești deprins ?... 

Nu s’arată, coconule !...
— Ce cocon, mătușă?., tresări Stroe Vardaru. De unde mă mai coconiși, 

acum?
Bătrânica râdea înainte.
— Are baba ochi să vadă! D’acolo, te coconii. Greu e?... Uite, nu se 

potrivește asta, cu asta!...
Spunând, îi arătă cu degetul slăbănog mâneca de șiac și mâna albă, sub

țiată, de june cărturar.
— Nu e ?., întrebă. Când puseși mâinile pe gura butiei s’o miști dîn loc, 

pă loc văzui și eu că nu se potrivește una cu alta...
— Adică ?... Ce vrei să zici ?...
— Straiul, cu mâna! Nu merg împreună. Nu te mai face a întreba, că 

știi prea bine... D’aia zic! Ești carne gingașă și piele subțire, coconule! 
Ce deprins? Păzește să nu te prindă răceala și junghiul, cataroiul... Așa 
pierdui eu acu doi ani, un nepot, fie-i țărâna ușoară și Domnul dă Sus odih- 
nească-1! Sprijinul și bucuria bătrânețelor, dă mine crescut... L-au luat 
la podvezi, pân ploaie și zloată. P’ormă, fiindcă se împotrivi pe dreptul său, 
l-au mai bătut și la bașcă, l-au mai ferecat și la obezi dorobanții lu’ căpitan 
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Costachi, chiorul, dă i-ar plesni și ălălalt ochi... Intr’o săptămână gata a 
fost!... Acum e oale și ulcele. Ii crește iarbă pă piept... Și nepotu-mio 
era deprins cu ploaia și necazul, că în ăstea îl crescui, sărmanul 1... Nu’n puf!..

Bătrâna nu se mai uita la el, iscoditoare și mucalită.
Tăcu, strânsă în necazurile și amintirile și mâhnirile sale, sub sacul ud, 

petecit, tras pe ochi. Stroe Vardaru o simți îndepărtată. « Nu în puf! ». Aceasta 
rostise tot, încheiase tot, pecetluise tot.

Două lumi.
II scutură un fior de frig. Ridică gulerul striului de șiac... Și, vinovat 

parcă, își ascunse în buzunări mâinile albe, nebătătorite, care îl tră
daseră.

Stingherit, îngăimă:
—1 Mă duc, mătușicol... Rămâi cu bine...
— Mergi sănătos!, spuse bătrâna cu glas străin, fără să-l privească.
Nu-1 mai îmbiase la adăpost, sub strașină. I-a întors spatele, intrând 

în șandramaua scundă, cu țuguiul acoperișului de șindrilă ca o altă glugă 
veche și mucedă, dărăpănată.

Stroe Vardaru se depărtă sgribulit în ploaie. Grăunți de grindină îl ples
neau vrăjmaș în obraz. Iar pașii de îndată au început a bate tot nătânga și 
șugubeață cadență, preluată dela amicul cu cabrioleta de ultima modă a bu
levardelor pariziene: et ron, et ron, petit patapon !...

Mânios pe sine, pe Coco Conduraky, pe cântec, pe ploaia care răpăia 
în același tact muncindu-se din nou să scape de blestemata prigoană și din 
nou schimbând pasul, izbea icnit cu vârful încălțărilor în gunoaiele rosto
golite de puhoaie, să-și descarce înverșunarea. O găină moartă—et ron!.,. 
Un hârb de strachină svârlit de-a-dura — et ron, et ron, et ron-ton-ton !... 
O obadă de roată frântă — et petit patapon!... Obada de roată însă, nu 
se resemnă să sară dintr’o gârlă în alta. Se răsuci și îl lovi în fluerul picio
rului, ca și cum ar fi căutat să-1 muște cu colți de jiganie vie, care se apără.

Durerea ascuțită îl străpunse până în creștet. Dar îi făcu bine.
Cercetă desmeticit cu ochii împrejur —ulița, casele, cerul, ploaia și prun- 

dișul de ghiață albă. Avea dreptate bătrâna cu nepotul mort în obezi 1 Tot 
mai cuminte să aștepte trecerea valului de grindină. Nu pentru a-și feri de 
junghiu și de cataroiu, carnea gingașă și pielea subțire de fecior al Varda- 
rilor clăcași, devenit cocon. Ci dintr’o altă pricină. Cui n’ar fi dat de bănuială, 
umblând așa lela, în tălăzuirea care a golit uilițele de lume ? Ba încă mai căl
când și în deșuchiata cadență: et ron, et ron, et ron!...

A ochit deci o strașină lată și se trase la adăpost lângă perete. Alături 
o tarabă cu marfa strânsă. La stânga, prin geamul deschis, se zărea înlăuntru.

Lucrau la cojoace patru calfe și ucenici, sub supravegherea unui meșter 
cărunt, cu bărbiță de țap, așezați turcește pe-un podiu înalt. O clipă au 
ridicat privirea la umbra dela fereastră. Pe urmă, și-au văzut de treabă.
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Din încăpere răbufneau izuri stătute de piei și cojoace, de argăseală. Mi
rosul îi aminti lui Stroe Vardaru pe unul din cei zece tovarăși, uniți de le
gământul frăției și dreptăței. Vasile Ciovârf, calfa de tăbăcar, în breaslă oare
cum înrudită. Flăcău isteț, măcar că nu știa carte. Cel mai inimos și mai 
vrednic dintre toți, cel mai de nădejde din întreaga lor ceată. Amintirea 
nu-1 mai bucură însă, cum se gândea întotdeauna cu drag la chipu-i sburlit, 
la râsul care-i desvelea dintele rupt într’o încăerare cu dorobanții păzărniciei, 
la spusele-i pline de miez și de tâlc.

De astădată nu-1 mai bucură amintirea, căci dintr’acele glăsuiri pline de 
miez și de tâlc, acum se alegeau numai veșnicile preziceri ale lui Vasile Ciovârf, 
adeverind ciudat cuvintele băbuștei cu gluga de sac putred:

— Hehei, dom’le Stroe!... Frăție, frăție! Dreptate, dreptate 1 Crezi și 
dumneata în ele, credem și noi... Om lupta ș’ le-om dobândi! Adică mai 
mult noi om lupta, iar dobânda mai mult pentru alții o fi... Dumneata ai 
să te întorci la lumea dumitale, când va veni ceasul împărțelilor. Noi avem 
să rămânem uitați în lumea noastră, cu păsurile noastre să ne ție de urît,.. 
Aia e lege !

— Cum poți vorbi așa, Vasile ?... îl dojenise într’o seară din săptămâna 
trecută.

— Cum m’ajută capul, dom’le Stroe ! Trage fiecare la matca lui. E scris 
în pravila lumii, cu toate că n’o știu sloveni.

— Vă mint și vă înșel cu alte cuvinte, frate Vasile ?
— De înșelat pe noi, nu ! Păcat ar fi s’o spunem...
— Atunci ?
— Mă tem că pe dumneata te înșeli!... Fără voință și fără știință... 

Azi ești cu totul din toată inima?... Mâine, poți ști încotro și unde are să 
te cheme inima?... Te lesgă viața cu ațe nevăzute mai tari ca odgoanele...

— Nu mă așteptam, Vasile !
— Noi ne așteptăm, dom’le Stroe! Suntem pățiți... Nu te mâhni, că 

tot drag ne ești! Cunoaștem cât de curat ți-e sufletul, ca unul dintre cei 
puțini, care deocamdată nu-și au și alte socoteli... D’aia nici nu-ți ascundem 
gândul. Ți-1 spunem dășchis... Vede-se că așa e rânduiala! Unii să pună 
la cale, cu mintea lor mai luminată. Iară la faptă, vine rândul nostru, al pro
stimii, să punem noi în lucrare mâinile ăstea care se văd I... încheiase Vasile, 
răsucind palmele arse de argăseală. Hehei! Ale noastre sânt învățate cu ro
botul, sireacele ! Mâinile ălor din tagma dumitale au cam uitat ce înseamnă 
a duce la capăt o ispravă începută, cum ne veți uita și pe noi după ce s’ar 
sfeti lucrurile !...

La cestea se gândea cu amar Stroe Vardaru, rezemat de perete sub streșina 
lată, privind neguros la ropotul ploii și la măzărichea de grindină.

Tot ce se întâmpla dela amiază încoace, tot ce săvârșea el pidosnic nu 
întăreau oare prepusurile lui Vasile Ciovârf și înstrăinarea bătrânei care i-a 
întors spatele ? « Nu în puf! » El venea dintr’o lume unde în puf fusese crescut, 
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oricât de dușmană se dovedise pe vremuri cu neamul Vardarilor, clăcași și 
pălmași, șerbi ai pământului pribegiți ca să scape de robie. Acum era lumea 
lui. O lume care îl chema cu viclene ademeniri. Chiar ceasurile cât a întârziat 
să stoarcă dela Coco Conduraky, știrile sale de fanfaron limbut !... Chiar 
cântecul cu prigoana bezmeticei cadențe !... Zădarnic arunca vina numai pe 
Cotcodelul lor dela Paris, gazda de datină a tuturor festelor și poreclelor. 
Scormonind în adânc, nu-1 purtase oare cu el mai departe și nu răspundea 
unor mai vinovate nostalgii?... O dimineață de Duminecă... Bura măruntă 
a Parisului, din primăvara celuilalt an... Jos, în curtea pătrată, un vagabond 
pletos și o fetiță, cântând cu acompaniament de armonică: Il pleut, ilpleut, 
bergère!... S’a plecat cu pieptul sprijinit în pervazul ferestrei, să le svârle 
un bănuț de argint înfășurat în hârtie... Vecina din față, fiica profesorului 
de arheologie, se înclinase tot așa pe marginea geamului... Ochii lor s’au 
întâlnit... Ea îi zâmbi... De-atunci a cunoscut-o pe Elvira, cu numele 
eroinei lui Lamartine și ca eroina Lacului de eterică. « Când te-ai hotărît la 
o luptă pentru dreptate și fericirea altora, nici fericirea ta, nici viața ta, nu 
mai au nicio însemnătate ! « Niciuna ?... In scrisoarea primită ieri, Elvire 
îl întreba când se întorcea. Iar el, târziu, după miezul nopții s’a și grăbit să 
răspundă. Cât mai curând ! Cât mai curând ! Abia așteaptă să isprăvească 
toate și să se întoarcă... Scrisoarea e încă în buzunarul dela piept, laolaltă 
cu hârtiile celelalte ale legămintelor de taină, pregătită s’o trimeată prin can
celaria dela consulatul Franciei. Nu mai e o plăsmuire născocită pentru a 
ațipi bănuielile lui Coco Conduraky... Sunt fire nevăzute, mai tari ca otgoa
nele, trăgându-1 spre o lume pe vecie străină de lumea calfei de tăbăcar, fra
tele Vasile; pe vecie străină de lumea gârbovei bătrânice cu nepotul răpus 
în obezi. Să se isprăvească toate mai repede și să se întoarcă!... Niculae 
Bălcescu, ce-ar spune oare, mai aflând-o și aceasta ?...

Pe fereastra deschisă, împreună cu duhneala îmbâcsită de piei și de argă- 
seală, străbătu crescând și un cântec panduresc, aspru, dârz, răzvrătitor:

*

A da bunul Dumnezeu
Să are și plugul meu!
Să trag brazda Dracului 
La ușa îmbuibatului...

Fără îndoială începuse unul din flăcăiandri, calfă ori ucenic, descălecat 
în București, la meșteșug, din ținuturile de dincolo de Olt, de unde era și 
obârșia Vardarilor. Și la glasul lui se alăturaseră treptat celelalte glasuri, 
detunând în vizunia sumbră. Ținea isonul până și meșterul cel bătrân, cu 
bărbița ascuțită de țap și cu ne mai pomenită voce groasă de bas.

Stroe Vardaru cunoștea cântul din copilărie.
Pe atunci, părintele său fost pandur de-al lui Tudor, îl mai îngâna uneori 

cătinel în cerdac, după masă, crezându-se singur și murmurându-1 numai 
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pentru dânsul, ca într’o taină. Pe urmă nu l-a mai auzit ani și ani. Nu-și mai 
avea rost în casa lor. Starea de mijloc, încherbată cu trudă și sudori de Neagu 
Vardaru, prinsese che2g și se înălțase văzând cu ochii. Clucerul Neagu tre
cuse de cealaltă parte, în altă tagmă.

Dar lui Stroe Vardaru, altfel îi suna oful pandurilor. II sorbea cum adul
mecase la întâiele ropote de ploaie, balsamul aerului proaspăt și viu. întări
toare băutură! Magic descântec ! Viersul alungă lipicioasa obsesie a suveni- 
rilor pariziene — et ron, et ron, petit patapon ! Risipi negurile încuibate în el. 
Se simți din nou sprinten și brav, redat avânturilor tinere. încolo cu netreb
nicele îndoieli, întrebări, șovăieli, eresuri! Fac parte și acestea din pecin
ginile și surpările unei lumi, care nu-i lumea lui cea adevărată. Frământându-se 
pe loc de neastâmpăr, a scos din buzunarul dela piept, plicul pregătit pentru 
Elvira. L-a rupt în două, în patru, în opt, în nenumărate și mărunte hârtioare 
și le-a presărat în șuvoiul uliței să le ducă, tot ducă, apa la vale. încolo 
cu ele ! I

Ploaia s’a oprit neașteptat, într’un ultim ropot ca un ultim sughiț. Și 
neașteptat se ivi soarele, boltind deasupra târgului o arcadă de curcubeu.

Mezinul ucenicilor păși prrgul afară, să se uite la cer. Clătină din cap, 
în ale sale judecăți țărănești, aduse cu el, de-acasă, din sat. Strigă celor rămași 
înlăuntru, pe podiul de lemn:

— Gata-i!... Se luminează ! Pentru câmp, mai mult zarva decât isprava 
și mai mult pagubă decât belșug!...

Apoi, întorcându-se spre Stroe Vardaru și măsurându-i straiele leoarcă:
— Sdravăn te mai mură, nene !... Ce nu te feriși dân vreme la adăpost?
— Eram zorit...
Băietanul înțelese și încuviință surâzând prietenos.
— Zi, te porniși cu zorul și te ’ntâlniși cu zăporul?... Așa e când te 

gonește porunca jupânului! Pă ploaie, pă vifor, dă-i zor nene, că altfel o 
păți!... Al nostru e mai omenos. Nu ne smotrește !... Ce ? nu mai stai ?...

Altădată, Stroe Vardaru ar mai fi stat, fiindcă pușchiul năltuț și cam 
cârnuț, părea deosebit de simpatic. Dar acum, când ploaia se curmase, nu-i 
mai îngăduiau îndatorințele sale. Ar fi întins palma să-și ia rămas bun. Dar 
se temea să nu-1 dea a doua oară de gol, mâinile care nu se potriveau cu 
straiul, desamăgind buna credință a flăcăiașului ca o mârșavă șarlatanie.

— Cu bine !... zise.
— Ai și luat-o dân loc?... chicoti ucenicul. Oliolio, muică, muică!... 

Afurisit jupân te-așteaptă, dă-i duci frica. Trage-i brazda dracului, la ușa 
șanchiului, nene ! Cică s’apropie și ziua aia__ Cu bine ! Și mai poftim pă
la noi, când îi avea nevoie d’un cojocel ori d’o ipingea!

— Să știi că vin !
— Dă dimineață să vii, la saftea !... Scoți marfa mai ieftin dela jupân, 

că are nagodele lui...
Flăcăuașul râdea în soare, petrecându-1 cu ochii.
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înseninat zâmbea și Stroe Vardaru, călcând prin prundișul alb de gră
dină, care sfârtecase puzderia de frunze și vârfuri de crengi. Nu-i venea încă 
a crede că a scăpat de prigoana pârdalnicei cadențe. Iși săltă cu un bobârnac 
pălăria udă, să-și desvelească fruntea. Iși lăsă în jos gulerul și desfăcu nasturii 
straiului. Fluiera cântecul panduresc. Din când în când, înălța privirea 
voioasă la curcubeul străveziu și feeric — aerian arc de triumf, adăstându-1 
la capătul întortochiatelor drumuri din acea zi. Mai avea trei ulițe, numai trei, 
și podul de peste Dâmbovița, până la casa unde știa că-1 poate găsi pe Niculae 
Bălcescu.

La ulița din dreapta podului, calea închisă. Mare gâlceavă. Norod și 
gură-cască. O matahală de droșcă, lungă și lată cât un dric, luase înainte o 
saca, sfărmându-i roțile și prăvălind-o într’un perete.

Răcnea vizitiul pântecos și înfoiat în mantie de catifea albastră. Răcnea 
arnăutul de pe capră, de-alături. Răcnea sacagiul pirpiriu și desculț. Mai 
răcnea și un băiețaș, șchiopătând și ținându-se cu mâna de piciorul sdrelit. 
El răcnea de durere. Ceilalți de îndârjire și harță. Glotimea se adunase roată, 
luând parte sacagiului. Câțiva ridicaseră glasurile și huiduiau burzuluiți. 
Stroe Vardaru se trudea să-și deschidă loc de trecere.

Dintr’odată sbucniră altfel de strigăte.
Vestiri cuprinse de spaimă:
— Căpitan Costachi!...
— Chehaia !...
— Chiorul dela Agie 1...
— Păzea, mă frate-mio !...
— Chiorul!...
— Căpitanu’ Costache 1...
— Tunde-o dă fugă, că vine zăbăucul!...
— P’aci!... Dă copilașul la mine ’n brațe !...
Toți s’au risipit într’o clipeală, ca puii de potârniche la ivirea uliului. 

Au rămas numai cei din droșca boierească și sacagiul, cu băiețașul alături.
Căpitanul Costache venea la trap, urmat de-un dorobanț călare.
— Ce este ?... mugi încruntat.
Vizitiul se sculă în picioare pe capră, pântecos și măreț, răsucindu-se și 

arătând spre cei doi nemernici cu tălpile desculțe în noroiu.
— Acest ticălos, Măria-Tâ !...
— Ei?...
— Acest ticălos, după ce că ne ’ncurcă drumul, mai cutează a răcni și a 

sudui caleașca boierească. Suntem oamenii Măriei-Sale, Postelnicul Grigo- 
rașcu...

— Cunosc butca ! Și ?...
— Și Măria-Sa, Stăpânul, ne-așteaptă să fim la scara Măriei-Sale Marele 

Ban, unde a poftit a lua masa. Iar el strânge golănimea să...
— Destul! Puteți merge.
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Sluga Măriei-Sale, Postelnicul Grigorașcu, a dat biciu.
— Să trăiti!» —
Căpitanul Costache smunci frâul și izbi pintenii, împingând calul spre 

cei doi desculți cu ițarii sumeși pe pulpele goale.
Rânji:
— Aha !... S’a sborțit răzmerița în voi ? Răcnești și înjuri oamenii boie

rești ?... Asmuțați golănimea la zarvă, nevolnicilor ?
Nevolnicii nu mai apucară a se desvinovăți.
Gârbaciul șuieră plesnind din plin. Odată în obrazul sacagiului. A doua 

oară, peste brațul copilului, care-și apăra fața sub cotul îndoit.
Stroe Vardaru făcu un pas.
Tot sângele din inimă îi năvălise în tâmple. Toate îi tremurau înaintea 

ochilor într’o păinjenire de amețeală: curcubeul feeric aurit pe cer și căluțul 
dela saca așteptând resemnat cu urechile pleoștite; nevolnicii cu vârcile lor 
de sânge și ulița nefiresc de deșartă ca într’un vis rău; o pisică neagră spă- 
lându-se nepăsătoare pe treapta băcăniei din față și sbirul dela Agie înfipt 
în șea. Așa dar acesta era Căpitan Costache, despre care mereu și mereu 
auzise pomenindu-se de azi dimineață?

Toate tânguirile altora și neputincioasele lor scrâșniri, ■ scârbirile toate 
de sine câte i-au înveninat lui ziua atâtor nevrednice șovăieli, toate îi rân
jeau întruchipate acum înainte-i, în hâda făptură cu buzele strâmbe. Așa dar 
acesta era crâncenul gâde, pe care nu l-a ajuns încă blestemul oropsiților 
fără curaj și putere ?

Stroe Vardaru mai făcu un pas.
— Iar tu, derbedeule ?... se răsti Căpitanul Costache sfredelindu-1 cu 

singuru-i ochiu. De unde-mi mai răsăriși? 4
— Din pământ!... a zâmbit el fioros de calm.
Căpitanul Costache ridică gârbaciul, cu noduri de plumb în vârful 

curelelor.
— Ce bâigui ? Ce cauți ? Ce vrei ?
— Să-ți plătesc pentru prăpădiții de colo !
Răspunsul poate numai l-a gândit Stroe Vardaru.
Dar chiar de-1 va fi rostit cu glas tare, nu i-a fost dat lui Căpitan Costache, 

să-i lămurească înțelesul deplin în veacul veacurilor. Nici lovitura s’o mai 
ducă la capăt. Căci, în aceeași clipă, derbedeul ulițelor în straiu de șiac, se 
repezi, îi încleștă pumnul, i-1 răsuci, îi înșfăcă cnutul din ghiare, îl întoarse 
și-l croi cu năpraznică sete peste obraz, ron ? peste ochi, et ron ! peste degetele 
încordate pe târlogi, et ron 1 et ron ! Mai croi una ponciș și în fruntea calului 
petit patapon !

Calul sări un svâc înapoi. Lunecă. Se poticni. Căzu în genunchi. Săltă 
în două picioare.

Căpitanul Costache se clătină în scări, căznindu-se să smulgă pistolul 
dela șold.
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Abia atunci, Stroe Vardaru măsură toată nebunia faptei sale și grozăvia 
urmărilor. Hârtiile de taină dela piept. Știrile de sârg, care nu vor mai ajunge 
niciodată celor în drept...

Fără dram de șovăială, le-a cuprins toate dintr’o sirgură și ageră rotire 
de ochi. Le-a socotit toate, într’o singură străfulgerare de cuget. Dorobanțul 
sucindu-și cureaua puștii s’o scoată peste cap. Ulița, prea deschis câmp pentru 
tragere la țintă și o vânătoare călare. Sacagiul, biet amărît cu privirea holbată, 
prea răpus în nimicnicia lui, pentru a se încumeta să-i sară într’ajutor. Mai 
de grabă gata să pună mâna pe el, ca să-i împiedece fuga și să-1 predea cu 
slugarnice ploconeli, Agiei.

Dela nimeni, de nicăieri, nicio nădejde.
Răgaz nu mai era de pregetat.
Și nici nu pregetă.
Vâjâind surugește năpârcile gârbaciului în văzduh, Stroe Vardaru pocni 

botul cailor, unul după altul, la dreapta și la stânga. Trecu val-vârtej printre 
dânșii.. Ii lăsă în urmă, sforăind și svârlind, svârcolindu-se năuci de durere, 
cu tot cu călăreții din cârcă.

Iar el se năpusti în necunoscut, pe ușa băcăniei deschisă: « La Raiul 
lui Mazdrâh Harnavorian ».

Strivi cu talpa coada pisicii elin prag.
Pisica, deși la gură de raiu, a scos un miorlăit infernal. Varvar stroșită 

din pașnicile îndeletniciri de martoră imparțială, se cocârjă de spinare, scuipă 
mânioasă foc și o zbughi la goană cu coada bârzoiu, lăsându-se păgubașă 
de priveliștea peripețiilor în plină desfășurare. Stroe Vardaru străbătu săgeată 
întâiul despărțimânt din raiul lui Mazdrâh, cu arome de țâri și limonie, de 
scorțișoară, năut, piper și tahân, năvălind buzna spre a doua ușă din fund. 
Răsturnă un sac cu roșcove. Prăvăli o balanță în zăngănit de talgere. Risipi 
iama o legătură de covrigi sloboziți din sfoara ruptă. îmbrânci printre rafturi 
și tejghea pe kir Mazdrâh, care scăpă ciubucul în barbă, împroșcând fum, tăciuni 
și scântei, mai cumplit ca hornul locomotivei dela trenul Paris—Versailles.

Răbufni ușa de perete.
Două jupânese tăifăsuiau la cafea și șerbet, clocind stârcit asiaticește pe 

două cultuce, cu meșcioara și tablaua turcească de alamă între ele.
La fioroasa arătare din ușă, au svâcnit deșirându-se în sus ca împinse 

de două arcuri și au căzut îndărăt pe foalele șalvarilor, cu două strigăte ascuțite.
— Aman ! Aman !...
— Kirie eleison 1...
El era departe.
Nimerise într’un coridor întunecos ca o hrubă, nesfârșit ca o catacombă.
Undeva, la capătul hrubei, la capătul lumii, mijea o zare de lumină. Porni 

la galop într’acolo. Rostogoli o putină goală. După miros, o putină unde a 
fost cândva provizia de scrumbii sărate pentru paradisul lui kir Mazdrâh. 
Putina durui luându-se la întrecere cu dânsul. La spate, se prăbușeau polițe
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cu oale, borcane, tingiri, tigăi, clondire. In urmă-i potopul, Vezuviul în erupție, 
prăpădul Sodomei și Gomorei!... înainte, necunoscutul 1 Dar ce însemnă
tate mai au ? înainte ! Tot înainte ! Catacomba răspundea într’o curte dosnică. 
Soare, lumină, curcubeu... In curte o băbuță pitică înfășurată în șal negru, 
tăbârcea ceva în brațe cu mare băgare de seamă. Poate un paner cu ouă. Parcă 
un ișlic rotund cu ouă. Băbuța ridică brațele către cer, cu glasul tăiat de spaimă. 
Coșul, buf! la pământ. Ouăle, jumări. înainte! Tot înainte! Stroe Vardaru 
sări voinicește, la rând, un pârleaz, o movilă de bălegar, un gard de ostrețe. 
Dincolo, o cocină de porci. In cocină, o scroafă cu zece, cu o sută, cu o mie 
de purcei. Scroafa grohăi, apărându-și aprig progenitura alb-trandafirie. 
Godacii guițară și mai amarnic, din zece din o sută și o mie de surle, împrăș- 
tiindu-se îngroziți în cotloane printre picioarele lui. înainte ! Tot înainte! 
Lunecă într’o băltoacă. Din baltă, într’o treucă plină cu terciu. Cotonogi 
un grăsun. Trânti un călcâi sdravăn în râtul scroafei, care își avea de răs- 
bunat odorul. Se svârli gâfâind în curtea de alături. Acolo îl întâmpină o 
haită de zăvozi, mari cât vițeii. Alungat de colții lor sări într’o haraba. Din 
haraba, pe-o claie de fân. Din claie, se opinti pe-un acoperiș de șopru. Aco
perișul se îndoi pârâind sub pași. Dulăii nu-1 slăbeau, lătrând și rânjindu-și 
colții de jos. El făcea pe fiul aerului dela circ, în echilibru, pe coama acope
rișului de sus. Coborî de-a hârâișul într’o ogradă cu rufe întinse pe frânghie, 
se tupilă pe sub nădrrgi și cămeșoaie, căzu în mijlocul unui cârd de gâște, 
care au dat de îndată alarma să salveze Capitoliul. II fugări un gânsac ast
matic și o cloșcă pestriță cu pui. înainte ! Tot înainte! Ce tihnită grădiniță 
cu micsandre și zambile ! Și ce speriată fata din cerdac! Cum a lărgit ochii 
și cum a lăsat să-i lunece de pe genunchi veșca de sită a gherghefului! Nu-i 
nimic prostuțo ! De ce te înspăimânți ? Nu-s un răufăcător. I-am dat numai o 
lecție lui Căpitan Costache, să n’o uite până la judecata de-apoi!... Ce-ar 
fi să se oprească și să-i ceară un loc de-ascuns, în căsulia cu mușcate la 
ferestre și cu perdeluțe albe de in ?... Nu !... înainte ! Tot înainte ! Incă- 
lecă alt gard. Se împiedică într’un hârdău. O fântână părăsită. Un gard. 
S’a luat la întrecere cu el de astădată un mânz roib și pintenog, sburdând 
și nechezând. încercă să-i ațină calea grăjdarul bărbos, cu o furcă de fier... 
Nu-s tâlhar unchiașule ! Fug de haidamacii Agiei!« Aha ! Zabetul dela Agie ?... 
Căpitan Costache!... Fă, p’acilea la stânga!». La stânga, un spate lung 
de hambar, două stoguri de fân. Apoi o livadă cu meri și cu nuci. Se mai 
zăreau pe-alocuri, Ia umbră pete albe de grindină, pe pajiștea verde. O uli
cioară strâmtă. Altă uliță. încă o livadă ! Din ea, un maidan. Pustiu și tăcere... 
Binecuvântat ostrov de pace!... Doar o bivoliță rumega melancolic, cu ma
lacul alături.

Stroe Vardaru își trase suflarea.
Potoli pașii agale, ca un trecător fără țintă. Când a dat să-și șteargă fruntea, 

numai atunci luă aminte că tot mai ținea încă în mână gârbaciul cu sfârcuri 
de plumbi.
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II lepădă într’o tufă.
Dar după o clipă, se răsgândi. S’a întors și l-a cules din spini, ascunzându-1 

sub striul de șiac.

Așezările clucerului Neagu Vardaru se aflau pe Podul Beilicului, cu fața 
la răsărit, ca să le sclipească dimineața în ferestre razele zorilor.

Casă albă și înaltă, arătoasă, întocmită de el după datini vârtoase de culă 
oltenească, întru amintirea obârșiei gorjene. Curte largă, cu nenumărate 
acarete, grajduri și droșcării, ghețării și șoproane, cu livadă și tarla de mra- 
niță pentru trufandale în fund, ca un conac de moșie. De jurîmprejurul 
zidurilor trandafiri acățători. Bujori și zorele. Răzoare de flori mănăstirești. 
Două fântâni. Chioșc de mesteacăn, la umbră de salcie plângătoare. Poteci 
cu nisip galben. Gospodărie de belșug, dereticată și fețuită oglindă, dove
dind pretutindeni ochii grijulii ai stăpânilor.

Când Neagu Vardaru începuse a se înfiripa, cumpărase livada în para
gină dela o rubedenie scăpătată a Dudescului, cum mergea spre ruină și 
stingere întregul lor neam. A meremetisit casa dărăpănată. A primenit diva- 
nurile și sofalele putrede. Câțiva ani se mulțumi deocamdată cu această har
dughie de bârne și cârpiciu, în care tot mai stăruia încă îndărătnic o veche 
mucezeală, oricât se înverșuna s’o alunge tânăra-i nevastă, Oana, deschizând 
ferestrele cu gratii, arzând mirodenii, spoind cu var în fiecare primăvară. 
Acolo au văzut lumina zilei cei cinci copii, trei feciori și două fete, din mila 
cerului cruțați de toate molimile câte au bântuit târgul, ciume și holere, an- 
ghine, lângoare și vărsat negru. Pe urmă treptat, pe măsură ce bună-starea 
a prins mai adânc temeiu, înălță zidirea de-acum, într’altfel mai chipeșă și 
încăpătoare, într’altfel mai trainică, după pofta și chibzuelile sale. Casa veche 
a rămas. O parte, pentru cancelaria rosturilor din ce în ce mai întinse, de 
mare morar și grânar, o parte, pentru slugile de întâia mână. Argații ceilalți, 
salahorii și rândașii la vite, țiganii sloboziri de el din robie și tocmiți cu anul, 
spălătoresele și îngrijitoarele cârdurilor de orătănii, viețuiau în niște chițimii 
de lut acoperite cu stuf, din latura cea mai dosită a ogrăzii. De acolo, răzbea 
numai orăcăiala pruncilor de leagăn și gălăgia hârjoanelor de țânci, din a 
căror urdie se recrutau viitori simbriași, aleși pe sprinceană.

In două rânduri Neagu Vardaru se lăsase ispitit de gândul să se strămute 
în partea cea nouă a târgului, către Podul Mogoșoaiei la capăt și Șoseaua 
comitelui Kiseleff, încotro trăgea vadul protipendadei tinere și purtată prin 
lume, durându-și de zor palate și parcuri după moda apuseană.

Locurile le-a dibuit, le-a arvunit, le-a plătit.
Dar până la urmă, nu se îndurase să părăsească sălașul din anii începu

turilor, care a crescut odată cu agoniselile lui și unde-i mersese bine.
A pus zapisele la păstrare, în lada de bani ferecată în zid. Iar pămân

turile, două la număr, le-a îngrădit pentru a înlătura vrăjbile de hotărnicie 
cu vecinii și le-a făcut uitate în așteptarea altor folosințe. Zestre, fetelor. 
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Cămin feciorilor, când vor sburătăci dela vatra părintească. Erau cuprinsuri 
să îndestuleze cu prisosință zece gospodării, nu cinci. Cât despre dânsul se 
jurui să-l găsească obștescul sfârșit în lăcașul din ulița veche a tinereții, pe 
unde intrau olăcarii, se înșiruiau până mai dăunăzi alaiurile domnești cu toată 
oastea, muzică și steaguri, boierimea divănită și starostii isnafurilor, cu ișlice 
și giubele de zi mare.

In ceasurile de singurătate, mai desmierda și alte plănuiri, menite să 
ogoiască la bătrânețe nesațiul de pământ în care a deschis ochii. Măcar trei 
moșii: una la poalele de munte și la deal, una la șes, alta la baltă.

Pe cea dintâi, o și luase în stăpânire. Pentru a doua era în vorbă. Cea de-a 
treia, n’are să întârzie prea mult.

Nici n’a trudit pentru altceva o viață întreagă. Se întoarce la matca plu- 
gărească. Stăpân, unde neam de neamul lor au fost robi.

Până în cealaltă vară, feciorul cel mai mare, Stroe — destoinic băiat! — 
va încheia-o cu învățătura dela Paris. Se arăta destul de copt la minte, ager 
la faptă, dârz de spinare. Lui va să-i încredințeze cârma întreprinderilor de 
mori și a trimiterilor de grâne peste hotare. II mai păsuește o vreme să sburde 
și să-și joace mendrele juneții. Dacă poftește baluri ? Baluri! Dacă poftește 
sindrofii ? Sindrofii! Să aibă parte de tot și toate, de câte nu s’a bucurat el 
într’o tinerețe amară. După aia însă: capătul! grumazul la jug și intră tu pe 
brazdă fiule ! Mai are și babaca drept de odihnă la bătrânețe !... Fiindcă 
a purta grijă de muncile lanurilor și a gospodări trei moșii, bez moșiile de 
zestre ale fetelor, ar însemna o odihnă și-un desfăt, pentru un fost orfan de 
clăcaș, care s’a pomenit din copilărie lepădat de ursită în viața de mahala 
târgoveață și de-atunci tânjește de dorul câmpurilor.

Din pridvorul înalt al casei în chip de culă oltenească, uneori într’amurg, 
Neagu Vardaru se uita îngândurat și potopit de amintiri spre ulița somno
roasă, dincolo de teii cu frunza lată. Și dincolo de timpi, ca dincolo de-o îm
prejmuire căzută deodată, întrezărea alaiul de pe Podul Beilicului, cu larma 
mehterhanelei turcești și a trâmbițelor de fanfară apuseană, cu poterașii călări 
în straie verzi și cu seimenii în mundire roșii, cu tălpașii dorobănțești, ceauși 
și polcovnici, steaguri și tuiuri, cai, carâte și pașule, arhirei și norod, cu por
turile și rânduielile dela începutul veacului, când se înscăuna la domnie Con
stantin Ipsilanti... In îmbulzeala mulțimii de gură cască, se prizărea și un 
băețandru desculț. El, Neagu a lui Mihai sin Oprea ot Vardarii ținutului 
de Gorj, orfanul cel mai singur de pe lume din acel târg. Pribeagul primit 
de milă în pricopseală pe lângă o moară a Dudescului, Marele Ban Niculae, 
care și-a tocat averea la Paris, ca să uluiască sfetnicii și curtenii lui Napoleon, 
cu pohfala-i țarigrădeană.

Și mai departe încă în timpi, mai adânc, cu vreun an în urmă, îi pare a 
întrezări ca într’o ceață, hanul acela din Moldova, în ținutul de Căliman, 
dintre apa Șiretului și apa Moldovei, unde se ghemuiseră sub un zid, cei 
trei orfani pribegi și rătăcitori pe drumuri străine. Lămurit nu-și amintește 
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nici până în ziua de azi, cum nu știa nici atunci, de unde veneau și cum 
de-au ajuns acolo. Cu mintea lui nevrâstnică, dela șapte ani, atât pricepuse: 
taică-su, Mihai a lui Oprea din cătunul Vardarii, bătut și legat la stâlp fiindcă 
nu împlinise birul, peste noapte a rupt otgoanele și cureaua, a scăpat de 
beșlii zapciului, s’a strecurat pe ascuns în bordeiul lor să-și ia nevasta și 
copii, i-a sculat din somn și a pornit în pribegie cu boarfele lor calice, pe 
Jii în sus, către țara Ardealului. Ce-au făcut? Unde-au umblat? Unde s’au 
oprit? Cum au trăit o iarnă?... Se scufundă toate într’o beznă. Crâmpeie 
de drumuri, case, chipuri, înnecate de-a-valma în hăuri negre... Se destramă 
din întuneric numai o amiază luminoasă de primăvară. Soare. Meri înfloriți. 
Rândunele... Gâzele roșii, vacile Domnului, pe-o prispă lipită cu lut... 
Și în toată lumina, cu florile primăverii, cu albine și fluturi — maică-sa bo
cind ! Nu mai aveau tată. Pe Mihai a lui Oprea din Vardari, îl ajunsese prin 
străine locuri caznele și bătaia arnăuților. Vărsase sânge, zăcuse, închisese 
ochii să treacă într’o lume mai blândă. Plânsete de îngropăciune. Prohod... 
O mână străină care-i desmiardă creștetul: « Sărmanii de voi, orfani străini, 
în țară străină 1... Și altă beznă... Mergeau pe-un drum, prin sate și codri, 
din Ardeal spre Moldova, unde maică-sa cunoștea pe cineva și unde nădăj
duia să găsească un liman pentru toți. Pe el îl desfătau munții înalți și fâne- 
țele, potecile printre stânci, râul care se asemuia cu Jiul lor, de-acasă. Ron
țăia o cojiță de pită uscată, împărțită de maică-sa în trei.

Erau atunci tustrei, împreună.
Fratele mai mare cu vreo trei ani, Pavel; sora mai mare cu un an jumă

tate, Simina, căreia îi ziceau chiar și străinii Furnicuța, fiindcă era mărunțică 
și negricioasă și harnică și întotdeauna în treabă ca o furnică... Tustrei, 
rozând dintr’o coajă de pită împărțită în trei. Maică-sa nu-și oprise parte. 
A spus că nu mănâncă. Nu-i era foame. Aceasta și-o aduce aminte limpede. 
Poate fiindcă i-a licărit atunci în cuget, că nu-i adevărat și că-și rupe bucă
țica dela gură pentru dânșii... Undeva, la un popas, un cărăuș s’a îndurat 
și i-a luat în haraba. Au mers și au mers și au mers... Cât ? Unde ?... Ceva 
s’a întâmplat, dar nu știe ce și cum. O molimă poate. Poate altă boală, a sără
ciei și istovelilor. Maică-sa zăcea pe niște coceni, lângă un ocol de vite. Ei 
se trudeau să aprindă un foc, din vreascuri ude... Peste noapte au rămas 
și fără mamă. Au găsit-o rece în zori, când s’au deșteptat. Au îngropat-o 
acolo, oameni străini, într’un cimitir străin. Străinii le-au dat colaci de po
mană. Trei orfani pribegi, hrănindu-se din pomana mamei moarte, venind 
de nicăiri, pe drumurile din țara Moldovei... Cum au ajuns la hanul acela 
din ținutul Călimanului? după cât timp și cât mers? iarăși n’o știe !... Ta
bără de chervane... Cărăuși... Surugii... Mulțime amestecată, evgheniști 
și prostime, în drum spre un bâlciu ori așa ceva, așteptând să treacă o rupere 
de nori... Se încălzeau la un foc, cu para jucăușă. Cineva le-a întins trei 
felii de mămăligă rece și le-a presărat trei dramuri de brânză iute în căușul 
palmelor, îndemnându-i să perpelească mămăliga pe jar. Toată noaptea a. 
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plouat. Și picăturile șuvoind din strășină, îi aminteau ceva foarte de departe, 
duios și străpungător, dintr’un vis parcă, din altă lume parcă... Moara dela 
dânșii, din Vardari, unde a înnoptat el cu tâică-su la măciniș și unde îi vorbea 
cu blândețe un unchiaș: —« Ce-ai vrea să te faci tu, Ncgoiță, când o să 
crești mare ? ». — « Morar!» răspunsese el. Vorbeau tot astfel în întuneric, 
și cărăușii dela han: — «Ce vrei tu să faci când o s’ajurgem acasă ?». — « întâi 
mă reped la moară pe Jii, să-mi iau nevasta și copiii, muma și sora, dac’ or 
mai fi în viață ! ». Vorbeau despre meleagurile de unde i-a ridicat oastea Tur
cilor cu zahereaua și unde se întorceau, cale de două luni, spre Gorj și Me
hedinți... El a ridicat capul din culcușul de paie, să asculte. «Acasă, pă 
Jii!... ». Dimineața, înainte de a se lumina de ziuă, s’a furișat în car și a 
fugit spre casă, acasă, lăsându-și fratele și sora mai mare la hanul dela răs
pântia drumurilor din țară străină. Cărăușii au dat peste dânsul abia după 
o zi și o noapte. L-au scos de sub coviltir flămând, clănțănind din dinți de 
sfârșeală, de sete, de frică. Au încercat să-l alunge îndărăt. El s’a svârcolit 
la pământ, plângând și mușcând țărâna. «Acasă, pă Jii!». L-au cercetat 
și i-au ascultat povestea. Li s’a muiat inima și l-au primit cu dânșii... Sate, 
târguri, vaduri de lângă moara unde au poposit, pe cărăuși, i-a înhățat sei
menii stăpânirii și i-a pornit pe nerăsuflate la alte podvezi, către Dunăre. 
S’au despărțit și el a rămas de pripas la acea moară de pe Dâmbovița, una 
din cele multe ale Dudcștilor de-atunci.

Partea întâia din visul țâncului de-o șchioapă, se împlinea. Băiat în pro- 
copseală la moară, apoi argățel cu simbrie, pe urmă ajutor, pe urmă morar. 
Și acum, stăpân ohavnic și orândar de mori: șapte pe Dâmbovița, cinci pe 
Argeș și Prahova, una cu aburi la Colentina, mai spornică și mai bănoasă 
decât toate celelalte împreună. Clucerul Neagu, căftănit de Alexandru Ghica 
Voevod, pentru osârdia și cinstea în care îndestulase cămările domnești și 
hambarele oastei cu făină și pâine de frunte, după slova contractelor, nu 
după năravul mitranicilor și huzmetarilor închiaburiți din prădăciune. Clu
cerul Neagu, starostele breslei, ctitor și epitrop de biserică, judele chemat 
să împăciuiască întotdeauna cu dreptate pricinile altora. Spinarea n’a înco- 
voiat-o. Poale n’a sărutat slugarnic. Numele nu și l-a spurcat. S’a făcut singur, 
cu sărmana lui știință de carte pigulită noaptea, la feștilă, pe când era argățel.

Despre celălalt frate mai mare și despre sora rămasă în Moldova, la hanul 
dela răspântia drumurilor, întâmplarea i-a adus știri după un pătrar de veac, 
când îi socotea de mult înghițiți de pământ. Nici lor nu le-a fost soarta po
trivnică. Dar au ales altă cale. Pavel, cărturar, dascăl la Academia Mihăileană 
din Iași, fiindcă ursita îl alipise în pribegie de-un cărturar, cum se pripășise 
el pe lângă o moară. Simina, Fumicuța lor de pe vremuri, gospodărită cu 
alt cărturar, tot dascăl cu mare vază în tagmă. I-a văzut. S’a dus el să-i caute 
în cetatea cu vază a Moldovei, de îndată ce le auzise de nume și nu-i venea 
a da crezare unei asemenea minuni. Lacrimi și îmbrățișări, prăznuiri, o săp
tămână întreagă cu nopți de istorisiri și spovedanii până la ziuă.
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Frumoasă tagmă și în mare cinste, însă cam sărăcuță tagmă! Din greu 
o scoteau la capăt și atunci, din greu se chivernisesc și în ziua de azi, după 
aproape alt pătrar de veac. Când și când, primește câte-un răvaș. Printre rân
duri se citesc îngrijorări, care pe dânsul de mult nu-1 mai apasă. Case cu 
chirie, încăperi strâmtorate, leafă sgârcită, feciori trimiși cu bani pe sponci 
la învățătura școlilor din țările nemțești și dela Paris, pare-se că și puțină 
boală politicească. Porniri de răzvrătire fără noimă, cum l-au încercat și pe 
el în tinerețe, luat de iureșul Eteriei și ademenit de chemările lui Tudor 
din Vladimiri, când a lăsat moara și a ajuns căpitan de panduri. A crezut, 
a luptat, a sângerat, s’a întors cu fruntea plecată. Rătăciri de care s’a lecuit. 
Nu duc la nimic. Fără să te înhăitezi a urla neapărat cu lupii, nu-i nevoie 
să-ți bagi singur beregata teafără în colții lor. Te leapădă sdreanță. Toată 
înțelepciunea e să le moi tu colții. Să-i birui, înlăturându-i din vizuniile lor, 
pe încetul, nici să nu prindă de veste. Azi unul la pământ, mâni altul. Cad 
singuri și le-ai luat locul...

Stăpânit de asemenea amintiri, chibzuieli și mulțumiri de sine, clucerul 
Neagu Vardaru se plimba uneori într’amurg, după cină, în cerdacul casei 
din Podul Btilicului.

înalt și spătos, drept ca un stâlp, cu tâmplele sure, dar cu ochii ageri 
și profilul vulturesc, se oprea ținând mâinile împreunate la spate și prăfirând 
printre degete boabele mătăniilor de chihlimbar. Privea la ulița de unde 
orfanul pribeag și desculț, copilul nimănui, se sgâiase la alaiul lui Con
stantin Vodă Ipsilanti, pe la început de veac. Privea la grădina cu bu
jori și zorele, cu ronduri, poteci și pajiștea tunsă mărunt. întorcea ochii 
spre latura nenumăratelor acarete, unde argații spălau droștile lăcuite și 
vizitii purtau armăsarii de căpestre la pas. Apoi, se uita de cealaltă 
parte, spre clădirea cea veche a Dudescului scăpătat, din neamul acum 
de mult mofluz și stins. «Acasă pă Jii», n’a mai ajuns. Dar nu și-a 
pierdut viața.

Nu-1 amenința nimic. Nu se clătina nimic, nici în el, nici înafară de el. 
Toate le durase pe temelii de piatră tare, ca zidirile de sub tălpi și firea pie
troasă a Vardarilor.

Stroe Vardaru se întorcea acasă în faptul serii.
Venea fluierând, sprinten și ferice, din nou în veșmintele cu care plecase 

disdedimineață, ca să nu stârnească bănuielile părinților. Straie după portul 
studențesc din cartierul latin, nici prea lălâi, nici prea spilcuite, de croiu 
subțire și de stofă aleasă, dar fără dichisurile lui Coco Conduraky, leul- 
paraleul dela Tortoni.

De fluierat însă, fluiera tot cântecul dela el molipsit: et ron, et ron petit 
patapon! Refrenul nu-1 mai prigonea ca o scârbavnică râie. Călca voios în 
cadența-i voioasă. II spălase de toate păcatele trecute, prezente și viitoare. 
Și în pofida negrelor prevestiri, le sfârșise toate cu bine.
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' Niculae Bălcescu nu s’a posomorit, când îi împărtășise peripețiile de po
mină, cu umilitoarele lui îndoieli, amânări, șovăieli și viclene tertipuri. Nu 
s’a mirat și nu l-a mustrat. Dimpotrivă. A râs cu lacrimi și l-a cuprins frățește 
pe după umăr, cerând să-i povestească încă odată episoadele cele mai hâtre.

Le găsea vrednice de un vodevil, pe care să-l scrie prietenul său Vasile 
Alecsandri, șăgalnicul poet din Moldova și să-l joace șăgalnicul actor Matei 
Millo, cu titlul pe afipt: Curierul dela Marathon. Nu curier plecat la galop 
în frageda junie și sortit să ajungă la destinație cu barba până în pământ, 
gârbov și știrb, orb și olog, târîndu-se în cârji, după ce s’a abătut pe la toate 
hanurile, șezătorile și cumetriile din cale, ca să-l lase în urmă toți melcii 
Eladei și toate broaștele țestoase dela Capul Matapan... Noroc că în ceasul 
al unsprezecelea, gârbaciul de vraciu al Căpitanului Costache, săvârșește 
minunea, minunilor. La auzul varvarichiurilor cu șapte noduri de plumb 
șuierând în văzduh, moșneagul tresare sguduit din tălpi până ’n chelie. Se 
scutură. Subit îi năpârlește barba albă și brusc îi țâșnesc vâlvătaie de păr 
negru în creștetul pleș. Cocoașa gârbovă din spate începe a clocoti de lava 
remușcărilor, gura i s’a umplut cu 24 măsele oltenești, brațul se arcuiește 
de schijă, picioarele de oțel, pieptul de aramă. Asvârle cârjile, înhață năgaica, 
face proașca în dreapta și în stânga, o împunge la goană ca să câștige timpul 
pierdut și să-și răscumpere lenevită hoinăreală, năpustindu-se peste munți 
și peste văi, peste troace și hârdae, peste scroafe cu purcei și babe cu ouă 
în ișlic, peste garduri, câini, mâțe, hărăbăli, stoguri și case, grajduri și șo- 
proane, putini cu scrumbie și băcani cu ciubuc, ca să cadă lat la poalele Acro
polei și să-și dea sufletul, strigând:

— Bucurați-vă, fârtați Atenieni! Biruitu-l-am pe tiranul Căpitan Costa
che 1 Muștruluitu-l-am și i-am smuls schiptrul puterii! Luați-1 și faceți borș 
spartan din el...

Râdea cu lacrimi Niculae Bălcescu, zâmbeau și ceilalți martori adunați 
în pripă, sucind și răsucind gârbaciul pe-o parte și pe alta.

Apoi, când toți au fost de față în chinovia ticsită de cărți, urice și hrisoave, 
l-au oprit și pe dânsul să rămână la sfat. II întrebau. Ii cereau părerea. O des- 
băteau și o încuviințau. Nu-1 mai socoteau numai un tinerel inimos, bun doar 
pentru încredințările mărunte de taină. L-au deslegat de-o parte din ele. 
I-au dat altele încărcate de mai grele răspunderi. Și în hotărîrile puse grabnic 
la cale, față de știrile aduse cu prețul atâtor întortochiate vămi și cutezătoare 
isprăvi, a cântărit apăsat în cumpănă și cuvântul său.

Iar la plecare, petrecându-1 pe scări, Niculae Bălcescu i-a întins gârbaciul 
cu pricina, să și-l ia înapoi.

Orice urmă de vesel surâs era stinsă de pe chipu-i îngândurat și pal. După 
ce-a privit departe, în negura altor vremi ce va să vie, rostise cu glasul învăluit:

— Păstrează-1 tinere al meu prieten și frate !... Poate cândva își va afla 
locul în muzeul revoluției, cu inscripția numărul unu. întâiul trofeu!

— O!... Trofeu?... Un biciu, ca oricare altul...
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— Nu, nu ! Un biciu, care a fost stropit cu mult sânge. Care a stors multe 
gemete și amare suspine. Crezi că i-ai dat o bine meritată lecție, numai vestit 
Căpitanului Costache ?

— Cred că mi-am dat mai întâi mie, o bine meritată lecție. Mi se cuvenea ! 
m’a învățat multe...

— Poate... Dar în deosebi, nouă ne-ai dat una 1 Uite, ne ustură aci, 
în obraz... Nu i-ai văzut? Nu i-ai auzit?... Amânare, prudență, așteptare, 
tocmeală. Teamă de faptă. Suflet au, dar le lipsește brațul, voința, hotărîrea, 
curajul... Acestea le-ai arătat dumneata ce pot face. Ingăduie-mi să te mai 
strâng odată, lângă inima mea !

Tot așa îl strânsese lângă inima sa și Vasile Ciovârf, acum un ceas, la 
întâlnirea unde îl chemase cu semnele svârlite din fugă pe zid.

Răsucise și el gârbaciul pe-o parte și pe alta. Izbucnise și el în hohotul 
de bucurie, care îi desvelea dintele rupt în încaierul cu neferii Agiei:

— Off și aoleo 1 Că nu fusei și eu poftit la horă! Ce mai târnuială am fi 
întins amândoi, să-i meargă vestea din Tăbăci în Dealul Spirei 1 îmi lasă 
gura apă... Acu’ zic și eu că ești d’al nostru 1 Cu timpul și cu fapta, au nu 
numai cu sufletul. Iartă-mă că am pus la îndoială !.. .Mă făcuși rob pe viață...

— Rob ?... Frate, nu rob, Vasile !
— Frate atunci, dacă e pe frăție adevărată !... Poftește scula îndărăt!...
— Nu-ți face cu ochiul, să-ți rămână ție, frate Vasile ? Ca să nu te mai 

îndoiești altădată...
— Țțțț !... Rămână ălui care a dobândit-o cu mâinile sale și cu pri

mejdia vieții, mai isprăvind și bună lucrare cu dânsa.
— Adică tu, frate Vasile, parcă ai fi stat cu mâinile în sân ?
— De !... Azi și alături cu dumneata, nu !... Altminteri nu se prea știe. 

In tărbaca de anul trecut, când îmi pierdui dintele, ăst gârbaciu l-a încercat 
Căpitan Costache și pe spinarea mea. Multe cutezai în viață, dar să pun laba 
și să i-1 întorc ca dumneata în ochiul care-1 mai are, să vadă stele verzi, uite! 
aia n’am cutezat-o!... încât al dumitale e, pe sfânta dreptate. Du-1 acasă. 
Pune-1 la icoană! Semn de altă începătură...

Stroe Vardaru aducea într’adevăr gârbaciul acasă, sub haina de croiul 
Parisului. Și simțindu-1 la piept ca un talisman stropit de sângele celor fără 
glas și putere din Valahia sa, într’adevăr se simțea și el alt om.

Glumeață era pățania curierului dela Marathon, care pleacă și nu mai 
ajunge; multe și năzdrăvane isprăvi i-ar mai putea plăsmui într’adaos șăgal
nicul poet moldovean, de va fi să scrie vodevilul vreodată. Dar desnodă- 
mântul cuprindea un sâmbure de mai adânc și mai sever tâlc. Gârbaciul lui 
Căpitan Costache, trofeul, cum îl numise Niculae Bălcescu, scula, cum îi 
spunea Vasile Ciovârf, talismanul, cum îl socotea el — săvârșise minunea 
minunilor.

Desghiocase o găoace de humă de pe dânsul. Coaja acelor sterpe zăticneli, 
meteahna acelor vane sofisme cărturăreși, unde prea adesea dedesubt se 
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răcea dogoarea tinerească din el, tot împărțind firul de păr în patru și lăsând 
să se împotmolească într’un sleiu sloboda sbucnire a vieții, Intr’o singură 
clipită, cât a ascultat numai îndemnul inimii și n’a pregetat să treacă la faptă, 
își dovedise sieși că orice încumetare nu rămâne deșartă. Cere un început. 
Sfârșitul răscumpără mai apoi, chiar vinovatele șovăieli, chiar lepădările 
netrebnice. Nu ! Nu era o zi pierdută.

Fluierând astfel sprinten și ferice, Stroe Vardaru a intrat pe poartă, acasă, 
odată cu^umbrele amurgului.

Străbătu drumeagul încă jilav pe sub bolta teilor, urcă treptele două câte 
două pe sub bolta pridvorului, își asvârli din mers pălăria în cuierul din coarne 
de cerb și pătrunse de-a-dreptul în odaia sa, pentru a dosi după rafturile de 
cărți trofeul, scula, talismanul cu sfârcuri de plumbi. Din camera alăturată 
se auzeau glasurile celor doi frățini mai juni, Barbu și Mihai, elevi la Sfântul 
Sava în anii pe sfârșite. De cealaltă parte, murmur de clavir. Mezina tuturor, 
Zincuța, dăruită cu un gingaș și pretimpuriu har al cântecului, își încheia 
ziua, ca de obiceiu, cu o vecernie de Cherubini.

Din spre sofragerie, miros de azimă caldă. Vocea scăzută a stăpânei, Oana 
Vardaru, diriguind trebile slugilor. Pași înnăbușiți pe covoare moi. Uși lipite 
fără vuiet. Molcoma și îndestulata rânduială a vieții fără de grijă, care îl 
aștepta întotdeauna acasă.

Acum îi păreau dușmane. Tot atâtea învăluiri cercând să-l aromească 
viclean, cu vechile și nevăzutele lor mreje mai tari decât otgoanele. Dar înde
părtă spinii acestui gând. Prea multe biruise în el în câteva ceasuri, ca să se 
mai îndoiască de sine 1

Se întinse pe divan, cu fața în sus, cu palmele încrucișate sub cap. Asculta 
sunetele cunoscute și urzea hotărîri.

O slujnicuță a sgâriat cu unghia în ușă.
— La masă, boieraș Stroe 1...
Deschise canatul pe jumătate, își iți mutrișoara oacheșă pe trei sferturi 

și clătinându-și cerceii lungi de mărgean, vesti alintat:
— Poftim la cină !... V’a pregătit cocoana clătitele cu dulceț de vișine, 

care vă plac...
— Piei din ochii mei, dimone ispititor!... se stropși râzând boieraș 

Stroe, coborît pe pământ dela hotărîrile sale mari. Ce clătite, Pachița ?... 
Află că pentru începătură, nu mă voiu atinge de nicio clătită, din cele care-mi 
plac !... Ai priceput, mizerabilo ?...

— Hihi-hihi!... Că vesel ești tălică în astă seară, boieraș Stroe ! Se cu
noaște că te-a giulit amureaza avan.

Pachița se hlizea ca o mizerabilă, fără să priceapă nimic.

înainte de-a păși pragul sofrageriei, toți ai casei se perindau la firida 
zidului dintre uși, să-și spele mâinile după datină, lepădând în lighianul 
de aramă murdăreala și spurcările zilei. După aceeași nestrămutată datină, 
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așteptau cu toții în picioare, până ce părintele casei binecuvânta pâinea 
și sarea.

Din capul mesei, înalt și solemn în rocul negru, Neagu Vardaru făcu 
semnul crucii, cu ochii la candela și icoanele unghiului dela răsărit. Blagoslovi 
bucatele, se așeză pe scaun și despăturind șervetul, întoarse privirea plină 
de grijulie dragoste sub sprincenele stufoase și aspre, spre feciorul cel mai 
mare, pe care nu-1 văzuse din ajun.

— Ei, Stroe ?... Cum merge ? *
— Bine, tată.
— Avut-ai ceva spor pe ziua de azi ?
— Mnda, tată... îngăimă Stroe, uitându-se vinovat în farfurie și roșind 

ca atunci când era băiețel de cinci ani.
Clucerul Neagu zâmbi în toane bune.
— Mnda și nu prea !... Cam cu jumătate de gură. Haidehai! Pare-mi-se 

că mai mult bați preumblările și că ai legat cartea de gard... Ia aminte 1 
Nu te bizui numai pe ce-ai agonisit până ieri la docsă. Agoniseala de ieri, 
cu agoniseala de mâine se ține. Să nu mă faci de ocară la spartul bâlciului!

— Din partea învățăturii, nicio grijă tată.
— Știu! Glumii... Cu tine, nicio grijă și din ălelalte părți. Cu haiducii 

ăștia din urma ta, să văd de n’o fi mai albastru !
Barbu și Mihai, protestară într’un glas:
— Nici cu noi, tată !
— Nu suntem fruntea frunților ca Stroe, dar nici coada cozilor ca 

odoarele Postelnicului Grigo...
— V’am întrebat? reteză scurt Neagu Vardaru. Cu Stroe vorbesc! ... 

Stroe, în astă seară am nevoie de tine, pentru oarecare scripte.
— Bine, tată. Se întâmplă că tocmai aveam și eu a-ți vorbi.
— La rând! întâi să isprăvim cu ale mele. Alea nu îngăduie zăbavă! 

Din ălea ne hrănim toti.»

Apoi, către stăpâna casei:
— Uitam, Oana ! Aștept pe cineva... Rogu-te, dă porunci să stea un argat 

de strajă la poartă și să nu sloboadă câinii.
— Aprind policandrele în salon ?
— Nu ! Nu-i o față simandicoasă pentru saloane, prietenul pe care-1 aștept. 

Nici nu s’ar simți el la îndemână pe jâlțuri de Viana și covoare persienești... 
Când sosește va fi poftit în odaie la mine, unde am a lucra cu Stroe... Deo
camdată, atât!... Ce urmează ?...

Sufragiul care adăsta smirnă la spate și țigăncușa oacheșă cu cercei de 
mărgean care nu se mai hlizea sgâtie, s’au apropiat înfățișând tăvile.

Asemenea lungi vorbiri, nu erau în datina cinelor și prânzurilor din casa 
clucerului Neagu, decât la ospețele de sărbătoare. In deobște domnea o tăcere 
de trapiză monăstirească, așa cum și arăta sala dreptunghiulară și albă, cu 
tavan de grinzi afumate, masă și scaune negre de stejar, pereții fără alte po
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doabe înafară de sfeșnice și icoane. Totul strict, colțuros, sever. Dar fața de 
masă și șervetele de inișor sclipeau ca neaua, tacâmurile erau de argint greu, 
farfuriile de faianță, paharele de cristal. In sfeșnicele cu trei brațe, pâlpâiau 
lumânări de ceara cea mai curată, fără urîte fumegări, împrăștiind mireasma 
fânețelor din țările moldo-valahe, atât de prețăluite odinioară până în pala
tele Veneției.>

Orândueli statornicite odată pentru totdeauna.
Căci dacă Neagu Vardaru ținea să-și crească din vreme feciorii și fetele 

în duhul cinurilor la care le dădea drept agoniseala sa—îndestulări, carte, 
bunăcuviință, port și purtare, mai ținea însă și a struni tot din vreme, lu
necarea în pierzaniile care pândeau acele cinuri, scorburate pe dinlăuntru 
de putrezeală, deșertăciuni și surparea slutelor năravuri. Dârzenie, da ! dar 
fără ifose. Belșug, da ! dar fără răsfăț. Boierie, da ! dar fără râie.

Vlăstare sănătoase, fără omidă.
Intru aceasta, veghea la toate cu o aspră osârdie părintească. Și întru 

aceasta aciuase pe lângă casă făptura uscățivă și îmbălsămată din celălalt 
capăt al mesei, profesoara de clavir și de graiuri străine. Mademoiselle Vanda, 
Vanda Landowska, sora unui cărturar leah surghiunit, care îmbătrânise pe 
la curțile boierești din Moldova, trimisă pe chezășie de Pavel Simina, încă 
de prin 1835. Chezășia nu dăduse greș. Copiii s’au ales cu bună învățătură, 
cu subțire purtare și cu nestânjenite îndemânări în lumea unde îi chema 
viața. Iar învățăturile-i mai căpătaseră dela sine și alt rost. împlineau lip
surile din născare ale părinților, puțina lor știință de carte și de protocoalele 
tagmei în care au pătruns târziu, după amarnică înverșunare, în vreme ce 
evgheniștii de stirpă veche hălăduiau în huzur și dospeau tolăniți într’o rână 
pe sofale, cu perne și cu cultuce sub șale.

Mademoiselle Vanda știuse să strecoare cu tact printre buzele sale veș
tede anume luări aminte și anume discrete povățuiri. Ea ticlui ceremonialul 
vizitelor, sindrofiilor și soarelelor. Ea hotăra asupra rochiilor și odoarelor 
ce li se potriveau, brățări și coliere, broșe și cercei. Ea împământenise anume 
canoane de casă mare, dela mobilierul salonului până la reveranțele fetelor 
și la pașii lor de dans, ca una care a colindat din tinerețe cetăți cu alte râvne 
ale traiului, ceva mai depărtate de seraiurile și de poleielile turco-bizantine 
în decădere. Paris și Viena, Milano și Berlin, înafară de Varșovia sumeților 
castelani, unde jucase mazurcă poloneză cu aghiotanții lui Napoleon cel 
Mare, când era așa cum o înfățișează miniatura zugrăvită pe porțelan în cadra 
ovală din etacul ei: sveltă, cu umerii decoltați, cu părul auriu și ochii de al
bastru florilor de in. Soarta o svârlise mai apoi ca un vreasc rupt de tulpină, 
lepădată încoace și încolo de talazurile furtunilor care au șters Polonia de pe 
fața pământului, odată cu steaua lui Bonaparte de pe cer. Pretutindeni venetică, 
de prisos pretutindeni, a îmbătrânit, ogârjită și stafidită, pe la uși străine.

Aci își găsise, în sfârșit, o familie. Inimi deschise. Suflete proaspete. Se
minție de oameni întregi. Oricât îi păreau la început de pietroși și anevoie 
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de cioplit chiar cu dalta, piatra se lăsase măcar pe dinafară șlefuită de de- 
getele-i răbdurii.

Din celălalt capăt al mesei, cu osemintele încătărămate în rochia de atlas 
liliachiu și cu părul răsucit în zulufi albi pe tâmple, mademoiselle Vanda 
îi săgeta pe toți cu repezi și pătrunzătoare priviri, peste sftșnicile de argint, 
întrucâtva toți erau opera sa. ba asemenea izbândă deplină, nu se învredni
cise nici în anii generoși al tinereții pe care și-a istovit-o dădăcind urmașii 
protipendadei din Moldova, cu hrisoave de trei și patru veacuri. Acolo fă
găduielile se ofileau repede. Respirațiile erau scurte. Aspirațiile mureau în 
fașă. Câteva pâlpâiri de aripi plăpânde — și pe urmă nimic. Firi de moli
ciunea lutului, schimbând ușurel de tipar dela o zi pe alta, vlăguite înainte 
de a fi perseverat la ceva, până ce se așternea și peste vagile lor dorințe o 
netămăduită delăsare. Aceștia mereu stăteau gata să scapere scântei de cre
mene tare. Se ciocneau în ei și între ei, voințe, hotărîri, îndârjiri, nesații. 
Putea spune că din inofensivă profesoară de clavir și de politicoase conver
sații străine, la sfințitul vieții a ajuns îmblânzitoarea unei familii de lupi. 
Și n’avea a se plânge. Destule motive pentru a se simți, dimpotrivă, mândră.

Fanatică lectoare a romanelor scrise de domnul Honore de Balzac și de 
doamna George Sand, se deprinsese să citească pe chipul fiecăruia zodiile 
unui viitor erou ori unei viitoare eroine de roman, din lumea cea nouă a vea
cului, încă mai ciudată și pasionantă într’o astfel de țară dela marginea lumilor 
vechi. Ea le trăiește romanele lor, le presimte, poate anticipa desnodămintele. 
Știe că nu se înșeală. Prea de îndelungată vreme îi cunoaște acum. Prea de 
aproape le urmărise treptata domesticire. Sub trăsăturile atât de meșter 
sculptate în granit de natură și atât de civilizat stilizate pe dinafară de șle- 
fuiala sa, le ghicea semnele pornirilor barbar ațâțate înlăuntru. Alții s’ar 
lăsa amăgiți de simulacrul înfățișărilor. Ea, nu. Cu toanele bune ale cluce
rului Neagu, pentru a începe cu stăpânul casei. Zădarnic și-a intrat în împie- 
treala de părinte grav, autoritar, neînduplecat. Numai nu chiuie țărănește 
de bucurie, fiindcă grindina de după amiază s’a abătut în altă parte și nu 
i-a nimicit livada și florile. S’a întors mai devreme ca de obiceiu, iar dela 
poartă, din butcă, pașii l-au dus întins la răzoarele cu zambile, la meri și 
caiși. In amintirea teroarei atavice de urgiile cerului moștenită de sângele 
de plugari, că ploaia a fost curată și că piatra i-a cruțat câțiva și câteva flori, 
îl fericește neasemuit mai mult decât un câștig neprevăzut de cinci mii de 
galbeni în întreprinderile sale. Știe ce va urma. Mâine împarte daruri la toți, 
de sus până jos, de sufletul unui moș ori strămoș clăcaș, fără să mărturisească 
adevărata pricină a toanelor bune. Poate că nici nu-și dă seama limpede. 
Ea a ajuns să-i cunoască, mai bine decât se cunosc... Ca amăgitoare seni
nătate de pe chipul lui Stroe, pentru a trece la copilul cel mai mare al casei. 
II sbuciumă ceva. Poate ceva care nu se potrivește de fel cu toanele bune 
ale clucerului Neagu și înseamnă pentru ele o amenințare. Zădarnic vrea să 
pară a frunzări clătitele cu dulceață de vișine din farfurie, distrat și zâmbind 

I
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inocent unor îndepărtate gânduri. E cu gândul aci. II roade un neastâmpăr, 
după cum i se șănțuiește încruntarea dintre sprincene fără să-și dea seamă. 
Are să săvârșească o poznă, de nu va fi săvârșit-o cumva. Epilogul cine știe 
cărui roman sentimental.

Stroe Vardaru a simțit ochii sticloși asupra sa și a întors capul. Made- 
moiselle Vanda îi surâse complice, din buzele veștede. Va pune și dânsa 
cuvânt, dacă e vorba de un roman sentimental, fără îndoială pătimaș și nă- 
praznic, cum se cuvine a fi iubirea unui pui de lup.

Cina sfârsi.>
La semnul Clucerului Neagu, toți s’au înălțat în picioare.
Părintele casei mulțumi icoanelor cu smerenia de datină, pentru pâinea 

cea de toate zilele. Apoi îndurându-se cu sine și îngăduindu-și măcar o mi- 
jire a toanelor sale bune sub mustața căruntă, rosti voios:

— Hai, Stroe!... Intr’un sfert de ceas să-mi fii gata. Te aștept!
— Și mai degrabă, tată.
— Graba strică treaba! Un sfert de ceas am zis. Să mă desching mai 

întâi din rocurile voastre nemțești și bonjurești. Mă înnăduș în ele.
— Atunci într’un sfert de ceas, tată!
— Nu uita ! Pregătește-ți și ascute bine sculele de grămătic! Avem, 

luptă grea.
Stroe se repezi în odaie, să aducă mărturie celor ce-avea el de spus și 

îi stăteau lui pe suflet, altfel de sculă.
Gârbaciul vestit al căpitanului Costache, scula lui Vasile Ciovârf.
Printre răvașele sale cu grânarii străini, pentru zdelci și zapise, clucerul 

Neagu tocmise de vreo zece ani un grămătic iscusit foarte și mai umblat 
decât zece hagii la olaltă.

Grămătic — o comoară.
Om? un pricăjit de parpalec, calic și înțânat.
Epaminondas Papastratapostolidis pe nume, zis mai îndeobște kir Po- 

stolachi, cutreerase și el lumea în tinerețe ca mademoiselle Vanda, înainte 
de a-și afla o aciuare.

Numai că în vreme ce mademoiselle Vanda colinda cetățile și țările apu
sului, el o luase tot înspre alăturile dimpotrivă.

Tot către răsărit îl trăgea ața,-în Levant și Eghipet și ostroavele Arhipe
lagului, tot spre limanurile Mării Negre, pe urmele strămoșilor Argonauți 
să caute lâna de aur. Iar tot căutând-o fără s’o găsească, nu prinsese nicăiri 
rădăcină. Un an în Chios, celălalt la Bagdat. Astfel ajuns-a el pe rând, la 
Odesa, portul cel proaspăt întemeiat al împărăției Rusești, pe urmă în Cri- 
meia și la Sebastopol, de-acolo a purces de-a roata țărmului mai departe, 
până hăt! în Caucaz, la Batum și Tiflis, la Trapezunda și în sfârșit s’a po
menit într’o bună dimineață din nou în Țarigradul de naștere, de unde o 
pornise pe când era o haimana desculță și juca arșice în colbul din măhălălile 
Fanarului, dovedindu-se din cea mai fragedă vârstă, neîntrecut giolar.
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După peripețiile unei juneți atât de sbuciumate, multe învățăminte a 
agonisit și el, în lipsa mult jinduirilor galbeni cu zimți. Numai că și aceste 
învățăminte, iarăși nu se potriveau nici ele cu ighemonicoanele prea nepri
hănitei mademoiselle Vanda, fecioară bătrână, îmbălsămată și romanțioasă. 
Erau altfel de experiențe, pe alt vad, cu alte încheieri, dintr’o altă lume. Cum 
și din altă humă, îi fusese dela început zidirea omenească.

Mademoiselle Vanda citea romane în jâlțul din chinovia sa și se mărginea 
să rămână martoră la romanele altora, închipuindu-și că le pătrunde firul 
și căznindu-se să le ghicească desnodământul.

El le trăise.
Ce n’a făcut?... Ce nu încercase?... Ce n’a fost?... Ce nu păti

mise ?...
Salahor în port și căpitan de corabie, palicar, pirat, barcagiu, salepgiu 

și eterist, dragoman și calemgiu, codoș de cadâne pentru haremul Beilor 
și orândar de cafenea, cleft închis în temniță și cavaz păzitor de temniță unde 
zăceau alții în lanțuri, trecuse prin atâtea amețitoare suișuri și coborâșuri 
pe scara lunecoasă a norocului, încât pe oricare altul l-ar fi dus la desnădejde. 
Pe el l-au dus toate dela Țarigrad la Ibrăila și dela Brăila în capitala Vala- 
hiei, dumirindu-se cam târzior din căpătuiala simpatrioților, că fabuloasa 
Colchidă a lânei de aur, în Kara-Iflac și în Bogdania se afla.

Repede și degrabă s’a arătat însă că nici lâna de aur din Kara-Iflac, nu 
era pentru dânsul. O tundeau de zor și scoteau șapte piei de pe-o singură 
oaie, alți epigoni ai Argonauților pripășiți în huzmeturile Valahiei, dela 
vistiernicii cu douăsprezece moșii până la ăi din urmă ipistați, mai stăruitori 
întru chiverniseala procopselilor măcar că mai săraci cu duhul. Pe kir Po- 
stolaki îl pășteau alte ahotnice nesații.

Văduv de două ori și însurat a treia oară, târâe și mai țâra după dânsul 
un numeros trib de odrasle, fete și tot fete, care de care mai felurite la în
fățișare și la apucături, după nimereala feluritelor moșteniri dela cele trei 
mame, din trei deosebite unghere de lume: una chipriotă, alta armeancă 
dela Erțerum, a treia și cea de pe urmă, valahă din gropile lui Oatu. Le țâra 
pe toate după dânsul, dar le lăsa să se descurce singure, să se sgârie și să-și 
scoată ochii dela un ibric al mamei dintâi, pe care îl ciuntise de coadă o ploadă 
a mamei de-a treia. El avea alte griji, care nu-i îngăduiau să-l facă pe cadiul 
și să aducă pace în casa unde călca odată la două zile. Doar din când în când, 
mai purta grijă să le adaoge la număr câte o soră mai mică.

— Arhon Clucere, am sa vi roga una, care mi este rușine !... Să mi bo
tezați si să mi fiți nas încă uă data...

— Iar ești tată, Apostolachi ?... zâmbea clucerul Neagu.
— Iara.
— Și iar fată, pun rămășag!
— Ați castigato ! Iara fata... Inserco si eu pentru un băiet voinico si 

destepto, ma tot fata si numai fata știe nevestele mele sa li faca...
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— Data viitoare, Postolachi! Nu te prăpădi cu firea... Când o veni 
rândul băieților, n’o să mai poți prididi.

— Ma, bine 1... Da cum se isprăvește cu atâtea fete și fete ?... Un băiet 
are cap si muni, lucrează, câștiga, cumperă, vinde, treba lui după ce creste 
mari. Neski? Fata ce are?... Curi si nuri!... Ma, apoi cu tote nuri si curi 
de Afrodita, asta nu ține loc de zestre ! Si zestre nu-i. Ioc ! Nema 1 Canei!...

— Dacă bei și bați la cărți într’o noapte, tot ce câștigi într’o săptămână, 
cred si eu că ioc si nema !... Eu ce-ti cânt mereu Postolachi ?

» » »

— Cântă, cântă !... Mateotis, mateotiton... Dumita bine cântă, arhon 
Clucere, ama ce pot se făcu dacă eu zocu reu ?... Sunt ala dintâi ticălosu 
din Valahia 1... Am fecut-o di ris neamu a meu. Toți s’au umpluta de bani 
la Valahia, numai eu am remas un calico e cote goale !... Uitați ve rogu la 
mine, arhon Clucere !...

— Ce să mă mai uit, că te știu pe de rost, Postolachi!... Hai, cunosc 
eu unde bați! Ține câțiva icosarii du-i acasă, la lăuză.

Kir Postolachi arar ajungea cu icosarii acasă, la lăuză. Prea multe ispite 
și prea cheflii, damblagii și ghiubaharagii prieteni îi ațineau calea.

Mare lăudăros și mincinos încă mai mare, lăutar pe veresie și cartofor 
putred de boala ghiordumului până în măduva ciolanelor, zurbagiu, muieratic, 
zuliar și mascara, gură rea și mână spartă, dăbălăzat la îmbrăcăminte și veșnic 
dator până în gât, nu plătea nici două parale la întâia vedere, nu doi icosari.

Totuși, pus la probă, cum îl pusese clucerul Neagu, își răscumpăra cu 
prisos păcatele din fire, căptușite cu năravurile culese din Levant.

Vorbea ca apa, deși cam cepeleag, măcar cinci-șase limbi. Numai cu ro
mâneasca o scrântea, fiindcă i-a venit târziu pe limba peltică. Scria cu în
florită măestrie măcar cinci-șase soiuri de slovă, turcească și latinească, gre
cească și nemțească, slavonească și idiș, dela dreapta la stânga și dela stânga 
la dreapta, cu aceeași svârlitură iute de pană. Cerdacuri și scări și colăcei 
ciocoiești la buchi, nimeni să-l mai întreacă! Din două cuvinte pricepea tăl
măcirea și răstălmăcirea celui mai încâlcit zapis și cele mai în doi peri epi
stole. «Ama, ghidi-ghidi frațicule ! Vede unde vra să ne ducă dumilui cu 
presu e poliloghia ! ». Dintr’o ochire dibuia clenciul strecurat dinadins, pentru 
o viitoare sămânță de gâlceavă și prilej de pagubă pentru stăpân. Drept care, 
fereca zdelcile, sineturile și contractele cu șapte peceți, să nu le mai desfacă 
nici Divanul domnesc cu toate bărbile veleților plecate deasupra înscrisului 
și nici tâlcuirile judecătorilor de departe dela apus și dela răsărit, dela Viena 
și dela Smirna, din Țarigrad și dela Lipsea.

Treizeci de ani, cât vânturase porturile și bazarurile și cafenelele Asiei 
Mici, în necurmat frecuș cu neguțătorii turci și armeni, cu samsarii greci, 
palestinieni și sirieni, învățase toate chichițele și chițibușăriile care prefac 
opaițul de lut în lampa lui Aladin și vopsesc cioara din par s’o vândă drept 
papagal, dacă nu cumva pasărea măiastră din O mie și una de nopți. Lui îi 
mergeau toate la inimă, avându-le în sânge. Simțea o nemărginită plăcere 
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de cacealmagiu, să răspundă unei pișicherii cu dobândă îndoită și să împingă 
pehlivanii căpcănilor, în lațul de dânșii întins. Cu asemenea telpizuri, nu 
putea purta întotdeauna buna-credință dintr’o bucată a clucerului Neagu, 
oricât era de ager la minte și cântărit la faptă. Și de amenințarea unor ase
menea primejdii veșnic la pândă, îl apăra dinainte kir Epaminondas Papa- 
stratapostolidis, grămăticul și dragomanul cu un devotament de care se mira 
singur.

Adevărat este că dintru ’ntâi, lucrurile n’au mers Ură păruială și hurduz- 
burduz. Chiar din a doua săptămână după ce intrase în grămăticeasca slujbă, 
kir Postolachi a încercat să-i togă stăpânului un pui de ghiol ca acela, în 
amintirea năravurilor de pe maidanele Fanarului din copilărie. O foarte 
mărunțică măsluială de slovă, pe urma căreia să-și lingă și el degetele de 
mierea baclavalelor, căpătuindu-se cu un mititel bacșiș dela grânarul străin, 
la plata arvunei.

Neagu Vardaru a prins de veste și l-a prins de gât. Scuturându-1 sdravăn, 
l-a svârlit pe ușă afară cu o opinteală de picior în partea unde se cuvine și 
unde kir Postolachi avea și șalvarii cam destrămați la urzeală.

A doua zi, Epaminondas Papastratapostolidis s’a întors pocăit să-și ceară 
iertare, cu întreg cârdul de fete după el, căzând în genunchi și implorând 
milostivire pentru copilele dela cele două mame, înafară de cea din pân
tecul mamei de-a treia, pe drum. Iar căpătând el iertare, ca să-și arate recu
noștința, în aceeași zi nu mai departe, a și ticluit altă măsluială, de astădată 
în paguba neguțătorului cu pricina, dela care nădăjduise rușfet și cighir.

Răfuiala a fost și mai sdravănă.
Vânăt de mânie, clucerul Neagu și-a rupt ciubucul de spinarea grămă

ticului, împingându-1 în perete și țintuindu-1 cu pumnul în piept, ca să-l 
poată scuipa mai lat între ochi.

— Na, parpalecule !... Că alta nu meriți 1...
Kir Postolachi tremura vargă.
— Ma staso, staso, arhon Clucere !... Ma, ce-am facut-o eu reu ? Scopos 

era reu pentru dinsul. Iscălește, plătește! Așa merze la negustoria... N’a 
priceput-o bine dumita, arhon Clucer!

— Ba am priceput prea bine, mișelule 1... îi dădu drumul clucerul Neagu, 
arătându-și obrazul cu vârful degetului. Tu, parpalecule, tu cum n’ai pri
ceput că ăsta face mai mult decât toate zapisele?... Cum de te încumeți 
să-1 spurci ? Hai ?

— Oriste?... Atunci nu mai înțelego ce fel de negustorie este asta!
— Ștergeți stupeala dintre ochi. Așează-te la masă și scrie!... Ai să 

înțelegi!...
Intr’adevăr kir Postolachi a înțeles. De zece ani nu s’a mai iscat a treia 

pricină de bănuială și de răfueli. Bucurându-se de cea mai desăvârșită încre
dere a clucerului Neagu, dincolo de slujba de grămătic și tălmaciu, nu ara
reori e trimis pe drumuri, în Levant, cu alte împuterniciri mai gingașe. Să 
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neguțeze de-a-dreptul Ia fața locului și să pună la strâmtoare rău platnicii, 
folosind învățămintele sale mai vechi, care poate acolo își au căderea.

Clucerul Neagu îl îmbrăca din cap până în picioare. Ii dă zapise și răvașe 
la mână. Bani de cheltuială, bani de răvășeală. Datoria i-o amintește fără 
vorbe, numai cu semn mut din degetul dus la obraz. Să nu i-1 dogorească 
peste mări și peste țări! Iar kir Postolachi se întoarce fără greș, cu bună ispravă 
și cu pungile sigilate în săculețul de piele.

Straiele le-a tăvălit prin hanuri și cafenele. Banii de cheltuială și de răvă
șeală, i-a istovit din săptămâna dintâi. Nu mai are ceasornic. Nu mai are 
lanț. Nu mai are inel. Ghiordumul le-a înghițit pe toate. Dar obrazul a rămas 
obraz. Al stăpânului, ca și al său. Niciun matrapazlâc. Nicio măsluială. Ase
menea evlavie ca pentru obrazul clucerului Neagu, n’a mai simțit din junețe, 
când în insula Corfu mai întâi, la Odcsa mai pe urmă, jurase în adunări ascunse 
pe steagul Eteriei cu pasărea Phenice brodată pe mătasă și cântase și cântase 
marșul lui Rhigas: «La arme, fii ai Greciei!... ».

— Păcat de tine, Postolachi!... rostea clucerul Neagu, clătinând îngân
durat din cap. Ai pornit și tu desculț în viață, cum o pornii și eu! Râbd și 
și îndurași multe, cum le îndurai și eu !... Minte, pot spune fără înconjur, 
că ți-a dăruit Dumnezeu la multe, mai ascuțită decât a mea. Invățași și vă- 
zuși, ce n’am avut eu parte... Și om tot n’ai ajuns, până la anii tăi!__
Ce-ar fi de făcut, ca să scot din tine un om ?...

— Târziu, arhon Clucer !... E prea târziu. Ce om?... Nu -mi trebuieste 
să fiu niciun om. Azunge că sinto un câne credinciosu pripășit la o casa de 
omu care ma hrănește... Tot e bun!...

— Da!... Brânză bună în burduf de câne, Postolachi.
— Nici asta nu este de tot adevărat, bei mu !... Brinza de capra in bur

duful de câne credinciosu, mai bine ziso, arhon Clucere !... Me cunosco... 
Viața dusă pe gârla... Parapanghelos!... Cu minte a me si cu taria de 
stapunire a dumitale, ajungeamo Bey de Samos, Mare dragoman la Poarta, 
Vodă în Valahia...

Clucerul Neagu zâmbea, descrețindu-și fruntea și măsurându-1 cu o 
înveselire îngăduitoare.

— Mai știi?... Au ajuns alți năuci și parpaleci, mai neisprăviți decât 
tine, Postolachi!... Hangerliu, Mavrogheni... Aci era chita lor!...

— Ma, si vede!... Eu ce zico? Adunam zestre la fete, de trei ori cat 
Vodă Carrgea!... Si le mărităm una dupe alta, cât ai bate din palma si ai 
scoate popa pe masa. Cu feciori a dumitale le maritamo. Trei feciori tot unu 
si unu, dam pe alesu trei fete tot una si una!... Pentru cocon Stroe, dam 
pe Caliope... Uuu !... kirie, kirie !... Ce fata, ce fata !... Curi si nuri 
de sultana, moștenite dela mama a ei, cea mai fromosa femeie din Chipru, 
pentru care s’a omorît un capitan de corabie si un cârc-serdaru turc dela 
Mitilene, aristrocratos, fiu de Begler-bei. Pielea la dinsa albă ca marmora 
de Păros si moale cum catifeaua de Veneția. Ma, ce folos?... Fără zestre,
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ramune cu curi și nuri, sa se facă stafida de Corint, ca se moara fata batrina 
ca mademoiselle Van da. Iar coconas Stroe se insora cu fata de Mare Ban, 
care pe lângă curi si nuri, mai are si zestre !... Asa un baet frumos si mintos, 
am vrut eu să fac ! Pe urma, să-l dau pe muna la dumita, arhon Clucer, 
ca se scoți om întreg din el... Să fie el, țe n’am fost eu!... Ma, nu era 
bine?..; Epaminondas l-ar fi chemat-o ca pe mine. Dar el n’ar fi ajuns 
un kir Postolachi, pârlit și năpârlito ca mine, mangofa rasol!... Si Epa
minondas al tiner, ar fi adus bani cu stamboala la tata lui, Epaminondas al 
batrin: «Poftește, tata! Poftește babaca, te odihnește și cheltuiește!...». 
Kirie! Kirie!... Parcă mă vedo culcat frumușel pe divan, trăgând din ciu- 
buco si numerând galbeni olandezi cu zimți noui-nouți, nu pășiri!... Si 
numeră si tot numeră si trage din ciubuc si numeră și numeră și numeră...

— Ia !... Sfârșește cu numărătoarea galbenilor pe care nu-i ai! Nu te 
mai întinde la cașcaval grecesc, cu galbeni olandezi și cu povești arăbești 
dintr’o mie și una de nopți... Treci la datoria ta, Postolachi, că nu-i vre
mea șezătorilor și halimalelor! Scoate condicile și bagă-ți pliscul în ele. Ține 
răvașele dela frații tăi din Samostrachi și Tasos 1... Vezi-le, sunt au nu după 
tot zaconul ?... Ori mai încearcă iar o pezevenchie de-a voastră ?...

— De-a lor, arhon Clucer! Pezevenchie de-a lor, nu de a meu... Eu 
am capetat obraz dela dumita nu mi amestec, nu mă bago în asa ciorba de 
peste împuțitu.

— Vorba ! Dă-i zor, că ne-apucă toaca, Postolachi!...
Kir Postolachi coborît pe pământ dela parigoriile băsnirilor sale dintr’o 

mie și una de nopți, suspina și se așternea la lucru.
Dar oful și suspinul nu-1 țineau mult. De îndată îi treceau, descoperind 

șurubăreala fraților săi telpizi, din Tasos și Samotrachie. îndată se lumina 
la chipul măsliniu de palicar, își netezea mustățile cănite, plescăia din limbă, 
își umfla nările nasului coroiat ca un copou când adulmecă dâra vânatului 
și își freca săpunindu-le pe uscat.

— Bravos, frățicule !... Te-am prinso cu ocaua mică. Ți-arătamo noi 
cine muninca mastrachino la urma. Asteapta tu kakorîziche, la mine să vezi 
tu kabazlichi ke ta lipa !...

— Lasă cabazlâcurile, Postolachi! Scrie și nu te mai lauda.
— Scriem, arhon Clucer ! Scriem la dumilui, să sughița...
Pana scârțâia pe hârtie dela dreapta la stânga și dela stânga la dreapta, 

în răvașele de răspuns cu slovă turcească și grecească, armenească ori siriană. 
Clucerul Neagu călca apăsat prin odaie socotind prețurile în cap, adunând, 
scăzând, împărțind, verificând și prefăcând icosarii în florini, florinii în gal
beni, galbenii în ruble, în cruceri, irmilici, mahmudele, zloți și funduclii, 
misiri și câte și mai câte soiuri de parale umblau în țara Valahiei, de numai 
zarafii le mai știau rostul ca el.

Acestea se petreceau de obiceiu în cancelaria din casa cea veche, de ală
turi, a fostului stăpân mofluz și răposat, din neamul Dudeștilor. Acolo erau 
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mesele de scris, condicile și sertarele cu peceți, dulapurile cu probe de grâne 
și făină, în săculețe de pânză, pe sorturi. Acolo se înfățișau vechilii ori sam
sarii stăpânilor de moșii să vândă g;râul lanurilor din picioare; samsarii ori 
grânarii răsăriteni, să-1 cumpere din hambarele clucerului, gata vânturat și 
ales, pus la păstrare, așteptând ruperea prețurilor în târgurile străine.

De două luni însă pe-a treia, clucerul Neagu e lipsit de ajutorul credin
ciosului și mult frecatului său grămătic. L-a trimis încă odată spre Țarigrad 
și ostroavele Arhipelagului, să încheie zapise la fața locului și să se ia de 
piept cu neguțătorii cârciobari, în întârziere de plăți. S’ar fi cuvenit să se 
întoarcă din zi în zi. Kir Postolachi repezise veste că s’au iscat pricini de 
amânare, holeră și carantină, ciumă și furtuni pe mare, precum și o păgu
boasă zăticneală a treburilor neguțătorești, în urma svonului de răsmeriță 
și a pregătirilor de oști.

Iar clucerul Neagu, deprins să aducă întotdeauna și apele potrivnice la 
scocul morilor sale, a găsit nimerit prilejul să-și pună feciorul cel mai mare 
la oarecare încercări și la puțină ucenicie, fiindcă tot se întâmpla să se afle 
în țară. Pe nesimțite. Un ceas, două, la săptămână, pentru răvașe și zapisele 
cu grânarii din părțile apusene, unde se cere slovă frâncească și nemțească. 
Aci, îndemânările lui Epaminondas Papastratapostolidis sunt mai slăbuțe și 
bănuielnicile sale garanții pe șartul Levantului nu-și au noimă. Morarii și 
grânarii dela Viena și Lipsea, din Frância și din Englitera, nu cunosc năra
vurile celor din Tasos si Samotrache. Cuvântul lor cuvânt. Iscălitura aur. 
Chiar plănuiește el pentru viitor să se desprindă cu încetul din vadurile cele 
vechi, cu neguțători mai întotdeauna îndoelnici și zăcași, pentru a lucra numai 
cu mușterii apuseni care s’au ivit în anii din urmă, cumpără mult, plătesc 
aur peșin, urcă prețurile în fieștecare toamnă și arvunesc un alișveriș de 
cincizeci de mii de napoleoni, cu o zdelcă de zece rânduri. Deci ucenicia lui 
Stroe e ușoară. Nu are a căuta cu lumânarea firul încâlcelilor de levantin 
merchez, printre slovele răsucite ca labele de păianjeni. Și nici a scrie dela 
dreapta la stânga, buchi turcești, arăbești și idiș, pe care nu le-a învățat la 
școlile sale ori cu mademoiselle Vanda.

Pentru buna urmare a acestor hotărîri, clucerul Neagu a schimbat unele 
rânduieli ale casei. A strămutat câteva condici și peceți din cancelaria veche, 
în încăperile de sus, unde doarme, să le aibă seara aproape.

Două odăi, despărțite de-o boltă cu perdea. Acolo n’a lăsat să intre pri- 
meneala de modă nouă, adusă de mademoiselle Vanda. Le-a ferit și de ispita 
la leneveală a ietacurilor de datini vechi, asiaticești, cu sofale moi, cultuce 
și puhave perne. Paturi tari, laviță și sipete de lemn, scaune cu spătarul țapăn. 
Chilimuri oltenești pe jos și în perete. Icoanele, candela, sfeșnice de alamă. 
Blăni de urs, de lup și de căprioară; o panoplie cu puști de vânătoare, jun- 
ghiere și torbe, vânatul fiind singura lui mare patimă omenească pe care 
și-o îngăduise încă de pe când era argățel și pe urmă vătaf de moară.

Poate fiindcă îl și hrănea pe atunci.

1»
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In vremile mai dincoace, se mai dedulcise e adevărat si la alte slăbiciuni. 
Mărunte si nevinovate. Tabieturile cinului, ciubucul, cafeaua si dulceața 
nelipsită lângă paharul cu apă. Și poate că tot o slăbiciune din partea cinului, 
ceva mai puțin nevinovată, va fi anevoia cu care se desparte de vechile 
giubele și fermcnele, șaluri și taclituri. Cine nu l-ar înțelege și nu i-ar da 
dreptate ? Abia se deprinsese cu ele, abia învățase să le poarte după evghe- 
nicescul ihgemonicon și să se simtă bine cu dânsele, că le-a venit sorocul. 
Haine nemțești, bonjururi, gulere ștaif! In târg și la treburi, îmbracă rocu
rile de cuviință, care îl strâng pe subțiori și îi sugrumă gâtlejul. Cum ajunge 
însă acasă seara și se ridică dela cină, Ie leapădă și se întoarce la celelalte, 
ca să se miște în largul său.

Numai de ișlic s’a despărțit pentru totdeauna. Nu era chiar de rangul 
întâi, umflat țâfă patru coți de jur-împrejur, ca ișlicul boierilor făloși de pe 
vremea lui Caragea și Alexandru Vodă Șuțu, când nu încăpeau doi alături 
într’o butcă și țineau gâturile strâmbe în afară, ca boii ungurești cu coar
nele lor prea lungi în jug. Era un șlic potrivit, de rotunjime mijlocie, ca 
pentru un clucer nou căftănit, care își cunoștea măsura capului și lungul 
nasului. O vreme, scos din folosință, a rătăcit ce-a rătăcit de colo-colo prin 
casă. Până ce într’o noapte, Sărmăluța, pisica roșcată a copiilor, s’a cuibărit în 
blana molcuță dinlăuntru și a fătat cinci pui durdulii, gata căftăniți din naștere.

De atunci șlicul a rămas numai pentru această folosință.
Stroe Vardaru intra întotdeauna cu sfială în cele două încăperi părintești.
Ii aminteau ceasurile de judecată și de muștru între patru ochi, din anii 

copilăriei, după ce s’au mutat din cealaltă casă. Arare fuseseră prilejurile. 
Arări judecățile. Dar nu dintre cele care se pot uita.

Acum păși hotărît cu fruntea sus și cu talismanul sub cot, înfășurat într’un 
număr vechiu din Curierul lui Heliade Rădulescu.

— Tu ești, Stroe?... întrebă prietenos glasul clucerului Neagu, din 
etacul de după perdea.

— Da, tată.
— Te grăbiși, hai ?
— Nu tată! Un sfert de ceas. ..
— Atunci m’am tăndălit eu ! Hehe !... începe a scârțâi moara bătrână... 

Adusu-ți-ai sculele toate ?
— Da, tată!... zâmbi Stroe, plin de curaj. Toate: scule, talismane, 

trofee!
- Ce spui ? Că nu te înțeleg. ..

'—Le-am adus, tată.
— Aferim!... Pregătește-ți toate pe masă. Aprinde și lumânările din 

ălălalt sfeșnic !... In câteva clipe, am isprăvit și eu...
Stroe așeză mai întâi gârbaciul lui Căpitan Costache la îndemână, pe 

polița dintre ferestre, cu talere și ulcioare oltenești. In așteptarea momen
tului prielnic, îl acoperi cu un colț de opreg.
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Avea planul bine lămurit în cuget. Se va descărca în sfârșit de-o min
ciună și de-un întreg lanț de urâte înșelătorii, câte îi stăteau lui pe suflet de 
când s’a întors în țară, sub cuvânt că la Paris se închisese Universitatea din 
pricina revoluției și că mai în tihnă își pregătește aci examenele pentru la 
toamnă, împreună cu prietenii care au gândit la fel. Va mărturisi ce chemare 
l-a adus într’adevăr acasă și ce-a făcut de două luni încoace; iar întru în
cheiere, va istorisi și isprava de azi, scoțând la iveală scula, trofeul, talismanul.

Peste putință să nu afle înțelegere, în numele neamului lor de clăcași!
A aprins lumânările înfipte în celălalt sfeșnic. A rânduit pe masă hârtiile 

albe, călimara, condeiul și nisipernița cu pilitură fină de alamă pentru sbicit 
cerneala slovelor. încercă pana de fier. Răsfoi cărțulia cu formularele de 
contracte și scrisori comerciale, în limba nemțească și franceză, comandată 
la librăria cea nouă a lui C. A. Rosetti și Winterthalder de pe Podul Mo- 
goșoaiei, peste drum de casa Otetelișenilor.

O clipă se înveseli gândindu-se la mutra scârbită a lui kir Postolachi, 
dacă l-ar vedea căutând învățăminte în asemenea catehism. Ar svârli cărțulia 
cât colo: « Ma, ce trebuieste didactichia ? Negustoria nu-i filosofia ! Ne se vață 
din carte. Doxa e experianța folosește cât zese cărți, conas Stroe, psihi mu !... ».

Se rezemă apoi de spătarul scaunului, rotind ochii la pereții cu panoplia 
și trofeele de vânătoare. Ce fioroase îi păreau altădată capetele de mistreți 
și de urși! Cât de mic se simțea el aci și cum îl striveau toate, când intra 
cu fruntea plecată, să dea seamă pentru boroboațele și ștrengăriile sale băie
țești 1 Și de câte ori nu i-au înnotat ochii în lacrimi, când după ce mântuia 
asprul județ, asprul părinte îi pomenea spre pilduire îndârjirile cu care a 
luptat dânsul, lipsurile pe care le-a îndurat, foamea, frigul, bătăile, pătimirile 
celor mai dinainte de dânșii, clăcașii pribegi care au murit rătăcitori prin 
străine locuri: Mihai sin Oprea din Vardari, îngropat undeva, în țara Ha
țegului; bunica lor, țăranca văduvă cu trei orfani, îngropată într’un cimitir 
de sat de pe apa Bistriței, sub o cruce de lemn fără nume!... Și orfanii, 
plecând în necunoscut, hrănindu-se din pomana străinilor de sufletul mamei 
moarte !... Și hanul din Moldova, de unde s’au despărțit, ca să nu mai știe 
unii de alții un pătrar de veac!... Acestea îl pătrundeau atunci mai adânc 
decât încruntatele, răstite mustrări. Acestea au lucrat în el. Acestea l-au 
păstrat și pe dânsul, tare și dârz, apărându-1 de surpări și de molipseala nimic- 
niciilor în care se macină ceilalți feciori de bani gata. Acestea le va aminti 
și el, acuși, la rândul său. Cum să nu-1 absolve de toate ? Ce-a făcut oare 
altceva, întorcându-se în țară, decât să răspundă la chemarea neamului lor 
de clăcași, din morminte ? Și smulgând astăzi biciul din ghiarele Căpitanului 
Costache, lovindu-1 peste chipul de gâde cu sfârcurile de plumbi, ce altceva 
a făcut oare, decât să răsbune obida și umilințele lor, ale morților?

Toate n’au însemnat si nu înseamnă decât concluzia firească a lecțiilor> , 
primite aci, în odaia aceasta. Clucerul Neagu nu are decât a se bucura, că 
pildele sale n’au rămas pierdute.

15*
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Clucerul Neagu a tras perdeaua la o parte și se ivi în bolta încăperii. Iși 
spălase ochii și fruntea, ca să aibă mintea limpede. îmbrăcase o feregea văra- 
tecă de pambriu verde și ciacșiri largi, se închisese cu un șal subțire de India 
peste mijloc, încălțase meși roșii de piele moale, ca să se simtă ușor. Sim- 
țindu-se bine în toate, era tot în toanele bune.

Apropiindu-se de masă cu mătăniile într’o mână și ciubucul lung în 
cealaltă, întrebă cu o mijire de surâs șăgalnic:

— Ei logofete, brânză ’n bete, lapte acru în călimări, gata ?... începem ?...
— Da, tată! Dar mai înainte de a începe simt nevoia să...
— Iți lipsește ceva?... Te-am uitat cu ceva?
— Nu tată! Nu-mi lipsește nimic. Nu m’ai uitat cu nimic... Aș dori • 

însă înainte de orice, să-mi iau o piatră de pe inimă. Să stăm nițel de vorbă 
și să mă asculți...

Mijirea de surâs voios se mistui pe buzele clucerului Neagu, sub mustața 
căruntă și tunsă scurt, ca a lui Tudor, slugerul, alături de care luptase în 
tinerețe.

Vorbi apăsat:
— Ți-am spus, parcm-mi-se ! Toate la rând și la vadeaua lor! Ti-am 

spus ori nu ?
— Da, tată...
— Ce piatră de pe inimă ?... Cum ai purtat-o până acum poți s’o mai 

porți un ceas! Eu nu purtai și nu port destule pietre de moară ? Pe inimă 
și pe umeri, în toate felurile !... întâi să isprăvim deci cu ale mele !

— Bine, tată...
Glasul supus al feciorului, îi domoli neînduplecarea abrașă. Clucerul 

Neagu aprinse dela lumânare o șușeniță de șipcă muiată în rășină, din cele 
dinadins pregătite pentru asemenea treabă într’un ulcior smălțuit; dcla fla
căra șipcei aprinse ciubucul, a tras câteva fumuri și vorbi cu glas din nou 
îmblânzit.

— Ascultă-mă Stroe, băiatule ! Ai auzit la cină, că aștept pe cineva ?
— Am auzit, tată.
— Poate să pice de pe o clipă pe alta. E un prietin vechiu. Un tovarăș al

vieții mele de altădată, când lucram cu pietrele de moară, nu le purtam 
cu închipuirea pe inimă ca tine__ Vine de departe, din Mehedinți— Mi-a
trimis vorbă că se abate pe aici, oricât de târziu- ar ajunge... Nu l-am văzut 
din anii opt sute douăzeci și unu... Poate îți va fi de folos să-l cunoști și tu... 
Iar eu, doresc să-l primesc Iară niciuna din grijile mele pe care le port în cap. 
Așa că mai întâi să sfârșim cu răvașele 1 Noaptea e lungă. O să ai destulă 
vreme, pentru a descărca piatra de moară de pe inima ta, pe inima mea... 
După cum bănuesc, cam aceasta mă așteaptă ?

— Poate nu, tată.
— Cu atât mai bine ! Suntem înțeleși ? ...
— Da, tată.
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—Acum, la treabă!... Uite, răvașele!... Vezi ce vor, ca să vedem 
amândoi ce le putem răspunde.

Răvașele erau două. Amândouă în limba nemțească. Una dela d-1 Iacob 
Van Hooft din Amsterdam, Olanda, cumpărător nou, cu numele încă nescris 
în condicele de pe masă. Alta dela Hamburg, semnată de Herr Martin Klinger, 
grânar mai vechiu și cunoscut. Amândoi aveau nevoie de grâu amăut în câtimi 
mari și se arătau gata a plăti preț bun, zece la sută peste prețurile din toamna 
trecută. Socoteala prețurilor mergea ușor. Mai încurcată era cea a măsurilor. 
Chilele, banițele și ocalele valahe, prefăcute în chintale apusene. Clucerul 
Neagu, le adună, le împărți și le înmulți în cap, pășind de-a-lungul și de-a- 
curmezișul încăperii, trăgând din ciubuc și prăfirând boabele mătăniilor prin
tre degete.

Stroe sfârșise de mult socoteala sa pe hârtie și aștepta desenând spice de 
grâu pe margine. ,

— Tu ai isprăvit, Stroe ?
— Da, tată.
— Ai socotit și ce-avem în hambare ? Ce s’ar mai putea cumpăra dela alții ?
— Da, tată.
— Ia ’n zi!... Să vedem dacă ne potrivim.
Cifrele se potriveau. întreceau rezervele din hambarele clucerului.
— Ăștia grânari!... rosti el, înălțând sprincenele stufoase în semn de 

admirație. Unul singur ridică dintr’odată, cât zece bocccgii cu țârâita și 
cârciobari cu toptanul, din toate Samotrachiile lui Postolachi!... Ce răs
pundem ?

Stroe citi ciorna înjghebată din câteva șire.
« Ăsta răspuns ! ... —era cât pe ce să adauge clucerul Neagu, cu aceeași 

aprobare. Nu poliloghiile lui Postolachi!».
Dar se stăpâni, păstrând mulțumirea în sine, ca să nu-și înnădească 

feciorul la îmbătarea laudelor.
încuviință, cu măsură:
— Merge ! Destul de binișor !...
— Eu cred că e chiar bine, tată. Scurt, limpede, neted...
— Haide-hai! Cât e de bine nu poți ști decât când vezi rezultatul în 

mână. Adică banii!... Deocamdată, dă-i drumul epistolei așa. Așterne-o 
pe curat... Asta pentru neamțul nostru cel vechiu, dela Hamburg. Iși încarcă 
grâul dela schela din Brăila, pe răspunderea sa. Mi-e cunoscut, n’am avut 
niciodată price și gâlceavă cu el. Om sigur, afacere sigură... Cu ălălalt, cu 
holandezul... Cum îl chiamă ?...

— Iacob Van Hooft...
— Iacob Van Plooft! repetă clucerul Neagu, să-i rămână numele întipărit 

în minte. Cu acest domn Iacob, să ne luăm unele măsuri. Pare și el om de 
înțelegere. Insă cere să-i trimitem grâul pe răspunderea noastră. Predarea 
la dânsul în țara sa... cum îi zice târgului ?...
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— Amsterdam...
— Predarea tocmai la acest Amsterdam ! Departe-i ?... Eu nu mă prea 

pricep la cetitul hărților voastre, ca unul care am învățat a scrie cu zeamă 
de boz în loc de cerneală și pe-o bucoavnă de pe vremea lui Pazvantoglu. 
Departe-i ? întreb !...

— Cam depărtișor, tată. Dar mai aproape decât Hamburg pe mare.
— Pe mare... Aceasta înseamnă să intrăm iarăși în cârdos cu corăbierii 

din Samotrachiile și Tesalonicurile lui Postolachi. Dânșii au corăbiile, dânșii 
au vaporachele astea nouă care-au ieșit, cu aburi și roți de moară... Buni 
corăbieri; dară păcătoși oameni!... Când ai încăput pe mâna lor, nu mai 
știi cum o isprăvești... Să mă mai gândesc...

Stroe trecea întâiul răspuns pe hârtie, tălmăcit în limba nemțească. Clu
cerul Neagu se opri în fața ferestrei uitându-se afară în noapte și cugetând 
la chezășiile de adaus în al doilea răspuns. Deschise geamul să privească mai 
bine la cer.*

Rosti:
— Aha !... Se înnourează iarăși!... Poate s’o milostivi Domnul să ne dea 

o ploaie mai cu temeiu, gospodărească... A de azi după amiază, ce fu? Mai 
mult paguba, decât folosul!..

Ținând cu palma pe loc foile suflate de vânt, Stroe zâmbi la gândul că 
părintele său se rostise aidoma cu ucenicul desghețat și simpatic, dela cojo- 
căria unde se adăpostise sub strașina lată, adăstând să treacă zăporul. Aceeași 
părere de rău că ploaia n’a fost ploaie ca lumea, aproape aceleași cuvinte. 
Amândoi aduseseră cu dânșii în viața de târg, îngrijorările și îmbucurările 
tagmei plugărești de unde au pornit. Nu! Peste putință, dela întâile vorbe, 
peste putință să nu găsească răsunet destăinuirile sale în inima fostului orfan 
de clăcaș, în inima fostului pandur al lui Tudor!

Spovedania care-1 apăsa, va merge mai lesne decât tălmăcirea răspunsului 
pentru d-1 Iacob Van Hooft din Amsterdam, Holanda.

Ucenicul grămătic, strămută sfeșnicele cu văpaia lumânărilor jucăușă, 
într’o latură mai ferită de adierile nopții de afară și așteptând, zugrăvi alte 
spice de grâu pe marginea ciornei cu cifre, chintale, mii, zeci de mii de chintale. 
Ca să câștige timp, se apucă pe urmă să preschimbe tot el și al doilea răspuns.

In curte, la poartă, izbucniră deodată glasuri omenești și se îndârji larmă . 
cumplită de câini frământându-se în lanțuri.

Clucerul Neagu scormoni bezna cu ochii, aplecat peste pervazul ferestrei.
Exclamă, cuprins de o nemărginită uimire:
— Ei, drăcia dracului!... Cu mare alai și tămbălău își mai face intrarea, 

prietenul meu Pârvul... Bre-bre-bre 1... Masalagii, călăreți, arme... S’ar 
zice că e olăcar dela Stambul, cu firman dela Padișah 1... Hm !... Nu 
pre aduc toate astea cu ălea pe care mi le lăsa a înțelege în vestirea lui...

Se întoarse spre Stroe și își netezi mustața, cu o sclipire de înveselit ne
astâmpăr în ochii verzi și de obiceiu reci, ca sloiul apelor înghețate.
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— Dacă așa e povestea, să nu ne lăsăm mai prejos și să-l întâmpinăm cu 
toată pohvala !.. . Se duse pe baltă grămătichia ta, Stroe ! Ai ?... Eu ce-ți 
spuneam ?

— Pot sfârși scrisorile la mine în odaie, tată! Viu cu ele numai la iscălit...
— Ba nicidecum !... Rămâi!... Urmăm cu epistolele noastre mai târziu.. 

Presimțeam eu că n ’a să am mult a dormi în noaptea asta!... Dar nu face 
nimic... Prietenul ăsta vechiu, mă întinerește cu treizeci de ani, Stroe, 
băiatule !...

Pentru a ieși cu brațele deschise întru întâmpinarea prietenului care îl 
întinerea cu treizeci de ani, clucerul Neagu își așeză ciubucul pe mesuța 
scundă unde se afla întreg tacâmul tabieturilor sale de astăzi. Stroe orânduia 
în pripă hârtiile, condicile, pecețile și nisipemița, Cuprins și el de curiozitate, 
își aruncă privirea pe geam.

Afară, în noapte, pe sub teii drumeagului dela poartă, alaiul se apropia 
de scară cu mare tămbălău și măreață pohvală, într’adevăr. Un argat cu fanar 
înainte, masalagiul alături luminând calea, doi călăreți în urmă, împrejur alți 
rândași ai curții răsăriți din pământ. Luceau arme în flacăra roșie. Răsunau 
glaspri, întrebări, răspunsuri. Un cal strănutând. Zăvozii sbuciumându-se 
în lanțuri, la poartă și la locurile lor de pază.

Călăreții au descălecat în capul scărilor.
Unul a rămas jos. Celălalt a început să urce. Și îndată răbufniră uși trân

tite, zarvă, tropăit de pași, zuruit de pinteni.
CEZAR PETRESCU



CONCEPȚIA SOCIOLOGICA A LIMBAJULUI
Lui EUGEN LERCH 

cu prilejul împlinirii vârstei de 60 ani

Limbajul uman este un mijloc — cel mai desăvârșit și mai des utilizat — 
de comunicare a stărilor noastre sufletești (idei, gândiri, simțiri). Fără el, 
înțelegerea între oameni ar fi, dacă nu chiar imposibilă, extrem de dificilă 
și aproape inexistentă.

Aceasta însemnează că limbajul s’a născut în momentul când strămoșii 
omului au început a trăi în grupuri mai mari sau mai mici. Câtă vreme au 
trăit singuratici, ca atâtea animale de toate speciile, nevoia de a comunica 
între dânșii nu putea exista: n’aveau cui transmite ceea ce gândeau și sim
țeau. De altfel, înainte de a fi posedat această facultate care este limbajul 
articulat, omul primitiv era incapabil să gândească și chiar să simtă în sensul 
curent al termenului. Vorbirea s’a ivit, de sigur, în același timp cu vieața 
psihică propriu zisă: aceasta a dus la crearea vorbirii, care, odată creată, 
a desvoltat și perfecționat activitatea psihică. Nu numai lingviștii, ci și psi
hologii afirmă că limbajul nu este un simplu vehicul al gândirii noastre, el 
este și un creator al ei. Bogăția lexicului aduce după sine o bogăție a idei
lor. Omul cult este superior celui incult atât prin mulțimea și varietatea cu
noștințelor, cât și prin bogăția vocabularului, care-1 ajută la exprimarea justă 
și precisă a ideilor, dar totodată și la crearea unor idei si a unor raporturi 
logice nouă, necunoscute sau cunoscute altfel mai înainte.

Așa dar, facultatea vorbirii articulate s’a născut în societate, în grupuri 
mai mult ori mai puțin numeroase de ființe umane. Lingviștii exprimă a- 
ceastă idee prin formula «limbajul este un fapt social ». Ca atâtea alte fapte 
sociale, precum sunt religia, moravurile, riturile simbolice, datinele, credin
țele, etc., limbajul articulat constă dintr’un ansamblu de convenții, de semne 
lingvistice (sunete, forme gramaticale, cuvinte), care sunt acceptate ca a- 
tare de toți membrii unei colectivități umane și au pentru toți același înțeles. 
Nimeni nu le poate schimba semnificația fără riscul de a deveni neînțeles 
pentru ceilalți oameni și, deci, fără riscul de a distruge însăși rațiunea de a 
fi a limbajului. Individul se supune controlului colectiv, exercitat de întreaga 
societate, în conștiința căreia există limba ca o adevărată instituție, fiindcă 
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existența iimbii este anterioară existenței individului și se prelungește din
colo de existența lui. Avem un fel de contract: pentru a.putea stăpâni siste
mul lingvistic, chiar al limbii noastre materne, trebue să depunem o muncă 
îndelungată și de fiecare moment, ceea ce însemnează supunerea la conven
țiile consacrate de secole, după care, la rândul nostru, transmitem noi în
șine generației următoare achizițiile dobândite cu atâta trudă.

Sociologii disting mai multe feluri de fapte sociale. Unele există în a- 
fara individului, ba, adesea, împotriva voinței lui, de pildă a te îmbrăca (nu 
pentru a te apăra contra frigului, etc., ci pentru a-ți acoperi goliciunea tru
pului), a te supune legilor juridice și morale, a respecta diverse conveniențe 
sociale, etc. Altele, de natură pur organică, precum a mânca, a dormi, etc., 
sau de natură psihică, cum sunt credințele de tot felul, au alt caracter: cele 
organice izvorăsc din necesitățile vieții vegetative, cele psihice există numai 
în mintea individului. Manifestările private ale fenomenelor sociale au tot
deauna un caracter social, fiindcă reproduc, într’o anumită măsură, un mo
del colectiv, dar au totodată și un caracter individual, întru cât atârnă de 
constituția psiho-organică a individului. De aceea sociologul francez E. 
Durkheim numește astfel de manifestări fapte socio-psihice. Limba este un 
fapt socio-psihic, ba încă faptul socio-psihic prin excelență, căci pe de o 
parte ea nu depinde de individul vorbitor (căruia îi este impusă din afară, 
de către colectivitate), iar pe de alta, ea nu există decât acolo unde există 
oameni, adică există numai prin oamenii care vorbesc. Urmarea este că limba 
evoluiază odată cu oamenii si cu societatea: se modifică subt influenta su-> > 
biectelor vorbitoare, care au o anumită constituție psiho-fizică, dar modi
ficările, pentru a fi valabile, trebuesc acceptate de întreaga colectivitate, tre
bue să devie fapte sociale din individuale, cum au fost la început, în momentul 
când s’au produs.

Lingviștii și-au dat seama de timpuriu că vorbirea omenească este un 
fapt social. N’au tras însă consecințele științifice decât târziu. Meritul de 
a fi aplicat în cercetările lingvistice această idee atât de fertilă aparține școlii 
franceze, căreia, de aceea, i se' spune și școala (lingvistică) sociologică. Iată 
câteva afirmații făcute de unii dintre ei: «Limba noastiă maternă, noi o știam 
virtual înainte chiar de a ne fi născut; vreau să spun că întorsătura frazelor, 
ordinea cuvintelor și prin urmare procesul de organizare al ideilor constituesc 
un fond lingvistic și logic care, printr’un vag atavism, se va fi transmis delà 
creerul strămoșului la acela al descendenților săi » (F. Henry, Antinomies 
linguistiques, Paris 1896, pag. 58). O idee asemănătoare prin faptul că exprimă 
solidaritatea dintre generații, deci participarea întiegii colectivități la ceea ce 
putem numi, metaforic, viața limbii, enunță M. Bréal, Essai de sémantique 
(citat de J. Vendryes, Le langage, Paris 1921, pag. 20), care compară sistemul 
de conjugare indo-europeană cu «acele mari institv.țiuni politice sau judiciare, 
— parlamentele sau sfatul regelui, —care, născute dinți’o necesitate primor
dială, au văzut puțin câte puțin diversificându-se și lărgindu-se atribuțiunile 
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lor, până ce o altă generație, găsind acest mecanism prea greoiu, a luat o 
parte din rotițele lui și le-a împărțit rosturile între diverse corpuri libere și 
independente, legate totuși, într’o oarecare măsură și sub semnul vizibil al 
vechii lor solidarități, de concepția inițială». Și un filosof, americanul Whitney, 
a susținut, înaintea lingviștilor francezi, că limbajul e un fapt social. Să se 
compare H. Delacroix, Le langage et la pensée, ed. II, Paris 1930, pag. 63, nota : 
-«Whitney a expus deja cu precizie și vigoare (La vie du langage, pag. 124) 
că o limbă nefiind o proprietate individuală, ci una colectivă, acțiunea indi
vidului asupra limbii este restrânsă și condițională; adăugirile sau schimbările 
făcute de un individ, dacă nu sunt acceptate de comunitate și păstrate prin 
tradiție, mor odată cu el. Individul trăește sub imperiul acelorași obișnuințe 
ca și concetățenii săi și gândește mai mult sau mai puțin ca ei. Există o sumă 
sau rezultantă a preferințelor unei societăți, despre care compoziția limbii, 
la diferite epoci, stă mărturie: este ceea ce numim geniul unei limbi». Dar 
cel dintâiu învățat care pune acest principiu la baza cercetărilor sale este 
lingvistul francez, de origine elvețiană, Ferdinand de Saussure, Cotirs de 
linguistique générale, Lausanne—Paris 1916.

Nu-i de mirare că tocmai Francezii au insistat și insistă mai mult decât 
alții asupra caracterului social al limbajului. In ciuda reputației că sunt in
dividualiști, ceea ce, de altmintrelea, corespunde realității, Francezii se lasă 
puternic influențați de voința grupului social în unele manifestări care, la 
alte popoare, se bucură de o relativă libertate. Centralismul excesiv, atât de 
bine cunoscut tuturor, se face simțit nu numai în domeniul politic, adminis
trativ, etc., ci și în cel lingvistic: capitala Franței exercită un control sever 
și asupra limbii din provincie, care se supune, aproape fără nicio rezervă, 
indicațiilor venite delà Paris prin toate mijloacele de publicitate (cărți, re
viste, ziare), ca și prin modelele vii (oratori, scriitori, profesori, etc.), pe 
care au prilejul să-i asculte locuitorii din afara capitalei. Avem a face cu o 
veche tradiție, datând din vremea lui Francise I, când limba centrului po
litic s’a impus, din oficiu, pretutindeni și a luat locul graiurilor provinciale. 
Iar limba centrului s’a format, asa cum o cunoaștem astăzi, tot subt con- 
trolul unei « autorități ». In sec. al XVII-lea, când franceza comună capătă 
aspectul ei oarecum definitiv, celebrele saloane, care se conduceau pe de 
o parte după vorbirea delà Curte, iar pe de alta după prescripțiile gramati- 

„ cilor, au jucat un rol hotărîtor în opera de unificare lingvistică. Aceste lucruri 
n’ar fi fost posibile, dacă n’ar fi găsit un sprijin în psihologia Francezului, 
care ascultă cu atât mai lesne de voința colectivă, cu cât caracterul social 
al actelor respective apare mai evident. Limbajul aparține mai mult decât 
oricare altă manifestare umană la această categorie de acte. In sensul propriu 
al cuvântului, nimeni nu poate vorbi singur. De aceea avem mereu în vedere 
pe conlocutorul nostru și căutăm să ne apropiem de el, silindu-ne a-i imita, 
după posibilități, modul de exprimare. Francezul, care se întreabă adesea, 
cu privire la acțiunile cele mai curente, << ce va zice lumea ? », se supune acestui 
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îndemn lăuntric mai ușor și mai consecvent decât alți oameni. In același 
sens lucrează și raționalismul, dragostea pentru claritate și precizie, calități 
prin excelență franțuzești: vorbim ca să ne înțelegem și, pentru atingerea 
acestui scop, trebue să ușurăm partenerului nostru înțelegerea celor ce spu
nem. Așa se explică faptul că lingviștii francezi văd în vorbirea omenească 
mai ales, dacă nu exclusiv, un mijloc de comunicare a ideilor, adică o con
sideră, în studiile lor, din punctul de vedere al utilității sau, mai bine zis, 
al funcțiunii ei sociale.

*

Pornind dela aceeași idee, că limbajul este un produs al vieții colective, 
lingviștii sovietici au adâncit problema și au adus puncte de vedere nouă 
în tratarea ei, subt influența materialismului istoric. Deja Marx și, mai cu 
scamă, Engels au exprimat, încă de acum o sută de ani, păreri foarte juste 
cu privire la originea și evoluția vorbirii omenești. Deoarece ei nu s’au ocu
pat în mod special de probleme lingvistice, părerile lor au fost cu atât mai 
firesc ignorate de către specialiști, cu cât aceștia aveau o mentalitate burgheză, 
care-i făcea inapți să înțeleagă ideile, într’adevăr revoluționare, ale întemeie
torilor socialismului științific. Pe la mijlocul și în a doua jumătate a veacului 
trecut, unii lingviști, influențați de fiolosofia idealistă, socoteau limba drept 
un produs al spiritului pur, independent de condițiile materiale ale vieții, 
iar alții, stăpâniți de concepția naturalistă, asimilau limbajul uman cu feno
menele naturii. Marx și Engels leagă existența limbajului de viața în comun 
a oamenilor: când strămoșii noștri au început a trăi în grup, au simțit nevoia 
să comunice între dânșii și astfel a luat naștere vorbirea. Nevoia de a co
munica creștea pe măsură ce munca făcea progrese subt raportul îndemânării 
și al înmulțirii mijloacelor folosite la săvârșirea ei. Desvoltarea creierului, 
a muncii și a limbajului constitue fapte paralele și dependente unele de al
tele. « Limba, spune Engels, provine din nevoia socială a raporturilor dintre 
oameni în procesul de muncă; munca, gândirea și limba se influențează re
ciproc în desvoltarea lor ». Cu alte cuvinte, existența limbii presupune exis
tența conștiinței, iar aceasta nu poate fi imaginată decât în sânul unei colec
tivități umane. Urmează de aici că evoluția vieții sociale, subt toate aspectele 
ei, și în special subt aspectul economic, care determină, în fond, pe toate ce
lelalte, influențează atât conștiința omului, cât și limba lui, care este expresia 
cea mai desăvârșită și mai directă a conștiinței.

Și altă idee, asupra căreia ne vom opri în cursul expunerii, apare la Marx 
și Engels. Existența grupurilor și claselor sociale, nu numai diferite, ci și 
în luptă crâncenă unele cu altele, din cauza intereselor ce le separă, dă 
naștere, în interiorul aceleiași colectivități lingvistice, la limbaje mai mult 
ori mai puțin deosebite dela o categorie la alta. Acest fapt, devenit astăzi 
banal, chiar și pentru nespecialiști, era ignorat acum un veac și mai bine 
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de către lingviștii epocii. Au trebuit să vină tot corifeii socialismului, cu sim
țul lor realist și cu spiritul de observație ascuțit până la maximum, pentru 
a face o constatare, care se impunea oarecum dela sine. Astfel în lucrarea 
sa Starea clasei muncitoare în Anglia, Engels afirmă că muncitorii vorbesc 
« alte dialecte », adică alte limbaje decât burghezia, și aceasta, pentru că con
dițiile de viață, precum și conștiința de clasă, îi separă de burghezie și tot
odată îi pun în opoziție cu ea.

Punctul de vedere marxist îl găsim desvoltat și, cu întreg aparatul știin
țific necesar, la lingvistul sovietic N. Ia. Marr (1862—1934), apoi la dis
cipolii și continuatorii săi, în frunte cu 1.1. Mescaninov (născut 1883). Pentru 
acești savanți, limba apare, de-a-lungul istoriei, ca un instrument indispen
sabil al relațiilor dintre oameni. In ea se oglindește viața multiplă a omului, 
cu diversele nevoi ale societății umane, care i-a dat naștere și a desvoltat-o. 
Toate manifestările vieții colective, începând cu activitatea economico-so- 
cială și terminând cu ideologia, găsesc un ecou puternic și durabil în struc
tura limbii. Spre a înțelege just apariția limbajului și evoluția lui ulterioară, 
se impune să cunoaștem adânc istoria popoarelor, înrudite ori nu din punct 
de vedere lingvistic, cu ajutorul a tot felul de izvoare, precum sunt documen
tele scrise, urmele culturii materiale, tradițiile orale populare și etnografia.

Procedând astfel, Marr și elevii lui au ajuns, între altele, la constatarea 
că, pe măsură ce mergem înapoi, spre originea limbajului, numărul limbilor 
vorbite de oameni crește, și tot așa cresc deosebirile dintre ele. Colectivită
țile umane primitive se reduceau la clanuri și triburi, alcătuite din indivizi 
puțini numeroși și izolate unele de altele sau, în orice caz, cu relații foarte 
restrânse. In asemenea condiții, fiecare clan, fiecare trib își crea și desvolta 
idiomul său propriu, diferit de al celorlalte. Numai târziu, după formarea 
statelor, își fac apariția limbile de largă circulație, după cum iarăși limbile 
naționale nu s’au putut ivi decât după închegarea națiunilor. Așa dar, la 
început a existat o multiplicitate de limbi, diferențiate și neevoluate, iar nu 
una singură, din care s’ar fi desfăcut, cu vremea, altele (așa au susținut și, 
poate, chiar mai susțin lingviștii lipsiți de simț istoric).

Metoda recomandată de Marr au aplicat-o el însuși și discipolii săi, între 
altele, la cercetarea acelora dintre idiomele Uniunii Sovietice care, datorită 
stadiului lor de evoluție înapoiat, păstrează numeroase trăsături arhaice, 
asemănătoare, de sigur, cu ale primelor limbi vorbite de oameni. Deși foarte 
deosebite unele de altele, ele prezintă multe puncte comune, pe care le gă
sim, de altfel, parțial și în limbile evoluate ca de pildă subiectul și predicatul, 
apoi numele, verbul, etc. Aceste asemănări nu se explică însă prin așa zisa 
înrudire genealogică, ci prin «comunitatea legilor gândirii»: oameni care 
vorbesc idiome diferite pot semăna, până la identitate, în ce privește mo
dul cum concep realitatea înconjurătoare, de unde urmează că ei pot exprima 
această realitate prin mijloace lingvistice asemănătoare sau chiar identice, 
conform sistemului limbii respective. Compararea limbilor servește lingviș-
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tilor sovietici, așa dar, nu pentru a dovedi înrudirea, adică proveniența unui 
grup de limbi dintr’un idiom comun, ci pentru a ilustra ideea că nașterea 
și evoluția vorbirii omenești, în general, sunt supuse unui proces uniform, 
care nu diferă esențial dela o limbă la alta.>

In ce privește transformările lingvistice, Marr și elevii săi se dovedesc 
stăpâniți de doctrina marxistă într’o măsură, dacă se poate, și mai mare, 
căci, alături de schimbările cantitative, care sunt rezultatul unei evoluții 
normale, er admit și constată schimbări calitative, mult mai importante și 
mai profunde decât cele cantitative. Modificările calitative sunt produsul 
schimbărilor survenite în mediul social și poartă numele, în terminologia 
lingvistică sovietică, de transiții stadiale, adică treceri dela un stadiu la altul 
al limbii în discuție, asemănătoare cu trecerile dela o structură politico-socială 
la alta în viața unui popor. Modificărilor normale sau cantitative le-am putea 
spune evolutive, celor stadiale sau calitative, revoluționare: după cum în 
existenta colectivităților umane avem transformări lente, datorite evoluției 
obișnuite a lucrurilor, dar și transformări brusce, produse ale revoluției, 
tot așa în viața unei limbi trebue să contăm nu numai cu schimbările oarecum 
firești, acceptate de toată lumea, ci și cu schimbări violente, care modifică 
însăși structura limbii.

Materialul lingvistic utilizat pentru susținerea acestei teorii «stadiale» 
este luat de Marr și elevii lui mai ales din idiomele popoarelor sovietice 
care, până la revoluția din Octombrie, nu cunoșteau încă alfabetul, iar acum 
posedă limbi literare scrise. Aceste limbi sunt, în esența lor, limbile vorbite 
tot timpul de populațiile respective, dar puternic influențate de alte limbi 
mai evoluate și, în special, de limba rusă. Influența se manifestă cu deose
bire în sintaxă, pentru motivul că idiomele în discuție posedă foarte puține 
conjuncții coordinătoare și subordinătoare și niciun pronume relativ. Aceasta 
însemnează că ele au o sintaxă extrem de rudimentară, alcătuită mai mult 
din fraze paratactice (cu propoziții juxtapuse, nelegate între ele prin rapor
turi de coordonare și subordonare). Or, pentru exprimarea unor gândiri 
mai complicate și a unor raționamente propriu zise, cum cere activitatea 
mintală a unui om cultivat, este nevoie de o frază adevărată, cu propoziții 
legate una de alta prin raporturi de coordonare și subordonare. Spre a sa
tisface această nevoie, alcătuitorii limbilor literare de care este vorba au 
împrumutat conjuncții copulative din rusește și din alte idiome evoluate. 
Procesul se află în curs de desvoltare, dar putem afirma de pe acum că el 
va continua până când necesitățile interne care i-au dat naștere (și care sunt 
provocate de adoptarea alfabetului și de creșterea limbii literare) vor fi pe 
deplin satisfăcute. Aceasta însemnează că sintaxa frazei a căpătat în limbile 
respective o « bază calitativă nouă » (așa se exprimă Meăăaninov), deosebită 
de sintaxa originară, care se păstrează neschimbată în producțiile poetice 
populare. Fenomenul prezintă un interes deosebit, prin faptul că, subt ochii 
noștri, începe să se schițeze o «transiție stadială», trecerea dela un stadiu
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lingvistic la altul, în interiorul unuia și aceluiași idiom. Totodată el pune 
într’o lumină nouă și adevărată raportul dintre limbă și gândire, problemă 
îndelung discutată de către lingviști, psihologi și filosofi, dar pe baze mult 
mai formale.

In rezumat (citez după Mescaninov) «concepția fundamentală [a școlii 
lingvistice sovietice],.. se reduce la afirmarea necesității de a aprofunda, 
cu toate mijloacele,... cercetarea valorii sociale a tuturor fenomenelor lim
bii (= limba și societatea), în vreme ce baza socială se manifestă într’o limbă 
prin intermediul spiritului conștient (= limba și gândirea). Multiplicitatea 
aparentă a structurii limbajului și varietatea normelor morfologice și sin
tactice ale limbilor au legile lor, din care decurge legea desvoltării comune 
tuturor limbilor (procesul unic al creării limbilor). Una din aceste legi re
ține, în deosebi, atenția: sunt modificările calitative în procesul desvoltării 
istorice a limbilor și a categoriilor lingvistice izolate, care aduc cu ele formații 
nouă prin calitatea lor (transiții stadiale)».

Principiul « stadialității » poate fi ilustrat și altfel. Dacă urmărim evoluția 
lingvistică în general, constatăm că ea nu este în funcțiune de originea sau 
de structura unei limbi date, ci de viața economică a colectivității care o 
vorbește. Engels a arătat că, în a doua jumătate a veacului trecut, Indienii 
nordamericani trăiau în condiții asemănătoare cu ale Grecilor din Elada 
veche: fiecare trib avea idiomul său, deosebit și totuși destul de apropiat 
de idiomele celorlalte triburi, din cauză că pe de o parte relațiile intertribale 
erau aproape inexistente, iar pe de alta organizația vieții economice nu diferea 
dela unul la celelalte. Acesta este primul stadiu în evoluția limbajului 
omenesc.

La triburile grecești, a căror viață colectivă a evoluat cu timpul, apare 
al doilea stadiu: epoca clasică, cu o limbă comună (xoivr;), pe deasupra lim
bilor tribale, pe care însă nu le-a înlăturat cu totul. In evul mediu, când do
mină feudalismul, avem un al treilea stadiu lingvistic: vechile dialecte tribale 
care se întemeiau pe « rasă », adică pe origine etnică comună (germ. Stamm
dialekte), fac loc unor dialecte nouă, «teritoriale», care se cristalizează în 
jurul centrelor feudale (castele și mănăstiri). Ca limbă de circulație servea 
în epoca aceea, puternic stăpânită de spiritul religios, o limbă bisericească: 
latina în Apusul Europei, slava .ecleziastică în Răsărit, araba clasică la popoa
rele mahomedane.

Limbi naționale se desvoltă de abia în faza economică a capitalismului, 
odată cu crearea statelor naționale și a națiunilor. In acest nou stadiu lingvistic, 
dialectele «teritoriale », care nu dispuneau de o limbă scrisă, pierd mereu din 
importanța lor. In schimb, apar tot,mai mari deosebiri de clasă: se naște 
o limbă a muncitorilor, una a țăranilor, alta a oamenilor de cultură. Stadiul 
ultim îl va reprezenta organizația eccnomică socialistă, în care, prin dispariția 
claselor, vor dispărea și deosebirile de limbă dela o clasă la alta și vor lua 
naștere adevăratele limbi naționale, limbi ale întregii națiuni, nu ale claselor 
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dominante, ca în societățile burgheze. Acest stadiu final a început să se reali
zeze în Uniunea Sovietică, unde deosebirile, existente pe vremea țarismului, 
între limba pcportdui și aceea a «intelighenției» devin pe zi ce trece tot mai 
mici. (Cf. V. Kiparsky, Erasmus, I, pag. 793 urm.).

#

După aceste considerații de ordin principial, rămâne să vedem câteva 
aplicații practice ale concepției sociplogice despre limbaj. Mă întemeiez, în 
general, pe lucrările lui A. Meillet (1866—1936), care poate fi socotit drept 
adevăratul părinte al școlii lingvistice franceze, pentru motivul că a desvoltat 
până în cele mai mici detalii, această concepție, căutând pretutindeni, în 
numeroasele limbi cunoscute sau studiate de el, fapte menite a fi explicate 
și interpretate sociologic.

Relațiile de tot soiul dintre popoare și dintre categoriile sociale duc, între 
altele, la împrumuturi ling istice extrem de numeroase, care, în mod obiș
nuit, au loc odată cu împrumuturile de obiecte, idei, etc. și ca o consecință 
logică a acestora. Pentru Meillet, împrumutul este o adevărată lege socială, 
a cărei aplicare dă naștere unei tendințe, din ce în ce mai puternică, de uni
ficare a limbii, cu deosebire în țările avansate subt raportul cultural, și de 
apropiere a idiomelor vorbite în țările cu strânse legături economice, poli
tice, etc., între ele. Așa se explică, în interiorul aceleiași limbi, atenuarea tot 
mai vizibilă a deosebirilor dialectale, iar în cazul limbilor care se influen
țează reciproc, existența multor fenomene asemănătoare sau identice, chiar 
dacă limbile respective aparțin la familii diferite. Această stare de lucruri 
creiază o atmosferă morală pe care Meillet o numește «sentimentul unei 
unități de civilizație ».

Raportul de forțe dintre grupurile sociale care vin în contact și, prin 
aceasta, își împrumută reciproc elemente de tot felul, se conduce și în chestii 
de limbă după legea prestigiului. Națiunea sau categoria socială împrumută- 
toare se simte inferioară celei dela care împrumută, și inferioritatea poate 
fi de ordin politic, militar, cultural sau economic. Așa s’a impus, pe vremuri, 
limba latină în provinciile cucerite de Romani, și la fel s’au petrecut lucru
rile, chiar dacă împrejurările n’au fost identice, cu limba arabă, purtătoare 
a unei religii nouă (mahomedanismul) și, într’o epocă mai apropiată de noi, 
cu limba engleză.

Dar Meillet nu se mulțumește să înregistreze împrumuturile lingvistice 
și să le explice în chipul arătat mai sus. El extinde doctrina sociologică și 
asupra transformărilor suferite de materialul lingvistic în trecerea lui dela 
o categorie umană la alta. Căci, oricât de strânse ar fi relațiile dintre clasele 
sociale, fiecare are o psihologie aparte. Cu atât mai vârtos, când e vorba de 
popoare. Astăzi chiar, în ciuda tendinței de unificare a civilizației, există 
încă multe și adânci deosebiri, datorite vieței sociale, care nu este, nici nu 
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poate fi pretutindeni aceeași. Din aceasta cauză, înseși limbile care au o ori
gine comună sunt atât de deosebite, încât subiectele vorbitoare respective 
nu se înțeleg între ele. Explicația faptului trebue căutată în condițiile de 
viață colectivă, diferite dela un popor la altul. Meillet afirmă că deosebirile 
dintre diversele idiome ale pământului își au izvorul în structura socială, pe 
când asemănările provin dela constituția fizică și psihică a oamenilor, aceeași 
în toate timpurile și locurile.

Dependența faptelor lingvistice de cele sociale se poate ilustra, în mod 
foarte elocvent, cu ajutorul prefacerilor semantice. împrumuturile lexicale își 
schimbă înțelesul după numărul de indivizi ai grupului uman împrumutător: 
dacă acesta e mai puțin numeros decât cel dela care împrumută, sensul cu
vântului se restrânge, și invers. Astfel frc. niais, termen general cu însemnarea 
de «stângaciu, nătâng», aparținea în evul mediu numai limbajului vânăto
rilor, care denumeau cu el pasărea prinsă în cuib. O asemenea pasăre nărea 
proastă în comparație cu cele dresate. Această nuanță semantică, ușor ac
cesibilă oricui, a predominat asupra celorlalte în momentul când niais a in
trat în limba comună, așa că, dela recepția restrânsă și specială de « pasăre 
prinsă în cuib », adică pasăre proastă, s’a ajuns la aceea, foarte largă și ge
nerală, de « ființă (mai ales umană) proastă, stângace ». Lat. paganus (la ori
gine «sătean, țăran ») și-a strâmtat înțelesul, imediat ce a fost adoptat de 
creștini pentru a desemna cu el pe necreștini («păgâni») și după ce mai în- 
tâiu, în limbajul soldaților, dela care l-au împrumutat celelalte categorii so
ciale, a însemnat « civil » (în opoziție cu miles, adică miles Christi « ostaș al lui 
Hristos, creștin »). Rom. jupan, la început formulă de politeță adresată ex
clusiv boierilor, s’a aplicat, prin imitație, la categorii din ce în ce mai largi, 
care vedeau în el un semn de distincție socială. Dar răspândirea lui largă 
a avut drept rezultat o degradare a sensului, care a provocat o nouă restrân
gere a întrebuințării acestui cuvânt, iar astăzi nu-1 mai acceptă aproape ni
meni (cel puțin prin Moldova și regiunile învecinate)1.

l) O soartă, Î11 multe privințe asemănătoare, este rezervată lui cocoană, madam(ă), 
cocon (ca determinativ al unui nume propriu), și pentru motive similare.

Foarte numeroase și interesante, în legătură cu ideia lui Meillet desvol- 
tată până acum, sunt împrumuturile făcute de limba comună din limbajele 
tehnice. Asemănătoare cu ele, în ce privește soarta, adică modificările de sens, 
precum și cauzele acestora, sunt ceea ce am putea numi împrumuturi seman
tice. Când o limbă, inferioară din punct de vedere cultural, se lasă influen
țată de alta superioară, ea împrumută din aceasta nu numai cuvinte, ci și 
sensuri necunoscute: un termen băștinaș, sinonim, în parte, cu cel cores
punzător din limba străină, capătă accepții tehnice, pe care nu le avea mai 
înainte. Așa s’au petrecut lucrurile cu limba latină, debitoare a celei grecești, 
și tot așa, în vremea noastră, cu limba română, debitoare a francezei. Iată 
cum rezumă Meillet condițiile în care au loc împrumuturile lingvistice: 
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Aceste exemple, în care s’au remarcat numai faptele cele mai generale, ne 
dau putința să ne facem o idee despre felul în care faptele lingvistice, faptele 
istorice și faptele sociale se unesc, acționează și reacționează pentru a trans
forma înțelesul cuvintelor; se vede că, peste tot, momentul esențial este tre
cerea unui cuvânt al limbii generale într’o limbă particulară, sau faptul invers, 
sau amândouă, —și că, prin urmare, schimbările de înțeles trebuesc con
siderate ca având drept condiție principală diferențierea elementelor care 
constituesc o societate». (Linguistique historique et linguistique générale, I, 
Paris 1926, pag. 271).

Am invocat, ceva mai sus, limbajele tehnice. Ele sunt produsul deosebi
rilor d" viață dintre grupurile sociale. Fiecare categorie de oameni are ocu
pațiile și preocupările ei specifice, diferite de ale altora. Urmarea, clin punct 
de vedere lingvistic, este crearea unei terminologii aparte, proprie fiecărei 
categorii și, deci, necunoscută sau greu accesibilă celorlalte. De multe ori, 
unul și același cuvânt are sensuri deosebite delà un grup social la altul. Iată 
ce spune M. Bréal, Essai de sémantique (ap. Meillet, op. cit., pag. 244): 
«Pe măsură ce o civilizație se diversifică și se îmbogățește, ocupațiunile, 
actele, interesele din care se compune viața societății se împart între diferite 
grupuri de oameni; nici starea de spirit, nici sensul activității nu sunt aceleași 
la preot, la soldat, la omul politic, la agricultor. Deși au moștenit aceeași 
limbă, cuvintele se colorează cu o nuanță distinctă, care se fixează și sfârșește 
prin a modifica înțelesul. La cuvântul operație, dacă e rostit de un chirurg, 
vedem un pacient, o rană, instrumente care sfârtecă și taie; presupuneți că 
vorbește un militar, ne gândim la armate în campanie; dacă e un financiar 
înțelegem că este vorba de capitaluri și de substrageri*)■  Fiecare știință, fiecare 
artă, fiecare meserie, compunându-și terminologia, marchează cu amprenta sa 
cuvintele limbii comune ».

Meillet completează seria precizând: «Bréal ar fi putut adăuga, între alte exemple, 
că la antrepozitele de vin din Bercy, opération designează un amestec de vinuri, și că toată 
lumea înțelege acolo prin vin d'opération un vin care servește la dozări ».

Printre limbajele speciale, o importanță deosebită prezintă așa numitele 
argot-xin, creații ale unor grupuri umane care trăesc în marginea sau în afara 
societății propriu zise. Intră aici răufăcătorii, cerșetorii și alte categorii simi
lare, care, în mod obișnuit, duc o viață aparte, complect separată de a celor
lalți oameni, apoi soldații, studenții, elevii, etc., care numai intermitent și 
un timp limitat trăesc izolați de restul societății. Termenul «argot» se aplică 
de preferință, dacă nu exclusiv, vorbirii răufăcătorilor, cu care sunt puși îm
preună cerșetorii, vagabonzii, etc., adică indivizii « certați cu societatea », 
cum li se spune de obiceiu (pe drept sau pe nedrept). Pentru limbajele spe
ciale ale soldaților, studenților și elevilor, lingviștii francezi întrebuințează 
denumirea de «jargon ». Atât argot-urile, cât și jargoanele, aici în discuție, 
diferă de limba comună numai prin lexicul lor, care conține o cantitate de 

1«
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cuvinte ori complet necunoscute acesteia ori având alt înțeles decât cel con
sacrat de tradiția lingvistică. întregul lor tezaur lexical este produsul afectului 
și al fantaziei, care lucrează nestingherit, fără rezerva impusă, prin conven
țiile sociale, « oamenilor de societate ». Libertatea nelimitată de care fac uz, 
mai ales răufăcătorii, cerșetorii, etc., în manifestările lor curente (atitudini, 
gesturi, etc.) caracterizează și vorbirea lor, pitorească și expresivă în cel mai 
înalt grad.

Jargoane au și lucrătorii, cu deosebire când săvârșesc o muncă în grupuri 
numeroase, apoi artiștii de toate speciile (dramatici, plastici ș. a.), care pot 
fi puși la un loc cu studenții și elevii în ce privește vorbirea 1 >r specială, în 
sfârșit tehnicienii (dau acestui termen un înțeles foarte cuprinzător), cum sunt 
medicii, inginerii, juriștii, economiștii, etc., fiecare cu terminologia respectivă, 
creație pur intelectuală însă, fără niciun amestec al afectului și fantaziei.

Pentru noțiunile care joacă un rol important în viața și activitatea răufă
cătorilor, argot-ul acestora posedă un număr foarte mare de expresii, toate 
metaforice. Astfel în franțuzește s’au înregistrat, la un moment dat (și numă
rătoarea, putem fi siguri, este necomplectă), 41 cuvinte pentru «cap », 36 
pentru «a se duce», 81 pentru «prost». Un pungaș trebue să aibă cap... 
bun și, ceea ce-i tot una, să nu fie... prost, altfel provoacă furia tovarășilor 
săi de lucru, care-și exprimă nemulțumirea, mereu actuală și inedită, subt 
impresia eșecului operației, prin termeni plini de vigoare și savoare, ei înșiși 
mereu actuali și inediți, la fel cu stările sufletești care le dau naștere. Tot 
așa se explică frecventa întrebuințare a sinonimelor lui « a se duce »: după 
« a fura », verbul cel mai des... conjugat de pungași este tocmai acesta.

Și limba noastră oferă exemple similare. Iată o parte din denumirile «ca
pului» după Atlasul lingvistic român I, harta 7: țeastă, căpățână, hârcă, os, 
ciolan, capac, glavă, glăvățâită, ciont, curcubătă, dovleac, bostan, tigvă, tăr- 

tăcuță, lubă, devlă, troacă, căuș, ciutură, oală, scăfârlie. La acestea, care aparțin 
și vorbirii familiare sau populare, se pot adăuga sinonime, mai mult ori mai 
puțin strict argotice, precum cutiuță, tabachere, tabac, cartof, bilă, bolfă, va- 
sâlcă ș. a. Pentru « a se duce » sau « a fugi» avem bunghi, buschi, căra (refl.), 
huschi (cu variantele fonetice hușchi, huști, hoșchi, hoști, uschi, ușchi), înjuga 
ffnjwg’o « fugi»), rade {ci. și Radu l-a chemat), șparli (și șperli), șterge, șterpeli, 
topi (refl.), twZf, tunde, zbughi.

îmbogățirea lexicului argotic se realizează, foarte des, prin așa numita 
derivație sinonimică: dacă un cuvânt a căpătat o însemnare metaforică, toate 
sinonimele lui, precum și multe cuvinte numai înrudite cu el sau aparținând 
prin noțiunea pe care o exprimă, la același domeniu de activitate, tot, cu 
vremea, să capete același înțeles metaforic. Astfel frc. polir însemnează « a 
fura » și, măcar că n’are, subt raportul etimologic, nimic comun cu polir 
« a curăți», a fost complet asimilat acestuia, ceea ce a avut drept urmare 
că sinonimele lui polir al doilea, de ex. fourbir, nettoyer ș. a., au ajuns să 
însemneze și ele « a fura », întocmai ca polir I. Tot așa « capului » i s’a spus 
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în franțuzește, indiferent din ce motive, poire ; imediat alte nume de fructe, 
precum pomme, pêche, citron, etc., au fost întrebuințate Cu același sens figurat.

Altă idee care își are izvorul în concepția sociologică a limbajului se referă 
la interdicțiile de vocabular: pentru a evita primejdia pe care o reprezintă 
pronunțarea numelui unui obiect oarecare, acest nume ori nu se pronunță, 
ori se pronunță modificat, ori se înlocuiește prin altul. O descriere sumară 
a fenomenului găsim la Meillet, op. cit., pag. 281 : « In diverse puncte ale 
lumii și în limbi foarte diferite se observă « tabu-uri » de vocabular ... în 
Africa de Sud, în domeniul limbilor malaezo-polineziene (inclusiv Mada
gascarul .. .) în Extremul-Orient și de asemeni în Europa, mai ales în Nordul 
Europei, se vădește că anumite cuvinte sunt interzise prin obiceiu, fie unui 
grup de oameni, fie în timpul anumitor perioade, la anumite ocaziuni; se 
« interzice » de pildă numele unui mort, al unei căpetenii, al membrilor fami
liei din care ți-ai luat nevastă, etc.; și tabu-ul nu atinge numai numele comune, 
identice sau nu acestor nume, care sună în același fel sau asemănător, sau 
chiar numai parțial asemănător ».

Noțiunea de « tabù » poate avea un sens cu mult mai larg decât cel arătat 
dè Meillet, care, de altfel, citează el însuși faptul că în conversația oamenilor 
civilizați numele unor anumite funcțiuni fiziologice sunt sistematic înlătu
rate, precum și cazul expresiilor franțuzești morbleu, parbleu, etc., care stau 
în locul lui mort Dieu, par Dieu, etc. Există diverse feluri de tabù, și specia
liștii disting un tabù puritanist, la baza căruia se află precepte morale, un 
tabù naționalist, manifestat prin purism și fobie de neologisme, un tabù 
academic, impus de gramatici și pedanți, un tabù estetic, creație a esteților 
exagerați, alături de tabù-ul obișnuit, căruia i-am putea spune social pur 
și simplu.

Când este vorba de ființe ale căror nume trebuesc evitate, spre a evita 
astfel o primejdie, avem a face cu produse ale unei mentalități primitive : 
omul primitiv confundă numele cu ființa însăși, așa că invocarea numelui 
aduce cu sine, dacă nu chiar ființa respectivă, cel puțin « spiritul » ei, cu toate 
nenorocirile subsecvente. De aceea, la popoarele europene și la cele civili
zate în general, interdicțiile de vocabular sunt mult mai rare decât la populațiile 
înapoiate din celelalte continente și datează dintr’o epocă foarte îndepărtată.

Mai interesante decât însuși fenomenul, care se explică ușor cu ajutorul 
psihologiei sociale, sunt urmările lui lingvistice, anume dispariția unor cu
vinte în împrejurări neobișnuite. Astfel limbile slave, germanicer, baltice, 
etc. au pierdut termenii indoeuropeni vechi (existenți în alte grupuri de limbi, 
tot indoeuropene) pentru « urs », « șarpe » ș. a., pe care i-au înlocuit prin 
eufemisme și perifraze (« brun » sau « mâncător de miere » pentru « urs », 
«târîtor» sau «dezgustător» pentru «șarpe», etc.). Existența acestor denu
miri, care pornesc delà anumite particularități ale animalelor în discuție, 
nu se poate înțelege decât cu ajutorul interdicției de vocabular, după formula 
lui Meillet.

16«
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Să dau câteva exemple. Astfel « diavolul» are în românește cel puțin 150 
nume, toate izvorîte din nevoia de a evita pericolul pe care-1 prezintă această 
ființă atotputernică și răufăcătoare, mereu prezentă în mintea omului și de 
aceea mereu invocată. Multe din ele se bucură de o foarte largă circulație: 
Scaraoțchi, încornoratul, naiba, pârdalnicul, necuratul, michiduță, nichipercea, 
ucigă-l crucea fși ucigă-l toaca), cel de pe comoară, etc. etc. Curios, la prima 
vedere, este faptul că și animale mici, aparent inofensive, chiar pentru omul 
simplu, sunt supuse interdicției lexicale. Avem, între altele, cazul «nevăs- 
tuicii ». Nu numai la noi, ci și în alte idiome acest animal poartă numele des- 
mierdătoare. Căci nevăstuică este un diminutiv dela nevastă, care, în limba 
veche și, dialectal, chiar astăzi, însemnează «mireasă» (la fel cu etimonul 
lui slav, neve st a). Același sens au neogr. vmpiv^a, formație diminutivală dela 
v6(p.)<p-/] «tânără căsătorită»1), «nimfă», ung. holgy (din care a ieșit rom. 
helge « nevăstuică ») a, adică « doamnă (tânără) » « mireasă ». Numirea ungu
rească ne trimite și la ital. donnola « nevăstuică » (derivat al lui dona « doamnă »; 
«femeie »). La fel de frumoase și măgulitoare sunt numele acestui animal 
în alte limbi, precum frc. belette, diminutivul lui belle, medioengl./awie (fairy), 
al cărui sens propriu este « nimfă » (ca în neogreacă), germ. dial. Schontierle 
(cu diverse aspecte fonetice), adică «animăluț frumos ’) ». Să se adauge spân. 
comadreja, propriu «cumătriță», și germ. dial. Miihmchen, adică « mătușică » 
sau «verișoară ». Un amănunt, și mai curios în aparență, este că la multe 
popoare numele « nevăstuicii » coincid, în parte, cu ale « libelulei » (calul 
dracului sau calul popii, cum îi zic Românii,). Terminologia respectivă, foarte 
bogată, poate fi clasată astfel: «femeie tânără»; «frumoasă»; diverse nume 
proprii feminine (de ex. ital. marianna, germ, jungfer Sibold, ambele pentru 
«libelulă»); nume de rudenie («vară», «cumătră», «mătușă», etc.); 
«mireasă»; « vrăjitoare». Aceasta dovedește că chiar o insectă, atât de gra
țioasă și de inofensivă, poate, după mentalitatea primitivă, să facă rău, la fel 
cu « ursul», « șarpele » și alte animale, într’adevăr primejdioase prin forța 
lor fizică. Urmează, deci, că nu numai această forță reprezintă un pericol pentru 
omul dezarmat în fața lumii înconjurătoare, ci și spiritele nevăzute, dar în
carnate în »ființe adesea inofensive, sau chiar minuscule, cum este cazul ne
văstuicii sau al libelulei.

1) După un mit grecesc, înainte de a fi devenit animal (ca urinare a unui blestem), 
nevăstuică a fost o mireasă; de aceea este ea geloasă pe mirese și le vrea răul.

2) Animalul numit ungurește holgy (Putorius ermineus) nu este, pentru naturaliști, 
chiar identic cu nevăstuică (Mustela vulgaris).

3) «f rumoasa » i se spune nevăstuicii și în bretonă, daneză, etc.

Pentru a termina, mă voiu opri, ceva mai îndelungat, la un exemplu din 
domeniul economic. Este vorba de termenii utilizați în diverse limbi pentru 
noțiunea «muncă». Orice Român, fără a avea vreo pregătire lingvistică oarecare, 
știe sau, cel puțin, simte că subst. muncă și vb. a munci, pe lângă sensul care 
le face să fie sinonime cu lucru și a lucra, conțin o nuanță semantică în plus, 1 2 3 
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foarte înrudită, dacă nu chiar identică, cu suferință și a suferi. Popular se spune 
curent a munci pe cineva pentru « a chinui (prin muncă sau altfel) pe cineva ». 
Și mai clar apare această nuanță în construcția destul de răspândită a munci 
pe cineva ca pe Domnul (Isus) Hristos, care evocă chinurile dinainte și de după 
răstignirea întemeietorului creștinismului.

Fenomenul nu este specific românesc. O cercetare, fie și superficială, 
a idiomelor mai cunoscute arată că situația se prezintă la fel pretutindeni. 
Intre noțiunile «muncă » și «suferință» se stabilește, prin forța lucrurilor, 
o strânsă legătură, care duce la sinonimia (totală sau parțială) a termenilor 
respectivi. Nevoia de a lucra necontenit și, adesea, în condiții obiective sau 
subiective puțin plăcute produce o indispoziție, o nemulțumire, ca să nu mai 
pomenesc de oboseala fizică vecină cu epuizarea. Această sensație a devenit, 
în împrejurări determinate, atât de puternică, încât a provocat o confuzie 
între efect și cauză: deoarece munca grea (și, pentru marea majoritate a oa
menilor, munca a fost totdeauna grea) aduce cu sine suferință, durere, etc., 
cuvântul întrebuințat pentru această noțiune a căpătat înțelesul celei care 
i-a dat naștere, și invers.

Astfel lat. labor însemna, la început, osteneală depusă de om spre a rea
liza ceva. Din acest sens s’a desvoltat pe de o parte acela de « muncă », pe 
de alta acela de «chin», «nenorocire», apoi de «durere fizică și psihică». 
Aceste accepții le-a avut lat. labor, la un moment dat, în aceiași vreme pe toate 
așa că întrebuințarea lui cu un înțeles chema în mintea vorbitorului și pe 
celelalte sau pe unele din ele. Urmarea fatală era confuzia lor, fie într’o di
recție, fie în alta.

Fenomenul se observă și mai clar în limbile romanice, unde mulți termeni 
care, în latinește, însemnau «chin», «osteneală», au căpătat sensul de 
«muncă». Lat. fatigare «a se trudi; a se istovi trupește și sufletește» a dat 
în vechea franceză fatigation «oboseală, trudă, muncă », în franceza nouă 
fatigue «sensația dureroasă pe care ne-o lasă o muncă prea grea sau prea 
îndelungată », apoi « muncă penibilă, muncă silnică » (în legătură cu deținuții 
condamnați să execute anumite lucrări în porturi). Tot așa ital. faticare este 
echivalentul lui « a se chinui», dar și al lui « a munci», după cum substan
tivul corespunzător fatica are de asemenea ambele înțelesuri (pentru al doilea, 
cf. formula fatiche letterarie despre munca unui scriitor). De aici s’a ajuns 
la donna di fatica «servitoare pentru muncile ordinare », uomo di fatica «om 
pus să facă toate treburile». Frc. travailler, derivat de lingviști dintr’un verb 
latinesc (neatestat) cu sensul de « a chinui, a trudi», însemnează, printre al
tele, și « a fi ocupat, a avea de lucru » (despre oamenii care exercită o pro
fesiune mecanică sau industrială), de unde s’au dezvoltat apoi numeroase 
nuanțe pentru « a munci ». Iar travail denumește diverse mașini și instrumente 
servind la îmblânzirea animalelor domestice furioase (așa dar mijloace pentru 
a le chinui), apoi « neliniștea », « durerile nașterii » « munca fizică și intelec
tuală a oamenilor, munca animalelor și a forțelor naturii». Același drum, 
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delà « trudă, chin » la « muncă » (de obiceiu grea) au parcurs cuvintele cores
punzătoare din alte limbi neolatine (ital. travagliare și travaglio, spân, tra- 
bajar și trabajo).

Frc. peine a păstrat înțelesul lat. poena « pedeapsă, oboseală », din care 
provine, dar a dezvoltat și pe acela de « muncă » : homme de peine, gens de peine 
se spune despre oamenii care, neavând o meserie precisă, își câștigă existența 
prin muncă fizică grea. Și span./>ewa cunoaște accepția secundară de « muncă ». 
Chiar urmașii romanici ai lat. sudor (>rom. sudoare), care, propriu vorbind, 
nu are nicio legătură cu noțiunea aici în dicuție, au dezvoltat sensuri figurate 
identice cu ale lui muncă-, frc. cette terre a été fécondée par la sueur de l'homme ; 
le fruit de mes sueurs ; ital nobile sudore este sinonim cu fatiche gloriose ; su- 
darsi il pane « a-și câștiga pînea » (prin muncă grea, firește).

Aceiași transformare semantică ne întâmpină la cuvintele românești 
muncă și a munci, împrumutate din limba veche slavă. Deoarece idiomele 
slave vecine, cu excepția sârbei, nu cunosc decât înțelesul de « trudă, chin, 
tortură », am putea crede că v. slav monka a înlocuit, la noi, un termen moș
tenit, de felul celor menționate mai sus și care avea deja accepțiile semantice 
existente în celelalte limbi romanice. Căci este puțin probabil ca însemnarea 
de « muncă » ( = « lucru ») să se fi dezvoltat mai târziu la Români, care, în 
bună parte, vor fi muncit în condiții mai grele decât Romanicii apuseni și 
vor fi simțit, deci, mai puternic nevoia să numească munca lor obositoare 
« trudă, chin, suferință ». Dar acest amănunt nu interesează direct discuția 
noastră. Exemplul dat probează că și în românește s’a produs o evoluție se
mantică asemănătoare cu cea constatată în alte idiome: cuvântul care în
semna, la început, numai « oboseală, chin », a ajuns, cu vremea, să însem
neze și « muncă ».

Și în alte limbi ne întâmpină fapte similare. Cuvântul slav trud— (din 
care rom. trudă) a avut, la origine, sensul de « oboseală, chin », dar apoi a 
căpătat și pe acela de « muncă, lucru », care, în rusește, de pildă, a înlăturat 
aproape cu totul pe cel originar. Iar nemțescului Arbeit muncă » îi cores
punde, în idiome vechi germanice, termeni înrudiți din punct de vedere 
etimologic, care însemnează și, sau numai, « chin, suferință ». Tema acestui 
cuvânt pare a fi aceeași cu slav, rab, rob « sclav», adică « om care muncește 
greu, pentru alții și fără nicio răsplată ». (Din rob a rezultat verbul româ
nesc a roboti, al cărui înțeles exclusiv de astăzi este « a munci »).

Cred interesant să reproduc explicația pe care o dă modificării semantice 
suferite de germ. Arbeit lingvistul F. Kluge în opera sa Etymologisches Wör
terbuch der deutschen Sprache, s.v.: «însemnarea fundamentală a cuvântu
lui germanic a rezultat din aceea, mai veche, de « muncă a sclavilor », care 
concordă cu afirmația lui Tacit, că Germanicul născut liber punea pe cel 
neliber să lucreze pentru el ». Afirmația istoricului roman este valabilă pen
tru toate popoarele, nu numai pentru vechii Germani. Căci pretutindeni 
au existat stăpâni și sclavi, exploatatori și exploatați și, deci pretutindeni, 
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au existat conflicte de interese economice între clasele stăpânitoare și ma
sele muncitoare, conflicte care au avut ecou, cum nu se putea altmintrelea, 
și în limbă, mijlocul cel mai frecvent de comunicare a gândirilor și simțirilor 
omenești. Aici trebue căutat izvorul transformărilor semantice de felul celor 
înregistrate mai sus, și nu, cum fac idealiștii de toate speciile (mai ales când 
se lasă influențați și de religie), în... oroarea pe care ar avea-o oamenii față 
de muncă, datorită unei predestinații divine. Munca produce satisfacție și 
bucurie, când cel ce o săvârșește primește, în schimbul ei, răsplata, morală 
și materială, pe care o merită și când știe că osteneala lui folosește obștei, 
nu profitorilor și exploatatorilor1).

#

Mă opresc aici cu expunerea mea, cam încărcată, poate, fiindcă nu-i po
sibil altfel, când o idee, oricât de clară și de convingătoare prin ea însăși, 
are totuși nevoie de documentare. In domeniul lingvisticii, documentarea 
este nu numai utilă, ci și absolut necesară: ca să putem ajunge la principii, 
mai mult ori mai puțin valabile, trebue să pornim dela fapte, cât mai nume
roase și mai variate. Este metoda care se aplică și în științele naturale, cu 
care lingvistica seamănă bine din acest punct de vedere. Sper că am izbu
tit, măcar aproximativ, să ilustrez una din ideile de bază ale acestei discipline, 
care, prin obiectul ei, mi se pare foarte strâns legată de viața omului, subt 
toate aspectele ei, și este menită să aducă lumină și înțelegere pentru multe 
din problemele care interesează existența colectivităților umane.

IORGU IORDAN

*) Cf. C. Racoviță, « Travail» el >soujjrance » in Bulletin Linguistique, VII, p. 96 urm. 
Eminescu, « Omul în amintiri », p. 69. Ed. Cultura Națională.



DEPLASAREA CENTRULUI DE GREUTATE
AL DECADENTISMULUI

In mecanica fluidelor, un capitol se ocupă de teoria plutirii. Se arată acolo, 
că există un așa numit centru de carenă, care corespunde centrului de greutate 
al volumului de lichid dislocuit de către plutitor.

Când corpul care plutește se leagănă astfel încât centrul său de gravitate 
se deplasează în spațiu, volumuf de lichid dislocuit se modifică. Prin urmare, 
și centrul de carenă ia diferite poziții.

Forțele care acționează asupra plutitorului, atâta timp cât deplasările lui 
se fac între anumite limite, dau naștere unor cupluri, care lucrează în sensul 
readucerii lui la poziția inițială, în sensul împiedecării răsturnării.

Nava imperialiștilor este de multă vreme o adevărată epavă. Pe oceanul 
forțelor de producție pe care capitalismul le-a deslănțuit și a căror liberă 
desvoltare astăzi o zăgăzuiește, sub loviturile valurilor contradicțiilor, care se 
accentuiază, această corabie simbolică e pândită de o iminentă scufundare. 
Ea se clatină, își deplasează încărcătura dintr’o parte în cealaltă, ca plutitorul 
de care vorbeam mai sus.

Și ideologia claselor posedante urmărește aceeași deplasare, asemeni cen
trului de carenă, luptând din răsputeri să întoarcă, de data asta zadarnic, 
epava înapoi, la o poziție mai favorabilă de plutire.

Desvoltarea inegală a capitalismului face ca forțele sale cele mai însemnate, 
centrul său de greutate să se deplaseze în spațiu.

Lenin analizând capitalismul în stadiul său cel—mai avansat, în stadiul 
imperialismului arăta cum uriașa concentrare de capitaluri, caracterul tot mai 
monopolist al economiei Statelor Unite le desemnează pe acestea de a deveni 
curând citadela imperialismului, de a reprezenta forma cea mai înaintată de 
putrezire a capitalismului.

Vorbind unei delegații de muncitori americani, Stalin spunea în Sept. 
1927: «In decursul desvoltării ulterioare a revoluției mondiale se vor constitui 
astfel două centre de importanță mondială, un centru socialist, atrăgând în spre 
sine țările ce vor gravita înspre socialism și un centru capitalist atrăgând în spre 
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sine țările care vor gravita în spre capitalism. Lupta între aceste două centre în 
vederea dominării economiei mondiale va hotărî soarta capitalismului și a comu
nismului în întreaga lume ».

Timpurile noastre confirmă cu sdrobitoare preciziune previziunile lui 
Lenin și Stalin. Astăzi, și încă din timpul ultimului războiu, Statele Unite au 
trecut în fruntea statelor imperialiste. După războiu trei așa zise puteri impe
rialiste, Germania, Italia și Japonia au fost, sfărâmate, Anglia și Franța au 
ajuns în postura de deținătoare a unor roluri de a doua mână pe scena interna
țională. Toate acestea au făcut atât de categorică superioritatea de forțe a 
U.S.A.-ului, față de restul statelor din tabăra imperialistă, încât în mijlocul 
acestora din urmă, trusturile americane împletite la conducere cu însuși apa
ratul de Stat, par niște rude majore și severe, tutelând o întreagă familie de 
minori iresponsabili, cărora le permit doar din când în când o platonică gălăgie.

Ceea ce ne propunem în rândurile de mai jos este a arăta cum odată cu 
această deplasare de forțe, odată cu așezarea în prim plan a puterii trusturilor 
lumii nord-americane, decadentismul cultural, manifestările cele mai caracte
ristice de descompunere ale artei și literaturii, au urmat aceeași cale. Această 
situație a fost semnalată de Jdanov cu ocazia analizei lucrării de filosofie 
a lui Alexandrov. Delimitând și numind frontul ideologic antimaterialist, 
Jdanov subliniază cum: «Centrul luptei împotriva marxismului s’a deplasat 
astăzi în America și Anglia. Toate forțele obscurantismului și ale reacțiunii sunt 

r puse în slujba luptei împotriva marxismului ». înșirarea celor mai vizibile dintre 
aceste forțe nu este omisă nici « arta burgheză descompusă».

Faptul ilustrează declinul societății burgheze, iremediabila ei decădere 
spirituală.

Dar în cuprinsul redus al acestui eseu nu îndrăsnim și nici nu ne propunem 
să dăm piept chiar cu toate aspectele decadentismului, cu multiplele fețe ale 
imperialismului în cultură, cu cele 1000 de măști pe care ideologia reacționară 
le îmbracă cu ocazia tristului carnaval la care își invită scriitorii și artiștii.

Ne-am gândit la un procedeu simplificator, care fără să fie lipsit de incon
venientele simplificării, îl socotim totuși capabil să schițeze multe din liniile 
mari ale fenomenului.

Suprarealismul este recunoscut chiar de către rivalii săi întru notorietate 
și scandal literar drept deținător al primului loc în competiția pentru cele mai 
decadente expresii ale artei și literaturii. Desfășurându-se între cele două 
războaie și grație unor serioase injecții supraviețuind celui din urmă, el își 
revendică singur titlul de reprezentant al tuturor tendințelor de acrobație 
spirituală.

Vorbind la Yale studenților, Breton si-a intitulat conferința «Situația 
suprarealismului între cele două războaie». Elaafirmat fără ezitare că suprarealismul 
este: « Singura mișcare organizată care a reușit să acopere distanța care separă 
cele două războaie ». Și comentând penultima carte a discipolului său Julien 
Gracq, «le Chateau d’Argol» (castelul Argol), Breton adaogă că aici (e vorba 



250 VIATA ROMÂNEASCĂ

de opera mai sus menționată) «fără îndoială, pentru prima oară, suprarealismul 
se întoarce liber asupra lui însuși pentru a se confrunta cu marile experiențe sensibile 
ale trecutului și a evalua, atât sub unghiul emoției, cât sub cel al clarziziunii, cât 
de mare a fost întinderea cuceririi sale ».

Cele de mai sus, în traducere liberă, ar suna cam așa: Breton începe să 
aibă sentimentul nu a unui șef de grup literar, ci a unui adevărat cap de școală. 
El își privește cu megalomanie curentul din perspectiva panteonului istoriei 
și se pregătește să dea rezoluții comparative între curentul său și marile 
curente artistice ale omenirii. într’un- cuvânt, e gata să stabilească o corespon
dență strânsă între arta învățăceilor săi și evoluția societății umane din ultimele 
decenii.

In măsura în care se referă la produsele ideologice ale imperialismului, 
și numai la cele ale acestuia, aserțiunea de mai sus, în domeniul artistic, nu e 
lipsită de un grăunte de adevăr.

De aceea ne-a apărut interesant să folosim suprarealismul ca exemplu 
pentru urmărirea deplasării centrului de greutate al decadentismului în artă 
și literatură. Operația noastră este asemănătoare cu un procedeu frecvent în 
tehnică. Atunci când se consideră drumul unui curent, când se încearcă a se 
stabili într’o massă de mai multe lichide calea firelor de scurgere ale unuia se 
folosește adesea metoda colorării vinelor curgătoare cu ajutorul unor săruri, se 
prevăd șuvițele în mișcare cu indici plutitori, adică se alege un element distinct, 
mai ușor de urmărit, dar care poate trasa vizibil traiectoria întregei mișcări.

Spuneam deci, că încă înainte de ultimul războiu suprarealismul se orien
tează către lumea anglo-saxonă, că la sfârșitul războiului îl găsim făcându-și 
casă în America.

întors în 1945 din Statele Unite, Pierre Mabille raportează în numărul 
din Iunie-Iulie al revistei « Confluences » că aproape cei mai mulți din leaderii 
suprarealismului au împânzit continentul american.

Breton, stabilit la New York, împreună cu David Hare, Max Ernst și 
Marcel Duchamp editează revista « V. V. V. ». Marele pontif al suprarealis
mului ocupa și slujba cu valoare simbolică de speaker al « Vocii Ame- 
ricii».

Salvador Dali era mai de mult plecat în Statele Unite. Yves Tanguy se 
stabilise în Connecticut. Max Ernst își amenajase un atelier de pictură pe 
East River, iar André Masson unul la periferia New York-ului.

Matta Eschaurren pictoriță și fotograf al abstractului avea și ea un foarte 
vizitat atelier în cartierul de vile al New York-ului, unde se bucură de vecină
tatea lui Kurt Seligman.

Soții Paalen, Wolfgang și Alice, își au și ei sediul în Statele Unite. Un 
centru suprarealist a luat naștere în Martinica, pe unde Breton a trecut la 
începutul carierei sale americane. Acolo apare revista lui Aimé Césaire, « Tro
pice » în locul fostelor « Emisfere ». La ea colaborează Wlifredo Lam, Lydia 
Cabrera, Alejo Carpentier și Pierre Loeb, stabiliți cu toții în Cuba.
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In Mexic, în jurul lui Benjamin Péret, s’au grupat altă serie de suprarealiști 
dintre care cei mai cunoscuți sunt Leonora Carrington, descoperirea lui Max 
Emst și César Moro, acesta din urmă poet autohton mexican.

Numele menționate mai sus aparțin însă emigrației. Nu trebue însă să ne 
închipuim că André Breton și-a purtat triburile la întâmplare și a intrat într’un 
pământ al făgăduinței nedisputat de nimeni.

In America de Nord, în Statele Unite suprarealismul a renăscut din propria 
sa cenușă asemeni paserii Phoenix. Dacă grupul lui Jolas și Ezra Pound al 
worticiștilor delà « Teransition » s’au simțit direct încălcați în atributele lor 
suverane și s’au menținut într’o rezervă ostilă, deși înaintea războiului cochetau 
peste ocean cu suprarealismul, Charles Henri Ford și-a pus revista « View » 
la dispoziția suprarealiștilor. Alături de el Jeanne Mac Gahey, la început 
simplu « imagist » a trecut cu arme și bagaje în rândul poeților « voyatrți », 
ordin instituit de André Breton însuși.

Cea mai răsunătoare carieră a făcut-o însă Hugh Chisholon, mai vechiu 
poet american, care a fost botezat pentru export René Char și lansat în Franța.

Char vehiculează în revistele franceze ca vedetă a poeziei suprarealiste și 
își trăiește dubla existență franco-americană după modelul înaintașilor săi, 
mai ales că traducerea versurilor sale din engleză în franceză nu oferă dificultăți 
de neîntrecut.

Și în America de Sud generația tânără de poeți moderniști s’a raliat fără 
opoziție suprarealismului. « Ultraiștii » spanioli refugiați aici au pregătit terenul. 
Vincente Huidrobo bătrânul poet de limbă spaniolă a decedat de curând așa 
că șef al școlii « ultraiste » a devenit argentinianul Jorge-Luis Borges. Numeroși 
poeți sud americani ca Villeurutia, Manuel Angüelar, Alfredo Hidalgo, Ilde- 
fonso Pereda Valdes și Marta Elba nu îndrăsnesc să manifeste erezii prea mari 
chiar dacă nu urmează întru totul enciclicele papale ale suprarealismului 
ortodox, pe care îl profesează Benjamin Peret, locotenentul lui Breton în 
America de Sud. •

Plastica nu a devenit mai puțin apanagiul suprarealiștilor. America este 
astăzi cea mai serioasă cumpărătoare de « artă abstractă » la bursa tablourilor. 
Dacă examinăm o revistă de artă americană, o revistă curentă, fără preten- 
țiunile de ma e lux ale publicațiilor suprarealiste constatăm că 80% din re
produceri fac parte din categoria celor care pot purta orice titlu. Galeriile de 
artă americane, Muséum of Modern Art Albright Art Gallery din Buffalo, 
Art Institute din Chicago, Fundația Jr. Purchase, Valentine Gallery, Yale 
University Art Gallery, Whithney Muséum, colecțiile particulare cele mai 
cunoscute ca a lui Walter Arensberg, Clifford, Roger Vivier, Katherine Dreier, 
Bucholz Gallery, etc., sunt aproape exclusiv populate de originale ale lui 
Juan Miro, Salvador Dali, Max Duchamp, Chirico, Max Emst, A. Masson, 
Paul Klee, Yves Tanguy și alții. Dar pictorii americani nu se lasă mai prejos.

Intre tablourile care ating cele mai înake prețuri se pot cita cele semnate 
de Walter Quint, Morris Graves, Stanley Spencer, Stanley Willian Hayter, 
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JIaim Sutin, Rufino Tamayo, Abraham Rattner, etc. Ca să ne dăm seama cum 
suprarealismul devine arta oficioasă a Americii e deajuns să observăm care sunt 
pictorii pe care André Breton îi socotește la sfârșitul bilanțului făcut asupra 
suprarealismului ca merituoși de a fi citați pe ordin de zi.

Dintre cei tineri au primit binecuvântarea lui Breton, Leonora Carrington, 
Oscar Dominguez, Diego și Frida Kahlo Rivera, mexicani, Gordon Oslow, 
U. S. A. Esteban Francès, America de Sud, Enrico Donați, italian stabilit în 
America, Arshile Gorky, tot pictor american.

Pentru aceștia, în exclusivitate reprezentanți ai plasticii care a trecut oceanul 
sau care a apărut peste ocean, Breton găsește etichete de cea mai tandră cate
gorie a metaforelor. La lectura lor nu se mai poate vorbi de humor negru ci 
cel mult de humor... roz.

Astfel: «Arta Fridei Kahlo de Rivera «este o fundă în jurul unei bombe ». 
Iar descoperirea lui Archile Gorki, care a proclamat într’un tablou că «ficatul 
este creasta unui cocoș » Breton o socotește « că poate fi considerată drept marea 
poartă deschisă către lumea analogică ».

In ceea ce privește pe Enrico Donați declarația de dragoste pe care i-o face 
părintele suprarealismului e mai categorică:

« Iubesc pictura lui Enrico Donați cum iubesc noaptea de mai ».
Nici sculptura americană nu e mai puțin populată de « obiectele », « obiectiv 

oferite » de așa zisele « ready-made », idoli ai unei noi religii, pe care le confec
ționa Max Duchamp.

Gloria compatriotului nostru Constantin Brâncuși în Statele Unite e mai 
veche. Astăzi constructorii unor absurde cuști din sârme lustruite, benzi me
talice și planuri de cristal nu mai trebuiesc importați din Europa. Naum Gabo, 
Alexander Calder, Jacques Lipchitz, Nash, se află la fața locului.

Fenomenul nu trebuie însă privit doar sub acest aspect. El ar părea ca 
limitat la câteva considerații simpliste, o listă de nume, câteva statistici ale 
galeriilor de artă, o inventariere mecanică a revistelor.

Ceea ce e semnificativ nu e numai prezența numerică atât de sporită a 
suprarealiștilor în Statele Unite, în arta și literatura americană.

Se cuvine să subliniem caracterul mai profund al procesului de localizare 
a suprarealismului, să urmărim cum se leagă rădăcinile sale, cât de departe 
ajung. Dar mai ales, este necesar să arătăm cum însuși suprarealismul se 
transformă, cum în însuși interiorul său centrul de greutate se deplasează astfel 
încât să reprezinte cât mai fidel expresia artistică a ultimului stadiu de desvol- 
tare a capitalismului agcnic.

In primul rând suprarealiștii nu sunt în America simplii oaspeți, sau un 
grup izolat și tolerat așa cum erau la început în Franța. Ei stăpânesc edituri 
însemnate-, au legături de presă, amiciții în lumea snobilor din ce în ce mai 
trainice. Statele Unite constituie o bază de plecare. Suprarealiștii se întorc 
astăzi în Europa, venind din America, pornind de acolo ca dintr’un punct de 
unde și-au constituit citadela. Când Breton a revenit în Franța el purta învesti
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tura americană. J. P. Sartre făcuse câteva declarații după care proclama supra- 
realismul decedat. Curând s’a convins că soarta acestuia nu o decid revistele 
franceze ci bursa din New York.

Cea mai însemnată editură de volume suprarealiste, de reproduceri de artă 
suprarealiste este editura « Brentano’s New York », care a luat locul vechilor 
edituri franceze « Kra (Sagittaire) G. L. M. sau locul editurii elvețiene Albert 
Skira. Ultimele cărți ale lui Breton, « Arcane 17 », « Geneza și perspectiva 
artistică a suprarealismului », « Fragmentele Inedite » au apărut în editura 
Brentano’s le New York în 1945 direct în franceză. Aici s’a retipărit vechea 
ediție a « Suprarealismului și Pictura », de data asta prevăzută cu reproduceri 
în colori și sporite ca număr. Tot la Brentano’s s’a retipărit volumul lui St. 
John Perse « Anabase ». Breton își publică ultimul volum, « Cireși tineri ga
rantați împotriva ogarilor » la New York în editura « View ». Dar chiar pe 
continent editura « Fontaine » a lui Max Paul Fouchet este o adevărată su
cursală americană. In raporturi de simplă schimbare de firmă dar de identice 
capitaluri și conduceri se află față de « Fontaine » editura Chariot. Explicația 
acestor numeroase firme, care ascund edituri identice stă în faptul că în Franța, 
imediat după războiu, noilor edituri li se acorda la preț oficial o cotă de hârtie. 
In vederea acestor fructuoase speculații « Fontaine » înființa numeroase colecții 
pe care le da ca independente.

Una din acestea e «L’âge d'or» (vârsta de aur), cu subtitlul «HwmoraZ și 
miraculosul ». Colecția poartă mențiunea că va edita opera « scriitorilor ale căror 
invenții se situiază de preferință în domeniul humorului și miraculosului modern ».

« Ea (colecția N. A.) se adresează tuturor acelora care consideră suprarealismul, 
nu ca o școală literară a cărei activitate s'ar limita la perioada separând ultimele 
două războaie, dar ca fenomenul poetic prin excelență, care aparține tuturor 
țărilor și tuturor timpurilor ».

In această colecție au apărut texte ale defuncților pe care suprarealiștii 
îi revendicau ca premergători și ale altor corifei ai mișcării aflați în vieață. 
Alături de numele lui Alain Gheerhard, al lui Achim d’Arnim, al lui Lewis 
Carrol, se pot citi numele lui Chirico, Francis Picabia, Antonin Artaud, André 
Breton, Benj. Peret, Julien Gracq, Leonora Carrington, René Char, Georges 
Bataille, Georges Limbour, Max Ernst, etc., etc.

Suprarealiștii au trecut de mult de faza cafenelei literare, de epoca în care 
se adunau la Café Certa și în pasagiul din apropiere și se inspirau contemplând 
manechinele din vitrinele corsetierilor.

Astăzi ei sunt chemați să decoreze vitrinele, să facă portretele somităților, 
oligarhiei americane. Salvator Dali are o întreagă industrie de decorat galan
tare. El a fost invitat să facă portretul soției ambasadorului lui Franco la 
Washington.

Mai interesant este că marile scene recurg de asemeni la concursul supra- 
reaîismului. Decorurile lor sunt considerate de snobii culturali drept cele mai 
adecvate spectacolelor de amploare. Același Salvador Dali a fost chemat să 
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deseneze costumele pentru un « Paranoiac Ballet » adică un balet al delirului 
paranoic. Nu se poate spune că alegerea nu a fost indicată.

Din păcate costumele n’au fost realizabile pentrucă teoreticianul «para
noiei critice » în artă a desenat membre deslipite, dinți risipiți prin aer, picioare 
atârnând, ochi care pluteau ca niște frunze, ș. a. m. d.

Pentru decorul baletului a Apollon Musagète din 1942 » s’a cerut o pânză 
uriașă de fond, care a fost executată de Pavel Tchelitchew, nu departe de 
modelul lui Salvador Dali. Alexandra Exter a desenat costumele pentru Romeo 
și Julieta. Se pare însă că în materie de costume de balet suprarealiștii sunt 
consultați pentru darea ideii, pentrucă rezultatele sunt în exclusivitate inapli
cabile. Pentru « Thè Golden Fleece, Kurt Seligman a făcut un model care avea 
în loc de cap un fel de varză, iar în loc de trup un soiu de mațe împletite. Iar 
Boris Aronson, pentru un alt balet « Snow » a propus un fel de om arbore din 
care creșteau crengi și frunze, ceea ce nu s’a putut realiza cu toată bunăvoința 
directorilor de teatre de a fi pe placul esteților care-și vor arbora fracurile și 
opiniile în loji, la premiere.

Dar de ce să ne oprim la balete sau decoruri de teatru ? Pentru un afiș 
uriaș al parfumului « AROSA » a fost nevoie de semnătura lui A. Cairget 
după cum Pat Kelly a făcut afișul tip al unui patent de cabluri. Arta abstractă 
găsește în astfel de ocazii simboluri concrete și în cazul din urmă oamenii 
lui Keely trăgeau fără să reușească să rupă cozile literelor firmei.

Suprarealiștii au făcut carieră în afișajul american. Ei au fost folosiți chiar 
în timpul războiului la afișele de recrutare. Concursul lor a fost în deosebi 
apreciat în materie de reclamă. Tehnica desenării unui placaj de 10,00 m/4,00, 
cu diferite scene extraordinare menite a facilita cumpărarea unui lichid de 
miros incert care se cheamă « Arosa », sau a unei lame proaste de nu știu care 
marcă, avea hotărît nevoie de imaginația deslănțuită a urmașilor lui Salva
dor Dali.

Atât de departe a pătruns suprarealismul în conștiința artistică a trustme- 
nilor americani încât a ajuns să se amestece și în mobilierul uzual. Nu putem 
din păcate reproduce un scaun de lemn executat de Ray Eames, cel mai căutat 
creator de mobile moderne în U. S. A. Orice descripție e ștearsă pe lângă 
realitate. Scaunul are la primă vedere aspectul unei urechi de elefant, sdrențuită 
și găurită de o acțiune sadică. Precizăm că nu există în acest scaun absolut 
niciun unghiu drept. El poate servi tot atât de bine drept cazan de rufe sau 
porumbar pentrucă șezutul pe o asemenea suprafață strâmbă e exclus. Școala 
mexicană face ravagii și în arhitectură. S’a ajuns atât de departe încât Matta 
Eschaurn a dat și ea machete de locuințe unde scările să nu aibă balustradă 
pentru a stăpâni vidul, iar în mijlocul apartamentului să existe coloane 
« ionice-psihologicè ».

Am arătat așadar cum suprarealismul a trecut în lumea anglo-saxonă, 
cum s’a stabilit geografic. Nu trebuie să ne închipuim că această orientare a 
sa s’a făcut întâmplător, datorită refugierii lui Breton și a companiei sale în 



DEPLASAREA CENTRULUI DE GREUTATE AL DECADENTISMULUI 255

America. Orientarea suprarealismului înspre direcția în care se muta centrul 
de greutate al imperialismului se observa încă mai dinainte.

In 1937 André Breton inaugurează expoziția suprarealistă delà Londra. 
Cu această ocazie el ține un discurs care poartă numele « Limite nu frontiere 
ale suprarealismului » și care constituie o luare de poziție, o cotitură din multele, 
cu care pontiful suprarealismului ne-a obișnuit.

Suntem în epoca în care Anglia mai deține un loc de frunte între puterile 
imperialiste, în epoca în care ea încearcă să arbitreze Europa.

Breton spune:
« Lunile care abia s’au scurs au dirijat toată atenția lumii occidentale către 

Anglia. Delà ea se așteptase cu disperare, delà ea venise, sub o formă care s’a 
dovedit din păcate ineficace, chemarea la ordine necesitată de agresiunea necalifi- 
cabilă a unei țări puternice împotriva alteia slabe și rușinoasa politică de susținere 
practicată de alte țări față de vinovat.

Ei îi revenea de asemeni, n'am încetat să mă gândesc la aceasta, rolul 
de a arbitra fără încetare conflictul latent a celor două mizerabile natio
nalisme, francez și german, gata să pregătească popoarele pentru a se sfâșia ca 
niște câini ».

Iată formulată jalnic, cu toată perifrază umflată, o mentalitate care pregătea 
ideologicește München-ul.

Iată cum sună în gura unui pretins revoluționar, a unui ireconciliabil 
cum se visa, Breton, atașarea netă, fără rezerve a suprarealismului la carul 
imperialist.

« In căutarea în care ne găseam, — în care ne aflăm mai mult ca întotdeauna 
— a unei conștiințe europene pentru a nu îndrăsni să spunem a unei conștiințe 
mondiale, în deosebi către Anglia, noi suprarealiștii ne îndreptam fața ».

Breton pleacă în 1939 în Mexic unde își pregătește terenul. El va lua calea 
Americii după sdrobirea Franței foarte conștient de rolul pe care îl are de jucat, 
foarte supus la chemarea care i se adresa. El se va întoarce în Franța odată 
cu dumpingul cultural, odată cu ajutoarele pe care i le da ofensiva imperialistă 
în cultura europeană.

Se cunoaște o veche problemă de cinematică. Ea își propune să stabilească 
drumul unui câine plecat dintr’un punct și îndreptându-se la fiecare moment 
și cu fiecare poziție ocupată către punctul unde se găsește stăpânul său, în 
același timp. Acesta se plimbă cu o anumită vitesă pe o linie dreaptă, pe o 
aleie să zicem.

Curba care ia naștere din traiectoria mișcării animalului se numește, 
curba câinelui. Ea desenează foarte bine drumul de peste ocean al lui 
André Breton și al suprarealiștilor care i-au rămas credincioși.

Este curba câinelui care se îndreaptă de fiecare dată către mâna care-i 
întinde osul.
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In prima parte a acestor însemnări am căutat să arătăm cum s’a deplasat 
geografic decadentismul, currrși-a mutat centrul de greutate în Statele-Unite.

încă din primele rânduri precizăm că fenomenul nu trebuie privit numai 
sub acest raport de suprafață.

Suprarealismul care a căpătat rangul arătat în arta și literatura americană 
de azi, cel care vine astăzi din Statele Unite sub forma unei mărfi de export, 
cel care ia naștere acum în diferite țări din occident în condițiile specifice, de 
dominație a întregului lor sistem economic de către trusturile americane, 
toate aceste expresii noi ale suprarealismului reprezintă un stadiu avansat al 
desagregării artei, corespund fazei cele mai înaintate de putrezire a capitalis
mului. Statele Unite se găsesc de mult în faza capitalismului monopolist de 
Stat (vezi I. Cuzminov Despre Capitalismul monopolist de stat Bolșevic Nr. 5). 
Decadentismul cultural nu se poate ține nici el departe de acest drum.

Deplasarea de care am vorbit trebuie să aibă loc și în interiorul suprarea
lismului, ea trebuie să fie sensibilă și în manifestările sale, trebuie să oglindească 
treapta la care burghezia și-a coborît artiștii, modul în care i-a mobilizat pentru 
a-i servi disperata dorință de menținere a privilegiilor de clasă.

Această deplasare vom căuta să o punem în lumină în câteva aspecte. 
Ea se face pe două planuri. Suprarealismul devine un produs din ce în ce mai 
specific modului în care ideologia dominantă a societății americane privește 
arta. El ajunge concomitent o imagine cât mai fidelă a concepțiilor celor mai 
reacționare și câștigă astfel cât mai mult teren în lumea magnaților barului, 
în rândurile clasei dominante.

Cele două direcții se conjugă. Suprarealiștilor li se dau reviste ei sunt 
găzduiți în muzee, pe măsură ce arta lor subliniază tendințele dușmănoase 
progresului și pe măsură ce ei ajung aici, aceleași tendințe se colorează mai 
profund, exprimă mai fățiș felul de a vedea al clientelei lor.

Vom vedea de pildă cum una din condițiile acestei aserviri a fost lichidarea 
oricărei umbre de protest social, îmblânzirea acestor focoși revoluționari cu 
numele. Dar foarte curând transfugii devin inamici fățiși, purtători de cuvânt 
ai contrarevoluții.

In primul rând suprarealismul începe prin a pune un accent categoric pe 
automatism. Suprarealismul tinde din ce în ce mai mult să devină un procedeu 
mecanic, să elimine prezența artistului să se industrializeze.

Faptul nu e deloc de mirare. Lenin arată cum organizarea monopolurilor 
nu constituie o înlăturare a crizelor. Cartelarea unor ramuri ale industriei au 
ca urmare o și mai mare lipsă de coordonare în procesul general de producție. 
Haosul crește. Ceea ce realizează monopolurile este controlul pieții, supri
marea concurenței, înlocuirea acesteea cu raporturi de dominație și violență.

« Este făcut calculul aproximativ al capacității de absorbire a pieții, pe care 
aceste uniuni o « împart» între ele conform înțelegerii încheiate între ele. Sunt 
monopolizate forțele de muncă calificate, sunt angajați cei mai buni ingineri, sunt 
acaparate căile ți mijloacele de comunicație, căile ferate în America, societățile
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de navigație în Europa și America ». Dictatura oligarhiei financiare este fățișe, 
ea e completă în faza capitalismului monopolist de stat. In această fază Statul 
se află în mâna monopolurilor. Este deci firesc ca întreaga vieață culturală să 
simtă acest călcâi de fier, care nu cunoaște altă lege decât organizarea producției 
numai în vederea celor mai mari profituri pentru deținătorii de capital. Ten
dința de industrializare a artei, de transformare a ei într’un produs realizabil 
pe cale mecanică, este o consecință directă a privirii artei ca o marfă. Impe
rialismul tinde să aplice și aci legile sale, ștergând diferențele între salariați, 
supunându-i unor operațiicât mai uniforme,apropiindu-i cât mai mult de mașină.

Suprarealismul pretindea la începuturile sale că va investiga inconștientul. 
El recomanda pentru aceasta dicteul automat, o metodă de aducere la suprafață 
a inconștientului. •>

Breton revine astăzi la automatismul ca atare, fără un scop precis. El vor
bește de provocarea hazardului de întâlnirea lui pe această cale, dar în mod 
practic recomandă procedeul, rețeta, mecanizarea producției artistice.

Vorbind de «geneza și perspectivele artistice ale suprarealismului», André 
Breton scrie în 1941 că Max Ernst și André Masson sunt adevărații descoperi
tori ai automatismului. El numește această descoperire «esențială» pentru 
mișcare și precizează despre ce e vorba :

« Mâna pictorului se înaripează într'adevăr la el, (e vorba de Masson N. A.) 
ea nu mai e aceea care calchează formele obiectelor ci aceia care cuprinsă de 
mișcarea sa proprie și de ea singură descrie figurile involuntare în care experiența 
arată că aceste forme sunt chemate a se încorpora. Descoperirea esențială a supra
realismului este, în sfârșit, că fără intenții preconcepute pana care aleargă pentru 
a scrie, sau creionul care fuge spre a desena, filează prin el o substanță nesfârșit de 
prețioasă din care totul nu e poate material de schimb, dar care, cel puțin apare 
încărcat cu tot ceea ce poetul sau pictorzil respiră atunci ca emoție ».

In virtutea acestui principiu Breton felicită pe tinerii pictori care lichi
dează ca Masson sau Miro, orice figurare a realității, care se supun orbește 
automatismului. In virtutea aceluiași principiu el îl mustră pe Dali, pe Chirico, 
pe Magritte, care mai desenează astfel încât formele pot fi recunoscute.

Accentul pus pe automatism, conducerea artei la un procedeu e ilustrată de 
nenumăratele « descoperiri » pe care inventivii ciraci din școala lui Breton le-au 
pus imediat în aplicare.

Biroul de înregistrare al patentelor din New York ar fi avut, dacă și acest 
articol trebuia înregistrat, foarte mult de lucru.

Văzând despre ce e vorba, oamenii s’au pus pe lucru. Noi vom cita doar 
câteva din invențiile de automatisme brevetate numai în câțiva ani de supra
realiști. Ideia delà care toate aceste patente pornesc e simplă. Fabricarea 
tablourilor fără participarea pictorului prin simpla deslănțuire a hazardului. 
Avantajele sunt mari pentrucă vitesa de fabricație crește și o perioadă de timp 
snobii esteți care gustă aceste acrobații sunt interesați de așa zisa « originalitate » 
a procedeului. Pictorii se supralicitează într’un trist bâlciu.

17
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Max Ernst introduce «frotajul», care constă în frecarea unei pânze cu 
diferite cârpe astfel ca liniile să se șteargă. Intenția constă după declarațiile 
autorului în a « intensifica iritabilitatea facultăților spiritului». Dar Salvador 
Dali îl concurează imediat. EI copiază o metodă mai veche, pare-se aparținând 
lui Pierro Cosimo și chiar lui Vinci, dar pe care aceștia din urmă o considerau 
un fel de glumă. Era vorba de a contempla scuipații de pe un zid vechiu și 
murdar și a descifra în amalgamul de linii o serie de figuri. Salvador Dali își 
botează procedeul, metoda «parainoiac critică» și propune descoperirea pe 
această cale a unei lumi secunde. Metoda e un fel de interpretare « delirantă » 
voită a realității, adică a privi cu ochii unui bolnav mintal.

Urmează imediat alte ocazii de exercitare a «automatismului absolut», 
care după cuvintele lui Breton, elimină echivocul unor intenții existente la 
«frotaje » și « colaje » (lipiri pe tablou a diferitelor ziare, petici, fire de păr, 
etc.»).

Autorii acestor « noi metode » sunt Dominguez și Paalen, care și-au botezat 
descoperirile « decalcomanii fără obiect» și «fumaje ».

Cea dintâi «invenție » e inspirată de operațiile unui ștergător de geamuri, 
care face însă mișcările rapide și la întâmplare datorită poziției periculoase pe 
care o are la un etaj superior al sgârie nourilor.

Dominguez ia în mână pensula pe care o folosește strict ca o bidinea și cu 
care dă peste pânză « cu brațul cât se poate de puțin dirijat» cum precizează 
Breton. Rezultatele ne transportă după declarațiile aceluiași « în locurile fascina
ției pure», unde putem contempla «meteorii din cărțile cu poze colorate ale 
copilăriei».

« Fumajul» constă în turnarea unor cerneluri pe o foaie de hârtie și în 
mișcarea dezordonată și rapidă a acesteia sau în eventual suflarea deasupra 
petelor. Există și o variantă a colorării urmelor de fum lăsate de o lumânare 
plimbată peste o hârtie. Această « metodă » «liberează ființe strălucind cu toate 
focurile păsărilor muscă și având « țesătura tot atât de savantă» precum cuibu
rile lor ».

Dar Esteban Frances « descoperă » «gratajul» care consta în sgârierea cu o 
lamă de ras a unei plăci de lemn pe care în prealabil a așternut niște colori.

Cea mai răsunătoare «descoperire » aparține însă lui Gordon Onslow Ford, 
autor al « cronogramelor » sau al « suprafețelor litocronice ».

Operația tinde după declarația inventatorilor să prindă nici mai mult nici 
mai puțin decât « spațiul-timp » al lui Einstein.

Ea constă în trasarea unei suprafețe învelitoare care cuprinde toate pozițiile 
succesive ale unui corp în mișcare. Astfel se reprezintă în același timp, un leu 
african în momentul to și în momentul t1( t2... etc. Breton recunoaște că 
litocronismul e «mecanismul solidificării și petrificării timpului». Metoda a 
făcut atât scandal încât în cadrul ei s’au creat procedee diverse și variațiuni.

Seligmann a propus înlocuirea unui corp cu două. De pildă, o femeie 
goală și o mașină de scris și trasarea curbei atracției lor reciproce. Ceea ce ar 
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apare unui om cu mintea întreagă preocupări de pensionari ai unei case de 
sănătate, formează subiect de discuție, e cercetat cu atenție și promovat la toc 
de cinste. « Lumea bună» în Statele Unite» se ceartă pe o «ultra mobilă» în 
genul lui Seligmann reprezentând Cronograma unei «supiere atinsă ușor 
de o pană ».

Breton ne asigură că în alegerea acestor obiecte joacă un mare rol « ha
zardul obiectiv ».

Se pare că societatea americană nu stimulează suficient talentele inventive, 
cu tot concursul pe care li-I dă. Dovada este că, la noi, într’un singur an supra
realiștii autohtoni au «descoperit» cam tot atâtea «procedee» mergând delà 
« grafii colorate », « cubomanii », « suprautomatisme ale liniilor și suprafețelor », 
(unirea punctelor întunecate de pe o foaie albă de hârtie), « mișcările hipnago
gice » (pictură în stare de somnambulism), « maricii » (imagini urmărite într’o 
bulă de cristal), « stilomancie » (strivirea unei pete de cerneală între două fețe 
de hârtie).

Insă împingând automatismul până la capăt, suprarealiștii noștri, l-au 
depășit pe Breton și în realizări și în intenții, creând în definitiv «pantografia » 
«metoda» de folosire a unor aparate mecanice, pantograful, foarfecele, etc., 
ceea ce înseamnă adevăratul automatism, dus la limitele sale, transformând 
adică pe artist într’un lucrător la o mașină.

Multora comparația noastră le va apărea hazardată.
Pictorul Victor Brauner mărturisește că la Paris este angajatul unui birou 

de pictură. El are ore fixe de serviciu între care e obligat pentru leafa ce o 
primește să execute pe cartoane uniform tăiate și așezate teanc în stânga lui 
o serie de figuri la întâmplare.

Cartoanele au un carelaj pe care pictorul îl umple parțial cu diferite colori. 
Odată terminată această operațiune, iscălește jos, pune data și așează cartonul 
în dreapta.

Respectivele « produse artistice » se vând în Statele Unite « en gros » și sunt 
căutate asemeni cărților postale.

Automatismul ajunge însă și la alte manifestări. Suprarealismul pune 
accent deosebit pe nebunie. In ultimă instanță, dacă produsele de nebunie 
simulată găsesc un atât de larg ecou, de ce nu s’ar trece la furnizarea produselor 
unor nebuni autentici ?

Imperialismul dușmănește raționalul, este adversarul neîmpăcat al rațiunii 
care-i discută contradicțiile, care-i amenință nejustificata exploatare a omului. 
Suprarealismul promitea delà început să șteargă hotarul între conștient și 
inconștient. Azi, el își propune să facă starea demențială să invadeze în viață, 
să umilească raționalul, așezându-1 pe un picior de egalitate cu nebunia.

Delà făgăduiala de luminare a zonelor inconștientului, suprarealismul 
ajunge la cufundarea în beznă, la fabricarea demenței.

Dacă primul și al doilea manifest al suprarealismului discutau despre 
nebunie, cel de al treilea e o colecție de texte furnizate direct delà demenți. 

17»
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Breton, fost medic alienist, s’a dat Ia o parte și a lăsat să vorbească în locul 
. său reprezentanții cei mai autorizați.

Starea demențială e la modă. Antonin Artaud, la început membru al miș
cării suprarealiste, internat într’un ospiciu în urma folosinții abuzive a drogu
rilor, a reapărut în revistele lui Briton.

Gazetarii se îngrămădesc la ușa lui pentru a-i cere părerea asupra ultimelor 
evenimente. Chiar ziarul Figaro, organul marei burghezii franceze, nu pregetă 
să-i sacrifice câteva coloane.

Revista Fontaine îl invită să ție o dizertație despre târfe și Dumnezeu și 
Arta- d așterne pe hârtie exploziile unei crize de delir erotic. Societatea bună 
iubește scandalul, are slăbiciunea porcărelelor. Artaud este aplaudat. Când 
moare câteva luni mai târziu, sdrobit de extenuare, victimă nefericită a exhi- 
bi.iilor la care a fost supus, i se vor trimite coroane la groapă.

Cea mai recentă vedetă a suprarealismului e Leonora Carrington. Această 
englezoaică bogată, pescuită de Max Emst, e o femeie tânără, impresionant 
de frumoasă. In urma abuzuri or cu droguri, Leonora Carrington a fost inter
nată într’o casă de nebuni în Spania, unde se afla în voiaj. Eliberată de curând, 
ea a scris o carte de memorii din acea perioadă pe care Breton o socotește 
egală cel puțin cu «Aurelia» lui Gérard de Nerval.

Suprarealiștii au organizat anul trecut o expoziție a desenurilor și pictu
rilor membrilor unui balamuc. Publicul a plecat desamăgit. Nu exista nicio 
diferență între tablourile expuse aici și între cele expuse la oricare alt ver
nisaj suprarealist.

într’o nuvelă de G. K. Chesterton, unul dintre personaje povestește o 
întâmplare curioasă. In interiorul unei cazărmi din Cairo, un soldat -englez 
stătea de pază în spatele grilajului porții. In fața Iui apare un cerșetor în 
sdrențe, care-i cere permisiunea să intre înăuntru pentru a lua un document 
în vederea pazei căruia se instituise chiar o gardă specială. Bine înțeles că 
soldatul îi ordonă să plece. Atunci cerșetorul îl privește fix în ochi și-i spune: 
Cine e afară și cine e înăuntru? Sentinela își dă deodată seama, că fără să se 
fi întâmplat nimic, grilajul a rămas același, dar el se găsește acum în afara 
curții și vagabondul îl privește surâzător dinăuntru. împietrit de spaimă, 
soldatul observă cum intrusul pătrunde în cazarmă și se întoarce cu docu
mentul. Atunci dă alarma și cheamă pe soldații din curte. Cel puțin de astă 
dată, strigă el, n’ai să mai ieși afară. Dar cerșetorul continuă să-l privească 
surâzător, calm și ajuns în fața grilajului îl întreabă: Cine e înăuntru și cine 

e afară?
Și atunci soldatul vede cu groază că e din nou în curtea cazărmii 

și că de partea cealaltă a grilajului vagabondul se depărtează cu hârtia în 
mână.

Aceasta e o poveste cu fakiri pentru părintele Brown al lui Chesterton. 
Ceea ce vrem noi să reținem este semnificația expresiei fachirului: Cine e 
afară și cine e înăuntru?
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Suprarealismul a început pretinzând că va investiga apele tulburi ale nebu
niei. Suprarealiștii au susținut că nu fac artă, că studiază starea demențială. 
Ei au venit ca alieniști la porțile caselor de sănătate.

Exemplele pe care le-am dat mai sus, fac actuală fraza fachirului: Cine 
e înăuntru și cine e afară? Care sunt nebunii și care sunt cei care fac pe ne
bunii ? Hotarul a fost șters, dar nu în sensul înțelegerii nebunilor, ci în vederea 
înebunirii celor cu mintea întreagă. Istorioara lui Chesterton are o aplicație 
foarte actuală.

Nu numai nebunia e sectorul în care suprarealiștii au împins automa
tismul la granițele peste care dispare cu totul arta. Suprarealiștii au folosit 
în lupta lor împotriva raționalului, în promovarea unei farse industrializate, 
care să poarte numele de cultură, ridicarea la un rang deosebit a « cretinis
mului ».

încă delà începutul mișcării, Breton a înscris pe fanioanele grupului 
fraza lui Rimbaud din « Une saison en Enfer » : Iubeam picturile idioate, orna
mentele deasupra porților, decorurile, pânzele saltimbancilor, firmele, ilustrațiile 
populare, literatura demodată, latina de biserică, cărți erotice fără ortografie, 
romane ale bunicilor noștri, povești cu zâne, mici cărți din copilărie, vechi librete 
de operă, refrene nătângi, ritmuri naive.

In virtutea acestui principiu, copiii și cretinii, debilității intelectuali, 
arierații au fost chemați să dea mostre pentru « Biroul de Cercetări supra
realiste ».

Arta primitivă a fost îmbrățișată ca treaptă superioară a celui mai desă
vârșit rafinament. Breton, Bataille și alți « specialiști » se extaziau în fața unei 
Venus hotentote, în fața unor cioturi de lemn cioplite straniu. Moștenirea 
aceasta le-a revenit suprarealiștilor delà precubiști, delà Max Jacob, delà 
Appolinaire, delà cei pe care ultimii îl considerau zeul lor tutelar, delà Alfred 
Jarry.

La baza acestei acțiuni de descoperire a « adâncimii » și « înțelepciunii » 
celor săraci cu duhul sta principiul « epatării burghezului » (épater le bourgeois).

Ceea ce constituia la început, diversiunea revoltei micii burghezii pau
perizate, exploziile de rachetă ale ieșirilor ei anarhice, a fost organizat de 
ideologia imperialistă, transformat în stil de lucru.

Avantajul mistificării în artă a creării unui soiu de teroare a opiniei celor 
avizați, constituie pe acest tărâm corespondentul controlului celorlalte 
sectoare de activitate, aspectul viu al monopolului pe planul producției 
artistice.

Spaima cu care burghezul intra în expozițiile de pictură suprarealiste, 
teama sa de a nu fi considerat un parvenit, trebuia întreținuță. Graba cu care 
acesta acceptă cele mai extravagante și contradictorii teorii pentrucă în fond 
îi sunt egale și îl interesează doar sub raportul lor grosolan utilitar, de diver
siune delà alte probleme permite instituirea unei adevărate tiranii în artă, 
constituie una din bazele exercitării acestei tiranii.
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Breton își consacră un capitol al adausurilor pe care le face la « Supra- 
realismul și Pictura », pictorilor « naivi », adică a acelora care nu știu să dese
neze, care privesc cu oarecare neputință și cu multă neînțelegere realitatea.

Tot astăzi suprarealiștii încep o vastă acțiune de aducere la suprafață 
a unei serii întregi de pictori și scriitori vechi, ale căror opere se caracteri
zează tocmai prin lipsa de contact cu elementarele legi ale logicii formale. 
Pe această linie sunt tămâiați Paolo Ucello, Pierro Cosimo, ș. a.

Sub reproducerea unei picturi de un prost gust și un cretinism manifest 
aparținând decorării unui clavecin italian din secolul al XVI-lea, în revista 
« Minotaure » se scria :

« Nebuni și Naivi ».
« Categorii orgolioase în care ne amuzăm să introducem pe acei oameni care 

au avut de lichidat o socoteală cu rațiunea umană, acea rațiune care ne neagă 
în fiecare zi dreptul de a ne exprima prin mijloacele care ne sunt instinctuale ».

Propaganda pentru cretinism, pentru spălarea creerului de cunoștințe 
științifice și scăldarea lui în apa binecuvântată a ignoranței e la fel de strâns 
legată ca și simpatia pentru nebunie de dușmănia cruntă pe care suprarealismul 
o manifestă față de cunoaștere, de înțelegerea realității.

Suprarealismul se colorează din ce în ce mai mult cu coloarea sa ade
vărată de clasă, devine din ce în ce mai mult un instrument de diversiune 
mai propriu, mai adecvat al imperialismului în cultură.

Sunt declarați genii ale umanității câțiva zăpăciți, sau curioși extrava
ganți. Cărțulii, care la timpul lor constituiau exemplare de degenerare min
tală, volumașe cu utopii, legislații fanteziste ale vorbitorilor de tipul celor 
tolerați în Hydc Parc la Londra, toate acestea devin evanghelii.

Breton care se declara un admirator necondiționat al lui Marx «evolu- 
iază» și în climatul bursei delà New-York ajunge la concluzia că... Fourier 
era superior în gândire părintelui marxismului. Dar ofensiva pentru infan
tilism, pentru primitivismul gândirii, pentru învestirea profeților mincinoși 
nu se oprește deloc aici.

Tot Breton începe o serie de portrete pe care le publică în revista « Mino
taure » și pe care le intitulează «Têtes D’Orage» (Capete de furtună). 
Simbolul nu era lipsit de adevăr cu oarecare corecțiuni. Capetele aparțineau 
lui Georg. Christoph Lichtenberg, inventatorul frazei care definește « obiectul »: 
« un cuțit fără lamă, căruia îi lipsește mânerul », definiție calificată de supra- 
realism, «o sublimă dobitocie filosofică», lui Jean Pierre Brunet autor al 
unor lucrări « demonstrând » descendența omului din broască pe baza unor 
considerații asupra limbajului lui Xavier Forneret, etc.

Breton le dădea ca model acoliților săi. Aceste capete erau într’adevăr 
devastate de o furtună care răsturnase noțiunile, învălmășise ideile, lăsase 
o paragină dezolantă în care putea crește doar floarea bălțată a ignoranței. 
In acelaș spirit se înscrie reclama pe care o face suprarealismul celor mai 
idioate cărți postale vechi, inscripțiilor absurde, picturilor de un conven
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ționalism descurajator. Unul din aceste tablouri reprezintă pe o bancă o 
femeie în costumul Andromacei, cu o coafură de figurantă la Comedia 
Franceză. In fața ei un tânăr cu părul strălucitor și lipit cu briliantină 
îmbrăcat exact ca un model dintr’un jurnal masculin de mode și desenat 
chiar în acelaș stil, își încheie calm bretelele.

Ideia de «har » de «înțelepciune supremă» a celor care nu știu nimic, 
proclamarea copiilor a cretinilor sau a nebunilor la rangul de profeți apar
ținea misticismului creștin concepției după care celor săraci cu duhul le este 
făgăduită împărăția cerurilor. Atât simbolismul, cât și expresionismul și-au 
înscris acest punct în program.

Pe latura aceasta ca și pe latura nebuniei, suprarealismul care se bătea 
cu pumnul în piept pentru « revoluționarismul» său, deschidea larg porțile 
celui mai reacționar obscurantism de care ideologia imperialistă nu se poate 
despărți. Ultimele lucrări ale suprarealiștilor se concentrează toate asupra 
necesității creării unui «mit colectiv». Acesta este și obiectivul expoziției 
suprarealiste dela Paris, de acum doi ani. In vederea acestor mituri, Breton, 
Maurice Heine, Bataille recomandau lectura studiul și exegeza « apocalipselor » 
din Evul Mediu.

Cel de al doilea « Manifest al Suprarealismului» dădea un model în direcția 
de mai sus. In «Conferința dela Yale^i, acelaș Breton declară că principalul 
obiectiv al suprarealismului este astăzi « de a construi un mit social», « în raport 
cu societatea pe care o dorim realizabilă ».

Mare teoretician al suprarealismului a devenit după războiu Juan Larrea, 
spaniol refugiat în America de Sud, conducător al revistei Quadernos Ame- 
ricans, autor al unei cărți în care prezintă istoria omenirii ca un fel de per
sonificare a miturilor colective. In aceeași tamburină bate și George Heinein, 
egiptean de origine, călător și el peste oceane, devenit tot după războiu un 
înfocat agent al lui Breton pe continent. Nu e greu de dedus cine sunt în 
primul rând cei interesați întru făurirea acestei« societăți », « dorite realizabilă».

Oamenii trusturilor americane nu se însală în afacerile în care îsi învestesc > >
banii și la care își dau concursul. Suprarealismul a fost transformat rapid 
într’un fel de Vatican de ordin artistic. Dacă papa promite o societate « dezi- 
rabilă» (adică dorită realizabilă) pe cealaltă lume, pontifex-ul maxim al 
suprarealismului o făgăduiește și el în «suprarealitate ». Până atunci e reco
mandabil, sfătuiește Breton, să lăsăm în pace monopolurile să aibă ele grije 
de realitatea imediată.

Dacă voim însă o pildă vie până unde merge această acțiune de creti- 
nizare a maselor, de transformare a artei în marfă, de aruncarea ei pe piață 
după metodele trusturilor este deajuns să cităm cazul lui LANGSDON 
«The Greatest Painter of America» (cel mai mare pictor din America).

Revistele de artă americane sunt pline de diferite reclame. Pe frontispi
ciile multora veți citi cu litere dc o șchioapă LANGSDON, LANGSDON, 
LANGSDON, «cel mai mare pictor al Americii ».
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Intr’o revistă curentă, adică de mare circulație ca «The Arts Digest» 
(Ian. 1947), pe o pagină întreagă se află o fotografie. Un bărbat cu o pălărie 
de gangster trasă peste ochi, cu o mână înmănușată în negru își apără fața 
de obiectivul fotografic.

Deasupra fotografiei, sus: LANGSDON, cel mai mare pictor al Americii.
«De ce este acest mare artist un mister? Foarte puțini dintre oamenii care 

se preocupă de artă l-au întâlnit vreodată față în față sau au vorbit cu el.
De ce rămâne dânsul atât de singuratic?
Nu s’a reușit vreodată să i se ia o fotografie, din care să i se vadă trăsăturile 

feței. Se spune că un accident mare și tragic a avut loc în viața acestui artist, 
accident care și-a lăsat amprenta nu numai în înfățișarea sa, dar chiar în felul 
lui de viață ».

In alt număr, găsim o reclamă pe trei coloane:■V

LANGSDON
Cel mai mare artist care a trăit vreodată

sau

Care va trăi vreodată
S’a descoperit singur 
A învățat singur.

Din altă revistă aflăm că LANGSDON este « Marele Wes Vac American », 
ceea ce se explică imediat că înseamnă « un american adevărat din Virginia 
de Vest» într’un singur cuvânt inventat de însuși Langsdon.

Curioși să aflăm și noi ce este cu acest LANGSDON, care bate în cele
britate școala « nonobiectivistă» am răsfoit colecția întreagă a revistei.

Pe o jumătate de pagină, în alt număr, aflăm că Langsdon este șeful 
curentului « The Suicciders» (Sinucigașii).

Deasupra manifestului școlii un titlu uriaș
« Aîwwm nu se poate lăuda că posedă o pictură de Langsdon »
« Zadarnic! Niciodată nu veți avea o pictură de Langsdon ».

Misterul începe să se lămurească:
Langsdon explică în manifest, că motivul apariției școlii sale este igno

ranța vulgului și lipsa de apreciere cu care e tratată arta și artistul în mijlocul 
marelui public american.

« Scopul acestei mișcări este de a încuraja pe artist inclusiv și pe mine », 
spune Langsdon « ca să distrugem cât mai mult din opera noastră cât suntem 
încă în viață, astfel ca după moartea noastră niciuna din operele pe care le-am 
semnat să nu cadă în mâna vulgară a publicului »¥

In concluzie explică « Marele Wes Wac-American » « eu n’am expus nicio
dată ». Nimeni nu se poate făli că posedă o pictură de Langsdon, nici măcar 
că a văzut o pictură a lui.
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Pare-se că Langsdon nici n’a pictat nimic până astăzi.
Critica e însă unanimă în a saluta în el pe Cel mai mare pictor al Americii. 

Un articol scris la modul serios în aceeași revistă, constată că arta marelui 
Langsdon se caracterizează prin galbenul pe care îl aplică pe pielea persona
jelor sale. Criticul care n’a văzut niciodată un tablou de Langsdon, socotește 
că acest galben este specific artei pictorului nostru și că poartă chiar numele 
de galben Langsdon. Ba și femeile tablourilor sale au un aer straniu, de unde 
au fost numite « Langsdon’s whomen » (femeile lui Langsdon).

Și articolele conchide: Nu se știe care e stilul în care pictează Langsdon, 
dar se bănuește că ar fi « modern și revoluționar ».

Vorbele eroului lui Chesterton ne răsună și aici în minte. Noi credeam 
că avem de-aface cu o expoziție de pictură și ne găsim înaintea porților unui 
balamuc.

Cine e înăuntru, cine e afară?
Automatismul, inventarea de procedee mecanice pentru fabricarea artei, 

aducerea în scenă a nebunilor, propaganda pentru lichidarea rațiunii și promo
varea cretinismului, în sfârșit șantajul reclamei sgomotoase, toate laolaltă 
subliniază o tendință unică. Ea corespunde transformării artei în marfă, du
cerea acestei concluzii până la ultimele ei limite, adică supunerea producției 
artistice legilor economiei imperialiste. Aceasta înseamnă ștergerea artistului, 
trecerea lui într’un plan complet secundar. El devine o simplă mână de muncă, 
ce poate fi înlocuită fără mare pagubă, care e subjugată caracterului monopolist 
al statului și care e supusă tiraniei oligarhiei parazitare, cocoțată în creștetul 
societății.

*

Dar suprarealismul și-a schimbat încet-încet clientela. Din mediul mic- 
burghez, din fauna intelectualității desorientate, din periferia cafenelei lite
rare și a boemei de unde lansa manifeste și organiza scandalurile curmate 
foarte des de intervenția forței publice, suprarealismul a fost adus în saloane 
în mediul lumii bune.

Nici un busines-man american nu se mai scandalizează la vederea unui 
nud de Victor Brauner. Dimpotrivă, toată seria trust-menilor se simte obligați 
să-și acopere pereții cu picturi ale artei abstracte.

Avem în față un volum omagial Art in progress, o ediție de lux tipărită cu 
ocazia a 15 ani delà întemeerea lui The Muséum of Modern Art, New-York.

Cartea conține o serie întreagă de reproduceri din plastica suprarealistă, 
din cuceririle ei în toate domeniile, decorație, afișaj, mobilier etc.

Pe contrapagina copertei există un capitol cu titlul Benefactors, adică 
lista numelor celor care au contribuit cu punga la editarea luxosului album.

Intre personajele care mecenează pe urmașii americani ai lui André Br. ton, 
citim pe-. John D. Rockefeller, A. Conger Goodyear, The LordDuveen of Millbanl, 
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Nelson A. Rockefeller, Carnegee Corporation, The Rockefeller Fundation, Mr. 
and Mrs. Félix M. Warburg, Edsel Ford, Mrs. Simon Guggenheim, Mr. andMrs. 
Robert Woods B lis s etc.

Toate numele simandicoase ale clanurilor bursei, marii finanțe, ale indu
striei de războiu, ale industriei petrolifere, defilează pe această listă.

înainte de primul războiu și după acesta, Gertrude Stein, poeta ameri
cană umbla la Paris în căutarea tablourilor lui Picasso și ale lui Juan Gris. 
Această investiție era socotită în Statele Unite demență curată. Revistele umo
ristice se ocupau îndeosebi de colecția fraților Stein. Astăzi, Mr. andMrs. 
Rockefeller, Mr. and Mrs. Carnegie socotesc absolut necesar ca să-și așeze 
patul nupțial, cel puțin sub o pictură de Pavel Tchelichew sau de Onslow 
Ford.

Oligarhia americană a luat în brațe suprarealismul, l-a introdus în rândul 
valorilor admise, oficializate, care merită toată atenția.

In cel de al doilea manifest al suprarealismului, Breton, care are speciali
tatea simulării crizelor de furie, scria:

Actul suprarealist cel mai simplu consistă ca să ieși in stradă și cu revol
verul în mână să tragi la întâmplare, cât poți, în mulțime.

Și ceva mai sus : se înțelege că suprarealismul nu se teme de a-și face o dogmă 
din revolta absolută, din nesupunerea totală, din sabotajul în regulă și că el nu 
așteaptă să obțină ceva decât prin violență.

Suprarealiștii și-au clătit adesea gura cu cuvântul revoltă, cu termenii 
revoluției, mai mult sau mai puțin « absolute ».

Se poate face totul, toate mijloacele sunt bune de întrebuințat pentru a mina 
ideile de « familie, de patrie, de religie ». Poziția suprarealistă oricât ar fi de cu
noscută, trebue să se știe că nu comportă sub acest raport acomodări.

Acești ireconciliabili, acești băieți gălăgioși, care distrau la început pe 
snobii extravaganți cu gusturi de păruială, nu au fost aduși în locuințele din 
vecinătatea Casei Albe, fără o ușoară ajustare, pe ici, pe colo, prin părțile 
esențiale.

Același André Breton, care făcea promisiunile furibunde de mai sus, 
își începe, în 1942 un articol : Viața legendară a lui Max Ernst, precum urmează :

Vechiul meu prieten, Președintele de Brosses, la sfârșitul unui suculent dineu, 
pe care mi l-a oferit eri la Neve-York, îmi zise...

Și în continuare « ferocele Breton » ciocnește paharul cu bătrânul preșe
dinte și-i răspunde reverențios : Mon cher président...

Precum se vede, suprarealiștii au fost tunși, spălați, învățați să se aranjeze 
curat, să se poarte frumos și să-și pună la gât șervetul dacă au fost invitați 
la dineurile suculente.

Adoptarea suprarealismului ca artă a oligarhiei americane, ca ultimă ex
presie a bunului ton, ca supremă treaptă a subțirimii estetice, nu s’a făcut fără 
serioase transformări ale acestuia. O bună parte din ele le-am examinat mai 
înainte. Dar e vorba de cele mai directe, cele mai precis legate de clasa pose- 
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dantă, de vederile ei. Rând pe rând, toate colțurile mai tăioase ale suprarea- 
lismului au fost pilite, toate tendințele care-1 făceau o armă de diversiune în 
lupta de clasă, au fost ascuțite. Astăzi el este perfect adaptat pentru mobilierul 
lui Mr Vanderblitt, Warburg sau Hay Whitney.

Marile case de reclamă, marile societăți și-au asigurat concursul unui 
artist modernist și abstract, care să dea publicității tonul la modă.

Carigot Alois lucrează la firma Mrs Henriette Rein New-York, Beall Lester, 
Dept of Agriculture Rural Electrification Administration ; Kauffer E Mc Knight 
la Civil Aeronatitics Administration. Matter Herbert la firma G. E. Kidder 
Smith.

Numele pe care le-am citat Kauffer, Matter, Cairget, sunt cele mai repu
tate în afișaj. Operele lor nu diferă însă de tablourile Mattei Eschauren sau 
de cele ale lui Marcel Duchamp.

Spre deosebire însă de aceștia din urmă, panourile primilor au scris citeț 
numele mărcii și al firmei care plătește.

In direcția aceasta suprarealiștii nu sunt chiar atât de intransigenți. Ei 
au renunțat la punctul din program după care acceptarea oricărui mijloc 
de a-ți câștiga existența este un sclavaj, o aservire a spiritului. Imaginea cea 
mai clară a consacrării suprarealismului de către marea burghezie americană 
drept arta sa, o descoperim în uriașa răspândire a acestuia în toate domeniile, 
cele mai variate ale aplicației artelor, așa cum am arătat la început, dar mai 
ales în faptul că se ajunge până într’acolo încât revistele de copii au coperte 
făcute de suprarealiști, sau ilustrații executate de aceștia.

Arta modernă figurează în programul școlilor elementare. Profesoarele, 
demne conducătoare ale institutelor pentru cultivarea odraslelor celor avuți, 
duc pe tinerii descendenți ai regilor oțelului sau cremei de ghete în muzeele 
de artă abstractă, unde le explică în « deplină seriositate » care sunt princi
piile « nonobiectivismului ».

Pentru ca să ajungă aici, suprarealismul a fcst învățat să se «poarte ».
O privire caracteristică a aservirii lui, a acomodării la transformarea sa 

într’o și mai perfectă armă de diversiune a imperialismului este lepădarea 
oricăror rancune, adoptarea unui eclectism larg, care permite gruparea, con
centrarea tuturor elementelor decadente în jurul său.

Suprarealismul a fost învățat în America să-și uite inimicițiile să înțeleagă 
că are rolul de a fi unul din comis voiajori și că în consecință trebue să se 
înțeleagă cu toți ceilalți agenți ai firmei.

Suprarealiștii înainte de războiu l-au acoperit pe Claudel cu injurii. Astăzi 
Breton semnează într’o revistă americană a lui Pauwels alături de Claudel. 
Eri Breton dăduse ordin suprarealiștilor să nu dea texte pentru antologia 
poeziei franceze executate de editura Kra, pentrucă în ea nu trona spiritul 
ortodox al grupului. Astăzi Breton colaborează la tot soiul de reviste, de 
toate colorile și de toate categoriile. El dă mâna cu Artaud pe care l-a făcut 
cu ou și cu oțet în « cel de al doilea manifest » și pe care îl exclusese din mișcare.



268 VIAȚA ROMANEASCĂ

Dar reticențele au fost complet șterse și pontiful suprarealismului scrie 
în «Figaro », dă un interwiev celui mai consecvent reacționar ziar francez. 
Breton se împacă imediat ce sosește în vizită în Franța cu suprarealiștii desi- 
denți cu Calas și cu Bataille, pe care de asemeni îi înjurase fără mena
jamente.

Această împăcare forțată are un colorit foarte precis. Ea este foarte ase
mănătoare cu împăcarea întreprinderilor rivale, cu lichidarea celor care în
cearcă să reziste, cu înglobarea lor în trusturi.

O astfel de operație se poate vedea foarte bine în întreaga mișcare supra
realistă.

Sub presiunea lui Breton, a lui Henein, a lui Juan Larrea, a lui Benja
min Peret, în diferite țări, micile dizidențe sunt șterse. Grupulețele se unifică, 
bisericuțele sunt dărâmate.

E.L.T. Mensens reorganizează pe suprarealiștii englezi și se raliază public 
lui Breton, scoțând o revistă « London Bulletin » tocmai cu acest scop. Ime
diat Mensens găsește posibilități să-și creeze mai multe publicații ca «Ful- 
crum », «Dint» etc. Toni del Renzia și soția sa Ith Colquhoun, care în
cearcă să se opună acestor tendințe monopoliste sunt imediat excomunic, ți. 
Revista lui Renzio « Arson » dispare. Și David Gascoyne, poetul suprarealist 
englez cel mai cunoscut, este lichidat pentru încercări de a se menține pe 
poziții intransigente.

In jurul lui Mensens se strâng Edith Remmington, Watson Taylor, Rd- 
land Penrcse și Brunius. Steaua grupului rămâne însă Leonora Carrington, 
de care am mai vorbit.

E. L. T. Mensens e de origine belgian. O operație similară cu cea reușită 
în Anglia o pornește concomitent și în Belgia. Cartea sa «Cel de al treilea 
front» atacă pe Magritte, Scutenaire, Marien, disidenții grupului belgian.

Idem, în Danemarca o acțiune de raliere este executată în jurul revistei 
« Hehesten ». Cele spuse la început despre revistele și editurile franceze arată 
acelaș fenomen.

Lenin semnala « exportul de capital», drept una din caracteristicele impe
rialismului. Lenin arăta de asemeni cum capitalismul în studiul avansat al 
imperialismului se caracterizează prin constituirea grupurilor monopoliste 
internaționale ale capitaliștilor care împart între ele lumea.

Pe tărâmul ideologic fenomenul nu e prea diferit. împăcarea forțată, 
gruparea în centre controlate de sus, pe care suprarealismul a săvârșit-o pe plan 
artistic în țările europene unde dominațu^imperialismului american e din ce în 
ce mai tiranică, toate aceste operații săvârșite sub semnul violenței sunt simp- 
tomele creării unui soiu de cosmopolitism cultural. El corespunde de fapt celui 
mai cinic monopol în materie de cultură, a organizării practice a culturii atlan
tice », armă de diversiune în ultimă analiză șovină.

O serie întreagă de reviste în diferite limbi și în limba... engleză, o serie 
ntreagă de publicații cu caracter cosmopolit apar pe piața europeană. Supra
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realiștii apasă pe așa zisul lor internaționalism. Ei călătoresc delà un capăt 
la celălalt al oceanului, dar nu uită de fiecare dată să ia la plecare instruc
țiunile trusturilor americane în valiza diplomatică.

începutul unei astfel de reviste îl făcură « Transiton » a lui E. Jolas care 
apărea în America în engleză și franceză, « Commerce » a lui Valéry Larbaul, 
de asemeni cu texte bilingi, și în special revista americană « Jazz ».

Revista lui Bataille, « Documents », avea un supliment de traducere a arti
colelor în engleză.

După războiu aceste reviste internaționale s’au înmulțit. Numai în Italia 
apar « Inventario » și « Fiere Litteraria ».

In Franța apare sub direcția lui Yvan Goli « Hémisphères », revistă « franco- 
americană » de poezie, « Quatre Vents », « Echanges », etc.

«Fontaine» se bucură de colaborarea tuturor suprarealiștilor. La fel și 
« Cahisrs du Sud ». Ele au închinat numere poeziei și prozei americane, 
numere suprarealismului internațional. « Le Wi.w » și la V. V. V., le « Tro
piques » scriu francezi, italieni și spanioli în franceză sau engleză.

In mesajul pe care îl trimite expoziției suprarealiste delà Praga din 1947, 
Breton are grijă să sublinieze « puterea de expansiune» a suprarealismului 
și « vei ița sa permanentă de a se situa pe terenul internațional ».

Situarea deasupra culturii națiunilor, prin lichidarea particularităților lor; 
prin înglobarea lor într’o industrie controlată delà New-York, primind de acolo 
depozițiile, practica brutală și directă imperialismului în cultură este în mod 
real «.acea tendi iță » de care vorbește comandantul general al suprarealismului.

Declarat artă oficială suprarealismul are nevoie de antecedente culturale. 
El, care scuipa peste toată tradiția, nu poate intra în « lumea bună » fără să-și 
anunțe titlurile la ușă. Asistăm la o curioasă invenție de strămoși. Ea are de 
scop să furnizeze nouii arte oficiale un trecut glorios.

Suprarealiștii se reclamă din romanticii germani și englezi, din misticii 
evului mediu.

Ei fac o serie de temenele în fața « Nopților» lui Ycung; alte o mie de 
plecăciuni înaintea pânzelor și frescelor lui Paolo Ucello.

Am arătat cum colecția « Humorul și Miraculosul » scoasă de « Fontaine », 
publică pe Achim von Arnim, pe Graabe, pe Melville, pe Lewis Caroll.

Americanii țin să aibă o artă cu vechime spre a nu fi acuzați de parvenitism 
cultural. Ei se interesează de «ruinele» suprarealismului cu același interes cu 
care se interesează de fantomele castelelor vechi pe care le cumpără în Scoția.

Ca și hitleriștii care începuseră să confiște gloriile umanității și să le de
clare cetățeni ai celui de al III-lea Reich, în Statele Unite se pot vedea ex
poziții unde la capitolul plastică americană sunt trecuți pictori ca Moïse 
Quisling și Jules Pascain, ambii europeni, plecați în Statele Unite, târziu, 
după ce renumele lor s’a răspândit.

Spectacolul e ridicul prin megalomania lui și amintește de un manifest 
pe care cubiștii italieni l-au lansat pe vremea fascismului și în care « demon
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strau » că tot ce se cunoaște în materie de artă modernistă are o origine strict 
ariană și în special italiană,.

De acolo se putea afla că « suprarealismul a fost inventat în Italia în jurul 
anului 1550 de Giuseppe Arcimboldi», «cubismul, tot în Italia pe la 1620 de 
pictorul florentin Giovanni Battista Bracelli», « arta abstractă» în epoca pre- 
colombiană 300 de ani înainte de Isus Christos de artiștii peruvieni, ș. a. m. d.

Teoretizările suprarealiștilor care-și caută strămoși în «romanul negru » 
englez sau în « apocalipsurile Sfântului Ion » nu sunt nici mai puțin comice 
nici mai puțin înrudite în mentalitate cu cele de mai sus.

Dar ceea ce constitue cartea de vizită a suprarealismului în societatea 
'patronilor de uzine și a membrilor consiliilor de administrație ale marilor 

bănci este antisovietismul, dușmănia fățișă, neîmpăcată, față de comunism.
« Revoluționari » cu permisiunea ordinei publice, suprarealiștii au întreținut 

multă vreme în jurul lor o atmosferă tulbure, în care simpatiile pentru comunism 
se învecinau cu cele mai grosolane deformări ale acestuia. Anarhismul mic-bur- 
ghez la școala căruia mentorii suprarealismului crescuseră se complăcea într’o 
bagatelizare a ideii de revoluție. Suprarealiștii spărgeau câteva sifoane și oglinzi 
într’un bar unde făceau scandal, scriau o violență injurie pe ziduri ca licenii de 
curs inferior, o strigau câteodată înindignarea fărămariproporții a omului așezat .

Apoi așteptau ca toate lucrurile să se schimbe în urma respectivului 
act de bravadă.

Aceste aventuri, au canalizat în ieșiri disperate și absurde, elanuri de 
multe ori generoase ale intelectualității. Mulți poeți care s’au atașat clasei 
muncitoare, mulți artiști din aceeași categorie au trecut pe aci și s’au rupt 
cu destulă greutate de plasa cu care suprarealismul le făcea ineficace întreaga 
activitate, în care le capta toată energia lor creatoare.

Din manifestările amintite, suprarealismul păstrează o foarte dubioasă termi
nologie, în virtutea căreia s’a revendicat cel puțin... «mm comunism de geniu ».

In 1930 revista «Suprarealismul în Servieiul Revoluțieii> își inaugurează 
seria de anchete cu închipuita întrebare:

întrebarea: Biroul Internațional de literatură revoluționară roagă răspuns la 
chestiunea următoare: care va fi poziția voastră dacă imperialismul declară 
războiu Sovietelor ?

Și tot ea le răspunde.
Răspuns: Tovarăși, dacă imperialismul declară războiu Sovietelor poziția 

noastră va fi conformă directivelor Internaționalei a IlI-a, poziția membrilor 
partidului comunist francez.

Dacă socotiți într’un astfel de caz un mijloc mai potrivit de folosință al facul
tăților noastre suntem la dispoziția voastră pentru misiune precisă cerând orice 
alt lucru dela noi ca intelectuali. Stop. A vă da sugestii ar însemna să prezumăm 
asupra rolului nostru și asupra circumstanțelor.

In situația actuală de conflict nearmat socotim inutil de a aștepta să punem 
în serviciul revoluției mijloacele care sunt în mod cu totul particular ale noastre.
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Când războiul de agresiune a început, Breton a plecat frumos în Ame
rica, urmat de toți acei care-i mai rămaseră credincioși. Oamenii care cre
deau în cele spuse ca Aragon, ca Eluard, ca Desnos, ca Picasso, ca Tzara și 
alții au rămas să lupte.

Breton i-a încurajat de peste ocean, dela postul de radio.
Insă burghezia nu se mulțumește numai cu prezența transfugilor. Pentru 

a face din suprarealism un copil de casă era nevoie de ceva mai mult. De 
aceea Breton încă în 1938 îi face o vizită în Mexic lui Trotski. Acolo ia con
tact cu cercurile din jurul acestuia, cu Diego Rivera și cu Frida Kahlo Rivera. 
împreună cu aceștia el trasează noua linie a suprarealismului. Dușmănia de
clarată împotriva Uniunii Sovietice, defăimarea comunismului.

Suprarealiștii credincioși lui Breton își înscriu această lozincă pe steaguri. 
Ea le va spori imediat acțiunile și le va deschide ușile.

Salvador Dali emite și o teorie a raselor latine. Chirico aderă la fascism. 
Peret întors din America, își face reintrarea vărsând un val de înjurături la 
adresa «poeziei de rezistență».

In mod identic procedează Breton. Publicațiile suprarealiste abundă de 
calomnii antisovietice. Mitul «libertății absolute » este agitat- de fioroșii noștri 
răsturnători ai ordinei ca un soiu de bumerang.

In manifestul pentru expoziția dela Praga, Breton califică «angajamentul» 
în artă și poezie ca « ignobil» și « rușinos ».

Odată lansat pe această melodie toba mare a propagandei americane răz
boinice și dușmănoase oricărui progres îl acompaniază cu brio.

Breton se regăsește într’o atmosferă în care rolul de odraslă favorită a 
imperialismului îi revine pe merit.

Ciracii săi nu pierd ocazia să-l urmeze și să-l întreacă. E caracteristic 
pentru această situație cazul revistei « Partisan Revirto » (Revista partizană).

Această publicație americană, de formație suprarealistă se consideră (sin
gură) în 1935 drept o revistă de avantgardă, drept o revistă simpatizând for
țele revoluționare.

Astăzi nimic nu diferențiază « Partisan Review », de oricare organ al presei 
lui Hearst. Ba poate doar violența, murdăria calomniilor, nivelul josnic la care 
se comit și care o așează în fruntea organelor de propagandă ale ațâțătorilor la 
războiu.

Astfel sinistrul Nicolas Calas scrie în numărul din Ianuarie 1940 al lui 
Partisan Review «Pentru copil jocul trebue să fie un rnassacru». El recomandă 
să arătăm copiilor plăcerea care rezidă în «uciderea animalelor ».

Acest descendent al lui Sade regizează spectacolul așa zis revoluționar, 
spectacolul așa cum îl numește criticul francez Jean Kanapa, de « Grand Gui- 
gnol», la care burghezul plătește spre a i se da senzații tari.

La adăpostul lui Colas, măscărici, spioni și provocatori de talia lui Koestler, 
ca George Orwell, William Phillips, J. Burhham fac un adevărat cor belicos, 
care îndeamnă la as sinat, la războiu.
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Literatura acestui organ suprarealist este o sucursală a revistei lui Sartre. 
Spre deosebire de Breton care și-a disputat pe teren francez cu Sartre 

locul de principal agent al imperialismului « Partisan Revieic » e mai împă
ciuitoare. Ea face un loc copios existențialismului.

Cea mai justă caracterizare a ceea ce reprezintă această fițuică a dat-o 
un gazetar de dreapta, J. Kolodny din Brooklyn, care s’a arătat nemulțumit 
că redactorii revistei preconizează războiul, dar o spun pe ocolite. In con
cluzie Ko'odny scrie:

« dacă războiul e singura ieșire, atunci încetați să vă ascundeți după deget 
și spuneți-o pe șleau. E foarte nepotrivit pentru editorii unei reviste de stânga 
să vorbească de răzbciu în parabole pacifice ».

Partisan Review este un ecou a ceea ce înseamnă fanfara desgustătoare 
a calomniilor antisovietice, a propagandei deșănțate pentru războiu pe care 
o face suprarealismul spre a binemerita delà actualii săi patroni.

Iată deci că îmblânzirea suprarealiștilor nu s’a făcut cu prea mare greu
tate. Ferocii tigri erau de fapt niște cotoi dispuși să miorlăe cum li se cerea. 
Arta și literatură suprarealistă devenind un bun recunoscut al burgheziei 
americane a suferit toate transformările necesare ca să constitue o cât mai 
adecvată arma de clasă. Pentru aceasta, concesiile pe planul aparentelor inimi
ciții doctrinare, concentrarea tuturor forțelor decadente, organizarea unui soiu 
de coaliție a lor, ridicula pretențiune de a-și găsi o tradiție culturală, în 
sfârșit declarata dușmănie împotriva comunismului au fost elementele necesare.

Una din îndeletnicirile cele mai consecvente ale suprarealismului a fost 
cea care colecta și adâncea humorul absurdului, humorul negru.

Decurând, a fost reeditată vechea « antologie a humorului » scoasă de 
André Breton în numele întregii mișcări.

O pagină finală, încă necuprinsă în antologie o înscrie azi suprarealismul 
însuși în America. Ea va culmina în probabila încoronare a lui Breton cu 
un premiu de Stat, dacă nu poate chiar și cu premiul Nobel, intrat și el 
în garderoba imperialismului. încă de pe acum prefațatorii americani 
ai lui Breton vorbesc de suprarealism cu o religiositate care prevestește de
cernarea unei adevărate mitre pontificale.

Și atunci antologia se va putea închide deasupra unei piese de humor 
negru în adevăratul și propriul înțeles al adjectivului. Pentrucă va consemna 
un negru funebru peste o clasă cu destinul istoric și peste ultima expresie 
a artei și literaturii ei sortite odată cu ea pieirii.

Faptül fusese p evestit încă dinainte de Jaques Prévent, care despăr- 
țindii-se de Bret n scria despre acesta în « Un cadavre » (Un cadavru).

A fost ùn neîndemânatic jongleur cü bile de biliard. Din când în câ~d, 
câte una îi cădea din mânecă, pe parchet și făcea ün sgcmot dezagreabil. 
Amicii săi se si.nțeaU vizibil jenați. El nu se deranja și nümea aceasta 
« humor ».

OVID. S. CROHMĂLNICEANU



SPIRITUL REVOLUȚIONAR DINAINTE DE 1848 
IN ȚARA ROMÂNEASCĂ ȘI MOLDOVA

11

(1821)

Urmărind într’un început de sinteză manifestările revoluționare din Țara 
Românească și Moldova, în perioada de infiltrație a ideilor burghezo-demo- 
cratice lansate de Revoluția franceză din 1789, ne-am oprit la Revoluția din 
1821, conchizând că aceasta încheie «prima fază».

Intr’adevăr, Revoluția din 1821 reprezintă apoteoza spiritului revoluționar 
din acel răstimp, în cele două Principate. Spre deosebire de izbucnirile spon
tane, neorganizate și difuze de până atunci, aceasta a fost îndelung preme
ditată și organizată și a cuprins simultan ambele Principate, luând deci 
proporțiile unei răscoale generale, deși s’a deslănțuit separat în fiecare 
Principat.

In ceea ce privește caracterul de răscoală «organizată » și îndelung plă
mădită, este știut îndeajuns că revoluția din 1821 a început să germineze 
pe la sfârșitul secolului al XVIII-lea în culisele ascunse ale acelei organi
zații secrete, numită « Etairia tos filos », adică « Eteria » sau « Tovărășia ami
cilor », ieșită din inițiativa poetului revoluționar grec Rhigas sau Riga Fereul 
sau Velestinliul. Originar din Tesalia, unde și-a petrecut copilăria păscând 
caprele (I. Caragiani, Studii istorice asupra Românilor din Peninsula Bal
canică, I, 264), promotorul Eteriei s’a statornicit după multe peregrinări 
în București, unde a studiat la școlile grecești superioare de aici, continuân- 
du-și învățătura începută târziu la Târnava și lă Ambelachia.

In Țara Românească, tânărul Riga Fereul, prin însușirile sale deosebite, 
a atras asupră-i atenția lui Alexandru-Vodă Ipsilante, al cărui secretar a 
devenit, apoi a slujit lui Nicclae-Vodă Mavrogheni, care l-a numit cai
macam al Craiovei, și lui Mihail-Vodă Suțu, iar după aceea a fost grămătic 
al banului Grigore Brâncoveanu, în apropierea căruia își avea casele în ma

18
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halaua « Sf. Dumitru »*).  De aceea i se și spune « Riga Grămăticul »în câteva 
documente românești dintre anii 1788—1796, cari arată că el își făcuse aici 
o « bună stare », cumpărând moșia Călăreții din județul Vlașca, unde creștea 
râmători și alte vite 2).

*) Prof. A. Oțetea, Tudor Vladimirescu..., Buc., 1945, p. 116; I. C. Filitti, Prămân- 
tirile politice și sociale in Principatele Române dela 1821 la 1828, Buc., 1932, p. 8.

4) Emil Vârtosu, Nou despre Riga Veleștinul, premergătorul independenței grecești, 
Buc., 1946.

Flacăra luptei de eliberare a fost făcută să pâlpâie în Riga Velestinliul 
de «proiectul grecesc» al țarinei Ecaterina Il-a, care țintea să restaureze 
vechiul imperiu bizantin, după ce ar fi scos de sub jugul otoman multisecular 
popoarele creștine din Balcani, a căror ocrotitoare se declarase. Aceasta ex
plică fixarea sediului « Eteriei amicilor » la Odessa, unde poetul Riga a avut 
ca primi asociați sau «tovarăși», cum îi numește Ion Ghica, pe Scufa, negu
țător grec de acolo, pe profesorul Santo (Xantos), «farmasonul», și pe arhi
mandritul Dicheu.

Argintul viu al Revoluției franceze, strecurat apoi până pe aceste me
leaguri răsăritene, izbutise, la rându-i, să dea o incadescență mai puternică 
flacărei subterane dela Odessa. După cum s’a arătat în prima parte a acestui 
studiu, ideea de libertate apărută în 1789, ca o stea a magilor pe firmamentul 
înroșit al Parisului, izbutise să transforme în « sansculoți» pe negustorii greci 
din Ianina și Albania poposiți în Țara Românească. Mulți dintre Grecii 
din Principate au trecut sub protecția Franței revoluționare, devenind «noui 
cetățeni francezi», plini de freamătul urii împotriva «oricărui soiu de 
tiranie » și punând la cale în Iași, în anul 1795, o revoltă împotriva imperiului 
otoman, plan care a fost descoperit.

Cel dintâiu plan conspirativ de «eterie» a fost întocmit de Riga Fereul.
Ion Ghica crede a ști că numele de « Eterie » nu bătea la auz și nu putea 

să dea bănuieli Turcilor, căci erau obișnuiți cu cuvântul « eterie » în porturi 
și în insule, unde Grecii aveau mulțime de asociațiuni de comerț.

Țelul «Eteriei» lui Riga era nu numai să creeze un «curent panhel- 
lenic », în vederea deschiderii luptei pentru emanciparea poporului grec de 
sub jugul otoman, ci tindea la organizarea unei solidarități balcanice, în sfera 
de activitate, a căreia intrau și Bulgarii, Sârbii, Albanezii și Românii. De 
aceea, «Eteria » poate fi calificată ca o mișcare conspirativă interbalcanică.

Aderarea multora dintre boierii greci și români din Principate la acțiunea 
Eteriei, cum și a înșiși unora dintre domnitorii fanarioți, au făcut ca în Țara 
Românească și Moldova să se organizeze « unul din centrele cele mai impor
tante » ale acestei mișcări. Așezarea geografică a acestora la limita exte
rioară a orbitei expansioniste a Țarigradului, ceea ce făcea posibil ca acest 
post de observație îndepărtat să scape vigilenței sultanului, a înlesnit, 
firește, desvoltarea acestu“'centru.
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In căutarea unui alt asemenea centru, «pentru a da o bază mai largă 
activității sale », Riga, pionierul neobosit al Eteriei, a luat drumul Vienei. 
De aici, încurajat fiind de proiectata politică orientală a lui Napoleon, în care 
a fost inițiat de Bernadotte, ambasadorul Franței la Viena, Riga a adresat 
lui Bonaparte trei memorii, cerându-i eliberarea Greciei.

Fie publicând aici, în 1797, «marea hartă a Greciei», menită să demon
streze străinătății « până unde se întinde neamul slăvitului popor al Grecilor »1), 
fie fulminând într’o versiune grecească a «Marseillaise »-ei, în care păstorul 
de capre de odinioară îndemna pe compatrioții săi:

J) Xenopol, Istoria partidelor politice, I, 61.

iS»

«La arme, fii ai Greciei! 
Ziua gloriei a sosit! »,

Riga și-a dat în vileag activitatea sa subversivă.
Un manifest revoluționar, identificat a fi fost tipărit tot de el în această 

vreme la Viena, «în greceasca vulgară » și care fusese răspândit în Valahia, 
a constituit motivul diplomatic pentru care Poarta a cerut împăratului Au
striei să aresteze pe autori, între cari, firește, întâi de toate pe Riga. Aflân- 
du-se în drum spre Italia, unde fusese chemat de Bonaparte, Riga a fost 
arestat de autoritățile austriace la Triest și predat pașei dela Belgrad, 
împreună cu toată corespondența compromițătoare găsită asupra sa și în care 
se aflau câteva proclamații revoluționare către creștinii de sub dominația 
otomană.

Cine știe dacă printre aceste proclamații nu se va fi aflat și următorul 
«imn răsboinic », care ne arată intensitatea sentimentului revoluționar al lui 
Riga, căci iată cum isbucnește poetul:

«Până când, o palicari, vom trăi în strâmtori, ascunși ca leii prin peșteri 
și munți ?

« Până când vom locui în scorburi, privind arbori, fugind de lume în cum
plitul nostru sclavagiu, depărtați de frații, patria, amicii, fiii și rudele noastre?

« Mai bine o oră de viață liberă, decât patruzeci de ani de apăsare și capti
vitate ! Ce-ți folosește viața, dacă ești sclav? Cugetă că în fiecare moment 
ești expus a fi martir 1... Mereu execuți ordinele tiranului, și el nu caută 
decât să-ți soarbă sângele... Capi curagioși, preoți, laici, agale chiar... 
sabia cumplită îi lovește; mii de mii, Turci sau Greci, își pierd fără dreptate 
averea și viața...

« Să ridicăm, dar, brațele la cer și să strigăm către Dumnezeu, din adâncul 
inimii:

« O rege al universului I In numele tău, jur că niciodată nu mă voi supune 
la arbitrul tiranilor I Niciodată nu-i voi servi, nici mă vor seduce 1 Niciodată 
nu voi merge pe calea lor! Și, cât voi fi în viață, scopul meu unic și neclintit 
va fi nimicirea lor! Fidel patriei mele, voi lupta și muri pentru sfărâmarea
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jugului și niciodată nu mă voi despărți de căpitanul meu ! Dacă voi călca 
jurământul meu, cerul să mă lovească, să mă mistue și să nu rămâe decât 
cenușă din mine!

« La Răsărit, la Apus, la Sud, la Nord, să nu avem inimă decât pentru 
patrie. Români, Bulgari, Albani, Sârbi și Greci, din insule sau din continent, 
să încingem sabia pentru independență, toți cu acelaș avânt! Sboare pretu- 
tindenea fama despre eroismul nostru ! Toți acei care știu să lupte, să alerge 
la noi, pentru a învinge tiranii! Grecia, cu brațele deschise îi chiamă: ea le 
dă casă, viață, demnitate, onoare. Veți rămânea, voi, ofițeri la regi streini? 
Nu I Fiți reazemul viței noastre ! Nu este mai bine să mori pentru patrie, 
decât să anini, pentru alții, ciucuri de aur la sabie ?

«Sulioți, Mainoți, lei renumiți, până când veți dormi în peșterile mun
ților? Leușori din Mavrovuni, vulturi mari din Olimp, șoimi din Agrafa, 
să nu aveți decât un suflet; frați creștini ai Savei și Danubiului, săriți cu 
arma în mână; sângele vostru fiarbă de o dreaptă mânie ! Mari și mici, jurați 
pierdere tiranilor! Bravi Macedoneni, aruncați-vă ca fiarele turbate și secați, 
dintr’o lovire, sângele tiranilor 1 Delfini ai mării, dragoni ai insulelor, săriți 
ca fulgerul, loviți inamicul! Păsări marine din Hydra și Ipsara, a venit timpul 
ca să ascultăm vocea patriei; voi cari sunteți bravi pe valuri, fiți tot atâta și 
în resbel! Cu aceiași inimă, cu aceiași cugetare, cu acelaș suflet, loviți! Piară 
și rădăcina tiranului 1 Să aprindem o flacără în toată Grecia, să se întindă 
din Bosnia până în Arabia !

«Cu crucea pe stindarde, loviți inamicul ca trăsnetul. Nu întrebați dacă 
este tare. Inima-i bate și tremură ca iepurele 1 Trei sute briganzi i-au arătat 
că tunurile lui nu pot nimica contra lor. Ce întârziați ? Sunteți morți ? Deștep- 
tați-vă ! Nu mai sunt partide, nu mai este ură ! Precum strămoșii noștri se 
aruncau ca animalele feroase, se luptau în flăcări, pentru libertate, tot așa și 
noi, fraților, să alergăm înarmați, pentru a scăpa de cumplita sclavie. Să su
grumăm lupii care apasă jugul Creștinilor 1 Crucea să strălucească pe conti
nent și mare! Domine libertatea ! Piară inamicul 1 Scape lumea de acest cumplit 
flagel! Și apoi, fraților, să trăim liberi în căminele strămoșilor noștri!» (Emil 
Vîrtosu, O. c., p. 23—24).

Neputându-se aduna într’un timp prea scurt suma exorbitantă cerută pentru 
grațiere, Riga, judecat în grabă, a fost executat, cu toate stăruințele de 
a se mai amâna această execuție, stăruințe depuse de Pasvan-Oglu, pașa de 
Vidin, căruia îi scăpase și el cândva viața.

Dar, așa cum în fața morții eroice pe care a sfidat-o, Riga rostise profetic 
că aceea «ce am semănat eu, alții vor culege», Eteria n’a fost mistuită odată 
cu ultima suflare a celui ce-i dăduse viață.

Planul lui Riga a fost continuat deocamdată de Constantin Ipsilanti, care, în 
1803, încerca să închege în Țara Românească și cu ajutor rusesc o coaliție a 
Românilor, Grecilor și Sârbilor contra Turcilor. In acest scop, a reorganizat 
o oaste de panduri, peste care a pus epistat pe boierul oltean Gigârtu.
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S’ar putea presupune că, în cadrul acestei coaliții, s’au răsculat Sârbii, 
în 1804, obținând în 1805, un proiect pentru organizarea statului lor după 
modelul Principatelor, ceea ce constituia un succes.

Revenind în scaun, în 1806, și bucurându-se de 'același sprijin rusesc, 
Constantin Ipsilanti își reia vechiul plan eterist.

El începu atunci «să-și lucreze cugetările cele ascunse... și îndată au 
adunat mulțime de țărani proști..., hrăpindu-i cu sila dela pluguri... și, 
îmbrăcându-i și înarmându-i... și împărțindu-i în trei tagme, a numit pe 
unii Elini, pe alții Machedoni și pe alții Spartani, numiri străine și neobiș
nuite, care acei ticăloși și proști țărani nici nu putea să le grăiască, și, ame- 
stecându-i cu alți ostași greci, a pus peste ei căpetenie pe un străin grec, cel 
mai vestit tâlhar, anume Nicolae Pangal». Sunt rânduri scrise, după cum 
se observă, de pana veninoasă a unui adversar. Numai că Pangal nu era chiar 
atât de «tâlhar», căci, dând o proclamație din București pentru formarea 
unui «corp al Grecilor», care să lupte pentru libertatea patriei care este 
sclavă, el întreabă: «până când un barbar otoman să se înbuibeze și să sc 
desfăteze în avutul nostru, cu femeile noastre, cu sângele nostru ?» Acest 
corp s’a dcsvoltat apoi sub conducerea eteristului C. Samurcaș și a numărat 
în rândurile sale câțiva căpitani de panduri care au luptat eroic sub 
steagurile rusești în răsboiul ruso-turc dintre 1806—1812. O mențiune 
specială facem despre Tudor Vladimirescu, care, pentru faptele sale de bravură 
arătate în acest răstimp în luptele dela Rahova, Negotin și Fetislam (Cladovâ), 
a fost înaintat « porucic» (locotenent) în armata rusă și decorat cu ordinul 
Sf. Vladimir cu spade, primind și un inel din partea țarului, cu inițialele 
numelui acestuia Atunci a dobândit Tudor « experiența militară, care avea 
să surprindă așa de mult lum a în 1821 ».

O societate culturală elino-română, constituită în București în anul 1811, 
având în frunte pe mitropolitul Ignatie, fost al Artei, și fiind alcătuită din 
membri români și greci, pare să-și fi canalizat activitatea sa culturală spre 
atingerea acelorași țeluri politice ale Eterici

Pacea ruso-turcă încheiată la București în 1812, a spulberat pentru mo
ment visurile eteriștilor.

După aceea însă li se infuzează nădejdi noui. Efectul acestei infuzii a 
fost concretizat mai întâi slab, în așa numita « Eterie a Filomusilor », fondată 
la Atena în 1812 și având ca scop «să ridice treptat prin cultură condiția 
poporului grec la nivelul popoarelor occidentale». După cum observă d-1 
Prof. A. Oțetea, « Eteria Filomusilor a rămas o societate savantă, fără influență 
asupra masselor» și însemnătatea ei practică s’a redus «la faptul de a fi 
creat și întreținut credința în sprijinul ocult al Rusiei». Totuși, dacă sco
purile ei « mărturisite » erau curat culturale, ele ținteau desigur și la « eman
ciparea politică »1).

) E. Vârtosu, Date ji /apte noi, Buc., 1932, pp. 115—117.
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O nouă eterie sau asociație, numită <s.Philikâ Hetairia», adică «Eteria 
amicală », care amintește numele celei vechi dela Odessa, a luat ființă în 1814 
tot acolo, «în marele port al Mării Negre, unde se întâlneau interesele poli
tice rusești și grecești. Faptul că primul dintre cei trei membri fondatori 
ai nouei eterii — câteștrei negustori greci stabiliți la Odessa — este Nicolae 
Skuphas sau Scufa, cel menționat de Ion Ghica alături de Riga la fondarea 
vechei eterii, duce la concluzia că «Eteria amicală » a fost o reeditare a celei 
dintâi, într’o formă mai organizată și mai tenace, propunându-și «uniunea 
armată a tuturor creștinilor din Imperiul Otoman pentru a face să triumfe 
crucea asupra semilunei » (A. Oțetea).

. «Eteria amicală» și-a mutat, în Aprilie 1818, sediul la Constantinopol, 
de unde comitetul secret a purces la organizarea unor așa numite «eforii» 
în centrele cele mai însemnate din țările creștine, subjugate de Otomani.
. Rolul- de «efori» pentru Principatele Române au fost încredințate ve

chiului colaborator al lui Riga: arhimandritului Dicheu (Dikeos), și lui Gheor- 
ghe Leventis sau Levendi, dragoman al consulatului rusesc din București. 
Aceștia s’au dovedit a fi « cei mai activi agenți de propagandă », căci au câș
tigat ca aderenți, în afară de mulți clerici, boieri și negustori greci și români 
de aici, și pe câțiva căpitani din garda domnească din București. Se reorganiza 
astfel cadrele armate ale Eterici, ceea ce era o condiție primordială pentru 
deslănțuirea îndelung-proectatei răscoale. Cel mai activ element pentru a 
îndeplini acest rol a fost Iorgachi Olimpiotul, un vechiu luptător în rezistența 
balcanică, originar dintr’un «vechi și curat centru aromânesc» și anume 
din comuna Vlaho-Livadi «dela fruntariile Tesaliei și Macedoniei», unde 
s’a născut la 4 Martie 1772.x) Crescut în pepiniera de luptători pentru 
independență, plantată de Riga din Velestinul vecin, Iorgachi Olimpiotul 
apucase calea armelor și, făcându-se « fărtat» cu unul din generalii prințului 
sârb, Karagheorghevici, cu haiducul Velcu Petrovici, luptase în fruntea Sâr
bilor, în noua răscoală deslănțuită de aceștia în 1806 pentru scuturarea jugului 
otoman. însuflețit de același avânt al luptei pentru eliberare, trecuse apoi 
în Țara Românească, unde ridicase din nou stindardul revoluției, de astă- 
dată încadrându-se cu vechii săi ostași, în rândurile armatei rusești, intrată 
în război împotriva Turciei. Bravura sa deosebită, arătată cu acest prilej 
i-âdusese gradul de colonel în armata rusă și « Comanda generală a oștirilor 
românești din Valahia ». E de presupus că în această vreme, Iorgachi Olim
piotul a cunoscut pe celălalt viteaz, luptător pe acelaș front și sub faldurile 
aceluiași stindard al eliberării: pe Tudor Vladimirescu, care probabil îi va fi 
fost în subordine. Seria actelor eroice ale lui Iorgachi a continuat, fie în 
patria sa, unde s’a întors pentru scurtă vreme, fie în Serbia, unde, în lupta

l) Ioan Caragiani, Studii istorice asupra /lamânilor din Peninsula Balcanică, Partea 
Il-a, Buc., 1941, p. 127; Nicolae Gioga-Sinefache, Originea etnică a lui Iorgache Olym- 
piotul, București, 1938, p. 4.
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neîntreruptă de acolo, sprijinită de Rusia, i s’a dat comanda supremă a oștirii 
sârbești de rezistență, cu care prilej a arătat nu numai vitejie, dar și o mare 
capacitate strategică. După ce a fost decorat cu ordinul rusesc Sf. Ana 
pentru servicii aduse Rusiei în Principate în timpul războiului de apărare 
împotriva lui Napoleon și după ce a însoțit în 1814 pe împăratul Alexandru 
la Viena, unde e de subliniat că se afla atunci și Tudor Vladimirescu, Ior- 
gachi Olimpiotul s’a întors în Țara Românească. N’am vedea de ce nu în 
această vreme la Viena, ci mai târziu, în altă parte, Iorgachi Olimpiotul ar 
fi inițiat pe Tudor în Eterie. Nu pare exclus ca această inițiere să se fi 
făcut, totuși, aici, unde era «o puternică colonie grecească» și unde e de 
presupus că vechiul centru eterist organizat de Riga și-a continuat activitatea 
subterană, după moartea acestuia. Dacă «Eteria filomusilor» întemeiată la 
Atena în 1812, s’a limitat numai la o platonică activitate culturală, neglijând, 
deci, complet, țelurile politice, se pune întrebarea din inițiativa cui s’a tipărit 
atunci, în limba greacă, subliniem, o broșură intitulată «Congresul dela 
Viena », în care se cerea alungarea Turcilor din Europa și împărțirea Impe
riului otoman, — broșură răspândită presupunem nu numai în București, unde 
circula din mână în mână, ci în toate țările din Peninsula Balcanică? 
Cu certitudine, însă că, chiar dacă Tudor n’a fost de pe atunci «inițiat» de 
Iorgachi în tainele Eterici, cei doi foști vajnici luptători pe acelaș front în 
timpul războiului ruso-turc dintre 1806—1812, și-au reînoit aici angaja
mentul de a reîncepe cu acelaș elan lupta de eliberare. Ei au primit, pre
supunem, după congresul dela Viena, noi încurajări din partea împăratului 
Alexandru și a ministrului său contele Capo d’Istria, originar din insula 
Corfu, amândoi susținători prezumtivi, dar notorii, ai Eteriei.

Rândurile scrise de Tudor, din Viena unde se afla, cu vreo trei luni îna
inte de congres, că « se așteaptă la Octomvrie, din toate părțile, miniștri pentru 
congres și vine și împăratul Rusiei» sunt edificatoare pentru a arăta că încu
rajarea aceasta se afla într’o fază virtuală și se nădăjduia să fie concretizată 
cu acest prilej. « Se sună că atunci va fi ceva și pentru locurile acelea », mai 
scria el destinatarului de pe plaiurile oltene — lui Nicolae Glogoveanu, isprav
nicul de Mehedinți, — mărturisindu-și certitudinea acestei încurajări în cu
vintele : «ci mult a fost, puțin a rămas!». Dar aceste cuvinte mai arată și 
clocotul aceluia, care, « născut din părinți proști din neamul pandurilor», 
cum îi arată înțepător obârșia un adversar contemporan — Naum Râmni- 
ceanu, — era frământat de obida multiseculară a acestui «neam prost», pen
tru năzuințele căruia el, Tudor, se pregătea de pe atunci să îmbrace « cămașa 
morții ». Nădejdea exprimată de el în acel naiv « ceva » din ajunul congresului 
și care n’avea să se îndeplinească atunci la Viena, după cum nu se va îndeplini 
nici în 1821, ascundea taine de ape adânci, a căror revărsare urma să 
vuiască peste matca Eteriei îmbinând idealul eliberării din afară, a țării, cu 
acela al eliberării neamului prost, subjugat înăuntru, ceea ce îi va aduce 
uciderea.
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Atât Tudor Vladimirescu, cât și Iorgachi Olimpiotul, s’au întors, așa dar, 
de la Viena cu o nouă licărire de curaj pentru continuarea luptei.

Este de notat că, după aceea, Iorgachi Olimpiotul s’a statornicit în Țara 
Românească, iar stabilirea sa aici a coincis cu începutul activității celei de 
a treia Eterii, Philike Hetairia dela Odessa, care a avut în el, aici, « cel mai 
zelos propagator», preocupat mai cu seamă de organizarea cadrelor armate. 
Printre numeroșii inițiați făcuți aici de Iorgachi Olimpiotul a fost chiar Vodă 
Caragea, care i-a dat comanda gărzii domnești. In acelaș timp Iorgachi Olim
piotul s’a îngrijit de organizarea unor noui acțiuni de rezistență pe celelalte 
teatre balcanice de luptă. In acest scop, iată-1 participând la Iași la întreve
derile nocturne dela mănăstirea Galata dintre Gheorghe Leventi și prințul 
sârb Karagheorghevici, refugiat la Kiev și sosit în taină în Moldova pentru 
a pune la cale o nouă răscoală a Sârbilor, care urma săisbucnească simultan 
cu una a Grecilor. După ce Karagheorghevici a fost «catechisit» aici în tainele 
Eteriei, a jurat «veșnică dușmănie împotriva tiranului comun », fiind gata — 
și împreună cu el toți cei de față — să lupte din nou « pentru Grecia, Serbia 
și pentru toți creștinii de sub jugul turcesc fără deosebire de naționalitate», ceea 
ce arată odată mai mult caracterul intcrbalcanic al mișcării subterane eteriste.

Descoperit de Turci, planul conspirativ sârbo-grec a fost zădărnicit prin 
asasinarea lui Karagheorghevici în 1817 la Semendria, până unde se strecu
rase cu un pașaport rusesc.

Lupta a continuat surd, organizându-se din ce în ce mai puternic baza 
de plecare la atac care era în Țările Române, unde se constituiseră trei « eforii » 
puternice, la București, Iași și Galați (A. Oțetea).

In această vreme și anume la 12 Aprilie 1820, conducerea supremă a 
Eteriei a fost încredințată prințului Alexandru Ipsilanti, fiul fostului voevod 
valah eterist Constantin Ipsilanti și general în armata rusă. Proclamat «efor 
general al Arheei și generalissim al războiului sfânt», Alexandru Ipsilanti, 
care avea un trecut militar eroic și lăsa aparența unui om energic și hotărît, 
avea să se dovedească a nu fi însă decât « un erou de salon » ’).

Pușkin, care l-a cunoscut, în iarna aproape inexistentă din anul 
1820... îl descrie ca fiind «un impunător general de cavalerie», având 
mâna dreaptă bandajată și legată cu o batistă neagră» — și-o pierduse în 
lupta dela Dresda la 15 Aprilie 1813. Acesta i-a mai atras atenția prin iscu
sința cu care dansa mazurca.

Sosirea lui Alexandru Ipsilanti aici, precum și a celor doi frați ai săi: 
Nicolae și Dimitrie, era în legătură cu ultimele pregătiri pentru izbucnirea 
răscoalei. La un manifest lansat de șeful suprem al Eteriei către Grecii 
refugiați în Rusia, aceștia au răspuns cu entuziasm, strângându-se de pre
tutindeni, în cântul imnului revoluționar al lui Riga Velestinliul.

*) N. Iorga, La révolution grecque sur le Danube în Bulletin de l’institut pour l’étude 
de l'Europe sud-orientale, VIII (1921), pp. 90—100.
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In același scop, se făcuseră preparative de ultimă oră și în Principate, 
unde se avusese grija ca gărzile domnești, poșta și aproape întreaga admi
nistrație să fie condusă de eteriști. «Fii sigur că barba Toparchului este în 
mâna lui Iorgachi Olimpiotul », scria la 9 Ianuarie 1821 Bimbașa Sava din 
Valahia lui Alexandru Ipsilanti, ceea ce însemna că Alexandru Vodă Suțu, 
despre a cărui «barbă» este vorba, nu putea să aibă nicio posibilitate de 
împotrivire. Domnul Moldovei Mihail Suțu, spre deosebire de voevodul 
Valachiei, aderase la Eteria.

In aceeași vreme, Iorgachi Olimpiotul, menținut la comanda gărzii dom
nești și de către succesorul lui Caragea, era numit de Alexandru Ipsilanti 
«generalissim asupra tuturor oștirilor revoluționare » din Principatele Ro
mâne.

Cadrele politice ale Eteriei în Principate erau și ele simțitor lărgite în 
ajun de 1821, cuprinzând o serie de boieri autohtoni de seamă, atât din Țara 
Românească, cât și din Moldova, precum și pe capii clerului din cele două 
Principate, iar boierii eteriști din București țineau legătura cu cei din Iași.

Aderarea acestei boerimi la mișcarea eteristă se explică aparent prin țelul, 
altfel destul de grandios al Eteriei: eliberarea popoarelor creștine de sub 
jugul otoman, ceea ce, dat fiind că popoarele subjugate erau ortodoxe, iar 
asupritorii păgâni, va face ca această coaliție să ia numele de za-vera, adică 
mișcare pentru apărarea credinței.

O analiză mai judicioasă duce însă la concluzia că această aderare a boie
rimii avea un substrat diversionist pentru a fi contracarată astfel efervescența 
revoluționară cu caracter de clasă, manifestată în anii precedenți în amândouă 
Principatele, atât din partea țărănimii, cât și din aceea a burghezimii în for
mație, după cum s’a arătat.

Momentul de izbucnirea răscoalei în Principate era fixat pentru Noem- 
vrie 1820, când simultan trebuia să se deslănțue și în Bulgaria și Serbia, dar, 
din motive asupra cărora nu ne vom opri a fost amânată. Așa se explică 
prezența lui Tudor Vladimirescu în București, în acea vreme.

Planul de izbucnirea răscoalei a fost însă amânat deocamdată, fiind stân
jenit de unele dificultăți de moment.

Tudor a rămas mai departe în București, sub pretextul că «avea o judecată 
la Divanul veliților boeri »1).

Un amănunt neobservat până acum, dar de o deosebită importanță pentru 
desfășurarea viitoare a evenimentelor, este acela că în București Tudor Vla
dimirescu era găzduit la banul Grigore Brâncoveanu, iar «dela o vreme 
încoace» trăgea la vornicul Constantin Samurcaș, amândoi aceștia fiind, e 
drept, «eteriști», dar totodată boieri veliți, interesați să apere poziția clasei 
din care făceau parte.

’) N. Iorga, Izvoarele contemporane asupra mișcării lui Tudor Vladimirescu, p. 
233.
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Tudor era, în acest răstimp, nelipsit dela consfătuirile tainice ce se țineau 
« adeseori» în casa vornicului Constantin Samurcaș, unde se pare că se afla 
sediul secret al eforiei din București ’).

Aici, Tudor a fost desemnat de către Constantin Samurcaș și de Iorgachi 
Olimpiotul ca fiind « cel mai indicat să provoace o răscoală în Oltenia s 2), care 
urma să fie sincronizată cu o alta în Serbia, ceea ce ar fi atras, se presupunea, 
forțele armate otomane în această parte, înlesnind astfel trecerea lui Alexandru 
Ipsilanti, prin Moldova și Valahia, peste Dunăre. Faptul acesta arată că 
între Tudor și eteriști nu se ivise încă nicio umbră de antagonism. Sensul 
concepției revoluționare a lui Tudor Vladimirescu putea fi însă ghicit încă 
din Ianuarie 1819, când el exclamase: «voiu face 12 părechi de opinci din 
pielea a 12 (boieri) veliți din Divan»8). Nu există, deci, îndoială că antago
nismul de clasă a rămas mereu treaz în Tudor Vladimirescu eteristul. In 
acest sens, iar nu în sens național trebue înțeleasă « răsturnarea stărilor de 
lucruri existente atunci în Țara Românească», la care Tudor subscrie în 
fața eteriștilor Gheorghe Leventi și Iorgachi Olimpiotul, în a treia zi de 
Crăciun —27 Decembrie 1821, — când face legământul solemn cu Eteria. 
Așa se explică, deci, avântarea sa în curând în luptă, ca apărător al norodului 
împotriva clasei dominante pentru a o înlătura dela cârmă, ceea ce va consterna 
pe boierii eteriști și-i va învenina într’atât, încât vor pune la cale exterminarea lui.

Știut este că momentul ales pentru darea semnalului răscoalei a fost moartea 
voevodului Valahiei, Alexandru Suțu, făcută cunoscută public în dimineața 
zilei de 19 Ianuarie 1821 prin tragerea clopotelor «de câte trei ori pă zi», 
«la toate bisericile din politiia Bucureștilor». Adversar al Eteriei, acesta 
se zice că ar fi fost otrăvit «prin fontanella dela mâna stângă» de către 
medicul Hristari, pus de eteriști «spre a se scăpa d’a mai trăi cu inima 
totdeauna sărită, de frică ca nu cumva planul lor să se descopere». Un 
diplomat străin observa că acesta murise dela 13 Ianuarie, «de când nu 
s’a mai văzut ieșind nicio dâră de fum din hornul dela hogeacul domnesc », 
astfel că moartea a fost ținută ascunsă timp de șase zile. In acest timp, 
văduva domnitorului defunct a oferit Turcilor nu mai puțin de «treizeci 
de milioane de piaștri » pentru a obține succesiunea tronului Valahiei pentru 
fiul său, ceea ce însă n’a izbutit, fiind probabil supralicitată. Intr’una din 
acele nopți, descălecă la curtea domnească îndoliată un arnăut, care simulă că 
aducea dela Iași o scrisoare din partea vistierului Constantin Cantacuzino 
Pașcanu către ginerele său beizadea Nicolae Suțu, spunând că va veni să 
ia răspunsul în aceeași noapte. Nu l-a mai văzut însă nimeni, căci, desfăcân- 
du-se pitacul, s’a găsit înăuntru un epitaf pentru domnitorul pristăvit dintre

’) Elie Fotino, Tudor Vladimirescu și Alecsandru Ipsilanti în revolutiunea din anul
1821... Tradusă... de P. M. Georgescu, pp. 34—35, nota 1.

*) A. Oțetea, O. c., p. 134.
V. A. Urechiă, Ist. Rom., XIII, 16.
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vii și care cuprindea un blestem cumplit din partea Târgoviștenilor cărora 
le răpise pământurile, așa cum am arătat.

Glossa răscoalei lui Tudor începe a-și depăna acum firul roșu.
Punându-i-se la dispoziție de către eforia din București o ceată de 25 

de arnăuți din garda domnească, «albanezi și sârbi armați»precum și bani, 
Tudor și cetașii săi s’au aruncat pe cai în noaptea de 18 Ianuarie, ieșind din 
București «într’ascuns». A doua zi dimineața, 19 Ianuarie, treceau prin 
Pitești, până unde goniseră «într’o fugă». In seara aceleiași zile, după ce 
trecuse Oltul pe la Budești, Tudor a ajuns la Ocnele-Mari, unde a conăcit 
noaptea, pentru ca a doua zi să-și continue drumul în aceeași goană, spre 
Târgu-Jiu, unde a făcut un scurt popas în noaptea de 21 Ianuarie, pe la 
miezul nopții. A fost găzduit de Vasile Moangă,. sameșul județului și om al 
lui Samurcaș, înțeles mai dinainte cu Tudor. Aici, «cu strajă la poartă, 
la scară și în foișor, șezând până la patru ceasuri din noapte, și-au potcovit 
caii, cu lumânarea, noaptea, și au îmbucat și câte cevași d’a’n picioare ». 
Până dimineața, s’a oprit și la cârciuma stolnicului Viișoreanu, fost comandir 
de panduri cu Tudor în războiul ruso-turc dintre 1806—1812. După aceea, 
s’a îndreptat spre Brediceni, iar în seara zilei de 22 Ianuarie a poposit la 
mănăstirea Tismana, unde și-a așezat o primă bază de eventuală rezistență, 
făcând totodată captiv pe clucerul Oteteleșanu, om al stăpânirii, « care încă 
se mai cunoștea de administrator » (N. Iorga).

Un contemporan observă că de aici « au ieșit Tudor cu haine schimbate ». 
Nu știm dacă acesta va fi fost «costumul lui de comandant pe care l-au 
popularizat gravurile de mai târziu », cum conchide ultimul cercetător al acestui 
capitol din Istoria României (A. Oțetea). Cert este însă că Tudor a îmbrăcat 
acum acea «cămașă a morții», în care va deschide, Duminică 23 Ianuarie, 
focul împotriva clasei stăpânitoare a boierilor, lepădându-se fățiș de concepția 
revoluționară eteristă și făcând să răbufnească, în proclamația din satul Padeș 
din plaiul Cloșanilor, al cărui vătaf era, glasul adevăratei revolte care îl rodea.

S’a presupus că această proclamație a putut fi redactată în decursul con
sfătuirilor secrete ale eteriștilor, ținute în ajunul răscoalei, la București, în 
casa vornicului Constantin Samurcaș. Această proclamație a fost într’adevăr 
întocmită în București și a fost redactată « personal » de Tudor Vladimirescu. 
Nu se poate însă admite nici că a ieșit din sfatul tainic al Eteriei, cum pre
supune d-1 Prof. Oțetea, și nici că a fost inspirată « din prevederile învoielii 
dela 27 Decembrie 1820», dintre Tudor și Eterie, cum conchide d-1 Emil 
Vîrtosu.

Să fi consimțit, oare, marii boieri eteriști Grigorie Brâncoveanu « banul» 
și Constantin Samurcaș « vornicul» să fie calificați de Tudor drept « balaurii 
care ne înghit de vii »? Făceau doar și ei parte din « căpeteniile . . . cele poli- 
ticești», împotriva cărora tună în Proclamație, glasul lui Tudor, întrebând 
«până când să-i suferim a ne suge sângele din noi? Până când să le fim 
robi ? ».
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Strigătul lui Tudor: «Veniți dar, fraților, cu toții, cu rău să pierdem pe 
cei răi, ca să ne fie nouă bine », putea fi oare admis de banul Grigorie Brân- 
coveanu, boier în divanul de atunci și mare latifundiar pe moșiile căruia, 
întinse pe tot cuprinsul Olteniei, începuseră clăcașii, încă din primăvara 
anului 1819, să ridice glas de revoltă asemănător imprecației din proclamația 
lui Tudor: «Ne ajunge, fraților, atâta vreme de când lacrămile după obrazele 
noastre nu s’au mai uscat 1»

Să nu se uite că aceste lacrimi erau încă proaspete pe obrajii clăcașilcr 
olteni, forțați și de oamenii caimacamului Craiovei, Constantin Samurcaș, să 
dea la Vistierie tot ce aveau, iar aceasta după ce le biciuiau copiii și le pu
neau nevestele cu ochii pe cărbuni aprinși, așa cum i-a fost dat generalului 
Langeron să vadă (A. Oțetea).

Să fi căzut, oare, boierii eteriști de acord cu Tudor, încuviințându-i să 
instige gloata să jertfească «averile cele rău agonisite ale tiranilor boieri», 
chiar cu atenuarea care se face în proclamație în sensul că e vorba numai 
de averile boierilor care «nu vor urma noaoă »?

Răspunsul la toate aceste întrebări nu poate fi decât negativ.
Tot așa nu se poate admite nici afirmația că «întâiul arz» (plângere) 

adresat de Tudor Vladimirescu «înaltei Porți» «ca din partea Norodului 
Țării Românești»', ar fi avut aceeași geneză.

Și aici se povestește «cu mare jale, pe scurt, necontenitele noastre neca
zuri și cumplitele patimi ce le suferim din pricina unirii pământenilor boeri 
cu cei du pre vremi trimiși domni și otcârmuitori acestui norod ».

Boierii sau « mai bine a zice tirani[i] noștri cei cumpliți», cum subliniază 
însuși Tudor, « ne-au prădat... și peirii... ne-au dat. .., încăt am rămas 
mai goli decât marții cei din mormănturi», se spune mai departe în acest arz. 
Boierii sunt apoi calificați ca «nemilostivi tâlhari», care «au prădat țara». 
In încheiere, se cere «prea puternicei Inpărății... să trimiță om înpă- 
rătesc, nu de legea noastră, ca să cerceteze și să vază jalneca stare a țării și 
să ni să facă îndreptare și orânduială».

Acest arz, trimis lui Derviș-Pașa la Vidin pentru ca acesta să-l înainteze 
sultanului la Stambul, a fost însoțit de un altul analog, adresat înaltului dem
nitar otoman. Aici, Tudor mai spune că «nouă, toate drumurile, cum și toate 
ușile Prea înaltei Porți ni le-a închis dela o vreme încoace, Domnul țării și 
boierii», care «ne mănâncă de vii», fiind niște «lupi nemilostivi»1). De astă dată, 
el este și mai categoric, scriind că «tot norodul Valahiei » se plânge că « domnii 
țării, dimpreună cu boierii greci și români, unindu-se cu toții, ne-au prădat 
și ne-au despoiat încât am rămas numai cu sufletele », In încheierea acestui 
al doilea arz, se dă explicația că «ridicarea noastră nu este pentru altceva 
nici într’iin chip, decât numai asupra boierilor care ne-aU mâncat drep
tățile noastre».

') C. Aricescu, Istoria reDolufiunii române dela 1821, II, pp. 31—32.
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Tot așa după cum nu adoptăm punctul de vedere al lui Naum Râmni- 
ceanu în ceea ce privește caracterul antifanariot pe care acesta îl dă revolu
ției lui Tudor, nu-i admitem nici constatarea că arzul trimis de acesta la 
Poartă ar fi fost o manevră a «vicleșugului grecesc», adică al Eteriei, căreia 
Tudor i-ar fi făcut jocul pentru ca « să adoarmă pe Turci a nu înțelege mai 
mult decât ceea ce li se vestește și cu proclamațiile să amețească pe tot no
rodul românesc, invitându-1 asupra neamului boeresc»1). «Vicleșugul grecesc» ar 
fi căutat să abată atenția Turcilor spre Oltenia pentru a subția astfel rezistența 
otomană în fața proiectatei incursiuni a lui Alexandru Ipsilanti prin Țara Ro
mânească și Bulgaria spre Grecia. Ori, Tudor spune în cel de al doilea arz că 
« noi ne-am sculat, cu mic și mare, și mergem ca să ne adunăm la București ». 
Iată prin urmare, încă un argument doveditor că arzul lui Tudor către 
Poartă n’a fost redactat în consfătuirile Eteriei și nici nu poate fi privit ca 
«o stratagemă », care «a izbutit să deruteze » și pe unii observatori diplo
matici «perspicaci», cum se spune într’o concluzie (A. Oțetea).

l) Revista Biserica Ortodoxă Română, voi. XIII, p. 337.

La baza concepției revoluționare a lui Tudor Vladimirescu stă, așa dar, 
lupta de clasă. Așa se explică răsunetul pe care l-a avut chemarea lui în «tot 
norodul cel amărît și dosădit al acestei ticăloase țări».

Era norodul pe care «stăpânirea » l-a adus «în cea mai desăvârșită pră- 
pădenie ..., ne mai putând suferi arzimea focului», cum irumpe el într’un 
răspuns la o «carte » a boierilor divaniți prin care era sfătuit «părintește » 
să se «părăsească» de «asemenea fapte păgubitoare țării, aducătoare de 
sminteala liniștei lăcuitorilor și pricinuitoare de mare nevoe asupră-ți».

Era norodul, care în vremea aceea își revărsa în cântece ca acesta revolta 
împotriva orânduirii sociale a vremii:

Ce folos d’așa câmpie,
De a țării avuție, 
C’aduc aurul cu sacii
Dacă parte n’au săracii 1 
Că, din holda ce muncesc, 
Niciun bob nu folosesc; 
Muncesc tot pentru ciocoi 
Copilașii îmi stau goi,

N’au cămașă, n’au mâncare, 
Că și biată mă-sa n’are; 
N’are-a toarce, n’are-a țese 
Și din strențe nu mai iese, 
Că plătesc, plătesc, plătesc 
Și nu mă mai răfuesc; 
Toate ’n plată-s la ciocoi ; 
Lumea nu e pentru noi.
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Intr’o zi ne-a cere d’oare 
Plată p’aer și pe soare 
Că cer vamă și chirie 
Și p’a fiarei vizunie.
Plătesc locul de bordeiu
Și n’am nici mălaiu de meiu. 
O! ciocoi I ciocoi, ciocoi 1 
Ce-om fi oar’ dă vină noi?

Anul tot e 'n lucrul vostru, 
N’avem timpuleț al nostru. 
P’o oiță cereți plată, 
Fiindcă paște, fiindcă fată; 
Găini cereți să vă dăm, 
De n’avem, să cumpărăm. 
Mai iertați-ne, ciocoi, 
C’abia pielea e pă noi I

Până când să dau în vară, 
Doi copii îmi degerară, 
Că-i coliba dărâmată, 
Cerga d’arendaș luată;
De găteje am sfârșit 
Și ciocoiul le-a scumpit. 
O! ciocoi! ciocoi! ciocoi I 
Ce ne frigeți, vai de noi?

Că plătesc și pentru vatră, 
Pentr’up căpătâiu de șatră, 
Pentru tot ce e sub soare; 
C’a zis Christ că, dacă moare, 
Ăl d’a fost mai necăjit, 
El e 'n cer mai fericit.
Mai dați cer pe la ciocoi 
Și pământ la d’alde noi 1

Christulețe, mai ia-ți cerul, 
Că ne rebegește gerul;
Ia-ți și cerul și cuvântul 
Și mai lasă-ne pământul, 
Dă-mi cât pociu măcar a sta, 
Capul a mi-1 rezima.
Mal du 'n cer și d'ăi ciocoi 
Și mai iartă-ne pă noi!

Leleo muică, dac’ aș prinde 
Hoțomani d’ăi de ne vinde, 
Hoțomani dela biserici,
D’ăi ce ne tot fac la predici 
Să le spui ce-a zis Christos 
Pe când mi-ți umbla pe jos 
Și da lumea la ciocoi 
Ș’opria cerul pentru noi I
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Leleo muică, cucul cântă, 
Vara verde, vara sfântă 1 
Codrului că plete-i crește 
Pe voinic că mi-ți umbrește. 
Umbra-i deasă ’n cărpeniș 
Să m’așez la ăl cotiș, 
Să pândesc la d’ăi ciocoi 
Că prea sunt spurcați cu noi! ')

Intr’o scrisoare de mai târziu a boierilor din Oltenia citim că « de acolo 
(dela m-rea Tismana) au început (Tudor) a da publicații către tot norodul, 
cu multe făgăduieli amăgitoare, cum că are ferman împărătesc a să rădica 
asupra stăpânirii și boierilor țării ca să-i scape din jugul stăpânirii și să rămâie 
tot avutul boeresc pă seama lor» (E. Vârtosu).

Intr’altă parte, stă scris că «de acolo, trecând Tudor în învecinatul 
județ al Mehedințului, au făcut înscris publicațiile sale, chemând norodul 
să să unească cu dânsul, făgăduindu-i slobozenie de sub supunerea Domnilor 
și a Boerilor».

Iată de ce «au început cu toții a să scula și tot Principatul a să clăti», 
iată de ce alergau cetele de panduri sub steagul albastru al lui Tudor, întâm- 
pinându-1 cu strigătul: «Să trăiască libertatea ! Să trăiască Domnul Tudor 1». 
«Domnul » n’avea semnificația de voevod, pentru care Tudor ar fi avut ve
leități, cum au crezut unii cercetători, ci pe aceea de «mântuitor», căci altfel 
poporul ar fi fost strigat« să trăiască Tudor Vodă 1 ».

«Numai la o strigare a țării—observă Nicolae Iorga—s’au ridicat 
« 12.000 » de oameni armați, la care se vor adăogi cei din Argeș, cei de pe la 
Rușii de Vede « și alte județe până în poalele Bucureștilor », cei dela Bolintin 
și Ciorogârla. Cu toții, ca «adunare a poporului din toate județele țării», 
vor aștepta la București pe trimesul împărătesc—Bucureștenii: «cler, isna- 
furi și tot poporul » (de boieri nu se vorbește).

Și totuși, folosind o notiță contemporană de concepție reacționară, căci 
se spune în ea: «s’au sculat un Theodor Vladimirescu, slugeriu fiind, în 
partea Oltului, și au strâns o sumă de nebuni, vrând să scoată dreptatea în 
Țara Românească», documentându-se deci, pe această notiță, N. Iorga se 
contrazice singur scriind că «ar fi o greșeală să se creadă că mișcarea 
pandurilor ar fi făcut să tresară un popor întreg». Intr’o altă notiță, 
folosită tot de N. Iorga și având tot un caracter reacționar, se spune 
însă: «Theodor, în București, zicea că umblă pentru dreptate și în colo 
puteai să vezi o mare rebelie ce n'au mai fost altă dată întru această țară». 
Ce alt sens are această «mare rebelie» decât acela al unui clocot obștesc?

Este de mirare cum și alți cercetători recenți, adoptând punctul de vedere 
reacționar al lui Naum Râmniceanu, au văzut, în această gloată care s’a ală
turat pandurilor, «toate elementele turburi sau desmoștenite ale societății»,

i) C. Aricescu O. c., II, pp. 8—8.
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folosind în acest sens pasajul peiorativ din Naum că «împreună se înhăitară 
Grecii și calicii toți, opincarii, Ungurenii, iobagii și Oltenii >>1). Acesta era 
«norodul cel ars și fript» de clasa stăpânitoare, cum spune Tudor, acel 
norod «adus la o desnădăjduire încât sunt bucuroși mai bine să piară cu 
toți, decât să mai fie vii», acel norod care striga acum că «i-a hrănit și i-a 
poleit (pe boieri) cu sângele lui», iar acum era hotărît, «din multă desnădăj
duire, pe toți să-i jertfească, ori altfel să piară ei» (Aricescu).

Dar de acum, Tudor pășise pe drumul morții, care-i era pregătit cu satanică 
meticulozitate de către boierii eteriști, îndârjiți împotrivă-i că nu urmase 
«întocmai» îndrumărilor ce-i dăduseră la 16 Ianuarie 1821 banul Grigorie 
Brâncoveanu, banul Grigorie Ghica și Barbu Văcărescu, câteștrei boieri din 
divan, ceea ce este de subliniat.

La 30 Ianuarie 1821, divanul din București trimite o « carte » către slugerul 
Tudor, în care-și arată dela început «mirarea» pentru «urmările» lui.

Tudor este acuzat aici ca «tâlhar sau voitor de rău », fiind întrebat: «în
cotro vei năvăli ca să te mântuești ?», căci « osânda morții îți va fi grozavă 
și cumplită, ca unui turburător și aniestecător de liniștea locuitorilor». «Iar de 
nu ți se vor precurma relele cugetări, hotărăște-te singur morții și fii încre
dințat că nu vei găsi scăpare I» încheie marii boieri, dându-și în vileag de 
pe atunci intenția de a-1 suprima pe Tudor (V. A. Urechiă).

Și totuși aceiași «otcârmuitori ai domniei Țării Românești» informau 
în același timp, agențiile străine din București că Tudor «nici supărare sau 
vreo pagubă n’au făcut nimănui». înșiși dregătorii din județe afirmă în 
raporturile lor către oblăduire că «lucrările lui (Tudor) nu se aseamănă cu 
ale unui tâlhar, ci cu ale unui apostat, încă de mai ’nainte chibzuit, hotărît 
și gătit în fapte de apostasie ».

Clucerul Constantin Ralet, ispravnicul de Mehedinți, primise poruncă 
dela stăpânire să prindă pe Tudor « ori viu sau mort», ceea ce a și încercat 

- să facă, acuzându-1 că a ieșit «la hoție ». « Să știi că eu sunt cel mai bun fiu 
al patriei mele și, dela București până aici, am venit tot prin orașe și sate 
și nimeni nu s’a supărat cu nimica», îl lămurește Tudor, cu accente pline 
de indignare întrebând « de unde ai D-ta voie ca să omori Raiaoa împăra
tului? ». 11 sfătuește apoi: « Ci ămblați cu bine .... de voiți să vă fie bine, 
că cu răul n’alegeți nimic, pentrucă nu v’ați așternut bine mai de ’nainte ». 
In același sens, scria și boierilor divanului: «Prea cinstiți boieri, de sunteți 
d-voastră patrioți și părinți ai norodului, precum o ziceți, cea de slugă a mea 
socoteală este așa: că acum aveți d-voastră vreme a scăpa de hula tuturor 
neamurilor și să vă faceți patrioți adevărați, iară nu vrăjmași ai patriei, 
precum ați fost până acum. Bine ar fi ca d-voastră să popriți răutatea și 
pornirea armelor ce ați cugetat asupra norodului celui nevinovat și cre
dincios . ..; să vă învoiți cu norodul la cererile ce face, pentrucă ei nu cer

>) A. Oțetea, O. e, p. 150. 
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vreun lucru necuviincios seau care să nu-1 fi avut, ci cer o dreptate . . .; 
într’alt chip, nu va ieși lucru la căpătâiu bun » (V. A. Urechiă).

Dar, în timp ce Tudor începea a schița acest spirit de concilianță, care 
îi va fi fatal, boierimea îi săpa și mai adânc mormântul.

Lucrând în unison, boierii eteriști, împreună cu ceilalți boieri mari și 
mici, recurg la orice mijloace pentru înnăbușirea răscoalei.

Deocamdată, așa cum au făcut întotdeauna, cer intervenția străină în 
Țara Românească.

Făcând «până la pământ așternute prea plecatele noastre închinăciuni», 
cum spun ei, boierii înaintează un arz către Poartă, semnalând că «acest 
Theodor Vladimirescu» «au început, prin scrisorile sale, a invita obștea 
norodului și a-i chiema să vie să se unească cu el, luând fieșcare arme, iar 
cel ce nu va avea, să-și facă lănci și furci de fier, arătându-le cum că cugetul 
lui privește spre a-i ocroti de a rămânea slobozi de sub supunerea domnilor 
și a boierilor ». Calificând fapta lui Tudor ca «urmare tâlhărească », boierii 
sunt în panică, pentrucă răscoala tinde « a coborî și în partea câmpului și de 
acolo la Craiova și apoi aici» (la București), astfel că «prin mare creștere 
se întinde răul». Arzul se încheie cu apelul la intervenția armată otomană: 
« Mare grijă având (ei boierii) de răul ce poate pricinui țărei acest tâlhar și 
văzând că, de se va întinde creșterea alăturașilor săi, precum s’au început, nu 
va fi țara în destoinicie a se împotrivi», e rugată Poarta «să chibzuiască 
mijlocul cel cuviincios spre apărarea țărei despre acest tâlhar» (Aricescu).

In scrisoarea care a însoțit acest arzmahzar, se dă dragomanului Porții 
explicația că «dela început, mișcarea acestui făcător de rele ..., nu ne-am 
crezut deodată a aduce aceasta.la cunoștința prea puternicei împărății, încre
dințați fiind că, în urma trebuincioaselor mijloace ce fără întârziere am pus 
în lucrare, se va pune capăt la această îndrăzneață întreprindere, cum s’a 
întâmplat și cu alți îndrăzneți făcători de rele dinaintea lui (Tudor)». 
Firește că această explicație nu era verosimilă, căci s’a arătat că bo
ierii, eteriști sau nu, proiectaseră o revoluție pentru înlăturarea jugului oto
man, punând-o sub conducerea lui Tudor Vladimirescu, care însă îi conster
nase, schimbând sensul acestei revoluții. Și atunci, simțindu-și clătinate 
interesele de clasă, iată-i pe acești boieri chemând în ajutorul lor chiar pu
terea împotriva căreia țintiseră să-l arunce pe Tudor. Chiar în scrisoarea 
amintită, se spune că «lucrul a luat altă față », căci răzvrătitorul propovăduia 
slobozenie, «întinând sufletele celor mai simpli cu îndemnul acestui cuvânt» 
și cugetând « d’adreptul la stăpânire ».

Ingrijorându-se că Tudor « amenință s’aducă pieirea îndeobște și chiar în 
orașul Bucureștilor», boierii divanului chibzuiesc în scrisoarea amintită, că 
«acest lucru nu este lesne de scos la cale ». De aceea, «pentru ca să poată 
țara să se lupte cu acest răzvrătitor », boierii declară aici că se simte trebuință 
« de un braț puternic și înalt, ca să se mântue norodul Valahiei d’o asemenea 
goană, păn’a nu cerca jalnicile sfârșituri ale acesteia ».

1»
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In același timp, boierii au informat pe consulul rus din București, Pini( 
că, « neîntrevăzând alt mijloc de scăpare, în chibzuirea comună n’am găsit 
alt remediu mai eficace la răul acesta fără de leac, decât să recurgem la câteva 
pașale din vecinătate și să le cerem ajutoare în contra turburărilor urzite pe 
toată întinderea Țării Românești, care ia niște proporțiuni uriașe, din cauza 
tribunilor cari aranghează poporul». Consecința acestei note a fost desavuarea 
în curând a mișcării lui Tudor de către țarul Rusiei, care l-a autorizat pe 
Pini să declare că «locotenentul Vladimirescu e degradat din calitatea de 
cavaler al unuia din ordinele rusești » și că nu mai posedă niciun titlu «la 
protecția » sa.

Paralel cu această acțiune, boierii încearcă să-l izoleze pe Tudor de pan
durii săi, acordând acestora scutire de biruri.

Numai că șuvoiul poporului nu mai era de zăgăzuit decât prin suprimarea 
« gigantelui», cum i se spune lui Tudor într’o notă a caimăcămiei care a avut 
interimatul oblădurii țării până la venirea în scaun a noului domn.

Prima încercare de asasinare a lui Tudor a fost pusă la cale înainte de 28 
Februarie 1821 de către vornicul Constantin Samurcaș, vechiul eterist, adică 
« de cătră mâinele cele sângerate ale tiranilor boieri », cum scrie însuși Tudor, 
care a descoperit la timp «vicleșugul cel sângeros ». Această misiune a fost 
încredințată lui Hagi Prodan, care a venit în tabăra lui Tudor, simulând că 
a fugit din cea adversă. «Pe care, căutându-1 —scrie Tudor —am găsit la 
dumnealui și contractul dumneavoastră, cel cu multe făgădueli făcut, precum 
și o scrisoare a exilenții sale domnului gheneral și cavaler Pini; făgăduindu-i 
că, pentru uciderea mea, dela amândoaoă prea puternicile înpărății va fi 
mângâiat cu multe mili». Era prologul dramei din viitorul apropiat, căci, în 
urma acestei tentative, Samurcaș încredință pe boierii dezamăgiți de ne
reușită că «negreșit se va omorî Teodor, în puține zile și se va întemeia 
obșteasca liniște ».

Intre timp, Tudor capătă o infuzie de curaj la aflarea vestii că Alexandru 
Ipsilanti a trecut Prutul în Moldova, fapt care s’a întâmplat în seara zilei 
de 22 Februarie 1821. Corpul său de eteriști era alcătuit din Grecii refugiați 
în Rusia, care porneau de pretutindeni la luptă, cântând imnul lui Riga 
Velestinliul. Puțin a lipsit ca din acest corp să facă parte și Pușkin, care su
ferind prigoana ultimilor ani întunecați ai domniei autocrate a țarului Ale
xandru I, se afla în această vreme la Chișinău. înflăcărat de idealul de 
libertate al eteriștilor în care el întrezărea că Turcii «vor lăsa țara înflori
toare a Eladei, moștenitorilor legitimi ai lui Homer și Themistocle », Pușkin 
se pregătise serios pentru această expediție, începând să studieze limba turcă. 
In Rusia, se și răspândise svonul că poetul fugise în ajutorul Grecilor, imi
tând gestul lui Byion.

Pășind în Moldova, Alexandru Ipsilanti a fost bine primit de boierii ete
riști, care și-au deschis pungile, grajdurile și magaziile pentru a-1 ajuta. Astfel, 
Iordache Ruset Roznovanu, cel mai mare și mai bogat multimoșier din Mol-
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dova, a dăruit Eteriei 10.000 de ducați olandezi și 300 de cai cu tot hama- 
șamentul lor. Mitropolitul Veniamin a înarmat și echipat pe cheltuiala sa 
un voluntar eterist, a făcut danie 10.000 de lei și patru telegari. Din pungile 
boierilor, au răsărit în Iași, în câteva zile, trei milioane de lei la dispoziția 
lui Alexandru Ipsilanti. Era prețul care i se plătea pentrucă ținuse seama de 
dorințele acestei boierimi de a reveni asupra hotărîrii sale de a desființa toate 
privilegiile de clasă, așa cum își manifestase intenția într’o primă proclamație. 
« A le desființa, înseamnă a ataca stările cele mai influente, ceea ce ar stârni 
împotriva Domniei Voastre un popor ignorant și incapabil să aprecieze gene
rozitatea intențiilor voastre», argumentaseră boierii machiavelic, lui Ale
xandru Ipsilanti. Așa se explică de ce acesta n’a putut să recruteze dintre Mol
doveni decât 2.000 de oameni, cu toate că la Te-Deum-ul din biserica Trei 
Ierarhi îl încisese cu sabia mitropolitul Veniamin, care sfințise și drapelul 
revoluției eteriste, înfățișând pe o parte pe împăratul Constantin și Elena, 
cu deviza «Prin acest semn vei învinge », iar pe cealaltă un Phoenix cu in
scripția « Din cenușa mea renasc » (A. Oțetea).

Tot atât de pasivi au rămas Moldovenii și în fața încercării de mișcare 
anti-grecească, inițiată de tabăra boierilor anti-fanarioți. In zadar se străduiră 
aceștia să dinamizeze poporul pentru ca « să izgonim numaidecât pe tâlharii 
aceștia din pământul nostru», cum îndeamnă spătarul Sturza, ispravnicul 
ținutului Neamțului ’). Sfârâiala care s’a produs, s’a stins repede, pentrucă, 
după cum discerne Xenopol, țăranii și-au dat seama că « nu pot trage niciun 
folos din asemenea pornire, expunându-se numai la pericole și suferinți pentru 
interesul boierilor », stăpânitorii acelui pământ al Moldovei pentru apărarea că
ruia fuseseră chemați. Firește însă că această acțiune a boierilor antifanarioți a 
contracarat recrutarea voluntarilor pentru Alexandru Ipsilanti. Moldovenii 
n’au fost scoși din această pasivitate nici de manifestul adresat mai târziu 
«către toate stările locuitorilor Moldovei» de către cneazul Gheorghe 
Cantacuzino, fruntașul eterist venit cu Alexandru Ipsilanti și numit căpetenie 
a Moldovei în locul voevodului moldovean Mihai Șuțu, abdicat și fugit în 
Rusia, în urma dezavuării mișcării eteriste de către țar. Nu puteau crede 
Moldovenii că, prin această participare, vor câștiga «dreptățile acelea pe 
care de atâtea veacuri le aveți pierdute», cum li se făgăduia prin acest 
manifest, în care se mai vorbea de «ușurarea birnicilor», de «ridicarea 
scutelnicilor», de măsuri strașnice împotriva a «orice urmare asupritoare 
săracilor ».

In timp ce Alexandru Ipsilanti se lăsa spre Țara Românească în fruntea 
unei armate de 2000 de oameni din mijlocul cărora se formase și o «legiune 
sacră» alcătuită din elementele cele mai devotate ale Eteriei, Tudor Vladi- 
mirescu, cu numeroasele sale cete de panduri și arnăuți, s’a îndreptat prin 
Slatina spre București, după ce a lăsat la Craiova pe căpitanul Ion Solomon.

*) Xenopol, Istoria partidelor politice I, pp. 45—46.
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La vestea că Tudor a trecut Oltul, o serie de mari boieri au părăsit Bucu
reștii, îndreptându-se pe drumul Câmpinei spre Brașov. Fuga acestora este 
motivată de d-1 Oțetea prin « spaima lor... în parte motivată de excesele 
comise de trupele lui Tudor». In acest sens, este invocat «cazul dela 
Benești», unde opt familii boierești, retrase acolo la conacul lui Iordache 
Oteteleșanu, au fost lăsate « numai în cămăși», de doi căpitani ai lui Tudor 
și de arnăuții din subordinele lor. Aceștia erau cât pe-aci să facă «de 
seamă » boierilor, dacă n’ar fi fost opriți de Tudor, care, ivindu-se la mar
ginea satului, făcu cunoscut că « acela care se va atinge de boieri, cu moartea 
se va pedepsi ». El a aplicat această pedeapsă capitală numaidecât. «Garda 
uciderii», care număra 45 de panduri « foarte grozavi» și pe «care nimenea 
n’o vedea ... decât numai la execuții de ucideri», când ieșea «ca din 
pământ», cum o descrie un martor ocular, a fost pusă să decapiteze chiar 
în fața lui Tudor pe cei doi « bulucbași», făcuți vinovați de jaf1). După ce 
a expus, «vârîte în pari», capetele acestora, avertizând astfel pe arnăuții 
săi că «tot cu asemenea pedeapsă sunt hotărît a pedepsi pe oricare, pentru 
cea mai mică hoție », Tudor a trimis boierilor această dovadă macabră, înso
țind-o de o scrisoare. Adresându-se aici « fraților » boieri cu «cuviincioasă 
închinăciune», ceea ce arată că îndârjirea luptei sale de clasă suferise o 
atenuare, Tudor scrie: « cu toate că nu sunt din sânge de evghenist — adică de 
boier, — dar tot simț durerile celor evgheniști», iar apoi: « să cunoașteți 
D-voastră că cugetul meu n’a fost, nici este, a se urma unele ca acestea ». 
« Eată pe cei ce au fost pricina, i-am tăiat pe amândoi și le trimit capetele 
spre încredințare, pe care să porunciți a le pune la răspântii, spre pilda și a 
altora », scrie Tudor în continuare, pentru ca apoi să semneze scrisoarea: 
«al Dv. ca un frate și slugă». Scrisoarea poartă data de 3 Martie 1821 și e 
trimisă din satul Oteteliș.

D-1 Oțetea afirmă că «toți cei ce au urmărit cariera revoluționară a lui 
Tudor știu că numai mărinimos și inspirat de duh creștinesc n’a fost». D-sa 
aduce ca argument, în sprijinul acestei afirmații, executarea celor doi buluc
bași, care au fost decapitați, spune d-sa, «numai fiindcă au rezistat voinței 
lui Tudor ». Despre care voință a lui Tudor este vorba ? Despre aceea de nu 
fi tolerat jafurile și excesele ? In astfel de cazuri, impută d-sa lui Tudor 
că n’a fost « mărinimos și inspirat de duh creștinesc »? Dar ce a fost altceva 
decât mărinimie faptul că Tudor s’a arătat sensibil la « durerile celor evghe
niști », așa cum s’a putut observa în scrisoarea sa, mai sus amintită ? Ce a 
fost altceva decât pornire de «duh creștinesc » gestul lui Tudor față de 
protopopul dela Slatina, pe care, în această împrejurare, l-a chemat la sine 
și, « descălecând de pe cal și sărutându-i mâna, i-a dat argintăria și sfintele 
vase, poruncind a i se număra și lei trei mii pentru cumpărarea lucrurilor

*) Mihai Cioranu, în: N. Iorga, Izvoarele contemporane asupra mișcării lui Tudor Via- 
dimirescu, pp. 257—259.
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ce vor fi lipsind » de pe urma jafului făptuit de cei de. mai sus, așa cum 
istorisește amănunțit Mihai Ciolanul De altfel, chiar d-1 Oțetea se contra
zice în această privință, când menționează că boierii dela Benești, întrebându-1 
pe Costache Samurcaș, trimis să oprească înaintarea lui Tudor, ce să facă: 
să rămână la Benești sau să fugă și ei peste graniță ca alți boieri ?, acesta 
le-a răspuns să n’aibă frică de Tudor, că el nici nu omoară, nici nu jefuește 
pe nimeni, dar să se păzească de hoțomanii ce s’au rupt din oștirea lui*).

*) A. Oțetea, O. c., p. 174.
2) In: I) Dr. P. Samarian, Contribuția Ialomiței la istoria neamului. Ceva din trecut: 

Documente inedite din timpul lui Tudor în Pământul) Călărași, 1933 (II), Nr. 32—34 din 4 
Iunie, p. 2; II) N. Iorga, Noi scrisori ale lui Tudor Vladimireascu în Revista Istorică, XIX 
(1933), pp. 161—162; III) Emil Vîrtosu, Tudor Vladimirescu, Pagini de revoltă, Buc., 1936, 
pp. 43—45 și IV) Emil Vîrtosu, Despre Tudor Vladimirescu, Buc., 1947, pp. 69—71.

s) A. Oțetea, O. c., p. 172, nota.

Prin urmare, nu mai încape îndoială nici despre mărinimia lui Tudor. 
Ceea ce surprinde însă, este mărinimia arătată de el față de «evgheniști», 
numai la trei zile după încercarea de asasinat, inițiată de aceștia împotriva 
lui, prin Hagi Prodan, după cum s’a arătat. Această încercare n’a fost o 
«poveste» sau «una din farsele de care abundă istoria Eteriei», cum se exprimă 
d-1 Oțetea, nu pentru a restabili adevărul istoric, dar pentru a opune, cu orice 
chip, alt punct de vedere d-lui Bodin, preopinentul d-sale. Scrisoarea auten
tică a lui Tudor, scrisă în această împrejurare și publicată până acum de patru 
ori* 2) poate fi considerată, oare, ca «o legendă »?s). Este posibil, oare, ca un 
cercetător pretențios, care își propune să scrie o « nouă»istorie a lui Tudor 
Vladimirescu « la lumina necruțătoare a documentelor », să nu țină seama tocmai 
de adevărul istoric cuprins într’un document original, de importanța acestuia, 
chiar dacă acest cercetător s’a pomenit scriind această proaspătă sinteză în 
mod «cu totul întâmplător »? Poate face, oare, un cercetător scrupulos abs
tracție de un astfel de document, fiindcă fapta consemnată aici nu este rele
vată de « niciunul dintre intimii lui Tudor », adică nu se află menționată și în 
izvoarele contemporane narative ale acestora ? Așa se explică de ce d-1 Oțetea a 
putut fi de acord cu Naum Râmniceanu, care «nici» el nu credea «în povestea 
cu omorîrea lui Tudor », pe care a declarat-o ca « minciuni slabe și copilă
rești », necrezute « nici de boieri». Cum s’a așteptat, oare, d-1 Oțetea să afle 
tocmai dela oțeritul autor al « Istoricului zaverei în Valachia », adevărul care 
ar fi întunecat și mai mult lipsa de scrupule a clasei boierești al cărei apărător 
declarat era Naum? Iată însă că un alt izvor narativ contemporan, pe care 
d-1 Oțetea se pare că nu l-a consultat, confirmă verosimilitatea faptului con
semnat în documentul discutat. Este vorba de Istoria jăfuitorilor Țării Româ
nești, în care autorul anonim, deși adversar al mișcării, după cum reiese din 
titlu, notează: «Divanul Bucureștilor, văzând întârzierea venirii Turcilor 
(chemați de Divan, după cum s’a arătat) și temându-se de năvălirea lui 
Tudor, nu înceta trimițând ajutoare de ostași la Craiova, între carii era și 
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un Hagi-Prodan Bulgariul, om vârtos și hoțos și viclean. Acesta se îndatorase 
foarte mult de boieri ca să piarză pe Tudor, însă el, ca un Iudă, în loc să săvâr
șească făgăduiala, după ce au mers la dânsul, s’au lipit de el și i-au descoperit 
toată taina și cuvântul ce legase cu boierii și i s’au făcut ca un tată». Să nu 
mai fie, deci, contrariat d-1 Oțetea că Hagi Prodan, omul care a devenit «în
soțitorul credincios și inseparabil» al lui Tudor și asociat «la planurile sale 
cele mai secrete », putuse fi angajatul plătit de boieri ca să omoare pe Tudor.

Tudor nu l-a iertat numai pe Hagi Prodan pentru motivele revelate în 
«Istoria jăfuitorilor Țării Românești», (vezi mai înainte), dar și-a schimbat, 
după 3 Martie, atitudinea de luptă, neîmpăcată până atunci, față de boie
rime, devenind adeptul unei reconcilieri. Ce alt sens poate avea « cuvântul» 
său către panduri, scris probabil în satul Oteteliș la 3 Martie 1821 ? «Fra
ților, —se adresează el acestora —până azi, nu v’am descoperit pricina tainică a 
sculării mele. Nu dela sine singur am luat armele, ci în înțelegere cu mai Marii 
noștri. Și d’aceea, ni«' nu privește această mișcare la stingerea boerilor, cari nici 
nu se împrotivesc cu denadinsul, fiind greșită ideea ce v'ați făcut de dânșii. 
Acum, fiind că se apropie ceasul, eată vă descoper la toți adevărul, încunoștiin- 
țându-vă că pornirea aceasta este din porunca împăratului Alessandru al Rusiei 
și privește nu numai la mântuirea noastră, ci și a întregului neam grecesc ».

Apoi, Tudor își leagă speranța de sosirea prințului Alexandru Ipsilanti, 
care «ieșind din Moldova, a călcat pe pământul Țării Românești, cu însem
nată oștire », în urma sa venind, credea Tudor, « marea putere a Rusiei, care 
se află la Prut», ceea ce însă n’avea să mai fie decât o iluzie.

La congresul dela Laybach ținut în acest răstimp, țarul Rusiei a desavuat 
atât mișcarea lui Tudor, calificând-o ca « o funestă asemănare » cu turburările 
revoluționare din Spania și din cele două Sicilii», cât și mișcarea lui Alexandru 
Ipsilanti, care a fost condamnată de Alexandru I «în termenii cei mai cate
gorici »x). Nu trebue uitat că la această desavuare a contribuit în mare parte, 
reacțiunea boierească internă. Astfel că în zadar mai nădăjduia Tudor că 
« noi vom înlesni trecerea Prințului Ipsilant peste Dunăre ca să meargă spre 
mântuirea patriei sale » și că « Rușii ne vor ajuta ca să coprindem cetățile 
turcești de pe marginea Dunării, ce cad în partea noastră și apoi ne vor 
lăsa a ne cârmui singuri cu legile noastre ».

Noua atitudine de reconciliere a lui Tudor față de boierime n’a inspirat 
decât o vagă încredere. La aflarea veștii că Tudor a trecut Oltul și că înain
tează spre București, boierii cuprinși de panică, au apucat calea refugiului 
spre Brașov. Primul care a dat semnalul a fost chiar banul Grigore Brânco- 
veanu, urmat curând de vornicul Constantin Samurcaș și de alți boieri eteriști, 
care au fugit împreună cu consulul rus Pini. Dacă ar fi să motivăm fuga 
acestora numai prin «spaima» de «excesele comise de trupele lui Tudor», 
se pune întrebarea: de ce nu «s’au tras» la Câmpina, iar apoi la Brașov, și

') A. Oțetea, O. c., p. 201—202. 
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alți eteriști de seamă ca mitropolitul Dionisie, episcopul Ilarion al Argeșului, 
banul Grigorie Băleanu, logofătul Alexandru Filipescu (Vulpe) și alți boieri 
de seamă, în îngrijirea cărora a rămas politiia Bucureștilor? Răspunsul la 
această întrebare trebue căutat în aprehensiunea care exista între Grigorie 
Brâncoveanu și Constantin Samurcaș pe de o parte și Tudor Vladimirescu 
pe de alta. Cum aveau oare să-l mai întâmpine aceștia pe Tudor, pe care 
căutaseră să-l suprime ? De altfel, banul Grigorie Brâncoveanu și vornicul 
C. Samurcaș puteau fi siguri că boierii rămași în București «să înfrunte » 
pe Tudor și pe pandurii săi, se vor pricepe să le suplinească lipsa.

Oamenii de jos din împrejurimile Bucureștilor, erau entuziasmați de 
Tudor prin cuvintele de «libertate și patrie ».

Dela Bolintin de lângă București, unde se afla la 16 Martie cu «adunarea 
norodului» sau cu « adunarea cea mare », cum spunea el, adică cu glotnicii 
răsculați, cari numărau «peste șaisprezece mii», Tudor a adresat o procla
mație « către toți d-lor cinstiții boieri, către toți neguțătorii și către toți locui
torii din orașul București, atât cei de loc, cât și cei streini, câți locuesc acolo ». 
Aici, el reamintește, ca și altă dată, că s’a sculat « pentru dreptățile folositoare 
la toată obștea, care dreptăți... dela o vreme încoace, din pricina unirii 
pământenilor boieri cu cei după vremi trimiși domni, cu totul s’au înghițit 
și s’au stricat, avându-le numai pentru folosul lor ». Reiese, deci, că Tudor 
n’a abandonat încă poziția luptei de clasă. Aici la București « este ca să se 
adune toată țara, cu mic, cu mare » și să aștepte sosirea trimișilor « prea puternicii 
împărății», cari, nădăjduia Tudor, aveau să cerceteze «jalnica lor stare și să le 
facă dreptate și orânduială bună ». In acest scop, Tudor cerea Bucureștenilor 
« să-mi trimiteți din toate isnafurile câte un om », « ca să știm de voiți binele de 
obște sau nu ». El cerea aceasta pentru ca să știe dacă era «la un glas și într’o 
unire cu creștinescul norod ». In încheiere, face aluzie la rezistența de clasă a 
boerimii, declarând că acela « care împotrivă va urma, în viață să va căi». 
Faptul că «Tudor nu face, nici acum, deosebire nici de clasă, nici de avere, 
nici de neam, nici de profesiune, nici de credință », a dus pe d-1 Oțetea la 
concluzia că « apelul își păstrează caracterul cosmopolit și general, pe care l-a 
avut dela începutul revoluției»1), ceea ce este cu totul fals. Dacă această 
proclamație a lui Tudor era atât de inofensivă, mai aveau oare boierii rămași 
în București motive să se teamă de ceea ce Aricescu numește « urgia lui Tudor »? 
Căci această urgie nu trebue înțeleasă numai în sensul unei răfueli sânge
roase, pe care de altfel acești boieri o putuseră evita luând-o la sănătoasa 
ca și ceilalți, ci și în acela al primejdiei în care se aflau privilegiile lor de clasă 
cari treceau acum prin faza cea mai critică dela începutul răscoalei. De altfel, 
Naum Râmniceanu desvălue că mitropolitul și boierii rămăseseră în Bucure,ti 
ca « să înduplece pe Teodor a se trage din urâtele lui lucrări și porniri asupra 
(sim)patrioților lui», simpatrioții lui Naum fiind, firește, boierii, iar «urâtele

’) A. Oțetea, O. c., p. 222. 
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lucrări» ale lui Tudor, amenințarea privilegiilor boerești. O altă tactică de 
ultimă oră a acestei boierimi, mărturisită tot de Naum, era aceea de a tem
poriza încercările de reforme ale lui Tudor până la sosirea lui Alexandru 
Ipsilanti, când, prin intrigile lor, boierii rămași sperau să asmute pe unul îm
potriva altuia și « să-i împingă la luptă, încât sau unul sau altul să piară sau și 
amândoi, și să mântue Valahia de această mizerabilă priveliște a înfricoșatelor 
nenorociri», cum spune Naum, —ceea ce au izbutit.

Deocamdată, în urmărirea acestei tactici, boierii folosiră pe episcopul 
Ilarion, care avea o mare înrâurire morală asupra lui Tudor. Ei puseră la 
dispoziția episcopului o caretă cu patru telegari și-l porniră spre tabăra lui 
Tudor de lângă București ca «să-i împace cu el ». Este foarte interesant de 

urmărit acel « dialog între Tudor și Ilarion, relativ la boierii pe cari Tudor voia 
să-i taie »1), dialog care a avut loc în această împrejurare și care are valoare 
de document.

Reținem de aici că Tudor a urmat sfatul episcopului Ilarion, ținând pro
babil seama de sugestia acestuia că « ciocoii trebuesc omorîți politicește, iară 
nu trupește », căci, așa cum a argumentat episcopul, «e mai grea moartea 
pentru ei când se vor vedea fără privilegii și fără slujbe și smeriți înaintea 
boierilor celor mici, cari să vor urca pe scaunele lor în Divan, în adunare 
și în slujbele cele mari ». I-a răspuns Tudor neîncrezător că « nu trăim noi să 
vedem aceasta », căci «tot grangurii cei mari vor fi în capul bucatelor » și că 
«lupul își leapădă părul, nu și naravul», dar «i-a iertat», cu condiția să-i 
dea concursul « sinceramente ». « După părerea mea ești mai câștigat dacă-i 
vei închide pe boierii cari au rămas și-i vei pune să iscălească toate hârtiile 
cele de folos obștesc », recomandase lui Tudor, în acest sens, episcopul Ilarion.

Boierii, cari «așteptau tremurând» rezultatul misiunii episcopului Ilarion, 
« se umplură de bucurie » și « promiseră tot ce le propusese ». Numai că până 
și Ilarion avea să se căiască de fapta sa (C. Aricescu).

Era începutul căderii lui Tui or în capcana nevăzută pe care i-o pusese în 
cale boierimea sub masca a acestei cclabciări.

Calea reconcilierii fusese astfel netezită pentru boierime. La 18 Martie, 
biv vel logofătul Alexandru Filipescu, care nu întâmplător a fost poreclit 
« Vulpe », putea merge să stea de vorbă cu Tudor, în calitatea sa de « mare 
vistier », cooptat de caimacamii Țării Românești în locul biv vel vornicului 
Grigorie Filipescu, demisionat2). Naum Râmniceanu dă informația că Alexandru 
Filipescu-Vulpe a mers la Tudor ca « să-l înduplece a nu intra în oraș până 
va sosi și Principul Ipsilant ». « Până seara s’au prigonit (au discutat în con
troversă) cu dânsul, arătându-i că intrarea lui în București se va face pricină 
de mari tulburări și vărsare de sânge, căci orășenii și paznicii sunt sub 
arme... gata spre împotrivire », adaogă Naum, satisfăcut că « prostul și grosul

’) C. Aricescu, O. c., II, pp. 123—126.
s) Emil Vîrtosu, Tudor Vladimirescu, Glose, fapte și documente noi (1821), pp. 75—76. 
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pandur Tudor s’a înduplecat să rămâie afară din București și să locuiască 
în Mănăstirea Cotroceni, ce este lângă oraș ».

Dar, spre înmărmurirea boierilor, Tudor le-a trimis a doua zi veste că 
e hotărît să intre în București, cerând să i se pună la dispoziție trei mănăstiri: 
Mitropolia, Radu-Vodă și Mihai-Vodă, pentru a-și cantona în chiliile lor 
oastea. Boierimea n’a mai avut încotro. Tudor a intrat călare în București 
în ziua de 21 Martie, în fruntea pandurilor săi mândri ca brazii, 3.500 la 
număr și 1.500 de arnăuți, neîntâmpinând decât o rezistență iluzorie. Norodul 
l-a primit cu « aclamări entusiastice » și pline de nădejde, ca și ziua scăldată 
de soarele de primăvară care sclipea pe cer (Aricescu). Numai că acest soare 
avea să se ascundă în nori, peste scurtă vreme.

Odată cu intrarea sa în București, Tudor, dezavuat acum dintr’o parte 
de țarul Rusiei, așa cum era și Alexandru Ipsilanti, iar de altă parte temân- 
du-se și de Poartă, unde fusese hulit de boerime, începe să capituleze. Așa se 
explică de ce în proclamația sa « către toți locuitorii din orașul Bucureștilor », 
el îi sfătuește potolit « să uităm patimile cele dobitocești și vrăjbele care ne-au 
defăimat atât » și «să ne unim... cu toții, mici și mari și, ca niște frați, fii 
ai unia maici să lucrăm cu toții împreună, fieștecare după destoinicia sa, câști
garea și nașterea a doua a dreptăților noastre ». Totodată, în proclamațiile 
sale « către locuitorii orașelor și satelor » de prin județe, el comunică norodului 
că « găsind (în politiia Bucureștilor) mulți patrioți boeri întru asemenea bune 
cugetări cu ale norodului asemănate, am hotărît, ca un voitor de dreptate, să 
cunosc vremelnica stăpânire a țării ». Acestei stăpâniri vremelnice, Tudor cere 
acum să se supună «toți cei ce au încins mare de izbăvire », asigurându-i 
că el este chezaș că «nici odinioară nu veți rămânea fără dobândirea drep
tăților ». Acestea erau urmarea a două legăminte reciproce între boieri și 
Tudor. Cei dintâi recunoscuseră că «pornirea Dumnealui Slugeru Tudor 
Vladimirescu nu este rea și vătămătoare » și că «niciodată nu vom cugeta 
împotriva vieței și cinstei D-lui și ne vom uni pentru toate bunele cugetări 
câte se vor chibzui între D-lui și toți cei uniți cu D-lui ». Tudor se legase și 
el față de boieri că niciodată nu va cugeta «asupra vieții și a cinsti 
cuivaș » dintre boieri sau « asupra hrăpirii averii» lor și că recunoștea « vre
melnica stăpânire a țării», față de care va îndupleca «pă tot norodul din 
câte șaptesprezece județe », « a da toată supunerea și ascultarea »(E. Vîrtosu).

In urma acestui legământ al lui Tudor, care constituia o renegare a con
cepției sale revoluționare dela începutul răscoalei, boierii s’au arătat dispuși 
să înainteze Porții un arz în care recunoșteau post factum că « ridicarea noro
dului nu privește spre împotrivire, ci spre cererea dreptăților sale ». Boierimea 
pământeană lasă să se întiezărească în acest arz că nedreptățile cari cauzaseră 
răscoala lui Tudor se datorau boierilor fanarioți. In acelaș timp, ea se adresează 
și împăratului Rusiei mărturisindu-și grija despre o intervenție armată tur
cească, pentru contracararea căreia cere intrarea puternicelor oști ale țarului 
«în nenorocita țară a suferindei Românii» (C. Aricescu).
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Cât era însă de fals legământul boerilor față de Tudor s’a putut vedea chiar 
la două zile după aceea, când ei s’au grăbit să-l salute pe Alexandru Ipsilanti 
în casa banului Ghica dela Colentina, pe care i-o pusese la dispoziție Tudor 
Vladimirescu ca să-l împiedice să intre în capitală. Aici, boierii din București 
au arătat lui Ipsilanti «toată ticăloșia țării, cum și jafurile și prăpădenia ce s’au 
făcut de către oamenii Slugerului Teodor și de către Arnăuți », cum istorisește 
Dârzeanu Și-au dat însă numaidecât seama că n’aveau la ce să se aștepte din 
partea acestuia, căci puterea armată de care se auzise că dispunea era fanto
matică.

Atunci, ei au căutat să-l folosească pe Tudor împotriva lui Ipsilanti, ară- 
tându-i că aceasta urmărește emanciparea Grecilor împotriva cărora se plân
seseră ei la Sultan că aceștia au « afanisit» țara și au înjosit-o. Nu e necinste 
oare pentru un Român să se asocieze cu un străin ca « să jefuiască fără îndurare 
avutul compatrioților săi» și să ușureze acestuia «scopurile tâlhărești ale 
străinilor pentru sfărâmarea patriei sale»? 1). Naum notează cu satisfacție că 
mitropolitul cu boierii din jurul său « a deșteptat din buimăcire spiritul îngust 
al incultului și grosolanului Tudor » care « a început și el să recunoască mai 
lămurit lucrurile și s’a retras din asociația lui Ipsilanti ». Ceea ce nu convine 
însă lui Naum este că Tudor a arătat « alte cugetări mai înalte și anume că 
« el, ca localnic se cuvine să guverneze singur ca neatârnat în toată întin
derea Valahiei». Deocamdată n’au obținut însă să desbine pe Tudor de 
Ipsilanti, căci între cele două căpetenii s’a încheiat un acord în sensul de a 
împărți între ei administrația țării. Tudor și divanul consimțiră ca Ipsilanti să 
ia sub administrația sa județele dela munte și anume: Secuenii, Prahova, 
Dâmbovița și Muscel. Județele de câmpie și cele din Oltenia au rămas sub 
autoritatea lui Tudor.

Intre timp, trupe turcești au trecut Dunărea, ceea ce a determinat pe 
boieri să ceară țarului Alexandru să ordone intrarea trupelor sale în Țara 
Românească. Din această clipă, boierimea e gata să facă cerc în jurul lui 
Alexandru Ipsilanti, care, chiar dacă era dezavuat de țar, se putea spera într’o 
revenire a acestuia.

Tudor, rămas la București să înfrunte pe Turci, împotriva punctului de 
vedere al boierilor cari recomandau retragerea la Târgoviște, s’a asigurat de 
aceștia punându-i sub pază în casele dela Belvedere ale logofătului Dinicu 
Golescu. Aici, boierii au aflat că Tudor « el singur s’a declarat Domn al țării» 
începând « nu mai puțin a și porunci și înăuntru și în afară ». Eșuarea negocie
rilor lui Tudor cu Turcii și înaintarea acestora i-au impus retragerea dela 
Cotroceni, unde se fortificase pentru rezistență. Sub această presiune, el a pus 
în libertate pe boierii dela Belvedere și i-a lăsat să plece, trimițându-i — unde ? 
La Târgoviște, unde se afla Alexandru Ipsilanti. Prin aceasta, Tudor și-a 
pecetluit singur sfârșitul. O analiză mai profundă duce la concluzia că acest

*) A. Oțetea, O. c., p. 224. 
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sfârșit i-a fost pregătit de Alexandru Ipsilanti în conspirație cu boierii, 
strânși în jurul acestuia la Târgoviște.*  Misterul acesta e lămurit de altfel de 
Cioranu, care notează că, « pentru a-1 judeca (pe Tudor), Tpsilanti a format 
un tribunal de niște boieri ce se ziceau pământeni». Că boierii cari au hotărît 
uciderea lui Tudor erau « mai puțin pământeni » decât alții, aceasta este doar 
o chestiune de nuanță, care nu infirmă cu nimic concluzia noastră. De 
altminteri, cercetări noui vor face lumină deplină în sensul acestei concluzii, 
lorgachi Olimpiotul, «vânzătorul lui Tudor», cum i s’a spus, n’a fost, 
deci, decât un executant al ordinelor primite. Cumplita execuție a lui Tudor 
a fost grăbită și făcută «noaptea, în taină», «de teamă ca pământenii 
(poporenii) să nu se răscoale și să-l libereze».

l) Emil Vîrtosu, Tudor Vladimirescu, Glose, fapte și documente noi, p. 5.

Triumful acestei boierimi va fi desăvârșit apoi prin înfrângerea completă 
a eteriștilor, cari vor cădea și ei rând pe rând, după Tudor, victime ale aceleiași 
lupte de clasă iscusit condusă de boierime.

Satisfacția acestui triumf se reflectează elocvent într’o adresă trimisă 
de această boierime înaltei Porți curând după aceea—la io August 1821. 
«Nu suntem vrednici după cuviință a mulțumi prea milostivului nostru 
împărat, pentru această nemărginită milă ce au arătat către săraca țară de au 
isbăvit-o din mâinile țăranilor hoți, ce năvălise cu mare vrăjmășie și răutate 
asupra ei, ca niște fiare sălbatice și înveninate » (Aricescu), își împărtășesc 
boierii mulțumirea. Și să nu se uite că această așa numită de boieri 
« nemărginită milă » turcească a însemnat pentru Țările Române un adevărat 
flagel, care, în afară de incendierea satelor, de pustiirea lor, de spân- 
zurătorile înșirate pretutindeni și de capetele tăiate, înfipte în pari la toate 
răscrucile, s’a soldat ca o cheltuială enormă de «cincisprezece milioane de 
piaștri» pentru Țara Românească și de « cinci milioane » pentru Moldova, 
drept preț al ocupației turcești (A. Oțetea).

Dar cărbunele aprins în 1821 nu s’a stins odată cu ultima suflare a lui 
Tudor, căci, așa cum observă un contemporan, revoluția din 1821, deși a 
pricinuit Românilor « amărăciune », dar « deodată și deșteptare o1).

GH. I. GEORGESCU-BUZĂU 
(va urma)
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PROBLEMELE ESTETICEI SOVIETICE

Estetica sau teoria artei se ocupă de problemele esenței artei, de relațiile 
dintre artă și realitate, de importanța artei în viața socială, de metoda crea
ției artistice, de corelația dintre formă și conținut în opera de artă, de cri
teriile artisticului, etc. Teoriile estetice influențează practica artei și au o 
mare importanță în critica de artă. O critică bazată pe o teorie estetică ne
științifică devine arbitrară, subiectivistă, lipsită de principialitate.

Estetica are o importanță care depășește cu mult granițele intereselor unui 
cerc, mai mult sau mai puțin restrâns, al creatorilor de artă propriu ziși. Este
tica influențează asupra atitudinii oamenilor față de artă, educă anumite 
gusturi artistice, formulează, în mod teoretic, cerințele față de artă.

Experiența istorică ne dă multe exemple strălucite, care ne dovedesc 
influența teoriilor și concepțiilor estetice progresiste asupra artei și asupra 
gustului artistic, precum și asupra conștiinței morale a oamenilor.

In Rusia anilor 40—60 ai secolului trecut, teoria estetică a marilor demo- 
crați-revoluționari: Belinski, Cemâșevski, Dobroliubov, a fost steagul a tot 
ce era înaintat, a tot ce era progresist în arta rusă din acea vreme. Teoriile 
lor n’au sintetizat numai fenomenele progresiste existente ale literaturii, 
ci au arătat artiștilor drumul creației, au întipărit în conștiința oamenilor artei 
idealurile sociale progresiste, au îndreptat desvoltarea artei în spiritul rea
lismului artistic, i-au imprimat un caracter popular, o ideologie revoluționară.

Celebra disertație a lui Cemâșevski « Relațiile estetice dintre artă și rea
litate » a fost un factor de primul rang în acea delimitare a lagărelor adverse 
în literatură și artă, care a avut loc în anii 50—60 ai secolului trecut. Influența 
puternicei propovăduiri a lui Cemâșevski s’a oglindit profund în literatura 
și pictura, din timpul său.

Deosebit de mare este rolul esteticei sovietice, cu adevărat științifice, me- 
nită să lupte pentru o artă credincioasă poporului și comunismului.

Superioritatea imensă a esteticei sovietice constă în faptul că ea se ba
zează pe concepția filosofică cea mai avansată, care-i dă posibilitatea de a



PROBLEMELE ESTETICEI SOVIETICE 301

rezolva în mod just toate problemele complexe ale esteticei. Marxismul a 
ridicat estetica la rangul de știință. Și în acest domeniu, marxismul a înfăp
tuit o răsturnare revoluționară. Materialismul dialectic și materialismul istoric 
dau o bază științifică rezolvării tuturor problemelor esteticei și criticei de artă.

Estetica sovietică înarmează arta sovietică și pe creatorii ei cu o concepție 
estetică, clară și precisă, bazată pe concepția marxistă despre lume, și care 
arată principiile fundamentale ale artei din societatea socialistă, orientarea 
ei și metoda ei creatoare, care determină linia de luptă a criticei sovietice 
pentru o artă ideologică, pătrunsă de spiritul de partid, bogată în conținut, 
pentru o artă măreață, vrednică de poporul care a construit socialismul.

Estetica și critica trebue să formeze o exigență superioară față de artă, 
să educe în oamenii sovietici gusturi artistice, corespunzătoare întregului regim 
al vieții sovietice, eliberată de parazitismul claselor exploatatoare.

Elaborarea esteticei sovietice este ușurată, în mare măsură, de deciziile 
Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșevic) al Uniunii Sovietice 
despre problemele de ideologie, adoptate în ultimii doi ani. Aceste decizii 
dau profunda concepție teoretică a artei socialiste sovietice.

Deciziile Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșevic) al Uniunii 
Sovietice despre revistele « Zvezda » și « Leningrad », despre repertoriul tea
trelor, despre filmul « Viața cea mare », despre opera « Marea prietenie » de 
V. Muradeli, marchează o etapă istorică deosebit de importantă în desvol- 
tarea artei socialiste sovietice. In aceste decizii de importanță istorică este 
exprimată grija Partidului Comunist pentru ridicarea artei sovietice, care are 
nobila misiune de a participa la formarea conștiinței comuniste a omului 
sovietic.

Deciziile Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșevic) al Uniunii 
Sovietice despre artă și literatură conține un program profund elaborat al 
desvoltării mai departe a artei sovietice, și ne dau indicații clare, moti
vate filosofic, în toate problemele principiale și vitale ale artei.

«
•V

Deciziile Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșevic) al Uniunii 
Sovietice pornesc delà cerința principală și hotărîtoare a societății sovietice 
față de artă și anume cerința atitudinii ideologice și de partid a artei. Aceasta 
este problema principală a esteticei marxist-leniniste. Elaborarea ei este da
toria cea mai importantă a esteticei sovietice. Ea trebue să opună artei bur
gheze, decadentă și lipsită de idei, înalta atitudine ideologică și de partid a 
artei socialiste sovietice.

Una din misiunile de primă urgență și importanță ale esteticei sovietice 
și a criticei de artă este criticarea și demascarea teoriilor estetice ale deca
dentismului burghez contemporan, care exprimă descompunerea artei bur
gheze, fapt caracteristic pentru epoca imperialismului. Această misiune de
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curge direct din deciziile Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșevic) 
despre literatură și artă. Tăișul acestor decizii este îndreptat împotriva tu
turor și a oricăror rămășițe ale teoriilor burgheze ale «artei pentru artă », 
ale formalismului și naturalismului, împotriva apolitismului și a lipsei de 
idei, împotriva spiritului pesimismului și tristeții, împotriva conruperii omului, 
împotriva tuturor trăsăturilor reacționare, proprii artei burgheze contemporane.

Estetica burgheză a trecut de mult timp pragul care o desparte de acea 
vreme când reprezentanții ei au luptat pentru o artă progresistă. încă la sfâr
șitul secolului al XVIII-lea, estetica idealistă germană a scos la iveală teza 
reacționară despre « desinteresarea » și «apolitismul» artei, teză care a servit 
ca bază teoriei « artei pentru artă », formalismului, etc. In epoca imperialis
mului, estetica subiectivă-idealistă burgheză este ocupată în întregime de 
justificarea monstruozității decandente în artă. încă Plehanov, criticând « orgia 
subiectivistă » în pictura artiștilor burghezi, în literatura simbolismului, etc., 
a arătat că semnul distinctiv și principal al artei burgheze, din formațiunea 
cea mai nouă, este lipsa de idei.

Aceasta este pe deplin normal. Arta poate fi profund ideologică numai 
atunci când este strâns legată de viața societății, oglindind măreția evenimen
telor sociale, mișcările populare, aspectele e ențiale ale vieții oamenilor. Acolo 
unde se pierde legătura între artă și mișcarea socială progresistă, arta decade, 
servește unor scopuri reacționare. Starea de astăzi a artei burgheze este o 
ilustrare minunată a acestei legi.

Vorbind despre societatea burgheză contemporană lui, Herzen a scris, 
cu drept cuvânt, că în această societate este o piedică, pe care n’o înlătură 
nici arcușul, nici penelul, nici dalta. Această piedecă este spiritul mic bur
ghez. Estetica burgheză contemporană înalță lipsa de conținut ideologic, 
individualismul, indiferența artistului față de problemele sociale, la rangul 
de principiu fundamental al artei. Criticul american, profesorul Newton 
Arvin, caracterizând orientarea fundamentală în literatura americană con
temporană, zugrăvește, cu înduioșare, îndepărtarea scriitorilor burghezi de 
realitate. Arvin se entuziasmează de faptul că tinerii scriitori sunt ocupați, 
«nu de fenomenele exterioare, economice și sociale ale realității care ne în
conjoară, ci de fenomenele lumii interioare, de pătrunderea- sub vălul con
știentului, în regiunile întunecoase ale viețiisubconștiente sau inconștiente. ..».

Divorțul artei de problemele esențiale ale vieții sociale este predicată 
și în pictura și în sculptura burgheză.

Nu demult «Aliatul britanic» a publicat în paginile sale o informație 
sub titlul « Creșterea interesului pentru artă în trei ani de pace ». Curioasă 
este «filosofia» acestui articol. Autorul ne asigură că «tablourile tematice 
și-au trăit traiul», că atitudinea spectatorilor față de pictură este determinată, 
cică, de «dragostea lor curată pentru culori». Cititorul nu se interesează 
decât de «trăirile artistului », de impresiile sale, iar interesul pentru tablourile 
tematice care «reprezintă scene din viață» a scăzut cu totul.
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Aproape că nu mai este nevoie de mărturii complimentare despre acel 
subiectivism extrem, despre acea eliminare formalistă a vieții, despre înnă- 
bușirea conștientă a celor mai profunde contradicții ale realității capitaliste, 
cu scopul de a-1 prosti pe om, de a-1 distrage dela problemele vitale și 
pasionante contemporane, trăsături caracteristice ale «esteticei» burgheze 
actuale. Dedesupturile de clasă ale teoriilor lor sunt foarte bine exprimate 
în același articol despre aliatul britanic:

«Dacă artiștii nu dau nimic înafară de reflecția propriilor lor trăiri, a 
dispozițiilor triste pe râul Tamisa, sau desenele curioase ale copacului sau 
ale tufișului de spini, eu socot că publicul găsește tocmai în aceasta o di
stracție și o odihnă în urma asprei discipline a muncii și a jertfelor, care în
soțesc sforțările postbelice ».

Aceasta este rumegarea unei meschine idei decadente, exprimată la 
timpul său de renumitul pictor formalist Matisse, care afirma că arta trebue 
să fie asemeni unui «fotoliu bun » în care omul se odihnește, uitând de toate 
pe lume; arta se compară cu un oarecare « mijloc care alină și liniștește psi
hicul », etc. Pe scurt, în închipuirea artiștilor și criticilor burghezi, arta are 
menirea de a-i face pe robii capitalului să se gândească mai puțin la contra
dicțiile vieții, la nevoile, la nenorocirile, la jertfele aduse Moloch-ului capi
talului de oamenii simpli, dându-le posibilitatea de a «admira» «reflecția 
trăirii» decadenților contemporani.

E dela sine înțeles că distragerea atenției dela «blestematele probleme », 
proclamată de teoreticienii și practicienii artei burgheze, se îmbină în acti
vitatea lor cu propaganda deschisă și deșănțată a tâlhăriei imperialiste, a ra
sismului, etc. Și una și alta au aceeași funcție oficială.

Marele merit istoric al criticilor revoluționari-democrați ruși ai secolului 
trecut — Belinski, Cernâșevski, Dobroliubov — constă în faptul că ei au 
elaborat o teorie estetică bazată pe înțelegerea conținutului ideologic și a marei 
importanțe sociale a artei. Arta este «manualul vieții»; în această definiție 
scurtă, plină de profunzime, dată de Cernâșevski, este clar exprimată orien
tarea principală a ideilor estetice ale democraților revoluționari ruși. Ei au 
făcut mult pentru a sdrobi teoriile reacționare ale « artei pentru artă » și pentru 
a subordona arta intereselor luptei de eliberare a poporului. Luptând împo
triva decadentismului burghez, estetica și critica de artă sovietică trebue să 
se folosească de toată bogăția moștenirii ideilor revoluționar-democrate, îm- 
bogățindu-le cu concepția marxist-leninistă despre lume.

Marxismul a dat o lovitură distrugătoare concepției burghezo-idealiste, 
reacționare despre artă, ca o sferă a creației, departe de viața socială, de lupta 
de clasă, de toate procesele care au loc în societate. Marxismul a arătat că 
arta, ca și știința, filosofia, morala, este o formă a conștiinței sociale, legată 
în mod organic de relațiile economice, politice și de celelalte relații care există 
în societate. Arta ca și oricare altă formă a ideologiei își scoate conținutul 
său din viața societății și nu are și nici nu poate avea un conținut propriu, 
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independent. Conținutul artei, precum și formele ei, sunt determinate în 
întregime de condițiile obiective ale evoluției sociale. De aceea artistul nu este 
o ființă oarecare fără trup, care se află deasupra pasiunilor care-i agită pe 
oameni, cum îi place esteticei burgheze să-l prezinte. In societatea împărțită 
pe clase, artistul aparține unei anumite clase și, vrând, nevrând, creația sa 
oglindește anumite interese și tendințe de clasă. Estetica marxistă distruge 
cu desăvârșire legenda burgheză despre caracterul « apolitic », « desinteresat» 
al artei, despre o artă deasupra claselor. « Arta pentru artă » este o minciună, 
tot așa ca și democrația « pură » sau politica « deasupra claselor ».

Lenin a adus un mare aport la elaborarea marxistă a acestei probleme 
principale în știința despre artă, dovedind principiul caracterului de partid 
al artei în celebrul său articol «Organizația de partid și literatura de 
partid », precum și în altele.

Leninismul ne învață că ideea « apolitismului» în societatea împărțită pe 
clase este o idee burgheză. Dimpotrivă, ideea apartenenței de partid, Lenin o 
numește o idee socialistă. Această teză se confirmă cu putere nouă în zilele 
noastre, când filosofii, criticii, publiciștii burghezi năpădesc cu ură și cu 
furie asupra principiului leninist al caracterului de partid al literaturii și 
artei.

Principalul în atacurile lor este dorința de a susține ideea reacționară 
despre independența artei față de politică. Dușmanul înfocat al științei și 
al progresului, filosoful-idealist englez Bertrand Russel, spune că «artistul 
trebue să urmărească un țel, care trece de sfera politicei ». Criticii și muzi
cologii burghezi, servitori credincioși și zeloși ai imperialismului fac toate 
sforțările pentru a dovedi ceea ce nu se poate dovedi, anume că muzica, după 
cum a susținut un critic american, este « un observator extrem de indepen
dent al obiceiurilor omenești».

Din motive ușor de înțeles, specialiștii în artă și filosofii burghezi se 
tem ca de foc să recunoască fățiș caracterul de partid al artei (cât și al filo
sofici și al științei), deoarece a recunoaște caracterul de partid al artei bur
gheze înseamnă a recunoaște că ea servește vârfurile societății, interesele 
reacționare ale magnaților capitaliști; a recunoaște caracterul de partid al 
artei înseamnă a recunoaște pe față sciziunea societății în clase de neîmpăcat, 
lupta maselor împotriva capitalismului. Lenin a arătat că burghezia nu poate 
să nu tindă spre apolitism deoarece lipsa partidelor înseamnă lipsa luptei 
împotriva regimului burghez. Ideea «apolitismului» în artă este numai tăi
nuirea faptului că arta burgheză depinde de interesele capitalului cu scopul 
de a masca contradicțiile de clasă țipătoare ale orânduirii burgheze. « Apo
litismul în societatea burgheză este numai expresia fățarnică, mascată, pasivă 
a apartenenței la partidul celor sătui, la partidul celor ce domină, la partidul 
exploatatorilor», spune Lenin1).

*) Opere, vol. X, pag. 61, ed. 4 în 1. rusă.
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Filosofia și estetica marxistă recunosc pe față caracterul de partid ca un 
principiu hotărîtor al științei și al artei. Ideologii proletariatului proclamă și 
apără principiul caracterului de partid, deoarece ideile lor exprimă interesele 
marei majorități a societății și mobilizează milioanele de oameni în luptă 
pentru treapta cea mai înaltă a evoluției sociale: comunismul.

Estetica sovietică, condusă de teoria marxist-leninistă, rupe masca « apo
litismului » burghez, arătând că arta n’a stat și nu poate sta înafara politicei. 
Toată problema este ce fel de politică reflectă ea, de ce fel de politică este 
legată. Forța artei sovietice și a reprezentanților ei stă în faptul că se sprijină 
pe politica statului sovietic și pe partidul comunist ca pe fundamentul lor 
vital. Această politică este izvorul dătător de viață al evoluției artei, deoarece 
ea îndreaptă arta pe drumul slujirii scopului celui mai înalt ce poate exista: 
scopul construirii comunismului, al desrobirii forțelor creatoare ale omului, 
al creerii unor condiții materiale și spirituale ale vieții oamenilor, care să 
ducă spre o înflorire fără precedent a societății omenești și a personalității 
umane.

*

Desvăluind caracterul social al artei, ca una din formele ideologiei, rolul 
și locul ei în lupta de clasă, dependența sa de relațiile sociale, estetica marxistă 
a explicat, în mod științific, pentru prima dată în istorie, legile desvoltării 
artei, ale succesiunii diferitelor ei forme. Materialismul istoric dă esteticei 
baze științifice sigure pentru a înțelege cum s’a desvoltat arta de-a-lungul 
mileniilor, de ce, și în virtutea căror împrejurări, unele principii și idealuri 
estetice au fost înlocuite și cedează locul altora.

Marxismul ne învață că apariția unei arte, noui prin conținutul ei social 
și prin forma sa, își are rădăcinile în schimbarea m'jloacelor de producție, 
în necesitatea de a satisface nevoi sociale nou—apărute în desfășurarea istoriei, 
în lupta de clasă, în lupta forțelor progresiste împotriva forțelor vechi, re
acționare.

Fiecare treaptă nouă în desvoltarea istorică a artei este produsă de noui 
condiții sociale. In afara acestui fapt nu se poate înțelege nimic din istoria 
artei. Totodată, marxismul ne învață că o artă nouă nu poate apare pe un 
loc gol. Ea folosește în mod necesar experiența acumulată de desvoltarea 
anterioară, prelucrând-o conform nouilor condiții și cerințe istorice.

Aceste teorii ale marxismului despre legile evoluției artei au o uriașă 
importanță pentru estetica sovietică, care are misiunea de a stabili particulari
tățile principale ale artei socialiste sovietice, principiile ei estetice, metoda 
de creație artistică.

I. V. Stalin a definit metoda artei sovietice ca metoda realismului so
cialist. In această noțiune minunat de profundă se găsește răspunsul la în
trebarea: ce deosebește arta sovietică de arta trecutului, care sunt nouile ei 
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principii artistice; totodată această definiție aruncă lumină și asupra pro
blemei: ce tradiții, ce moștenire artistică a țțecutului continuă și desvoltă 
arta sovietică, prelucrându-le în conformitate cu nouile misiuni mărețe ce 
are de îndeplinit.

Problema moștenirii în arta sovietică este o problemă acută și vitală.
Nu este o întâmplare faptul că în decizia Comitetului Central al Parti

dului Comunist (bolșevic) al Uniunii Sovietice privind opera « Marea prie
tenie » se resping acei care rezolvă această problemă de pe poziția unui mo
dernism burghez, a unui formalism antipopular.

Lupta cruntă în jurul acestei probleme a început cu primii pași ai artei 
sovietice. Nenumărații reprezentanți ai intelectualității burgheze prerevolu- 
ționare au folosit distrugerea revoluționară a ceea ce e vechiu ca un pretext 
favorabil, pentru ca, sub haina « noutății», să introducă în tânăra artă sovietică 
trucajul ultramodern al formaliștilor burghezi. Partidul bolșevic a respins 
fără milă încercările influenței decadente în arta sovietică și a orientat-o cu 
hotărîre spre o însușire critică a ceea ce este de valoare și măreț în creația artei 
realiste clasice.

Putem spune cu încredere că, dacă Partidul sub conducerea lui Lenin și 
Stalin nu ar fi distrus mulțimea de grupuri și grupulețe, care împingeau arta 
sovietică spre prăpastia modernismului burghez, dela futuriști, bogdanoviști, 
constructiviști, până la « Litfront » (Frontul literar), sociologii vulgari de tipul 
Fritsche, Pereverzev și alții, — arta sovietică nu ar fi putut ajunge la acele 
succese pe care le are astăzi, devenind arta cea mai progresistă, cea mai plină 
de conținut a zilelor noastre.

Una din trăsăturile fundamentale ale artei burgheze contemporane este 
ura față de realismul artistic, negarea poeziei realiste, a muzicii realiste, etc.

E natural ca arta socialistă sovietică, care reflectă construcția nouei lumi 
umane, care propovăduește prin artă marile idei ale comunismului, care 
servește poporul și care este profund realistă prin natura ei, să se afle într’o 
contradicție ireductibilă cu arta antirealistă burgheză.

De aici decurge misiunea esteticei sovietice, a critice de artă sovietice de 
a duce lupta împotriva acelora care socot că arta socialistă sovietică poate 
folosi arta decadentă a formalismului si a naturalismului.. >

In decizia Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșevic) al Uniunii 
Sovietice privind opera « Marea prietenie » este pusă și rezolvată, într’o formă 
amănunțită și cu o deosebită claritate, problema moștenirii, ceea ce dă o orien
tare justă nu numai specialiștilor în domeniul muzicii ci și din toate celelalte 
domenii ale artei sovietice. Decizia leagă în mod organic problema desvoltării 
muzicii sovietice de recunoașterea imensului rol progresist al moștenirii cla
sice, a cărei bogăție constă, înainte de toate, în principiile profund realiste c e 
stau la baza creației sale artistice.

In decizie se arată că, organizațiile de conducere din domeniul muzicii 
«în loc să desvolte în muzica sovietică orientarea realistă, ale cărei baze sunt
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recunoașterea imensului rol progresist al moștenirii clasice, în special tradițiile 
școalei muzicale rusești, folosirea acestei moșteniri și desvoltarea sa mai departe,. 
îmbinarea în muzică a unui conținut bog; t cu perfecțiunea artistică a formei! 
muzicale, veracitatea și realismul muzicii, profunda ei legătură organică cu 
poporul și cu creația sa muzicală și de cântece, înalta măestrie profesională 
în același timp cu simplitatea și cu accesibilitatea operelor muzicale, ele au 
stimulat, de fapt, orientarea formalistă, străină poporului sovietic».

Aceste cuvinte rezolvă în mod clar și definitiv problema moștenirii. Arta , 
sovietică moștenește tot ce este mai bun în arta clasică din trecut, deoarece 
creațiile marilor artiști, scriitori, muzicieni —clasici, ne sunt aproape prin 
realismul lor, prin conținutul lor ideologic, prin tendința lor de a exprima ideile 
sociale, gândirile și sentimentele profunde ale oamenilor, prin întrebuințarea 
motivelor din creația poporului, etc. Formalismul, ca și naturalismul, sunt însă- 
profund dușmane esenței însăși a artei sovietice.

O simplă alăturare a principiilor formalismului burghez și a principiilor, 
vechiului realism clasic, ne demonstrează în mod complet de ce rezolvăm 
tocmai în acest sens, problema moștenirii.

Să luăm ca exemplu pictura. Formalistul definește astfel principiul 
fundamental al frumosului în pictură; «Ce este frumosul? Ce este 
frumusețea tabloului? Frumusețea tabloului este legătura, acțiunea reciprocă 
dintre culoare și formă». Aceste cuvinte aparțin criticului burghez Walden.

In scrisoarea sa către Kramsky, marele artist rus I. Repin, unul din cei 
mai străluciți reprezentanți ai artei clasice realiste, definește astfel principiile 
vitale ale picturii:

« Dumneavoastră spuneți că noi trebue să ne mișcăm spre lumină, spre 
culoare. Nu, si aici misiunea noastră este conținutul. Fata, sufletul omului, 
drama vieții, impresiile despre natură, despre viață și sensul ei, spiritul isto
riei — iată temele noastre... La noi culorile sunt o unealtă, ele trebue să 
exprime ideile noastre, coloritul nostru nu constă din pete gingsșe, el trebue 
să dispună și să înlănțue pe orice spectator, ca și acordul în muzică ».

In aceste două afirmații este minunat exprimată toată diferența care există 
între moștenirea clasică și arta decadentă a burgheziei imperialiste con
temporane.

Pentru formaliști, arta este un scop în sine, un joc gol de culoare, deși 
prin această izolare aparentă de viața și lupta socială formaliștii n’au 
putut și nu pot masca acel rol reacționar pe care «arta» lor îl joacă în 
societate.

Pentru reprezentantul realismului clasic, arta este o unealtă a vieții sociale, 
un mijloc activ de participare la lupta socială, o formă de exprimare a ideilor 
care au o mare importanță pentru societate, pentru popor. Redarea «spiritului 
istoriei», a « dramei vieții », — iată în ce au văzut marii artiști ai. trecutului 
misiunea principală a artei și prin această calitate arta clasică este scumpă 
artei socialiste sovietice.

20*
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Se înțelege că a continua și a desvolti în arta sovietică moștenirea clasică 
nu înseamnă o simplă reproducere a acesteia, fără a-i aduce niciun fel de schim
bări. Realismul socialist al artei sovietice este o treaptă nouă în evoluția artei 
și există o deosebire profundă între arta sovietică și moștenirea clasică. Dar prin 
constatarea acestei d< osebiri între arta sovietică și vechea artă clasică nu poate 
și nu trebue să se îndepărteze acea succesiune care există între ele. In discursul 
său la conferința muzicienilor sovietici, Jdanov a spus: « Trebue să restabilim 
pe deplin importanța moștenirii clasice... ».

*

Fiind continuarea și desvoltarea celor mai bune trăsături ale artei clasice, 
arta noastră sovietică se deosebește calitativ, în mod profund de arta clasică. Arta 
realismului socialist este o artă nouă, arta poporului eliberat. Estetica marxistă 
sovietică trebue să arate în ce constă diferența dintre realismul socialist și 
Celelalte forme ale realismului artistic din trecut, care sunt particularitățile 
realismului socialist, ce cerințe are el față de artă și față de oamenii 
de artă.

In literatura închinată problemelor realismului socialist deseori se poate 
observa o tratare falsă, greșită a esenței metodei artistice a artei sovietice.

In anul 1945 a apărut cartea lui B. Ballaș « Arta cinematografică ». In această 
carte este exprimată o tendință profund greșită, care se găsește în afirmațiile 
unor critici și specialiști în domeniul artei și anume neîncrederea față de rea
lismul artistic, conceperea realismului ca o metodă a descrierii exterioare a 
faptelor. Autorul cărții citate afirmă că realismul socialist este o metodă insu
ficientă, că alături de aceasta trebue să existe și o altă metodă independentă, 
romantismul pe care-1 pune deasupra realismului. Realismul artistic, după 
părerea autorului, nu este decât o reproducere empirică a faptelor, o descriere 
naturalistă a realității. Comparând în mod scolastic « realitatea » și « adevărul » 
el spune:

<1 Dacă tema ambelor stiluri (adică realismul și romantismul — M. R.) 
este adevărul în realitate, și dacă adevărul și realitatea formează un întreg 
indivizibil ca obiect și ca sens (?), în stilul realismului accentul se pune pe 
realitate, iar în stilul romantismului, accentul se pune pe adevăr. Realistul 
începe în mod obiectiv cu realitatea, pentru a găsi adevărul. Romanticul 
abordează în mod subiectiv realitatea, având dela început patosul adevărului » 
(pag. 190).

Sensul prea puțin ingenios al acestei tirade constă în faptul că realismul 
socialist se înțelege ca o copie obiectivistă a « realității exterioare ». « Realistul, 
— scrie autorul, — rămâne obiectiv și sentimentele sale nu împodobesc 
figurile sale» (pag. 192). E clar că B. Ballaș identifică realismul socialist cu 
naturalismul, cu empirismul. Vrând, nevrând, se pare că autorul cărții citate 
vorbește despre realismul socialist numai pentru că așa se cade...
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B. Ballaș își exprimă nemulțumirea sa cu privire la faptul că în operele 
artei sovietice «eroul realist este ales dintre oamenii care trăesc acum». El 
scrie despre acest erou: «Un tip cunoscut din viața noastră de toate zilele. 
El se deosebește foarte puțin de noi».

Stranie nemulțumire I Belinski a văzut toată puterea artei realiste tocmaj 
în faptul că, redând figurile tipice ale oamenilor, artistul ne dă posibilitatea 
de a cunoaște mai bine și mai profund pe « cunoscuții » noștri, că ea formează 
atitudinea noastră față de ei, —și în aceasta constă uriașa importanță epistemo
logică și de acțiune a artei. B. Ballaș îi învață pe artiștii sovietici că redând 
în mod realist un erou « simplu » nu vor avea nimic înafară de un tablou 
cenușiu. El scrie: « Noi avem nevoie de un romantism subiectiv —emoțional, 
muzical și patetic» (pag. 191).

Fraza d<spre « romantismul subiectiv — emoțional, muzical » nu este decât 
un sfat dat artiștilor de a părăsi calea oglindirii realiste a realității noastre și a 
marilor ei procese vitale, și dovedește că autorul nu înțelege nici esența rea
lismului artistic în general, și cu atât mai puțin, esența realismului socialist. 
Neîncrederea autorului în realism arată că nu înțelege realitatea sovietică ca 
un obiect al artei, vorbește despre tratarea falsă a realității sovietice, de către 
autor, d< spre nepriceperea sau lipsa dorinței de a vedea în ea faptele glorioase 
ale oamenilor eroici sovietici.

B. Ballaș nu este singurul în a trata fals problema realismului socialist.
In discuțiile cu privire la problemele esteticei și criticei literare, publicate 

în revista «Octombrie», tocmai problema corelației dintre realism și romantism 
a devenit problema centrală. Un șir de critici tratează în așa fel realismul 
socialist, încât fac să dispară... realismul. Realism socialist, fără realism, — 
iată sensul afirmațiilor lor.»

O concepție asemănătoare asupra esenței realismului socialist o desvoltă 
B. Bialik. Neînțelegând sensul afirmațiilor lui M. Gorki, pe care îl citează, 
despre principiul romantic din realismul socialist, B. Bialik trece centrul de 
greutate al problemei, privitoare la metoda literaturii sovietice, asupra romanti
smului, asigurând că realismul este ceva fără aripi, naturalist, străin năzuințelor 
de viitor.

Argumentând punctul său de vedere, el afirmă că în vechea literatură 
presocialistă realismul și romantismul revoluționar au existat separat; «spe
cialitatea » (tov. Bialik scrie chiar așa: «specialitatea ») romantismului era 
tipizarea existentului. « Specialitatea » romantismului era presimțirea viitorului, 
depășirea în timp a realității, deoarece până Ia socialism nu exista un erou pozitiv. 
De aceea, realismul putea fi numai «critic », iar romantismul nu putea fi 
realist. Noutatea în realismul socialist constă în unirea realismului cu roman
tismul. .

« Noutatea constă în aceea că misiunea tipizării, generalizării fenomenelor 
variate ale realității, adică ceea ce a fost specialitatea realismului critic și sar
cina de a întrece în timp evoluția actuală, a presimțirii viitorului, adică ceea ce 
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a fost specialitatea romantismului revoluționar, s’au unit și au devenit o sarcină 
unică», scrie Bialik («Octomvrie », Nr. 2, 1948, pag. 180).

Nu mai vorbim de caracterul de caricatură al unei astfel de reprezentări 
a istoriei literaturii din trecut, o astfel de tratare a problemei realismului 
socialist, este de fapt scolastică și formalistă, deoarece «noutatea » în metoda 
realismului socialist se reduce la simpla unire a vechiului realism critic cu 
romantismul revoluționar. Ce poate aduce o astfel de analiză, să avem iertare, 
la înțelegerea inovației reale a realismului socialist?

Ce se întâmplă când Bialik încearcă să aplice punctul său de vedere feno
menelor concrete ale literaturii sovietice, ne arată următorul exemplu.

In articolul publicat în numărul al doilea al revistei « Octombrie » pe anul 
curent, B. Bialik pune problema: ce a cauzat neajunsurile romanului lui 
Fadeev, «Tânăra Gardă», neajunsuri care au fost criticate în presa noastră 
de partid. Se știe că neajunsurile principale ale acestui roman constau în faptul 
că autorul nu a arătat rolul Partidului în perioada Marelui războiu pentru apă
rarea Patriei, nu a dat figuri tipice de bolșevici,—organizatorii pricepuți ai luptei 
împotriva nemților în dosul frontului, în ilegalitatea bolșevică. Autorul a 
prezentat lucrurile în așa fel ca și cum « tânăra gardă » ar fi acționat indepen
dent, fără conducerea Partidului.

E clar că toate aceste neajunsuri au o cauză determinantă: ele sunt rezultatul 
îndepărtării de principiile reproducerii realiste a realității. A nu arăta, în 
prezentarea realității sovietice, rolul forței conducătoare a societății sovietice, 
— Partidul Comunist— înseamnă să calci cerința cea mai importantă a realis
mului socialist: fidelitatea față de realitate.

Dar tov. Bialik este de altă părere. El crede că toate acestea sunt rezultatul 
unei insuficiente... romantizări a eroilor și a evenimentelor prezentate în 

•roman.
El pune chiar așa problema: în ce constă greșala lui Fadeev ca artist? 

« .. .în faptul că el a reliefat prea mult pe unii dintre eroii săi sau în faptul 
că el nu i-a reliefat destul ? In faptul că în unele figuri principiul romantic 
a fost prea puternic sau în faptul că în aceste figuri acest principiu n’a fost destul 
de pregnant ? ».

Și răspunsul pe care-1 dă sună că Fadeev «n’a romantizat în deajuns pe 
acest erou, mult mai puțin decât pe membrii Tinerei Gărzi... ».

Astfel reiese că pentru a arăta rolul de conducător și organizator al bolșe
vicilor în viata noastră trebue să... romantizăm eroii. Aceasta este concluzia> 
absurdă care reiese din tratarea complet falsă, scolastică a problemei realis
mului socialist, tratare, care ignorează principalul, fundamentalul în metoda 
literaturii sovietice: realismul ei consecvent, veracitatea.

E clar că, o analiză abstract-formală a problemei realismului socialist nu 
poate aduce rezultate rodnice. Realismul socialist ca metodă a artei noastre s’a 
născut din practica vie a construcției nouei culturi, în lupta aspră cu formalismul 
și cu materialismul burghez, aceste fenomene dușmane ale culturii socialiste. 
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Realismul socialist nu este o noțiune abstractă, ci este întruchipat în cele mai 
bune opere ale artei sovietice. Critica noastră de artă și teoria noastră estetică 
trebue să sintezizeze drumul parcurs de arta sovietică și să construiască teoria 
realismului socialist pe fenomenele vii ale artei.

Practica artei sovietice, istoria literaturii sovietice, pline de lupta aprigă 
pentru o linie justă de desvoltare, ne arată că treapta calitativ nouă atinsă de 
realismul socialist în artă constă în faptul că acest realism devine fecund prin 
ideologia comunistă și atitudinea sa de partid, prin lupta pentru transformarea 
revoluționară a lumii. Tocmai aceasta face din realismul socialist forma cea 
mai consecventă și cea mai înaltă a realismului artistic. Estetica sovietică trebue 
să arate că ideologia comunistă și spiritul de partid sunt forța care înalță realismul 
artistic la o nouă treaptă istorică. De aceea și este realismul socialist forma 
cea mai înaltă a realismului artistic, deoarece el înarmează pe artist cu facul
tatea de a vedea forțele motoare ale vieții sociale, ale luptei de clasă, rolul 
maselor populare în istorie, importanța luptei politice și determină locul 
artistului în lupta istorică a socialismului împotriva capitalismului.

Experiența artei sovietice confirmă pe deplin această particularitate cali
tativă, extrem de importantă, a metodei realismului socialist. începând cu 
primii săi pași arta noastră s’a desvoltat ca o artă profund ideologică, care subor
donează creația artistică servirii idealurilor nobile ale comunismului. Primele 
și cele mai importante opere ale literaturii sovietice ca « Torentul de fier » 
de A. Serafimovici, « Ceapaev » de D. Furmanov, « Cimentul » de F. Gladkov, 
« Distrugerea » de A. Fadeev, « Lenin », « Bine » de V. Maiakovski, « Donul 
liniștit » și « Pământ desțelenit » de M. Șolohov, și altele, s’au distins prin con
ținutul lor de idei, prin orientarea lor comunistă, prin îmbinarea conținutului 
ideologic cu prezentarea consecvent veridică a realității. Literatura sovietică 
a opus artei lipsite de conținut ideologic, în descompunere, decadentă, a bur
gheziei care moare, o artă nouă, care exprimă și întrupează în literatură ideile 
înalte ale socialismului științific.

Toată istoria evoluției literaturii sovietice a fost istoria creșterii și întăririi 
ideologiei ei comuniste, care a devenit acum trăsătura ei inseparabilă și hotă- 
rîtoare.

Operele literaturii sovietice care au apărut în ultimii ani ne arată desvoltarea 
mai departe și aprofundarea acestei trăsături, din cele mai importante, a artei 
realismului socialist. Acest proces își găsește expresia în opere ca: « Mestea
cănul alb» de M.Bubennov, «Fericirea» de P.Pavlenko, «Tovarăși de drum» 
de V. Panova, « Povestea unui om adevărat» de B. Palevoi, « Cavalerul Stelei 
de Aur » de S. Babaevski, « Steagul flutură deasupra sovietului satului» de 
A. Nedogonov, « Steaua » de E. Kazakievici și altele.

Ideologia comunistă este acea calitate principală și de valoare care caracte
rizează arta sovietică și o ridică la nivelul artei celei mai progresiste din lume, 
calitate a cărei desvoltare critica de artă și teoria estetică trebue s’o favorizeze 
prin toate mijloacele.
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înalta ideologie a artei realismului socialist rezultă din însăși orânduirea 
vieții sociale a Statului sovietic. Viața societății sovietice și a oamenilor sovietici 
este profund ideolcgică. Munca omului sovietic este conștientă, el se orientează 
și se inspiră de ideia comunismului.

Fiecare pas al Statului sovietic, al Partidului comunist este supus misiunii 
grandioase a construcției societății comuniste. Construirea comunismului 
se desvoltă pe baza luptei între lumea socialismului și lumea capitalismului 
a luptei dintre ceea ce e nou și ceea ce e vechiu, a luptei dintre ceea ce se naște 
și ceea ce piere. Această luptă de o importanță istorică universală își găsește 
reflecția în lupta ideolcgiei comuniste împotriva obscurantismului burghez. 
Nicio societate și niciun stat din istoria trecutului n’au cunoscut și nu au 
putut cunoaște o viață ideologică așa de încordată și așa de intensă ca societatea 
și Statul sovietic.

Ce înseamnă, deci, conținutul ideologic al artei realismului socialist? 
Aceasta înseamnă înainte de toate că artistul sovietic consideră opera sa ca 
un mijloc de luptă pentru transformarea comunistă a societății, pentru a 
face viața oamenilor cu adevărat umană și fericită. La baza operelor sale stau 
ideile, care nu numai că reflectă realitatea, dar ne învață cum să trăim, cum 
să luptăm, care dau o orientare conștiinței, gândirii oamenilor, care-i educă 
în spiritul moralei comuniste. O operă căreia îi lipsește acest conținut ideo
logic este străină artei realismului socialist.

Mai departe, conținut ideologic înseamnă că în opera artistului sovietic, 
înaltul pivei ideologic al societății sovietice și al oamenilor sovietici își găsește 
deplina sa oglindire. Se știe că cea mai măreață misiune a revoluției noastre 
sovietice este noua structură spirituală a oamenilor sovietici. Trăsătura cea 
mai caracteristică a omului sovietic este conștiința sa mereu crescândă, ori
zontul politic și cultural care se lărgește mereu, patriotismul profund, spi
ritul creator în muncă, înțelegerea legăturii între interesele personale și cele 
generale.

In numărul 6 al revistei « Octombrie » pe anul curent au fost tipărite 
însemnările renumitei tractoriste Pașa Anghclina «Oamenii câmpurilor kol- 
hoziene ». In aceste însemnări se conturează în fața noastră figura țăranului 
nou, progresist, figură necunoscută vechii lumi. Colhoznicul cunoaște teh
nica nouă, agronomia, munca sa este acea căutare creatoare de noui drumuri 
pentru ridicarea forței de producție a pământului, el se interesează de politică, 
artă, trăiește cu interesele întregii țări. Aceasta înseamnă o viață plină de 
conținut ideologic profund. Ideologia artei sovietice trebue să fie reflecția 
acestei ideologii a vieții societății sovietice și a oamenilor sovietici.

In sfârșit, conținut ideologic înseamnă că artistul subordonează complet 
forma operelor sale misiunii de a înfățișa pe oamenii noi, născuți din revo
luție, nouile situații și conflicte, nouile idei care au devenit bunul milioa
nelor și zecilor de milioane de oameni. Tocmai pe această cale se naște forma 
nouă în arta sovietică.
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O formă cu adevărat înnoitoare în artă este forma care servește ca mijloc 
de exprimare cât mai deplină și mai exactă a noului conținut al vieții sociale. 
In artă forma are o importanță imensă. Cu cât forma este mai perfectă, cu 
atât ideea operei devine mai expresivă și cu atât mai puternic reacționează 
ea asupra oamenilor. Dar forma nu este suficientă în sine. Ea este subordo
nată exprimării conținutului, ideii operelor. De aceea, conținutul ideologic 
al artei este o astfel de dependență a formei de idee, de conținut, în care toate 
laturile formale ale operei — structura subiectului, compoziția, ritmul, colo
ritul, sonoritatea, etc. — sunt astfel orientate încât să redea ideea în mod 
just și profund, să redea fidel realitatea. De aceea, ideologia artistului sovietic 
nu se măiginește la o alegere a unui subiect bun și actual pentru o operă. 
Pictorul poate reprezenta pe tabloul său unul din peisajele industriale, în 
care e așa de bogată țara sovietică. Dar tabloul lui ne lasă indiferenți dacă 
el reproduce fotografic o fabrică sau un grup de fabrici, fără a ne face să simțim 
în același timp puterea industrială a țării noastre, dacă la contemplarea ta
bloului nu simțim poezia muncii socialiste, etc.

De aici decurge incompatibilitatea ideologiei cu formalismul sau cu na
turalismul. Pentru formaliști, forma este totul, iar ideea nu este nimic. Na
turalismul este același formalism pe dos. Naturalismul este o copiere, lipsită 
de idei, a realității, al cărei scop este o descriere lipsită de pasiune a tot ceea 
ce cade în sfera de observație a artistului, care nu este în stare să despartă 
ceea ce este esențial de ceea ce este lipsit de importanță, necesarul de acci
dental. Naturalistul caută numai asemănarea exterioară a copiei cu obiectul, 
fiind complet lipsit de capacitatea de a pătrunde în esența realității și de a 
o interpreta prin prisma unei idei progresiste. De aceea copia cea mai 
<t fidelă » este numai o formă goală, lipsită de conținut adevărat. Naturalismul, 
prin urmare, este tot așa de lipsit de idei ca și formalismul.

Din toate acestea se înțelege de ce trăsătura hotărîtoare a artei realis
mului socialist este conținutul ei ideologic.

Principiile ideologice și filosofice ale realismului socialist dau artei sovie
tice forța să vadă nu numai prezentul, ci și viitorul, să privească viața în evo
luția ei și în necontenita ei reînnoire. In societatea sovietică se nasc mereu 
lucruri noui, și ceea ce se face astăzi pregătește baza pentru un avânt și mai 
mare al forțelor materiale și spirituale ale oamenilor sovietici. Trăsătura 
caracteristică a omului sovietic este facultatea de a lega prezentul cu viitorul, 
orientarea spre viitor, dorința de a avea mereu succese noui. Aceasta nu mai 
este vechiul vis despre viitor, ci o înțelegere clară a căilor care duc spre co
munism, și lupta eroică pentru înfăptuirea acestor idealuri comuniste.

La primul congres al scriitorilor, A. A. Jdanov a spus: « Literaturii noastre, 
care stă cu ambele picioare pe o bază materialistă puternică, nu-i poate fi 
străină romantica, dar o romantică de tip nou, o romantică revoluționară. 
Noi spunem că realismul socialist este metoda fundamentală a literaturii 
sovietice și a criticei literare, iar aceasta presupune că romantismul revo
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luționar trebue să fie cuprins în creația literară, ca o parte integrantă, de
oarece tcată viața Partidului nostru, toată viața clasei muncitoare și lupta ei, 
sunt cuprinse în îmbinarea dintre munca practică cea mai aspră, cea mai 
vigilentă, eroismul măreț și perspectivele grandioase».

Cu cât un artist reprezintă mai realist lumea înconjurătoare, cu atât mai 
profund și mai exact prezintă el realitatea în mișcarea și reînnoirea ei per
manentă Care-i este proprie. Artistul, care prezintă viața societății sovietice 
cu ajutorul metodei realismului socialist, se află pe un turn de pe care se vede 
viitorul, iar aceasta îi lărgește extraordinar câmpul vizual, îi permite să vadă, 
în mlădițele lucrurilor noui, în lăstarele încă tinere ale lucrurilor care apar 
și se desvoltă, ceea ce aparține viitorului și, deci, să lupte în mod activ pentru 
acest viitor.

Aceasta nu are nimic comun cu «înfrumusețarea » realității, pe care o 
cer unii critici când vorbesc despre romantism. Realitatea sovietică și oa
menii sovietici nu au nevoie de înfrumusețare. In arta sovietică, romantica 
revoluționară înseamnă o atare cunoaștere a realității, încât după conturul 
eroicului din prezent, presimte viitorul mai grandios și mai strălucit, și deci, 
ajută în lupta pentru acest viitor.

Gorki a spus scriitorilor sovietici: «Trebue să cuprindem realitatea mai 
larg, s’o înțelegem mai profund, s’o pătrundem mai adânc, pentru a putea 
întinde firul viu între prezent și viitor». EI cerea ca scriitorul să cunoască 
«trei realități : trecutul, prezentul și viitorul». Din acest punct de vedere, 
Gorki dădea mare importanță principiului revoluționar-romantic din realismul 
socialist. Gorki ne învață că scriitorul trebue să ducă poporul înainte; bazat 
pe marile cuceriri ale prezentului, el trebue să desvălue în tablouri lumi
noase viitorul și mai măreț al societății sovietice, al poporului sovietic.

Estetica sovietică trebue, de asemeni, să arate că cea mai importantă par- 
icularitate a realismului socialist, în comparație cu arta trecutului, este ca

racterul lui revoluționar-activ. Artistului sovietic i se cere o participare ac
tivă la lupta poporului pentru comunism, o influență activă prin metodele 
artei asupra conștiinței oamenilor, educarea lor în spiritul socialismului, în 
spiritului unui înflăcărat patriotism sovietic. I. V. Stalin i-a numit pe scrii
tori «inginerii sufletelor omenești». In statutul Uniunii scriitorilor sovietici, 
care a fost adoptat la primul Congres Unional, realismul socialist se definește 
ca o îmbinare a prezentării veridice, istoric-concrete a realității, cu misiunea 
transformării și educării ideologice a celor ce muncesc, în spiritul socialismului.

Această particularitate a artei realismului socialist reiese din noua poziție 
a artei în societatea sovietică socialistă. La noi arta a devenit o parte a cauzei 
întregului popor, o armă de luptă a întregului popor pentru o viață nouă, 
fericită. Cei mai buni artiști ai lumii au visat la timpurile când arta va ocupa 
un loc atât de mare și atât de onorat în viața societății omenești. Au sosit 
acele timpuri. Artistul nu mai este un singuratic, el răspunde față de popor, 
poporul așteaptă cuvântul său, poporul prețuește operele sale. Operele unui
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artist, care oglindesc realitatea în mod veridic, sunt un adevărat manual 
al vieții.

De aceea realismul socialist obligă pe artist să fie un luptător împotriva 
a tot ce este învechit în conștiința oamenilor, să lupte pentru doborîrea tu
turor tarelor produse de capitalism în psihologia, în existența și în viața so
cială a oamenilor.

Astfel, estetica norstră trebue să arate că cerința principală a metodei 
realismului socialist este o prezentare profundă, veridică, realistă a realității în 
mișcarea ei revoluționară, de pe poziția ideologiei comuniste și a apartenenței 
de partid, imagine care să aibă misiunea unei intervenții active a artei în pro
cesele construirii nouii lumi, cu scopul luptei împotriva a tot ce frânează 
mișcarea înainte a societății sovietice, spre realizarea marilor principii ale 
comunismului.

*

Intre particularitățile foarte importante ale artei socialiste sovietice, care 
ne arată caracterul ei nou, este și locul pe care-1 ocupă munca în tabloul vieții 
sociale pe care-1 trasează arta. Cu drept cuvânt se poate spune că, pentru 
prima dată în istoria artei, munca a devenit eroul operei artistice. Acest lucru 
e natural. In însăși sistemul social al Țării Sovietice, stăpânul vieții a devenit 
munca de creație, liberă, a milioanelor de oameni. Și ca o oglindire a acestui 
ucru una din temele cele mai importante ale artei sovietice, devine munca 
oamenilor, influența muncii noui, libere, asupra psihologiei omului, asupra 
concepțiilor sale morale, asupra întregii lui vieți materiale și sufletești.

Gorki a subliniat din toate puterile această nouă particularitate istorică a 
artei sovietice, cerând dela scriitor deplina ei înțelegere. Gorki i-a certat 
aspru pe acei oameni ai artei, a căror atitudine față de istoria culturii este 
aceeași ca la oamenii « care de veacuri au fost obișnuiți să trăiască din munca 
altora și, în mod organic, nu pricep forțele atotînvingătoare, forțele muncii».

«Iar în țara noastră, — spunea el, — aceasta ar trebui să fie cu atât mai 
limpede, cu cât ceea ce se face acum în țara noastră prin munca omenească, 
este ceva fantastic, ca de basm» («Articole de critică literară», pag. 667, 
1937, ed. rusă).

Pentru lucrătorii vechii societăți munca era un blestem, o necesitate 
grea. Dacă unii scriitori ca, de exemplu Zola, în opera sa « Germinai», în
fățișau munca fizică a oamenilor, o înfățișau, mai ales, din punctul de vedere 
al influenței ei deformante asupra omului. La L. Tolstoi (de exemplu în 
« Anna Karenina »), găsim pagini care ne redau în culori luminoase munca 
țărănească în opoziție cu parazitismul claselor boierești. Dar Tolstoi a idea
lizat munca țăranului patriarhal în acord cu morala și filosofia sa religioasă. 
Marele scriitor proletar Gorki a adus un lucru nou în prezentarea muncii. 
Gorki a știut să vadă si în munca silnică elemente de frumusețe, dar tot el
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a arătat în operele sale, că munca neliberă ucide frumusețea și bucuria, pe 
care munca liberă, creatoare, este în stare s’o dea omului.

Marea Revoluție Socialistă din Octombrie a frânt lanțurile muncii de 
sclav și a desrobit munca omului. Pentru prima dată milioane de oameni 
au început să muncească liber, cu conștiința-că ei muncesc pentru sine, pentru 
poporul lor. In țara noastră munca a devenit o cauză a cinstei, a gloriei, a 
vitejiei și a eroismului.

Schimbarea importantă ce s’a produs în atitudinea omului față de muncă, 
în însăși caracterul muncii din societatea noastră, constă în faptul că în Țara 
Sovietică munca se transformă tot mai mult în creație. In societatea capita
listă viața și munca sunt două noțiuni care se exclud reciproc. In societatea 
sovietică munca a devenit viata omului.>

Jurnalistul australian A. Mander a scris o carte intitulată « Dela șase seara 
până la miezul nopții». In această carte el descrie viața oamenilor din străi
nătate, povestește cum își petrec timpul liber, etc. însăși titlul cărții e sim
bolic. Viața omului din societatea burgheză, (se înțelege, omul din masă), 
începe la ora șase seara. Viața de dimineața până ’n seară, nu e viață. E muncă.

« La cei mai mulți dintre noi, scrie autorul, ziua trece cu munca, pentru 
a ne procura mijloacele de existență... Majoritatea oamenilor, în condițiile 
de astăzi ale existenței, consideră munca... fără sens, inutilă. Ei singuri 
recunosc că muncesc mimai pentru salariu sau pentru o altă recompensă 
în bani. Oare mulți dintre noi apreciază munca în sine? Mulți ar accepta 
oare să o continue, dacă ar câștiga la loterie o sută de mii de lire sterline ? 
Munca capătă un oarecare sens numai în timpul războiului, în orice caz pentru 
acei care lucrează «în folosul frontului» și, se înțelege, în Rusia, unde mi
lioane de oameni sunt conștienți că munca lor a căpătat un sens nou, ca o 
parte a sforțărilor colective îndreptate spre construirea unei lumi noui».

Și Mander trage concluzia: în condițiile capitalismului viața oamenilor 
începe după lucru. Totuși, după cum arată el, și această viață este strâm- 
torată și sărăcăcioasă. Dar el a văzut în mod just acel lucru nou, care carac
terizează societatea sovietică. Aici munca a devenit viață.

încă în operele întemeietorului literaturii proletare, M. Gorki, munca, 
lupta de eliberare a muncii a devenit leitmotiv-ul creației sale. Literatura 
sovietică a cântat, într’o serie de opere importante munca liberă a oamenilor 
desrobiți, a dat figuri luminoase de eroi ai muncii. începând cu « Cimentul » 
de F. Gladkov, prima operă în care și-a găsit expresia această nouă trăsătură 
a artei sovietice, ea trece ca un fir roșu prin opere ca « Centrala hidroelectrică » 
de M. Șa ghin ian, «Banda rulantă» de Ia. Ilin, «Timpule, mergi înainte» 
de V. Kataev, «Fetrolierul Derbent» de Iurii Krymov, și altele.

După războiu au apărut opere în care se reprezintă cu o mare putere 
caracterul de creație al muncii lucrătorilor, kolhoznicilor, intelectualilor so
vietici, care luptă pentTu reconstrucția și dezvoltarea mai departe a economiei 
naționale. Putem cita opere ca «Fericirea» de Pavlenko, «Krujiliha» de V. 
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Panova, « Cavalerul Stelei de Aur » de Babaevski și alții. In aceste opere 
munca poporului nu este numai fondul comun pe care se petrece acțiunea, 
ci și o forță care transformă viața societății sovietice; munca este arătată ca 
forma fundamentală a activității creatoare a oamenilor sovietici, care schimbă 
însuși omul, concepțiile sale asupra vieții, concepția sa asupra lumii, atitu
dinea sa față de ceilalți oameni, etc.

Din păcate în tablourile pictorilor noștri munca și oamenii ocupă un loc 
mic. Ce mult spațiu pentru desvoltarea posibilităților plastice ale picturii 
ne dă eroismul muncii lucrătorilor sovietici, întrecerea socialistă, succesele 
în muncă ale kolhoznicilor, ale intelectualității!

La expoziții, sunt încă rare pânzele pe care să fie clar imprimate patosul, 
bucuria muncii sovietice socialiste. Nu de mult a fost organizată expoziția 
lucrărilor pictorului A. Kuprin. Trebue să fim drepți cu acest pictor: el este 
unul dintre puținii, care-și închină tablourile lor reprezentării peisajelor 
industriale ale țării noastre. Dar tablourile sale suferă de un neajuns esențial: 
«le nu sunt însuflețite de gândire, idee, ele sunt fotografice.

Transformarea muncii în una din temele principale ale artei sovietice, 
și nu munca unor oameni izolați, ci munca milioanelor de oameni, uniți 
printr’o singură voință și un singur țel, organizați de Partidul comunist, 
schimbă în mod fundamental multe, multe, noțiuni și idei estetice vechi. 
In arta noastră, în comparație cu arta veche, subiectul, personajele, con
flictele dramatice, etc., au devenit altele. In operele literare subiectul și ac
țiunea au trecut de cadrul îngust al romanului familial, tipic pentru marea 
majoritate a operelor vechii literaturi. Ele au devenit altele, atât prin carac
terul lor cât și prin dimensiunile lor. Evenimentele, prezentate în aceste 
opere sunt legate de grandioasele procese sociale, la care ia parte întregul 
popor, iar conflictele, lupta care se desfășoară în ele sunt lupta istorică pentru 
o schimbare radicală a vechiului regim de exploatare și pentru crearea unei 
lucrări noui, comuniste.

In acest sens, arta sovietică este o artă cu adevărat inovatoare și teoria 
estetică sovietică are aici un câmp larg de activitate.

*

Una din problemele esențiale ale esteticii sovietice este problema carac
terului popular al artei, pusă în decizia despre opera «Marea prietenie» 
și în alte decizii ale Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșevic) 
al Uniunii Sovietice. In aprecierile asupra operelor literare Partidul 
comunist pleacă dela faptul că particularitatea cea mai importantă a artei 
sovietice socialiste este caracterul ei popular. Partidul condamnă formalismul 
și orice alte variante ale formelor burghezo-decadente ale artei, tocmai pentru 
caracterul lor antipopular, pentru faptul că ele sunt dușmane poporului prin 
conținutul lor și străine de el prin forma lor.
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Și în problema caracterului popular estetica și critica de artă sovietică 
marxiste trebue să folosească și să desvolte în mod critic ideile marilor cri
tici ruși revoluționar-democrați.

O definiție profundă a caracterului popular în artă, o găsim la Cernâșevski.
« De fapt,—întreabă el,—la ce se limitează influența deplină a spiritului 

popular asupra literaturii frumoase ?
« 1. Gradul de atenție, pe care literatura o îndreaptă asupra unor obiecte, 

este proporțional cu gradul de importanță pe care-1 au aceste obiecte în viața 
poporului; de aceea literatura se ocupă mai ales cu studiul vieții propriului 
popor; 2. forma operei artistice trebue să fie complet populară» (Opere, voi. III, 
pag. 655, Goslitisdat, 1947, ed. rusă).

Această definiție cuprinde într’adevăr notele cele mai importante ale carac
terului popular al artei: caracterul popular al conținutului și caracterul 
popular al formei. Caracterul popular al conținutului artei este proporțional 
cu gradul de importanță pe care obiectele reproduse de către artist îl au pentru 
popor, pentru interesele poporului. Dar aceasta nu este încă tot. In afară de 
aceasta, și forma artistică a operei trebue să fie populară, adică accesibilă 
poporului, realistă, să permită desvăluirea cea mai deplină și cea mai profundă 
a realității.»

De aceea marii critici ruși au legat în mod strâns noțiunea de spirit popular 
de realism. Pentru ei spiritul popular este cerința unui caracter real al artei, 
atât prin conținut cât și prin formă. După concepția lui Belinski, Dobroliubov, 
Cernâșevski, realismul artistic este ostil oricărei abateri dela problemele 
curente ale contemporaneității, refugiului în sferele de peste nouri, uitării 
intereselor poporului.

Legătura între caracterul popular al artei și realismul artistic, descoperită 
și demonstrată în mod profund de către marii critici ruși ai anilor 40—60 
din secolul trecut, trebue subliniată acum în mod deosebit, deoarece în arta 
modernistă burgheză, cu ale cărei influențe luptăm acuma, antirealismul este 
expresia caracterului ei antipopular, antidemocrat.

Această legătură între realism și caracterul popular, a exprimat-o foarte 
bine artistul revoluționar francez Courbet, participant la Comuna din Paris, 
spunând: «Realismul este artă democratică».

Decizia Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșevic) al Uniunii 
Sovietice, îndreptată împotriva tendințelor formaliste în muzica sovietică 
definește formalismul ca o orientare antidemocratică, antipopulară în artă. 
In decizie se arată că formaliștii nu au educat în tineretul studențesc « dragostea 
pentru creația populară, și pentru formele muzicale democratice ». întreaga 
decizie a Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșevic) al Uniunii 
Sovietice este pătrunsă de tendința de a orienta muzica sovietică pe linia unei 
arte profund populare, realiste, în care conținutul ideologic, important pentru 
popor, să se îmbine cu perfecțiunea formei cu accesibilitatea și cu democra
tismul ei.
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Aprofundând problema caracterul popular al artei, estetica marxistă 
sovietică nu poate să nu plece dela faptul că spiritul popular este o categorie 
istorică. In arta sovietică socialistă spiritul popular este ‘altceva decât spiritul 
popular din arta veche, fie ea chiar cea mai progresistă, deoarece dela marea 
Revoluție Socialistă din Octombrie s’au schimbat condițiile de viață ale popo
rului, poporul însuși a devenit altul, noțiunea de « popor » a căpătat un nou 
sens social.

Examinând problema caracterului popular al artei, estetica marxistă se 
bazează pe precizările lui Lenin și Stalin de spre artă, pe deciziile Comitetului 
Central al Partidului Comunist, care dau indicații foarte lămurite și precise 
în această privință.

Să ne amintim de minunatele cuvinte ale lui Lenin, rostite în convor
birea lui cu Klara Zetkin:

« Arta aparține poporului. Ea trebue să se afunde cu rădăcinile sale cele 
mai profunde în adâncul maselor largi a celor ce muncesc. Ea trebue să fie 
înțeleasă de aceste mase și iubită de ele. Ea trebue să unească sentimentul, 
gândirea și voința acestor mase, să le ridice. Ea trebue să trezească în ele 
pe artiști și să-i desvolte».

In aceste cuvinte este cuprins un întreg program al esteticei marxiste, 
în problema caracterului popular al artei.

Noțiunea de caracter popular al artei sovietice are un conținut social 
clar și bine determinat. E vorba de spiritul socialist popular care face din 
artă o armă puternică în lupta poporului pentru transformarea comunistă a 
societății. Aceasta înseamnă că arta sovietică unește sentimentul, gândirea și 
voința poporului, le ridică până la nivelul conștiinței socialiste, duce 
lupta cu orice rămășițe ale capitalismului în concepțiile și obiceiurile 
oamenilor. In această orientare socialistă, stă uriașa superioritate a artei 
sovietice.

Caracterul popular al artei sovietice constă în faptul că ea înalță și desvoltă 
în oamenii sovietici sentimentul mândriei pentru poporul sovietic, care stă 
în fruntea omenirii progresiste contemporane, sentimentul cel mai profund 
și cel mai nobil al patriotismului sovietic, dragostea pentru Patria socialistă. 
Orice ar scrie scriitorii sovietici, orice teme ar întrupa în operele lor artiștii, 
compozitorii sovietici, etc., importanța creației lor este determinată de măsura 
în care ea educă în om pe patriotul sovietic, pe luptător, îl fac conștient 
de măreția lucrurilor ce se petrec în Țara Sovietică, gata de a contribui în lupta 
comună a poporului pentru comunism.

Caracterul popular al artei sovietice înseamnă și schimbarea eroului ope
relor artistice. Pe scena istorică a apărut un erou nou, clasa muncitoare, țără
nimea muncitoare, poporul care în mod activ și conștient creează realitatea 
socialistă. înainte, omul care muncește era o figură episodică în artă. Acum el 
a devenit personajul principal. Această schimbare în artă, reflectă o schim
bare în însăși realitate.
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La prima conferință a colhoznicilor-udarnici, tov. Stalin a spus:
«Muncitorii și țăranii, care fără sgomot și fără multe vorbe construesc 

uzine și fabrici, mine și căi ferate, colhozuri și sovhozuri, care creează toată 
bunăstarea vieții, care hrănesc și îmbracă toată lumea — iată care sunt adevă- 
rații eroi și creatori ai nouei vieți».

In domeniul formei, spiritul popular socialist înseamnă o înaltă desăvârșire 
a expresiei artistice, unită cu simplitatea și inteligibilitatea, cu accesibilitatea 
pentru mase. Lenin a spus că arta trebue să fie înțeleasă de masă.

Tocmai de pe aceste poziții decizia Comitetului Central al Partidului 
Comunist (bolșevic) al Uniunii Sovietice supune criticii denaturările formulate 
în artă.

încă în decizia Comitetului Cetral al Partidului nostru despre literatură, 
formulată în 1925, s’a arătat drumul limpede al artei sovietice:

«Partidul trebue să sublinieze necesitatea creerii unei literaturi artistice, 
pe măsura cititorului real din sânul maselor, a muncitorului și a țăranului; 
trebue să o rupem cu mai mult curaj și cu mai multă hotărîre, cu prejudecățile 
boierimii în literatură și, folosind toate cuceririle tehnice ale vechii arte, 
să elaborăm o formă corespunzătoare, pe înțelesul milioanelor de oameni».

Această teză se desvoltă și în decizia Comitetului Central al Partidului 
Comunist (bolșevic) al Uniunii Sovietice despre opera « Marea prietenie », 
în care se arată că nouii compozitori sovietici « se desveță a scrie pentru popor », 
și că drumul muzicii sovietice este «îmbinarea în muzică a unui conținut 
înalt cu perfecțiunea artistică a formei muzicale, veridicitatea și realismul 
muzicii, profunda ei legătură organică cu poporul și cu creația sa muzicală 
și de cântece, o înaltă măestrie profesională concomitentă cu simplitatea și 
accesibilitatea operelor muzicale... ».

Caracterul popular al artei clasice provenite din trecut se baza pe o folosire 
largă a creației populare, a folklorului: motive populare, cântece, basme, 
bogăția limbii populare, etc.De aceasta a vorbit mult Gorki, cerând dela artiștii 
sovietici folosirea la maximum și cu îndrăsneală a tezaurului creației populare. 
Caracterul antipopular al tendințelor formaliste în arta sovietică, înseamnă 
o îndepărtare conștientă dela această creație. Aceasta o arată decizia Comite
tului Central al Partidului Comunist (bolșevic) al Uniunii Sovietice d.spre 
muzică; despre insuficienta cunoaștere a limbii poporului de către dramaturgi 
se vorbește în decizia Comitetului Central cu privire la repertoriile teatrelor.

Estetica sovietică trebue să-i înarmeze pe oamenii artei cu înțelegerea pro
fundă a unei probleme așa de importante ca aceea a caracterului popular 
al artei sovietice.

#
Unii dintre critici și oameni de artă au o concepție falsă și, de fapt, anti- 

marxistă asupra problemei corelației dintre național și internațional în artă. 
Esența acestei concepții constă în aceea că internaționalismul este înțeles ca o 

etc.De
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ignorare a particularităților naționale ale popoarelor. Din punctul de vedere 
al acestei critici, a desvolta, a îmbogăți cultura și arta universală, înseamnă a 
pune și a trata în opere probleme care nu sunt legate de interesele unui 
anumit popor, ci sunt în afara și deasupra naționalității.

La baza acestor concepții stă metoda antimarxistă de tratare a artei, împrumu
tată din isvoarele burgheze. Unii istorici de artă sovietici, vorbind despre legile 
desvoltării literaturii ruse, sau a muzicei ruse, ignorează în mod conștient 
particulatitățile naționale și originalitatea progresului înfăptuit, văzând într’o 
astfel de tratare culmea unei înțelepciuni științifice. Toată esența procesului 
desvoltării artei ruse, ei o reduc la împrumuturi din arta altor țări. Ei nu pot și 
nu vor să înțeleagă că arta, ca și filpsofia, știința și alte forme ale ideologiei, 
într’o țară sau alta, se nasc înainte de toate pe baza cerințelor desvoltării 
interne a vieții sociale, din lupta de clasă, care are loc în acea țară, că în afara 
istoriei relațiilor sociale ale acestei țări, și că fără a ține seama de particulari
tățile de desvoltare ale acelei națiuni, istoria artei nu poate fi înțeleasă.

Iată, de exemplu, cartea istoricului sovietic al muzicei T. Livanova, înti
tulată : « Studii și materiale despre istoria culturii muzicale ruse ». Autoarea 
acestei cărți socoate că principalul în cercetarea procesului desvoltării muzicei 
rusești constă în găsirea de analogii cu muzica Europei apusene; în stabilirea 
influenței muzicei străine asupra muzicei rusești. « Mult mai des, scrie ea, 
cu mai multă plăcere s’a observat originalitatea culturii muzicale ruse, decât 
acele aspecte, ale ei, acele fenomene, care permiteau o analogie cu arta Europei 
apusene » (pag. 32).

Chiar dacă T. Livanova recunoaște originalitatea în desvoltarea muzicei 
rusești, ea o caracterizează într’un mod cu totul ciudat. Ea spune:

« Toate caracteristicele relative ale căilor de desvoltare ale culturii muzicale 
ruse permit cel mai ușor o analogie cu desfășurarea evoluției muzicale din 
țările de limbă germană. Până în secolul al XlX-lea istoria culturii muzicale, 
nu a creației, ruse, are mai multă asemănare cu istoria culturii muzicale ger
mane, decât cu cea franceză sau italiană» (pag. 39).

Totul este să stabilești asethănarea, analogia — aceasta este metoda de 
cercetare a lui T. Livanova. Dar aceasta este metodologia școalei liberalo- 
burgheze a lui Veselovski. Dealtfel, însăși T. Livanova se referă la Veselovski, 
ca izvor al metodei sale. « Metodele și procedeele școalei comparativiste istorice, 
scrie autoarea, au fost îndreptate spre a dovedi tezele, opuse concepției asupra 
procesului cultural-istoric rus, ca un proces original, exclusiv» (pag. 32).

In același fel își înțeleg misiunea și alți cercetători și istorici ai artei: noțiunea 
de « cultură universală » exclude la ei noțiunea de cultură națională, care în 
cel mai bun caz se reduce la domeniul « particularităților ».

Dar o astfel de concepție este o trecere pe poziția cosmopolitismului 
burghez. La baza ei stă deplina neînțelegere a adevăratelor legi ale evoluției 
istorice a societății. Operele lui Lenin și Stalin despre problema națională, 
despre caracterul culturii sovietice, socialiste prin conținut și națională prin 

3X
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formă, îi dau esteticei sovietice ideile conducătoare în rezolvarea justă a pro
blemei corelației dintre național și internațional în cultură.

Lenin și Stalin ne învață că cultura universală nu este o cultură deosebită, 
independentă, înafara diferitelor culturi naționale ale popoarelor și pe 
deasupra lor. O astfel de cultură n’a existat și nu există. Cultura universală 
constă din cuceririle culturilor naționale. Fiecare popor, desvoltându-și cultura 
în cadrul acelor particularități care-i sunt inerente, aduce aportul său în tezau
rul comun de frunte al literaturii universale.

Cunoaștem definiția națiunii dată de tov. Stalin. Ea spune că națiunea 
este « o comunitate de oameni, stabilă, alcătuită în chip istoric și apărută pe baza 
comunității de limbă, de teritoriu, de viață economică și de structură psihică, 
care se manifestă în comunitatea de cultură) (opere, voi. II, pag. 296, ed. rusă).

De aici rezultă că atâta timp cât există națiuni, există și culturi naționale.
Viitoarea cultură universală a societății comuniste, care nu va cunoaște 

împărțirea pe națiuni, pe culturi naționale deosebite, va apărea în urma unei 
desvoltări depline a culturilor naționale pe baza socialismului. Lenin și Stalin 
au respins fără milă pe acei care, ignorând caracterele naționale ale culturii 
au crezut că mișcarea spre o cultură comunistă, internațională trebue să înceapă 
cu înlăturarea și ștergerea prin forță a tradițiilor naționale, a limbii etc. Ei au 
dat o elaborare genială a problemei căilor ce duc spre o cultură universală 
comunistă unică, arătând că aceste culturi trec prîntr’o desfășurare maximă 
a culturilor, naționale prin formă și socialiste prin conținut.

Experiența desvoltării culturii în Uniunea Sovietică servește de confirmare 
incontestabilă a justeții unei asemenea înțelegeri a corelației dintre național 
și internațional. In Statul sovietic, care este un stat multinațional, de tip nou, 
socialist, unde fiecare națiune, fiecare popor are toate condițiile pentru des- 
voltarea economiei și culturii sale, desvoltarea artei, socialistă prin conținut, 
se realizează sub forma artelor naționale; fiecare din popoarele Țării Sovietice 
îmbogățește, mișcă înainte arta sovietică socialistă și această artă educă, tre
zește, înaltă în oameni sentimentul mândriei naționale sovietice.

Ideile conducătoare ale marxism-leninismului despre relația dintre național 
și internațional nu au găsit elaborarea cuvenită în estetica sovietică. De aici 
vine încurcătura dăunătoare din mințile unor teoreticieni și practicieni ai 
artei sovietice, care substitue concepției marxiste a internaționalismului, cos-*  
mopolitismul burghez.

Demascând caracterul antimarxist al acestor concepții, A. A. Jdanov 
spunea la conferința muzicienilor sovietici:

« Se înșală profund cei care cred că înflorirea muzicei naționale ruse, ca și 
a muzicei popoarelor ce intră în compoziția Uniunii Sovietice, ar însemna 
o micșorare a internaționalismului în artă. Internaționalismul în artă nu ia 
naștere în baza micșorării și a sărăcirii artei naționale. Dimpotrivă, interna
ționalismul ia naștere acolo unde înflorește arta națională. A uita acest adevăr 
înseamnă a uita linia conducătoare, a-și pierde personalitatea, a deveni cos-
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mopoliți fără patrie » (Consfătuirea muzicienilor sovietici la C. C. al P. C. (b.) 
al U. S., p. 139—140).

In condițiile actuale, cosmopolitismul burghez își manifestă pe față natura sa 
reacționară. Sub steagul « unirii» țărilor europene, al « ajutorării» lor, etc., 
imperialismul american și cel englez tind să nimicească independența națională 
și politică a popoarelor și să le robească. « Cosmopoliții » burghezi contem
porani se străduesc să dea tuturor culturilor naționale o singură culoare: 
culoarea dolarului.

Sarcina esteticei sovietice este de a aprofunda problema internaționalului 
și a naționalului cu privire la artă. Ea dispune în ansamblul ei teoretic de modele 
geniale de analiză concretă a creației artiștilor, cum sunt articolele lui Lenin 
despre L. Tolstoi, care ne indică singura cale justă de analiză marxistă a creației 
artistice. Lenin și-a dat seama că importanța mondială a creației marelui scriitor 
rus și pasul înainte pe care l-a făcut el în arta mondială, nu constă în aceea 
că el s’a ținut departe de problemele care agitau poporul; dimpotrivă, Lenin 
socotea că marele scriitor rus a făcut un pas înainte în evoluția artistică a 
întregii omeniri tocmai mulțumită faptului că în operele sale geniale s’a oglindit 
«epoca de pregătire a revoluției» în Rusia; scriitorul a exprimat cu o uriașă 
vigoare protestul milioanelor de țărani ruși împotriva jugului moșierilor și al 
capitaliștilor. Tolstoi este profund național și aceasta nu numai că nu micșo
rează importanța sa mondială ci, dimpotrivă, explică forța creației sale.

Belinski și Cemâșevski, care au știut să se ridice la o mare înălțime teoretică 
în explicarea legilor evoluției artei, au luptat pentru o artă rusă, națională, 
văzând în aceasta o garanție a creșterii importanței ei mondiale. Ei au înfierat 
pe acei scriitori care priveau cu indiferență la soarta popoarelor lor, care-și 
întorceau fața dela problemele vitale ale acestora.

In concepția realismului lor, ei cuprindeau și momentul național, în- 
afara căruia — după părerea lor — arta încetează de a mai fi veridică, de a 
oglindi viața, înafară de care arta își pierde natura sa realistă.

Arta sovietică este bogată prin culorile sale naționale. De aici deosebita 
importanță a acestei probleme în estetica sovietică, care are o bază practică 
vie pentru elaborarea ei multilaterală.

M. ROSENTHAL
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ALEXANDRU PUȘKIN ȘI «POLTAVA»
Numele marelui A. S. Pușkin era cunoscut în România încă din prima 

jumătate a secolului trecut. Și aceasta nu numai datorită traducerilor în limba 
franceză, ci mai cu seamă datorită anilor de exil petrecuți de poet la Chi- 
șinău, în directă vecinătate cu Moldova. Pușkin era cunoscut și iubit, iar 
numele lui trecuse de timpuriu granițele patriei sale.

E bine să spunem că până la 23 August traduceri efective, direct din 
limba rusă, a operelor marelui poet, am avut puține și nu dintre cele mai 
reprezentative. Alături de poeme traduse de V. Lașcov, G. Lesnea și alții, 
se găseau în librării mutilări ale « Fetei Căpitanului» de pildă. Textul lui 
« Evghenii Oneghin » era diformat și prezentarea acestei opere Ia Opera de 
Stat te făcea să suferi asistând parcă la o profanare a memoriei aceluia care 
a pus temeliile literaturii și limbii literare rusești.

Dar nu numai atât. Cu voită rea credință se căuta diformarea sensului 
adânc al poeziei pușkiniene. Anume, ni se vorbea despre Pușkin ca despre 
un liric de frunte, frământat de probleme și stări sufletești personale. Se 
aminteau câteodată basmele lui Pușkin și apoi cele două poeme în proză. 
Atât. Iar critica românească (în afară de remarcabilul studiu al d-nei Vera 
Pamfil, apărut în Viața Românească, 1939) n’a reușit să treacă niciodată 
peste banale generalități, chiar atunci când am avut putința să citim în 
minunată traducere franceză poemul « Poltava », « Țiganii » și « Ruslan și 
Ludmila ».

De data aceasta1) ni se prezintă o traducere românească, îngrijită după origi
nal, a poemului« Poltava ». Socotim că această inițiativă merită o cât de sumară 
prezentare, nu numai a traducerii, ci și a poetului titan. Evident, nu vom reuși 
decât a schița câteva trăsături esențiale, dar și așa sperăm a aduce o contri
buție modestă pentru a ușura cititorului român cunoașterea, aprecierea și 
îndrăgirea lui Pușkin.

Vezi în cuprinsul acestui număr, pag. 124: Alexandru Pușkin: «Poltava» .fragmente, 
traducere de George Lesnea. Opera integrală este în curs de apariție la „ Cartea Rusă“.
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Puțini ani înainte de moarte, N. V. Gogol a scris următoarele rânduri 
care vor rămâne în veci drept o excelentă caracterizare a celui mai mare 
poet rus:

«Când se pronunță numele lui Pușkin te gândești imediat la poetul 
național rus. Și într’adevăr, niciunul din poeții noștri nu e mai mare și nu 
poate fi numit cu mai multă dreptate național. In el, ca într’un lexicon, se 
află bogăția, puterea și flexibilitatea limbii noastre. Mai mult decât oricare 
altul, el i-a deschis granițele și a indicat imensitatea spațiului său. 
Pușkin este un fenomen excepțional, poate unic, al spiritului rus: el e 
omul rus în desvoltarea sa finită, așa cum va apare poate peste două sute 
de ani ».

Pușkin a fost iubit, apreciat, urmat de toți oamenii gândirii înaintate 
din vremea lui și de după moartea-i timpurie. Crima săvârșită de țarismul 
rusesc a fost înfierată de suflarea liberatoare a Europei întregi, întocmai cum 
alături de năzuințele și frământărea poporului rus, în poezia lui Pușkin a 
răsunat ridicarea pentru libertate a tuturor popoarelor europene. încă din 
vremea când trăia, până și dușmanii știau că Pușkin e un poet mare. Tocmai 
de aceea l-au deportat, doar-doar va dispare undeva, în Caucaz, în Basa
rabia ... și astfel hâda așezare feodală va scăpa de un dușman înverșunat 
care poseda o armă temută și de neînvins: un talent uriaș, radiind adevăr, 
dragoste și sinceritate.

E mai mult de un secol de când Pușkin a fost calificat drept acela care 
a pus temelia literaturii culte rusești. Iar criticii mari, în frunte cu gânditori 
de talia lui Bclinski, Cemișevski și Dobroliubov au arătat că « marele poet 
a reflectat gândurile și starea de spirit a oamenilor înaintați din epoca sa ». 
Nu încape nicio îndoială că în aceeași vreme, Pușkin a făurit limba literară 
rusă înțelegând să pună la temelia ei limba poporului, frumusețile ei, bogăția 
nemărginită, proverbele, zicătorile, cântecele, etc. Spre deosebire de 
mulți poeți, ai vremii sale (și de mai târziu), Pușkin a înțeles rolul 
uriaș, îndrumător, al literaturii, dându-și seama că este o adevărată cauză 
națională.

Pușkin era un patriot înflăcărat. El își iubea patria, satele și orașele ei, 
draga lui Moscovă, șesul și munții, fluviile și pădurile. Dar pentru poet locu
rile erau kgate de oameni, oamenii de locuri. In .poezia lui Pușkin, nu ai o 
rece descriere a naturii, sau o înfățișare izolată a oamenilor. Totul e cuprins 
într’un tablou uriaș, gândit profund, am putea spune istoric. Dragostea de 
patrie a lui Pușkin n’are nimic comun cu acel surogat de patriotism al cărui 
nume adevărat e șovinismul și care era practicat și în zilele lui. Patriotismul 
lui Pușkin e adânc, popular. Poezia lui bogată, de o adâncime amețitoare, 
cuprinde țara, oamenii, viața. Urând de moarte pe așa zișii patrioți ai vremii, 
militanții reacționari din clanul camarilei țariste, poetul scria:

«Unii oameni n’au grijă de strălucirea sau nenorocirile patriei, îi 
cunosc istoria doar din vremea prințului Potemchin, au oarecare idee de 
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statistică doar pentru gubernia unde se află moșiile lor; și totuși ei își zic 
patrioți doar pentrucă le place botvinea1) sau pentrucă copiii lor poartă 
bluze roșii».

Pe acești oameni Pușkin îi disprețuia.
Dragostea pentru patrie, în concepția lui Pușkin, era grija pentru inde

pendența și propășirea ei și chemarea la o luptă hotărîtă împotriva tuturor 
acelora care îi frânau mersul înainte, împotriva acelora care erau gata s’o 
vândă poftelor cotropitorilor străini. Iată de ce drumul lui Pușkin l-a dus 
spre revoluționarii vremii, spre decembriști, în care a văzut pe adevărații 
patrioți, oameni ai poporului, cu dragoste de țară. Și, în adevăr, iată ce scria 
Pușkin în 1822:

«Numai firi revoluționare ca M. Orlov sau Pestei pot iubi Rusia întocmai 
cum scriitorului îi este dragă limba ».

Astfel, în gândirea lui Pușkin noțiunea de patriot se confundă cu aceea 
de revoluționar. Și dovada cea mai bună o avem în însăși tematica poemelor 
sale în care dragostea de patrie, dorul de țară, grija pentru prosperarea ei 
este strâns legat de elanul de luptă împotriva obscurantismului, împotriva 
prejudecăților, împotriva orânduirii feodalo-țariste, împotriva atotputerniciei 
acestei orânduiri. In poeme ca « Libertatea », « In Siberia », « Către Ciadaev » 
și chiar în acelea de pe băncile școlii, se observă dragostea de libertate, de 
dreptate socială, de oameni, de popor a lui Pușkin.

împotriva spiritului care căuta să încetățenească domnia șovină a Rușilor 
față de cele aproape o sută de popoare conlocuitoare, Pușkin — a cărui inimă 
sângerează pentru poporul rus, pentru poporul său, pentru viitorul său — 
visează înfrățirea popoarelor care « dând uitării certurile se vor uni într’o 
singură familie ». Și, cu adevărat, Pușkin a cântat și a reprezentat în poemele 
sale, în proză și în studii, toate popoarele Rusiei, Ucrainieni, Bașchiri, Țigani, 
Gruzini, etc., surprinzând trăsăturile esențiale, tipice, ale vieții lor, calitățile, 
dragostea și dorul de libertate. Acesta e marele poet, primul care nu numai 
că a devenit, dar care chiar a fost în mod conștient cântărețul unei țări uriașe, 
multinaționale. De altfel trebue să spunem că Pușkin trăia în cadența fră
mântărilor și a luptei tuturor popoarelor. Mișcările eliberatoare din Italia și 
Spania găseau un viu ecou în creația lui, iar lupta poporului grec împotriva 
opresiunii turcești a găsit nu numai în Byron, dar și în Pușkin un mare 
prieten care spunea că «nimic n’a fost până astăzi atât de popular, cum este 
cauza Grecilor». Acest lucru era posibil însă numai datorită faptului că 
Pușkin era animat de cele mai înalte, mai înaintate și mai umanitare idei ale 
vremii lui. In opinia sa caracterul popular al literaturii constă în exprimarea 
gândurilor și a frământărilor poporului. Și dintre acestea, Pușkin punea tot
deauna în frunte năzuința pentru independență națională și avântul pentru 
libertate al popoarelor.

') O mâncare națională rusă.
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Pușkin se ridica împotriva oprimării sociale și naționale. Ii erau dragi 
oamenii, toți oamenii, indiferent de origine, de coloarea pielii. Ura însă pe 
acei care îi oprimau. Belinschi spunea că «întreaga creație a lui Pușkin este 
plină de nemărginit respect față de om ca atare ». Umanismul lui Pușkin 
este uriaș, tocmai prin puterea cu care apăra drepturile elementare ale omului, 
libertățile sale în frunte cu cea individuală.*

Se spunea adesea că Pușkin e romantic. Se citează versuri și poeme 
întregi care arată o linie, o atitudine principială comună cu aceea a lui Byron 
și Hugo. Lucrurile au fost exagerate. Un sâmbure de adevăr însă există. 
Este drept că — mai cu seamă în prima parte a creației sale — Pușkin are 
puternice elemente romantice. Pornind din primele poeme a căror notă do
minantă o constitue preamărirea libertății și a avântului spre ea, el scrie o 
sumă de poezii centrate în jurul ideii independenței individuale. El cântă 
o viață plină de conținut, de rosturi generoase, opunând-o vieții «beau- 
monde »-ului, aristocrației feodale, cu toate metehnele ei, cu toată lipsa ei 
de un rost mai înalt decât satisfacerea instinctelor animalice. In poeme, cum 
ar fi « Prizonierul din Caucaz » apar figuri puternice, tipuri de oameni ase
menea vulturului năzuind spre libertate. Romantismul pușkinian însă n’are 
nimic comun cu lacrimile lui Lanurtine. Pușkin căuta o formă nouă pentru 
a reda starea de spirit și simțurile omului care luptă pentru libertate, gân
durile, năzuințele omului care se ridică împotriva unei orânduiri sociale 
existente protestând împotriva nedreptății ei. Deci, elementul romantic îna
ripat în poezia lui Pușkin este fecund, înălțător, chemând nu la nesocotirea 
realității și la dispariția în neant, ci — dimpotrivă — la cunoașterea realității 
și la transformarea ei într’o lume mai dreaptă. Iată cum apare, în 1823, poemul 
« Frații bandiți».» »

Cu timpul, anumite elemente de romantism definit (exotismul, eroul 
neînțeles și frământat în cercul închis al suferințelor lui personale) dispar 
treptat, făcând loc unui puternic flux de elemente realiste. Pentru a-și rea
liza credința poetică, încrederea în viață și viitor, Pușkin își pune ca scop 
descrierea realității. Și o etapă pe acest drum o constitue « Boris Godunov » 
în care — spunea Pușkin — « va învia unul din veacurile trecute în deplinul 
său adevăr ». Se știe valoarea deosebită a acestei opere, se cunoaște critica 
la care a supus autorul camarila și pe boieri, subliniind în aceeași vreme rolul 
poporului în luptele din veacul al XVI-lea. Concepția realistă se află la temelia 
unor opere veșnice cum ar fi «Istoria lui Pugaciov », « Dubrovschi», « Călărețul 
de aramă», «Fata Căpitanului» sau «Poltava», despre care vom scrie amănunțit.

In toate acestea găsim prezentarea realității în trăsăturile ei esențiale, în 
ceea ce constitue elementul principal, dominant din viața personagiilor, a 
poporului. Nu momente secundare se află în centrul lucrărilor, ci acelea care 
constitue problemele de cotitură istorică, evenimentele de proporții sau con
tradicțiile care formează esența relațiilor de clasă. Și, în adevăr, relațiile dintre 
moșieri și iobagi, această problemă de bază a societății feodale, revin sub 
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diferite aspecte în opera poetului, căutând rezolvare. El e primul care înfă
țișează răscoalele populare, le studiază și le îndreptățește.

Iată de ce, luând exemplul lui Pușkin, Belinski spunea că «publicul 
vede în scriitorii mari pe singurii săi conducători, apărători și salvatori împo
triva țarismului și a ortodoxiei». Pușkin a îmbibat opera sa de spirit libe
rator și umanitar, mergând în fruntea gândirii progresiste a epocii, oglindind 
în operele sale năzuințele celei mai înaintate părți a societății.

Este cert că realismul lui Pușkin; fiind critic, n’a mers până la ultime'e 
concluzii, până la precizarea unei ideologii precise de clasă. A cere însă așa 
ceva ar fi o naivitate, în cel mai fericit caz, — o crasă dovadă de ignoranță, în 
fond. Pușkin trăia o anume perioadă în desvoltarea societății rusești pe care 
Lenin a caracterizat-o astfel:

«..Epoca iobăgiei (1827—1846), dominarea completă a aristocrației. 
Aceasta e epoca dela decembriști la Herzen. Rusia iobagă e distrusă și inertă. 
Protestează doar o mică minoritate de nobili, neputincioși fără sprijinul po
porului. Dar oamenii cei mai buni dintre nobili au ajutat trezirea popo
rului ». (V. I. Lenin, voi. XVI).

Pușkin a fost tocmai uriașul care trăgea mii de clopote pentru trezirea 
poporului. Și, poate, ca nimeni altul el a reușit să facă asta prin toate mij
loacele, dela poveste, basm, cântec, poem, la roman și dramă de proporții 
shakespeariene. Pușkin a știut să aprecieze omul nu după situația sa socială, 
ci după calitățile sale sufletești, după gândurile și ideile sale. El punea masele 
populare infinit mai presus de clasa nobililor și acest lucru se desprinde chiar 
din felul cum vorbește despre războiul din 1812, despre lupta partizanilor, 
despre un erou popular ca Kutuzov, despre răscoale și eroii lor, etc. Iar 
dovada cea mai bună o avem în faptul că sursa poeziei adevărate poetul nu 
înceta s’o caute în mișcările poporului, în viața maselor, în istorie. Dragă 
îi era patria și poporul. Pușkin era plin de încredere în acest popor, în vii
torul său, în capacitatea sa creatoare. Ca realist, el a oglindit în chip excep
țional măreția patriei și a poporului său; fără să-și dea seama, poate, el a 
zugrăvit patria și poporul său în plin proces de mișcare, în ciuda piedecilor 
nenumărate, i-a întrezărit viitorul și uriașa lui contribuție de mai târziu pentru 
cauza omenirii. Poate tocmai de aceea, realist în concepție, Pușkin pune 
temelia artei populare realiste, a artei legate de mase, izvorîtă din viața lor, 
pe înțelesul lor. Gândirea lui Pușkin pătrunde lucrurile în profunzime, 
explică evenimentele, clarifică sensul lor și permite astfel aprecierea într’o 
perspectivă istorică justă. Fiecare poem, fiecare rând pușkinian e gândit 
profund, corespunde necesității de a spune ceva și încă ceva important. Evi
dent, marele poet avea multe de spus. Nu înțelegea însă să spună unui cerc 
restrâns. El vorbea maselor largi, poporului. Pușkin a fost primul în lite
ratură rusă care a început descrierea obiceiurilor rusești și a vieții poporului, 
căutând să le redea cu cât mai multă varietate. Rolul lui Pușkin pentru 
crearea literaturii, pentru desvoltarea ei în Rusia, pentru promovarea ideilor
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largi, liberatoare, pentru combaterea obscurantismului, pentru aducerea cul
turii în sânul maselor, a fost imens. Iată de ce sunt citate și astăzi cuvintele 
nepieritoare ale lui Cernișevski:

« Prin el educația literară a cuprins zeci de mii de oameni, în timp ce până 
la dârsul interesele literare preocupau pe foarte puțini. El a fost primul care 
a ridicat Eteratura la nivelul unei cauze naționale, în timp ce până la dânsul 
ea era — după definiția reușită a unui ziar al vremii —-«o petrecere plăcută 
și folositoare a timpului » pentru un cerc restrâns de diletanți. El a fost primul 
poet care a ocupat în fața opiniei publice rusești acel loc înalt pe care trebue 
să-l ocupe în țara sa un mare scriitor. Toată posibilitatea desvoltării ulterioare 
a literaturii ruse a fost pregătită, și în parte se mai pregătește, de către Pușkin ».

Nu vom examina aci detailat societatea rusă din vremea când apare marel 
poet. De altfel este știut faptul că Rusia dela începutul veacului trecut avea < 
structură feedală, cu un capitalism comercial în desvoltare dar încă rudimentar, 
apărând formele manufacturii și elementele industriale. Nota dominantă o 
avea încă economia feodală cu întregul complex al relațiilor corespunzătoare 
de producție. Țară a relațiilor iobăgiste, încă a robiei, a absolutismului crâncen 
și a prigoanei cumplite față de alte popoare, Rusia cunoștea deja complexul 
variatelor contraziceri care se concretizau în diferitele forme de exploatare 
dar și în rezistență. Evident, nu exista o clasă muncitorească conștientă și nici o 
mișcare revoluționară corespunzătoare. Dar formele protestatare se concre
tizau în răscoalele țărănești (Pugaciov), în mișcări ca aceea a lui Stenka Razin; 
apoi au luat forma organizată a revoluției decembriștilor.

Copilăria și adolescența lui Pușkin se confundă însă și cu un eveniment de 
mare importanță pentru desvoltarea Rusiei: războiul de apărare a patriei, 
împotriva invaziei lui Napoleon. Măreața ridicare a poporului, elanul patriotic, 
sacrificiul eroic, participarea conștientă a maselor în lupta cumplită de eliberare 
își spune cuvântul. Pușkin crește în dragoste de țară și popor, în ură împotriva 
asupritorilor de orice fel.

Dar războiul a trecut, asuprirea interioară a rămas. In apropierea liceului 
din Țarscoie Selo e regimentul de gardă. Și acolo sunt ofițeri, în frunte cu 
Ciadaev, care gândesc, citesc, se revoltă și creează primele cercuri revoluționare 
care vor fi apoi temelia organizației decembriștilor. In contact cu ei crește 
iânărul poet, ideile lor sunt și ale lui, năzuințele lor sunt și ale lui.

Iată prin urmare cele două elemente esențiale pentru înțelegerea drumului 
de mai târziu a lui Pușkin, acele elemente care au condiționat — pe fondul 
realității structurale a societății rusești — formarea poetică și apoi conținutul 
ideologic al operei lui.

*
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Ce loc ocupă în opera lui Pușkin poemul « Poltava » ?
Vom răspunde la această întrebare numai după ce vom analiza împrejurările 

în care s’a scris. Cert este însă că în acest poem Pușkin a abordat o temă 
esențială și anume momentul crucial din istoria Rusiei când prin victoria asupra 
armatelor lui Carol XII, Petru cel Mare tăia un hat adânc intrând cu țara 
întreagă, nu musafir ci gazdă cu drepturi egale, în concertul european. Valoarea 
istorică a bătăliei, sub aspectul modificării raportului de forțe, este funda
mentală nu numai pentru istoria Rusiei, ci și a Europei întregi. Acest lucru 
Pușkin l-a văzut clar. El a scris următoarele rânduri, prin 1833—1834, în 
« Gânduri de drum » :

«... Multă vreme Rusia a fost complet izolată de soarta Europei . . . 
Năvălirea Tătarilor n’a fost fructuoasă cum a fost aceea a Maurilor: Tătarii nu 
ne-au adus nici algebra, nici poezia . . . Cotitura hotărîtă produsă de puternica 
domnie a lui Petru a nimicit tot ce era învechit și astfel influența europeană 
s’a întins în toată Rusia. Rusia a intrat în Europa ca o corabie pusă pe linie 
de plutire în sunetul ciocanelor și în tunetul tunurilor. Războaiele întreprinse 
de Petru au fost fructuoase și binefăcătoare atât pentru Rusia cât și pentru 
omenirea toată. Succesul transformărilor realizate de Petru a fost rezultatul 
bătăliei dela Poltava și cultura europeană a aruncat ancora la malurile Nevei 
cucerite. Petru n’a reușit să termine cele începute de el. El a murit în plină 
maturitate în toată puterea forțelor lui creatoare, băgând doar pe jumătate 
sabia victorioasă în teacă. El a murit, dar mișcarea căreia i-a dat impuls prin 
forța uriașă a brațelor sale, a continuat multă vreme în toate sectoarele compo
nente al Statului ».

Așa vede poetul acest mare eveniment. Și slovele parcă n’ar fi scrise de 
un cântăreț, ci de un istoric. Cert este că poemul «Poltava», scris în 1828 
este rezultatul unei munci serioase. Autorul a consultat nenumăratele documente 
istorice între care : « Istoria lui Carol XII » și « Istoria lui Petru cel Mare », 
ambele ale Iui Voltaire, « Faptele lui Petru Cel Mare » de Golicov (2 volume), 
« Jurnalul lui Petru cel Mare », etc. Poemul a fost scris între 3 și 16 Octomvrie. 
In poemul « Poltava » Pușkin a zugrăvit măreața figură și faptele lui Petru 
cel Mare, luminoasa figură de înnoitor și reformator. Pușkin e mândru de 
multilaterala activitate a lui Petru, de succesele lui care duc la punerea temeliei 
Rusiei noui. Dar alături de Petru apare poporul. Victoria istorică dela Poltava, 
de care se leagă și drumul hotărîtor al țării, nu este realizată numai de coman
damentul oștirii. Prezent și decisiv e poporul. Eroismul și succesul dobândit 
de popor îl cântă poetul în « Poltava ». Versurile minunate ne descriu entu
ziasmul acelora ce apără patria, elanul lor, spirtiul lor de jertfă. Descrierea 
bătăliei însăși nu cunoaște până la el în literatura mondială pasaje la fel de 
puternice. In genere, ideea conducătoare a poemului este rolul lui Petru, al 
bătăliei pentru începerea erei moderne în istoria Rusiei. Căci nu este vorba — 
cum spun unii critici — doar de accesul culturii occidentale în Rusia, ci este 
vorba de însăși întocmirea statală modernă în cadrul căreia o țară uriașă face 
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saltul din Evul Mediu în epoca modernă. Evident, Rusia nu lichidează nici 
atunci și nici repede feodalismul. Insă starea de înapoere capătă o lovitură 
puternică deschizându-se curagios drumul progresului. Deci, în interior 
de asemenea se desleagă forțele care vor contribui la un mers mai rapid, 
în acea fază, pe un drum nou pe care țările Europei porniseră mai de 
mult.

Iată de ce și Belinski admira «tactul artistic » al lui Pușkin, tocmai pentru 
faptul că el a ales drept subiect « evenimentul măreț » dintr’o « măreață epocă 
a istoriei rusesti ».1

Și din nou trebue să cităm cuvintele Iui Belinski:
« Va rămâne veșnic în amintire acea zi în care Rusia, prin tunetul luptei 

dela Poltava, a anunțat lumii trezirea ei pentru viața europeană, intrând activ 
pe tărâmul existenței sale istorice, mondiale ».

Iată de ce pare foarte naivă părerea unora precum că problema centrală 
a poemului ar fi dragostea între un bătrân și o fată tânără, dorința de răzbunare, 
intriga și trădarea. Nu că acestea n’ar fi elementele componente ale poemului, 
dar e cert că nu sunt principale. Ele sunt firești timpului, relațiilor între oameni, 
moravurilor politico-sociale și reușesc să redea atmosfera, stările. Dar lipsa 
de adâncire a temei, ignorarea metodei științifice de cercetare, a făcut pe unii 
critici să nu observe tocmai tema principală. Iată de ce mulți au crezut că 
poemul nu este omogen, că e defectuos construit. Poate unii au fost induși în 
eroare de relatarea acelei întâmplări care a făcut să încolțească gândul de a 
compune poemul pe tema « Poltava ». Cetind versurile lui C. Râleev (poemul 
« Voinarovschi ») Pușkin a fost izbit de pasajul în care (două rânduri numai) 
se vorbea despre cruzimea lui Mazepa (hatmanul ucrainean) și nefericita 
soartă a soției și fiicei lui Cociubei. Pușchin a fost zguduit.

Și poetul povestea singur mai târziu:
« M’a uimit faptul cum de a putut un poet să ocolească un caz atât de 

sguduitor. Dar ce subiect oribil! Niciun sentiment frumos, nicio trăsătură 
bună 1 Seducere, ură, trădare, șiretenie, lașitate, cruzime . . . Caractere pu
ternice și o umbră adâncă, tragică, căzând peste aceste nenorociri — iată ce 
m’a atras. Am scris « Poltava » în câteva zile, mai mult nu m’aș fi putut ocupa 
de ea și aș fi lăsat-o la o parte ».

Se poate. Chipul Măriei ca și arătarea sinistră a lui Mazepa puteau atrage 
atenția poetului. Este cert însă că desvoltând tema, plasând-o în mediul istoric 
dat, autorul a părăsit aceste rame oarecum înguste și a evocat bătălia dela 
Poltava, semnificația ei istorică și, totodată, poersonalitatea și rolul lui Petru. 
Astfel, părăsind intriga începută, autorul a pus în frunte bătălia și nu din 
întâmplare însăși titlul este « Poltava ». Eroii din prima și a doua parte trec 
astfel pe planul al doilea.

Este foarte important și subliniem încă odată faptul că Pușkin a utilizat 
un bogat material documentar și rareori s’a lăsat antrenat de avânt artistic în 
așa fel încât să părăsească adevărul istoric. Totuși, asemenea îndepărtări dela 
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fapte reale există, și, împreună cu insuficienta pătrundere a realităților sociale, 
ele constituie părțile slabe ale poemului. Dar asupra lor vom reveni.

Cetind poemul, la prima vedere, cetitorul va fi izbit de oarecare lipsă de 
unitate, între cele patru capitole. In adevăr, dacă primul se centrează în jurul 
luptei dintre Cociubei și Mazepa, isprăvindu-se cu răpirea Măriei și cu pâra 
împotriva hatmanului, dacă al doilea capitol se desfășoară pe linia relațiilor 
dintre hatman și tânăra-i soție, iată-ne în plin conflict cu adevărat dramatic 
în capitolul trei, uciderea lui Cociubei. Aci însă poemul ia aspectul politic 
(care de fapt era și la început esența rivalităților și luptelor); apar Petru și 
Carol XII. Abia capitolul IV, cu descrierea bătăliei dela Poltava pune problema 
principală, dându-i amploarea istorică, părăsind personagiile, esențiale în 
aparență, dela început. Mai mult, tabloul bătăliei aduce, alături de judecata 
asupra personagiilor, judecata istorică asupra evenimentelor.

Extrem de interesante sunt concluziile autorului în epilog, care constitue 
un fel de bilanț-apreciere bazat pe judecarea în perspectivă istorică a eveni
mentului.

Era firesc ca, astfel construit, poemul să nu prezinte aspectul unei unități 
desăvârșite și acest lucru este perfect adevărat. Impresia pe care ți-o produce 
nu e a unui tot. Cele patru capitole nu au o independență armonică. Și totuși, 
fiecare în parte având calitatea unei opere excelente, de sine stătătoare, dă 
aspectul unei opere desăvârșite, originale, de un dramatism excepțional. De 
aci și tragem concluzia, că autorul a gândit și a desvoltat poemul în timpul 
lucrului.

*

Extrem de interesante sunt personagiile, eroii principali ai poemului. Nu-i 
vom găsi nici în persoana lui Cociubei, nici în frumoasa Maria. Analizând eroii 
pe baza principiului tematicei poemului, credem că eroii esențiali sunt Petru, 
Carol XII și Mazepa. In aceste personagii, în caracterele și faptele lor, va 
trebui să căutăm cheile bătăliei începute și a felului cum s’a terminat uriașa 
încleștare.

Chipul lui Petru îi este scump lui Pușkin. Este țarul cu gândire largă, cu 
dragoste de țară, doritor de a realiza ridicarea ei. Este tipul pozitiv caracterizat 
așa cum am văzut în citatul din însăși notițele autorului. Pentru Pușkin, Petru 
este omul care a deschis drum larg poporului către cultură, a înțeles mărețul 
rol pe care îl va avea de jucat în lume patria sa, e omul care după împrejurări 
a fost tâmplar și academician, erou și marinar, cu un suflet măreț, muncind 
fără preget. Cu toate că apare la sfârșitul poemului, Petru e zugrăvit în colori 
atât de puternice încât reușește a domina ca tip pozitiv, subliniind urîțenia 
sufletească a lui Carol și Mazepa. Poetul a știut să creeze atmosfera necesară 
apariției eroului pozitiv, așa că, intrat în scenă, Petru găsește pe cetitori gata 
să înțeleagă și să-și însușească judecata poetului.
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Autorul ni-1 schițează pe țar lipsit de spirit de aventură sau de dorința 
unei preamăriri personale; îl vezi servind sincer și cinstit patria și poporul său, 
contribuind din răsputeri pentru desvoltarea lor. Dacă e dator să primească 
războiul, Petru o face din nevoie, căutând a-i da un sfârșit victorios doar 
pentru desvoltarea țării. E o prezentare justă a figurii țarului, care n’a șovăit 
să cedeze la Narva, cu prețul propriei rușini, dar spre salvarea țării. Poemul 
reușește să înfățișeze chipul veridic al lui Petru I, pentru care lupta împotriva 
lui Carol nu era un scop ci numai un mijloc de a asigura independența țării și 
astfel condițiile de desvoltare ale poporului. Mai mult, poetul reușește să-l 
prezinte pe Petru nu ca un țar oarecare, nici ca un cavaler feodal victorios, 
ci ca un purtător conștient al ideilor constructive, de afirmare națională, de 
realizare a visului unui popor. Și dacă sbuciumul sufletesc al lui Petru, simțind 
răspunderea pentru viitorul țării, e perfect redat în poem, atunci gestul din 
încheiere când ospătează pe comandanții suedezi și le întoarce săbiile este cu 
adevărat înduioșător. Este însă extrem de caracteristic ceea ce le spune țarul: 
« Beau în sănătatea voastră, profesorii mei în arta militară ».

Acesta era adevărul. Căci și sub aspect militar, minus elanul și dreptatea 
cauzei pentru care lupta poporul rus, bătăliile dela Nerva și Poltava au des
chis drumul epocii moderne în istoria poporului rus, în sensul însușirii 
tehnicei de luptă.

Am greși însă dacă ne-am închipui că Pușkin a idealizat simplu pe 
Petru cel Mare. Nu, poetul știa că alături de muncă și titanice eforturi în 
slujba țării, Petru avea destule apucături de veritabil nobil, cruzimi și atitu
dini aproape barbare. Astfel, însuși Pușkin scria:

«Te surprinde deosebirea dintre așezămintele de stat ale lui Petru ce; 
Mare și măsurile sale trecătoare. Primele sunt fructele unei minți cuprinză
toare, largi, pline de bunăvoință și înțelepciune, celelalte sunt adesea crude, 
autocrate și ai impresia că simt scrise cu cnutul. Primele au fost pentru vecie 
sau, cel puțin, pentru viitor, celelalte răbufneau din apucăturile unui moșier 
autocrat, nerăbdător ».

Perfect adevărat. S’ar putea pune însă întrebarea de ce nu apare și acest 
aspect în poem? Foarte simplu: pentrucă autorul nu-și propunea înfățișarea 
generală a lui Petru, ci importanța bătăliei istorice dela Poltava. In funcție 
de ea era necesar Petru, tipul pozitiv cu tot ce avea mai bun, realitatea pro
gresistă rusă a vremii. Poate tocmai de aceea autorul nici n’a căutat să pătrundă 
mai adânc realitățile sociale ale epocei. Poate de aceea nu ni se explică nici 
substratul relațiilor dintre Mazepa și ceilalți cazaci, conflictele și certurile 
având în aparență un caracter strict personal. Dar însuși faptul că Mazepa 
n’a fost urmat în lupta lui contra lui Petru de masa cazacilor avea un adânc 
sens, anume: opresiunea cumplită feodală, dorința de a-i adăoga și o depen
dență înăbușitoare față de străini. Trădarea lui Mazepa n’avea nimic comun 
cu năzuințele poporului. Ea era de fapt rezultatul combinațiilor politice reflec
tând interesele unui grup restrâns al feodalilor ucraineni. De altfel, în textul 
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chiar al poemului, sunt cuvintele lui Mazepa, apoi ale Măriei, în care apare 
visul acestui aventurier de a deveni « țarul Ucrainei».

Este clar că Petru cel Mare a făcut mult pentru Rusia vremii sale. Dar 
faptele lui nu erau lipsite de interese de clasă, nu puteau fi lipsite. Cert este 
însă că, în slujba acestor interese, el a împins țara pe calea progresului, chiar 
dacă acest lucru se făcea în timp ce masele țărănești erau cumplit exploatate. 
Cu toate acestea chipul lui rămâne legat luminos de marile deveniri ale țării 
pentru evoluția căreia a contribuit atât de mult.

Cu totul altceva este cu Carol XII și Mazepa. Primul e un aventurier 
pentru care războiul apare ca un scop în sine. E individul care și-a făcut 
meserie din omucidere. Și parcă vezi în el un strămoș al Obergruppenfiihrer-ilor 
S. S. Evident, ar fi pueril să credem că expedițiile lui au fost determinate 
doar de spiritul de aventură, întocmai cum numai copiii ar putea crede 
că ororile naziste au fost doar simplul fruct al pretinsei nebunii a lui 
Hitler. In condițiile acelea însă, când interesele elicelor dominante 
suedeze, ale comercianților stăpânitori ai Balticei au cerut nimicirea altor 
popoare, Carol XII și-a desvoltat în ambianță favorabilă «calitățile » lui de 
ucigaș.

Iată de ce admirăm adâncimea psihologică realizată de poet. Carol e între
prinzător, energic și obraznic. Aceasta îl conduce în acțiune și nu judecata 
cumpătată. Pușkin surprinde și desvoltă trăsătura individualismului feroce, 
a parvenirii, ambiția nemăsurată care stăpânește întreaga făptură a regelui 
nordic. Iată de ce reactiunea lui Carol în fata victoriei lui Petru, e ciuda. 
Din experiența lui Carol XII însă poetul trage concluzia: victoria nu o aduce 
numai talentul și inițiativa, ci în primul rând starea de spirit a maselor po
pulare, elanul patriotic al ostașilor de rând, gata să-și dea viața pentru inde
pendența patriei, în lupta contra cotropitorilor. Căci așa cum spunea un 
mare strateg, «în ultimă analiză, bătălia o câștigă ostașii de rând». Ori,tocmai 
acest aspect apare limpede în poemul lui Pușkin, convingător.

Alt tip negativ este Mazepa. Același aventurier însetat de putere, laș, tră
dător, urmărind numai scopul propriei sale parveniri. Nu vrea să știe de 
morală, de cinste, de adevăr. E gata să vândă pe oricine și orice numai să se 
urce sus, tot mai sus. E perfid, sforar, știe să inspire încredere, dar știe să 
se facă temut. Satrap față de unii, știe să cumpere pe alții nu numai cu bani, 
ci și prin purtarea lui disimulată. Dușmanii Ucrainei au încercat adesea să 
prezinte pe Mazepa drept un « erou național». De fapt însă era vorba de un 
arivist nemărginit, de un demagog perfid a cărui sete de putere personală 
era însoțită de tendința unei exploatări și mai sălbatice a iobăgimii, a popo
rului, în slujba elicelor feodale, în slujba puterilor străine.

In trăsături măestre sunt date chipurile martirilor: Cociubei și Iscra, cei 
care au luptat împotriva trădării lui Mazepa. Cu totul remarcabile sunt ver
surile descriind suferințele lui Cociubei încarcerat, chinuit, torturat cumplit, — 
frământările lui, gândurile și hotărîrea că n’a procedat greșit. Poetul reușește 
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să-l prezinte în culori umane, însuși faptul că nu poate rezista torturii este 
dat în culori juste.

Chipul Măriei este cam confuz. Cauza e în faptul că în ea poetul vedea 
de fapt o tânără cazacă, cu inima fierbinte, cu voință tenace. Chiar descrierea 
minunată a Măriei nu vorbește atât de un personagiu cât mai mult cată a 
simboliza pe Ucraineana în genere.

Astfel:

Nu-i prin Poltava nicăeri 
Vreo frumusețe ca Maria: 
Ca floarea blândei primăveri 
Ce ’n umbra luncii-și dă tăria. 
Ca plopii culmilor e ea 
De sveltă. Când umblând privește 
Vezi parcă lebede de nea 
Pe luciul gol plutind abia, 
Vezi parcă cerbul cum gonește. 
Ca spuma-i pieptul ei ceresc. 
In jurul frunții se 'negresc 
Ca norii, bucle unduiete. 
Ca trandafiru-i gura fetei.

In aceste rânduri e în adevăr chipul idealizat al unei zâne. Dar zâna lui 
Pușkin se apropie de tipul femeii Ucrainene. Nici faptele Măriei nu au 
ceva specific individualizat, nici măcar sbuciumul ei din capitolul III. Pare 
însă că autorul n’a urmărit acest lucru, iar înnebunirea si narațiunea din final 
pare a avea mai mult un caracter de îndrumare pentru tinerele cazace.

*

Cum am mai spus poemul este întemeiat pe un bogat material de fapte 
reale. Studiul lor a permis autorului să ne dea acest poem de o putere deo
sebită, de o claritate tematică deosebită. Totuși, alături de înfățișarea reali- 
tății istorice, poetul a folosit din plin metafora, a dat curs puternic imagi
nației. Există unele îndepărtări dela linia strictei narări a faptelor, unele ele
mente care contrazic chiar desfășurarea neesențială a lucrurilor. Astfel îne- 
bunirea Măriei e produsul imaginației poetului, în realitate ea măritându-se 
cu un comandant cazac. Dar intervenția autorului a permis adâncirea ele
mentului dramatic și fără a schimba fondul, a adus un element îndrumător 
însemnat. Nici povestea tânărului cazac îndrăgostit care pârăște nu e ade
vărată, dar aduce încă o notă de poezie poemului. Călăul Orlic n’a existat 
nici el, tortura făcându-se chiar de miniștrii Safirov și Golovkin. Aci însă 
a predominat un gând mai adânc al poetului: încercarea de a tipiza călăul 
— unealta, — pe insul trimis să ucidă fără să știe de ce, omul animal care 
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omoară din profesiune. E un protest împotriva uneia din realitățile vremii 
când trăia însăși poetul.

Un lucru însă asupra căruia ar trebui poate să stăruim mai mult este 
prea marea atenție acordată de autor dușmăniei lui Mazepa împotriva lui 
Petru cel Mare, dușmănie personală, care de altfel nu e justificată în text. 
E limpede însă că mobilul trădării, ca și al urii, era altul, social și politic, căruia 
i se adăoga ambiția lui Mazepa de a fi stăpânitor. E greu însă să faci genia
lului scriitor o imputare din acest lucru; să nu uităm că poemul a fost scris 
acum o sută două zeci de ani, iar mijloacele de investigație ca și posibilitățile 
de analiză pentru evenimentele din secolul al XVII-lea și dela începutul 
secolului al XVIII-lea erau foarte reduse.

*

Câteva cuvinte asupra formei. Limba poemului este nespus de bogată, 
variată, având multe inflexiuni populare, precum și expresii și forme de stil 
specifice. Poezia populară și-a pus amprenta asupra acestui poem, iar fru
musețile naturii sunt adesea întrebuințate nu numai pentru a caracteriza pe 
eroi, dar și acțiunea lor. Unii eroi vorbesc adesea în stilul cântecelor populare, iar 
răspunsul lui Cociubei la insistențele lui Orlic pare pur și simplu un fragment 
din basm. Antitezele sunt utilizate atât în înfățișarea eroilor, cât și a situațiilor.

In genere, elementul popular este prezent în chip copios în întregul poem. 
Voluntar sau involuntar, dar autorul a făcut uz de el tocmai pentrucă e vorba 
de un poem măreț al luptei poporului, al bătăliei lui pentru independență.

Este interesant să notăm încă un lucru: este greu să clasifici precis poemul 
«Poltava ». In adevăr, cărui gen aparține ? Descrierea situației din Ucraina, 
povestea Măriei, diferitele întâmplări sunt categoric epice. Dar sunt pasagii . 
întregi de un lirism sguduitor, unde poetul intervine personal și stările lui 
sufletești se amestecă direct cii acelea ale eroilor. Și, în sfârșit, o sumă în
treagă de momente au nu numai valoare dar și formă dramatică, ca și cum 
totul s’ar cere transpus pe scenă. Toate acestea însă, departe de a constitui 
niște elemente care ar slăbi valoarea poemului, ajută nemăsurat de mult la 
emoția artistică pe care o dă poemul.

Se știe că e foarte greu să traduci poezie. Se cere adesea un efort tot atât 
de puternic și adesea un talent egal cu al autorului. Se știe cât de greu este 
să traduci din limba rusă. Și totuși socotim că traducerea d-lui G. Lesnea 
este destul de bună, limba e frumoasă și corespunde nu numai pentru trans
punerea acțiunii și a ideilor, dar adesea reușește să ne dea părți cu adevărat 
remarcabile ca prezentare poetică în sine.

Cu traducerea poemului « Poltava » credem că se realizează nu numai o 
contribuție pentru cunoașterea marelui poet, ci și un fapt de autentică cultură.

N. MORARU



ION SLAVICI
Moștenirea literară a lui Slavici, îngropată de obicei în manualele de 

școală, prețuită uneori la justa ei valoare, deși dintr’un punct de vedere formal 
(cum face d-1 G. Călinescu în «Istoria Literaturii Române») și-a pierdut 
de mult influența asupra tinerelor generații de scriitori, asupra publicului 
în general. Cine mai citește « Mar a » sau « Moara cu noroc » după ce-a părăsit 
băncile liceului sau ale Facultății? Calificativul de «clasic» aplicat lui Slavici, 
s’a transformat, ca și pentru mulți alții, într’o piatră de mormânt. Ori, ni 
se pare că una din sarcinile urgente ale criticei și istoriei literare, este de a da 
la o parte aceste lespezi funerare din calea noului public care crește din masele 
muncitorești, de a măsura actualitatea clasicilor, eficacitatea lor. Această 
lucrare ne propunem a o încerca în cele de mai jos asupra operei lui Slavici.

Trebuește remarcat în același timp că. în fața atitudinilor net dăună
toare pe care Slavici le-a luat împotriva intereselor naționale, cercetătorii, 
puțini, care s’au ocupat de el, au căutat în primul rând să-i salveze prestigiul 
operei, izolând-o de vecinătatea compromițătoare a celui ce-o făurise. « Moartea 
isbăvi în 1925 opera de om» conchide d-1 G. Călinescu, încheind biografia 
scriitorului în capitolul respectiv din «Istoria Literaturii Române», după 
ce, puțin mai înainte, încercase să scuze ereziile politice prin anumite fatali
tăți biologice ale « acestui om văităreț, mai mult bolnav de un sânge amestecat », 
iar Scarlat Struțeanu, într’un mediocru studiu care prefațează o ediție școlară !) 
afirmă că «firea lui contemplativă nu era făcută pentru politică», de parcă 
«greșelile» lui Slavici și-ar fi tras rădăcina numai din nepriceperea unei firi 
«contemplative ».

In fond deosebirea este de nuanță. Ceeace d-1 Călinescu sugerează numai, 
rudimentarul Struțeanu afirmă categoric. Avem de a face cu doi Slavici: 
unul, lamentabilul om politic și altul, artistul talentat care nu are a răspunde 
pentru falimentul celuilalt. Iată aci unul din rezultatele unei metode de 
istorie literară, îndelung cultivată la noi, care departe de a cerceta ceea ce

J) Slavici, Comentarii asupra omului și operei. Ed. Scrisul Românesc. 
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se numește « omul și opera » ca o unitate organică, determinată de condițiile 
economico-sociale ale epocii, se mulțumește să alăture o analiză formală a 
operei unei schițe biografice în cel mai bun caz axată pe pitoresc și anecdotic. 
Situația specială a lui Slavici, păcatele mai sus amintite ale scriitorului, trans
formă simpla alăturare în divers.

Astăzi cercetarea științifică a personalității scriitorului, prin raportarea ei 
la complexul social și politic care i-a dat naștere, este posibilă, se impune. 
Cercetarea factorilor esențiali care au determinat acțiunile scriitorului arde- » >
lean ne apare cu atât mai importantă dacă ne gândim că tocmai lămurirea 
acestor factori ne va permite o viziune mai coherentă asupra operei literare 
pe care ne propunem a o analiza.

Anul 1848—anul revoluționar—a fost și anul nașterii lui Ion Slavici. 
Această coincidență este plină de importanță pentru noi, deși el, scriitorul, 
care, după propria sa expresie, era «încă de acasă om cu vederi conservatoare » ') 
nu a meditat, probabil, niciodată asupra ei.

In Ardeal, revoluția dela 1848 a dat greș după cum se știe, dar nu 
mai puțin populația românească a putut obține câteva reforme care au 
permis un început de desvoltare a păturii ei burgheze, până atunci aproape 
inexistente. Eliberarea iobagilor și chiar împropiietărirea sărăcăcioasă a 
acestora, libertatea de a practica meseriile și comerțul, au permis întărirea 
chiaburimii la sate, au adus o relativă prosperitate populației românești din 
târguri și orașe, a cărei creșteri este semnalată de statistici încă înaintea- 
anului 1848* 2). Atunci când Slavici susține, vorbind despre copilăria lui, 
că s’a pomenit «umblând printre picioarele unor oameni stăpâniți de gândul 
că e bine să fii-om în lumea lui Dumnezeu » el surprinde un optimism și o 
bucurie de viață care a aparținut unei anumite țărănimi ardelene în perioada 
de după revoluție; când afirmă că în timpul copilăriei sale numai « unii dintre 
cei bogați au murit săraci» în timp ce mai numeroși au fost aceia care «din 
vrednicia lor, au ajuns oameni cu stare, chiar bogați» 3) el definește, nu un 
fenomen izolat, ci chiar procesul de desvoltare al chiaburimii ardelene, proces 
de desvoltare pe care el l-a oglindit în opera sa împreună cu tot sistemul de 
valori pe care-1 presupune.

0 închisorile măe, Ed. Viața Românească, p. 158.
2) I. Crăciun, Clasele sociale în Transilvania. Imprimeriile Naționale, 1940. p
3) Lumea prin care am trecui. Socec, 1930, p. 8.

Evident, condiția de națiune «tolerată» căre era cea a Românilor din 
Ardeal, nu putea oferi burgheziei românești din această provincie aceleași 
posibilități de desvoltare de care dispuneau burgheziile celorlalte populații 
transilvane. Românilor le erau interzise demnitățile în stat pe care și le rezerva 
aristocrația maghiară, ei nu puteau folosi câmpul rodnic pe care-1 oferea 
în industrie, și mare comerț, Sașilor, imperiul austroungar intrat în plin ciclu 
de creștere capitalistă. Iată de ce, cu toate fluctuațiile politicei habsburgice a 
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naționalităților, configurația socială a românimii din Ardeal va rămâne, până 
la începutul secolului XX-lea, una predominant țărănească, din care se vor 
diferenția către sfârșitul celui de al treilea sfert al veacului, o chiaburime, 
o pătură de mijloc și o masă de pălmași a căror stare materială nu era cu 
mult deosebită de cea a vechilor iobagi1). La suprafața acestei țărănimi 
începea să se prindă acea burghezime urbană la care ne refeream mai sus, 
rolul conducător și în plan politic și cultural rămânând unei pături 
formate mai ales din preoți și învățători, proveniți cu precădere din ță
rănime.

Slăbiciunea esențială a acestei grupe conducătoare, care avea sarcina 
grea și gravă de a, apăra comunitatea românească împotriva tendințelor de 
oprimare și desnaționalizare exercitate deopotrivă de clasele conducătoare 
austriace și ungare, era lipsa de unitate, desbinăfea. (Cuvintele lui Bălccscu 
deplângând diviziunea dintre revoluționarii unguri și români dela 1848 și 
observând că «libertatea naționalităților nu poate veni dela curțile împărătești 
și din mila împăraților și despoților ci numai dintr'o unire strânsă între toți 
Românii și dintr’o ridicare împreună și solidaritate cu toate popoarele impilate », 

nu au fost înțelese nici mai târziu). Seduși de politica vicleană a împărăției, 
care-i lăsa să creadă că vor găsi la picioarele tronului adăpost împotriva per
secuției nemeșilor, o parte din conducătorii politici ai românilor își manifestau 
cu vehemență entuziasmul pentru steagul «negru-galben», combătându-i 
pe cei care cereau autonomia Ardealului. Să ne amintim numai de cel mai 
de seamă dintre ei, de fatalul mitropolit Șaguna, care o dăduse pe Caterina 
Varga pe mâna zbirilor habsburgici și care a continuat mult timp să ducă 
pe un alt drum decât cel al adevăratelor lor interese naționale, importante 
sectoare ale maselor țărănești, prin intermediul armatei sale de seminariști 
și preoți. Faptul că Slavici, care l-a întâlnit încă în tinerețe la Arad a fost 
atât de impresionat încât a rămas pe linia șagunistă până în clipa morții, 
nu se datorește însă, în primul rând calităților excepționale ale baronului 
mitropolit. In timpul mișcărilor garibaldiene care stârneau entuziasm în 
maghiarimea din Șiria, Românii acestui sat chiaburesc, primeau cu răceală 
ba chiar cu enervare, inscripțiile «eljen Garibaldi» (trăiască Garibaldi) și 
petele simbolice de noroi, tot mai numeroase pe stâlpii vopsiți în negru și 
galben. Această răceală pe care copilul Slavici o împărtășea, nu trebue să 
ne mire: maghiarul claselor burgheze dela sat și oraș participa fără reticențe 
la ideea unei revoluții naționale pe care ar fi voit-o deopotrivă împotriva îm
părăției și a celorlalte popoare oprimate, în timp ce chiaburul român putea 
fi împins pe o poziție contrară, atât de absența motorului revoluționar pe 
care l-ar fi constituit prezența unei puternice clase burgheze orășenești cât 
și de condiția sa specială de națiune tolerată. Pentru el, pentru Slavici, 
exemplu tipic al miopiei politice de care suferea clasa chiaburească

’) M. Boiler, Istoria României, p. 547. 



340 VIATA ROMÂNEASCĂ

ardeleană, stâlpul negru-galben avea să rămână multă vreme simbolul 
libertății ‘).

Tendința de afirmare a populației românești ca națiune de sine stătă
toare s’a manifestat cu mult mai multă eficacitate în câmpul cultural. Alături 
de mitologia națională clădită de latiniști, combătând-o și reușind s’o în
frângă, se desvoltă un curent mult mai sănătos, orientat pe toate dimensiunile 
sale spre popor, spre literatura și arta populară. La această orientare populară 
pe care a căpătat-o literatura ardeleană a contribuit romantismul german și 
« direcția nouă » a «Junimii», dar ea se datora în primul rând faptului că 
țărănimea era cu mult clasa cea mai importantă, la drept vorbind singura 

. care putea oferi literaturii un stil și un conținut.
Ardelenii începură să privească cu tot mai multă insistență, dincolo de 

Carpați unde simțeau că se găsește centrul vieții culturale românești. « Uni
tatea culturală a tuturor Românilor» este țelul pe care și-l propune «Tri
buna » lui Slavici, lozinca ceasului fiind «soarele pentru toți Românii la Bu
curești răsare». Specificarea pe care o face însă aici Slavici, afirmând că 
« Statul român e centrul cultural, iar nu politic al întregului popor român » e 
foarte importantă, căci dânsa constitue puntea de legătură între junimiștii 
din regat și șaguniștii politici și culturali din Ardeal. Partida conservatoare 
înțelegea să-și întindă influența peste Carpați dar nu să tulbure echilibrul 
instituției reacționare care era imperiul habsburgic, spre deosebire de 
liberali care vedeau în Ardeal, o nouă piață de desfacere. Iată de ce Maiorescu 
va susține unitatea « culturală » și numai culturală a Românilor, cenzurând cele 
mai mici reflexe care ar fi putut să-l ofenseze pe împărat, așa cum s’a întâm
plat Ia serbările dela Putna, mergând cu suspiciunile până acolo încât îl acuză 
în parlament pe Slavici, care apărase în «Tribuna » numai dreptul Românilor 
de a-și întrebuința limba în instituții, că s’a pus în slujba «iredentiștilor » 
și a partidului liberal, junimismul ziarului rămânând unul pur «literar». 
Acuzația e nefondată dar ea ne lasă să înțelegem ce nuanță trebuia să aibă 
junimismul «neliterar», atunci când «iredentism» devenea eticheta mo
strelor de export ale liberalilor. Șaguna era un partizan mărturisit al junimis
mului. Prin el chiaburimea filo-habsburgică din Ardeal întindea mâna peste 
munți boierilor conservatori oferindu-ne o variantă a « monstruoasei coaliții » 
burghezo-moșierești din regat.

*

Pe portativul general al epocii și societății în care s’a format, Slavici a 
executat câteva motive personale care ne vor putea lămuri procesul de for-

’) La celebrul banchet dela Piatra, el ridică primul pahar « pentru împăratul și 
pentru prosperitatea monarhiei» dar nu din politeță sau din motive tactice ci »pătruns de 
convingerea că pot Românii să se bucure sub stăpânirea împăratului meu de toată libertatea 
dacă știu să-l ajute în sUinfele lui de a înnăbuși pornirile celor ce vor să-l silnicească • (Emi- 
nescu omul în Amintiri, p. 69. Ed. Cultura Națională). 
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mare al ideologiei sale, atât al celei mărturisite cât și a concepțiilor de clasă 
pe care, cum vom vedea, opera sa le oglindește, cu o deplină claritate.

Ioan Slavici, feciorul unui cojocar înstărit din Șiria, sat bogat din pod
goria Aradului învățase încă din copilărie, dela maică-sa, femeie aspră și 
simplă, dar vrednică, având un adevărat cult al robotei, cult care trebue să 
fi aparținut pe vremea aceea unei întregi chiaburind laborioase și econome, 
nu numai că « e bine să fii om în lumea lui Dumnezeu », dar și că, pentru ca să-ți 
fie bine, trebue să muncești și să-ți socotești cu chibzuință fructul muncii. 
« Confucianismul», acea filosofie a cumpătării pe care scriitorul o reven
dică mai târziu, după ce o aflase dela Eminescu, cunoscut la Viena, își 
trage rădăcina încă din această epocă. Slavici nu află decât târziu belșugul 
și confortul citadin, pentru care -va păstra întotdeauna un ochi aspru, 
mereu bănuitor de corupție și păcate.

Preocupările acestui tânăr care, după cum el însuși ne spune în « Amintiri » 
«au fost culturale și numai culturale ii au atras repede atenția «Junimii» care 
avea multă simpatie pentru tinerii talentați și « numai culturali», ridicați din 
popor. Clasa conducătoare din regat l-a primit destul de bine pe Slavici: 
acesta obține posturi bine plătite, trece prin saloanele Junimii, e invitat la 
masă la palat. Și totuși nu e mulțumit. Feciorul chiaburilor din Șiria putea, 
purtat de interesele și de miopia politică a clasei sale, să facă jocul atât al 
monarhiei bicefale cât și cel al boierilor dela București. Admirația sa pentru 
civilizația imperială, care se măsura foarte precis prin avantagiile ce le aștepta dela 
dânsa țărănimea avută din Ardeal, nu-1 obliga însă câtuși de puțin la sentimente 
asemănătoare pentru proaspăta civilizația burghezo-moșierească de dincoace de 
Carpați. In saloanele din București, el reacționează ca un «mocan»1) puțin 
înspăimântat, dar mai mult disprețuitor în fața unei boerimi occidentalizate, 
al cărui rafinament e repede înclinat să-l confunde cu corupția. De altfel, 
« confucianismul» supt odată cu laptele matern de acest om socotit, îi pro
voacă diatribe vehemente împotriva luxului unei boierimi parazitare și a 
lăcomiei de avere pe care o dovedea proaspăta burghezie. «Am fost rămas 
uluit» — mărturisește el — « când am văzut risipa pe care o fac oamenii pentru 
ca să pară ceea ce în adeiăr nu sunt și goana neînfrânată spre a agonisi cu orice 
preț mijloacele de trai în belșug». Fenomenul care se petrece cu Slavici în 
regat nu se limitează la atât. Contradicțiile sociale, exploatarea de clasă 
îi rămăseseră ascunse în Ardeal, poate din pricina luptei naționale care, 
oricum, domina spiritele, în orice caz, datorită faptului că aci, mediul de 
țărani înavuțiți în care se născuse și crescuse, nu avea niciun interes să i-1 
desvălue. In România era însă cu totul altceva. Aici el știe să descopere 
boala adâncă ce rodea țara, exploatarea crâncenă a țărănimii și să o con-

') «Nu am putut să mă asimilez, luând obiceiurile, apucăturile și felul de a vedea al 
oamenilor cu care trăesc aci, ci am rămas tot «mocan », om mai mult sau mai puțin nesu
ferit pentru cei subfiafi de civilizație ». îi scrie el lui Iorga la 20 Iulie 1907. 



342 VIATA ROMÂNEASCĂ

damne cu o violentă, în care răsună coarde mai vechi ale condiției sale de 
origine, pe care înavuțirea chiaburească nu avusese încă timpul să le amor
țească în întregime ’). Luciditatea fostului bursier al Junimii merge chiar 
mai departe; recunoscând «superioritatea intelectuală» a regatului el nu se 
poate opri de a remarca servitutea la care clasa dominantă îi supune pe 
oamenii de cultură în România unde « superioritatea nu prețuește nimic dacă 
nu e pusă în serviciul cuiva. Slugă treime să fii, dacă vrei să ție seama lumea 
de tine » (Închisorile mele').

Protestul lui Slavici se oprește însă aici. In loc ca să-l mâne înainte, alături 
de acei care luptau împotriva clasei exploatatoare, recunoașterea răului îl 
face să se retragă din fața « duhului cel rău de care e stăpânită azi România », 
condamnând în bloc realitatea românească de aci, proclamând că Ardelenii 
« nu mai au nimic de așteptat» dela România. Critica făcută de Slavici stării 
de lucruri din țară nu are, cu toată surprinzătoarea ei justețe, o rădăcină cohe- 
rentă rațională; ea e mai de grabă produsul unei obscure reacții instinctuale 
« mocănești», ale cărei ecouri le vom putea încă descoperi în cele mai vala
bile opere ale scriitorului. Este aici și un complex de inferioritate, dar și clan
destină înclinație spre arivism, tipică clasei sale (ea va fi cu ascuțime sur
prinsă în « Budulea Taichii»), care își simte însă propria slăbiciune și timi
ditate, care șovăe și se înspăimântă de dificultatea succesului râvnit (și care 
era probabil mai mare decât poziția cucerită). Slavici mărturisește că 
«e cuprins de simțământul că nu e pentru el loc în clasa cultă română » și pre
simte că «invidioșii » îl sapă din umbră, deși, înseamnă el, mușcat de vanitate, 
regele, regina, marii oameni politici «vorbesc mereu de el»* 2).

’) « Dacă c vorba de cultura fizică, în România marile mase ale poporului degenerează 
in urma mizeriei in care au stat iar pătura suprapusă e istovită de desfrâu. Dacă c vorba de 
cultura economică, în România, săteanul muncește în sec, iar boerii storc și pământul și pe 
muncitorii lui în întreaga țară », notează el în « închisorile mele ».

2) « închisorile mele ».

Programul literar al ziarului consta în așezarea pe bază sănătoasă a 
limbii și stimularea forțelor literare locale spre o creație originală. Se afirmă 
astfel, în primul număr că « înființând ziarul (întemeietorii) au voit să creeze 
și un centru de creație literară». «Mai îndeosebi în direcția populară» com
pletează Slavici într’o scrisoare către Urban Jarnik. «Biblioteca populară a 
Tribunei», care a tras vreo 46 numere, trebuia să fie un instrument de 
educație literară, cultivând o limbă fără neologisme și dând loc larg fol- 
klorului.

Cu toată prudența sa, Slavici are de înfruntat procese și închisoare, aceasta 
din urmă, nu prea incomodă, după cum reiese din relatările sale. Dealtfel, 
consecință a educației și a moravurilor din satul său, el a fost întotdeauna 
lipsit de șovinism și stima sincer națiunile conlocuitoare din Ardeal. Vom 
putea deci înțelege de ce a ieșit din închisoare, fără a fi supărat pe Unguri, 
dimpotrivă, interpretând micile înlesniri pe care le obținuse ca noi semne 
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de civilizație, demonstrând din nou superioritatea imperiului față de țara 
conruptă din care se întorcea. Așa cum supărarea Maghiarilor îi aruncau pe 
mulți Ardeleni la picioarele tronului habsburgic, supărarea lui Slavici pe 
barbaria regățeană va fi compensată de o stimă crescută pentru «actualul 
stat maghiar», în care el e convins că Românii pot obține «libertatea de 
desvoltare ».

Desprins de realitățile ardelenești structural, deși nu aparent neadaptat 
la cele din regat, Slavici își manifestează această neadaptare, prin atitu
dinea sa din timpul războiului mondial, când, nesocotind interesele 
naționale de o parte și alta a Carpaților, a devenit un agent al imperialismului 
german, lângă care-1 duceau convingerile sale cele mai vechi. Slavici a fost 
nu numai un entuziast partizan al puterilor centrale în perioada premergătoare 
intrării României în primul războiu mondial, ci și un redactor mai mult 
decât conștiincios la «Gazeta Bucureștilor», oficiosul comandaturii germane 
în capitala ocupată a anului negru 1917. Mai mult, după terminarea războiului 
omul acesta, de o consecvență aproape maniacală, unică, dacă o raportăm la 
moravurile atât de flexibile ale oligarhiei politice românești, a continuat să 
se izoleze, regretând monarhia habsburgică prăbușită, afirmând, într’un 
moment în care unirea între Ardeal și vechiul regat era un fapt îndeplinit, 
că e mai mult decât oricând pătruns de simțimântul că am luat asupra noastră 
o sarcină pe care nu suntem în stare s’o purtăm x). închis din nou în temniță, 
de această dată de Români, Slavici are ocazia să întâlnească un grup de 
socialiști, pe care, probabil, îi bănuia niște fiare sălbatice, și a căror compor
tare îi provoacă mai întâi mirarea și apoi cea mai sinceră admirație. Obser
vațiile făcute de el cu acest prilej sunt interesante, pentrucă în ele se poate 
distinge același amestec de bun simț și corectitudine sufletească, de măr
ginire atavică, blindată de prejudecăți și de o mistică naivă, care mai poate fi 
întâlnit la scriitor și în alte împrejurări și care îi este caracteristic. Scrii
torul simte instinctiv că oamenii aceștia sunt de o calitate superioară și e 
repede cucerit de felul lor de a fi. Brusca simpatie pentru socialiști nu-1 
poate însă opri de a aluneca repede în considerații asupra greșelilor «școlii 
și bisericii», «fără de care acești oameni ar fi fost tot atât de conservatori 
ca tine»x) în divagații rousseau-iste cu privire la forma originară ideală a 
societății, și în elanuri naive de socialist creștin care vede «una dintre 
datoriile creștinești» în « îndulcirea vieții semenilor ».

#
In perspectiva anilor care au trecut dela moartea scriitorului, persona

litatea sa ni se desvălue astfel cu destulă limpezime, deopotrivă coherentă 
și contradictorie în multiplicitatea elementelor ei în care se oglindește geo
grafia morală a unei întregi clase sociale. Ieșit dintr’o burghezie rurală pe

*) închisorile mele, p-, 351. 
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cale de formație dar încă insuficient desvoltată și opusă masei din care se 
ridicase, în sufletul lui Slavici vor locui alături cumpătarea și ambiția, dra
gostea pentru poporul de care era încă aproape și respectul pentru cea mai 
putredă instituție feudală, imperiul habsburgic, conservatismul obtuz și 
revolta subită împotriva corupției capitalismului, stima pentru muncă, opti
mismul viguros al unei clase în ascesiune și intuiția resorturilor ascunse 
ale realității care nu se poate desvolta decât în colectivitățile sociale pe care 
munca le așează în tovărășie nemijlocită cu realitatea, dar și lâncedele pre
cepte ale unei morale evanghelice, dar și nesiguranța, reacțiile instinctuale, 
oarbe ale omului rudimentar. Moartea survenită în 1925, găsește în Slavici 
un om exilat la marginea societății timpului său de greșeli lamentabile, un 
scriitor care-și încetase de mult activitatea creatoare.

In analizarea condițiilor care au dus la apariția operei lui Slavici, se va 
putea vorbi de atmosfera favorabilă pe care i-o oferea emulația culturală 
specifică generației sale, de inevitabila orientare spre folklor a unei mișcări 
literare ieșite din țărănime și dedicată țărănimii, seva putea aminti stimu
lentul Junimii și influența marilor realiști pe care autorul «Marei» îi 
traducea cu pasiune sau curentul european al literaturii țărănești de tipul 
romanelor lui Auerbach. Realizarea ei înseamnă însă în mod esențial isbânda 
în artă a acelui simț al realității, specific claselor sociale în ascensiune, încre
zătoare în succesul lor și iubind viața, destul de solid așezate pe temeliile 
lor pentru a-și desvălui secretul succesului obținut și pentru a suporta, deo
camdată, spectacolul propriilor păcate.

Cele mai bune lucrări literare ale lui Slavici sunt niște studii asupra pro
cesului de desvoltare a burgheziei rurale ardelene.

Resortul intențional care l-a făcut pe Slavici să scrie « Popa Tanda » ține 
de recuzita ideologiei burgheze reacționare: nuvela are tendințe moraliza
toare evidente și anume ea țintește să demonstreze că rădăcina sărăciei e 
numai lenea și că remediul sigur împotriva sărăciei e munca, mascând astfel 
fenomenul antagonismelor sociale și al exploatării de clasă unde ar fi trebuit 
căutată adevărata explicație a răului. In fapt «morala » e difuză în desfă
șurarea narațiunii. Micile infamii ale politicii preoțești și aspectele industri- 
oase ale profesiunii eclesiastice sunt arătate fără jenă. Popa Tanda, mutat 
disciplinar dintr’un sat bogat în Sărăceni, e un om curajos și mai ales 
practic: el știe din experiență, că prosperitatea sa depinde de cea a enoria
șilor, de aceea, spunându-și că «atâta vreme cât vor fi Sărăcenii leneși și ei 
vor rămânea săraci și eu flămând », pornește o vastă campanie de stimulare a 
energiilor satului sub lozinca «lucrarea este dar firea legii omenești și cine 
nu lucrează greu păcăttiește». După ce încearcă zadarnic să-i miște pe 
credincioșii săi cu cuvântul, trece la faptă și într’adevăr forța exemplului are 
darul să-i trezească. Adevăratul proces de emulație începe însă abia atunci 
când Popa-Tanda, care a împletit coșuri de nuele și le-a vândut la târg, 
se întoarce cu sumedenie de lucruri cumpărate pe banii câștigați. Deci nu 



ION SLAVICI 345

productivitatea, muncii ca atare ci demonstrarea posibilității câștigului prin 
construirea unei economii de schimb, dcslănțue forțele adormite ale Sără- 
cenilor, determinându-i «să sfarme stânci în calea lor », pentru a aduce pros
peritate la ei în sat.

Dacă în «Popa Tanda » este surprins un moment din procesul de par
venire economică, de închiaburire a unui sat ardelean, în «Budulea Taichii» 
sunt fixate coordonatele altui drum de ascensiune socială, propriu ambițiilor 
rurale transilvane. Există o curioasă analogie între Julien Sorel din «Roșu 
și negru » al lui Stendhal și Huțu a lui Budulea Cimpoerul. Pentru primul, 
în Franța restaurației clericale și burgheze, calea «roșului», a gloriei mili
tare, care fusese idealul de parvenire al generațiilor napoleoniene, era închisă. 
Ii rămânea ca posibilitate de evadare din mediul său rural, «negrul», sutana. 
In limitele care-i îngrădeau existența, interzicându-i atât cariera militară 
cât și cea politică, tânărului ardelean îi este permis să-și viseze intrarea în 
clasa conducătoare a poporului său, în haina nemțească a învățătorului, dar 
mai ales, în negrele colori preoțești.

Țelul este același cu cel al eroului stendhalian, dar condițiile de desvoltare 
și personalitatea lui Budulea Taichii sunt net opuse. Aici ni se pare că critica 
a evaluat greșit și psihologia personagiului și construcția nuvelei lui Slavici. 
Astfel d-1 G. Călinescu, în «Istoria literaturii române ne spune, vorbind 
despre evoluția lui Huțu, că « ambiția crește vertiginos », ceea ce-1 face apoi să 
se mire că Slavici întrerupe « desfășurarea normală a personagiului care înclină 
spre o ambiție devorantă», să creadă a surprinde o contradicție în faptul că 
Huțu își oprește evoluția pentru a se căsători cu o fată oarecare în timp ce mai 
înainte își «sacrificase planurilor mărețe» dragostea pentru sora acesteia. 
Incoherența nuvelei rămâne astfel să fie pusă pe seama dorinței scriitorului 
« de a da satisfacție etică cititorului». Ori noi credem a vedea în Huțu nu un 
caz excepțional de ambiție devorantă în felul lui Julien Sorel care se luptă 
eroic cu mediul său de origine rezistent evaziunii sale, ci dimpotrivă un exemplar 
tipic, mijlociu, ale cărui mișcări sunt determinate și stimulate de tendința de 
parvenire a clasei sale.

La drept vorbind Huțu nu apare niciun moment mai mult decât un me
diocru școlar silitor, fără imaginație și complicații sufletești, stereotip ca 
manifestări, lipsit de capacitate pasională autentică (ceea ce justifică mai sus 
amintita versatilitate sentimentală). Până și ambiția sa e molcomă, de calitate 
inferioară, fără orizont, reducându-se la o dorință naivă de a imita persoanele 
care i se par mai remarcabile în jurul său, desumflându-se îndată ce energiile 
care-1 determină din afară încetează de a-1 mai împinge înainte sau iau alt 
curs. Huțu începe, astfel, prin a-și face un ideal, din cariera de învățător pe care 
i-o propune exemplul dascălului din sat, Clăiță, iar mai târziu, ajuns la școala 
ungurească, se vrea profesor ca d-1 Vondracek, sau profesor de gimnaziu și 
călugăr ca profesorii dela seminar, pentru ca, atunci când taică-su, care 
până atunci îi favorizase ambițiile, se întristează de singurătate, să lase totul 
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baltă și să se întoarcă înapoi în sat. Cât de vii și interesante, pline de semnifi
cație, ne apar în schimb, celelalte personagii, dascălul Clăiță și Budulea Cim- 
poerul, pe care, de fapt, se sprijină întreaga dinamică a nuvelei! Iată-1 pe 
Budulea, țăranul analfabet, pentru care învățătura e un fel de nebunie, (după 
el « Clăiță era smintit de învățătură prea multă ») și care nu poate înțelege la 
început perspectivele care i se deschid lui Huțu, pentrucă în optica sa naivă 
nu-și poate vedea feciorul altfel decât pe sine însuși (« Huțu e prost . . . îl știu 
eu, e copilul meu »>).

Dar contactul cu «nebunia» lui Huțu nu întârzie să-și producă efectul. 
Cimpoerul trece printr’un dificil proces de incubație, excepțional de exact 
surprins de Slavici în înlănțuirea logică a etapelor sale, în cursul cărora el își 
asimilează rostul primelor rudimente de cultură: semnele scrisului.

Prima fază, după rezistența inițială, e cea a unei mirări cutremurate în fața 
miracolului literelor: « Acu parcă înțelegea că este cu putință ca unul să citească 
ce-au scris alții, fiindcă toți cărturarii scriu într’un fel. Dar tocmai pentru aceasta, 
iar îl cuprinse amețeala. Această înțelegere între un număr nesfârșit de oameni îi 
părea mai presus de închipuirea omenească. .. Era dar cu putință, ca ceea ce 
a scris unul acum o sută de ani, alții să citească astăzi? La asta nu s’ a gândit 
niciodată ».

Apoi face o primă încercare efectivă de însușire a acestui minunat instru
ment de înțelegere între oameni, încercare soldată cu un eșec:

«— Măi Huțule ! Ia scrie-mi tu mie pe hârtie cimpoi, vioară și fluer.
După ce Huțu scrise cuvintele, Budulea privi lung la ele, lung și nedumerit, 

pentrucă cimpoile nu asemănau de loc a cimpoi și vioara îi părea tocmai ca fluerul. 
« De unde să știu eu că aici stă cimpoi și vioară? », întrebă el».

Neîncrederea față de Huțu și învățătură în general a dispărut, făcând loc 
unei admirații fără rezerve. De fapt ej. a înțeles esențialul și anume că știința 
cetirii permitp comunicarea înțelepciunii între oameni și că aceasta-i poate fi 
folositor lui fecioru-su.

«— Și tu înțelegi orice carte ?
— înțeleg taică.
— Și dacă un om foarte cuminte ar fi scris ceva, tu poți ceti?
— Pot taică.
— Dar atunci tu ești tot atât de cuminte ca el.
— Adecă nu, taică.
— Ce știi tu, răspundea Budulea. Ești încă prost și copil, dar tot atât de 

cuminte ca el».
In momentul în care Budulea reușește să verifice utilitatea literei scrise 

cu ajutorul elementelor pe care i le oferea fondul său aperceptiv el este însă 
cu totul câștigat pentru cauza lui Huțu, susținută până atunci numai de învă
țătorul Clăiță:

« Nu zic eu? E ca răbușul-, n’ai decât să faci o crestătură pentru ca tot omul 
să știe că nu e berbec ci oae. Dascălul are dreptate, trebue să mergi la școală».
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Este interesant cum Huțu e purtat înainte de interesele convergente dar 
nu identice ale lui Budulea Cimpoerul și ale Dascălului Clăiță. Acesta din 
urmă, foarte atent la propriile sale interese, se gândește să-1 facă pe feciorul 
Cimpoerului, dascăl, și să-l însoare cu fata lui, pentru a-1 avea mereu sub 
mână și pentru a nu pierde ceva din veniturile sale. Huțu ar fi un dascăl « mai 
micit, « care nu învață decât ce-i spune celălalt » și «plătit mai slab », condiție 
vitală, căci altfel s’ar fi putut ca satul să-i tae din propriul său salariu, ceea ce 
trebuia evitat. Iată însă că acesta îi scapă din mâini, căci Budulea cel bătrân, 
care până atunci întrevăzuse pentru fiul său doar cariere modeste («putea să 
ajungă chiar și pețitor la casa Statului și să aducă birul ca oamenii»), a înțeles, 
cum am văzut, utilitatea învățăturii și intervine cu o vigoare extraordinară în 
destinul lui Huțu, utilizând finețe și chiar minciuni tactice în vederea succesului. 
«Știe, domnule, ungurește ! », minte el în cursul întrevederii cu d-1 Vondracek, 
salvând astfel o situație care amenința să se soldeze printr’un eșec. Mai târziu 
demnitatea proaspăt câștigată a lui Budulea care se laudă peste tot cu știința 
fiului său (« Mă duc și eu la oraș fiindcă am un fecior la școalele cele mari. Are 
să iasă dascăl. Eu sunt Budulea cimpoieșul dela Cocorăști! ») devine un stimulent 
important pentru acesta din urmă. Iar la întoarcerea lui Huțu în sat pozițiile 
dela început sunt răsturnate. Acum, dascălul Clăiță, reprezintă rutina obtuză, 
rezistența în fața progresului. El este indignat de faptul că Huțu va merge la 
« școlile latinești » și că va ajunge «te pomenești ce, popă, poate chiar advocat », 
susținând în mod stupid că «e adevărat că trebue să fie și popă și alt neam de 
oameni, dar cel mai mare lucru e dascălul», în timp ce Budulea se bucură de 
știința lui fccioru-su, luându-i apărarea atunci când Clăiță îl face «păgân it.

Evident, Huțu, putea ajunge mai departe și nu numai protopop. Ambiția 
sa însă nu stă ca forță independentă, ea concretizează doar puterea de ascensiune 
a nucleului social din care plecase și care e familia sa. Odată, când se întoarce 
acasă, reușește să-i sperie pe ai săi, producând mai multă știință decât așteptau 
aceștia dela el. De fapt drumurile ridicării lui Huțu nu mai puteau fi cuprinse 
de bătrânul cimpoer și de aceea ele aveau să rămână nebătute până la capăt. 
Atunci când Huțu, fiu ascultător, părăsește învățătura pentru a se întoarce 
lângă părinții săi, întristați de singurătate, cariera sa de arivist este terminată.

Exactitatea analizei sociale efectuată de Slavici capătă în « Budulea Taichii » 
o strălucită confirmare. Scriitorul nu încearcă să zugrăvească eroi romantici, 
indivizi capabili de acte extraordinare, care să-i distingă, chiar să-i opună 
grupului lor, pentrucă mediul pe care-1 studia el era cel al unei burghezii 
rurale care avansează lent dar sistematic, punându-și în front, pe o linie mijlocie, 
toate forțele, nepermițând sau nedând ocazia de desvoltare neprevăzută unor 
individualități prea viguroase, care manifestându-se fără controlul colectivității, 
ar fi putut primejdui echilibrul acesteia. Iată de ce Huțu, exponent al grupului 
său social care-1 pilotează, își oprește evoluția atunci când forțele care-1 deter
mină se opresc. In general acțiunile epice ale lui Slavici se închid prin resorbirea 
polului individual al conflictului în cel general—colectivitatea burgheză, 
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căreia i se opusese un moment, dar de care nu înțelege să se rupă definitiv. 
Personagiile lui Slavici sunt departe de a fi niște revoluționari. Astfel Miron 
oierul, din « Gura satului », care n’ar fi îndrăsnit s’o răpească pe fata chiaburului 
Mitrea și care trebue să aștepte încuviințarea acestuia pentru a-și lua iubita în 
căsătorie. Astfel, după cum vom vedea, Bujor și Ileana, din « La crucea din sat», 
care de asemenea își legalizează dragostea datorită cuvenitei aprobări a părin
ților. Chiar tipuri din cele mai puternice create de Slavici, ca Națl și Persida 

^din « Mar a », după ce au reușit să spargă toate barierele pe care mediul social 
le opunea unirii lor, « se îmburghezesc » și ei: se întorc acasă, capătă ticurile 
părinților cu care sfârșesc prin a se împăca, revenind astfel în ordinea socială 
din care plecaseră. Slavici înregistrează cu satisfacție evoluția personagiilor 
sale și rezolvarea favorabilă a problemelor acestora. Girul pe care Huțu, 
Persida sau Bujor îl obțin dela clasa socială din care fac parte se prelungește 
de fapt în simpatia cu care scriitorul învălue întregul grup din care-și trăgea și 
el originea. Dar, dacă Slavici putea să creadă într’o «lege divină» care comandă 
împlinirea destinului lui Huțu, înlănțuirea logică a episoadelor nuvelei nu are 
să revendice nimic intervenției acestei «legi divine ». Ele se sprijină pe un 
studiu exact al dialecticei sociale caracteristice burgheziei rurale; și aici, 
ca și în alte opere de valoare ale lui Slavici, intuiția artistică învinge ideologia 
conștientă a scriitorului.

In « Mara ». opera de căpetenie a lui Slavici, atât prin vigoarea analizei cât 
și prin amploarea și complexitate? aspectelor din realitate pe care le cuprinde, 
urmărirea procesului de creștere a burgheziei ardelene este deplasată pe un 
teren intermediar între sat și oraș, într’un târgușor care trăiește din mici ne
goțuri și meserii, cu mici începuturi de exploatare capitalistă, o punte de trecere, 
am spune, unde proaspeții târgoveți deprind tehnica speculației, pe care urmașii 
lor o vor perfecționa, lărgindu-i raza de acțiune, mutând-o, eventual, într’un 
centru mai mare.

Mara « săraca, văduvă cu doi copii, sărăcuții de ei » este ca și ceilalți eroi ai 
lui Slavici, o ființă dârză, perseverentă în susținerea intereselor ei, dar mai 
aprigă, mai dură și lipsită de scrupule.

Romanul este pe una din axele lui principale, expunerea operațiilor efectuate 
de Mara, pentru copiii ei dar și împotriva lor, în vederea unei cât mai rapide 
și -neconsistente înavuțiri.

Precupeața aceasta care tvinde ce poate și cumpără ce găsește ; duce delaRadna 
ceea ce nu găsește la Lipova și aduce dela Arad ceea ce nu găsește la Lipova » și pune 
cu grijă câștigul la ciorap, văitându-se în fața lumii de sărăcie, cu gândul mereu 
la viitorul copiilor, dar și sub stăpânirea unui puternic și rece instinct de capita
lizare, este posesoarea unui viguros simț practic care-i comandă toate acțiunile.

Iată de ce ea nu este niciodată intimidată de considerente morale sau senti
mentale, chiar dacă acestea țin de foarte autentica dragoste pe care o nutrește 
pentru copiii ei. Pentrucă nu reușește să-l bage pe fiul ei, Trică, ucenic la 
cojocărie, se gândește să-1 dea la școală și se târguește ca la piață pentru 
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a obține dela călugăiițe să-i ierte taxa Persidei, taxă ce avea s’o treacă în 
partida lui Trică. Când însă banii devin disponibili, ea preferă să-i pună la 
ciorap și să-și trimeată totuși copilul ucenic la cojocar.

Apetiturile Marei o poartă însă dincolo de coșurile din piață. Ea ia podul 
plutitor de pe Mureș în arendă și « adună creițarii la capul podului». Apoi 
începe să dea bani cu camătă și se introduce și în niște speculații cu păduri. 
Pe măsură ce ciorapii devin mai grei de creițari, crește lăcomia și sgârcenia 
Marei, mereu mai dură și mai crudă, căpătând caracterul fatal și inuman al 
pasiunilor dominante balzaciene. Persid , fata ei, căsătorită mai de mult pe 
ascuns și fără învoirea Marei, cu Națl, feciorul măcelarului neamț, Hubăr, 
trebue să nască. Mara își uită supărarea și fuge să-i aline chinurile, dar când își 
aduce aminte că a lăsat descuiată casa și că banii sunt nepăziți, o lasă și pleacă 
înapoi. Trică e asaltat mereu de prea coapta Marta nevasta lui Bocioacă, pa
tronul lui. Mara care știe acest lucru, îi sugerează să obțină prin Marta dela 
Bocioacă banii care să-l răscumpere dela armată, preferând astfel să-și prosti
tueze copilul decât să-și micșoreze cât de puțin capitalul.

Romanul Marei este și o cronică a cadrului social care o înconjoară, ale cărui 
con ture sunt trase cu ascuțime. Se urmăresc raporturile dintre Nemți și Români, 
care trăiesc în bună înțelegere și fac împreună afaceri, precum Mara cu Hubăr, 
dar care mai spun că Mara « neam de neamul meu nu și-a spurcat încă sângele », 
pentru a justifica barierele etnice care-i despart. Legile tradiționale ale breslelor 
sunt încă vii în mijlocul acestor oameni pe care-i agită și cărora le pun probleme. 
Coloarea timpului răzbește până aci unde vin scrisori despre «wn oarecare 
Garibaldi, mare general, care umblă să-i adune pe Italieni sub arme și să-i ridice 
împotriva împăratului», unde «verboncul» adună pe volintiri, printre care se 
află și feciorul Marei, pentru războiul cu Italia.

Conflictul romanului se sprijină însă pe povestea de dragoste a Persidei și 
a lui Națl, pe care Slavici s’a priceput să o desvolte într’un ritm epic fără greș, 
cu o admirabilă știință a gradației și motivării psihologice. Pasiunea dintre cei 
doi începe cu zâmbete și cochetării inofensive pentru a căpăta repede un caracter 
tiranic, irezistibil. Atent la personalitatea eroilor săi pe care i-a ales, ca de 
obiceiu, duri, dârzi, independenți, el evită romanța și dulcegăriile, insistând 
asupra luptei ce se dă între cei doi îndrăgostiți, fiecare încercând să-l domine 
pe celălalt, fiind mândru în același timp de tăria acestuia;

« — Poftim 1 pleacă ! grăi dânsul rece și aspru, arătându-i drumul.
« — Nu ! — nu ! — zise ea gemând — nu așa ! Vino, dacă vrei cu mine, căci 

mie nu-mi pasă de nimeni!.
« Nu ! — Te rog să pleci !.
« Așa nu pot pleca —grăi dânsa deschisă.
« Știam eu că nu poți pleca » — zise el râzând.
De această dată Persida ofensată de îngâmfarea lui Națl, îl avertizează că 

dânsa «tot numai ce o să zoiască o să facă » și pleacă « cu pas liniștit și neșo- 
lăitor'», fără a se uita înapoi, «dar urechea ei era ațintită îndărăt, că doară va 
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prinde pașii ce se apropie și tot mai mult se apropie», în timp ce Națl căruia nici 
prin gând nu-i trece s’o urmeze își spune singur, satisfăcut de semeția ei: 
« Grozavă femeie ».

Până la urmă cei doi se căsătoresc și fug la Viena. Până aici idila lor 
păstrează caracterul unei forțe revoluționare ce-și urmează curba ascen
dentă, sfărâmând toate obstacolele ce i se pun în cale. Dar patosul și roman
tica superioară pe care Slavici știe să le obțină din analiza dragostei lui Națl 
și a Persidei se evaporează, atunci când conflictul sentimental își găsește rezol
varea în unirea acestora. Mecanica grupului social căruia îi aparțin îi angre
nează tot mai mult pe cei doi eroi care tind acum să devină niște exemplare 
în serie, niște tipuri.

Ei nu pot susține noutatea gestului săvârșit și prima lor înfrângere este 
regresiunea spre locul de baștină: Persida și Națl se întorc la Lipova. Aici 
deschid o cârciumă și în scurgerea monotonă a vieții conjugale își pierd co
loarea puternică pe care le-o împrumutase pasiunea: recad în tiparul carac
terologic al părinților lor. Perechea Națl—Persida reface drumul cuplurilor 
Mara—Bârzovanu, Hubărnațl—Hubăroae. Ca și Hubăr, dar și ca Bârzovanu, 
Națl neglijează negoțul, lenevește, ciocnește pahare cu beamtârii și-și trece 
timpul jucând cărți. Iar Persida seamănă tot mai mult cu Mara, devine auto
ritară și sgârcită. Farmecul care-i leagă pe soți se șterge fără ca legătura să-și 
piardă trăinicia. Persida îi spune cuvinte grele lui Națl dar continuă să-I 
iubească, iar acesta o bate și fuge de acasă, dar nu se poate opri de a se în
toarce lângă dânsa. Conflictul dintre tinerii soți și părinții fixați în prejudecăți 
se rezolvă atunci când nașterea unui copil pecetluește legătura lor și-i obligă 
și pe bătrâni s’o recunoască. Romanul se termină cu uciderea, inutilă în eco
nomia narațiunii, a lui Hubărnațl de către fiul său nelegitim, Ban di.

Duiliu Zamfirescu atacase cu violență literatura lui Slavici, cerând să se 
termine cu «dulcegăriile sentimentale ale țăranilor sentimentali și blegi» '). 
Acuzația este în mare măsură fără obiect. Am văzut în <<Mara » că senti
mentele descrise de Slavici nu sunt «dulcege » ci violente, năvalnice, iar 
conflictul pe care-1 generează își găsește justificarea în realitatea socială care-i 
susține pe eroi. Această dublă capacitate: intuirea exactă a eroticii țără
nești unită cu percepția fondului social, poate fi recunoscută și în alte 
opere slaviciene.

Dacă în « Mara » conflictul își trage sursa din antagonismele latente între 
două grupuri etnice diferite, în «Gura satului», sau «La Crucea din sat», el se 
explică prin deosebirile de clasă care începuseră a se contura în satele arde
lenești. Mihu, țăran chiabur, nu vrea să-și dea fata după Miron care-i simplu 
cioban, ci după feciorul lui Mitrea, care aparține aceluiași strat social ca el. 
In scena pețitului ni se dau destule semne din care să rezulte semnificația

*) Em. Bucii ța, Duiliu Zamfirescu și Tilti Maiorescu în scrisori. București. 1941, 
p. 259—260.
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economică a evenimentului. Mihu își.jtrage tot avutul la vedere pentru ca 
să-1 impresioneze pe viitorul său cuscru. De altfel, dialogul dintre cei doi, 
magistral tratat de Slavici, e țesut numai din aluzii oculte la suma de bunuri 
pe care fata le va aduce-în căsnicie.

In «La crucea din sat» se insistă cu mai multă atentie si finețe r > >
asupra desfășurării conflictului sentimental dintre Ileana, fiica lui Mitrea 
chiaburul și Bujor al Iui Stan care e mai puțin avut dar e și el proprietar de 
pământuri.

Aici însă nu avem de-a-face cu personalitățile puternice ale lui Națl și 
a Persidei. Conflictul se va rezolva abia atunci când părinții, îngrijorați de 
boala sentimentală a copiilor vor interveni și, după o ceartă în care este 
prinsă, cu ascuțime, de către scriitor, deopotrivă trufia chiaburului și 
semeția țăranului mijlocaș, vor hotărî căsătoria.

Slavici a fost acuzat, si nu numai de Duiliu Zamfirescu, că falsifică si 
idilizează realitatea țărănească. Dar oare nu sunt țăranii capabili de senti
mente superioare? Nu este meritul lui Slavici de a oglindi în arta sa aceste 
sentimente și de a restitui astfel țărănimii un bun, pe care critica reacționară 
și literatura naturalistă i le va tăgădui mai târziu ?

Și totuși «idila» în care se oglindește poziția de clasă a lui Slavici, nu 
este absentă nici din « Gura satului», nici din « La crucea din sat» sau din 
alte nuvele de același gen. Slavici n’a putut, cum am văzut, să treacă sub tăcere 
diferențele de clasă și rolul pe care acestea îl joacă în înnodarea acțiunii, dar, 
totodată, el nu s’a putut opri să glorifice, prin gura personagiilor sale, chiabu- 
rimea. Iată, în «Pădureanca», unde găsim o poveste de dragoste, tipică 
pentru Slavici, între feciorul unui chiabur «om cinstit și de treabă» și fata 
unui pălmaș, acesta din urmă știe să vadă cât e de străină clasa sa de 
chiaburime, atunci când îi spune fiicei sale: «tu ai dormit astă noapte aici, 
întinsă pe un braț de fân și ai dormit bine, dar ei au dormit în paturi cu perne 
de puf și n'au să uite niciodată că ai dormit în șura lor. Tu nu știi să șezi la 
masa lor, nici să mănânci cu lingura lor, nici nu știi să te îmbraci în portul lor, 
nici să vorbești limba lor. Ai fi ca un pui de cuc, într'un cuib de cioară». Fata 
însă nu se lasă convinsă și-i răspunde tatălui: « Slujnică să-i fiu și tot m'aș 
simți fericită ».

Marx a arătat în «Manifestul Comunist» că «pretutindeni unde a ajuns la 
putere, burghezia a distrus toate relațiile feudale, patriarhale și idilice ».

In numele acestor «relații patriarhale» vor scrie o seamă de scriitori 
care, atât prin regretul ce-1 nutresc pentru instituțiile pe cale de dispariție, 
cât și prin atitudinea lor politică, se situează pe poziții reacționare, dar 
care, în același timp, tocmai prin adversitatea lor față de sistemul capitalist 
vor ști să obțină o perspectivă critică justă asupra acestuia. Exemplul tipic 
al scriitorului cu o ideologie explicită reacționară, dar analist viguros și critic 
al societății burgheze este Balzac, dar și Tplstoi, în care Lenin descoperea 
«Pe de o parte, critica necruțătoare a exploatării capitaliste»... «cel mai
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conștient realism» și «pe de altă parte, predica religioasă smintită»1'). Aceste 
contraziceri, în care Lenin vedea oglindite contradicțiile vieții ruse din 
ultima treime a veacului XlX-lea, explică de ce « Tolstoi nu putea pricepe în 
mod absolut nici mișcarea muncitorească și rolul ei în lupta pentru socialism, 
nici revoluția rusă». Ni se cere o justă încadrare istorică a contradicțiilor 
tolstoiene, căci numai astfel vom reuși să le înțelegem. « Și contrazicerile 
din ideile lui Tolstoi trebue apreciate nu prin prisma actualei mișcări munci
torești și a socialismului actual — ci din punctul de vedere al protestului împotriva 
capitalismului care se apropie » 2).

Am insistat asupra judecății emise de Lenin cu privire la Tolstoi pentrucă 
ea ne poate oferi un fir metodologic deosebit de prețios în analizarea operei 
lui Slavici. Acesta vorbește în numele unei proaspete burghezii sătești, aflate 
încă în ascensiune, plină de putere, optimism și încredere în viață. In această 
optică socială trebue să vedem sursele realismului lui Slavici și ale lirismului 
său erotic, cules dintr’o colectivitate încă destul de apropiată de masele țără
nești pentru a nu fi pierdut capacitatea de a contracta afecte puternice, încă 
îmbibată de parfumul secular al basmelor populare. Dar tot aici își găsește 
explicația reacționarismul său, regretul semănătorist după viața idilică a satului 
și moralismul convențional din unele opere ale sale, în care va căuta să mas
cheze procesul de ascuțire al luptei de clasă. Tocmai pentrucă nici opera 
sa nu trebue apreciată «prin prisma actualei mișcări muncitorești și a socia
lismului actual — ci din punctul de vedere al protestului împotriva capitalis
mului care se apropie » (Lenin), noi vom înțelege de ce ignorarea totală a mișcării 
muncitoreștis) și indiferența față de răsmerițele țărănești îi va permite totuși 
să se revolte împotriva capitalismului atât pe plan ideologic explicit cât și 
în unele din cele mai valabile lucrări literare ale sale.

De sigur, Slavici nu s’ar fi gândit niciodată să se ridice împotriva sistemului 
capitalist, dar el este iritat de anumite efecte, semne exterioare și excese ale 
acestuia. Desvoltarea capitalismului, cu acumulări rapide de averi și o cir
culație sporită de mărfuri, a umflat la dimensiuni încă ne mai întâlnite fetișul 
aur, singur mijloc de a achiziționa bunurile mereu mai numeroase dar în 
același timp, tot mai inaccesibile celor fără case de fier și conturi la bancă. 
Iată de ce toate patimile sufletului modern aveau să se concentreze în jurul 
acestui nou mit. Protestul etic al lui Slavici împotriva «ochiului dracului» 
vine de pe poziția unei morale creștine retrograde care propovăduește iubirea 
de oameni ca unic mijloc de înlăturare a suferințelor. Dar, și acest lucru 
nu trebue uitat: dacă soluția pe care ne-o oferă e greșită, retrogradă, 
conținutul protestului lui Slavici, în măsura în care neagă și definește 
obiectivul vindictei sale este just și mereu actual.

x) Leu> Tolstoi ca oglindă a revoluției ruse — Lenin despre literatură. Ed. P.M.R. p. 65.
!) Op. cit., p. 66.
3) Cele câteva constatări tardive făcute în închisoare, nu pot avea valoare pentru noi.
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«Moara cu noroc» și «Comoara» urmăresc aproape în același plan al analizei 
psihologice disoluția raporturilor idilice, patriarhale și deslănțuirea patimilor 
infernale sub influența aurului.

Ghiță, cârciumarul din «Moara cu n'oroc» nu prezintă la începutul nuvelei 
mari deosebiri față de eroii obișnuiți ai lui Slavici. El este un chiabur sănătos 
care și-a făcut pe îndelete o situație, în care se simte bine fără a râvni 
mult mai departe. Viața sa idilică în familie e iluminată ca de un vis de satis
facția câștigului săptămânal: «Sâmbătă de cu seară locul se deșerta, și Ghiță, 
ajungând să mai răsufle, se punea cu Ana și cu bătrâna să numere banii, și atunci 
el privea la Ana, Ana privea la el, amândoi priveau la cei doi copilași. . . iar 
bătrâna privea la câteșipatru și se simțea întinerită».

Marele merit al scriitorului Slavici este de a fi știut să vadă mai departe 
decât feciorul cojocarului din Șiria, admiratorul familiei burgheze sănătoase 
și chibzuite, purtate spre înstărire de calcule lente dar solide. De fapt, el îl 
simpatizează și îl aprobă la început pe Ghiță și pe ai săi dar nu se poate opri 
chiar atunci când își manifestă simpatia pentru ei de a semnala, cum am văzut 
în citatul de mai sus, virusul din care va țâșni maladia —pasiunea capitali
zării. Atunci când apare, Lică Sămădăul, bulibașa porcarilor din regiunea 
unde se află cârciuma dela Moara cu noroc, acest personaj crud și rece, 
mânat de interese nemiloase, nu va avea decât să desvolte cu o diabolică 
pricepere iarba rea care a început să încolțească în Ghiță. Porcarul are nevoie 
de sprijinul acestuia din urmă pentru a-și putea continua în liniște hoțiile pe 
care le face în partea locului și pentru aceasta îl ispitește pe cârciumar cu aur, 
aur mult așa cum acesta nu mai văzuse. De fapt, întreaga nuvelă, admirabil 
construită, reproduce cu tonuri schimbate în planul epic și la meridianul 
ardelenesc rural drama faustiană. Ghiță își pierde treptat seninătatea: devine 
rău, mereu încruntat și bănuitor, afecțiunea pentru nevastă-sa se turbură, 
singură patima pentru bani crește, invadându-i mintea. « El se gândea la câștigul 
pe care l-ar putea face în tovărășie cu Lică, vedea banii grămadă înaintea sa și i 
se împăingeniau parcă ochii». Faptul că Ghiță rezistă, oscilând mereu între 
dorința de a se întoarce la viața de mai înainte și perspectiva îmbogățirii, 
bucurându-se la gândul că ar putea pleca dela Moara cu Noroc, dar simțind 
în același timp « că are să-i pară toată viața rău », face și mai sensibil pentru 
cititor caracterul irezistibil al pasiunii care-1 domină pe cârciumar. Și tocmai 
pentrucă acesta șovăe, pentrucă în el mai licărește o urmă de onestitate bur
gheză, în timp ce Lică este un personaj absolut, încarnarea umană a lăcomiei 
de avere, acesta din urmă va învinge. După câteva etape de dramatică ezitare 
pe care scriitorul știe în mod magistral să le amănunțească în planul psihologic 
și să le structureze epic, Ghiță cade definitiv. După oscilațiile de un arc mereu 
mai redus pe care le-a parcurs, curba pasiunii capătă acum un aspect liniar, 
fatal, definitiv: «Și fiindcă avea un păcat, pe care nu-l putea stăpâni, el nici 
nu-și mai dădea silință să-l stăpânească și se lăsa cu totul în voia întâmplărilor ». 
Și iată tabloul « păcatului » devenit lamentabilă manie: « Pe când ele stăteau de

23 
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sfat, Ghiță se afla singur în odaia de lângă birt și-și număra banii, îi număra 
singur, fără sgomot și ascuțindu-si mereu urechea, pentru ca să-i ascunză îndată 
ce ar simți că se apropie cineva ».

Ar fi fost de prevăzut o victorie completă a lui Lică, căruia cârciumarul 
îi se dăduse cu totul, vânzându-i până și nevasta. Dar, scriitorul, care urmărea 
probabil moralizarea, prin pedepsirea sursei răului, ne-a demonstrat de fapt, 
cum și trebuia, că în societatea capitalistă, banii, făcuți și mânuiți de oameni, 
devin o forță independentă, anarhică, de care oamenii sunt stăpâniți, fără 
osebire, învrăjbiți și până la urmă distruși. Lică se înșelase mizând pe cârciumar. 
Odată cu cinstea, acesta are să-și piardă și scrupulele față de Sămădău, și va 
încerca să-l vânză, în speranța unor noi câștiguri. Finalul nuvelei e de un 
tragism absolut: Ghiță își ucide nevasta, neputând suporta o trădare pe care 
singur o provocase, el fiind la rândul lui ucis de un acolit al lui Lică. 
Sămădăul, încolțit de jandarmi, își dă singur moartea.

Tema acțiunii dezagregante a aurului este reluată pe un spațiu mai restrâns, 
dar cu o mare virtuozitate și cu un mănunchiu mai stufos de semnificații în 
« Comoara, Descoperirea de către Duțu, țăran sărac, lucrător la fortificații». 
a unei comori, provoacă în acesta schimbări asemănătoare cu cele remarcate 
de noi la Ghiță, cârciumarul din «Moara cu noroc». Posesia aurului deslănțue 
imediat în țăran toate pornirile negative: e gata să dea cu toporul în camaradul 
său, de frică să nu fie descoperit de acesta, se ceartă cu nevastă-sa, întregul lui 
aspect se schimbă: * când se uită la el, fața lui nu mai era ca mai înainte, voioasă, 
deschisă și pusă pe luare în bătae de joc, era în ea ceva aspru și nemilos ». Omul 
se pregătește să plece la oraș pentru a-și specula averea și face mereu calcule 
febrile: « am să iau o parte și să mă duc cu ea la București, ca s’o prefac în bani. 
Apoi m'apuc de negoț și câștig din ce în ce mai mult, prefăcând încetul cu încetul 
întreaga comoară în bani». Comportarea țăranului, copleșit de perspectiva 
neașteptată a bogăției, este însă haotică. Se duce la Focșani, își cumpără haine 
orășenești, deodată se sperie, fuge înapoi să-și vadă comoara, însfârșit ajuns la 
București se sbuciumă mereu, înspăimântat de posibilitatea de a fi 
descoperit, neștiind cum să obțină bani buni pentru aurul vechi.

Aici acțiunea se lărgește căpătând o structură foarte asemănătoare celei 
din « Cousin Pons ». Ca și în romanul lui Balzac, conflictul se desfășoară între 
un om slab, posesor al unei mari bogății, și o întreagă conspirație de bandiți, 
buni mânuitori ai legilor societății capitaliste, care vor să-i smulgă aurul. 
Duțu devine parcă purtătorul la oraș al unui agent patogen — nebunia aurului. 
II comunică mai întâi unei artiste cu moravuri dubioase, care-1 ajută să 
transforme o parte din medalii în monedă curentă. Dar aceasta se înfierbântă 
repede și simte — ca și teribila văduvă Cibot din «Cousin Pons» — nevoia 
unor complici care s’o ajute să obțină și restul tezaurului. In curând, Duțu este 
înconjurat de o bandă de excroci — Lina, Șvarț, Panaiot —, însetați de avere, 
care-1 înșeală și care se înșeală între ei, neîncrezători unul în altul, dar neputân- 
du-se părăsi înainte de a-1 fi prădat în comun pe țăran. Compoziția acestui 
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spectacol feroce denotă într’adevăr calități balzaciene, nu numai prin semni
ficație, dar și prin sobrietatea analizei, prin vigoarea logică a înlănțuirii momen
telor.

Duțu, care, asemenea lui Ghiță cârciumarul, este acum un instrument 
docil purtat de forța pe care a deslănțuit-o, suspină: «Ah! satul lui! Ce bine 
era în satul lui ! Ce fericit era în el casa lui de om sărac!», —dar «trebue să 
meargă înainte, fără ca să știe până unde ».

Deocamdată el nu se poate opri până ce nu se eliberează de tot aurul pe 
care-1 are asupra lui.

Atunci când a scăpat de ultimii galbeni pe care-i mai are, Duțu își revine 
în sfârșit în simțiri, e mulțumit ca mai înainte de viața pe care o duce și 
lipsit de griji.

Dintr’un anumit punct de vedere nuvela aceasta păcătuește față de celelalte 
printr’o mai vie prezență a perspectivei semănătoriste. Orașul este descris 
ca o regiune infernală de crime și desfrâu iar suspinul lui Duțu: « Ce bine era 
în satul lui!» poate sluji de lozincă întregului curent de mai târziu. Dar și 
aici intuiția realității este mai puternică decât intențiile morale prezumate ale 
scriitorului, puterea de convingere a construcției artistice e suficient de mare 
pentru a pune « Comoara » alături de cele mai bune opere ale lui Slavici. 
Reacția țăranului (Slavici sau Duțu) în fața societății citadine se concretizează 
în fapt într’o demonstrație coherentă a profundei imoralități și corupții pe 
care se sprijină orice societate în care banul este valoarea supremă.

Slavici era, asemenea personagiului său Popa Tanda, dar și multor scriitori 
ardeleni, un om săritor pentru binele sufletesc al altuia, dornic de a da învă
țături folositoare, așa cum știa el, prin pilde literare. Tendința aceasta morali
zatoare, răbufnește în unele opere apărute mai ales în spre bătrânețea scrii
torului, pentru satisfacția ideologică a burgheziei și în dauna literaturii.

O compoziție ca « O viață pierdută » care cată cu tot dinadinsul să demon
streze corupția și pericolul pe care-1 prezintă orașul pentru imigranții rurali, 
prezintă o jalnică stângăcie și artificialitate, un amestec de efecte stridente, 
de un romantism ieftin, cusute fără sens unul de altul. Fata unui harabagiu 
ardelean căzut în Capitală, capătă năravul beției pentrucă a fost părăsită de 
amant și după câteva peripeții se sinucide. Harabagiul se întoarce acasă: 
ceea ce era de demonstrat. Toate acestea nu amintesc cu nimic de severul 
analist din «Mara» sau «Moara cu noroc».

Dacă în opere valabile ca «La crucea din sat» sau «Gaia Satului» îl 
putem învinui pe Slavici doar că trece cu vederea conflictul de clasă, oferind 
cazuri excepționale, în care dragostea rezolvă conflictul și nu cazuri tipice 
în care el persistă, în cuplul de nuvele « Vecinii» I și II const: tăm în schimb 
eforturile ce le face pentru a dovedi inexistența antagonismului sau posibi
litatea de a-1 domoli prin împăcarea de bunăvoie a adversarilor. Soluția nu e 
originală ci învățată de Slavici în cursul lungilor sale lecturi evanghelice: 
mila și iubirea creștină. Astfel, în «Vecinii» I, săracul își riscă viața pentru a

23» 
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salva copilul bogatului și chiar după ce e nedreptățit crunt de acesta îl iartă. 
Atunci când fiul său vrea să-I pedepsească pe chiabur, Andrei, țăranul sărac 
îi răspunde printr’un model de predică pentru stingerea luptei de clasă: 
« Lasă-l fiul meu, că destulă răsplată îi este păcatul lui. Dumnezeu le-a rânduit 
toate așa. Noi să rămânem tot cum am fost, oameni cumsecade și să trecem prin 

fața casei lui ca și când n’ar fi unde o vedem ». In « Vecinii» II, intriga dege
nerează repede sub ofensiva pedagogiei dulcege pe care o practică autorul. D-l 
Ciulic, sgârcitul, este de fapt un om bun care se înmoae în fața mizeriei și 
își ajută vecinul bolnav și calic. După aceasta faptă moare senin, nu înainte 
de a fi fondat un azil pe care nu acceptă, din modestie, să-i se pună numele. 
Deci aziluri clădite de avari, iată soluția mizeriei sociale. Ziaristul Cezare 
Bafrea, de care suntem siguri că e socialist din tagma «generoșilor», după 
tiradele incendiare pe care le ține, se convertește și el subit în această direcție 
și-1 aclamă pe domnul Ciulic.

In alte bucăți, eșecul este produs de inaderența scriitorului la mediul pe 
care își propunea a-1 descrie, de lipsa unor antene apropiate unei realități noui, 
străine, mereu lunecoase și fugind de obiectiv. In «Ultimul armaș», exemplu 
tipic pentru această ultimă categorie, dorința lui Slavici de a-i povățui de 
bine pe boierii regățeni, arătându-le părintește greșelile lor, nu face decât 
să agraveze lipsa de calitate.

Boierul Iorgu Armaș se întoarce din străinătate cu o diplomă în buzunar 
și cu dorința de a face agricultură, dar se lasă de proiecte fără justificări psi
hologice sau obiective suficiente, se îndrăgostește de o fată pe care o lasă, 
nu prea se știe de ce, pentru a fugi în străinătate cu o verișoară a lui, despre 
care oamenii cumsecade din roman ne-au informat de mult că e « o stricată ». 
La urmă se întoarce în țară ruinat și moare luând morfină după un duel la fel 
de neverosimil ca totces’a întâmplat mai înainte. Alte intrigi secundare care 
pier în nisip nu merită a fi amintite, iar părțile documentare, în care ni se pre
zintă câteva din personalitățile politice dela sfârșitul secolului XlX-lea, sunt 
suficient de seci pentru a putea fi sărite de simplul amator de literatură bună.

Nu poate surprinde faptul că « Ultimul Armaș », ale cărui erori de construcție 
își găsesc implicația în inaderența scriitorului la realitatea descrisă, prezintă 
și greșeli de limbă dezastruoase, care trec de limita comicului.

Ardelenismele și frazele cu iz rural pe care candidul Slavici le punea în 
gura parfumaților săi eroi de ultimă oră ne amintesc însă de celelalte opere 
ale sale în care aceleași efecte de limbă ne comunicau o savoare deosebită.

Pentrucă prin ele se realizează ceea ce se numește potrivire între formă 
și conținut. Ca și în povestirile lui Creangă, deși la un nivel mai sobru, mai 
nud, un țăran ne comunică aici, într’o limbă vorbită, săltată de exclamații 
și mirări, de perioade retorice care chiamă imaginea auditorului, întâmplări 
din viața altor țărani:

«Ierte-l Dumnezeu pe dascălul Pintilie! Era cântăreț vestit. Și murăturile 
foarte îi plăceau. Mai ales, dacă era cam răgușit le bea cu gălbenuș de ouă și 
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i se dregea organul încât răsunau ferestrele când cânta «Mântuește Doamne 
norodul tău... ».

« .. .Pe părintele Trandafir să-l țină Dumnezeu ! Este om bun, a învățat 
multă carte și cântă mai frumos decât chiar răposatul tatăl său, Dumnezeu să-l 
ierte! Și totdeauna vorbește cumpănit ca și când ar citi din carte. Și harnic și 
grijitor om este părintele Trandafir ».

(Popa Tanda)
« .. .A rămas Mar a săraca, văduvă cu doi copii, sărăcuții de ei...
... Mult sunt sănătoși și rumeori, voinici și plini de viață, deștepți și frumoși, 

răi sunt, mare minune ».
Iată și proverbele servite în cascadă, exprimând înțelepciunea prudentă, 

perseverentă a chiaburului, mascată într’o falsă umilință:
« Este numai că dreptul e treaba celor mari în. putere. Cei mai slabi să și-l 

arate pe încetul. Furnica nu răstoarnă muntele —dar îl poate muta din loc: 

încet, însă, încet, bucățică cu bucățică».
« .. .Eară făr’ de sat nu putea să rămână. Popă făr’ de sat: roată făr’ 

de car, jug făr’ de boi, căciulă pusă într’un vârf de par ».
In ceea ce privește «țărănia» stilului lui Slavici se impune însă o specificare 

importantă. Atunci când nu țintesc să surprindă, obiectiv, mentalitatea unui tip, 
formulele sale distilează un humor subtil, ale cărui resorturi nu sunt lipsite de 
semnificație. Invocarea repetată a Divinității, tipică povestitorului popular, și în
torsăturile arhaice, dau un efect comic în contact cu murăturile și gălbenușul de 
ouă. De fapt Slavici imită, cu o ușoară strâmbătură, mai mult binevoitoare, tonul 
orației populare. Dar Creangă, care-l/rfce« pe prostul, adică pe țăranul, misti
ficând pe boieri, nu se mișca oare pe aceeași linie, compunând o literatură 
saturată de proverbe și dialectalisme, care nu reproducea ci imita artistic vor
birea populară, extrăgându-i esențialul? Evident că acesta e cazul pentru 
ambii scriitori, altfel limba lui Creangă și Slavici n’ar mai fi creație artistică 
ci lucrare de folklor.

Problema ne interesează aici și pentrucă ea aruncă o lumină vie asupra 
perspectivei sociale a celor doi scriitori. Atât Creangă cât și Slavici au fost 
țărani și au scris despre țărani, dar chiar actul de cultură pe care-1 reprezenta 
creația literară scrisă mărturisea o deplasare în poziția lor socială. Fără a fi pier
dut contactul cu mediul lor de obârșie, din care își trăgeau seva vie a artei lor, 
ei pătrund într’o sferă socială superioară care le dă gustul scrisului și-i învață să 
scrie. Iată de ce putem spune că un scriitor țăran este numai pe jumătate țăran.

Problema humorului la Creangă și Slavici ar putea oferi, credem, posi
bilitatea unei analize foarte interesante în lumina metodei științifice marxiste. 
Să ne fie permis să avansăm deocamdată o ipoteză. Humorul pe care l-am 
remarcat mai sus la Slavici, proectat în efecte de limbaj, ar avea ca rădăcină 
tocmai decalajul dintre perspectivele sociale diferite la care scriitorul par
ticipă, faptul că el se află pe o poziție socială intermediară, oscilând încă 
între ruralitate și oraș. De aici grăuntele de ironie, imperceptibil, dar dove
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dind sentimentul unei superiorități de proaspăt citadin, dar tot de aici bono
mia scriitorului, complicitatea secretă și plină de simpatie care-1 leagă pe 
artistul humorist de modelul imitat, «aerul de familie» care este pecetea 
originii sociale comune. Explicația poate de altfel fi generalizată. Să ne amin
tim numai de Budulea Cimpoeșul, pe care Slavici îl zugrăvește cu un zâmbet 
amuzat, dar în același timp înmuiat de duioșie și înțelegere. El n’ar fi îndrăsnit 
niciodată să-și batjocorească personagiile, a căror stângăcie e pentru el un 
gaj de simplicitate și adevăr sufletesc.

Aici atingem, după părerea noastră, miezul etic, mereu valabil, al operei 
lui Slavici: dragostea pentru popor, pentru omul simplu dar sănătos și tare, 
accesibil patimilor puternice dar încărcat de optimism și dorință de viață. 
In scrisul lui Slavici respiră ca un curent ozonat, același viguros suflet 
popular care trece prin opera lui Coșbuc și Creangă, scriitori apăruți cam 
în aceeași epocă, răspunzând unor condiții sociale asemănătoare.

Literatura lui Ion Slavici, apărută într’o societate crescută pe contra
dicții, ea însăși dovedind prezența acestora, era sortită să dea naștere la con
secințe contradictorii. Am văzut cum, în perspectiva proaspetei chiaburimi 
ardelene pe care o împărtășea în scrisul său Slavici, s’au putut împleti intuiția as
cuțită a realității sociale cu morala lâncedă a iubirii evanghelice, încrederea în viață 
și optimismul, cu spaima instinctivă în fața fazei citadine a capitalismului.

Urmașii lui Slavici aveau să încerce a cristaliza teoretic la Semănătorul 
repulsia sa pentru mediul citadin românesc, reluând în același timp cu mai 
multă perseverență; însă cu mai puțin talent, tema paradisului pierdut al 
ruralității. Dar satul lui Popa Tanda și al lui Budulea se transformase. 
Antagonismele de clasă se ascuțeau tot mai mult, respingând idila râvnită 
într’un trecut mereu mai cețos, mai îndepărtat. Cei care scriau literatură — 
feciorii și nepoții unor chiaburi ajunși, opuși și îndepărtați maselor populare, 
nu puteau, nu voiau să vadă realitățile satului și să le formuleze artistic esența. 
De aici tendința idealizatoare a vieții rurale formată mai ales în jurul Semănă
torului. Conceptul idealizat al unei vieți rurale, țesută din instincte «sănătoase », 
era însă construit pe o muche de cuțit. De cealaltă parte, se va obține tot în 
jurul instinctualității, concepută ca valoare structurală a vieții, o viziune a unei 
țărănimi bestiale și sângeroase, căzute foarte aproape de animalitate: este linia 
care, prin Sandu Aldea și Gârleanu duce la romanul naturalist al lui Rebreanu 1). 
Ea nu putea decât să convină și să servească intereselor clasei stăpânitoarc.

Este rostul criticei și al istoriei literare de a semnala și scoate la lumină, 
germenele acestor tendințe în scrisul lui Slavici. Tocmai pentru ca scriitorii 
țărănimii libere de astăzi, în marș viguros împreună cu clasa muncitoare spre 
o societate socialistă, să poată cu mai multă ușurință distinge, revendica și 
purta mai departe elementele pozitive ale operei acestuia.
________________ J. POPPER

’) De sigur nu trebue făcute separații mecanice. Cele două poziții se împletesc și se 
întrepătrund mai peste tot.
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Problema pe care vrem s’o tratăm aici este oarecum nouă în publicistica 
noastră. Până astăzi ea nu a constituit decât rar și întâmplător o preocupare 
pentru criticii literari. Ba mai mult, a fost aproape ignorată.

In ultimii ani au apărut numeroase traduceri. Niciodată încă nu s’a 
tradus în România atât cât se traduce acum. In plus, activitatea de astăzi 
se deosebește fundamental de cea din trecut, adică de dinainte de 23 August 
1944. Traducerile nu se mai fee la întâmplare, ci într’un anumit scop, pentru 
atingerea unui obiectiv precis, în cadrul acțiunii generale de ridicare a nive
lului cultural al poporului și de educare a conștiinței cetățenești.

Nu vrem să generalizăm. In acești patru ani s’a tradus adesea și la 
întâmplare. S’au tradus și multe lucruri inutile. Asupra lor vom reveni. 
Deocamdată vrem să subliniem doar un aspect general, o tendință domi
nantă, aceea de a considera traducerile ca un mijloc de culturalizare și 
educare a maselor. Că este așa, se vede, de pildă, și din faptul că accentul 
principal în materie de traduceri cade pe traduceri din rusește și mai ales 
pe traduceri din opere sovietice.

Nu vrem nicidecum să pretindem că problema traducerilor trebue să fie 
redusă la acea a traducerilor din rusește. Și nici nu vrem s’o tratăm ca atare. 
Este o problemă mai largă, înăuntrul căreia însă, traducerile din rusește ocupă 
un loc aparte, de importanță deosebită. Mai mult, chiar faptul că problema 
traducerilor cuprinde ca parte componentă traducerile din opere sovietice, 
îi dă, în totalitatea ei, o greutate specifică mărită în ansamblul problemelor 
culturale ce ne preocupă în prezent.

Traducerile din literatura sovietică nu sunt traduceri obișnuite dintr’o 
altă limbă, nu sunt pur și simplu acțiuni de cunoaștere a unei alte literaturi. 
Ele sunt mijloace de cunoaștere a literaturii dintr'o lume cu un nivel social și 
politic superior, mijloace de difuzare a culturii sovietice —cea mai înaltă cultură 
din lume —mijloace de răspândire în masele poporului nostru a ideologiei 
sovietice —adică a celei mai înaintate ideologii din câte a cunoscut istoria 
omenirii.
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«Firește că literatura noastră (adică sovietică n. n.) —spunea A. A. Jdanov 
în raportul său asupra revistelor «Zvezda » și «Leningrad » —care oglindește 
o orânduire net superioară oricărei orânduiri burghezo-democratice, o cultură 
at mult mai înaltă decât cultura burgheză, are dreptul să dea acestor pilda unei 
morale noui a umanității».

A pune pilda acestei «morale noui a umanității» la îndemâna maselor 
muncitoare este o sarcină nobilă. Traducerile din operele sovietice o servesc 
în deosebi. De aceea li se acordă o atenție sporită. Traducerile din alte limbi, 
care ne ușurează să cunoaștem, prin operele scriitorilor progresiști, lupta 
dârză a popoarelor împotriva robiei imperialiste sunt și ele valoroase.

S’a achitat critica noastră literară și publicistica în general de sarcina 
amintită, a dat atenție cuvenită traducerilor ? Nu ! A făcut-o într’un mod 
cu totul insuficient sau chiar deloc.

Multora afirmația aceasta le va părea stranie, unii se vor simți chiar cu
prinși de o indignare, în aparență, legitimă. Ei ne vor combate înșirând arti
cole ce s’au scris despre cutare sau cutare operă tradusă. Alții se vor referi, 
poate, la acțiunea de popularizare a activității editoriale a « Cărții Ruse », la 
care acțiune au participat —în mai mare sau mai mică măsură —aproape 
toate publicațiile noastre.

Nimeni nu vrea să conteste aceste lucruri și nici să scadă din meritele 
ce se cuvin a fi subliniate. In periodicele noastre au apărut și continuă să 
apară articole numeroase, adeseori substanțiale și bine scrise, despre cărțile 
traduse. Acțiunea de popularizare a operelor ca atare s’a dus și se duce destul 
de bine contribuind hotărîtor la difuzarea traducerilor în masă. Cronicile 
literare și studiile mai largi despre traducerile din Gorki, Tolstoi, Maiacovschi, 
Turgheniev, Șolohov, Simonov, Fadeev, etc. au jucat un rol însemnat în 
scoaterea în evidență a valorii ideologice și artistice a acestor capodopere, 
în trezirea intereselui publicului cetitor față de ele.

Aportul acesta a fost cu atât mai însemnat cu cât publicul cetitor din Ro
mânia a fost lipsit decenii de-a-rândul de traduceri din literatura rusă în 
general și din cea sovietică în special. Regimul burghezo-moșieresc, sub al 
cărui jug a trăit atâta timp poporul român, a dus o politică sistematică de 
ascundere a capodoperelor literaturii sovietice. Scribii plătiți ai aceluiași 
regim calcmniau literatura sovietică, încercând în fel și chip să minimalizeze 
importanța ei, să răspândească concepții false asupra valorii și orientării sale. 
De aceea sarcina ce s’a pus în fața « Cărții Ruse » și a altor edituri, ce au luat 
asupra lor nobila misiune de a prezenta operele scriitorilor sovietici, nu s’a 
redus numai la o acțiune tehnică de editare, ci a inclus și una politică —de 
a sparge zidul de calomnii și prejudecăți, de a lămuri masele muncitoare 
asupra adevăratei valori a literaturii sovietice.

In cadrul împlinirii acestei sarcini, aportul publiciștilor a fost însemnat. 
N’a fost operă sovietică mai importantă, în traducere la noi, căreia să nu i 
se fi făcut o primire călduroasă, care să nu fi fost larg popularizată. In 
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ultimul timp pot fi observate și alte fapte îmbucurătoare în acest sens — 
aproape toate ziarele cotidiene publică regulat rubrici de bibliografie, în care 
prezintă pe scurt tot ce apare în editurile noastre, dând o atenție cuvenită 
traducerilor.

Dar nu despre acest aspect al problemei va fi vorba mai jos. Când am 
afirmat că publicistica noastră n’a acordat și nu acordă încă atenția cuvenită 
traducerilor, nu am avut în vedere operele traduse, ci traducerile ca atare. 
Aici deficienta este într’adevăr mare.

Dacă răsfoim periodicele noastre și ne oprim asupra cronicilor literare sau 
studiilor privitoare la opere traduse, vom putea constata că ele se ocupă 
numai de operă —o prezintă, o analizează —mai bine sau mai rău —îi scot 
în evidență valoarea și utilitatea. Nu se ocupă însă deloc de valoarea tra
ducerii.

La fel și în ceea ce privește activitatea editorială. Am cetit multe articole, 
reportaje și chiar studii despre activitatea, de pildă, a « Cărții Ruse », unde 
se analizau cu lux de amănunte succesele ei, se arăta creșterea numerică a 
traducerilor, se dădea ca un merit traducerea cutărei sau cutărei capodopere, 
însă nu se vorbea nimic despre calitatea acestor traduceri și nici nu se supunea 
unei analize critice concepția generală a activității editoriale, adică în ce mă
sură ea a fost sau nu legată de realitățile din țară, de sarcinile generale ale for
țelor muncitorești și democratice, de frământările poporului.

Din cele de mai sus, rezultă că problema rostului traducerilor, în ansam
blul ei, n’a fost în suficientă măsură studiată și discutată. Vom încerca să 
umplem în parte golul în rândurile de mai jos.

Activitatea editorială în materie de traduceri este tot atât de vastă ca 
activitatea publicistică în general. După cum pe plan intern se scriu opere de cele 
mai diferite categorii, tot așa și în materie de traduceri avem de-a-face cu 
cele mai variate genuri. Activitatea marilor edituri dela noi poate fi în acest 
sens edificatoare. In vitrinele librăriilor apar aproape zilnic traduceri noui 
și de studii teoretice, științifice și ideologice, și de beletristică, și opere tratând 
probleme politice, articole și cărți de știință, tehnică etc.

întreagă această activitate se cere a fi sistematizată. Este nevoie de un 
plan, care la rândul său nu poate fi făcut decât pe baza unor sarcini, adică 
a unor obiective precise.

Care sunt principiile care ar trebui să stea la baza întocmirii acestor planuri ? 
Ele nu pot izvorî decât din ansamblul sarcinilor politice, economice, sociale 
și culturale pe care factorii conducători din statul nostru ni le pun în față. 
Ele trebuesc legate strâns, organic, de lupta, năzuințele și eforturile poporului 
muncitor, de problemele actuale ale desvoltării democrației noastre populare 
spre socialism.

Sarcinile acestea sunt cunoscute și nu ne vom opri asupra lor. Rezoluția 
plenarei din Iunie a Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român 
a trasat în fața clasei muncitoare și a întregului popor o linie precisă de 
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urmat. Pe de altă parte, reformele istorice realizate în ultimul timp pe plan 
politic, economic, social și cultural cât și problemele concrete care s’au 
născut și se nasc zilnic prin aplicarea în viață a acestor reforme, sunt tot 
atâtea indicii practice pentru acei ce poartă răspunderea grea, dar deosebit 
de frumoasă, de a pune la dispoziția poporului acea armă minunată de luptă 
si educație, care este cartea.

In procesul de rezolvare a sarcinilor concrete și zilnice, masele muncitoare 
se lovesc de numeroase obstacole izvorîte atât din apariția unor situații noi, 
neprevăzute, cât și din cauza lipsei de experiență în cutare sau cutare domeniu 
de activitate. A ajuta la înlăturarea obstacolelor, la învingerea greutăților —iată 
o sarcină de prim ordin pentru organele conducătoare!’ale activității editoriale.

Lupta pentru consolidarea democrației populare și pentru așezarea temeliilor 
socialismului este o luptă grea, complexă, ce se ascute pe măsură ce clasa 
muncitoare și aliații ei smulg noui și noui poziții din mâinile claselor exploa
tatoare. A înarma poporul în această luptă—este o altă sarcină de seamă. 
Pentru a o îndeplini se cere a se avea mereu în vedere necesitățile acțiunii 
de demascare a imperialismului, de combatere a ideologiei burgheze sub toate 
formele ei de manifestare.

Am schițat —fugar și incomplet —doar unele aspecte ale strânsei legă
turi ce există între problemele economice, sociale și politice, pe de o parte, 
și activitatea editorială, pe de altă parte. Credem totuși că ele sunt suficiente 
pentru a demonstra că orice problemă editorială nu poate și nu trebue să 
fie studiată decât prin această prizmă. Și pentru a nu rămâne numai la enunțări 
teoretice vom da și câteva exemple. Sesiunea din Martie —Aprilie a Consi
liului Miniștrilor de Externe (sesiunea dela Moscova) a atras în deosebi atenția 
opiniei publice spre problema germană. Asupra importanței acesteia nu 
e de insistat. Astăzi aproape oricare om, cât de cât la curent cu problemele 
politice, își dă seama că problema germană este una din cheile situației inter
naționale.

Sesiunea dela Moscova a fixat o reuniune următoare pentru Noemvrie 
1947, la Londra. Opinia publică, firește, aștepta cu nerăbdare nouile tratative. 
In acest interval, « Cartea Rusă » a scos un volum intitulat« Problema germană ». 
Nu vom discuta valoarea cărții; ace st lucru nici nu intră în sfera chestiunilor 
ce le tratăm aici. Vom semnala doar inițiativa editurii « Cartea Rusă », ca un 
exemplu pozitiv de coordonare a planului de editare cu evenimentele și sarci
nile momentului. Era necesar a se pune la îndemâna maselor un studiu de 
sinteză asupra problemei germane și « Cartea Rusă » a procedat just scoțând 
volumul amintit.

Iată acum un exemplu negativ. Vara aceasta opinia publică din țara noastră 
a fost preocupată în deosebi de Conferința Dunăreană. Conferința aceasta a 
fost convocată mai demult, și dacă data ei precisă nu a fost anunțată decât 
cu câteva săptămâni înainte, faptul că o atare conferință se va ține era cunoscut 
încă dela încheierea tratatelor de pace. Totuși, nicio editură dela noi n’a pre
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văzut în programul său dc activitate vreun studiu despre o chestiune atât 
de vitală pentru țara noastră. Este o lacună.

O pildă vie de coordonare a activității editoriale cu sarcinile concrete 
ne-o oferă editura P.M.R. Din exemplele oferite de Editura Partidului avem 
mult de învătat.>

Iată un caz. In urma actului revoluționar al naționalizării întreprinderilor 
industriale, bancare, de transport și de asigurări, în fața clasei muncitoare s’a 
pus o serie de sarcini noi, ce au fost dezvoltate în rezoluția Plenarei din 
Iunie a Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român.

Numeroase broșuri apărute în lunile ce au urmat, în Editura P.M.R., au 
însemnat de fapt contribuții directe la împlinirea acestor sarcini. Iar, ceea ce 
ne interesează în deosebi, în legătură cu problema de care ne ocupăm, c faptul 
că activitatea editorială de traduceri a fost și ea inspirată în egală măsură de 
aceleași comandamente. Intr’un interval scurt, au apărut, într’un tiraj mare, 
numeroase broșuri ca: «V. I. Lenin —Marea inițiativă. Cum trebue organi
zată întrecerea?», «Stalin—Situație nouă, sarcini noui în domeniul con
strucției economice», «Stalin—Cuvântarea rostită la prima consfătuire a 
stahanoviștilor din Uniunea Sovietică », «I. Dvorkin—Principiul socialist 
al repartiției după muncă», și altele, care au însemnat popularizarea marei 
experiențe de construcție economică din U.R.S.S. și deci înarmarea concretă 
a oamenilor muncii din R.P.R. în vederea împliniri sarcinilor puse prin Rezo
luția Plenarei din Iunie a Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român.

Din exemplele de mai sus se poate trage o primă concluzie: activitatea 
editorială de traducere, ca oricare activitate editorială, nu poate și nu trebue 
să se facă pe apucate, la întâmplare. Ea trebue să aibă în vedere ansamblul 
sarcinilor ce stau în fața clasei muncitoare, a poporului, și să răspundă la împli
nirea lor. Ea trebue să fie planificată și îndrumată în acest scop. Și să nu se 
creadă că cele de mai sus se referă doar la problemele de politică, economie 
sau tehnică; ele sunt perfect valabile și în domeniul literar. Astăzi principiul 
după care orice operă literară nu poate avea valoare în sine, ci numai în măsura 
în care este o armă de luptă, un instrument ce ajută la împlinirea unui scop 
concret, este recunoscut. Ca atare, nici traducerea cutărei sau cutărei opere 
literare nu poate fi făcută numai întru cât ea corespunde gusturilor sau vede
rilor unei edituri, sau din considerațiuni mercantile, așa cum se făcea în trecut. 
Astăzi orice editură trebue să știe precis pentru ce traduce cutare operă, care 
traducere trebue făcută în primul rând și care poate aștepta, trebue să știe 
precis când trebue să apară cutare sau cutare carte tradusă și să depună toate 
eforturile pentru ca ea să apară la timp. Există de sigur și opere literare a 
căror apariție nu este legată de niciun eveniment concret. In categoria lor 
se înscriu în primul rând operele clasicilor, apoi lucrările contemporane cele 
mai reușite, cum ar fi de pildă volumele pentru care li s’a conferit autorilor 
premiul Stalin, sau literatura antiimperialistă în general. Nu încape îndoială 
că și aceste cărți trebuesc înscrise, și încă masiv, în programele editurilor; este 
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evident că editarea lor nu trebue să fie amânată din cauza unor sarcini 
operative, dar nici n’ar fi just ca din cauza unei concentrări exclusive 
a atenției asupra unor atari opere, vreo editură să piardă din vedere sarcinile 
concrete, arzătoare.

Apoi, nici publicarea operelor clasice nu trebue făcută cu totul la întâmplare. 
Este limpede că, abstracție făcând de câteva opere a căror actualitate depășește 
timpul, nu fiecare traducere are aceeași importanță în orice moment. Și aici 
trebue să intervină un criteriu de alegere, de prioritate, care nu poate fi 
altul decât nevoile de construcție și de luptă a poporului, împlinirea sarci
nilor puse de Partid și Guvern.

încercând acum să facem, prin această prismă, o analiză a activității 
editoriale (pe tărâmul traducerilor) dela noi din țară, vom putea trage și unele 
concluzii îmbucurătoare, dar vom fi nevoiți să facem și unele constatări critice.

Față de situația din trecut, adică de dinaintea eliberării României de sub 
jugul imperialist, drumul parcurs este ccnsiderabil. Acest trecut nu este încă 
prea îndepărtat și de aceea vom fi scutiți de a întreprinde evocarea lui. In 
amintirea noastră sunt proaspete vitrinile de altădată, unde apăreau cu duiumul 
traduceri făcute în grabă din operele complet nereprezentative, traduceri 
făcute fără niciun rost, din considerațiuni pur mercantile, în timp ce ope
rele clasice rămâneau netraduse în românește decenii de-a-rândul. Situația 
aceasta era de altfel o consecință firească a regimului de atunci, ea fiind de 
fapt o expresie a acelui regim, care avea tot interesul să ascundă maselor 
ceea ce era valoros în literatura mondială și să inunde piața cu obscenități 
și romane polițiste, sau cu opere decadente, semănătoare de descurajare și 
neîncredere în forțele omului și în lupta lui pentru o viață mai bună. Din cauza 
politicii de asuprire și exploatare nemiloasă dusă de acest regim, din cauza 
mârșavei sale agresivități față de Uniunea Sovietică, din cauza sângeroasei 
terori îndreptată împotriva mișcării muncitorești și intelectualității progresiste, 
România a fost una din puținele țări care au rămăs până mai ieri fără 
traduceri din operele clasicilor marxism-leninismului —această culme a 
gândirii omenești —fără traduceri complete și îngrijite din operele lui Tolstoi, 
Balzac, Shakespeare, Dostoievski, Romain Rolland, Turgheniev, Pușkin, 
Victor Hugo, etc., ca să nu vorbim de scriitorii sovietici contemporani. In 
schimb se traduceau cu duiumul, scriitori de a doua și a treia mână din apus, 
numai pentrucă ideologia ce se propaga prin operele lor era și ideologia cla
selor dominante din țară. (

Transformările structurale din ultimii patru ani în țara noastră au schimbat 
radical și această situație. Trecerea puterii din mâinile agenților burgheziei 
și moșierimii în mâinile reprezentanților oamenilor muncii a imprimat o 
nouă linie în toate sectoarele vieții noastre politice, inclusiv cel cultural. Clasa 
muncitoare, devenită forță socială conducătoare în stat, a început o vastă 
acțiune de primenire a climatului cultural. Sub conducerea Partidului ei, 
cercurile culturale realmente progresiste au fost îndrumate spre crearea 
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unor valori noui, spre aducerea la dispoziția poporului a marilor valori ale 
civilizației umane. In acest cadru, și activitatea pe tărâmul traducerilor a 
înregistrat succese. De pildă: numai în primele 9 luni ale anului 1948 au 
fost traduse în total 204 diverse lucrări. Cifra este fără îndoială impresionantă.

Rolul Partidului clasei muncitoare s’a afirmat și aici ca factor conducător, 
organizator și îndrumător. Editura Partidului Comunist Român, iar apoi cea 
a Partidului Muncitoresc Român a trasat, prin exemplul său, drumul unei 
munci neobosite pentru umplerea golurilor lăsate de trecut și pentru răs
pândirea largă în masele poporului a operelor celor mai valoroase ale civili
zației umane. Editura Partidului a scos în mai puțin de patru ani nenumărate 
volume și broșuri cu un tiraj total de peste 12.000.000 exemplare. Printre 
ele figurează și cele mai importante opere ale clasicilor marxism-leninis- 
mului: volumul I din «Capitalul» lui Marx, «Operele Alese» ale lui Lenin, 
« Problemele Leninismului » de V. I. Stalin, « Antidiihring » de Fr. Engels, 
etc., care au fost scoase în tiraje mari, îngrijit și fidel traduse. Inafară de 
acestea, nenumărate traduceri, mai mari sau mai mici, cuprinzând câte o 
lucrare mai importantă din operele clasicilor marxism-leninismului, au 
fost puse la dispoziția maselor muncitoare.

Cursul scurt al « Istoriei Partidului Comunist (bolșevic) al Uniunii Sovie
tice » această enciclopedie a marxism-leninismului, a fost tipărit până acum 
în 210.000 exemplare, editarea conținuându-se până la atingerea tirajului de 
1.000.000 exemplare.

Este greu de apreciat în câteva fraze întreaga amploare a acestei acțiuni. 
Traducerea și tipărirea în românește a operelor de bază ale marxism- 
leninismului a însemnat un uriaș pas înainte pe drumul desvoltării culturale 
și politice a poporului și în același timp o contribuție covârșitoare la opera 
de realizare a condițiunilor necesare progresului țării noastre pe drumul socia- 
lismulului: (‘.Fără teorie revoluționară nu poate să existe nici mișcare revolu
ționară », spunea Lenin. Punând la dispoziția poporului comorile teoriei 
revoluționare, Partidul clasei muncitoare a asigurat una din principalele 
condițiuni pentru împlinirea marilor sarcini revoluționare fără de care e 
imposibilă construirea acelei vieți luminoase de libertate și prosperitate spre 
care năzuim cu toții.

Drumul indicat de Partidul clasei muncitoare prin editura sa a fost urmat 
în mai mare sau mai mică măsură și de alte edituri. Printre acestea, mai ales 
în materie de traduceri, ocupă primul loc « Cartea Rusă». Un studiu mai 
amănunțit al activității acestei edituri ar permite o serie de constatări inte
resante cu privire la drumul parcurs în patru ani, dela tatonări și acțiuni 
mai mult sau mai puțin întâmplătoare, la activitatea vastă, destul de bine 
sistematizată de astăzi. Intr’adevăr «Cartea Rusă» reușește să traducă în 
prezent cărți de cele mai variate genuri: beletristică, istoriografie, știință popu
larizată, critică literară și artistică, probleme politice, sociale și economice, 
cărți pentru copii și tineret, etc. In întreagă această activitate se simte exis- 
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stența unui plan gândit, a cărui realizare se urmărește cu perseverență și 
tenacitate. Asupra amploarei pe care a luat-o activitatea fecundă a acestei 
edituri se poate face o idee și din următoarele cifre: Dacă în doi ani (1946 
și 1947) « Cartea Rusă » a editat 94 volume cu un tiraj total de 720.800 exem
plare, numai în primele 8 luni ale anului 1948 ea a editat 45 volume cu un 
tiraj de 458.000 exemplare. Totuși pot fi observate și unele goluri. De pildă: 
vara aceasta a avut loc o reformă de importanță hotărîtoare pentru viața 
noastră culturală —reforma învățământului. Ar fi fost bine ca în ajunul și după 
această reformă să fi apărut câteva traduceri din operele de pedagogie sovietice, 
care să ușureze corpului nostru didactic valorificarea uriașei experiențe a 
U.R.S.S. și pe acest tărâm. Peste 80.000 de învățători și profesori, încep 
în prezent uriașa operă de construire a unui învățământ de tip nou, fără a 
avea —trebue s’o recunoaștem —o experiență prea vastă în această direcție. 
Este indiscutabil că apariția a câtorva tratate sovietice le-ar fi fost de mare 
sprijin. «Cartea Rusă » n’a făcut-o, ceea ce constitue după părerea noastră 
o lipsă.

Observații analoage am putea face și cu privire la reforma justiției. Pe 
de altă parte în însăși activitatea « Cărții Ruse » se observă unele întârzieri 
supărătoare. O seamă de opere literare de mare valoare artistică, apărute în 
ultimii ani în Uniunea Sovietică, încă n’au fost puse la îndemâna poporului 
român.

In materie de întârzieri, «Cartea Rusă» nu este de altfel singura și nici 
cea mai vizată. Mai serioase sunt slăbiciunile de acest ordin ale Editurii de Stat.

Această din urmă Editură a desfășurat și ea o activitate vastă și utilă pe 
tărâmul traducerilor. Spre deosebire de « Cartea Rusă », « Editura de Stat» 
are tin câmp multilateral de preocupări. Cu toate acestea a reușit în ge
nere să le cuprindă pe toate, editând până acum 41 traduceri, dintre care 
10 din literatura clasică apuseană. In ceea ce privește traducerile din literatura 
contemporană, acestea din urmă nu au fost toate bine alese. In total luat însă, 
« Editura de Stat» se înscrie și ea cu o contribuție apreciabilă pe tărâmul tra
ducerilor. Numai că, de data aceasta, suntem nevoiți a constata lipsa unui 
plan bine făurit, o bună doză de arbitrar în alegerea cărților și mai ales întâr
zieri cu totul inexplicabile. Sunt doi ani de când revista « Novîi Mir » (Lumea 
nouă) a publicat romanul lui Ilya Ehrenburg, « Furtuna », este aproape un 
an de când o parte din el a fost publicat în foileton în « Libertatea» și cam 
tot atâta de când «Editura de Stat» a început să lucreze la editarea lui; 
cu toate acestea romanul a întârziat, apariția lui fiind mereu amânată. O atare 
atitudine de neglijență și de subapreciere a unor opere literare onorate cu 
premiul Stalinestecu totul inexplicabilă. Dacă «Editura de Stat» nu dispunea 
de suficiente forțe și posibilități pentiu a edita repede și bine o carte atât 
de așteptată, ea nu trebuia să se angajeze, lăsând o altă editură, mai expe
ditivă, să ducă la bun sfârșit această sarcină. Iar dacă ținea totuși să n’o cedeze, 
trebuia să ia măsuri eficace pentru învingerea greutăților și scoaterea la timp 
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a volumului. Cu ce e de vină cititorul român, dacă « Editura de Stat» trece 
prin anumite greutăți de muncă? Problema aceasta, « Editura de Stat» trebuia 
să și-o pună în mod serios. Și nu numai « Editura de Stat» ci și alte edituri 
la care se întâmplă asemenea întârzieri. In Uniunea Sovietică apar mereu 
cărți de mare actualitate, de o valoare deosebită. Ele trebuesc traduse imediat, 
pentrucă timpul nu așteaptă, situația se schimbă și cartea poate să-și piardă 
actualitatea înainte de a ajunge la cititorii români. Și asemenea cazuri au fost, 
din păcate.

Nu încape îndoială că în cazul unei mai sistematice planificări și îndru
mări a activității de traducere, asemenea scăpări și deficiențe nu s’ar fi produs. 
De aceea se impune ca, o primă concluzie, o serioasă revizuire a activității, 
editurilor în materie de traduceri, o planificare bine gândită a acestei 
activități prin coordonarea ei activă, operativă, cu sarcinile politice, economice, 
sociale și culturale, ale momentului.

#

Considerațiile de până aici se referă la activitatea editorială în materie 
de traduceri. Ele nu epuizează, însă, nici pe departe problema, dimpotrivă 
abia o deschid. Esențial este felul cum este dată o traducere, cum ajunge 
cartea în mâna cititorului. Este vorba de o chestiune care ar trebui să fie 
în centrul oricărei aprecieri critice: -valoarea traducerii. Ori tocmai aici publi
cistica noastră a strălucit prin absență.

Foarte puține au fost cronicile și studiile de critică literară, care, comentând 
vreo operă apărută în traducere românească, să zăbovească mai mult de 
zece-cinsprezece rânduri asupra calităților și deficiențelor traducerii. Majo
ritatea nici n’au pomenit de ele.

Cum se explică acest lucru ?
Este oare într’adevăr problema valorii traducerii o chestiune tehnică, ce 

depășește preocupările unui critic literar? Incontestabil că nu. Principiile 
înscrise și în legiuirile Republicii Populare Române statornicesc că în măsura 
în care scriitorii sunt traducătorii, și traducătorii sunt scriitori. «Legea pentru 
editarea și circulația cărților », elaborată de Ministerul Artelor și Informațiilor, 
întărește încă odată acest principiu, prevăzând pentru traducători aceleași drep
turi și obligațiuni ca și pentru autorii de opere originale. Mai mult chiar, 
pentru prima dată, traducerile de versuri sunt puse și din punct de vedere 
al drepturilor materiale pe picior de egalitate cu poezia originală.

Așa dar, traducerea de opere literare, fiind o activitate de creație literară, 
trebue să fie supusă jucecății critice ca orice operă originală, nouă. De aici 
reiese necesitatea de a se stabili, cel puțin sumar, criteriul după care trebue 
să fie judecată o traducere.

Sarcina principală care stă în fața unui traducător este de a crea într’o 
altă limbă, respectând cât mai fidel textul autorului, o operă, dacă nu 
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egală, atunci cel puțin apropiată, ca valoare ideologică și artistică, de opera 
originală.

Ca un prim criteriu apare deci exactitatea, traducerea cât mai fidelă a 
intenției autorului. Din acest punct de vedere problema se impune mai ales 
tălmăcitorilor, localizatorilor, prelucrătorilor, etc. Atunci când este vorba de 
traduceri obișnuite, fidelitatea nu creează dificultăți prea mari. Altfel este 
însă cazul prelucrărilor de tot felul. Pericolul unei denaturări a intențiilor- 
autorului este a.ci considerabil. Ea se poate produce voluntar sau invo
luntar. In primul caz avem de-aface cu o rea credință, care cere nu o simplă 
atitudine critică, ci blamul categoric. Că o atare problemă există, o dovedește 
faimoasa «literatură condensată» din apusul imperialist. Denaturarea sen
sului operelor clasice a devenit una din armele preferate ale ofensivei ideo
logice a lagărului imperialist. La noi, din fericire, asemenea practici au intrat 
în domeniul trecutului, însă și aci lipsa de vigilență ar fi de neiertat. Mai 
ales, întru cât tendința de a strecura, sub forma unei opere de circulație uni
versală, lucrări ce nu au nici în clin nici în mânecă cu titlul de pe copertă 
mai subsistă din păcate, prin tot felul de « Robinson Crusoe », « Don Qui- 
jote », etc.

Chestiunea nu se reduce însă numai la atât. Chiar atunci când este vorba de 
traduceri obișnuite și când există grija mărturisită de a nu se îndepărta 
de textul original, se întâmplă cazuri supărătoare de denaturări de sens, cazuri 
ce nu se reduc doar la schimbarea sensului unui cuvânt, ci constituie alte
rarea a însuși conținutului operei. Asemenea cazuri sunt mai frecvente la tra
ducerile din literatura sovietică. Ceea ce are explicație.

Literatura sovietică este literatura unei lumi noui, superioară gradului de 
desvoltare a țării noastre. Ea se bazează pe o ideologie nouă, mai înaltă, a 
cărei înțelegere cere și o pregătire politică corespunzătoare.

Schimbările structurale determină pe cele suprastructurale, în instituțiile 
politice și în cultură, în activitatea creatoare, în mentalitatea oamenilor și în 
limbaj. Toate acestea se reflectă în literatură. Limba în care se scrie litera
tura astăzi, în Țara Socialismului, nu este nici pe departe limba din Rusia 
de acum 30 de ani. Ea s’a îmbogățit în măsura în care s’a îmbogățit și con
ținutul vieții. Construcția socialismului a lărgit enorm orizontul de preocu
pări al omului simplu, i-a pus în față preocupări cu totul noui, l-a făcut părtaș 
la rezolvarea unor probleme, care, în societatea bazată pe exploatarea de clasă, 
erau privilegiul unei infime minorități. Totodată, procesul necontenit de 
desvoltare spre forme mereu superioare de activitate socială, a creat probleme 
și preocupări necunoscute în trecut. Limba a trebuit să se acomodeze tuturor 
acestor necesități, ea a devenit mai mlădioasă, inai suplă, și-a îmbogățit vo
cabularul și a schimbat adesea sensurile unor cuvinte, întrebuințarea lor, a 
făurit mijloace noui de exprimare, adecvate unor înțelesuri noui ale vieții.

Este limpede că pentru a. putea traduce dintr’o asemenea literatură, scrisă 
într’o atare limbă, traducătorul trebue să fie în curent cu toate aceste trans
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formări, trebue să înțeleagă nu numai fiecare cuvânt în parte, dar să fie pă
truns și de sensurile tuturor transformărilor politice, economice, sociale și 
culturale pe care literatura le oglindește. Oricât de vastă ar fi cultura lui 
generală, nu va putea niciodată să traducă bine operele literaturii sovietice, 
dacă a rămas la mentalitatea și la limba (ne referim la limba rusă) de acum 
30 de ani. Ori tocmai în acest sens există o serie de deficiențe.

Cercetarea traducerilor din literatura sovietică oferă dese exemple de 
greșeli, care se datoresc tocmai rămânerii în urmă pe plan ideologic și politic 
a traducătorului. Nimeni nu-i va putea condamna pe aceștia doar pentru 
atâta. Se știe că amintita rămânere în urmă este un rezultat al regimului de 
dominație imperialistă din trecut. Ceea ce li se poate cere însă traducătorilor 
este efortul de a lichida nepregătirea lor politică, de a se documenta temeinic 
în vederea înțelegerii juste a realității ce se răsfrânge în literatura sovietică.

Efortul acesta nu se depune întotdeauna. Mai sunt încă la noi traducători 
care consideră că simpla cunoaștere a limbii ruse este suficientă pentru o 
redare fidelă a conținutului operelor sovietice, traducători care nu se pre
ocupă în deajuns de creșterea lor ideologică, de pregătirea politică, nu caută 
a fi în permanență la curent cu uriașa mișcare de idei care caracterizează 
viața culturală sovietică. La noi în țară vin regulat reviste sovietice de cele 
mai diverse categorii. Fiecare din aceste reviste este o enciclopedie de pro
bleme, discuții, atitudini. Fără cercetarea lor temeinică, traducătorul nu va 
putea să-și facă datoria, ceea ce este cu atât mai regretabil cu cât este 
vorba de literatura sovietică.

Problema astfel pusă nu poate fi considerată ca o simplă chestiune de 
onestitate profesională; ea are un important aspect politic.

La începutul acestui articol am pomenit de valul de calomnii și defăi
mări pe care reacțiunea l-a răspândit în timpurile dominației sale la adresa 
literaturii sovietice. Traducerile operelor literare sovietice, înafară de valoarea 
lor educativă, mai au darul de a constitui și un răspuns la această activitate 
defăimătoare. Acest răspuns trebue să cântărească cu atât mai greu, cu cât 
ar fi naiv să credem că defăimătorii Uniunii Sovietice au dispărut din țara 
noastră. Este util să repetăm cu fiecare prilej că «procesul de desvoltare a 
democrației popoulare și de trecere la construirea socialismului decurge în con- 
dițiunile luptei de clasă, care îmbracă forme variate și tot mai ascuțite » (Rezo
luția plenar?i din Iunie a C. C. al P.M.R.), dar este și mai util să căutăm 
a înțelege cât mai adânc ce înseamnă acest lucru. Este limpede că moșierii, 
proprietarii de fabrici și acționarii de bănci, oamenii trusturilor din străină
tate și agenții lor legionari, defăimau Uniunea Sovietică și literatura sovietică 
pentrucă aveau interes s’o facă. In lupta dintre exploatatori și exploatați, 
Uniunea Sovietică a apărut ca o realitate vie, puternică, hotărîtoare, pentru 
a demonstra că «proletariatul poate să conducă cu succes țara fără burghezie 
și împotriva burgheziei, că el poate să construiască cu succes industria fără bur
ghezie și împotriva burgheziei, că el poate să construiască cu succes socialismul 
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cu toată încercuirea capitalistă» (I. Stalin, «Problemele leninismului», editura 
P.C.R., p. 223). Ori, tocmai acest adevăr, clasele exploatatoare au avut tot 
interesul să-l ascundă poporului. De aici turbata campanie de ponegrire a 
Uniunii Sovietice. Ori este limpede că reprezentanții acelorași clase exploa
tatoare au aceleași interese și astăzi. Moșierii expropriați, capitaliștii cărora 
li s’au luat fabricile și băncile, oamenii trusturilor imperialiste și foștii dem
nitari antonescieni și legicnari, care au pus toate speranțele lor în războiu, 
în ațâțări antisovietice, continuă mârșava lor activitate, doar cu alte forme, 
cât mai variate, cât mai ascuțite. Transformările politice dela’ noi din țară 
le-au smuls posibilitatea de a se manifesta pe față. Cu atât mai diabolicic se 
manifestă și se vor manifesta ei pe la colțuri, în surdină, oriunde se cred în 
siguranță. Vigilența clasei muncitoare și a aparatului de stat al Republicii, 
îi demască, le smulge zi de zi alte poziții și posibilități de manifestare, —cu 
atât mai vârtos caută și vor căuta ei altele, pentrucă —acest lucru trebue 
bine înțeles —aceste manifestări sunt o expresie firească a politicei lor de 
clasă, a intereselor lor de clasă.

Una din multiplele manifestări de acest gen este și afirmația, calomnioasă 
și stupidă, că literatura sovietică ar fi inferioară celei din apusul imperialist. 
Noi am auzit-o de nenumărate ori rostită cu emfază și aroganță de scribii 
plătiți ai trusturilor, de tipul lui Ilie Rădulescu. Am putea s’o auzim și 
astăzi dacă am pătrunde în saloanele « oamenilor de ieri». Oricât de absurde 
ar fi asemenea afirmații ele nu trebuesc lăsate fără răspuns și mai ales tre- 
buesc extirpate urmele pe care o propagandă deșănțată de acest gen le-a 
lăsat în mentalitatea oamenilor. Arma cea mai bună pentru împlinirea 
acestor sarcini este literatu:a sovietică însăși. Cu atât mai mult cu cât 
— privită pe acest plan —problema respingerii acțiunii de defăimare a 
literaturii sovietice se împletește strâns cu bătălia ideologică pe care o 
dăm pe plan intern.

Se știe că aici, grosso modo, armele se încrucișează în jurul faimoasei, 
dileme: «artă pentru artă» sau «arta angajată», adică cu tendințe. Purtătorii 
de cuvânt ai influențelor imperialiste, travestiți în tot felul de « puriști », apără 
interesele stăpânilor lor, susținând că arta poate fi într’adevăr « frumoasă » 
numai atunci când nu militează pentru vreo idee, nu este angajată pentru 
nicio cauză, este « pură ». Nu vom intra aici în desbaterea teoretică a acestei 
teme. O socotim lămurită. Astăzi în R.P.R. nu sunt literați de bună credință 
care să nu recunoască că o operă de artă este frumoasă numai atunci când 
servește un ideal frumoas, binele omenirii. Vom aminti doar că apărătorii 
artei «pure » sunt tot atât de' puri, cât sunt de « desinteresați» neguțătorii 
de conserve alterate americane în țările înflămânzite ale Europei apusene. 
Sub masca «purității» se răspândește de fapt cea mai periculoasă otravă a 
ideologiei imperialiste. Pentru a o face cu mai mult succes, imperialiștii 
caută să-și susțină «tema » cu argumente, cu exemple. Cel preferat este acel 
că politica degradează arta. Procedeul este cunoscut. Se caută o operă literară 
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slab realizată, dar pretinzând a servi o cauză politică, și se «demonstrează» 
astfel că această cauză politică, și nu deficiența autorului, au « degradat-o ». 
De fapt, adevărul este contrariu. Nerealizarea literară se datorește atunci când 
nu avem deaface cu vădită lipsă de talent, unei insuficiente pregătiri poli
tice și invers, identificarea completă cu un scop politic înalt este alături de 
talent, o condiție de bază a realizării literare.

Dovada cea mai strălucită în acest sens o oferă tocmai literatura sovie
tică —cea mai politică, dar în același timp și cea mai înaltă din punct de 
vedere artistic, din lume. Orice roman, piesă de teatru, poem sau nuvelă, 
scrise de marii scriitori sovietici sunt desmințiri categorice ale artei «pure » 
și «neutre ». Căci marea frumusețe a operelor literare sovietice rezidă tocmai 
în tendința lor, în ardoarea cu care slujesc cauza poporului, în vigoarea cu 
care răspândesc ideile comunismului. De aceea și spumegă imperialiștii și 
agenții lor cu atâta furie împotriva literaturii sovietice, de aceea și încearcă în 
fel și chip să «demonstreze » că ea n’ar avea valoare artistică, că ea s’ar 
degrada din cauza «contactului cu politica ».

Lectura operelor literare sovietice este suficientă pentru a demonstra 
falsitatea tezei. Pentru aceasta însă — și aici ne apropiem de miezul problemei — 
această lectură trebue să ofere cititorului întreaga bogăție ideologică, măeștria 
artistică a operelor literare sovietice. Ori ele se citesc în traducere. Și aici 
intervine sarcina traducătorului. El participă astfel prin activitatea lui crea
toare la opera de respingere a minciunilor imperialiste, la opera de răspân
dire a uriașei culturi sovietice.

Din păcate, traducătorii noștri se dovedesc, adesea, a fi foarte puțin con- 
știenți de misiunea lor. Pentru a putea înțelege mai bine această situație 
regretabilă, vom propune cititorului să-și închipue, un cetățean sovietic care 
posedă la perfecție limba română. In patrie el a citit și a gustat, una dintre 
cele mai frumoase opere ale cunoscutului scriitor sovietic Leonov, « Cucerirea 
Velikoșumskului». El a gustat în special această minunată operă pentru 
limba ei pitorească plină de expresii populare autentice, care exprimă o bo
găție de idei și sentimente pe care numai o societate superioară a putut să le 
nască. A gustat-o pentru puterea cu care autorul, folosind această limbă, a 
știut să redea atmosfera războiului pentru apărarea patriei, eroismul oame
nilor sovietici, împrejurările în care, atât pornirile bune cât și cele rele 
ale sufletelor omenești se împletesc cu fenomenele naturii, aspectul ceintră 
cu atâta putere în viața oamenilor în timpul războiului; a gustat-o și 
pentru bogăția metaforelor, pentru măeștria cu care Leonov a știut să 
introducă în limba literară termenii tehnici ale unui războiu mecanizat, 
limbajul specific al frontului, etc. Intr’un cuvânt a gustat-o și pentru bo
găția de idei și pentru valoarea artistică, rezultat al acestui fond ideologic 
superior.

Să presupunem acum că același cetățean sovietic vine în R.P.R. și dă aici 
de cartea lui Leonov în traducere românească (Editura de Stat, 1947). Cu 

24*
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amintirea proaspătă a impresiei pe care cartea a produs-o asupra lui, el se 
hotărăște s’o recitească în limba română.

Ce se întâmplă atunci?
O recitește și nu o recunoaște. Are în față o operă literară ce_descrie, ce-i 

drept, fapte mari, eroice, dar într’o formă plată, cu un limbaj sărac, inexpresiv, 
care creează pe alocuri realmente impresia că fondul politic al subiectului 
nu permite tratarea artistică. Adică exact ceea ce convine defăimătorilor 
literaturii sovietice.

Ce concluzii ar trage de aici cetățeanul sovietic închipuit de noi? Sau că 
are de a face cu un act de sabotaj, cu o denaturare conștientă a unei opere 
literare sovietice, sau că e vorba de nepricepere și de lipsă de răspundere 
condamnabilă.

Cazul citat de noi se încadrează de bună seamă în a doua presupunere. 
Dar astfel el nu devine mai puțin grav, pentrucă, în mod obiectiv, servește 
cauza dușmanilor literaturii sovietice, dușmanilor democrației și socialismului, 
dușmanilor R.P.R.

De aceea ne vom permite să ne oprim asupra lui. Care sunt cauzele care 
determină eșecul traducerii datorită d-lor M. Mancaș și E. Hariton ?

In primul rând, superficialitatea. Traducerea din opera lui Leonov 
este un lucru greu, care necesită o bună cunoaștere a limbii ruse, cât și a 
limbii române, cunoaștere necesară pentru găsirea corespondențelor tot atât 
de pitorești în limba română a expresiilor populare rusești. Ori autorii (adică 
traducătorii) n’au depus suficiente sforțări în această direcție, recurgând la 
diverse metode facile pentru eludarea greutăților, fie prin omiterea unor 
expresii întregi, fie prin traducere cuvânt cu cuvânt a frazei, lucru ce a dus 
pe alocurea la denaturarea completă a sensului, la enormități ce compromit 
complet traducerea, dar, din păcate, și opera tradusă.

Vom da câteva exemple:
Certând un ostaș pentru atitudine neglijentă față de un tanc ofițerul so

vietic îi spune printre altele: ...« Nu mai vorbim de mașină. Asta e tot ce poți 
tu să faci, să bagi în noroi o așa frumusețe de tanc?» (pag. 14). Comparând 
cu cel din original găsim acolo: « H yw He rOBOpio o AiauniHe. Be^b 3T0 
rHeu TBofi, ciîJiMina a tbi STawyio R-pacaBimy b rpH3ioxy 3aB'ajiwji».

Denaturarea este flagrantă. Dojana ofițerului sovietic este adânc politică, 
argumentată, bazată pe un puternic sentiment patriotic, strâns legată de 
întregul conținut al războiului. « Begb hto meB tbom, CHJiMUța »—doar asta 
(mașina) este mânia ta, puterea ta, adică prin ea învingi, prin ea satisfaci 
mânia ta dreaptă, prin ea devii puternic. Este limpede că tocmai această legă
tură între preocupările curente și fondul măreț care rămânea mereu prezent 
în conștiința fiecărui cetățean sovietic, dă toată frumusețea dialogului. Ori 
tocmai aceste cuvinte din frază, fiind mai greu de tălmăcit, traducătorii le-au 
omis. Asemenea exemple întâlnim la tot pasul. In pag. 67 a textului rusesc 
(L. Leonov: Opere alese, Editura de Stat a literaturii artistice Moscova 1946) 
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găsim: «MajieHbKoe, cepoBaToe cymecTBO, ewacb ot xojioga h jțpeMOTHO 
mypscb Jie>Kajio Ha npaBoii JiagOHH », iar în traducerea românească (pag. 
21)—«...o vietate mică de culoare cenușie, se odihnea, etc.». O expresie 
întreagă, care dă toată frumusețea frazei este omisă.

Traducătorii nu s’au sfiit deci, atunci când au dat peste greutăți, să sără
cească pur și simplu limbajul colorat și pitoresc al autorului. In alte părți 
se vede că n’au depus nicio silință pentru a înțelege exact textul. Astfel « relic
vele slave » este tradus « ruinele slave », « bărbia galbenă » — « bărbuță blondă », 
«o copie proastă»—«cu totul inexactă» etc., și în sfârșit o expresie atât 
de simplă ca «noxognas cyMxa » (ruksacul de campanie) a ajuns în traducere 
— «traistele de ovăs ale cailor». Și mai grav se prezintă lucrurile atunci când 
întâlnim fraze întregi complet neînțelese și traduse la întâmplare, după ureche. 
In pag. 133 a originalului întâlnim următoarea frază: « CodojibKOB npn3Ha.ii mx 
CKopee noKajindpy rpy3Horo, JiancToro 3Byxa, ne« no KOHTypaM... », ceea 
ce se traduce (pag. 124—125): « Sobolkov le recunoscu mai curând după sgo- 
motul lor, asemenea unui lătrat greoiu...». Confuzia e evidentă, traducătorul 
n’a înțeles că autorul are în vedere sgomotul tunurilor de pe tanc (« no KaJiMfîpy 
rpy3Horo, JianCToro 3Byxa »), și nu sgomotul tancurilor ca atare. De aceea în 
traducere apare enormitatea comparării sgomotului produs de un tanc cu 
lătratul câinelui. In altă parte « ftaBMTb norofi B njieno » se traduce prin a face 
« semn cu piciorul dela spate »(?) iar « HTO-6bi MamnHa ne cetia gHMiițeM » — 
«să nu cadă cu fundul în sus (adică cu totul altceva), —corect ar fi: 
« pentru ca mașina să nu se înfunde ».

Ne oprim aici. Cartea aleasă de noi pentru exemplificare mai are —pe 
lângă unele calități, cu totul incidentale —și o mulțime de alte deficiențe. 
Traducerea timpurilor se face adesea anapoda, iar topica frazei românești 
este pe alocuri atât de greoaie, încât se împiedică până și înțelegerea textului. 
Cititorul nu numai că nu este ajutat să guste întreaga frumusețe a operei lui 
Leonov, dar, dimpotrivă, este adus să creadă că are de a face de fapt cu o operă 
slabă, lipsită de calitate literară, ceea ce nu poate să nu influențeze asupra 
părerii ce și-o face despre literatura sovietică în general. După citirea unei 
asemenea traduceri, un cititor nou, neinițiat, nu numai că nu va fi determinat 
să caute alte cărți de literatură sovietică, ci dimpotrivă va căuta să le evite, 
ca pe unele pe care nu le prea înțelege. Iată deci câte deservicii poate aduce 
cauzei democrației și socialismului, operei de ridicare a nivelului cultural al 
maselor —o traducere prost făcută.

Exemplul traducerii citate, din nefericire, nu este unic. El dovedește că 
la noi nu s’a reușit a se lichida cu desăvârșire tradiția rușinoasă a unor tradu
ceri execrabile, lipsite de orice valoare literară. In această materie am excelat 
până mai ieri. Este suficient să amintim de felul rușinos cum se traduceau 
acum 10—15 ani, capodoperele lui Tolstoi, Dostoiewschi, Balzac, sau Victor 
Hugo, sau de fabrica de traduceri a faimosului Giurgea, sau de cazul 
mai recent al revoltătoarei traduceri a «Sufletelor moarte» de Gogol 
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pentru ca să fim îndreptățiți să afirmăm că un timp îndelungat traducerile 
nu numai că au fost neglijate, dar au fost scoase pur și simplu din categoria 
creației literare.

Din păcate aceste vederi întru totul greșite n’au fost încă cu desăvârșire 
lichidate. Pe alocuri mai persistă prejudecata după care traducerea este 
o activitate de mâna a doua, incompatibilă cu demnitatea unui scriitor 
« consacrat».

Ar fi nedrept să nu amintim aici și excepțiile. Cu atât mai mult cu cât 
ele se datoresc unor maeștri ai scrisului. « Poveștile vânătorului» de Turghe- 
niev în tălmăcirea lui Mihail Sadoveanu, «Donul liniștit» de Solohov (sub 
îngrijirea lui Cezar Petrescu) « Răsboiu și Pace » de Tolstoi (sub îngrijirea 
lui A - Philippide) și multe alte, printre care și versuri, datorate lui Cicerone 
Theodorescu, George Lesnea, Eugen Jebeleanu, Victor Tulbure, sunt tot 
atâtea argumente pentru «reabilitarea » traducerilor, tot atâtea exemple de 
creații literare autentice.

Din păcate lista lor nu e prea lungă. In marea lor majoritate traducerile 
sunt încă copii extrem de palide ale originalului, iar foarte multe chiar 
cazuri compromițătoare.

Principalele grupuri de greșeli pe care le întâlnim, până și în traducerile 
mai mult sau mai puțin corecte, sunt următoarele:

a) Neînțelegerea și în consecință denaturarea textului rusesc. Greșelile 
acestea provin în cele mai dese cazuri din traducerea diferitelor cuvinte 
întocmai cum sunt trecute în dicționar sau din neînțelegerea unui sens nou 
ce se obține printr’o alăturare de gen deosebit a unor cuvinte. De pildă în 
romanul « Cuib de nobili » găsim expresia «își alinta curtea » (pag. 30). Este 
limpede că în românește este un non sens. Cuvântul rusesc « pa36ajiOBaTb » 
înseamnă însă cu totul altceva: a pierde frâna din cauza unei prea mari îngă
duințe, a răsfăța în orice caz nu pur și simplu a alinta. In « Poveștile » lui Pușkin, 
bătrâna vrea să devină «împărăteasă, de capul meu ». E o traducere vulgară a cu
vântului rusesc « caMO^epwnarf », care textual înseamnă autocrat, absolut. Dacă 
un atare cuvânt nu este poetic, putea fi înlocuit, dar în orice caz nu prin ex
presia improprie «de capul meu ». Asemenea greșeli de mai mică sau mai mare 
importanță se găsesc mai în fiecare traducere. De pildă în « Calvarul» de A. 
Tolstoi (o traducere relativ bună) cuvântul rusesc « pedagog » este păstrat ai
doma în textul românesc, ceea ce dovedește ignoranța, întru cât el are sensuri 
diferite în cele două limbi. La noi pedagog înseamnă în chip curent un supra
veghetor în școală, în timp ce în rusește el îmbrățișează totalitatea celor ce 
muncesc pe tărîmul școalei. Din cauza traducerii inexacte se produc confuzii: 
cititorul român care a aflat la început că eroina a devenit învățătoare, află 
apoi că este pedagogă și nu știe ce să creadă. Credem că este mai potrivit a se 
traduce rusescul pedagog prin institutor. S’ar putea obiecta că exemplele aduse 
de noi sunt neînsemnate. Fiecare în parte pare întradevăr mărunte, însă atunci 
când abundă ele scad serios valoarea traducerii, mai ales dacă produc schimbări 
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complete de sens ca de pildă în traducerea « Sufletelor Moarte », unde, casa 
prevăzută cu ferestre pe jumătate false, devine «ornată pe jumătate cu fe
restre false », etc.

b) Al doilea grup îl formează expresiile improprii limbii românești. Ele 
provin din insuficientă grijă de a da o formă frumos românească traducerii, 
adică din facilitate și superficialitate. Pentru a nu se obosi, unii traducători 
păstrează adesea exagerat de fidel construcția frazei rusești care nu este de loc 
potrivită limbii române. De pildă: In traducerea nuvelei lui L. Tolstoi — 
«Hagi Murat» (pag. 116) găsim: «Asta nu-i chiar așa de simplu cum de a 
lua cu asalt abatinele ». Cât de urît sună fraza. Corect ar fi: «Fapta aceasta 
este mai grea decât cucerirea (sau luarea cu asalt) a baricadelor ».

c) Un grup de greșeli apropiat celui precedent îl formează frazele cu 
topica greșită, improprie limbii române. De pildă, « O jumătate de oră mai 
târziu, marea sală, igrasioasă, lipsită de confort a cinematografului era tixită»... 
(Romanul « Ceapaev» de Furmanov). Este evident că plasarea nepotrivită a 
cuvintelor îngreunează până și înțelegerea frazei. Mult mai corect ar fi « O 
jumătate de oră mai târziu, marea sală a cinematografului, igrasioasă și lipsită 
de confort, era tixită...».

d) In sfârșit un al patrulea grup de greșeli provin din traducerea greșită 
a timpurilor. Se știe că gramatica verbului rusesc este cu totul diferită dc cea 
română. In rusește verbul nu se schimbă numai după timp și mod, ci și după 
aspect, o noțiune necunoscută morfologiei noastre. Aceasta dă loc adesea la 
traduceri cu totul injuste din punct de vedere gramatical.

Am înșirat aceste câteva grupuri de greșeli pentru a arăta, odată în plus, 
de câte greutăți este legată reușita unei traduceri bune. Mai presus de toate se 
cere însă o condiție necesară —suflu creator, capacitatea de a se « vtrea » opera 
originală, de a-i da autenticitate în românește. Ori pentru a se putea ajunge 
aici există și greutăți obiective, pe care nu trebue să le ignorăm. Principala 
dintre ele este următoarea:

In dese cazuri, mai ales atunci când este vorba de traduceri din rusește, 
traducătorul, cunoscător al limbii, nu este literat, iar literatul dornic de a 
semna traducerea nu posedă într’un mod satisfăcător limba respectivă. Pentru 
învingerea difi cultății s’a recurs la diverse metode de muncă în colectiv. Printre 
altele în vechea lege a drepturilor de autor, editurile au fost obligate ca, în 
cazul în care traducătorul la serviciile căruia se recurge nu este membru al 
Societății Scriitorilor din R.P.R., să supună traducerea lui spre stilizarea și 
ameliorare unui scriitor calificat.

A dat metoda astfel inițiată rezultatele scontate ? Din păcate doar parțial. 
Este poate dureros, dar avem datoria să constatăm că numeroși scriitori s’au 
achitat de această sarcină formal, superficial, complet apolitic. Societatea 
Scriitorilor însăși s’a desinteresat de problema amintită.

Noua lege de editare și difuzare a cărții preconizează un sistem de măsuri 
mai simplu și mai eficace, dând dreptul Ministerului Artelor și Informațiilor 
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să intervină prin Direcția literară —organ îndrumător și coordonator — 
în vederea verificării traducerilor. Este incontestabil că legea menționată, 
prin spiritul și litera ei, prin atenția cuvenită acordată traducerilor poate 
constitui o bază sănătoasă pentru soluții și pentru îmbunătățirea situației. 
In acest scop, însă, este necesar ca, în aplicarea ei, ea să fie sprijinită de o 
acțiune vastă în care să fie atrași cât mai mulți literați de valoare. U.S.A.S.Z. 
și S.S.d.R. au aici un cuvânt greu de spus. Ele ar trebui să înceapă o acțiune 
sistematică de lămurire a oamenilor de litere, în sensul că activitatea de tra
ducere este tot atât de importantă ca și creația originală. Fiecare scriitor 
este dator astăzi să înscrie în planul său și traduceri. Acest lucru îl cer intere
sele poporului și rumeni n’are drept să le nesocotească. Sarcina atragerii 
literaților consacrați în acțiunea planificată pe tărâmul traducerilor este o 
condițiune indispensabilă pentru apariția traducerilor de bună calitate, care 
să oglindească realmente valoarea ideologică și artistică a operelor traduse. 
Este cu atât mai important acest lucru, cu cât numeroase traduceri suferă 
tocmai din cauza prezentării neliterare, anoste —deficiență ce nu poate fi 
îndreptată decât prin intervenția calificată a scriitorilor de talent.

In sfârșit, este nevoie de a se spune câteva cuvinte și despre prezentarea 
traducerilor. Unele din ele au apărut cu prefețe substanțiale, având valoarea 
unor studii bine documentate. Suntem de părere că acest sistem ar trebui 
să fie generalizat la toate editurile. Cititorul trebuie să fie informat asupra 
poziției ideologice a scriitorului și asupra operii sale, este necesar ca atenția 
să-i fie atrasă spre problemele pe care le pune volumul ce i se oferă. Este 
necesar de asemeni ca atunci când este cazul lucrarea să fie trecută prin- 
tr’o analiză critică, pentru a se pune în gardă cetitorul asupra lipsurilor sau 
inconsecvențelor, pe care diferite opere traduse, mai ales cele din literatura 
contemporană apuseană, le cuprind.

Cele schițate în articolul de față nu epuizează de sigur problema extrem 
de vastă și complicată a traducerilor. Ele pot însă servi, credem noi, ca bază 
de discuție. Pentrucă teza afirmată la început —că publicistica noastră în 
general și critica literară în special —n’a acordat atenția cuvenită traducerilor 
ca atare, rămâne în picioare. Iar lipsa aceasta ar trebui să fie grabnic lichidată.

MIHAI NOVICOV



RECENZII

E. KAZACHIEVICI: «STEAUA»’)

In aceeași măsură cu marile romane, ca 
Tânăra Gardă, Zile și Nopți sau Neînfrânții, 
nuvelele sau povestirile ca Steaua de Iiaza- 
chievici ajută la îmbogățirea cunoștințelor 
noastre eu privire la oamenii sovietici în 
Marele războiu de apărare a Patriei. Editura 
Cartea Husă face un serviciu neprețuit 
culturii noastre prin portițele pe care le 
deschide asupra sufletului oamenilor sovie
tici, prin cărțile acestea care, fiecare, redau 
câte un crâmpeiu dintr’o mare epopee ce 
nu poate fi cuprinsă într’o singură operă.

Scrisă cu un meșteșug sobru, cu economie 
de mijloace, dar cu subite străluciri de 
mare poezie, Steaua'arc nu numai interesul 
unei povestiri din războiu, ci și pe acela 
de a deschide perspective asupra vieții 
adevărate, a vieții societății sovietice pe 
care frontul o apăra, o salva.

Steaua e povestea unui grup de cercetași 
în linia întâia a frontului. încetul cu încetul, 
ca un obiectiv cinematografic, narațiunea 
surprinde. aci un colț al diviziei în marș 
de urmărire prin pădurile Ucrainei, aici 
altul, până când se întregește tabloul și 
personagiile vin să-și ocupe toate locul. 
Locotenentul Travkin, tânărul care ar fi 
ajuns un savant dacă războiul n’ar fi 
izbucnit, Anicano , eroicul și liniștitul 
siberian, Mamotșkin, om din porturile 
Mării Negre, zvăpăiat și curajos, Katia, 
radiotelegrafista îndrăgostită de Travkin,— 
toți ne sunt din ce în ce mai cunoscuți și 
mai prieteni, pe măsură ce se deapănă

’) Ed. Cartea Rusă (col. « Literatura 
pentru toți»), Buc., 1948. 

acțiunea, și se înfiripă evenimentul hotă- 
rîtor: Travkin cu cercetași! săi, cărora li se 
alătură voluntar Anicanov, pătrund în 
spatele liniilor germane ca să informeze 
comandamentul asupra mișcărilor inami
cului. Grupul de recunoaștere se va numi 
în limbajul cifrat al mesagiilor radiofonice, 
Steaua, iar divizia se va numi Pământul. 
In adevăr, deși despărțiți numai prin câteva 
ceasuri de mers de liniile sovietice, cerce
tașii sunt tot atât de departe, mesagiile lor 
tot atât de pierdute, ca ale unei stele către 
pământ. Este ceva fantomatic, în mesagiile 
ciudate ale Stelei care transmite cifre de 
undeva din spațiu, radiofonistei Katia care 
prinde ultima veste, întreruptă la jumătate 
de gloanțele germane. Povestea este tragică, 
fiindcă e o poveste dintr'un războiu cum
plit și sângeros, în care multe mii și sute 
de mii de oameni tineri a căror viață era 
tot atât de prețioasă ca a lui Travkin, și-au 
sacrificat-o totuși pentru a salva speranța 
omenirii, Țara Socialismului- -și pentru 
a-și salva fiecare ca Travkin, o soră care 
e elevă a conservatorului din Moscova, 
clasa de vioară, sau o mamă, profesoară 
într’un orășel de pe Volga.

Tocmai această legătură vie cu Patria 
dindărătul frontului, legătură personală a 
cutărui erou cu ai săi de-acasă, e ceea ce 
emoționează profund la citirea acestei 
simple povestiri de războiu.

» Odată, târziu seara, intră în cazemată 
Hugorcov. El aduse o scrisoare către Travkin 
dela mama acestuia, scrisoare sosită tocmai 
atunci. Mama ii scria că găsise caelul general 
de fizică, materia lui preferată. Ea va păstra 
acest caiet. Când el se va înscrie la Univer
sitate, caietul îi va fi de mare folos, lntr’ade
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văr, este un caiet excelent. Ar putea fi 
publicat ca manual — cu atâta preciziune și 
simț al măsurii sunt notate datele ce privesc 
problemele de electricitate și căldură. El are 
o vădită înclinație spre lucrările științifice, 
lucru care o bucură foarte mult. In legătură 
cu aceasta, își mai aduce el oare aminte 
de acea amuzantă turbină de apă pe care o 
inventase la vârsta de doisprezece ani? Ea 
a găsit schițele și a râs mult cu mătușa Clara 
de ele.

< După ce citi scrisoarea, Bugorcov se plecă 
asupra aparatului de radio, începu să plângă 
și spuse:

— De s’ar termina mai repede războiul. . . 
Nu, n’am obosit. Nu spun că am obosit, 
dar ar fi timpul să înceteze ca oamenii să fie 
omorîți.

• Și deodată Nația se gândi cu groază că 
este poate inutil să mai stea aci la aparat 
și că în zadar mai cheamă ea Steaua. Steaua 
opusese și se stinsese.

< Dar cum poate ea oare să plece de aici? 
Dacă el va vorbi vreodată? Dacă acum se 
ascunde undeva în adâncul pădurilor?

«Și, plină de nădejde, cu tenacitate de fier 
ea așteaptă. Nimeni nu mai așteaptă, ea 
mai așteaptă totuși. Și nimeni nu îndrăsni 
să ridice postul de radio-recepție, până nu 
începu ofensiva ».

întreaga dramă a eroismului, a dragostei, 
a legăturilor cu cei de-acasă întărite de 
către războiu ca și dragostea, e cuprinsă în 
acest scurt pasagiu dela sfârșitul cărții. 
Autorul are o atitudine comună cu toți 
ceilalți scriitori sovietici față de războiu și 
această atitudine traduce de fapt atitudinea 
omului sovietic însuși față de războiu: 
curaj și hotărîre eroică, atunci când Patria 
e atacată, dar o adâncă înțelegere a crimei 
pe care o constitue față de omenirea în
treagă, războiul. Ostașii de neînfrânt din 
cartea lui Cazachievici, urăsc războiul și pe 
războinicii agresivi din divizia SS Wiking, 
ce le stau în față. Și atitudinea aceasta a 
eroilor cărții nu e întâmplătoare. Ea oglin
dește atitudinea reală a întregului popor 
sovietic, — a marelui popor care stă în 
fruntea forțelor păcii.

VICTOR TULBURE: «VIOARA ROȘIE, 
POEME»>).

Literatura noastră a cunoscut un grup de 
poeți ai eliberării de sub jugul fascismului, 
ea nu a avut însă o generație de poeți care 
să crească și să se mărturisească liric 
într’un plan simultan evenimentelor. Mihai 
Beniuc, E. Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, 
M. Breslașu, Zaharia Stancu, care au pre
vestit și cântat marea descătușare, erau în 
1944 poeți maturi și dacă experiența luptei 
trăite a influențat adânc opera lor, nu mai 
puțin aceasta continua să crească pe niște 
linii deja conturate. Unde erau însă tinerii, 
cei pentru care copilăria și adolescența căpă
taseră culoarea tiraniei și măcelului, primul 
lor rod rotunjindu-se în zorile vremii noi ?

Au existat multe tentative, unele ono
rabile, altele viciate de confuzii, dar un 
mesagiu susținut și cu valabilități prelun
gite se lăsa încă așteptat. Versurile lui Victor 
Tulbure, îndestul de cald lăudate pentru 
a ne învăța la mai multă măsură, ne obligă 
totuși să constatăm că amărăciunile, 
elanul și entusiasmul generației dela 23 
August au găsit un instrument propriu 
să le formuleze într’un tipar caracteristic.

Caracteristic, pentrucă în poezia lui Tul
bure, întâlnim o revoltă autentică împo
triva impilărti și un fior de credință, tul
burător de fierbinte, în dreptatea ce se 
apropia, o foame de viață pe care n’o pot 
avea decât acei care într’adevăr au flă
mânzit. Poetul acestei generații se expri
mă fără înconjur, în versuri limpezi, 
memorabile, legănate de o melodie simplă, 
aproape facilă în pendularea ei regulată, 
dar de o capacitate de emoție reținută 
(și tocmai prin aceasta mai încordată, mai 
densă), într’adevăr surprinzătoare.

E o poezie «Făclie în ceață », « Cu sânii 
pietroși», și « Cu părul vâlvoi», cu « ochii 
fierbinți: aburi de pâini» și t Cu hainele 
rupte». In poemul «Cununi» din care 
cităm și care deschide volumul printr’o 
definiție concentrată a muzei sale, Tulbure 
strânge notele morale și aspectul fizic pe 
care le prezintă adolescentul care se aruncă

Dumitru Chifa ») Ed. de Stat, Buc., 1948.
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în lupta anului 44, sensualitatea și mi
zeria, desordinea unui timp în care totul 
se schimbă și în același timp sclipătul de 
speranță, credința care susține și îndrumă.

O poezie emoționantă tocmai prin firescul 
și candoarea fără întortocheri cu care își 
mărturisește suferința trecută și nevoia 
de plenitudine vitală, de lumină:

Era așa de frig, și-atâta ceață 1 
Râvneam flămând o nouă dimineață.

Aș fi băut ulcioare de lumină 
Din calda raza soarelui blajină.

(«Era așa de frig»).

Aceasta va fi linia pe care vom întâlni 
accentele cele mai valabile ale poeziei lui 
Tulbure. Acea a unei mărturisiri simple, 
directe, a unei dăruiri fără rezerve prin 
care se va putea ob ine contopirea cu 
bogățiile lumii, atâta timp refuzate:

Sufletul meu care a întâmpinat bicele 
vreau să-l dăruesc cu amândouă mâinile. 
Să poposească în versul meu toate fântânile 
și toate spicele câmpului, toate spicele.

(« întâmpinare »).

Versul lui Tulbure a cunoscut o răspândire 
largă și o rapidă aprobare din partea maselor. 
Nu e de mirare. El se reține ușor nu numai 
pentru cursivitatea sa formală, ci șipentrucă 
poetul a știut, într’o vreme în care hiper
trofia lirismului era maladia curentă, să 
formuleze fără ostentație și retotisme, 
amarul și speranța mulțimilor:

Știu: ne-au bătut cu bice și ’n besnă
[ne-au ținut.

Știu: plânsul ne-a fost fiere: destinul
[ne-a fost câine. 

Dar cred în dimineața acestui început 
și ’n flamura întinsă spre luminosul mâine.

(«Țin pumnul strâns»).

Dar popularitatea acestei poezii provine 
și din faptul, că, pe dimensiunile ei valabile, 
ea nu este un solilocv. Alături de Tulbure, 
adolescentul candid care mărturisește cu 
emoție reținută bucuria în fața vremii noui, 
găsim un om al străzii în care tovărășia 
maselor face ca entusiasmul să devină ex

presiv, să se concretizeze în strigăte și che
mări mobilizatoare :

Trageți zăvoarele! Deschideți porțile! 
Aprindeți în calea magilor lorțelel

întâmpinați cu pâine, cu vin, 
pe luminoșii magi care vin.

Așterneți hainele! Intindeți covoarele! 
împodobiți cu ramuri pridvoarele!

(« Pornesc cinci magi »)

Acest poet în care timiditatea și pudoarea 
constitue una din coordonatele sufletești 
ale poeziei este, când mișcarea maselor 
îl ridică dinpolo de el însuși, un poet-tribun, 
un propagandist ardent al idealurilor. Sfă
râmând prejudecata după care poezia- 
slogan e o negație a poeziei el ne-a oferit 
un surprinzător manifest liric în timpul 
alegeri lor din Martie:

Tovarăși de cântec! Tovarăși poeți! 
Aburesc în fereastră noi dimineți!

Pentru fierari, cazangii și sudori, 
votați poezia bunilor zori!

Pentru minerii cu frunți de cărbuni, 
votați poezia zorilor buni!

Capacitatea lui Tulbure de a formula 
simplu și direct, fără a căuta efecte în com
binarea savantă a imaginilor, lăsând poezia 
să respire în cântecul firesc al versului, 
ridicând voltajul emoției mai ales prin repe
tiții abundente, și-a găsit deplina realizare 
în balade. « Vânătoare de jderi », « Armata 
Roșie »,« Bobâlna » constitue câteva frânturi 
dintr’un hronic al suferinții, revoltei și 
eliberării poporului românesc. Mai ales 
« Vânătoarea de jderi» se impune prin con
strucția ei complexă în care sub narațiunea 
aparent seacă, de fapt saturată de ironie, 
supărarea împotriva monarhiei păcătoase 
fierbe:

A fost anul bun. Câmpul bun. A plouat. 
Măria sa a plecat la vânat.

Măria Sa Vodă, coconii, boerii 
au plecat să ucidă urșii și jderii.

Spre binele țării și-a ei înălțare 
plecară cu toții la vânătoare.
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Pentru ea în final poetul să-și regăsească 
patetismul și căldura într’un strigăt de 
revoltă adresat mulțimilor, revoltă care 
țâșnește în chip necesar din desfășurarea 
poemului, la care tabloul zugrăvit mai 
înainte ne obligă:

Ascultă, pădure de oameni, ascultă 
cum crește revolta amară și multă.

In bezna adâncă, în noaptea amară, 
parc’a gemut un norod sau o fără.

După cum afirmam și mai înainte, volumul 
« Vioara roșie », deși apărut în vara anului 
acesta, deși ne oferă un repertoriu de poeme 
a căror compunere nu poate fi plasată mai 
departe de un an și jumătate și care înregis
trează și unele evenimente esențiale pentru 
desvoltarea democrațieipopulare românești, 
constitue totuși un manifest poetic al 
generației dela 23 August 1944. Aceasta se 
poate înțelege nu numai din experiențele 
principale și complexul de sentimente pe 
care poezia lui Tulbure le fixează, ci și 
din însăși limitele acestei poezii care nu 
sunt decât limitele generației sale, sau 
mai bine zis limitele pe care generația sa 
le-a întâlnit în momentul constituirii ei ca 
atare, care i-au dat culoarea specifică pentru 
o anumită fază a desvoltării ei.

23 August a însemnat pentru tinerii de 
douăzeci de ani un bilanț al amărăciunilor 
și revoltelor și un început de drum »spre 
luminosul mâine », cum spune Tulbure. Dar 
pe acest drum își tipăresc primii pași mulți 
tineri în care întunericul de care se des- 
părțiseră lăsase urme adânci. Veniți din 
izolare ei nu știau încă să distingă cu pri
virea marea tovărășie omenească care-i 
aștepta; obida de până atunci, odată risi 
pită, razele de speranță creșteau într’o 
bucurie extatică sau delirantă, care oprea 
însă dela inspectarea realității celei noui 
și a răspunderilor la care aceasta obliga. 
Victor Tulbure care a împărtășit tumultul 
acestei generații, participă și la confuziile ei, 
Ia diformările pe care găoacea vieții mic- 
burgheze le impusese multora și ale cărei 
urme aceștia le mai purtau încă.

De fapt revolta lui Tulbure poartă, pe 
o porțiune a traseului ei, pecetea unui indi

vidualism romantic. Poetul aștepta »singur » 
în noapte isbăvirea și de aceea nici nu e 
lămurit asupra procesului petrecut în el, 
asupra drumului parcurs:

Nu știu pe ce poteci pornii anume, 
dar am pornit ca să vestesc în lume

(« Era așa de frig »)

Dealtfel el își concepe încă destinul nu ca 
o participare conștientă la efortul construc
tiv al maselor, ci ca un vagabondaj artistic 
după clișeul trubadurului romantic:

Pașii mei se vor pierde in- lume. 
Port în mâini o vioară roșie — 
Cântecul meu nimeni n’o să-l sugrume

(<i Vioara roșie »)

Romanticii obișnuiau să se cațere pe 
munți, aceștia oferind un solid postament 
material pentru elevația spirituală. Tulbure 
face la fel:

Urc tofi munfii pe. brânci — 
zăbovesc pe înaltele stânci

(o Stelei nalte mă ’nchino)

« întâmpinarea magilor», poem amplu, 
cu numeroase frumuseți, a fost criticat și 
și pe drept cuvânt, pentru tonul molcom, 
împăciuitorist, al fragmentului « Ți-era 
conacul putred de lumină », în care poetul în 
loc să se revolte împotriva chiaburului care-1 
schingiuiește, produce numai un vaet fără 
vigoare pentru suferința ce i-a fost provo
cată și se desvinovățește demonstrând buna 
cuviință și stricta legalitate a cumpătării 
sale, în loc ca să acuze, să demaște mârșăvia 
pe care azi o poate cunoaște. Dar această 
slăbiciune este legată de toată atmosfera 
poemului, de stilul și concepția sa. In loc 
să cuprindă direct drumul pe care l-a par
curs el și tovarășii săi, oferindu-ne în 
poezie elementele reale, ale acestuia, poetul 
a preferat să le transpună simbolic într’o 
baladă a stelei roșii și a magilor porniți 
din cinci continente s'o întâlnească. Poemul 
este valabil prin accentele de cântec popular 
pe care a știut să le surprindă, prin patosul 
și tăria nestrămutată a’ credinței sale în 
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steaua roșie. Nu mai puțin recunoaștem 
însă în « întâmpinarea magilor» clișeul 
mistic al nașterii Mântuitorului, care a 
fost mutat într’un conținut nou. Mai întâi 
«S’au ivit pe ceruri semne roșii», apoi ră
sare steaua și ’n urmă pornesc spre ea 
magii legendari. ( hiar începutul fragmen
tului final este edificator pentru noi, cu 
privire la perspectiva din care poetul își 
privește noua credință:

Stelei inalle mă 'nchin. 
Zorilor buni mă închin.

Poetul vine în fața stelei roșii îmbrăcat 
în odăjdii, îngenunche și psalmodiază foarte 
frumos, dar bisericește. Steaua roșie, tocmai 
pentrucă e roșie, refuză genuflexiile și 
rugăciunea, ea este o stea a marei tovărășii 
omenești întru faptă și izbândă asupra na
turii, ca și asupra fumurilor de întunerec 
care au mai mas în mințile oamenilor. 
« întâmpinarea magilor » stă pe o confuzie 
ideologică persistentă și totală. Numai o 
comoție sufletească puternică, o credință 
autentică, deși confuză, în steaua roșie, 
cum e cea a lui Tulbure, a putut filtra 
viață prin desenul bizantin de icoană care 
încadrează poemul, comunicându-și căl
dura până la noi.

Și totuși, cum am spus, aici este rădăcina 
slăbiciunilor care pot fi găsite în poezia 
lui Tulbure: în perspectiva sa romantică 
se întrețes încă fire mistice care nu-i permit 
să ajungă în destule locuri, nici la miezul 
concret al lumii noui care se ridică în fața 
lui, nici la drumul pe care entusiasmul său 
trebue să se prefacă în acțiune. De aici 
iluziile — soluții prea facile ale bucuriei 
care-1 cotropește — și impresia că dificul
tățile au dispărut, că. lupta se Va trans
forma într’o călătorie pe o cale netur
burată:

Nici o răscruce nu-mi tulbură calea. 
Pasul e tânăr. Drumul e drept.

(« Clopotul limpede •>)

De aici elementele cu care poetul își 
populează universul poetic: antiteza noapte- 
lumină, negură, soare, culmile, stâncile, 
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« Albii porumbiei biblici cu înflorite ramuri», 
laurii și flamurile. Unde mergem? Pentru 
ce trebue să luptăm? Ni se vorbește de 
marea frumusețe ascunsă în gestul muncii 
noastre, în umbrele și luminile familiare 
ale vieții noastre, lude este aceasta? 
Dar poetul nu știe încă să vadă lucrurile 
care-i sunt cerute și răspunsul său în care 
pâlpâe «flamura întinsă spre luminosul 
mâine », e mai mult decât vag. Repetiția 
tinde să-l transforme într’un clișeu.

De fapt problema care stă în fața poeziei 
lui Tulbure este problema pe care a trebuit 
s’o rezolve la timpul său, generația poetului, 
generația lui 23 August. Dela entusiasmul 
eliberării, care, însă, menținut în faza sa 
sentimentală, putea să se irosească inutil, 
aceasta a trecut Ia o luptă politică dârză, 
lucidă, cu obiective precise, cu sarcini con
crete. Entusiasmul n’a pierit, el nu putea să 
piară. A coborît însă în gesturile muncii 
cotidiane pe care le iluminează. Este rostul 
poetului să descopere frumusețea acestor 
gesturi, să știe cânta sufletul pe care oamenii 
muncii îl pun în marca bătălie pe care o 
dau în fiecare zi pentru a răzbi la acea 
lumină râvnită de poet, să cheme cu glas 
mai cuprinzător, vibrând de toate su
netele realității, pe oameni la această 
bătălie

In frumoasele sale « însemnări inlr’o Du
minică », frumoase tocmai pentrucă fixează 
simplu aspectele simple ale unei sărbători 
tinerești de astăzi, poetul ne indică drumul 
său. drumul nostru:

. . .peste anii mei, peste cuvinte. 
Păsări im, răsădim noul veac.

Camioanele gonesc spre socialism. înainte!

Fervoarea sa, evidentă în toate strofele 
« Viorii roșii». mijloacele sale de a trans
mite direct, în formule simple, un lirism 
concentrat, aspectele pozitive semnalate 
mai sus, ne îndreptățesc a crede că Victor 
Tulbure va isbuli să depășească limitele 
actuale ale poeziei sale și să-și transporte 
arta în marșul nestăvilit spre socialism 
la care ne invitase.

J. Popper
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HOWARD FAST : « ULTIMA FRON
TIERĂ » >)

Nu mai este o taină pentru nimeni că 
există două Americi, una fațadă luxoasă, 
cu marmoră neagră și litere de aur, fațadă 
de bancă pe Wall Strect sau de cavou 
familial burghez, și cealaltă Americă, a 
pionerilor, a lui Tom Pâine și Abraliam 
Lincoln. « O urîm pe aceea a magnaților 
financiari, și o iubim pe aceea a oamenilor 
simpli, a oamenilor de bine care cred în 
progres și libertate »; aceste vorbe au fost 
rostite, prin gura lui Ilya Ehrenburg, de 
către intelectualii progresiști din lumea 
întreagă. Cartea lui Howard Fast este o 
dovadă biciuitoare a existenții celor două 
Americi; mai mult: este un strigăt de 
solidarizare, și poate un strigăt de ajutor, 
venit dindărătul sgârie-norilor, filmelor cu 
gangsteri și milionari, și al asurzitoarei 
muzici de jazz. Căci, să nu uităm: până 
acum, reprezentanții uneia din Americi. 
aceia care au vorbit prea tare despre 
drepturile omului, ale oamenilor umiliți și 
împilați — au avut o soartă vitregă. Abra- 
ham Lincoln, fiindcă era președintele Sta
telor-Unite, a murit de glonțul ucigașului; 
Howard Fast, un scriitor, e închis de 
justiția și poliția federală. Amândoi vor
beau mult de dreptul omului de coloare 
la vieață, la o vieață omenească. E semni
ficativ pentru evoluția societății americane 
că, acolo unde pe vremuri însuși președintele 
Statelor-Unite milita pentru cauza oame
nilor de coloare persecutați, azi, sub un 
pretext, Howard Fast e într’o închisoare 
federală fiindcă a îndrăznit să-l imite. 
Evoluția — prăbușirea morală — e rapidă. 
Dar ea n’a început de azi. Astfel, e intere
sant și revelator cazul lui Cari Schurz, 
unul din eroii cărții lui Howard Fast.

Personajul real, Schurz e unul din nenu- 
mărații revoluționari europeni pe care ne- 
izbânda revoluțiilor din 1848 i-a adus pe 
meleagurile, promițătoare de libertate ale 
Lumii Noui. Ei e unul din oamenii lui 
Lincoln, și luptă în Războiul de Secesiune 
împotriva sclavagiștilor. Dar când, în 1878,

') Editura de Stat, Buc., 1948. 

ajuns ministru de interne, el îngăduie ca 
triburile de Piei-Roșii să sufere un trata
ment de exterminare, prin foame, frig și 
gloanțe, omul nu mai e același. E cazul 
întregii burghezii americane, fie pămân
teană (adică sosită de peste o generație), 
fie imigrată în epoca aceea. Principiile 
umanitare și idealurile de progres și liber
tate, pe care le proclamase revoluția din 
1774, erau o mască teoretică, ideologică, a 
interesului economic de clasă. Antisclava- 
gismul era moral: nu e îngăduit să-l cum
peri și să-l vinzi, sclav, pe semenul tău. 
Dar, să nu uităm: era nevoie de mulți 
oameni «liberi » pentru uzinele Nordului, 
oameni care să-și vândă munca pe un 
salariu mai mic decât prețui lor. pe piața 
de sclavi.

Pe de altă parte, discriminările rasiale 
sunt imorale: de ce să interzici intrarea 
în tramvai sau cinematograf, semenului 
tău cu pielea neagră? Dar ele ajută men
ținerea în neștiință și resemnarea la salarii 
mici a 15 milioane de Negri. Și aceiași 
afaceriști, puritani care au distrus sclava
gismul, apără discriminarea rasială.

Aceasta e fățărnicia sinistră a uneia din 
cele două Americi. Pe ea o demască sfâșie
toarea carte a lui Howard Fast.

întemeiată în întregime pe fapte reale, 
Ultima frontieră e povestea tristă a eva
dării unui mic trib indian din teritoriu) 
în care fusese întemnițat. Indienii se în
dreaptă spre Nord, către patria de unde 
au fost izgoniți, o regiune muntoasă cu 
vânat mult și climă sănătoasă, spre deo
sebire de pustiul fierbinte de praf roșu 
al Oklahomei, unde mureau cu încetul de 
boli, sub supravegherea puritanilor, a mo
ralilor funcționari americani.

Această Oklahomă ne este înfățișată în 
câteva cuvinte de Howard Fast:

« Cerul metalic, fără pic de nori, părea 
gata să slobozească grămada de soare topit. 
Căldura venea din toate părțile, din slava 
cerului, dela soare și din spre deșertul Texas
ului, purtată de vântul de Sud, din pământ 
chiar. Pământul pierduse toată umezeala 
și acuma se desfăcea tn părticele mici de 
pulbere roșie. Pulberea se întindea peste tot. 
Acoperea pinii și iarba galbenă. Cădea pe 
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casele nevopsite și dădea pereților lor coș
coviți o asemănare cu pământul din care 
răsăriseră de curând. Totul tremura, gata 
să se des/acă în arșiță. Un iepure sărind 
tntr’un luminiș semăna cu o piatră cără
mizie aruncată de vântul fierbinte . . . ».

De aici, în Iulie 1878, începe goana 
epică a Indienilor fugăriți de trupele ame- 
licane. De câte ori sunt ajunși, înconju
rați, atacați, Indienii se luptă eroic și 
scapă, spre a-și relua fuga spre Nord. în
treaga poveste a urmăririi e o poveste de 
cai obosiți, omorîți sub călăreți, de cai 
furați noaptea, o strategie a animalului 
de călărie; strategie în care Pieile Roșii 
le sunt atât de superiori Americanilor, 
încât le scapă timp de luni de zile, cale 
de mii de kilometri. Superiori le sunt, de 
altfel, și ca luptători: ofițerul american 
tîși dădu seama că Cheyennii săpaseră 
tranșee. Văzu un indian ridicându-se și 
după aceea crezu că era Micul-Lup. Focul 
fulgerător din tranșeele clieyenne nimici 
rândurile celor două companii. Probabil că 
aveau puține muniții, deoarece traseră o 
singură dată, dar soldații se retraseră la 
poalele dealului, lăsând numeroase pete 
albastre în iarba umedă dinapoia lor. Tra
seră în timp ce se retrăgeau, și Murray 
blestema și încerca să-și îmbărbăteze oamenii. 
Dar în spatele lor, pe creasta dealului, nu 
se putea vedea niciun indian, în afara acelui 
om care părea că stă pe marginea unei 
tranșee, fumându-și liniștit pipa . . . ».

Aceasta este, repetată iarăși și iarăși, 
ciocnirea dintre tentaculele, capitalizării 
Vestului Americii, și nefericiții supravie 
țuitori ai unei libertăți omenești întârziate, 
învechite — libertatea comunei primitive 
— care meritau însă o altă soartă decât 
cea pe care le-a pregătit-o guvernul federal. 
Care e această soartă? Intr’o zi la înce-•
putui iernii 1878, sfârșiți de oboseală și 
de foame, ei sunt opriți de trupele urmări
toare. Abia mai au înfățișare omenească: 
niște muribunzi în care mai arde însă 
flacăra mistuitoare a libertății. In loc să 
se predea, ei primesc lupta. Sub focul 
tunurilor care le ucid copiii și femeile, 
sdrobiți, se predau în sfârșit, ca să fie 
încarcerați, înfometați și măcelăriți în 

cursul unui incident odios. Dar o parte 
din ei, despărțindu-se de tovarășii lor, au 
scăpat cu luni în urmă, pe altă cale, și 
în cele din urmă s'au bucurat de îngă
duința guvernului și a onorabilului Mr. Cari 
Schurtz, fiul cel mare al Marelui Tată Alb.

Dar faptul că în cele din urmă li s’a 
permis Indienilor, rămași câteva zeci din 
câteva sute, să se stabilească totuși în 
vechea lor patrie, nu șterge rușinea pe 
care o reprezintă pentru istoria Statelor- 
Unite, persecuția Indienilor. Precum, de 
altfel, multă vreme va trebui să treacă 
până să se șteargă pata pe care o repre
zintă ceea ce se petrece azi cu Negrii, tot 
în patria puritanilor și a pastorilor cu 
guler tare din Noua Anglie. Este totuși 
un semn al vremurilor, un semn de pro
gres, că se află voci puternice, ca a lui 
Howard Fast, care să strige anumite ade
văruri pe față. Actualmente se creează Î11 
Statele-Unite o mișcare de opinie publică 
împotriva inegalității sociale și de rasă. 
« Ultima frontieră» e una din cele mai 
limpezi exprimări ideologice a unei noui 
stări de lucruri. Căci, să nu ne înșelăm: 
cartea nu e scrisă, nu putea să fie scrisă 
în 1878. Ea e din vremea noastră. Că
pitanul Murray e, după cum ne spune 
autorul îiitr’o notă explicativă, singurul 
personajul născocit, singurul care n’a 
existat cu adevărat. Ori, tocmai acesta 
este omul a cărui descompunere morală, 
a cărui desnădejde crescândă, le urmărim 
treptat, de-a-lungul cărții. Tocmai acesta 
suferă cumplit de josnicia pe care e silit 
s’o săvârșească față de Indieni. Ceilalți 
nu înțeleg nimic, sau uită numaidecât. De 
fapt, ei sunt cu adevărat oamenii momen
tului etic american 1878, iar Murray e un 
om din vremea noastră, e de fapt însuși 
autorul. Autorul, care privește trecutul cu 
ochii prezentului. Trecutul nemilos, neo- 
menos, brutal, cu ochii prezentului în 
sânul căruia s’au trezit oamenii care să-1 
critice și să-l respingă, încet, cu eforturi 
supraomenești, cu greutăți ce uneori îi 
înfrâng, oamenii ca Howard Fast împing 
America spre lumină.

Petru Dumitriu
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In arta și literatura, și în general în 
cultura americană, se manifestă o certă 
fugă de realitate și problemele ei: fuga în 
trecut, în exotism, Î11 pseudo-problemc 
strict individuale, în erotism. Intre medio
critatea fățarnică și originalitatea bolnă
vicioasă se întrețes, ca filamentele sub o 
colonie de ciuperci, legându-!e și hrănin- 
du-le, interesele financiare ale celor 60 de 
familii de miliardari și 2.500 familii a 
căror avere trece de un milion dolari, și 
care, cu toții împreună, stăpânesc în de
plină proprietate peste jumătate din avuția 
totală a Statelor-Unite.

Totuși, există o categorie de intelectuali 
cetățeni ai Statelor-Unite din ce în ce mai 
numeroasă, ale căror interese, ale căror 
idealuri, a căror concepție despre lume și 
vieață sunt deosebite de a clasei stăpâ- 
nitoâre. Acești intelectuali sunt cei care 
cumpără și citesc cartea lui Sinclair Lesvis, 
Kingsblood Royal, cei pe care-i reprezintă, 
în câmpul literelor, autorul lui Ann Vickers 
și al Străzii Mari. Tot ei sunt cei care 
îl urmează pe Henry ĂVallace în alegerile 
ce se apropie, și luptă din răsputeri împo
triva molohului financiaro-polițist, ale cărui 
forțe sunt atât de covârșitoare acolo, 
dincolo de Statuia Libertății (care de altfel 
stă cu spatele întors la continentul nou. 
și cu fața spre Est).

Cu mult curai, Sinclair Lesvis atacă 
problema Negrilor din America. Veniți în 
cursul a două secole, până la 1862. în 
pântecele navelor cu pânze, ca sclavi legați 
în lanțuri, și vânduți plantatorilor de bum
bac și trestie de zahăr care nu găseau 
muncitori albi in stare să suporte climatul 
Statelor din Sud, Negrii au fost multă 
vreme ființele omenești cele mai crud 
exploatate de pe tot întinsul Continentului. 
In secolul XIX, statele industriale din 
Nord au făcut războiu ca să-i elibereze: 
aveau nevoie de brațe de muncă libere, al 
căror salariu revenea mai ieftin patronului 
decât prețul destul de ridicat cerut de

') Edit. « Forum », Buc., 1948. 

importatorii de sclavi. Războiul de sece
siune a fost războiul dintre proprietarii de 
fabrici și proprietarii de sclavi. Sistemul 
de exploatare capitalist, mai înaintat, 
față de anacronismul sclaviei Negrilor, a 
învins, și Negrii s’au topit în masa prole
tariatului american. Dar iată că, în mă
sură crescândă, paralelă cu evoluția socie
tății americane spre un capitalism din ce 
în ce mai concentrat, s’a desvoltat acolo 
prejudecata rasistă, ale cărei consecințe 
îngrozitoare le-am văzut cu ochii noștri în 
Europa dominată de hitlerism. Deși în 
Statele-Unite nu s'a ajuns la crematorii 
și lagăre pentru cei de altă » rasă », există 
acolo o stare dc teroare latentă suspendată 
deasupra celor 20 milioane de Negri. Un 
popor intreg este izolat de o sârmă ghim
pată nevăzută, dar mai eficientă poate 
decât cea a lagărelor. Interdicția de a 
intra în cafenele, Î11 baruri, cinematografe, 
tramvaie, alături de albi: în gări, săli de 
așteptare separate pentru albi și pentru 
negri; legi speciale, variind dela Stat la 
Stat, care le interzic Negrilor fel de fel 
de lucruri, uneori și să se urce cu ascen
sorul: iată un tablou schematic al situației 
Negrilor din Statele-Unite. La el trebue 
să mai adăugăm și regimul penal, conform 
unor legi nescrise dar cu atât mai ascul
tate: bătaia și spânzurătoarea improvizată 
sunt singurele pedepse aplicate dc huli
ganii albi Negrilor, care au nefericirea dc 
a le trezi prejudecățile.

In chestiunea aceasta, problemă atât 
de dureroasă pentru orice om de bine din 
Statele-Unite, cartea lui Sinclair Lesvis 
intră cu curaj. Romancierul se slujește de 
o situație paradoxală, ca să arate cât de 
monstruoase pot fi efectele discriminării 
rasiale. Un tânăr Alb. burghez, tată de 
familie, lip al faimosului • American mij
lociu » se trezește deodată că jumătate 
din sfertul unui sfert din sângele său este 
moștenit dela un strămoș negru. Acest 
strămoș a fost un om vrednic de respect, 
unul din primii exploratori ai continen
tului încă necunoscut. Strănepotul e și 
el un om vrednic de respect. EI, fără să 
încerce a-și trece sub tăcere «pata » ra
sială, o proclamă fățiș familiei, rudelor, 
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prietenilor, colegilor de birou și de afaceri. 
De sigur prin aceasta, Neil Kingsblood 
nu mai este «Americanul mijlociu ». Ame
ricanul mijlociu, stăpânit de prejudecăți 
și de superstiții sociale, n’ar fi capabil 
de un asemenea gest. Eroul lui Sinclair 
Lewis devine un adevărat erou, și restul 
cărții ni-1 arată în luptă cu masa com
pactă de mediocritate agresivă, a bur
gheziei americane, puritane și « onorabile », 
care-1 aruncă pe drumuri, îl condamnă la 
mizerie, face din el un paria, și, în sfârșit, 
vine în masă ca să-l smulgă din mijlocul 
alor săi și să-l linșeze. Numai că el nu se 
lasă înfrânt nicio clipă, rezistă cu pușca 
în râână și nu-și pierde voința de a lupta, 
nici când poliția îl arestează pentrucă 
și-a apărat vieața sa, a soției și a copiilor 
săi. (Faimoasa poliție americană, încă 
odată în scenă, cu toate însușirile ei carac
teristice, de corupție, brutalitate și părti
nire).

Cartea e o analiză strânsă a diferitelor 
forme pe care le îmbracă prejudecata 
rasială în Statele-Unite, a diferitelor nive
luri la care se manifestă. Problema e tratată 
cu o ironie mușcătoare, care-și atinge 
culmea în Crezul american, pe care-1 
redăm aici în întregime:

«Nimeni nu are dreptul să-i judece 
sau să vorbească de Negri cu excepția 
unui om născut în Sud sau a unuia din 
Nord care posedă o reședință de iarnă în 
Sud. Dar toți cei din Sud, oricare ar fi 
profesiunea lor, sunt persoane autorizate 
în ceea ce privește psihologia, biologia și 
istoria Negrilor. Bineînțeles că prin «toți 
cei din Sud » nu se înțelege niciun negru 
din Sud.

« Toți albii sudici, chiar și proletarii din 
fabrici, au avut în copilărie dădace negrese, 
pe care atât ei cât și tații lor, care toți 
erau bineînțeles colonei, le îndrăgeau 
foarte mult.

« Toți negrii, fără nicio excepție, oricât 
de deschiși ar fi la piele, sunt leneși dar 
buni la suflet, hoți și criminali, dar foarte 
iubitori de copii, și toți se pricep să cânte 
cântece vesele despre sclavie. Aceste cân
tece se numesc « negro spirituals » și sunt 
foarte frumoase, deși sunt caraghioase.

«Toți Negrii respectă într’atât pe di
vinul om alb încât niciun negru nu ar 
vrea să fie luat din greșeală drept un 
om alb. Și totuși, toți Negrii ar vrea să 
fie considerați ca albi. Acest fel de a gândi 
se numește Logică, și este o disciplină 
favorită a universităților albe din Sud.

« De sigur că bună-starea Negrilor este 
interesul suprem al tuturor albilor din Sud. 
și fiind și dorința de seamă a Negrilor, 
avem plăcutul spectacol al Negrilor din 
Sud care constitue grupul uman cel mai 
bine salarizat, cu cele mai frumoase case 
și cu cea mai bună educație sau exploa
tare extensivă și intensivă. Aceasta este 
cunoscută în însoritul Sud sub numele de 
Noul industrialism.

« Negrii nu sunt ființe umane, ci un fel 
de încrucișare între maimuțe și alte ființe. 
Acest lucru se vede după mărimea cra
niului lor și după rezistența lui. Experien
țele care au avut loc la Universitatea din 
Luisiana au dovedit concludent, că peste 
țestele lor pot fi aruncate nuci de cocos, 
topoare și pietre mari, fără ca aceștia să 
simtă decât o impresie ca și cum ar fi 
fost sărutați de fluturi. Asta se numește 
Știință.

(Dar în fond să fim drepți, ai vrea ca 
fata dumitale să se mărite cu un tu
ciuriu?).

«Toți Negrii, fie că sunt rectori de uni
versități sau mari chirurgi, își petrec 
toată vieața, ori învârtindu-se împrejurul 
bucătăriilor albilor, sau în beție și joc de 
barbut, sau se ocupă cu vânzarea ma- 
rihuanei *).

«Oamenii care susțin că din punct de 
vedere psihologic, social și industrial Negrii 
sunt asemenea albilor, se numesc « agenți 
provocatori» și ereziile lor nu sunt de 
fapt decât «o grămadă de idei înapoiate și 
confuze», și toate femeile drăguțe ar 
trebui să le răspundă astfel: « Dacă soțul 
meu ar fi aici, te-ar biciui pentru încer
carea d-tale de a-i zăpăci pe Negri cu 
idei greșite ».

l) Marihuana = stupefiant foarte răs
pândit în America, în special între tinerii 
albi.
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«Chiar dacă acești agenți provocatori, 
care-și petrec timpul criticând atitudinea 
albilor față de negri, ar avea în parte 
dreptate, nu oferă nicio soluție, și am 
adoptat sistemul de a nu acorda nicio 
atenție acestor cinici, care nu dau o soluție 
practică întregii probleme. < Sunteți foarte 
deștepți — le spun eu întotdeauna — dar 
ce trebue exact să fac? ».

« Toți Negrii se dedau la sălbatece lupte 
cu cuțitele, dar toți soldații negri sunt 
fricoși și se abțin dela orice luptă pe front 
și mai ales orice luptă cu baioneta. Acest 
principiu înțelept se numește Zicală Po
pulară.

«Fiind toți leneși, Negrii nu câștigă 
niciodată mai mult de 11 dolari pe săp
tămână, dar cum sunt toți extravaganți, 
din această sumă fiecare din ei cheltuiește 
80 de dolari pe săptămână, cumpărând 
cămăși de mătase, aparate de radio și 
bilete de loterie.

(Dreptul de a-ți alege prietenii nu e o 
chestiune de prejudecată, ci o problemă de 
libertate; și apoi dați-mi voie să vă întreb: 
a-ți vrea ca fiica d-voastră sau sora d-voa- 
stră să se mărite cu un negru? Răspun- 
deți-mi cinstit).

«Toți Negrii masculi au o minunată 
potență sexuală cu care fascinează femeile 
albe și toți masculii negri sunt niște nemai 
pomeniți monștri, încât nicio femeie albă 
oricare ar fi ea, nu i-ar place vreunul. 
Asta se chiamă biologie.

«Toți Negrii care locuiesc în bordeie 
sunt foarte fericiți și bateți-vă joc de 
pretențiile așa zișilor doctori, avocați, și 
caraghioși intelectuali Negri.

(Și acum spune ce ai face dacă vreun 
tuciuriu negru ar veni să-ți spună: « M'am 
distrat cu fata d-tale. Și ce pretenții ai? ». 
Și credeți-mă, asta se va întâmpla, dacă 
acești cioroi vor câștiga tot atât de bine 
ca și noi).

«Toate corciturile sunt proaste. Acest 
lucru îl cunoaștem dela britanici cărora 
ie datorăm la origine și importul unei 
serioase cantități de sclavi. Astfel, unui 
mulatru îi lipsește atât simțul onoarei cât 
și puterea de creație a albilor, precum și 
răbdarea și veselia Negrilor. Iar cauza 

pentru care mulatrii dau dovadă de 
talent și înaltă moralitate, se datorește 
marei cantități de sânge alb, iar rațiunea 
pentru care atât de numeroși Negri do
vedesc tot atât talent și moralitate este 
că de fapt talentul lor e o minciună. Asta 
se chiamă tehnologie, eugenie sau V inston 
Churchill.

« Presa Negrilor e plină de minciuni și 
nedreptăți față de Negri și dacă ar fi 
după mine i-am aduce pe ziariști pe calea 
cea bună, arătându-le o spânzurătoare. 
Asta se chiamă bună creștere.

« Orice scriitor care înfățișează un negru 
comportându-se ca un american normal, 
este ori un ignorant din Nord, ori un 
trădător care încearcă să distrugă civi
lizația .. .

« Poate că există unele discriminări împo
triva negrilor în regiunile mai înapoiate 
din Sud, dar așa ceva nu se întâmplă 
nicăieri în Nord.

« De fapt ultimul cuvânt care se poate 
spune în această chestiune, este că Pro
blema Negrilor e Insolubilă».

Iată, sintetizată în câteva fraze de 
ironie veselă și mușcătoare, chintesența 
haosului mintal care servește de întemeiere 
«ideologică» a prejudecății de rasă în 
Statele-Unite. Atitudinea critică a lui 
Sinclair Lewis, curajoasă și fără indul
gență, ne lămurește pe noi și pe cetățenii 
«liberei» Americi asupra lor înșile. De 
sigur însă că, perspectiva autorului e 
insuficient de vastă. El vede prezentul, 
și ajută la crearea unui viitor, pe care însă 
nu-1 cunoaște. Dacă biciuirea unei crime 
naționale e la Howard Fost atât de necru
țătoare, e fiindcă Howard Fast urăște în 
bloc societatea capabilă de asemenea 
crime. Sinclair Lewis se mai emoționează 
încă asupra unor personaje izolate, oamenii 
de bine lipsiți de autoritate socială, ca 
Jos. L. Smith, sau Lucian Firelock, per
sonagii puțin comice, mișcătoare, potrivit 
bunelor tradiții ale romanului anglo- 
saxon dela Dickens încoace. Autorul nu 
vede o soluție reală, radicală, a problemei, 
fiindcă, deși progresist, deși deschis tuturor 
ideilor umanitare, el nu a înțeles mersul 
istoriei sociale, și, în cartea de față, igno-
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rează rolul revoluționar al proletaria
tului. _

Dacă soluția va veni în Statele-Unite, 
și în problema Negrilor, ea nu poate veni 
decât pe calea socialismului. Pe această 
cale, alături de cartea lui Howard Fast, 
deși în mai mică măsură, Kingsblood 
Royal este un pas înainte. Mai ales în 
epoca în care propaganda prin literatură 
de genul romanului Pe aripile vântului, 
încearcă — și reușește în bună parte — să 
reabiliteze moralmente Sudul sclavagist și 
concepția sa cu două fețe, asupra demni
tății omenești.

Petru Dumilriu

DEMOSTENE BOTEZ: «OAMENI DE 
LUT »■).

Cartea d-lui Demostene Botez e un roman 
al desrădăcinării, odiseea unui băiat de 
țăran din câmpia românească (satul Ro
mânești, situat de autor în apropierea 
Gării Crivina) rătăcit Î11 viața trepidantă 
a metropolei. Terorizat și brutalizat de 
un tată alcoolic, tânărul odiseu Petre 
Voicu părăsește casa părintească la 14 ani 
și pleacă la București unde începe lupta 
cu viața. Vânzător de ziare la început 
apoi meditator al odraslelor burgheze, el 
urmează în particular liceul și urcă scă
rile Universității. O servitoare bătrână și 
milostivă îl găzduește în odaia ei, la sub
solul unui mare bloc din centrul orașului. 
La 30 de ani Petre Voicu își dă doctoratul: 
e un chirurg strălucit, genial. La această 
vârstă și în această ipostază îl acaparează 
pasiunea unei tinere văduve, Mărită, pro
prietară de moșie în Moldova și fostă 
soție a unui director de bancă. Dela sub
solul înțesat de insecte și șobolani, tânărul 
Voicu urcă în apartamentul fastuos al 
iubitei. Acasă, la Românești, mama și sora 
lui, Măndica, îndură zilnic teroarea și bă
tăile tatălui alcoolic. Măndica își găsește 
un refugiu — dragostea pentru ceferistul

’) Ed. Fo um, Buc., 1948.

Ion Mândru — șeful unei echipe care lu
crează la un pod. Dar Ion pleacă într’o 
bună zi fără veste și Măndica rămâne în
sărcinată, de râsul satului. Fata își ia 
lumea în cap, ajunge și ea la București și 
se angajează în serviciul unei domnișoare 
bătrâne. Naivă, fata își spovedește viața. 
Patroana o alungă ca pe o stricată și 
Măndica se întoarce în sat unde se aciuiază 
în casa unei văduve bătrâne. După câteva 
luni, apropiindu-se sorocul nașterii, Măn
dica pleacă iar la București. Naște la ma
ternitate, prin grija comitetelor de bine
facere, ca să fie apoi aruncată în stradă cu 
copil cu tot. Zadarnic caută un angaja
ment -în vreo casă, deși nu cere decât 
adăpost și mâncare. In cele din urmă se 
hotărește să se întoarcă în sat, acasă, 
orice ar fi. Plecând din Gara de Nord pe 
linia ferată spre Crivina, cu copilul și 
bocceaua de rufe în brațe, Măndica e sur
prinsă de Orient Express și dispare. Doc
torul Voicu, ajuns la capătul luptei, vic
torios, cu o carieră strălucită și cu pers
pectiva de a-și lega viața de femeia iubită, 
devine ținta unor atacuri piezișe. Colegii 
invidioși, ratații meseriei, pândesc din 
umbră și lovesc. Un pacient operat de 
Voicu este asasinat și tânărul doctor pus 
în situația de a denunța la Parchet pe 
profesorul său. Scârbit, Voicu demisio
nează dela spital și se retrage lângă me
lancoliile tandre și neînțelese ale Măritei. 
Dar și aici îl urmărește demonul răului: 
descoperă că femeia iubită e morfinomană. 
I-a mai rămas un singur refugiu. De-a- 
lungul celor 16 ani de muncă încordată, 
Petre Voicu a nutrit un vis, care se va 
împlini acum: întoarcerea în satul natal. 
II cheamă acolo figura blândă, de martiră, 
a mamei (Ținea) și nostalgia câmpului, a 
pădurilor, a lanurilor. Voicu pleacă la 
Românești și o găsește pe Ținea bolnavă 
istovită și singură. Primul lui gând: să o 
salveze. O aduce la București, o internează 
într’un sanatoriu, o operează, dar orice 
strădanie e inutilă: Ținea are cancer. 
Loviturile au venit una după alta, necru
țătoare, clătinând toate certitudinile erou
lui. Moartea Tincăi îl face să reunțe și la 
meserie. Toată știința lui n’a fost în stare 
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să salveze viața mamei iubite. Mărită îi 
întinde o mână, îi oferă o soluției refugiul 
Ia moșia de pe malul Șiretului. Acolo, în 
cavoul familiei, va fi înhumată și țăranca 
din Românești. Petre Voicu acceptă invi 
tația, pleacă împreună cu Mărită. Un 
singur lucru a fost salvat în furtuna care 
a năruit toate aspirațiile Iui Voicu: dra
gostea lor. Mărită e un caracter bun, o 
ființă pură și o victimă. Căsătoria ei cu 
un om mult mai în vârstă, preocupat 
numai de afacerile de bancă, viața ei 
retrasă, singurătatea, apoi greutățile ma
teriale care au survenit după moartea 
soțului și drama pierderii unicului copil 
rezumă datele unei existențe nefericite. De 
aci claustrarea ei în universul artificial al 
lecturilor și al beției reci. O rusoaică no
bilă, Tamara, pe care Mărită o cunoscuse 
Ia Paris, a inițiat-o în viciu. Dar apariția 
lui Voicu, dragostea pentru el, o salvează. 
Cartea se sfârșește cu întoarcerea docto
rului Voicu la uneltele meseriei lui.

Romanul d-lui Demostene Botez vrea să 
fie o satiră a societății românești dintre 
celo două mari războaie, capitol — foarte 
expresia în sine — din epoca de dominație 
a burgheziei. Fauna lui, copioasă și diversă, 
ilustrează mai ales tipurile societății bur
gheze capitaliste, în plină desvoltare a 
putregaiului. Corupția aparatului de Stat, 
intervenționismul, nepotismul, farsa elec
torală, cinismul, falșa caritate, morala 
ipocrită deasemeni, caracterizează esențial 
epoca și oamenii ei. Dar autorul înfăți
șează pur și simplu aceste stări, fără a 
lua o atitudine critică față de ele, fără 
a schița într’o protecție ideală antiteza lor, 
fără a le combate direct sau indirect, fără 
a întreprinde măcar o incizie în structura 
întregului sistem, raportând obiectiv huzu
rul și corupția clasei privilegiate suferințele 
și clocotul de luptă claselor exploatate. De 
aceea romanul nu realizează satira. Se poate 
vorbi cel mult de o vagă intenție de satiră, 
sugerată pe alocuri de notații ironice ne
concludente: ironia ușoară, călduță și 
complice, caracteristică literaturii burgheze 
dintr’o anumită epocă.

Grav însă devine faptul că ideația roma
nului duce la tezele existențialiste, la filo- 

sofia negativă a deprimării și a neantului, 
la concluzia că orice luptă e inutilă, că 
viața este absurdă și fără sens. Literatura 
burgheză profesează de mult aceste 
idei și nu e o simplă întâmplare faptul că 
sarfre-ismul a devenit formulă consacrată 
cu vogă în lagărul imperialist și antide
mocratic.

Substratul ideologic al cărții, tematica ei, 
este deci diversionistă și nesănătoasă. El 
aspiră la slăbirea luptei de clasă într’o 
vreme când avantgarda forțelor progresiste 
ale țării, Partidul Muncitoresc Român 
(vezi Rezoluția Plenarei a doua a C. C.) 
refcomandă desvăluirea « manifestărilor con
crete ale rezistenței pe care o opune duș
manul » și cere «mobilizarea maselor la 
lupta activă împotriva reacțiunii sub orice 
formă s’ar manifesta ca » prin « educarea 
întregii clase muncitoare în spiritul luptei 
de clasă ».

Cu referire la conținut, iată câteva 
mostre din reflecțiile pe care eroul le face 
la sfârșitul cărții: « Natura în sine nu cere 
prea mult omului. Omul a înnebunit și cere 
dela ea. Nu va mai pretinde să o domine în 
nimic, nici să fie zeu sau semizeu. O accep
tare a lucrurilor firii așa cum sunt, așa 
cum sunt lăsate de Dumnezeu. Fără revolte t. 
Cu alte cuvinte Petre Voicu regretă lupta 
eroică pe care « dintr’o eroare » a purtat-o 
timp de 16 ani. Ar fi trebuit să rămână 
la casa părintească sau vânzător de ziare, 
desculț, pe străzile marelui oraș. Trebuia 
să accepte lucrurile «așa cum le-a lăsat 
Dumnezeu », «fără revolte », respectând 
« ordinea » divină, adică exploatarea bur- 
ghezo-moșierească. Alta: « Niciodată n’avu 
prilejul să stea atât de direct cu sine însuși 
ca în noaptea asta de primăvară. Munca e 
un dușman al cunoașterii de sine, al con
fruntării cu ceea ce este altceva decât exis
tența materială». Deci munca, efortul, 
lupta, revolta, sunt zadarnice. Iată ex
primat clar disprețul pentru existența ma
terială, de altfel loc comun în literatura 
burgheză. Concluzia: nu vă revoltați, nu 
luptați inutil pentru îmbunătățirea con
diției materiale; chiar schimbând această 
condiție nu veți fi mai fericiți. Este, de
sigur, filosofia care convine clasei exploa
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tatoare, normativul prescris de toți apos
tolii mistagogi ai ideologiei burgheze în 
strădania lor de a menține înghețată 
« ordinea » exploatării omului de către om.

In atmosfera lui grea, încărcată de 
miasme, cenușie și deprimantă, înțesată de 
un lirism al putrefacției nobile, romanul 
d-lui Demoslene Botez mimează totuși 
asthenia acestei societăți, procesul ei de 
desagregare lentă. Autorul nu poate opera 
însă o analiză critică a descompunerii, 
delimitând clasele, sesizând lupta dintre 
ele și opunând peisajului de amurg a unei 
lumi perspectiva luminoasă a viitorului. 
Dimpotrivă: lupta de clasă nu există. 
Eroul, Petre Voicu, lipsit de orice atri
bute eroice, nu s’a gândit niciodată în 
timpul anilor pe care i-a trăit printre vân
zătorii de ziare și servitorii din subsoluri 
că orânduirea aceasta ar fi strâmbă și 
pasibilă de o revizuire fundamentală. Nă
zuința lui este de a parveni, de a ajunge 
un complice al celor tari, schimbând cămă
ruța milostivei servitoare cu un palat. El 
va deveni ginerele unui potentat, ca și 
profesorul său, va face carieră universitară 
și va ocupa un fotoliu ministerial. Clasa 
capitalistă burgheză îl va accepta. Petre 
Voicu e < elementul de întărire » pe care 
clasa de sus îl rupe din masele populare, 
viguroase, tăindu-i orice contact cu rădă
cinile lui și mobilizându-1 în dușman al 
acestor mase. Voicu va deveni un vajnic 
apărător al sistemului — zelul neofitului — 
un garant al durabilității lui și un certi
ficat pentru « democratismul» societății și 
regimului burghezo-moșieresc. Va fi «seif 
made man »-ul cu care se fălesc demo
crațiile burgheze de tip occidental, adică o 
diversiune de mult demascată, care zadarnic 
mai încearcă să distreze atenția maselor și 
să slăbească lupta de clasă.

Roman burghez, deci servind interesele 
de clasă ale burgheziei, cartea d-lui De- 
mostene Botez gâdilă și sentimentalismele 
ieftine ale castei: tristețile și vagul sies
telor, cinismul sterp și caduc, un anume 
cult al trecutului și relicvelor lui, al mo
bilelor de familie și al strămoșilor, chiar 
dacă acești strămoși au fost delapidatori 
sau fabricanți de cârnați. Pentrucă bur

ghezia, înfruntând la început clasa marilor 
proprietari și a « boierilor de neam » le-a 
luat până la urmă moravurile și « bon 
ton »-ul. Marita face parte din burghezia 
de proveniență moșierească și autorul cântă, 
pe cea mai sentimentală dintre coarde, 
poezia pastorală a moșiei și conacul boie
resc « cu dormitoare adumbrite la geamuri 
de stejari de un secol », unde eroina revede 
« toate melancolicele rămăși/e ale unor alte 
vremi apuse ».

Observați câte regrete destramă sufletul 
d-lui Demostene Botez, devenit aed al 
acelor « vremi apuse » în care bieții boieri 
se trudeau cu veniturile miilor de hectare 
iar nesătuii de țărani se îmbuibau cu mă
măligă și mujdei.

Vlaicu Bârna

JULIUS FUCIK : < REPORTAJ CU 
ȘTREANGUL DE GÂT»1)

Nemișcați, ceasuri și ceasuri, nenumărați 
luptători pentru libertatea poporului ceho
slovac, au stat pe băncile simple ale sălii 
de prevenție, din palatul Pecek, sediu al 
Gestapoului din Pancraț. In fața ochilor, 
un perete imens, alb și gol. In așteptarea 
chinuitoarelor interogatorii, arestații nu 
trebuiau să vadă altceva decât un zid. 
Era interzis să schimbi măcar o privire 
cu un tovarăș. Cufundarea oamenilor în 
tot mai adâncă singurătate era o metodă. 
Devenea o metodă să fii lăsat față în față 
cu gândul torturilor care așteptau. Pentru 
ca să cedeze, să slăbească, să cadă în ghia- 
rele trădării. Pe albul peretelui se proecta 
însă tot ce se petrecea în sufletul celor 
închiși, toate amintirile lor, filme nesfâr
șite, ca într’o sală de cinematograf a vieții. 
« Filme pline de groază și de hotărîre, dc 
ură și de iubire, de dor și de speranță... 
Pe acest ecran, mi-am văzut de sute de 
ori filmul vieții cu mii și mii de amănunte. 
Voiu încerca săpovestesc ceea ce am văzut». 
Așa își începe Iulius Fucik cea din urmă

>) Editura P.M.R.. Buc., 1948. 
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carte pe care a scris-o, apărută în tradu
cere românească în ultima vreme, « Repor
taj cu ștreangul de gât». Luptător de 
seamă al partidului comunist, membru al 
comitetului său central, redactor la Rude 
Pravo și Tvorba, lulius Fucik a fost exe
cutat la Berlin în August 1943, după ce 
stătuse mai mult de un an în închisoare, 
în așteptarea simulacrului de judecată. 
Cartea a scris-o filă cu filă în celulă, sub 
amenințarea permanentă de a fi desco
perit de paznici. Scoase în taină afară, și 
ascunse de prieteni credincioși, paginile 
au fost regăsite de soția celui asasinat, au 
fost puse în ordine și tipărite după elibe
rarea Cehoslovaciei. Era un mesagiu adresat 
proletariatului. Difuzarea lui era modul cel 
mai bun de a continua lupta celui care îl 
scrisese cu propria lui existență.

Nu știu dacă este pur și simplu un re
portaj. Reportajele, mai lungi sau mai 
scurte, au viață efemeră. « Multe n’au trăit 
decât o singură zi, murind odată cu ea. 
Să le lăsăm », scrie Fucik despre altele de 
ale lui. Cel din urmă are însă un destin 
deosebit. Pe el nu-1 vom uita. Nu atât 
fiindcă e vorba de ultimele rânduri ale 
unui om care știa că trebue să moară, nu 
atât fiindcă toate s’au întâmplat în reali
tate. Ci mai ales din pricină că adevărul 
acestor pagini este al multor vieți asemă
nătoare cu a lui Fucik, că ele posedă o 
realitate care nu este unică, ci aparține 
astăzi tuturor luptătorilor proletariatului. 
In lumina realității din Spania, din Grecia, 
din China și din multe alte țări, reportajul 
lui Fucik trebue să fie o lecție și un în
demn, să fie cu atât mai viu cu cât se des- 
lănțue mai puternic în occident campania 
de terfelire a tradițiilor rezistență! împo
triva fascismului. Intr’o piesă, — « Moarte 
fără mormânt » a lui Sartre, — se încearcă 
înduioșarea cititorului pentru bietul călău 
fascist chinuit de suferințe morale și re- 
mușcări, mai rău decât victima sa, un 
partizan, de torturile împinse până la 
coșmar. In altă piesă, tot a lui Sartre, și 
intitulată perfid « învingătorii» partizanii 
francezi sunt închipuiți tremurând în ulti
mele lor clipe de teama torturilor. Eroii 
romanelor pornografice sunt acum luați 

dintre membrii mișcării de rezistență. 
Peste tot este înjosit însăși eroismul ome
nesc. «Reportaj cu ștreangul de gât» vine să 
pună la punct toate aceste denaturări 
ale istoriei umane. Limpezind problemele 
de luptă ale proletariatului cehoslovac în 
momentul istoric în care cele mai rele 
elemente burgheze se aliaseră fățiș cu duș
manul invadator, Fucik limpezește într’o 
oarecare măsură problemele de luptă ale 
multor țări. Și anume, ale acelora în care 
reacțiunea susținută de bani și trupe 
străine, împing partidele comuniste în ile
galitate și-i aruncă pe membrii lor în 
temnițe și în lagăre.

In afară de acestea, pentru noi se pot 
desprinde unele învățăminte care să ne 
fie de folos în condițiile luptei angajate 
în republica noastră, pentru întărirea po
zițiilor ideologice ale scriitorilor. Ne refe
rim la atitudinea scriitorului în această 
luptă, de modul în care oamenii de litere 
pot merge pe drumul socialismului.

Pentru Fucik nu exista decât o singură 
cale. Ea l-a făcut să militeze în rândurile 
clasei muncitoare și să scrie până în ulti
mele zile ale vieții. De ce n’a lăsat con
deiul din mână, de ce nu s’a dedicat numai 
ducerii ilegale a muncii din interiorul în
chisorii? Ne-o spune, nu o singură dată. 
Nu vrea să fie dați uitării tovarășii căzuți. 
Vrea să se știe că «acolo » s’au purtat 
cum trebue. Vrea să continue acțiunea 
de educare și de creștere a oamenilor: 
« Datoria de a fi om nu va înceta odată 
cu terminarea actualului războiu, și pentru 
îndeplinirea acestei datorii va fi totdeauna 
nevoie de suflete eroice, până ce într’adevăr 
toți oamenii vor deveni oameni». Scriind, 

’Fucik a mai făurit o armă utilă clasei 
muncitoare. Curajul, sprijinul cald în 
fundul celulelor i l-a dat însă Partidul 
său, pe care l-a simțit mereu aproape. 
Printr’o strângere de mână venită dela 
un paznic. Printr’o comunicare adusă cu 
mii de riscuri. Printr'un cântec de luptă, 
sau printr’o mută demonstrație de 1 Mai 
făcută în dosul gratiilor. Sprijinul și pre
zența partidului i-a îngăduit lui Fucik și 
altora, închiși, bătuți în picioare, să se 
ridice de fiecare dată și să-și continue 
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munca. Scriitorul de talent și luptătorul 
încercat ne oferă un sobru exemplu.

A trage, între literatură și viață, linii 
despărțitoare este propriu burgheziei, e 
propriu literaturii — visare ruptă de rea
litate, tezei artei pentru artă. Desagre- 
garea normală silește vechile clase în declin, 
să-și ascundă vrând nevrând aspectul duș
mănos al evenimentelor, să încerce să-i 
abată pe alții dela drumul lor drept, să-și 
înlăture din față oglinzile care arată rea
litatea așa cum este. Drumul literaturii 
burgheze de astăzi se desparte de socie
tate, se desparte de omul nou și — deși 
poate părea curios — chiar de omul vechi. 
Zugrăvirea adevărului despre burghezie o 
supără, azi. Mai mult. Mergând pe aceeași 
linie de falsificare, teoreticienii burghezi ai 
literaturii tentează neașteptate revizuiri 
ale maeștrilor realismului critic. Nu poate 
să ne mai mire nici măcar atitudinea unui 
tânăr scriitor care clama cu puțini ani în 
urmă, că însuși Balzac n’a cunoscut viața 
și societatea timpului său, că el este cel 
mai mare maestru al irealității, că roma
nele lui sunt fructul unei imaginații cu 
aplecări spre lumi fantastice.

Noua literatură are cu totul alte aspecte. 
Clasa muncitoare în plină ascendență, vede 
în literatură o interpretă fidelă a ofensivei 
sale și în scriitor un tovarăș de luptă. 
Furmanov scria «Ceapaev» servindu-se 
de existența reală a unor eroi ai războiului 
civil. Fadeev crea o operă de mari pro
porții servindu-se de episodul real al Ti
nerei Gărzi din Donbas. Păstrând evident 
proporțiile, putem afirma că Fucilc a scris 
pagini de literatură adevărată și prețioasă, 
servindu-se de propria lui viață. Fiindcă 
e vorba de literatură, putem face o scurtă 
analiză, în care să ținem seamă de certele 
calități estetice și în care admirația pentru 
luptător să genereze mai multă străduință 
de a găsi scriitorului sensurile sale cele 
mai juste.

Felul în care a fost scrisă cartea este 
deosebit. Autorul e un om condamnat la 
moarte, pândit, torturat de nenumărate 
ori. Poate de aceea « Reportajul » este atât 
de frământat, de rupt. Desfășurarea nu se 
face domol, într’o curgere neîntreruptă.

Nici nu se putea să fie așa. Cel care 
scria avea puține ceasuri de liniște. Și 
foarte multe lucruri de spus. Umbra paz
nicului întuneca ușa celulei. Pașii grei ai 
soldaților din SS răsunau pe coridoare. 
Toate acestea nu lăsau timp de ales mult, 
între atâtea lucruri care îi veneau în 
minte. Deosebit exemplu de puterea cu 
care condițiile de creație pot să determine 
un stil. Conciziunea este absolut necesară. 
Faptul că Fucik vorbește atât de puțin 
despre el, este perfect explicabil fiindcă 
scria pentru ceilalți, pentru muncitorime. 
Suferințele și gândurile lui nu trebuiau 
așternute pe hârtie decât în măsura în 
care ele puteau sluji marei bătălii care se 
dădea împotriva fascismului. Din tot ce 
știa, era vital să extragă doar ceea ce era 
și putea să rămână tipic pentru întreg 
proletariatul. Era important să nască în 
oameni «bucurie, uimire față de propria 
lor capacitate de creație »— fiindcă nu 
putem despărți acțiunea, lupta, de capaci
tatea de creație, așa cum cerea Gorki.

Fucik era așa dar preocupat de proble
mele ilegalității, de continuarea acțiunii 
în închisoare chiar sub nasul celor plătiți 
s’o descopere și s’o distrugă. El nu a pier
dut încrederea și nici nu s’a lăsat în voia 
valurilor. Și parcă din fiecare rând strigă: 
asta este și datoria voastră. Tovarășii 
care șovăiau aveau nevoie de sprijin: da
toria voastră este să îl dați. Trebuia orga
nizat colectivul în închisoare. Cei care din 
slăbiciune sau dorință de a scăpa de sufe
rințe trădau trebuiau izolați. In mijlocul 
călăilor, rezistența morală până la capăt 
era singurul mijloc de salvare a marilor 
idei ale proletariatului.

Dar « Reportaj cu ștreangul de gât» nu 
se mulțumește să pună marile probleme 
de luptă. El oferă și rezolvări consecvente 
cu învățătura marxistă și cu bune efecte 
practice, situându-se pe calea unei solide 
principialități. Aceasta a fost posibil fiindcă 
între viața și scrisul lui Fucik n’au fost 
linii despărțitoare sau fisuri, ci ele s’au 
suprapus perfect.

Există o idee centrală, o preocupare 
esențială: «Trebue să vorbesc mai mult 
despre oameni decât despre evenimente. 
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Oamenii sunt principalul Oamenii pla
sați în centrul evenimentelor, în evoluție, 
în posibilitatea de a se metamorfoza. Care 
este cadrul, nu mai este nevoe s’o spunem, 
fiindcă apăsarea celulelor, a sălilor de chi
nuitoare interogatorii, a zăbrelelor în
greuiază răsuflarea fiecărei pagini. închi
soarea devine o întreagă lume în care 
«toată grozăvia, tot coșmarul, a fost însăși 
realitatea ». dar în care se mai păstrează 
chiar cele mai gingașe sentimente ome
nești. «Mi-a adus, spune Fucik despre 
tovarășul său de celulă, cu riscul de a fi 
încarcerat, o margaretă și un firișor de 
iarbă rupte din curtea închisorii în timpul 
plimbării de dimineață ». Dragostea de 
natură și de viață este mai puternică 
decât oricând. «O, tătucule, ce mult aș 
da ca să mai văd odată un răsărit de 
soare! ». Știe că nu-1 va mai vedea nicio
dată. Și totuși, ceea ce domină în perma
nență nu este coșmarul, ci împotrivirea 
energică prin orice mijloace: «Rămânem 
credincioși și nu trădăm, chiar dacă ar 
trebui să murim pentru acest crez». Ce 
s’a tot scris despre singurătatea în fața 
vieții și a morții e șters de acum înainte, 
căci omul nou simte alături prezența 
tuturor celorlalți luptători. Singuri nu 
sunt, ne-o spune încă odată Iulius Fucik, 
decât temnicerii și toți slujitorii aparatului 
de opresiune capitalistă. Ei se tem nu 
numai unii de alții, nu numai de stăpânii 
lor. Se îngrozesc de ei înșiși și se simt 
părăsiți când nu mai pot chinui sau urla 
porunci. O greșală, un semn de milă, și 
sunt svârliți afară. Li se iau apartamen
tele luxoase, hainele elegante, sunt des- 
puiați de privilegiul de a se crede stăpânii 
altor oameni. Pentru a păstra toate aceste 
lucruri sunt în stare să facă orice. Iată 
pentru ce luptă ei. In același timp, un 
comunist spune despre el și despre tova
rășii săi: «Noi am trăit pentru bucurie, 
pentru bucurie ne-am avântat în luptă, 
pentru ca murim. De aceea tristețea nu 
trebue niciodată legată de numele nostru ».

Așa cum a făgăduit Fucik are să se 
ocupe mai mult de oameni. Pe unii i-a 
arătat trăind în închisoare. Pe alții, i-a 
văzut la lucru, schingiuind. Acum dorește 

să lase celor dintre tovarășii săi care vor 
vedea eliberarea, câteva portrete, ale celor 
buni și ale celor răi, pentru răsplata pe 
care o știe inevitabilă. Chipurile «oame
nilor » și ale « marionetelor » răsar pe foile 
albe de hârtie din câteva trăsături, din 
fuga condeiului. Omul e văzut șl aici în 
evoluție. Nu este fotografierea reporte
rului grăbit care surprinde o singură ati
tudine. Pe hârtie se sintetizează fructul 
unor observații de luni întregi, slujite de 
o metodă nouă care caută în special tran
sformările și cauzele adânci care deter
mină aspectele succesive. Valorile sunt și 
ele noui. Este valabil tot ce poate schimba 
omul în sensul înalt, cerut de cauza gene
rală a proletariatului.

Priviți-o pe Lida, unul dintre cele mai 
interesante portrete. Pătrunderea progre
sivă în muncă, misiuni ilegale din ce în 
ce mai însemnate, clarificarea apărută 
odată cu primele noțiuni de marxism, 
determină o serie întreagă de transfor
mări. « In aparență ea rămăsese aceeași 
fată veselă și superficială, și cam svăpă- 
iată, dar în realitate se transformase cu 
totul. Cugeta. Și creștea. Apoi, eveni
mentul cel mai însemnat, intrarea în par
tid: «Cred că aceasta a fost cea mai în
semnată zi din viața mea, spunea Lida. 
De acum nu-mi mai aparțin mie. Făgă- 
duesc să nu compromit nimic, orice s’ar 
întâmpla». Evoluția nu se oprește aici, 
căci Lida, îndrumată de partid avea să 
se ridice tot mai mult, întâi în ilegalitate 
și apoi în închisoare. Sunt și alte portrete- 
mai colorate sau mai șterse. Kolin, un ceh 
strecurat printre cei din SS, pentru a fi 
de folos celor închiși. Sau Hofer, gardianul 
care a văzut și câmpurile de luptă. Hofer 
despre care Fucik spune: «nu este încă 
un om dar e pe cale de a deveni ». Tot 
mai mulți sunt pe cale de a se transforma, 
și la aceasta slujește în mare măsură 
sdruncinarea mitului hitlerist pe câmpu
rile de bătălie din Rusia. întreg poporul 
își îndreaptă gândul spre Uniunea Sovie
tică, spre forța uriașă care aduce elibe
rarea. Pe alții însă victoriile sovietice îi 
fac numai să-și dea seama că au pierdut 
partida, că pedeapsa pe care o merită se 
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apropie. Sunt «marionetele». Soppa, di
rectorul închisorii, animal egoist și crud, 
lacom de averi și lux. Zmetonț, «ființă 
primitivă care din câte a învățat n’a 
reținut decât un singur lucru: că poate 
să bată. «Withan, stârpitură refulată și 
dușmănoasă, spion mai veninos decât un 
șarpe. Fascismul își arată adevăratul chip 
prin intermediul slujitorilor lui». « Obser
vați cu atenție aceste manechine, scrie 
Fucik. Ei formează o parte din armata 
politică a fascismului. Aleșii speciali. Stâlpii 
regimului. Rcazimul ordinei publice ». Sunt 
și prilejuri în care toți aceștia își pot da 
frâul liber pornirilor spre crimă, spre 
represiuni sângeroase în care sunt uciși 
sute de nevinovați. «Acum sunt toți în 
uniformă SS. E sărbătoarea lor, solemni
tatea măcelului». Folosindu-se de tot ce 
vede, Fucik demască mereu uriașa min
ciună a fascismului, arată că bătălia îm
potriva barbariei trebue câștigată.

Cartea se încheie aproape brusc. Odată 
cu plecarea spre necunoscut, firul se rupe. 
«Nu cunosc sfârșitul », scrie Fucik. Și 
ceva mai departe adaogă: «Aceasta nu 
mai e rol. E chiar viața ». Scurta încheiere 
e luminată însă de ultimele cuvinte, 
simple, pătrunzătoare: «Oameni, eu v’am 
iubit. Veghiați». In fond, acest rând de 
bun rămas adună în el tot ce avea autorul 
mai scump: marea sa dragoste pentru 
om și cel mai însemnat îndemn pe care 
ni-1 putea lăsa: «Veghiați!». Pentrucă 
astăzi vigilența este mai necesară ca 
oricând.

In cursul ocupației fasciste lupta de 
clasă a îmbrăcat în țara noastră ca și în 
altele, o formă caracterizată prin strânsa 
prietenie dintre dușmanul invadator și 
capitalismul intern. Țara a fost eliberată 
de armatele sovietice. S’au înfăptuit tran
sformări uriașe. Azi, în Republica noastră 
vechiul aparat de opresiune al Statului a 
fost înlocuit cu un aparat de stat pus în 
slujba intereselor populare, în slujba păcii 
și a libertății.

Victoriile clasei muncitoare nu trebue 
să ducă la scăderea atenției, la îndepăr
tarea de problemele luptei de clasă. Așa 
cum ne învață Lenin și Stalin, așa cum 

ne învață istoria vie a Partidului Comunist 
bolșevic al Uniunii Sovietice, așa cum ne 
arată documentele istoriei Partidului Mun - 
citoresc Român, în drumul către socia
lism, lupta de clasă îmbracă forme tot ma- 
variate și mai ascuțite. Vigilența este ne
încetat necesară și ea este caracteristica 
unui drum cât mai drept.

Acest lucru îl arată și cartea lui Fucik 
în tot cursul ei; privit din acest punct 
de vedere « Reportajul» capătă o actua
litate mai vie. In domeniul ideologic vigi
lența ocupă un însemnat loc. învățătura 
marxistă-leninistă trebue ferită de orice 
infiltrații ideologice burgheze, și A. A. 
Jdanov a demonstrat strălucit la ce rezul
tate nefericite duce o cât de ușoară capi
tulare în fața ideologiei burgheze în artă 
și în filosofie.

Scriitorii șl oamenii de cultură în ge
neral trebue să ia parte activă la această 
bătălie, prin atitudinea lor de fiecare zi 
și prin operele lor. Ei trebue să-și îndrepte 
fața, asupra problemelor actualității. Nu 
trebue uitat primul pas făcut în această 
direcție de Congresul mondial al intelec
tualilor pentru apărarea păcii», Congres 
ținut de curând la Wroclaw. Pacea, bun 
atât de necesar progreselor culturii, pacea 
primejduită de imperialism a izbutit să 
grupeze pentru apărarea ei pe cei mai 
înaintați dintre intelectuali. La Wroclaw 
s’au pus bazele unei viitoare activități 
coordonate, s’a văzut că pacea poate fi 
salvată numai în luptă cu imperialismul 
agresiv. Ororile desvăluite de cartea lui 
Fucik și de atâtea alte cărți ale scriito
rilor progresiști nu trebue să se mai repete. 
Luptând pentru pace, strângând rândurile, 
intelectualii nu fac decât să-și manifeste 
dragostea de oameni. Ei veghiază, își 
mențin conștiința de luptători pentru tot 
mai multă cultură și pentru o viață tot 
mai frumoasă.

Nu a fost o întâmplare, că la Congresul 
dela Wroclaw, delegația sovietică a jucat 
un rol atât de însemnat și că pozițiile cele 
mai hotărîte le-au luat delegații comuniști 
din celelalte țări. Acest lucru se explică 
prin faptul că acești intelectuali s’au slujit 
în înțelegerea și rezolvarea problemelor 
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de învățătura marxistă-leninistă, pe care 
au aplicat-o actualității. Intelectualii noștri 
trebue să caute și ei să-și însușească amă
nunțit marxism-leninismul, să-l pună în 
practică în întreaga lor activitate.

Revenind la domeniul care ne preocupă 
— literatura — vedem că marxism-leninis
mul pune la îndemâna scriitorilor princi
piul spiritului de partid în ; rată și în lite
ratură. Dacă « Reportajul - are pentru noi 
însemnătate și în legătură cu proble
mele scrisului, este fiindcă modul în care 
ele sunt rezolvate plasează cartea tocmai 
în cadrul literaturii de partid, centru al 
preocupărilor tot mai atente ale scriito
rilor și cititorilor. Lenin, în cunoscutul 
său articol « Literatura de partid și orga
nizația de partid » arată că literatură cu 
adevărat liberă nu, poate fi decât aceea 
legată pe față de proletariat: «Aceasta va 
fi o literatură cu adevărat liberă, pentrucă 
ea nu va servi unei eroine suprasătule, 
nu celor zece mii din pătura de sus care 
se plictisesc și suferă de obezitate, ci mi
lioanelor și zecilor de milioane de munci
tori care alcătuesc floarea țării, forța ei, 
viitorul ei. Aceasta va fi o literatură liberă 
care va fertiliza gândirea revoluționară a 
omenirii prin experiența și munca vie a 
proletariatului socialist, care va creea o 
permanentă întrepătrundere între expe
riența trecutului (socialismul științific care 
a desăvârșit desvoltarea socialismului dela 
formele sale primitive, utopice) și expe

riența prezentului (actuala luptă a tova
rășilor muncitori).

Dacă ne uităm înapoi, vedem bine că 
paginile care ne-au prilejuit recenzia de 
față se supun acestor condiții de luptă și 
de angajare fățișă alături de proletariat, 
că această supunere, departe de a da 
naștere la constrângeri sau piedici în 
creație, îngădue, așa cum a arătat Lenin, 
un spațiu cât mai larg inițiativei perso
nale, înclinațiilor individuale, mai mult 
spațiu pentru gândire și imaginație, formă 
și conținut.

Din ultima carte a lui Fucik am învățat 
cu siguranță unele lucruri. Am înțeles 
încăodată că în literatură și în artă în 
general, un înalt nivel ideologic îl dau 
numai alăturarea scriitorilor la lupta celei 
mai avansate clase — proletariatul — și te
meinica însușire a învățăturii marxiste 
leniniste. Am învățat că slujind din toate 
forțele aceste idealuri, îți poți păstra liber
tatea chiar îndărătul gratiilor.

Am priceput cum scriitorii din lagărul 
imperialist, chiar dacă la început au talent, 
sunt siliți să coboare tot mai jos, apă- 
rându-și stăpânii. Din concesie în concesie, 
ei~ajung să nege chiar calitățile esențiale 
ale omului, calități pe care Iulius Fucik 
și toți scriitorii spiritului nou, le descriu 
și le prețuesc în toată opera lor: energia, 
eroismul, dragostea de viață.

Horia Stancu


