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CUVÂNT ÎNAINTE
« Viața Românească» ce se înfățișează astăzi unui public cetitor pe care 

îl nădăjduește cât mai larg, este o revistă nouă. Ea își îndreaptă cu hotărîre 
privirile spre acel viitor luminos, ale cărui puternice temelii se reazimă pe solul 
sănătos al nouei noastre Republici populare. Forma politică ce și-a făurit-o 
poporul nostru prin lupta dusă în ultimii trei ani de către forțele democratice 
grupate sub steagul clasei muncitoare, a împlinit și depășit, după un veac de 
frământări, idealurile înflăcărate ale generației de luptători dela 1848. Ur
mând pilda mereu grăitoare a acestor înaintași, « Viața Românească » își propune 
să înfățișeze în paginile sale și să stimuleze o creație scriitoricească strâns 
legată de viața maselor largi ale poporului. Ea afirmă dintru început funcția 
socială și caracterul angajat, recunoscut sau nu, ale oricărei literaturi. Ea 
mărturisește fără niciun ocol atitudinea sa ideologică, militând pentru o lite
ratură, o artă, o cultură realistă în viziune, optimistă în spirit, prietenă și 
susținătoare a oamenilor muncii.

Rădăcinile acestei poziții luptătoare constitue o nobilă tradiție a literaturii 
naționale, tradiție pierdută însă, treptat, în vreme ce ogorul artei era înțelenit de 
buruienile care, crescute peste măsură, împiedecau pe artist să vadă înainte.

Cu toate acestea, acum mai bine de patru decenii, într'o perioadă în care 
antagonismele de clasă începeau să capete, în țara noastră, un caracter acut, 
o atare poziție militantă a fost schițată, dar cu o linie încă nesigură, de vechea 
« Viață Românească». Oferind paginile sale unor scriitori plini de iubire pentru 
popor, « Viața Românească » se interesa cu solicitudine de păsurile și frământările 
acestuia. Dela început, ea constata prăpastia de netrecut dintre « clasele de sus » 
și popor, care « el singur este o clasă pozitivă ». In acest spirit, îmbinând literatura 
cu « chestiunea socială », « Viața Românească » aducea în lumea literelor noastre, 
izolată de viața și realitățile poporului, alături de desbaterea problemelor sociale, 
scrisul unor poeți și prozatori, eseiști și critici de valoare. îmbrățișând unele 
idei înaintate ale epocei, ea a avut să sufere și a rămas până la suprimarea sa 
de către dictatura fascistă, în 1940, unul dintre locurile de întâlnire ale scriito
rilor progresiști ce s’au succedat de-a-lungul acestor patru decade. Lipsa unei 



4 VIAȚA ROMÂNEASCĂ

legături mai temeinice cu masele largi, spre care totuși își îndrepta privirile, și 
mai ales deficiențele ideologice ale aparatului critic de care se folosea i-au 
constituit slăbiciunile. Dar poziția luptătoare a vechii « Vieți Românești » con- 
stitue un patrimoniu pozitiv, pe care prezenta revistă înțelege să-l preia, pentru 
a-l duce mai departe, alături de tradițiile cele mai bune, potrivit datelor istorice 
specifice, pe care condițiile epocei actuale și avântul constructiv al unui 
popor trezit la viață le oferă din plin artei literare.

« Viața Românească» de astăzi va milita pentru o literatură care, având 
rădăcini adânci în trecut, să fie în același timp nouă, expresie a efortului 
creator și a luptei pentru promovarea unei alte vieți în țara noastră, pentru 
o artă accesibilă și, în cel mai înalt înțeles al cuvântului, educatoare. Ea 
înțelege astfel, nu numai să combată metehnele trecutului, dar și să participe 
cu ceea ce e propriu puterilor sale la entuziasta mișcare constructivă ce se ma
nifestă astăzi în focul întrecerilor de producție din fabrici și uzine și în efer
vescența creatoare a muncii voluntare din șantierele naționale, — în clocotul 
cărora noțiunile de muncă și creație capătă sensuri îmbogățite și transfigurate 
iar raporturile dintre om și societate apar în contururi mai clare.

Lupta pentru o țară nouă și pentru o orânduire mai bună nu își va putea 
da roadele atât timp cât nu se va purcede hotărît la o transformare radicală 
și în ordinea culturii. Un puternic și consecvent efort cultural va trebui să meargă 
susținut în pas cu avântul popular, pentru realizarea României viitoare, abia 
întrezărită astăzi, o altă Românie, în care deosebirea dintre sat și oraș se va fi 
șters definitiv, ale cărei ogoare vor fi brăzdate de zeci de mii de tractoare, ale 
cărei cele mai neînsemnate cămine vor primi lumina și înlesnirile date de energia 
electrică, pretutindeni folosită, în care mii de școli, sute de licee și zeci de univer
sități vor fi șters cu totul abisul dintre o robie: munca manuală și un n drept 
rezervat»: activitatea intelectuală. O luptă aprigă a început și trebue dusă 
mai departe pentru edificarea acestei Românii viitoare, o luptă necruțătoare 
față de elementele retrograde: analfabetism, supersiție și obscurantism șovin, 
egoism și rătăciri morale. Tăria acestei lupte stă în avântul mulțimilor către 
un viitor mai bun ; ea trebue să inspire și pe creatorul de frumusețe, și să-și 
găsească expresia într'o artă legată de lumea reală în care trăim.

Transfigurate astfel de viziunea lumii de mâine, literatura și arta în genere 
nu se mai pot inspira din dogmele interesate ale lumii de ieri, care se stinge în 
marasmul propriilor sale, contradicții, negând, împotriva tuturor evidențelor, 
posibilitatea progresului istoric, în însăși clipa în care masele muncitoare îl 
dovedesc prin iureșul lor constructiv. întreg câmpul creației nu poate fi decât ex
presia adâncă a realităților sociale din care crește artistul, și care desmint, 
toate, dogma invariabilității ordinei naturale și sociale și aceea a omului « etern ». 
Oglindind just lumea ce se naște și luminând perspectivele desvoltării ei, literatura 
noastră trebue să se ridice hotărît și efectiv împotriva tristelor mostre de 
descompunere cu care anumite curente, larg răspândite în Occident, mai caută 
să o momească.



CUVÂNT ÎNAINTE 5

In aceste curente ale Occidentului tradiția realistă e părăsită. Scriitorimea 
apuseană, bolnavă de o incoercibilă înclinare spre evadare din lumea reală, 
nu mai vrea să vadă fenomenul social; interesată în acoperirea acestuia, ea evită 
să atace problemele fundamentale pe care epoca le pune scriitorului ; ea înlocuețte 
izvoarele vii ale inspirației cu speculația fără conținut, fantastică ți maladivă, 
cu aventura gratuită ți absurdă. Un individualism extrem se manifestă în 
degenerarea eroilor ți temelor, în goana după rafinamentul formalist mistifi
cator, în hermetism, suprarealism, existențialism ți alte subterfugii ariviste cu 
pretenție de «artă», — în eclectismul cioburilor de idei, culese la întâmplare, 
orițicum ți de oriunde. Aceste curente literare, pustiitoare de suflete, străine de 
realitățile noastre prezente ți viitoare ți duțmane căilor pe care prezent ți 
viitor le deschid, curente a căror bază filosofică idealistă desumanizează literatura 
ți duc la subestimarea omului, vor găsi în paginile prezentei reviste o cercetare 
critică severă ți susținută.

« Viața Românească» se va strădui să aducă în literatura noastră ți o 
critică nouă, pornită din convingerea că orice artă este un sistem de vederi asu
pra lumii, o ideologie, oglindirea pe planul ideilor a realităților materiale ți 
raporturilor sociale sub aspectul lor dinamic, în desvoltarea lor necesară, cuprin
zând ți perspectiva viitorului. Privită astfel, creația literară va fi supusă unei 
critici largi, ne-impresioniste, țtiințifice ți constructive, îmbrățițând în acelați 
timp forma ți fondul, în fapt inseparabile, ale operei de artă, folosind forma 
pentru a ilustra cercetarea temelor, a conținutului ideologic al operei, degajându-i 
fără reticență valoarea ți indicându-i deficiențele. Se va afirma cu energie 
necesitatea împrospătării mijloacelor de investigare ți de expresie artistică, 
obligativitatea principială, atât pentru creatorul de artă cât si pentru criticul 
său, de a privi natura, societatea ți omul cu o optică realistă, constructivă ți 
cuprinzătoare ți de a se pătrunde în acelați timp de ideea desvoltării dialectice 
a naturii ți societății.

Se va sprijini creația literară în efortul ei de a-ți însuți o viziune nouă, 
generoasă ți de a se îndrepta spre straturile progresiste ale societății, spre masele 
populare, ale căror energii abia au fost eliberate. Astfel, se va reexamina 
întreg patrimoniul literar lăsat nouă de înaintați, reliefându-i-se semnificația, 
arătându-i-se, acolo unde ele apar, slăbiciunile ți pornirile retrograde, dar ți 
punând în valoare elementele pozitive.

înțelegând să rămână o revistă a ceea ce este fundamental în devenirea 
noastră socială, « Viața Românească » se va consacra cu deosebire faptului literar ; 
dar, privind în față realitatea, ea nu va ezita să atace ți problemele paralele 
sau mai largi, ale căror contingențe cu arta literară reies din însăți viziunea rea
listă afumată. « Viața Românească» va încuraja cu precădere tineretul creator, 
către care ea se ți îndreaptă ți pe care nădăjduețte să ți-l apropie, dar va 
privi cu cald interes spre scriitorii mai vârstnici care îmbrățițează idealurile 
de artă aci mărturisite. Revistă a Societății Scriitorilor din România, ea 
va pune accentul pe literatura din România, acordând atenția cuvenită 
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literaturii progresiste și constructive de pretutindeni, dar mai ales artei literare 
a vecinilor noștri apropiați, artă în fruntea căreia se află prestigioasa literatură 
sovietică, artă nouă a țării socialismului.

Insușindu-și astfel tot ceea ce experiența literară a ultimilor ani a dovedit 
că este valabil în patrimoniul lăsat de înaintași, alălurându-se efortului general 
spre mai bine, combătând cu vigoare diversiunile decadente strecurate dinafară 
cât și exponențele lor autohtone, promovând o critică de principii și constructivă, 
propunându-și să răspundă imboldului către propășire și frumusețe al maselor 

■ largi și urmărind să-i înlesnească formularea, « Viața Românească» pornește la 
drum deschizâtidu-și larg porțile pentru o literatură nouă, ce cată să exprime, 
să suscite și să susțină avântul creator al poporului însuși.

REDACȚIA



LIS AVETA
Luni s’a întâmplat să fie ploaie, o ploaie măruntă și cenușie.
Eu eram pregătit desdedimineață să mă duc prin sat, așa cum știam că-mi 

rânduise Lisaveta.
M’a luat în râs mama:
— Să umbli prin sat pe-asemenea vreme ? Șubă ai ? Cortel și ciubote ai ?
— N’am; nu mi-a făcut încă tata.
— Atunci așteaptă până ce ți-a face și te-i duce atunci.
— Insă eu vreau să mă duc acuma. Vine Florea să mă ieie.
— Dacă nu-i lipsește o doagă, va veni. Dar eu îl știu om întreg.
începeam să mă înduplec; mă gândeam să scot de subt un dulap niște 

jucării vechi; când aud sunând în clampă poarta ogrăzii. Am sărit la fereastră. 
Intrase Florea; ajunsese în preajma cerdacului. Am slobozit un țipăt de 
bucurie. Mama a scuturat din cap, cu fruntea încrețită:

— Multă minte îi mai trebue și lui Florea Panțîru!
— Doar mi-a făgăduit, mamă, răspund eu. Era și Lisaveta de față.
— Când ?
— Alaltăieri.
— Unde ?
— Subt Prisaca Duruitoarei...
— Aha! a făcut mama. N’a mai adaos nimica. Am văzut că înțelege 

ceva și m’am tulburat că am desvălit o parte din taina pentru care mă legasem. 
M’am înroșit până în albul ochilor, întru mare umilință.

— Ei, ce-ai rămas așa? m’a îndemnat mama. Deschide ușa, să-ți intre 
prietinul.

Am deschis ușa. Florea sta în prag cu niște saci pe brațul stâng.
— Tot vă duceți ? a întrebat mama râzând. Nu-i chip altfel ?
— Ne ducem, duducă Profiriță, dacă dai învoire băietului. Se chiamă că 

ne-am înțeles și am făcut « condract »...
— Martoră fiind și Lisaveta ?
— Sărut mâna, așa este. Eu nu pot acoperi dreptatea și se va vădi Ia 

vremea sa adevărul.
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— Atuncea îi bine, Floreo, s’a înduplecat mama, cu blândeță. Insă nu 
vezi ce vreme-i ? Curge de ast’dimineață.

— Am adus saci, duducă Profiriță. Și până la fierăria lui Toma Ursaru 
nu-i departe.

Eu m’am bucurat nespus auzind de saci. Am tras pe mâneci măntăluța 
albastră și Florea a potrivit asupra mea sacul în chip de glugă. Ce-mi trebue 
cortel? Nu-mi mai trebue nimica. Nici nu-mi pasăl

Mama s’a bucurat mult văzându-mi înfățișarea îndrăzneață. A ieșit după 
mine o clipă în cerdac, să vadă cum mă duc. Simțeam pe mine picurii de 
ploaie domoală; era o lumină cenușie până într’o zare de pâclă. Florea și-a 
pus și el gluga; m’a apucat de mâna dreaptă, am ieșit în drum, apoi am 
apucat pe o uliță povârnită.

— Eu n’am văzut încă fierăria lui Toma Ursaru, am zis eu lui Florea.
— Ai s’o vezi acuma. Fiecare lucru la vremea lui. Dar te-aș întreba eu 

un lucru, băiețel.
— Intreabă-mă.
— N’ai spus nimica mamei ? Parcă am fost avut o tocmală.
— N’am spus nimica, am răspuns eu cu avânt. Pot jura că n’am spus î
— Nu jura, că-i păcat. Dacă mă încredințezi că n’ai spus, te cred. Dar 

mie mi s’a părut că duduca Profiriță ar cunoaște ceva.
— Apoi de mama nu-i chip să te ascunzi cu totul. Așa, când am furat 

din chiseaua tatei tutun și i-am dat lui Ghiță Gâțu, mama a cunoscut numai
decât. Și altele le cunoaște numaidecât. Au și spus odată, Domnica și Ghiță 
Gâțu, că mama e mare farmazoană.

Florea a râs, strângându-mă de mână:
— Asta trebue să fie !
C’un strigăt bucuros, i-am dat o veste:
— Iaca și Lisaveta !
Lisaveta lui Gheorghe Cucu venise printre niște grădini și acum sărea 

un pârleaz în hudița povârnită, în dreptul nostru. Avea și ea în cap glugă 
de țuhal și râdea la mine. Așa am crezut eu că râde la mine, căci îi eram 
drag. Dar într’o clipă privirile ei verzi n’au mai stat asupra mea.

I-a zis Florea:
— Pe așa vreme socoteam că să stai acasă.
— Stare-aș bucuroasă, a răspuns Lisaveta, dar nu mă lasă nevoia. Mi-a 

mai rămas lână netoarsă și mă duc s’o isprăvesc la fetele lui Iancu Lioara. 
La sfinții Arhangheli pun stative, ca să-mi întregesc zestrea.

— Bine faci, a încuviințat flăcăul. Am socotit că stai acasă cu su
părarea.

— Supărarea trece, bădică Florea, a răspuns c’un glas dulce fata lui 
Gheorghe Cucu. Dacă n’ar fi nădejdea și dragostea, o sărmană fată s’ar da 
cu capu’n jos într’o fântână.

A apucat-o repede înainte, cu fruntea în piept.
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Florea mi-a lepădat mâna. I-a poruncit:
— Stai, Lisavetă.
Fata a stat, fără să-și întoarcă fața. El s’a dus la ea și i-a pus o mână pe 

umăr, apoi i-a apucat brațul. Ea dintr’odată și-a întors fruntea răzimându-și-o 
în pieptul lui. Numai o clipă. Hudița era pustie și ploaia țârâia asupra gră
dinilor.

M’a spăriat o cioară care s’a legănat în sbor asupra mea: Carr !
Lisaveta s’a dus. Florea s’a întors la mine, apucându-mă iar de mână.
— Nici ce-ai văzut acuma să nu spui, mi-a grăit el cu glas moale.
— Ce să spun? N’am văzut nimica... l-am încredințat eu.
— Și băietul e farmazon ca și mă-sa... și-a dat părerea Florea cătră sine 

însuși. Râdea: parcă atunci ar fi ieșit soarele din pâclă, luminându-1.
De departe am auzit larma de foi și de ciocane în căsoaia faurului.
Am intrat pe o poartă ferecată. Așezarea lui Toma Ursaru era bine îm

prejmuită cu gard înalt de nuiele străjuit cu spini. In mijlocul ogrăzii, fântână 
cu cumpănă. In latura căsoaiei unde lucra meșterul cu ucenicul lui, un bor- 
deiu mare bine îngrijit, cu ferăstruici cu chenar albastru. Un câne a început 
a zăpăi într’un cotlon, întinzând de lanț. Baba Safta Ursărița a suit din bor- 
deiu sub ploaie. Și-a scos din colțul gurii luleaua cu căpăcel de alamă și a 
râs c’o gură creață și știrbă. Purta catrință neagră, testemel galben, ciubote 
cu turetci, brâu cafeniu și un zăbun de coloarea catrinței. Și-a plecat spre 
mine clonțul de vrăjitoare și m’a sfredelit cu ochii. Ea își închipuia că râde; 
eu m’am înfiorat.

— Hăsta-i coconul cel viteaz al duducăi Profirei ? a întrebat ea pe nepotul 
Pantîrului.»

— Aista-i, babă Saftă.
— Apoi îl cunosc de când era cât o gâză. Și i-am descântat de plânsori. 

I-am adus somnul ursului, să doarmă bine și să intre în el puterea pământului. 
Nu fie de deochi: văd că-i cât un tumuruc. Veniți încoace, la meșter.

Am intrat în larma căsoaiei. Foile gâfâiau ținând aprig aprins un jar de 
mangal. Bătrânul Toma, cu sdrențele ninse de funingine, a apucat în clește 
fierul alb din grămada de pojar. L-a adus la nicovală și în aceeași clipă 
ucenicul lui, lăsând cumpăna foilor, a înșfăcat barosul. Când au lovit, întâi 
subțire și pe urmă adânc, fierul a împroșcat stele. Au alternat bătăile cioca
nelor ca o melodie. Am răms încântat, și în clipa aceea am dorit să mă fac faur.

Bătaia pe nicovală a stat. Moș Toma a vârît iarăși în jar fierul; ucenicul, 
sbârlit și rânjind, a lepădat barosul și s’a acățat de prăjina foilor.

— Gata cangea, meștere? a întrebat Florea.
— Până la nămiază e gata...' a răspuns meșterul, pe lângă țeava lulelei, 

apoi a scuipat într’o parte.
— Da cu șina cum facem ?
— Cum să facem? Adă roata și ți-o șinuesc numaidecât. Pe domnu Ali- 

sandru Panțîru noi nu l-om da niciodată de sminteală.



IO VIAȚA ROMÂNEASCĂ

— Atuncea, cât potrivești cangea, eu mă reped la rotar. Socotesc așa 
că a gătit ciolanele și schițele și a încheiat roata. Ți-o aduc și-i potrivești șina.

— Așa om face.
— Pe băiețel îl las aici până ce mă întorc.
Băiețelul își scosese în vremea asta din cap gluga și lepădase pe niște fier 

vechiu sacul. Apoi se alăturase de baros și-i cercase puterea. Putea să ridice 
barosul; încât Ursărița și-a pocnit palmele, după aceea și-a făcut cruce.

— Doamna-Maica-Domnului, bine-mi pare că ni l-ai dăruit când era 
numai de-o șchioapă și bolnăvior. Dovedește vrednicie și are să ajungă ceva 
pe lumea asta. Atuncea poate și-a aduce aminte de baba Ursărița și i-a cum
păra un bariz nou.

Se opriseră din lucru și meșterul și ucenicul și se uitau la mine. Țiganca 
a strigat cu patos:

— Hăsta-i coconu cel viteaz al duducăi Profirei 1 Eu l-am descântat și 
eu l-am câștigat. L-am cumpărat c’un pitac dela duduca Profira, ca să nu-1 
mai cunoască bolile. Mi l-a dat pe fereastră; eu i-am dat drumul și el s’a 
întors pe ușă la mămuca lui. Are să vie, meștere Toma, vremea să-i potcovești 
harmăsar, ca să se ducă la împărăție, să caute Domnițele și să bată războaiele.

Eu m’am opintit cu barosul și-am bătut odată în nicovală.
Baba Ursărița m’a stupit, ca să nu mă deochiu.
— Place-ți acesta meșteșug? m’a întrebat meșterul cel bătrân.
— îmi place, am răspuns eu.
— Ii place, a adaos baba, dar dumnealui s’a duce tot la împărăție, pre

cum i-i scris. Bunu-i și meșteșugul nostru. Căci faurul numai odată bate 
cu ciocanul și câștigă banul. Și între atâtea sate boierești nici nu poți să 
dovedești. Chiar de n’aș fi eu cu ghioc și cu frigare, moșneagul tot ar câștiga 
mâncare. Țucu-ți ochii, tare te-aș ruga și te-aș pofti, coconule, să rogi pe 
duducuța maica ta să trimeată Ursăriții o bucată de slănină din cea fiartă 
și moale, că nu mai are baba măsele. N’ai să uiți.

— N’am să uit, am răspuns eu, și am dat o a doua lovitură cu barosul 
în nicovală.

— Mânca-te-ar baba cu tot cu ciuboțele ! a strigat Ursărița căscând o 
gură neagră. M’a cuprins și m’a sărutat și abia mi-am tras sufletul de greață, 
în mireazna otrăvită de mahorcă și lulea veche.

Moș Toma Ursaru a strigat deodată cu înfricoșare:
— Dați-vă la o parte ! feriți-vă din cale! vine măria sa 1
C’un braț a ferit pe baba Ursărița ca pe nimic. Ca și cum ar fi năvălit 

în fierărie o urgie, baba m’a apucat de-o mână, m’a împins afară și a poticnit 
și ea peste prag. îndată au pornit iar ciocanul și barosul cântând, și scânteile 
au prins a roi ca într’o învierșunare a lor proprie. Afară, ploaia contenise.

— Iese și sfântul soare din nouri... a îngânat baba Ursărița.
Intr’adevăr, a ieșit soarele și, departe, a sticlit între lunci apa Șire

tului.



LISAVETA I I

•— Așa-i acest moșneag câteodată... a mormăit Ursărița, făcând cu 
umărul și cu luleaua din colțul gurii semn spre fierărie. Parcă ar fi cine știe ce. 
Și când colo nu-i decât un fier îndoit.

—'Se chiamă cange... am adaos eu.
— Da. Văd că știi și asta.
— Știu; că mă duc și eu la prins somnul din bulboana morii.
— Poate ne-a da și nouă domnul Florea o bucată de pește... s’a tânguit 

Ursărița cu mare jale. Să-i spui domnia-ta, că văd că ai trecere. La ce te 
uiți, milostivu babei ? La cetatea asta de gard și la poarta asta de închisoare ? 
Hastea mă înnăbușă pe mine de treizeci de ani, dar nu-i vinovat meșteru Toma. 
Căci această fierărie e boierească și când am intrat noi aici așa am găsit-o. 
Și porunca boierului hălui bătrân așa a fost, ca s’o ție ca o cetate. Ș’apoi 
ne-am făcut și noi bordeiul nostru și trăim aici. Pe urmă boierii n’au mai 
avut nevoie de noi, căci au adus mașini de peste nouă mări și nouă țări, și 
meșteri nemți. Au adus și lăcătuși și fierari nemți, care hasta nu s’a auzit 
la noi de când lumea. Fiecare seminție cu meșteșugul ei poruncit. Dar acuma 
se apropie pe semne sfârșitul lumii. Așa că Nemții au rămas boierilor, iar 
meșterul Toma oamenilor. Noi ne mulțămim și așa. Am trăit o viață aici; 
poate-or găsi creștinii șase coți de pământ și pentru noi, acuma cât- de de
grabă. Iar pentru feciorii și fetele noastre s’a vedea pe urmă ce-o fi. Deo
camdată lumea e-a lor și li se pare că n’au să mai moară. Mai ales am pe 
feciorul cel mai mare, Motică. Acesta-i slujbaș la primărie și poartă straiu 
împărătesc. Da-i așa de gras, coconule, că trebue să-i facă straiu din două 
straie, înnădindu-le. Dar și cum ți-a bate el barabana, n’o mai bate nimeni 
pe lumea asta. Și când strigă poruncile stăpânirii dintr’un capăt de târg, 
s’aude până în capătul hălălalt. Și are, cuconule dragă, dar la băutură. Mare 
bețiv: are putere de bea cinci ocale și abia după haia se culcă și doarme. 
Bun lucru băutura, căci nu-i dată decât voinicilor, dar într’o privință nu-i 
bună, că nu te poți îmbogăți. Oiu spune și eu ca Motică: Fa Ursăriță, maică 
dragă, o viață are omul și gata! Nu-i nimene ca Motică al meu de gras și 
de fromos.

Vrăjitoarea cea bătrână s’a apropiat de ușa bordeiului și a întrebat ceva 
cu glas răstit și răgușit, într’o limbă necunoscută. I-a răspuns cineva subțirel.

— Am aicea o nepoată dela fiica mea cea mai mare. O chiamă Mititica. 
Mă slujește, ca să-i fac zestre. Am pus-o să lipească bordeiul. Rânduiala 
noastră e să fie bordeiul curat ca o oală nouă, și tot la două zile o pun pe 
nepoata asta a mea să lipească pe jos. Mă împac cu dânsa, dar câteodată o 
mai bat și ea fuge. Fuge la mă-sa. Când se duce la mă-sa, mă-sa o bate și 
dânsa, și a-doua-zi mi-o aduce. Pe fete dacă nu le bați, nu iese din ele sculă bună.

N’auzi tu, Mititico? a răcnit vrăjitoarea moldovenește.
— Ba aud, a răspuns glasul cel subțirel.
S’a arătat în prag o Țigăncușă firavă de doisprezece ani, cu obrazul 

castaniu-deschis și cu ochii mari. Ii erau cosițele împletite cu cordele roșii 
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și la gât avea salbă de bănuți de argint. A ieșit în lumină, cu mâni delicate 
și piciorușe fine. Și-a păturit fusta albastră de stambă și s’a uitat la mine cu 
îndrăzneală.

— Asta-i, a grăit vrăjitoarea. Eu am să-i fac zestre și eu am s’o mărit. 
Ai gătit de lipit?

Copila și-a arătat dinții:
— Ba mai am.
— Atuncea de ce-mi stai hlizindu-te? Du-te și isprăvește.
— Mă duc. Am vrut să văd de ce m’ai chemat.
— Te-am chemat să te vadă coconul. E hăl pe care l-am cumpărat dela 

mămuca-sa și i-am schimbat numele. Și pe care l-am descântat și l-am 
scăpat de toate bolile. Are să se roage dumnealui de maica dumnisale pentru 
o bucată de slănină și de Florea Panțîru pentru o bucată de pește. Iar când 
va fi mare, are să-i cumpere babei un bariz nou.

— Da mie nu mi-a cumpăra nimica ? a râs Țigăncușa.
— Dacă te-i purta bine, ți-a cumpăra și ție un șirag de hurmuz. Intră 

și isprăvește lipitul 1
Țigăncușa a dispărut. Ziua a rămas însorită, dar' mi se părea că-i lip

sește ceva.
M’am uitat spre drum. Florea Panțîru întârzia. M’am uitat dincolo de 

drum: am văzut pe-o prispă, subt streșină de stuf, cinci fete cu furcile, vor
bind cu hărnicie și alergându-și fusele. Cum am cunoscut între dânsele pe 
Lisaveta lui Gheorghe Cucu, am înțeles că acolo-i casa lui Iancu Lioara.

I-am făcut Lisavetei semn cu mâna. Ea a coborît numaidecât de pe 
prispă și, fără să-și întrerupă torsul, a trecut în uliță, și din uliță a pătruns 
în cetățuia fierăriei.

— Ce-i, băiețel? a întrebat ea. Așteaptă-1 pe Florea, că n’are să întârzie 
mult. L-am zărit pe deal, trecând după cai. După ce-a aduce caii, îi înhamă 
și numaidecât vine. Cu căruța aceea mergem mâni la baltă.

M’am bucurat. Dar Lisaveta nu venise numai pentru mine, ca să-mi 
spuie ceea ce puteam înțelege și eu singur. Baba Ursărița a priceput numai
decât de ce a trecut fata cu așa repeziciune drumul. Deși soarele era în 
putere, ochii Lisavetei păreau că păstrează încă în ei negurile ploii de 
dimineață.»

— Fată, i-a zis ea șoptit, ducându-se spre dânsa (iar eu am întors într’a- 
colo o ureche ageră), fată, eu oiu fi la tine la înserat și tu să n’ai nicio grijă. 
Dacă este fapt, baba Safta ți l-a desface. Și unde a fost supărare, ți-a veni 
bucurie.

Ochii verzi ai Lisavetei s’au aprins; negura lor s’a risipit.
— Te-aștept, mătușă, a șoptit ea; și nu ți-a fi degeaba.
Mi-a zâmbit cu dulceață, venind spre mine, ocolindu-mă și trecând grăbit 

spre poartă, fără a-și înceta torsul. Se auzea în deal, la intrarea hudiței, tropot 
de cai.
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Când Florea a intrat în ograda meșterului, cu căruța numai în trei roate 
și c’o drughineață în locul roatei a patra, și cu roata a patra în coșul căruței, 
meșterul Toma a ieșit în ușa căsoaiei și a strigat spre el:

— Adus-ai sângeapa de rachiu ?
— Am adus-o! a răspuns flăcăul.
— Atuncea și cangea dumnitale e gata.
M’am dus în fierărie să văd și eu cum se înfățișează acel minunat instru

ment de prins somni. După atâta cântec de ciocane și roiuri de scântei, n’am 
văzut decât un cârlig mare, cu ureche de vârît într’însa prăjina. Am rămas 
întru câtva desamăgit.

Cât a îmbrăcat meșterul cel bătrân roata cu șina ei, eu am dat târcoale 
bordeiului, ca să mai bag de samă și la altele. Am văzut-o pe Mititica. Ea 
și-a sticlit dinții la mine; iar eu nu i-am spus nimic.

** #

Intr’o zi din săptămâna aceea, Lisaveta a trecut des-de-dimineață prin 
ogradă pe la noi, m’a căutat și mi-a spus așa că are să vie la moară și ea 
ceva mai târziu. Acu are a se duce numaidecât în altă parte, unde are treabă; 
iar după ce isprăvește acea treabă, coboară la Șiret.

— Poate până atuncea s’a face și vremea frumoasă... a adaos ea râzând. 
Așa să-i spui lui Florea, dacă vine pe-aici să te ducă la moară.

— Se poate să nu vie ? am răcnit eu scandalizat. Doar îl aștept de câteva 
zile. Tot îl aștept și văd că nu mai vine.

— Ba de venit are să vie... m’a încredințat fata lui Gheorghe Cucu. 
Eu mă duc și să nu uiți ce te-am rugat.

— Nu uit; dar pe urmă vii și tu.
— Oiu veni, de ce să nu viu ? Ca să văd și eu o drăcărie ca aceea.
După ce s’a dus Lisaveta, n’a trecut mult și-a venit Florea, cu sloboda, 

fără căruță, cu capul gol.
M’a întrebat grabnic:
— Ce faci, băiețel? Mergi ori nu mergi la moară?
— Merg, am răspuns eu cu hotărîre. Te aștept de un ceas.
— Atuncea cum să facem?
— Atuncea să mergem.
Florea se uita în juru-i, căutând ochilor un punct de razim.
I-am spus ce mă legasem să spun:
— A trecut Lisaveta pe aici.
El a părut interesat și s’a apropiat, ca s’audă mai bine.
— A trecut pe aici și a spus așa că noi să ne ducem înainte, iar ea a veni 

mai pe urmă; că are acuma treabă în altă parte. Și după ce-a mântui treaba 
care o are în altă parte, apoi a coborî la Șiret.

— Așa ți-a spus?
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— Așa mi-a spus.
Florea a crâșnit, frământându-se. A stat un timp uitându-se pieziș în 

pământ, apoi a ridicat fruntea.
— Bine... a rostit el, pufnind pe nări. Unde se duce nu ți-a spus?
— Nu mi-a spus.
— Bine. Atuncea mergem numai noi. Spunea și moș Alisandru că merge, 

numai cât și el are puțină treabă, c’o oaie beteagă. II luăm și pe dânsul.
M’a apucat de mână și m’a dus până în dreptul porții lui moș Alisandru 

Panțîru. N’a mai rostit nicio vorbă. A dat în portiță cu piciorul, parc’ar fi 
vrut s’o dărâme. Portița s’a deschis țipând cu frică. Dela șopronul unde se 
afla, moș Alisandru a întors capul și a părut nemulțămit. Florea a căutat 
pe prispa înaltă a casei celei mari o pălărie pleoștită și și-a tuflit-o în cap, 
trăgând-o adânc pe ochi. A pus doi căluți'roibi la oiștea căruței, le-a potrivit 
hamurile și hățurile. Pe urmă s’a întors cătră uncheș. A așteptat până ce 
moș-Alisandru și-a înfășurat în jurul chimirului lanțugul cuțitului. Atuncea 
s’a mișcat spre el.

— Rămâne Nuța acasă, a început el cuvânt.
Bătrânul l-a privit cu luare-aminte:
— Ei?
— Ei, dacă rămâne Nuța acasă, atuncea mergi dumneata devale. Unii 

sântem cu vârtutea, —dumneata vei fi cu capul. La o treabă ca aceea la 
care ne ducem, trebue mai cu samă pricepere.

— Bine, să merg. Da mi s’a părut că erai mai grăbit acu un ceas. N’aveai 
când m’aștepta. Iar acuma de ce ți-i fi pus tu în cap vechitura aceea, pe care 
era vorba s’o dăm la niște Țigani ? Parcă ești dracu de pe comoară.

— Ba-i bună, uncheșule, și vechitura asta, pentru isprava la care ne ducem.
— Ș’apoi de ce-mi vorbești așa, răstit?
— Nu te supăra, uncheșule, a îngânat Florea. Să-mi fie cu iertăciune. 

Am și eu a mele necazuri.
Uncheșul a tușit îndesat: chîml și a bătut cu piciorul în pământ. Fără 

să mai adaoge vorbă, s’a dus să-și ia straiul cel gros de pănură; și-a pus peste 
plete căciulă; a venit și m’a aburcat în căruță; a pipăit cangea, toporul, a 
căutat într’o traistă cuțitul cu care jertfea la Ignat porcul; s’a suit și el lângă 
mine, iar Florea a luat de zabale roibii și a scos căruța în drum. O clipă s’a 
arătat Nuța, noră tânără, în pragul uneia dintre cele două căsuțe din ogradă. 
S’a uitat în urma noastră cu niște ochi cât străchinile. Florea a închis poarta, 
s’a suit pe lăvicioara de dinaintea noastră, a dat biciu și-am pornit re- 
pegior.

Vremea fusese luminată la răsăritul soarelui. Acuma se sbârlise. Bătea un 
vânt rece «din sus», cum se spunea în acel ținut miezului nopții; adică din 
susul Șiretului. Nouri după nouri alburii se îmbulzeau închizând văzduhul.

întâi am trecut prin sat. Gospodari și gospodine strângeau popușoii de 
prin grădini. Nu s’au arătat la porți copii în durligi și cu capete goale. Am 
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văzut numai doi, cu niște viței. Infășurați cu polcuțe de-ale mamelor*  cu 
capete de caiere sbârlite și cu nasurile vinete și umede.

L-am cunoscut pe unul Costăchiță; avea într’o mână un harag subțire 
și umbla desculț. I-am zâmbit, dar el nu s’a uitat la mine; era amărît.

— Se pregătesc ploile de Septemvrie... a zis, mai mult către mine, moș 
Alisandru. Dacă plouă până la Ziua Crucii, apoi om avea toamnă lungă. Să 
pregătești plugurile și să duci cuțitele și brăzdarele la Toma Ursaru... a 
adaos el cătră Florea.

Flăcăul a încuviințat din cap, fără glas. Moș Alisandru Panțîru a urmat:
— Când eram la munte cu oile, și porneau ploile acestea, numaidecât 

se stârnea în poieni mugetul cerbilor. Mă uitam de sus, ș’apoi îi vedeam 
câteodată cu cerboaicele. Noaptea, nu puteam închide ochii de răul lor. Cum 
erau la munte cerbii, așa-s aicea în sat unii oameni.

Florea a tușit. A urmat a tăcea.
Moș Alisandru a oftat:
— Așa a pus Dumnezeu o suferință la vremea ei, în toată zidirea. Ce 

zici, Floreo ?
— Ce pot spune, uncheșule? Așa-i cum grăiești dumneata.
Când am ieșit din sat în șesul Șiretului, vântul s’a întețit, iar lumina 

a părut a se umbri mai tare. Uneori soarele abia se mai vedea, subt hobote 
de nouri răsfirate de vânt. Undeva, peste Șiret, subt dealurile de dincolo, 
mugea, la aria Hărmăneștilor, o batoză și fumul locomobilei se rupea brusc 
dela coșul de fier și se lungea cătră miază-zi. In lunca Șiretului, pe malul 
nostru, patru cositori trăgeau ritmic cu coasele în otava unor fânațuri. Altă 
lume fusese alungată de pe câmp de vremea rea.

Din pricina vântului, n’am auzit svonul morii decât când ne-am apropiat. 
Am făcut o cotitură pe-un drumeag, am dat pe după o perdea de sălcii 
și plopi, și moara, cu streșinele joase, a fost înaintea noastră. Caii s’au 
oprit.

Din iruga dela deal, unda se fura cu repeziciune în lăptoc, lovind cu 
freamăt în spetezele celor două roți. Valul spumat se ducea în bulboană, 
ș’apoi îl mâna gârla la vale, tot cătră apa râului, în capătul răzeșiei lui moș 
Alisandru. Auzisem în două rânduri, în acele zile, povestea balaurului. Când 
fuseseră ploile cele viforoase dela Sântilie trecut, puhoiul Șiretului năboise 
cu mare putere umplând iruga și trecând și peste maluri. Gârla de din vale 
se prefăcuse într’o baltă care s’a unit într’o noapte cu Șiretul. In acea noapte 
cată să fi rătăcit dela vale cătră deal, cătând cotlon de liniște, un somn bătrân. 
Apele au scăzut cu repeziciune și somnul a rămas în bulboană. Deocamdată 
n’a băgat nimene de samă; apoi, când a prins a umbla iar moara și s’au 
adunat oameni din sat cu măciniș în bătătură, s’a văzut că în scobitura de 
subt roți, la adâncime, este ceva — o dihanie necunoscută unui asemenea loc 
pașnic. Acea dihanie a apucat într’o zi o rață mărișoară de șase săptămâni 
a lui Calistrat moraiul. In altă zi a apucat alta. Până ce-a isprăvit tot câr- 
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dișorul de rațe a Iui Calistrat. L-au mai văzut oamenii înhăpând guzgani 
care umblau înnot în curmezișul bulboanei. Calistrat a înțeles ușor ce este. 
A lăsat pe oameni să-i spuie « balaur », iar el a înștiințat pe moș Alisandru 
Panțîru, stăpânul morii.

Acum îi venise acelui balaur ziua de apoi.
La adăpost de vânt, subt șandramaua dinspre amiază, se aflau două cară 

cu boii dejugați și cu țuhalii de grăunțe descărcați și răzimați de un părete. 
Pietrele morii umblau domol pe făină, c’un sgomot monoton care mi-a trezit, 
ca și în alte dăți când fusesem acolo, un fel de încropeală de lene și de somn. 
Cei doi gospodari au ieșit, odată c’o răsfirare de fum, pe ușă, s’au oprit o 
clipă ca să ureze noroc și bun venit, apoi au trecut la cară, ca să mai puie 
ceva subt botul boilor porumbi. S’a arătat și Calistrat, alb de ometiță.

Morarul Calistrat nu era om vechiu. Când îl vedeam prin sat, avea plete 
negre și mustăți de catran. Aici la moară, îl găseam îmbătrânit. Ori era 
altul; ori avea meșteșug să se prefacă după voință. Era de o sută de ani și-i 
ziceam « moș-Calistrat ». El râdea.

— Iaca și moș-Calistrat! am zis eu.
El a râs ca de obiceiu, scuturându-și pletele și risipind pe vânt ninsoare.
— Bine-ai venit, stăpâne, a salutat el pe moș-Alisandru.
— Mulțămescu-ți, fine Calistrat, a răspuns bătrânul Panțîru. Pregătit-ai 

hârletele ?»

— Pregătit.
— Atuncea-i bun. Am adus și noi celelalte meșteșuguri.
Florea a deshămat caii și i-a dus subt alt șopron. A răzimat de-un stâlp 

cangea în prăjina ei. Am intrat cu toții în șandrama. Ardea un foc într’un 
colț, răspândind fum până sus la acoperiș, în podul morii, unde umblau 
pietrele, și la bageaga de unde se vedeau sforul Șiretului și depărtările.

La focul de vreascuri și rădăcini, ceaunul pe pirostrii. In ceaun fierbea 
o mămăligă. In laturea focului, un hârb de schijă în care se rumeneau bucă
țele de carne afumată de porc.

Calistrat ne-a îndemnat cu voie bună:
— înainte de-a începe vânătoarea, vă poftesc să vă puneți și domniile- 

voastre inima la cale cu ceva... După poruncă, am adus ș’o garafă de rachiu 
de cel bun, dela orânda boierului, ca să cinstim pe creștinii care ne dau mână 
de ajutor.

Pieirea balaurului era pusă la cale cu vorbe ca toate vorbele. Mărturisesc 
că mă așteptam la cu totul altceva, la o operație cu totul neobișnuită și dra
matică. Oamenii noștri și cei doi gospodari străini au cinstit dintr’o sticlă 
verde; s’au așezat în jurul mămăligii pe scăunașe cu trei picioare, au luat 
cu degetele bucățele rumenite de carne. Am aflat că cea mai bună mămăligă 
dintre acele care se fac între granițele acestui popor e cea fiartă și amestecată 
îndelung la un foc care fumegă, subt o șandrama de moară; iar cea mai bună 
friptură e cea din hârbul de ceaun a lui Calistrat morarul.
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M’am suit în pod, m’am coborît; am privit fuga pietrelor, am observat 
mecanismul teicei și al hadaragului; a trecut vreme de-un ceas; oamenii s’au 
îndestulat. Balaurul îi aștepta cu liniște în bulboană, subt roți, nebănuind 
că toată zidirea lui Dumnezeu are sfârșit. Liniștea noastră și liniștea lui 
erau la fel. Oamenii mai aveau adaosă o nădejde—ca să-1 dobândească, 
întrebuințând măiestrii viclene.

Moș-Alisandru Panțîru a mai cinstit odată pe cei de față din garafa verde. 
Și gospodarii străini, și Calistrat, și Florea au răspuns cu potrivite vorbe, 
pomenind numele Domnului Dumnezeu care are grijă să ne îndestuleze cu 
cele plăcute vieții. Mai erau puține grăunțe într’un coș; pe urmă morarul 
avea să oprească și piatra ce mai măcina.

Iată că intră în grabă Lisaveta lui Gheorghe Cucu, purtând din toată 
puterea ființii ei un tăbultoc.

— Mă rog dumilorvoastră, zice ea cu glas trudnic, lepădând tăbpltocul 
la pământ; mă rog nu mă lăsați și măcinați-mi. Faceți-mi rând că tare-s 
grăbită, ajutați-mă să mă întorc numaidecât. Tătuca-i rău și rău, și tot mai 
rău de asară.

Moș Alisandru o privea cu mirare. Florea Panțîru cu uimire. Rămăsesem 
și eu cu gura căscată, ca și Florea.

— Dar bine, fată, întreabă bătrânul Panțîru, dacă ai avut de măcinat, de 
ce n’ai încărcat grăunțele în căruța noastră și, dacă erai grăbită, de ce n’ai 
venit cu noi...

— Vai, moș-Alisandre, amărîtă sânt și nu ți-oiu putea răspunde.
— Și de ce n’aștepți să te ’ntorci odată cu noi.
— Is cu mare grabă, moș-Alisandre; parcă mai știu unde mi-i capul ? 

Bine-ar fi fost să fi făcut cum spui; bine-ar fi cum zici să fac; dar tare m’aș 
întoarce acuma, căci l-am lăsat pe tătuca singur. Nevoia asta e ca un biciu 
care nu-mi îngăduie să stau.

A izbutit și Florea să îngâne:
— Da nu ți-am spus de-asară ? Nu te-am așteptat ast’dimineață ?
Ea s’a întors c’o mișcare repezită și cu ochi aprigi spre Florea; a vrut să să

geteze o vorbă. Dar abia i s’au mișcat fără sunet buzele și a venit la Calistrat:
— Bădică, nu mă lăsa... l-a rugat ea.
Morarul a apucat tăbultocul și s’a suit să-l toarne în coșul slobod. întâi 

i-a luat merticul.
— Nu-i nimica, a zis el cătră moș-Alisandru; întârzii numai cât aș rosti 

« tatăl nostru »...
Eu eram sus la bageagă; Lisaveta s’a suit pe trepte în podul morii ș’a venit 

lângă mine. S’a uitat și ea prin ochiul deschis asupra împrejurimilor și 
depărtărilor. Se vedea, hăt în josul râului, un călăreț, care venea la umblet 
pe un cal bălțat.

— Acela-i calul lui Nastasache... a murmurat ea. Are să treacă și pe-aici. 
Poate se oprește; ori poate nu s’a opri.

2
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—r Nu se oprește, am încredințat-o eu; dacă-i aici moș-Alisandru, Nasta- 
sache nu îndrăznește...

— Ba a îndrăzni, băiețel, că acuma, de unde până unde, a ajuns să fie 
prietin cu Florea. Asta n’oiu mai înțelege-o eu niciodată. Așa mi-i de urît 
acest om...

— Cine, Lisavetă ?
— Așa mi-i de urît acest om, Nastasache, care nu se mai află cât mi-i 

de urît...
Călărețul și-a purtat calul pe-un dâmb. Acolo s’a ridicat în scări, pri

veghind împrejurimile. Putea, după cal, să-l cunoască oricine că e om boie
resc și să se teamă de el. S’a pus iar în mișcare; a ocolit spre duruitoare; 
a făcut un ocol cătră sat, apoi a trecut prin preajma morii în direcția de unde 
se arătase întâi.

Lisaveta lui Gheorghe Cucu a avut o răsuflare prelungă, ca un oftat.
Morarul a strigat de jos, dela covată:
— Gata !
Fata s’a coborît.
Calistrat a abătut apa; roțile s’au oprit, moara a stătut. Când am ieșit 

noi, oamenii străini începuseră a săpa șanț în laturea bulboanei, ca să se scurgă 
adâncimea și să se împuțineze locul de salaș al balaurului. Florea a pus mâna 
pe cange.

— Lisavetă, a zis el deodată, răsucindu-se în loc; de ce faci tu asemenea 
lucruri ?

— Care lucruri, bădică? a râs cu tristeță Lisaveta. Da dumneata, bădică, 
ce ai cu Nastasache, de umbli în petrecere cu dânsul ? Nu știi că ți-i dușman ?

— Nu-i chiar așa, Lisavetă; văd că s’arată om blajin.
— Crede, bădică, crede... a cântat ea clătinând din cap; crede, și pe 

urmă rău ți-a părea că m’ai prăpădit.
— Prostii de-a muierilor, Lisavetă. Cine știe ce ți-or fi spusl
— Așa, bădică ? Asemenea răspuns ai pentru Lisaveta ? Să știi că nu pui 

cangea în balaur; o pui în mine!
S’a opintit cu tărie, săltându-și pe umăr tăbultocul cu făină, ș’a apucat-o 

repejor, pe o cărare de-a-dreptul spre sat.
Florea a lepădat cangea din mână. In aceeași clipă s’a auzit glasul porun

citor al lui Alisandru Panțîru:
— Vină încoace, măi băiete, am desvălit adâncimea.
Florea s’a plecat și a ridicat repede prăjina cu cârlig. S’a năpustit, ocolind 

pe după roți, a văzut în groapa cu apa scăzută încordându-se într’o turbu- 
reală înfricoșată somnul. A pus cu putere cangea și s’a svârlit îndărăt, smu- 
cindu-se spre sine. Oamenii cei străini au apucat și ei și au prins tustrei 
a trage îndemnându-se cu glasuri speriate.

Moș-Alisandru Panțîru a venit cu toporul și cu cuțitul cel mare de jertfe. 
Când cei cu cangea au aburcat la mal căpățina somnului, moș-Alisandru» 
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ținând toporul din scurt numai cu dreapta, a izbit în ea de trei ori cu muchea, 
făcând din gâtlej:

— Ih ! îh ! îh !
Iar Calistrat a venit și el cu un maiu de lemn.
— Asta-i pentru rațele mele ! a răcnit el pălind.
Balaurul a lunecat pe pajiște cu mișcări moi; moș-Alisandru s’a dus 

la el cu cuțitul. Mi-am acoperit ochii cu mânile, așteptând ca Florea să 
tragă cangea din trupul Lisavetei. Lupta cu dihania Șiretului nu ținuse decât 
trei minute; iar eu o visasem nopți și zile. Alisandru Panțîru s’a bucurat de 
o pradă de cincizeci de ocă. Florea era tot așa de supărat ca și mine.

** *

De două sau de trei ori pe săptămână îi veneau duducăi Profirița gazetele 
locale.

Cea mai obișnuită și cea mai grăbită era Casandra lui Ion Gheorghe. 
A doua, baba Ștefănoaia. Baba Ștefănoaia venea mai greu; avea necontenit 
îndeletniciri în sat cu lehuze, cu prunci bolnavi; trebuia să doftorească, să 
descânte; avea a se duce și în șesul Șiretului, ori pe dealuri, după buruieni 
de leac. Le căuta cât mai de vreme. Curând, după ploile de toamnă și după 
brume, această sfântă farmacie avea a se închide.

— Apoi, duducă Profiriță, s’a deschide iar « spițeria » asta a lui Dumnezeu 
tocmai la primăvara ce vine, pe la Buna-Vestire.

Baba Gafița Ștefănoaia era crescută ca din pământ, spătoasă și voinică, 
fără să fie grasă. Mânca puțin și singură, când n’o vedea nimeni, gusta 
rachiul numai din vârful buzelor și se strâmba cumplit, încrețîndu-și buzele 
încununate cu peri sălbatici cârligați. Avea un neg mare în colțul stâng al 
gurii și tocmai cu partea aceea a obrazului mă atingea, când se pleca să mă 
sărute. Fustele și polcuțele-i vechi purtau o mireasmă aspră de piper și 
cimbru.

Spunea domol, prelungindu-și parcă în descântece vorbirea.
Casandra lui Ion Gheorghe vestise scurt: «o blăstămăție...».
Era ceea ce s’ar numi la târg « un scandal ».
— Mare poznă, duducă Profiriță, îngâna baba Gafița Ștefănoaia. Mare 

poznă, duducă Profiriță, căci oamenii îs tot mai păcătoși iar feciorii din 
ziua de azi au deprins toate răutățile. Când mă aflam eu fată, la tătuca și la 
mămuca...

Casandra lui Ion Gheorghe a intervenit, de lângă stative:
— Asta va fi fost pe vremea Turcilor, mătușă Gafiță.
— Râzi tu, Casandră, i-a răspuns fără supărare bătrâna; dar tot mai bine 

era pe vremea Turcilor decât acuma în vremea Nemților.
— Atuncea erai tânără.



20 VIATA ROMANEASCA

— Eram, căci noi femeile toate avem o primăvară și înflorim. Iar cei 
care umblau să ne culeagă, se purtau cuviincios și cu băgare de samă, în vremea 
aceea. Fiind lăsate dragostele dela Dumnezeu, bine este să le primim. Bine 
ar fi să mai avem și minte. Dar în vremea tinereții, Domnul Dumnezeu dă 
fetei mai multă nebunie decât înțelepciune. Iar bărbaților și mai multă ne
bunie decât femeilor. Așa că se amestecă bătrânii, cu sfaturile, ca să puie 
rânduială. Dacă-ți place cu adevărat flăcăul —zicea mămuca —nu-i sta 
împotrivă decât atâta cât e bine ca să-i fii mai dragă. Și dă-i o năframă, drept 
dovadă că te ai bine cu el. Și știind de asta părinții, și ai unuia și ai altuia, 
pregătesc nunta. Așa m’a cuprins de după mijloc Ștefan, în sara de Dumi- 
neca-Mare, când ne întorceam dela horă. Și ne-am văzut numai noi singuri 
a-doua-zi, de Rusalii. Ș’apoi n’au trecut trei săptămâni și i-am fost cusut 
năframă cu ibrișin albastru. Eram numai de cincisprezece ani. Nu te uita 
așa la mine, Casandră; eram atunci mai frumoasă decât tine. Ș’apoi mama 
mi-a gătit toată zestrea toamna, și în Câșlegile celuilalt an am făcut și nunta. 
In unele părți de lume s’auzea că ar fi umblând holeră și mor oamenii; iar 
aicea la noi au nuntit și au ospătat. Mă întorc la vorba mea, duducă Profiriță, 
că se înrăutățește lumea. Nu-i chip să intru într’o casă de creștin, în sat 
la noi, și să nu mă întrebe gospodina: ce-i cu pozna aceea, babă Ștefănoaie ?

— Blestămăție, mătușă Gafiță.
— Așa-i, Casandră. Tot una-i oricum i-ai spune.
— Da ce este, femeilor ? s’a uimit stăpâna casei privindu-le lung.
— Fata lui Gheorghe Cucu... a pornit lămurire grabnică Casandra.
— Ce-i cu fata lui Gheorghe Cucu ? Eu o știu cuminte și isteață.
— Apoi asta-i. Mata n’o cunoști ? Da nu-i vorba de dânsa.
— Atuncea de cine-i vorba?
— De altcineva, cucoană Profiră dragă, a pornit iar năvalnic Casandra. 

E vorba de flăcău. Nu mult în urmă s’a brănțăluit în hudiță cu Nastasache. 
Vra să zică, noi știm ce poftea Nastasache vatavul. Păcătosul și slutul 1 El 
socoate că dacă umblă calare pe cal balțat, apoi îi chiar Machedon împărat. 
Nu-i vorbă, socot eu că până ce nu s’a uitat Lisaveta în ochii lui, el n’a luat 
foc. Are acest narav Lisaveta: se uită drept în ochii bărbaților. Și apoi după 
ce i-a spus vorbele cuvenite Florea Panțîru, Nastasache s’a tras îndărăpt, dar 
boala nu i-a trecut și n’a uitat. Să se puie cu Florea, nu-i dă mâna. Să 
asuprească pe fată, —Lisaveta nu se teme de asta. A dat el târcoale la horă 
în ograda lui Vasile Săcăreanu. Lisaveta nu se duce la horă; încă nu i-a 
făcut maicii sale parastas de patruzeci de zile. Așa că ce caută Nastasache 
la Vasile Săcăreanu ? II căuta, cucoană Profiră dragă, pe Florea Panțîru. Nu 
cu dușmănie, nici cu vorbe rele.

— Ba cu buzele unse cu miere... murmură baba Ștefănoaia.
— Spui bine, mătușă Gafiță: cu buzele unse cu miere. Când se rupe 

hora și se împrăștie unii încoace, alții încolo, Nastasache poftește pe flăcăi 
la orândă. Că i-au plăcut danțurile lor voinicești, și are gust dumnealui să-i 
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cinstească. Hai la orândă, la Bercu. Moș Bercule, dă acestor flăcăi, prietinii 
mei, o vadră de vin. Aduce Bercu vadra de vin. Beau flăcăii, bea și Florea 
Panțîru, bea și Nastasache. După vorbe și pahare, iaca pe Nastasache frunte 
lângă frunte cu cine? Cu Florea. Așa s’au îmblânzit și s’au împrietinit, care 
nu se mai află. N’a fost numai de oara aceea. L-a poftit Nastasache pe 
Florea Panțîru și în altă sară. Atuncea au fost numai ei doi. Au băut cât le-a 
plăcut. Pân’ce s’a muiat de tot inima flăcăului. Și fiind amețit de băutură, 
l-a dus Nastasache la una Tudosia văduva. Bărbatu-său Iordache Coșăraru 
s’a prăpădit în bătălie la Plevna. Și ea a rămas de-atuncea în laturea coșă- 
relor boierești, la marginea satului. îngrașă curcanii și claponii curții. Se 
chiamă că se pricepe și-i dă cuconu Iorgu vechilul leafă, pe lângă tain. Dar 
are această Tudosie altă slujbă, că se duc unii dintre oamenii boierești la 
dânsa, la vreme de sară. L-a dus Nastasache pe Florea Panțîru la Tudosia 
văduva: asta-i!

Duduca Profirița și-a pocnit palmele.
— Ce face Lisaveta ?
— Apoi n’ai văzut mata ce face? Parcă nu-i în toate mințile. Are dreptate.
— Acuma ce are să se întâmple?
— Cucoană Profiră dragă, întreabă-mă și nu ți-oiu putea da răspuns.
Casandra lui Ion Gheorghe și-a țuguiat buzele, și-a încrucișat mânile 

în poală și n’a mai spus nimica. Istoria ei se isprăvise. Putea lumea să se 
mire cât poftește.

Atuncea a prins a descânta cu vocea-i moale baba Ștefănoaia.
— Să spun eu ce face Lisaveta, duducă Profiriță. Lisaveta a fost la baba 

Ursărița; au văzut-o fetele lui Iancu Lioara. Babă, zice, nu mă lăsa. Iar 
Ursărița, care-i o vicleană ș’o păgână, o ademenește cu vorba, îi cere slănină 
și pâne și rachiu, și bani, —și-i făgăduiește să facă farmece, să puie lumea 
în rânduială, să-i aducă iar dragostea la vreme de sară. Ce poate să facă o 
vicleană ș’o păgână? Ce face ea totdeauna-i cu primejdie; căci ea la sfânta 
biserică nu se duce, rugăciunile nu le știe și nu le spune. învățăturile ei sunt 
dela diavol. Se știe că a făcut de ursită uneia Ruxanda, femeia unui grămătic 
care era în slujba boierească acum vreo douăzeci de ani la curte. Și grămă
ticul acela, Manole Fara cu numele, lăsase pe Ruxanda și se dăduse în dra
goste c’o Unguroancă dela Stolniceni, muierea mecanicului boieresc dela 
Stolniceni. Și-i face pe ursită Ursăriță și împlinește ea toate câte le știa 
săvârși ca să se stângă Unguroaiaca dela Stolniceni, să piară de bubă 
neagră, de inimă străpunsă, de astmă și neputință. Ș’a murit în clipă Ru
xanda, femeia grămăticului, duduie Profiriță. Asta-i Ursărița. De când o 
cunosc eu 1 Va fi având știință de unele bune, dar săvârșește destule rele. 
Nici îndrăznește să se ducă la preot; nici cutează să intre în biserică.

Acuma ea, pe Lisaveta, a purtat-o cu vorba. Nu s’a dus să-i facă nimica. 
Ce i-a spus ea a fost numai ca s’o ademenească; s’o mai cheme odată, și încă 
odată. Căci dacă o chiamă până într’a șaptea oară, apoi fără ea nu mai 
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poate. Și când a veni Ursărița, fata are s’o primească cu bucurie, și mai ales 
cu bani și daruri. Și mai ales are să aibă credință că i-a face Țiganca bună 
treabă, și i-a mai făgădui și altele. Iar vicleana și păgâna știe că, dacă s’a 
dus într’o sară un flăcău la o muiere ca Tudosia văduva, apoi de multe ori 
acolo nu s’a întoarce. Căci acolo-i poartă deschisă. Iar în Florea Panțîru nu 
se află stricăciune, ca ’n Nastasache vatavul. Florea Panțîru e fecior cuminte, 
din neamuri. Așa că el tot la dragostea lui se întoarce, cum se duce vătuiul 
la același izvor în care i s’au oglindit întâi ochii și unde-i place lui cu ade
vărat. Este un descântec:

Pădurea-i umbroasă,
Apa răcoroasă,
Iarba de matasă...

Apoi apă răcoroasă și iarbă de matasă se afiă numai când e dragoste. Așa 
că Florea are s’o caute iar pe Lisaveta. Și atuncea vicleana și păgâna are să 
se laude că i l-a adus ea. Mai bine m’ar crede fata pe mine. Că eu i-1 menesc 
fără farmece și primejdii, ci cunoscând numai năcazurile și patimile omenești.

Duduca Profirița a oftat, rămânând pe gânduri. In ocnii ei lucea ca o 
lacrimă mila pentru fata lui Gheorghe Cucu.

— Știu eu? a șoptit ea.
Casandra s’a răsucit pe laița stativelor:
.— Crezi dumneata, mătușă Gafiță, dar eu n’oiu crede.
Baba Ștefănoaia a zâmbit:
— Casandră, a zis ea, când vei fi ca mine, urîtă și de șaptezeci și opt de 

ani, ai să crezi și tu.
Mama s’a înseninat la aceste vorbe, având în ochi și pe buze surâs, ca 

o puzderie de soare.
— Numai așa s’ar putea liniști biata Lisavetă, a zis dumneaei cătră amân

două gazetele sale. O văd de câteva zile umblând vârtej în toate părțile; 
caută și nu găsește; se ostenește și nu se poate odihni. Duminica ce vine, 
vra să facă parastasul pentru maică-sa. Am înlesnit-o cu grâu și zahar pentru 
colivă. A veni și mi-a țese în schimb în zile de ploaie, căci e fată vrednică 
și mă pot bizui pe dânsa. ...

. — Mda... a oftat Casandra lui Ion Gheorghe. Asta într’adevăr ar fi 
mai bine să facă, decât să bată drumurile ispitind în toate părțile. Ce știe 
lumea de Tudosia? Cine l-a văzut pe Florea intrând la Tudosia? Ce vorbe 
grăiau unul cătră altul Florea și Nastasache într’o noapte când se întorceau 
dela orândă ? Era lună... Se tot opreau, își spuneau ceva tainic și râdeau... 
Bateau cânii la ei... Să fiu eu ca Lisaveta, nici nu mi-ar păsa. Măi băiete, 
frumos ți-am dat, vechiu și urît ai căutat în altă parte; să-ți fie de bine, de 
tine nu mai vreau să știu.
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Baba Ștefănoaia a îngânat:
— I-i drag flăcăul.
— Atuncea s’o doară, n’am cum s’o ajut. Macar să nu se facă de râs.
— Vine Lisaveta 1 a tresărit dintr’odată dela locul său mătușa Gafița.
Chiar în clipa aceea s’au auzit în cerdac pași, s’a deschis ușa și fata a 

intrat. A venit la duduca Profirița închinându-se și sărutându-i mâna. 
Aceeași ceremonie a îndeplinit-o cătră baba Ștefănoaia. Duduca Profirița a 
întrebat:

— Ce mai faci, Lisavetă ?
Cu privirile înnegurate, fata a strâns din umeri. Viața pentru dânsa nu 

mai avea înțeles. Lumea se mișca și vorbea zadarnic în juru-i. Intrase în 
cameră din lumina unei zile blânde și aurii de Septemvrie și totuși purta 
în toată ființa un fel de răceală crâncenă.

Casandra i-a zâmbit cu priitenie prefăcută:
— D’apoi bine-mi pare că te văd, Lisavetă. N’aud de tine nimica, nu 

știu unde ești și ce faci. Așa-i toamna, când toate de pe câmp și din gospo
dărie te strigă.

— Așa-i, a oftat Lisaveta.
S’a așezat pe un scăunel, lângă stăpâna casei. Ii înghețaseră ochii și gura; 

nu voia să facă nicio mărturisire. Atunci gazetele s’au ridicat și s’au dus, 
neîndrăznind să adreseze mamei nicio privire de înțelegere. Era în toată 
înfățișarea fetei un fel de putere a durerii, de care s’au sfiit.

După ce au plecat ele, ochii fetei s’au întors spre duduca Profirița, din
tr’odată încălziți de o rugăminte:

— Știi de ce-am venit la mata, duducă Profiriță?
— Spune, Lisavetă; te-ascult.
— Mi-ai spus mata, duducă Profiriță, alaltăieri, când m’ai chemat să-mi 

dai grâul și zaharul — bogdaproste și-ți sărut mâna...
Fata s’a întrerupt, ca să sărute ușurel și cu delicateță mâna mamei și pe 

dos și în palmă.
— Mi-ai spus mata așa, că dorești să te duci într’o zi la țințirim, unde 

ai și mata un mort mititel, sărăcuțul... M’aș duce și eu cu mata; eu am acolo 
pe mama și-mi trebue... E o vreme afară, duducă Profiriță, ca ’n grădina 
raiului. Așa socot eu că va fi fiind acolo, unde-i mama, și unde-i și puiul 
matale. Vorbim noi aicea de dânșii; vorbesc și ei acolo de noi.

— Merg, Lisavetă, a răspuns mama fără avânt. Crezuse întâi că fata 
lui Gheorghe Cucu venise ca să i se mărturisească; dar Lisaveta urma să 
stea închisă în sine.

După ce duduca Profirița s’a gătit, au ieșit amândouă prin fundul gră
dinii, printr’o portiță care da în câmp. Pe o cărare, au ajuns la un drumușor 
de hotar despărțind ogoarele sătenilor de trupul cel mare al moșiei boierești. 
S’a dus pe drumușorul de hotar până la țințirim, prin liniștea de aur a zilei. 
Pe azurul cerului nu era o pată. Pe întinderea miriștilor boierești nu se zărea 
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nimeni. In apropierea țintirimului, o vulpe roșie ca focul a ieșit dintr’un 
tufiș; s’a depărtat târîindu-și coada lungă prin păiușuri.

Moș Gheorghe Talianu, paznicul, le-a ieșit înainte; le-a deschis portița 
dela « calea eternității», cum era scris pe-o tăbliță că se chiamă satul lui de 
morți; după aceea s’a dus cătră muierea sa, pe un ogoraș, unde amândoi 
se îndeletniceau în ziua aceea să scoată cartofe.

Ileana paznicului e « moldovancă de-a noastre...» lămurea duducăi Pro- 
firiței Lisaveta. Și iaca, l-a luat pe acest papistaș pribeag. Da acuma moș 
Gheorghe s’a făcut și el «creștin », umblă îmbrăcat ca noi, se spovăduiește 
și se împărtășește la popa Petrea.

Se auzea în urmă, pe ogor, glasul de ceartă al Ilenii. II mustra aspru și 
ascuțit pe Talianu ei. Până ce moș-Gheorghe s’a oprit, s’a răzimat în coada 
sapei, și-a scos din gură luleaua și i-a adresat prin barba-i căruntă o sudalmă 
adevărată și bărbătească. Muierea și-a plecat nasul în pământ și a prins a 
lucra mai cu hărnicie. Lisaveta a pufnit de râs.

Au intrat în țintirim. Era la Pașcani un țintirim pentru toți morții acelor 
locuri —ori de ce rit creștin ar fi fost. Nemții și Leșii din Gară, târgoveții 
venetici, sătenii băștinași, își aflaseră hodină toți în același liman de pace. 
Mormintele catolicilor, de o parte, erau încă împodobite de florile cruțate 
de brumă. Au trecut dincolo de mormintele catolicilor; apoi s’au oprit, ca 
să se orienteze, între crucile de lemn, printre tufe de trandafiri și lemnul- 
Domnului. Lisaveta a scos din sân lumânărele de ceară și mănuncheșe de 
busuioc uscat. A întins duducăi Profirița un mănuncheș și a aprins făclie. 
A lăsat-o la mormântul puiului, și ea a trecut mai departe cu lumina. Din- 
tr’odată s’a prăvălit la pământ, ca și cum ar fi tăiat-o dela glesne o coasă. 
A așezat cu grijă, la cruce, florile uscate și făclioare, după aceea a cuprins 
în brațe țărâna și a prins a boci.

Plângea, cânta și spunea lucruri neînțelese. Duduca Profirița le auzea 
nedeslușit; ar fi dorit să aibă liniște, ca să-și poată lega și dumneaei inima 
sa de-a mortului său. In același timp simțea o curiozitate să deslușească dacă 
Lisaveta să tânguie și se mărturisește moartei.

Intr’adevăr, se tânguia și se mărturisea:
— Mămucă, mămucuța mea, cânta ea; de ce m’ai lăsat pe lumea asta 

singură și amărîtă? te-am avut pe dumneata și nu te mai am; o dragoste 
am avut și s’a prăpădit cum te-ai prăpădit dumneata. Of! of! nu mai am 
putere să trăiesc aici. Mai bine cu morții decât cu viii...

Duducuța Profirița și-a simțit pieptul sfâșiat de durere și-a prins a 
lăcrăma și ea pe mormântul puiului său. Ii picurau lacrimi fierbinți pe 
cele dintâi flori ale gropii. Erau flori de merișor albastru ca cerul de 
deasupra. Erau florile copilului său și ale durerii sale și le privea totuși 
cu plăcere.

Lisaveta a contenit dintr’odată; s’a ridicat în picioare ș’a venit domol 
apoi lângă duduca Profirița, îngenunchind, ca să bocească și pe «puiu», 
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cum spunea ea. L-a bocit și pe puiu cu vorbe știute și cântate. Pe urmă s’a 
răcorit si a tăcut.>

Amândouă s’au întors domol, pășind prin singurătatea mormintelor, 
lăsând în urmă făclioarele aprinse. Nu adia nici cea mai ușoară boare de vânt.

Făcând cale întoarsă pe lângă șanțul de hotar, Lisaveta dintr’odată a 
început să se mărturisească; și a spus duducăi Profirița toate câte o sfâșiau 
și o chinuiau. Era tocmai ce știa dumneaei dela gazetele sale; și se mira în 
sine cât de bine despicase lucrurile baba Ștefănoaia. Avea deci nădejde și 
în prorocirea ei.

— Ascultă, Lisavetă, a zis mama; tu să fii răbdătoare, căci acel care ți-i 
drag are să se întoarcă la tine.

— Să te-audă Maica-Domnului, duducă Profiriță, a răspuns Lisaveta, 
oftând.

Și-a trecut palma pe dinaintea ochilor, ca s’alunge parcă o nălucire pustie, 
apoi s’a răsucit aprig spre duduca Profirița.

— Cum crezi mata să fac? Tare te-aș ruga să mă sfătuești. Abia astăzi 
a trecut pe la mine baba Ursărița. Mi-a adus o pană de pasere măiastră, ca 
s’o pun în perna lui Florea. Cum să fac, cum să i-o pun? Doar s’o rog pe 
Nuța, cumnată-sa. Cu Nuța trăiesc bine, sântem prietine. Aș putea s’o rog 
pentru facerea asta de bine. Numai să nu afle cealaltă cumnată, Paraschiva 
cea cu nasul mare. Paraschiva asta n’o poate suferi pe Nuța, de aceea nici pe 
mine nu mă poate suferi; i-s ca o bubă în ochiu. Când stau amândouă nuro
rile față de moș-Alisandru, apoi câmesc din nasuri, una într’o parte, alta 
în altă parte. Dar poate s’a putea feri Nuța și i-a putea pune lui Florea pana 
descântată.

Și mi-a mai spus ceva baba Ursărița. M’a mustrat că umblu cu straiu 
mohorît: parcă-mi ninge și-mi plouă. Zice că tocmai acuma se cuvine să 
umblu mai gătită și mai înflorită. Știu eu ce să zic? Mata ce spui, duducă 
Profiriță.

— Eu aș zice că s’ascultăm pe femeile bătrâne, a răspuns duduca Profirița. 
Ele știu mai multe decât noi.

** *

Pe o zi umedă, închisă pretutindeni de nouri, Florea Panțîru venea c’o 
căruță plină de lemne din pădurea Stolnicenilor. Când și când vântul pălea 
cu șfichiuri de sloată.

Flăcăul era bucuros că poate face popas Ia moară, ca să se mai desmor- 
țească. De aceea se și abătuse din drumul mare ocolind pe subt Prisaca 
Duruitoarei.

Șiretul curgea scăzut în singurătate; lunca era goală, ogoarele omenești 
de pe râpă și șesul boieresc unde se făcea grâul cel bun se întindeau pustii. 
Toată lumea din sate era strânsă în case, ca țistarii în tainițele lor; postul 
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Sfintei Nașteri începuse, sărbătorile de iarnă se apropiau. De aceea și Florea 
se dusese la lemne, din îndemnul lui moș-Alisandru. Nu era vreme prielnică 
de cărături; gospodarii din vatră așteptau pârtie de omăt ca să se ducă la 
pădure. Insă Alisandru Panțîru avea socoteli ale sale. Mai întâi, până în 
sărbători vremea s’ar fi putut înrăutăți fără îngheț și fără ninsoare, și atunci 
adusul lemnelor dela pădure s’ar fi făcut mai anevoie. Al doilea, după ce-a 
da omătul și s’a pune drum bun de sanie, omul chibzuit are altele de înde
plinit, mai cu folos pentru gospodărie și plugărie. Toate i le înșirase bătrânul 
pe degete lui Florea, așa că flăcăul se supunea ca un rob ce se afla al unchiului 
său și ca un fin, și mai ales ca unul ce nădăjduia să aibă_un sprijin când va 
fi să se așeze și el gospodar la casa lui.

Acea vreme nu era depărtată: numai dorobănția să și-o isprăvească. Făcea 
armată la « schimbași». La câteva luni îi venea rând să se înfățișeze la com
panie, în târg. Primăvara, câteva săptămâni la o concentrare. Miliția i se 
părea ușoară; acuma la urmă, i se păruse mai grea, din pricina unor năcazuri.

Toate ale vieții îl împovărau din pricina acestor năcazuri. Și drumul 
acesta la lemne i-a scos atâta năduf, încât îi vine să-și blesteme zilele. In 
pădure hârtoape și glod. La întors, caii nu suie bine la deal, nu opresc 
îndestul la vale. Frig și umed. I-i foame. Ii lipsesc toate.

Ii lipsește mai ales o fată care i-i dragă. Altădată știa că se poate îndrepta 
în spre casa ei ca în spre o vatră cu foc blând. Acuma nu mai poate nădăjdui, 
căci florile de astă vară s’au scuturat și au înghețat. Va fi fiind și el vinovat 
ca un om cu pacate, care nu se află om fără greșală pe lumea asta; dar și 
așa ființă aprigă cum s’a arătat Lisaveta nu s’a mai pomenit. Numai îl împunge 
cu vorba și cu ochii. N’are ochi, are săgeți fata asta. Când îi era lumea dragă 
și era soarele încă în putere în aceste locuri, la Prisacă, apoi se lipea Lisaveta 
de el ca o mieluță. Acuma a scos ghiare. Și numa ia așa întoarce privirile, 
parcă el n’ar fi nimica. Câteodată îi vine s’o apuce și s’o sdrobească. Dar 
cu cât i-i mânia mai iute, au atâta hotărîrea i se usucă mai grabnic. Acuma 
îi întoarce semeția pe care o avea el, când ea i se supunea subt umăr și-l ruga 
și i se tânguia: « bădică, bădișorule... rău are să-ți pară când eu n’oiu mai fi 
și te-i afla singur...». Acuma s’ar duce el să-și plece fruntea, dacă ar fi 
după focul care îl mistuie; însă unui bărbat i se cuvine să fie dârz. Așa-i 
lasat dela Dumnezeu de când lumea asta.

întâmplările cu Nastasache și cu Tudosia s’au dovedit niște puneri-la- 
cale. Căci Nastasache țintea să-l lase în preajma văduvei aceleia și să-1 adoarmă 
cu minciuni, întorcându-se iar la cărările și la pârleazul din fundul grădinii 
știute. Noroc de câni. Moș-Alisandru cunoștea ori nu cunoștea despre ce 
e vorba și ce se punea la cale; cum simțea că este ceva, striga cătră un fecior, 
ori cătră o noră, ori cătră un copil, să sloboadă dulăii din lanțuguri. Mai 
ales cânele cel cu blana roșie, pe care-1 chiamă Pârjol, se izbea și rupea ca 
un lup. S’a nimerit să deie chiar el însuși drumul cânilor în unele nopți. 
Și contenindu-și rătăcirile lăturalnice la Tudosia, s’a aflat întru părăsire și 
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jale, căci Lisaveta părea a nu-și mai aduce aminte de ceasurile bune pe care 
le-au fost petrecut ei în acea vară luminată.

— Stați, băieți, a zis cu blândeță Florea, când a ajuns în bătătura morii. 
Hodiniți și voi; să vă dau o țâră de orz.

Simțea o milă. Nu atât pentru cai, cât mai ales pentru sine.
In șopronul de lângă șandramaua morii, câteva căruțe cu boii dejugați. 

Moara umbla; oamenii toți înlăuntru, ca pe o vreme nemilostivă ca aceea.
După ce-a scos cailor zăbalele și le-a pus în capete trăistile cu grăunțe, 

Florea Panțîru a intrat în șandrama, desfăcându-și de pe el sumanul de 
pănură și scuturându-și de sloată căciula. Era ca totdeauna foc la vatra 
veche, și fum. Prin acel fum toate i se păreau ca niște vedenii. Oameni și 
muieri. Au venit cu săcultețele ori tăbultoacele pe umăr. Macină și se întorc 
pe jos, căci cei mai mulți n’au vite de ajutor. Până ce le vine rândul, râșnesc 
din gură vorbe goale și povești. Ce-ar fi să fie și Lisaveta la moară? Asta-i 
numai o nădejde. Dintr’o privire înțelege că Lisaveta nu-i acolo.

— Noroc bun ! salută el.
— Noroc bun ! răspund oamenii dela foc.
— Mulțămim dumnitale, adaogă și Calistrat morarul. Ai umblat bine, 

Floreo? Găsit-ai lemne?
— Am găsit; dar binele ce-am avut îl doresc dușmanilor. Drum greu, 

curge sloată...
— Așa-i în luna lui Noemvrie, grăiește un uncheș cu lulea. Acuma omul 

cuminte șede mai mult pe lângă vatră. Scoate nasul afară, să vadă de unde 
suflă vântul. Dacă suflă din crivăț, apoi se întoarce în casă și se dă iar pe 
lângă foc. Abia îndrăznește până la moară și încă și atuncea numai când 
nu poate sta pe loc de gura nevestei. S’a isprăvit făina? Atuncea dă o fugă 
până aicea și Calistrat îi face rând la vreme. Dar alții, ca Florea și ca moșu- 
său, vor să adune bogățiile pământului.

— Care bogății, moș-Ilie? se apără Florea. Se chiamă că uncheșul meu 
mi-i nânaș și stăpân. Poroncește el și eu săvârșesc.

— Cât e iarna de lungă voi nu vă hodiniți.
— Apoi ei nu fac boieresc, râde Calistrat. Au dragoste să muncească, 

căci nu-i mână nimeni cu harapnicul. Pe când alții, vai de sufletul lor.
— Ferice de cei care pot agonisi, grăiește filosoful cu lulea. Cei care nu 

pot agonisi să se mângâie cu vorbele din carte: Gol am ieșit din pântecele 
maicii mele; gol am să intru. Căci pântecele maicii noastre e pământul dintru 
care am fost zidiți.

— Bag samă că și dumneata, moș-Ilie, faci ceva; iarna. Cetești cărți, ca 
boierii.

— Nu-s boier, dar citesc. Cărțile boierilor îs de prin țările nemțești, pe 
unde se plimbă ei și huzuresc. Eu am un gromovnic pentru nevoile noastre. 
In el se arată schimbările vremii, soarta oamenilor după zodii, se spune când 
va fi foamete, boliște și gâlceavă între împărați.
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Calistrat se interesează:
— Are să fie, poate, vreun războiu ?
— Ferească Dumnezeu, măi băiete. Ajung atâtea năpăști pe capul plu

garilor; nu le mai trebue și prăpăd, de gustul și petrecerea împăraților.
Oamenii au încuviințat cu însuflețire asemenea vorbe. Prorocia asta îi 

place și lui Florea Panțîru. Numai în vreme de pace se întemeiază gospo
dăriile cele bune. Astfel încât are să-și întemeieze și el gospodăria lui.

— Sacii noștri i-ai pregătit ? întreabă el pe Calistrat.
— I-am pregătit; te așteptam.
— Atuncea mai stau puțintel, cât oiu fuma o țigară și mi-oiu desmorți 

mânile la foc.
Când să puie răspunsul cuviincios Calistrat, iaca, de unde era mai mult 

fum și negreață, a ridicat o mână ca o cange baba Ursărița. Florea nici n’o 
băgase în samă până atunci. Ca un fel de sfială l-a lovit ușor.

— Ia-mă și pe mine până în sat, voinicule... a rânjit ea. Am o traistă 
de fărină, da-i destul de grea pentru bătrânețele mele. Ți-i face o milă ș’o 
pomană cu biata babă Safta Ursărița...

Flăcăul se socotea puțintel rușinat de zâmbetele oamenilor care erau de 
față. Cunoștea el că, de câte ori grăiește un faraon ori o faraoancă, Românii 
noștri au obiceiul acesta să-și întindă buzele și să-și arate dinții; însă el cunoștea 
și altceva în jimbăturile acestea: că în loc să ducă tinereță și frumuseță, soarta 
i-i să ducă o babă slută. Pentru brațul lui, Lisaveta ar fi fost ca o pană de 
păun. Pe când pe Ursărița asta n’au s’o poată urni caii din loc, așa-i de grea.

— Bine, mătușă Saftă, te iau, a zis el, întorcând fruntea, ca să nu mai 
vadă adunarea dela vatră.

S’a grăbit să-și fumeze țigara, apoi și-a cărat sacii și i-a așezat în căruță 
afară, de-asupra lemnelor, învălindu-i c’un țol. Baba Ursărița a fost numai
decât pe urma lui, tăbârcindu-și traista de făină. Florea a făcut loc și trăistii 
lângă saci. A strâns orzul în chilna de dinapoi, în paie, a pus cailor roibi 
căpițelele, și din când în când trăgea cu coada ochilor spre babă. A văzut-o 
că-și strânge luleaua în tureatca ciubotei și-și îmbodolește capul c’un șal 
vechiu.

— Nu ți-i frig, mătușă ?
— Nu. Chiar de mi-ar fi, mi-i da dumneata oleacă de jar, din acela pe 

care-1 ai în trup și te mistuie. De ghiață să fiu și de stâncă de piatră, și mă 
topesc.

Florea Panțîru nu putea răspunde; limba asta încă nu știa s’o vorbească; 
dar înțelegea.

A făcut Ursăriții loc înainte, pe maldărul de paie. S’a așezat și el alături, 
în dreapta. A îndemnat caii și-au pornit.

— Lasă-i mai încet, a protestat baba Safta, că numai două măsele mai am, 
și nu mi-a fi bine să le prăpădesc; Mai am nevoie de ele doi ani. Știu că dum
neata te-ai duce cât de repede.
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Florea a mormăit ceva, strângând din umeri.
Baba Ursărița l-a privit pieziș:
— Du-te mai domol, numai să te duci bine.
— Nu te ’nțeleg ce spui, mătușă Saftă.
— Să nu te rușinezi, voinicelule, și mărturisește că înțelegi prea bine. 

Dar socoți că unde ar fi bine să te-aștepte, nu te-așteaptă nimeni.
— Ai venit anume la moară, babă ? Ai știut că trec cu căruța ?
— Poate am știut.
— Te-a trimis cineva ?
— Nu m’a trimes nimenea. Dar cunosc eu ce gândești și ce-ți trebue. 

Nu-i nevoie să-ți stâng frigarea, nici s’ascult ghiocul, nici să-ți dau în cărți 
și ’n bobi. Numai m’am uitat la dumneata și-am văzut tot. Ai ochi negri. 
M’am uitat până în fundul lor.

Florea a râs, privind într’o parte.
— Ce-ai văzut? N’ai văzut nimica.
— Ba după ce ți-oiu spune ce mi s’a arătat, n’ai să mai rostești vorba 

asta. Fă bine, voinicelule, și vâră mâna pe subt suman în chimir. Și scocio- 
răște acolo numai c’un deget. Scoate o băncuță și dă-o babei Safta, că tare-i 
face trebuință. Ș’apoi ți-a spune baba Safta toate.

Florea Panțîru a ascultat cu uimire aceste vorbe. Intr’adevăr avea într’o 
despărțitură a chimirului câteva piese de argint de câte cinci lei și de câte 
doi lei, și alăturea, într’o despărțitură mai strâmtă, trei arginți de câte un 
leu și-un bănuț de-o jumătate de leu. Erau banii lui. Banii uncheșului, rest 
dela vama pădurăriei, îi avea în buzunarul dela suman. Urmând poruncii, a 
scociorît banul de argint pe care i-1 cerea Ursărița și i l-a dat. Ea l-a prins 
numaidecât în căngi și l-a mistuit în chimirul ei.

— Ai un năcaz! i-a spus dintr’odată Țiganca cu alt glas. Caii abia mer
geau la pas prin sloată. Lui Florea i s’au înnegurat ochii ș’au prins a-i vâjâi 
urechile. Ai un năcaz mare, voinicelule. Noaptea, nu dormi; ia așa mi te răsu
cești, ca pe grătar. Ai mânca; ai ce, dar n’ai gust și plăcere. Of-of-of 1 asta-i 
boală de dragoste !

Florea își ținea firea; inima îi bătea cu neliniște.
— Gâcit-am au ba ?
Flăcăul a înghițit greu și a încuviințat, aplecându-și repede fruntea de 

două ori. v .
— Să-ți spun ce să faci ca s’ajungi unde poftești ?
— Poate socoți, babă, că poftesc să mă duc unde vorbea lumea? Lumea 

nu știe nimica.
— Lumea nu știe, dar baba Ursărița știe.
Florea a râs, rătăcit:
— Ce știe baba Ursărița ?
— Dacă mai dai o băncuță babei, ți-a spune și asta. Ți-a spune și altele.
— Nu-i mai dau.



3° VIAJA ROMÂNEASCĂ

— Ba dă-i, țucu-ți ochii negri. Pe dragostea dumnitale o chiamă Lisaveta. 
Flăcăul a vârît mâna în chimir și a tras un leu de argint. L-a trecut babei.
— Cunoscutu-ți-am inima bună, ochi-negri! a rânjit ea. Să știi că ți s’au 

sfârșit necazurile. Ți-a veni somnul; ți-a veni pofta de mâncare. Până acum 
n’ai îndrăznit: a fost între dumneavoastră mânie și scârbă. Ai dușmani care 
te-au pârît și te-au grăit de rău și ți-au închis cărările. Și mai cu samă o 
babă descântătoare și fermecătoare ți-a fost împotrivă. Dar nu-s eu aceea, 
să știi că e alta. Eu îți desfac, voinicule și bunule, și-ți dau sfat cu folosință. 
Ascultă la baba. Asculți ?

— Ascult... a răspuns înnăbușit Florea.
— Ascultă și vâră în cap. Să știi că fata se află acuma în primejdie: așa 

mi se arată mie. Ș’acum e vremea să te duci, ca să i se moaie îndârjirea. Căci 
ea te iubește, suflete, și numai pe dumneatâ te are și numai în dumneata crede. 
Dă mâna. Nu asta; dă mâna dreaptă.

Florea i-a dat dreapta.
— Cum pun eu mâna pe mâna ta, așa să pui tu această mână pe mâna ei. 

Vorbe să nu-i spui. Să intri la înserat astăzi, la dânsa. Să te duci la dânsa. 
Și să pui mâna ta pe mâna ei și să-i prinzi mâna dreaptă. Și să taci. Și când 
ți s’a lăsa la piept, numai atuncea spune-i ce te-a ajunge mintea și cum te-a 
învăța inima. Ințelesu-m’ai ?

— înțeles.
— Atuncea oprește, că baba se dă jos aicea, la marginea satului. Și să 

faci cum te învață Safta Ursărița. Și când oiu veni cu sămănatul în ziua de 
anul nou să nu uiți și să faci babei dar după bucuria dumnitale. Rămâi sănătos; 
fă cum ți-am spus și ți-a fi bine. Eu îmi iau fărina și dusu-m’am.

Florea Panțîru a rămas singur. A oftat, luminându-se de-o nădejde și 
i s’a umplut ființa de-o dulceață și de-o amărăciune.

A îndemnat caii spre casă.
** *

Când a ajuns la poarta Panțîrului, sporiseră roiurile de ninsoare iar 
ploaia se împuțina.

« De-acuma se pune iarna...» se gândea flăcăul pe când deschidea porțile 
și dădea glas, cu un hăulit prelung.

In casa cea mare s’a văzut mișcare prin geamurile fără perdele ale chiliei 
bătrânului. Lampa a fost așezată pe prichiciul uneia dintre cele două ferestre, 
luminând o parte din ogradă și o învălmășală mânioasă de fulgi. Când căruța 
cu cei doi căluți roibi și cu Florea a trecut spre șură, a ieșit și moș-Alisandru 
din casă, îmbrăcat ca pentru o vreme ca aceea și c’o căciulă buhoasă în cap. 
Au sunat pe rând și ușile căsuțelor celor mici și au ieșit pe prispe Nuța și 
Paraschiva întrebând dacă este nevoie de ajutor. Constantin și Dumitru, 
feciorii moșului, bărbații lor, nu erau acasă. Se duseseră Ia târg ca s’aducă 
«gază» și sare. Nu se întorseseră încă.
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— Stați și vă vedeți de treabă 1 le-a poroncit bătrânul. Ce avem de făcut 
isprăvesc eu și cu Florea.

Flăcăul deshămase grabnic caii și Ie dăduse drumul slobozi în grajd, la 
iesle. Apoi apucase cei doi saci de făină, câte unul subt fiecare braț, și cu 
pași mari se dusese să-i trântească în camară, în casa de sus. Se auzise de 
afară bufnitul lor. Fără nicio întârziere se întorsese și pornise a descărca de 
lemne căruța, svârlind trunchiuri mari și despicături de ulm și fag subt un 
șopru. Bătrânul se uita la dânsul și clătina din cap. Da să se apropie și el, 
domol, ca s’ajute; n’avea când prinde ceva cu mâna. Umbra lui și-a lui 
Florea se încrucișau, se apropiau și se desfăceau în întunerecul ușor luminat; 
iar viscolul se întețea în pata de lumină a ferestrei. Printr’un brad bătrân, 
înalt și singuratic, din ograda lui Gheorghe Cucu, a trecut cu șuiet aspru 
vântul.

— Ho, ursule ! a strigat dela o vreme bătrânul cătră Florea. Mai stăi și 
mai răsuflă; lasă-mă s’apuc și eu ceva.

Florea a mormăit două vorbe neînțelese.
— Aprinde-ți o țigară, a urmat bătrânul. Vreau să-ți spun ceva. N’auzi?
— Ba aud, uncheșule.
— Atuncea contenește. Parc’ai venit din împărăția unde se bat munții 

în capete și unde sălășluiesc Strâmbă-lemne și Sfarmă-piatră. Doar nu ne 
alungă Turcii.

Flăcăul s’a oprit deodată, răsuflând foc pe nări.
— Răsucește-ți o țigară... a poruncit moș-Alisandru. Așa. Acuma, dacă 

te-ai mai domolit, spune-mi tu mie ce ai de-o bucată de vreme.
— Ce să am, uncheșule? N’am nimica.
— Ba ceva ai tu, că de-aceea te-am văzut schimbat. Altfel îmi umblai 

astă-vară; altfel îmi umbli acuma. Având și eu ale mele griji, n’am prea 
înțeles și te-am lăsat în boii tăi. Iaca, azi o văd pe năcăjită asta, Lisaveta lui 
Gheorghe Cucu. Se oprește în drum și mă ’ntreabă de tine. Ce-i fi făcând 
și unde ești. Să mă oprească pe mine Lisaveta în drum și să mă întrebe de 
tine, când numai zăplazul vă desparte, mi s’a părut ciudat. Mă uit la dânsa. 
Plânsă. —Dar ce s’a întâmplat, Lisavetă? —îmi spune ea că lui Gheorghe 
Cucu a venit și i-a cetit părintele Petrea; și l-a și împărtășit. Puțin mai are 
și se duce și tată-său, cum s’a dus maică-sa. Rămâne singură. Dar mai mare 
jale i-i că prietinii întru care a crezut ea au uitat-o cu totul. De care prietini 
e vorba?

Florea tăcea, cu inima bătând de nădejdea lui aprigă.
— N’auzi, măi băiete ?
— Ba aud, uncheșule.
— De altcineva nu poate fi vorba decât de tine. Căci astă-vară știam că 

te ai bine cu Lisaveta. După ce am ajuns acasă, am cercetat și pe Nuța. Mi-a 
spus ea toate. Eu am avut alte griji și n’am fost băgat de samă. Dar acuma 
vreau să știu din gura ta ce gând ai.
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— Sărut mâna dreaptă, uncheșule și nânașule, a mărturisit feciorul; eu 
am avut gând bun. Dar a fost între noi o supărare.

— Am înțeles și asta. Spune și Nuța că numaidecât să te duci s’o vezi, 
fiind fata întru mare amărăciune. Dacă a avut mânie asupra ta, acuma i-a 
trece. Așa socoate și Nuța. Ele în de ele, femeile, știu mai multe.

— Sărut dreapta, uncheșule și nânașule, m’am fost hotărît și eu de 
bună-voia mea să mă duc. De aceea grăbeam să descarc de lemne căruța.

— Atuncea-i bun și bine faci. Lasă în sama mea lemnele. Tu du-te și 
te schimbă; poate găsești la Gheorghe Cucu pe părintele Petrea. Cum ai 
să te duci cu straiele dela pădure ? Nepotu-meu de frate, ca un fin al meu 
ce se află din sfântul botez și mi-a fi fin și când a pune pe cap cunună, nu 
se cuvine a se înfățișa ca un argat. Noi sântem din neamuri și ne ținem mai 
sus. Și având plăcere pentru o fată vrednică și cuminte cum o cunoaștem pe 
Lisaveta, nu putem s’o lepădăm ca pe mărul mistreț din pădure, după ce am 
mușcat odată din el. Bună-i vorba asta a mea, finule ?

— Sărutăm dreapta, uncheșule și nânașule, e bună.
Florea a venit supus la bătrân să-i pupe mâna. După aceea s’a repezit 

cu capul gol prin roiul viscolului, ca să puie pe dânsul schimburi nouă. 
Când era aproape gata, aruncând pe dânsul toate cu mișcări rupte și aprige, 
a venit și Nuța de jos și s’a oprit în prag privindu-1 cu ochii mari.

— Te duci ?
— Mă duc.
A fost în clipă în uliță și din uliță, cu capu ’nainte, a împuns ușa casei 

lui Gheorghe Cucu. Ușa aceea nu se deschidea destul de repede.
Pe urmă s’a deschis spre întunerecul tinzii. Prin crăpăturile ușii a doua, 

din dreapta, răzbea lumină. Cu inima învălmășită Florea a ridicat clampa. 
Bătăile inimii i s’au oprit în gâtlej. Socotea că n’are să poată vedea lămurit; 
dar a văzut-o întâi lămurit pe Lisaveta. Sta dreaptă în mijlocul casei, cu 
brațele lăsate în lungul trupului și albă la obraz. Gătită cu îngrijire la cap, 
dar fără flori, și cu straiul ei de Duminică. N’a întors ochii spre ușă. Cu
noștea numai cu auzul pașii lui Florea.

Pe laița de lângă fereastră, baba Ștefănoaia.
Pe patul din fund, subt procladă, Gheorghe Cucu, slab, numai piele îngăl

benită întinsă pe oase. Lampa de pe prichiciul hornului îi punea în ochi 
două ace de lumină. Florea a cunoscut că bătrânul trăia încă.

In încăpere mirosea a tămâie și a busuioc.
Flăcăului i-a venit dintr’odată liniștea. Avea a-și împlini hotărîrea ce 

luase. S’a alăturat de Lisaveta; i-a cuprins domol mâna; n’a spus niciun 
cuvânt.

Fata și-a .plecat odată fruntea spre pământ. Nu și-a plecat-o pe umărul 
lui, cum dorea el. Dar mâna ei tremura în mâna lui.

Gheorghe Cucu a gemut încet din pocladă:
— Lisavetă... Lisavetă...
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--Aici-s, tătucă, a răspuns fata, scoțându-și mâna dreaptă din strânsoare.
— Cine-a venit, Lisavetă? Parc’ar fi Florea Panțîru.
— Da, tătucă. A venit să te vadă.
— Bine-ai făcut, băiete. N’ai mai dat pe la noi demult.
Pe neașteptate fata a fost sguduită de plâns. Dar s’a stăpânit. S’a dus 

să crească lumina candelei dela icoane.
S’a făcut tăcere. Moș-Gheorghe Cucu închisese ochii.
Atunci s’a mișcat cătră el baba Gafița Ștefănoaia, s’a aplecat spre căpătâiul 

patului ș’a ascultat cu luare-aminte. S’a ridicat oftând. A făcut de două ori 
semn negativ cu fruntea și a trecut la vatră, ca să sporească focul.

— Eu aș zice, Lisavetă, a șoptit bătrâna, să vie Florea mai într’un târziu. 
Dac’a trebui, îl chem eu.

Fata și-a întors ochii plini de lacrimi spre dragostea ei. Nu se simțea 
copleșită de umbra aripei arhanghelului morții, ce stătea asupra casei. Ceasul 
trecerii părintelui său îl aștepta cu liniște. Mâhnirea ei sălbatică se lumina 
de întoarcerea celui pierdut.

Florea s’a dus ca să stea cu fața în jos în culcușul lui, așteptând chemarea ei. 
Era bucuros. Și în același timp avea în el o nemulțămire, amărăciune dulceagă 
a unei desamăgiri.

L-a scuturat mâna bătrânului. Adormise adânc, fără să-și dea sama când.
— Scoală, băiete. Tu nu mănânci în sara asta?
Florea se trudea să cunoască unde se află. A înțeles că e in culcușul iui. 

Se visase intr’o poiană cu zuzuit moale de albine. Nu era singur; se afla cu 
cea la care se gândea în clipa asta: ce-o fi făcând?

— Nu ți-i foame ?
— Nu mi-i foame, uncheșule. Oare să fie târziu?
— Da de unde ! Cucoșii nici n’au cântat straja întâia. Hai, scoală și vină 

să mâncăm. Trebue să prinzi inimă și să te păstrezi în putere, dacă vrai să 
dai ajutor Lisavetei. Are să fie acolo destulă alergătură. Câte pregătite, câte 
cumpărate, câte aduse... Raclă și cruce la dulgher; pomenile, coliva, pra- 
purile, dascălul, groapa, oleacă de praznic, părintele Petrea adus să citească 
mâni și poimâni. Câte altele ! Ai să le înveți și tu, ca să le cunoști când mi-a 
veni și mie vremea să mă duc în asemenea călătorie. Oiu fi și eu bucuros 
atuncea, cum e bucuros acum bietul Gheorghe Cucu. Amărîtă și săracă viață 
a dus cu boala lui de piept 1 Acuma s’alină. Se ușurează și fata de o povară.

Florea îl asculta pe uncheșul său cum vorbește cu glasul îndesat și cam 
aspru; cu toate acestea îi vorbea cu blândeță. Și-1 urmă în odaia cealaltă, 
unde ardea focul în vatră. In preajma vetrei, pe o măsuță cu trei picioare, 
mămăliga, pe fund de lemn, aburea încă. Fiertura aceasta de porumb, care 
înlocuia pe cea străveche din mălaiu, era întovărășită, într’o strachină ală
turi, de o bucată fiartă de somn îndulcit în sare. Au gustat amândoi în 
tăcere. Luau mămăliga cu mâna; bucățelele de pește le desfăceau mărunt cu 
linguri de lemn. Uncheșul și nepotul mâncau totdeauna singuri și rânduiala 

3
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mesei lor era tăcerea. După ce-au isprăvit, s’au clătit pe mâni; s’au întors 
spre icoane și și-au făcut semnul crucii.

— Ascultă, Florea, a grăit bătrânul Panțîru după aceea. Am a-ți mai 
spune una.

— Ascult, uncheșule, și două.
— Știi tu ce zestre are Lisaveta ?
— Nu știu, uncheșule. Va fi având, ca orice fată.
— Eu nu vorbesc numai de-aceea, pe care o are clădită în odaia cea curată. 

Aceea au țesut-o ș’au cusut-o ea și cu maică-sa. A mai adaos ceva și ea sin
gură în toamna asta. Are și avere.

— Ce avere poate avea pe urma unui bolnav și neputincios ca m©ș- 
Gheorghe Cucu?

— Apoi iaca are. Căci îi rămâne Lisavetei și tot pământul tatălui ei dela 
împroprietărire, și falcea din țarină, dela maică-sa, Sevastița. Are datorie 
grea la curte. Dar acea datorie, un bărbat vrednic o poate răscumpăra, mai 
ajutându-1 și un uncheș al său. Tu ai socotit, băiete, că eu tare-s bolnav 
de mila voastră, când te-am îndemnat să te duci să vezi ce năcaz este acolo. 
Eu îs cu luare-aminte mai ales la tine, carele ești sânge din sângele meu. 
Eu nu pot da îndemn să se însoțească golătatea cu sărăcia. Cum vine un val 
de nevoie asupra unora ca aceștia, numaidecât îi cufundă. Eu poftesc să intru 
cu plăcere în casa ta și să mă așez cu cinste la masa voastră.

Florea a rămas pe gânduri la asemenea vorbe înțelepte, însă a cugetat 
la ele prea puțin, căci în ființa lui nu era decât patimă. îndată i s’a înfățișat 
iar Lisaveta, cu zâmbetul și cu ochii ei de întristare. S’a întors la culcuș, 
ca să găsească iar în somn bucuria din care fusese deșteptat. Dar nu mai 
putea dormi. A auzit într’o vreme cântarea întâia a cucoșilor. Era unul care 
bătea cu putere din aripi chiar dincolo de păretele cătră care sta el întors 
cu fața. După ce bătea, își slobozea cântarea ca dintr’o goarnă. După ce 
isprăvește oastea în primăvară, face și nunta. Iar îl strigă cucoșul 1

— Măi blăstămatule 1 a murmurat el. M’aș duce să văd ce face fata.
— Dacă stai cu ochii sgâiți în bagdadie, cum n’ai s’o vezi și cum ai să 

te odihnești? l-a mustrat de pe cealaltă laiță bătrânul Panțîru.
Rușinat, flăcăul a închis ochii. Dar știa că n’are să doarmă.
In vremea asta, Lisaveta și cu baba Gafița Ștefănoaia pregăteau lui Gheor- 

ghe Cucu sfârșitul. Făclia de ceară, care să-1 călăuzească prin întunecime și 
vămi spre tărîmul celălalt, era la îndămână subt icoane, încă neaprinsă.

Cucu se arătase neliniștit o vreme, după plecare lui Florea. Mormăia 
când și când vorbe, pe care le rostise și preotului, în ceasul mărturisirii în 
acea după-amiază. Cătră cântarea întâia a cucoșilor a ațipit. Cât a fost în sat 
svonul străjii întâia, nu s’a deșteptat. Cum a contenit acel svon, moș-Gheorghe 
a deschis ochii și s’a uitat cu privirile limpezite împrejurul său.

— Lisavetă I a chemat el.
Fata n’a răspuns.
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— Lisavetă, n’auzi ?
— Ba aud, tătucă !
— Ascultă, Lisavetă. Mai nainte am adormit și să știi că m’am înfățișat 

la scaunul împărăției...
Fata s’a uitat cu sfială cătră baba Ștefănoaia. Aceea i-a făcut semn cu 

mâna să nu deschidă gura.
— Auzi tu, Lisavetă? M’am înfățișat la scaunul împărăției și acolo era 

Dumnezeu; dar eu nu-1 vedeam. Se făcea numai în jurul meu așa, ca o 
umină mare. Și dacă m’am aflat eu la scaunul împărăției, m’am mărturisit. 
Popa Petrea mă întreba... Era și popa Petrea acolo. Popa Petrea mă întreba 
și eu răspundeam. Da aveam limbă ageră și dădeam răspunsuri bune. Am 
spus toate răutățile câte am făcut eu pe lumea asta, dar având credință că 
Domnul Dumnezeu iartă. Așa ni-i scris nouă: să fim oameni și să greșim. 
« Da ai înșelat ? — N’am înșelat. — Da ai luat dreptul văduvei și sărmanului ? 
—N’am luat. —Da ai râvnit la bunul altuia? —Am râvnit; de ce să spun 
că n’am râvnit? Am râvnit pământ mai mult ș’am rupt două brazde dela 
megieș într’o Sâmbătă, înainte de Sfântul-Gheorghe. —Și bătălii ai stârnit? 
— Am stârnit atuncea, pentru cele două brazde, și m’am înfățișat la judecată. 
Pe urmă ne-am împăcat. —Da pe muiere ai bătut-o? —Am bătut-o, de ce 
să n’o bat; doar a fost muierea mea. Dar acuma îmi pare rău, căci n’are cine-mi 
da o lingură de apă. —Ba, dacă te pocăiești, te-a adăpa. —Mă pocăiesc, 
căci n’o ucideam din răutate. O ucideam că eram băut. — Să știi, zice popa 
Petrea de acolo dela scaunul împărăției, că pentru beție nu este pedeapsă. 
Atâta pedeapsă este că pe acest tărîm nu-i nici rachiu, nici vin. —M’oiu 
nevoi și fără acestea, >> zic. Popa Petrea a râs. Tu ce zici de asta ?

Lisaveta tăcea.
— N’auzi, Lisavetă? Tu ce zici de asta?
S’a sculat de pe laița de subt ferestre baba Gafița Ștefănoaia și s’a apropiat.
— Cuscre Gheorghe, a șoptit ea; nu mai vorbi de acestea; căci omul 

poate păcătui și cu vorba. Acu taci și așteaptă să-ți vie ceasul trecerii. Noi 
ți-am pregătit toate.

— Bine, cuscră Gafiță, tac. Dar să deie răspuns Lisaveta.
— Ce răspuns să deie?
— Să deie răspuns la ce-am întrebat-o.
— D’apoi ce știe ea, sărăcuța ? Va ști și ea când i-a veni vremea, cura 

ți-a venit dumnitale.
— Ba să-mi spuie ce crede ea. N’o bat, n’o asupresc; să-mi spuie de 

bună voie.
înțelegând dela babă semn de deslegare, fata s’a apropiat și ea de patul 

din fund.
— Ce pot ști eu, tătucă? s’a tânguit ea. Ce pot eu pricepe, în anii întru 

care mă aflu ? Nu știu și nu mă pricep. Atâta pot să-ți spun, că-mi era jele 
când o păleai pe mămuca.

3
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— Da pe tine te-am pălit?
— Nu, tătucă.
— Apoi nu te-am pălit că erai puțintică și-mi era milă de tine. De maică-ta 

nu-mi era milă, căci ea sărea cu gura și atâta mă blăstăma până ce puneam 
mâna pe băț. Pe urmă, când ai crescut tu, eu am slăbit. Și numai cât te 
uitai la mine... Tu, fată, să știi că n’ai ochi; ai otravă. Indulcește-te; ai să 
ai soț pe Florea. Acesta are pumn greu.

— Tătucă, i-oiu fi cu credință și nu m’oiu teme de nimica.
— Fie și-așa, a rânjit bătrânul. Dar să știi tu că așa mi s’a poruncit mie 

dela scaunul împărăției, ca să-ți spun și să cunoști, ca să-ți îndulcești otrava 
care o ai. Nu râde. Ți-am spus.

Bătrânul a tăcut. Fata și-a astupat cu palma dreaptă zâmbetul. Baba 
Ștefănoaia s’a întors către icoane și și-a făcut cruce, mormăind:

— Iartă-i, Doamne, nebuniile.
Gheorghe Cucu a tăcut o vreme, cu ochii în bagdadie.
— Cuscră Gafiță, a zis el apoi într’un răstimp, aș mânca ceva. Mi-i poftă 

de-o halcă de carne friptă pe cărbuni.
— Ferească Dumnezeu, a întors cuvânt baba Ștefanoaia. Ne aflăm în 

post; pofta asta e dela demonul.
Bătrânul s’a mișcat cu neliniște subt poclada lui.
— Doamne Iisuse Hristoase, iartă-mă... a mormăit el.
După o clipă și-a scos mâna stângă pe subt marginea plocăzii, o mână 

ca o ghiară neagră.
— Lisavetă, dă-mi făclia, a șoptit el limpede.
Fata s’a grăbit să aprindă lumânarea de ceară dela lumina candelei și 

i-a pus-o în mână. I-a sprijinit cotul, i-a potrivit perina. In puțină vreme 
omul s’a eliberat de suferință.

— Acuma începe pentru noi grea muncă, a suspinat baba Gafița. Du-te 
și bate cu ceva în zaplaz la Alisandru Panțîru, ca să ne vie de acolo ajutor. 
Trebue să scăldăm mortul, să-l îmbrăcăm curat; să-1 pieptănăm; niște băr
bați să-i radă măturoiul ist de barbă, ca să se înfățișeze cuviincios acolo unde 
se duce. Să-l legăm pe subt falei, ca să nu-i rămâie gura deschisă, să intre 
în el duhuri necurate. Să-i punem toiag și ban de vămi. Să vie popa Petrea 
să-i citească cele poruncite; să se aducă fânar la poartă; să pregătim pome
nile, coliva și podurile. Ai parale potrivite, Lisavetă?

— Am înțeles dela moș-Alisandru c’oiu găsi la dumnealui sprijin.
— Atuncea-i bine ș’om face toate după cuviință. Și-i fi și tu fără grijă 

că tată-tău s’a duce slobod și nu s’a împiedeca pe cale. Lungă cale, cu șapte 
vămi. A da Dumnezeu ș’a ajunge cu bine în liman.

MIHAIL SADOVEANU



ALTE CÂNTECE

Hei! fabricanților de fum 
Și negustori de apă chioară!
Nu credeți c’o fi vremea, de acum, 
Să sune cântec nou în țară?

Pecinginea cuvintelor de tângă
Vă copleșește sufletele încă,
Și glasul sfâșiat ca o mătasă coaptă
Nu îndrăznește să se ’nchege ’n faptă.

Mici duioșii, tristeți de funigei 
Vă mucezesc în sânge lenevoase, 
Și coaja vorbelor subțiri v’apasă 
Ca pe o râmă treapta grea de stei.

Și-i strigătul, peste pământ, de-o șchioapă 
Și vrerea luntre scufundată 'n apă.
Mai trageți cu urechi de scoică moartă 
La lira de păienjenișuri, spartă.

Și vi se pare cum că nu e
Cristos ca voi bătut în cue.
Ori ne’nțeleși în umbră stați și ’n hrube 
Lingându-vă plângând pe bube.

De zorii fragezi vă feriți ca de strigoi 
Și soarele vă doare ca o rană,
Iar peste mugurii cei noui
Vă pare rău că se revarsă mană.
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Ci eu am suferit la timpul său 
Și am gemut cu țara de durere 
Și-am opintit să dăm cu rău ’n hău 
Ața precum se cere!

Iar câte-odată poate că-mi aduc 
De jalea veche ’n cântece aminte 
Și-mi vine greu și nu știu încotro s’apuc 
Și mă întreb dacă mai pot ’nainte.

Dar coruri noui răsună ’n țară nouă, 
Pădurea crește tânără și deasă,
Și din țărâna proaspătă și grasă
Se 'nalță holde 'n rouă.

Și-atunci când pretutindeni e putere, 
Voi nu cunoașteți cântul ce se cere?
— Nu clopote bătute ’n dungă,
Ci cântec de îndemn la muncă!



CEI TINERI CE VIN

X,

Sufletul ăsta de bice,
De brice,
De ace și alice,
Sufletul ăsta al meu
De lacrimi este greu.

Dar vai! mă tem să vărs un strop, 
Că vine potop,
Cu jale și plângere
Și tot pe atâta înfrângere.

Iar drumul înainte e mult
Și nu pot s'ascult
Pe deplin
Decât pe cei care vin.

Ei vor face dreptate
Tuturor.
li aud ca pe-un cor
De tinere voci și curate.

Că am să-i văd
Eu însu-mi, nu pot ști;
Dar cred,
Și vor veni!



PAHAR DE VIN

Am spart butoiul bucuriei, 
Dar nu pot îmbăta butucii. 
Veniți, copii, voi cei mai tineri! 
Lăsați să stee singuri cucii.

Nu vă uitați că rar mi-i părul 
Și sur ca sara cea de toamnă. 
Ca să s’așeze bine vinul
A fost hei! trudă grea în cramă.

Picioare au călcat în bute
De fată jună și curată,
Și, poate că voi nu veți crede, 
Dar a rămas nesărutată.

Iar astăzi când în cupă joacă 
Mărgele aurii curate,
Să știi că-s albele picioare
Și sărutările nedate!



PIEPTIȘ

Că eu sunt ori e altul, apoi lasă 
Să spună cei ce au ținut o coasă 
In mâni ori plugu’n brazda sfântă, 
Și cine-or spune ei, acela cântă.

Nu-mi trebue nici slavă nici belșug, 
Cum n’am vrut și n’oi vrea vr’odată jug 
Dar cum ai mei n’au întrebat vr’odată
De trebue câmpia semănată,

Așa și eu, cu mâna plină,
Arunc semințe de lumină>
Și nu mă’ntreb de voi culege,
Dar pân’ la urmă s’o alege!

Eu grabă n’am ;
Și-așa ne știm noi neam de neam.
C’o fi un an, c’o fi o mie,
Dar ziua mea tot va să fie1



VISURI AMEȚITE DE LUMINĂ

Trecutul meu asudă lacrimi
Ca zidurile închisorii —
Atâtea nopți și zile acre 
In anii destrămați ca norii!

Și câte, și câte tristeți 
îmi înfloriră în suflet bureți!
Prin mucegaiurile verzi 
Tu amintirea mea te pierzi.

Inima în cumpănă coboară
Și bate ’ncet, de crezi că dă să moară. 
Iar gândul obosit și șters
Mai șchioapătă și se oprește ’n mers.

Numai privirea ’ntr’una trează 
Veghează ne’ntrerupt veghează.
O, și n’a vegheat în zadar, 
S'a',nvrednicit odată de har:

O amintire scumpă totuși am. 
Odată când cântau cocoșii 
Mi-au bătut cu degetele ’n geam 
Zorii miresmați și roșii.

Și inima de-atunci mi-i plină 
De visuri amețite de lumină.



ȚARĂ

De vrei să știi, nepoate, cine-am fost, 
Istoria învaț-o pe de rost 
Și află că mă trag din țara 
Peste care luminează para 
Coroanei de fier înroșit 
Pe fruntea lui Doja cel vestit.
In țara ceea au zdrobit c'o roată 
Pe Horea, c’a pornit flămânda gloată 
Să sloboadă omul de sub jug 
Și să strice blăstămatul nemeșug.
In codrii țării prin frunziș răsună 
Fluera lui Iancu cea nebună, 
Pe care l-a mințit și l-a 'nșelat 
Mincinosul de’mpărat.
Acolo, fiecare colț de stâncă 
Povestește încă
De cumplite răsvrătiri
A’ celor mulți, sătui de stăpâniri. 
Fiecare val trecut pe peatră 
Scrâșnește parcă mânios și latră 
Ca la un dușman ce dă târcoale 
Noaptea, pe furiș, prin vale. 
Și unde miști, unde te duci, 
Morminte-s peste tot, și cruci. 
Iar spicele din țarină, când cresc, 
Sug sânge omenesc.
De-aceea pânea tăinue virtute 
Și mari puteri necunoscute, 
Și apa când o bei e vie 
Cu duh și cu fiori de bătălie.
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De-aceea, măi nepoate, când mă ’ndernn
Să scriu, îmi pare că fac semn
Cu coasa dreaptă'. înainte!
De-aceea grunțuroasele- mi cuvinte
Nu-s duioșii dulcege, ci porunci
Ori arme de omor cu care-arunci
In cei ce ni s’au pus de-acurmezișul
Și-au vrut să lege ’n lanțuri munții, Crișul.

Nepoate, ca să-mi fii moștean, 
Eu am să-ți las o carte, două.
Dar tu să știi că 'n ele-i viața nouă
Ce-a frânt și doborât-a pe dușman !

MIHAI BENIUC



TURNUL DE FILDEȘ
Traversând grădina Ateneului, cei doi gazetari întâlniră un bătrân domn 

cu înfățișare anacronică, pentru acel an 1938, și mai ales pentru o vară atât 
de călduroasă. Asfaltul părea oglindă, privit înainte la câțiva metri, dar se 
adâncea moale sub călcătură, iar circulația, către ora două, era aproape în
treruptă. Rarii trecători își descheiaseră hainele ușoare de vară, și-și scoseseră 
cravatele, sufocați de zăduf. Bătrânul domn era însă îmbrăcat într’un costum 
negru, atât de lustruit că părea dintr’un soiu de mătase verzuie, purta că
mașa albă cu guler tare, prea larg pentru gâtul lui slăbit, de-i atârna pielea 
ca gușile unui curcan. Trebue să fi fost destul de înalt pe vremuri, căci 
și așa, ca un copac uscat, încocârjat puțin, era destul de lung. Avea în hai
nele lui, devenite prea largi, vestigii dintr’o mare eleganță vestimentară. Mar
ginea de pe piept a vestei avea un tighel alb, iar în buzunarul de sus al hainei 
veghea de asemeni colțul unei batiste de linon alb. Haina neagră avea și ea 
un tighel de panglică mai groasă, ca un șiret, acum însă ici colo rupt și cusut 
fără prea multă îndemânare. Pantofii de lac, negrii cu bot foarte ascuțit și 
cu crăpături albicioase pe liniile de îndoire, erau acoperiți cu ghetre albe, 
peste care cădeau pantalonii prea lungi. Obrajii, acum osoși și scofâlciții 
se ascundeau parcă rușinați, în dosul unei mustăți mari albe, rezistând la 
fierberea de raze, ca și când paloarea lor ar fi fost de pergament.

— « Compară, spuse unul dintre gazetari, pe acest boier adevărat, care 
știe să fie atât de demn în bătrânețea lui scăpătată, cu bădăranii ăștia numai 
în cămașă și cu mânecile suflecate » și arată doi flăcăi cu pielea arsă de soare, 
cu piepturile păroase, în cămăși albăstrui, cu capul gol, care păreau să fie 
doi funcționari particulari, grăbiți să traverseze piața Ateneului ca să mai 
poată prinde tramvaiul, acum după închiderea magazinului. Luciul de oglindă 
al unui mare automobil nichelat care arcui, ca să tragă la intrarea hotelului, 
mări impresia de torid incandescent, a nămiezii. Cel mai bătrân dintre ga
zetari îl salută pe domnul în negru, care scoase ceremonios pălăria tare, lu
struită pe margini ca și haina neagră, și schiță un zâmbet mirat pe sub mu
stața albă și lăsată pe colțurile gurii...

— « Cine e ? îl cunoști ? întrebă surprins celălalt gazetar.
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Tovarășul său, care pe lângă gazetărie își încercase pe vremuri norocul 
și într’un roman tradiționalist, răspunse, cu capul întors încă după cel ce 
trecuse.

— « Nu-1 cunosc personal, îl întâlnesc însă adesea, pe aici prin fața Ate
neului. II salut numai pentru plăcerea de a saluta această boierie, demnă 
acum când a sărăcit, cum a fost demnă și în vremurile bune de altădată. 
Am întrebat într’o zi pe un prieten cine este și mi-a spus că se numește Rus- 
canu și este fiul unui Ruscanu care a fost de nenumărate ori ministru sub 
Carol I».

Cel mai tânăr întoarse și el capul plin de admirație după trecătorul care 
se îndrepta spre noul sediu al Jockey-Clubului.

Trebue să corectăm puțin informația excelentului gazetar, care de altfel 
nu era la întâia informație greșită, și să arătăm că bătrânul în haine negre 
nu era chiar fiul fostului ministru Ruscanu, ci numai ginerele lui, Paul Lo- 
manesco, și că mergea într’adevăr la acel club al cărui membru era, unde 
spera să împrumute o sută de lei dela un alt membru, care tocmai îi vorbise 
cu vreo două zile înainte, de candidatura unui prieten al său, în vederea ale
gerilor de membri, care se apropiau. II așteptase și în ajun, zădarnic, iar acum 
era flămând, și furios că nici nu telefonase la club că nu vine. Numărul ambi
țioșilor din ceeea ce se numea lumea bună, care se doreau membri ai acestui 
aristocratic club, era foarte mare, dar condițiile de admitere extrem de 
dificile și în asemenea împrejurare un vot juca foarte mare rol. Pregătirile 
începeau cu mult înainte și se traduceau, pentru Paul Lomanesco, prin invi
tații la masă, prin împrumuturi discrete de sume mici, căci în cele din urmă 
era din ce în ce mai rău cotat. Iși stricase de altfel singur această cotă, accep
tând simple invitații la masă, pe când tovarășii săi dela Jockey-Club, cel 
dintâi club al țării, nu se mulțumeau fără locuri în consiliile de administrație 
ale feluritelor întreprinderi, ori alte aranjamente avantajoase, în schimbul, 
voturilor lor.

De altfel pentru ca figura acestui «boier de altădată» (când se spune că 
boierii erau boieri, nu ca acei «parveniți» care acaparaseră viața politică 
și financiară a țării în această epocă de după războiul din 1916—18) să ne 
apară mai apropiată înțelegerii este nevoie să-1 lăsăm mistuit de sucurile 
gastrice în fotoliul clubului și să ne întoarcem cu un sfert de veac în urmă, 
deci chiar în ajunul marelui războiu, în lăudata «epocă de aur», încercând să 
deslușim mai de aproape oameni și împrejurări de dinainte de 1914.

*

Așa dar de o săptămână Irena Lomanesco telefona într’una, căutând să-l 
surprindă pe nepotul ei, Gelu Ruscanu, acasă dimineața, sau în cursul zilei 
la birou. Să încerce seara la redacție se codise, căci i se părea ciudat ca 
numele ei să fie pronunțat departe, într’o lume necunoscută, pe care în clipa 
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aceea nici n’o vedea, iar ea să fie legată de acea lume, printr’un fir care o con
stituia, fie și pentru câteva clipe, prizoniera celor de acolo... Dar promisese 
doamnei Hariton și socoti că o femeie de lume trebue să-și respecte cuvântul 
dat. Irena Lomanesco știa că în cercurile acestei lumi bune, greșelile formale 
erau mai de neiertat, decât vicleniile, care de altfel erau mai curând admirate, 
ca niște «glume» reușite (bine înțeles când consecințele nu-1 priveau pe 
admiratorul, care se vrea doar spectator gratuit) iar trădările cele mai murdare 
erau mai puțin disprețuite decât o « Schoenheitsfehler » în societate (adică 
în lumea lor). Termenul era împrumutat dintr’o limbă puțin familiară, — 
dar ei socoteau că îi «simt» sensul, care « nu se poate explica ». Așa cum 
dealtminteri, această lume se descoperea, capitulând în fața unui excroc de 
mare envergură, dar vorbea cu desgust de cel care comitea o simplă « găinărie » 
și căruia fără greș i se închideau toate ușile. Promisese și trebuia să-și țină 
deci cuvântul. Iși călcase pe inimă și încercase azi într’o doară, pe la cinci 
după amiază la redacție. Ii răspunsese, spre surprinderea și fericirea ei de femeie 
uscată, chiar directorul ziarului, propriul ei nepot, pe care nu-1 mai văzuse 
de luni întregi. Cu greu, în ajunul Crăciunului, reușise să aranjeze o «împă
care de sărbători» după aproape un an de zile de «supărare », care la în
ceput pornise dela ea, fiindcă îi reproșa că se «înhăitase », întors dela Paris, 
cu oameni care nu erau potriviți cu «obligațiile lor sociale », dar spre marea 
ei uimire, această supărare fusese luată de nepot pe cont propriu și el refu
zase în urmă să răspundă la avansurile ei de împăcare și evita chiar să mai 
întâlnească pe cineva din familia lui. Fusese pentru Irena, un motiv de spaimă 
încă, în fața bătrâneței care o cuprindea, căci îndepărtarea nepotului îi agrava 
singurătatea, și-i nimicea sentimentul că familia lor încă ar mai putea dura. 
In afară de hotărîrea susținută, de a fi, ea îmbătrânită și uscată, posesoarea 
unui bărbat frumos, dorit și căutat de celelalte femei, mult mai tinere ca ea, 
vanitatea ei coriace mai avea o singură coardă, ceea ce ea numea «cultul 
familiei» simbolizat prin marea și vechea casă boierească în care locuia, și 
prin acest nepot care alături de ea, constituia singura descendență a unui 
fost ministru din «marea generație dela 1870». Cetitorul nu va pricepe 
orgoliul acestei invocări, dacă nu va ști ce însemna «fost ministru» pentru 
viața socială a României de dinainte de cel dintâi războiu mondial, când 
impresiona nespus de mult chiar o simplă carte de vizită pe care scria, 
sub nume, doar atât, « fost deputat». Era o cheie pentru toate ușile, datorită 
unui spirit de castă de necrezut, într’o țară de șase milioane de locuitori, 
care desființase prin constituție titlurile nobiliare și princiare.

— « Gelule te rog eu, mătușa ta, să vii azi neapărat la noi», și femeia 
care nu mai cunoștea alte emoții, aștepta crispată, sprijinită în bastonul ei 
cârje, cu gâtul întins la aparatul fixat după modelul curent de atunci, în 
perete.

Dela celălalt capăt al firului, veni un « nu mamă » (îi zicea mamă, fiindcă 
ea îl crescuse) atât de slab și de dezolat, că ea fu încurajată să insiste.
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— «Vino, Gelule mamă, vino chiar azi, s’ar bucura și Paul».
Se înșelase însă în mod ciudat, căci vocea din aparat era slabă și dezolată 

tocmai din pricina unei hotărîri care se simțea irevocabilă, definitivă, ca o 
plecare înceată, lină, a unui vapor, din port, spre o destinație fără întoarcere.

— « Mătușe, d-ta nu poți să înțelegi, nu mă mai interesează bucuriile și 
necazurile lumii d-tale. E o lume moartă pentru mine... un cadavru intrat 
în descompunere ».

Disperată, Irena, încearcă să devieze răspunsul, neașteptat de brutal 
într’o glumă:

— «Ei bine, iată, lumea mea nu se supără, dar lasă-ți și tu socialiștii tăi 
pentru o jumătate de oră, că n’o să te piardă. Și aci adăogă, cu o șiretenie 
femenină, amănuntul care avea puterea să decidă asupra lui. « Mai avem la 
masă numai pe Sinești, și nevastă-sa ». Era sigură că anunțarea în treacăt 
a prezenței Măriei Sinești, era o momeală cu multe șanse de reușită. Și chiar 
așa fu, dar pentru cu totul alte motive decât le presupunea ea. Vocea aștep
tată întârzie mult, Irena avu impresia că pâlnia aparatului însăși pulsează 
tăcerea, pe urmă răspunsul veni moale, înșelând-o încă odată asupra moti
velor adevărate.

— «Voiu veni, mătușe, la ora mesei».
O cuprinse o bucurie seacă. Iși dădu seama că motivul adevărat pentru 

care îl căutase atât nu era cuvântul dat bătrânei doamne Hariton, cât dorința 
ei de a-1 vedea iar, fie și înfrântă în cele din urmă de cerbicia acestui bărbat 
de aproape treizeci de ani, pe care ea îl credea tot copil, dar fără care 
viitorul i se părea un copac uscat.

Fericită, începu să facă din nou ordine în atelierul năpădit de un soiu 
de neglijență plastică, al soțului ei, care cultiva cu grijă desordinea, socotită 
de el motiv artistic. Alinie deci o parte din perinile vișinii de pe jos, puse 
tablourile cu abundența lor de lumină violetă în rame mari, presărate prin 
toate colțurile, la rând, frumos, unele în dreptul celorlalte, și pe urmă des
chise ușile dela terasă, spre grădina care fierbea, în lumina aurie a după amiezei.

*

Prin cartierul « boieresc», străbătut de strada Batiște, cam spre răspântie 
cu vechea stradă Scaune era, în vremea când se petrec acestea, o curte cu o 
grădină imensă mărginită de trei străzi, de care era ferită printr’un gard de 
cărămidă solid cu un contrafort, și atât de înalt că de pe stradă nu se putea 
vedea casa, ci numai coroanele castanilor mărginași. Cărămida roșie începuse 
să prindă ici colo mușchi și putea fi cu greu ferită de afișele publicitare și 
alte insanități, mai ales pe cele două stradele, mai dosnice. De altfel casa și 
imensa ei grădină păreau nelocuite, căci tăblița de metal cenușiu cu litere 
negre dela poarta de fier, căptușită și ea cu tablă ruginită: «Atențiune, câini 
răi»... părea de prisos, fiindcă în decursul anilor puțină lume fusese văzută 
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intrând aici. Stăpânii locuiau tot timpul în străinătate, iar paznicii erau in
vizibili. Pictorul Paul Lomanesco și soția sa Irena se întorseseră totuși de 
aproape un an în țară, din motive care se vor vedea și refăcuseră puțin vechea 
casă boierească. Mult nu, căci ar fi fost costisitor din cale-afară și la drept 
vorbind ar fi fost mai convenabil să clădească alta nouă. Reparațiile și îmb- 
bunătățirile priveau mai ales o cameră mare dispre răsărit, transformată într’o 
vastă sală de baie cu mozaic pe jos, pe când alte trei camere mai din față, 
destul de spațioase și ele, fuseseră prefăcute, din dărâmarea pereților despăr
țitori, într’un cuprinzător atelier de pictor. Din trei ferestre spre apus se fă
cuse astfel una singură mare ca de vitrină, arcuită de trei ori sus și unificată 
jos la podea, cu o ușă dublă, de sticlă înflorată care da pe terasă. De altfel 
această podea nu era uniform întinsă, ci tocmai în dreptul ferestrei constituia 
un fel de podium cam cât o treime din cuprinsul atelierului, pe care ajungeai 
urcând două trepte. Se găsea pe podium în afară de chevaletul înalt, un mare 
pian negru, pe a cărui coadă lăcuită era aruncat cu un gust nonșalant, adică 
numai în parte, un șal persan. De altfel tot atelierul era mult în gustul epocei, 
după moda «artistă » creată de frații .Goncourt, adică semăna cu un pod 
de casă și cu un magazin de antichități. Mobile vechi, desperechiate, dra
perii bogate, vreo două divanuri joase, și acestea cu stofe grele pe ele, bro- 
carterie de tot soiul, se găseau laolaltă cu vreo două vitrine mari de un stat 
de om cu obiecte mici, acele « biblouri» care fermecau privirile gingașe ale 
epocei. Tablouri numeroase, încadrate somptuos, păreau puse la întâmplare, 
în realitate erau distribuite pe pereți și unele sprijinite chiar pe podea cu 
un rafinament foarte gustat de cunoscători.

In această zi de Mai, printre liliecii înfloriți care mângâiau gingaș fe
reastra, veneau oblice, prelungi, razele roșcate ale unui solemn apus de soare. 
Paul Lomanesco, un bărbat ca de cincizeci de ani, foarte frumos încă, era 
a pian cântând cu aplicație concentrată o sonată beethoveniană.

Părul puțin rărit, cu fire lungi date peste cap, fruntea oblică înaltă fără 
nicio cută, contrastau cu pungile întunecate din jurul ochilor negri ca de 
odaliscă, cu obrajii palizi. Mustața galică îi cădea mătăsoasă în jurul gurii 
cu buze obosite. Purta un monoclu cu panglică neagră, petrecută pe după 
gât. Era într’un halat somptuos de mătase neagră și cu țesutul oblic, deasă 
ca șeviotul, cu flori de aur ca o uniformă de diplomat, în pantofi de lac, de 
ca să. Ii plăceau atât de mult inelele, încât era greu de admis că toate pe care 
e purta aveau pietre veritabile. Alături de el, în picioare, soția lui Irena, 

femeie uscată, ca de cincizeci de ani și ea, părea și mai înaltă fiindcă se purta 
mereu în negru, ca să pară distinsă. Avea gâtul înfășurat într’un guler de 
voal și dantelă neagră până aproape de urechi. Un medalion cu lănțișor de 
aur, în « sautoir », făcea pedant cu monoclul bărbatului ei. Șchiopăta de pi
ciorul drept și se sprijinea într’un baston-cârje cu mâner mic de abanos 
negru. Se vedea limpede că n’a fost nici în tinerețe frumoasă și părea de mi
rare că o femeie, uscată ca o guvernantă, cu bărbie ascuțită, a putut să fie 

4
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soția acestui frumos pictor care se vrea înconjurat numai de lucruri frumoase. 
Vru să-1 întrerupă, dar el îi făcu semn să spue ce are de spus și continuă să-și 
plimbe cu o ușoară distincție mâinele pe clape:

— « Spune mai departe... ».
Irena se întrerupse încurcată, căci nu știa ce să mai adaoge.
— «Asta-i tot... Trebue să primești neapărat».
El nici n’o privi măcar, spunând leneș, dar fără posibilitate de replică:
— « Nu... ».
—« De ce să nu primești ? Ațâți inși ar fi fericiți în locul tău ».

Iși puse monoclul cu o demnitate jicnită, privind-o ca un judecător.
— Gara Ploești ? Să pictez gara Ploești ?
Irena după ce așteptă un timp cu buzele decolorate, strânse, reluă șo

văind :
— « Al treilea tablou trebuie să fie un port cu multe vapoare și silo

zuri ».
Pianistul diletant se întrerupse iritat, cu mâinile sprijinite pe coapse, cu 

coatele în afară. Vocea lui era muzical mânioasă.
— « Dar căpitanul portului nu trebue să se vadă, Irène ? ».
Femeia păru încurcată, însă își urmări gândul cu tenacitate.
— «Firește, în fața căpităniei trebue să se vadă, în uniformă, salutând, 

căpitanul ».
Pictorul o complectă mai iritat, perfid.
— « Pe căpitănie trebue să se vadă bineînțeles drapelul național, nu ?
Irena se întregi încăpățânată, dar sfioasă, cu toate că, așa în picioare, 

părea un jandarm în negru.
— « Așa cred... Ei doresc să arate în aceste șase tablouri, pe care vor 

să le puie în sala de Consiliu a Ministerului Lucrărilor Publice, realizările 
principale ale acestui minister ... ». Ii întinse un plic mare, cât o servietă, 
alb, format oficial. —Uite aici sunt cele șase fotografii: Podul Regele Ca- 
rol I, Gara din Ploești...

Paul Lomanesco o întrerupse dezolat.
— «Nu pot face asta, Irène ... ».
Femeia în negru râcâi cu vârful bastonului blana albă de urs de pe 

podium.
— « Nu pricep de ce nu poți... Nu e așa de greu ... ».
— «De acord, Irène, tu nu pricepi. Nu încape discuția că nu păcătuești 

prin exces de inteligență... A ta va fi împărăția cerurilor... Dar până 
atunci ești nevasta mea... și e greu ».

Din nou îl privi dreaptă, și acum autoritară oarecum, fără să ia notă de 
dorința lui de a o jigni.

— « In definitiv, nu văd de ce nu ai putea picta aceste tablouri ? Dacă 
ei le vor așa ? De vreme ce ni le plătesc ? ».

S’a sculat de pe taburetul pianului și se plimbă agitat.
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— «Dar eu sunt artist, Irène, și un artist mai curând se spânzură decât 
să picteze, întocmai, gări și porturi după fotografii, pentru sălile de consiliu. 
De asta am expus la Salonul Oficial delà Paris ? ».

— «N’am și eu dreptul, ca nevasta ta, să te rog asta? Am promis lui Si- 
nești care și-a luat obligația față de Ministru să te convingă să primești. 
Oamenii așteaptă să le faci concesia asta ».

Ridică din umeri nenorocit.
— « Ai tot dreptul, firește, Irène, să promiți... și ai dreptul să mă rogi 

ce vrei, dar să mă înebunești cu cicăliturile tale n’ai dreptul ». Și în picioare, 
apăsă furios pe clape. Nu, totuși, fără distincție. Femeia în negru îl întrebă 
înmărmurită, cu fața uscată de martiră.

— « Te cicălesc eu ? Eu ? Bine că mi-o spui... Asta-i părerea d-tale des
pre mine ? Spune-mi acum că sunt și rea, că sunt geloasă. Eu care te las să 
umpli atelierul cu femei ».

Paul se întrerupse, dar rămase cu degetele pe clape.
— « Nu... nu, ești un ideal, ești o sfântă... mergi sigur în rai, dar până 

atunci ești nevasta mea și, ți-o repet, e greu ».
Se așeză pe taburet și se aplecă apoi din nou, concentrat și distins dea

supra pianului, reluând motivul central al « Sonatei patetice ». Dar era prea 
lipsit de talent ca să poată realiza muzica beethoviană. Nu avea destulă ener
gie ca să poată reda nici fortissimile, care erau înlocuite cu un fel de sdro- 
bire cu lopata pe clape, și mai ales nu avea suficientă energie ca să realizeze 
acel svelt andante, care devenea sub degetele lui un fel de lipăit de papuci. 
Altfel se vedea cât de colo că era iubitor al muzicii, fie când se gândea pe 
el însuși elegant și elegiac cântând pentru vreo femeie frumoasă, la pian, 
fie când, sub pretextul că numai muzica îi favorizează inspirația, solicita pe 
câte o femeie de lume care să-i cânte în timp ce el picta copleșit de subiect.

Câteva clipe nu îndrăsni să-1 turbure în exercițiul lui muzical. Așteptă 
în picioare lângă un tablou, portret în mărime naturală, al unei doamne foarte 
elegante, cu o mare pălărie mușchetar, de catifea violetă, din care o pană 
de struț alburiu-viorie și ea, alerga înapoi. Gâtul îi era înfășurat într’un soiu 
de imitație de blană, făcută tot din fulgi viorii de struț ceea ce se numea pe 
vremea aceea un «boa». Propriu zis din figura doamnei se vedea astfel numai 
jumătate, profilul. Era îmbrăcată într’un tailleur vișiniu, iar silueta ei era 
elegantă ca un picior lung de literă majusculă dictando, și se subția din ce 
în ce, până jos Ia vârful ascuțit al botinelor. Tabloul era încă pe chevalet, 
întreg, în picioare, părând că a fost terminat chiar acum, dar se puteau vedea 
și alte portrete în picioare, elegante, tot așa sprijinite direct pe podea și toate 
nuanțate, mai mult sau mai puțin, în violet.

După ce mai așteptă șovăind câteva clipe, femeia porni la atac.
— «Ascultă Paul, peste câteva minute Sinești și nevastă-sa vin aci. Te 

rog zi, da... ». Și continuă cu un ton mai scăzut. —«Pe urmăcrede-mă... 
Cei patruzeci de mii de lei pe care îi luăm ne-ar permite să cumpărăm vila 
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delà Menton... Am putea să stăm aproape tot anul pe Coasta de Azur... 
Aș veni eu singură în țară, ca mai înainte, trei luni pe an, să lucrez moșia... ».

Exasperat se sculă de la pian.
—«Bine Irène, primesc... » dar —și aci își întoarse fuiorul moale al 

mustăților—«fără căpitan. Și fără drapel tricolor...».
Așteptă răspunsul ei. Acum ea șovăi.
— « Dacă ei vor căpitan și drapelul tricolor... probabil că nu se poate 

altfel ».
Paul trânti amărât o scrumieră, în formă de gândac mare de metal 

lăcuit roșu.
— «Bine, hai, cu tricolor». Și pe urmă intrasigent, disperat.—«Dar 

fără căpitan ? ».
— « Ba și cu căpitan ».
Dintr’o dată izbucni un lătrat strident, furios de câini.
— « Ei trebuie să fie... Au și venit ».
Intră un fecior în vestă scurtă lipită pe corp, cu dungi cafenii alternând 

cu dungi albe, cu mânecile de mătase neagră.
— «Au venit domnul si doamna Sinesti?» întrebă mirată Irena.» »

— « Nu, e numai un domn care zice că îl caută pe domnul Sinești... ».
— «Aci, la noi? Ce-s manierele astea? Domnul Sinești își dă adresa aici 

ca la hotel ? », izbucni furios pictorul, și-și sdrobi țigarea cu vârf aurit în scru
mieră.

— « A spus că se va întoarce mai târziu... are ceva de vorbit cu domnul 
Sinești ».

Arătă mâna, la privirea lor întrebătoare, căci îl fixau nedumeriți.
« M’am sgâriat de sgarda câinelui. A trebuit să-1 țin în brațe ca să nu-1 

sfâșie pe străin ».
Paul ridică brațele cu o indignare scandalizată.
« Și tot a spus că se mai întoarce ? întrebă el sarcastic. Apoi cu un ton 

mânios, către Irena. «Nu sunt de ajuns doi dogi, mai cumpărăm încă patru .»
Irena cercetă cu oarecare spaimă rana delà mâna bătrânului fecior. După 

ce o legă cu o bucată de tifon adusă din baie, privi lung pe bărbatul ei, care 
se așezase din nou la pian, fără să arunce o singură privire celui mușcat de 
câine. « Și totuși sunt frați » șopti ea, nu fără un soi de admirație, pentru cru
zimea de care era în stare acest pictor hotărît să rupă orice legătură de fami
lie. Până și reflexele i se adaptaseră liniei lui de conduită hotărîtă.

Cu treizeci de ani înainte fata fostului ministru Tache Ruscanu studia 
pictura la Paris. Era un pretext ca să stea în străinătate, adică să nu fie ne
voită să aibă contact cu fetele de o condiție socială inferioară ei, rămase la 
București. In acest mod, fetele de lume, aveau libertatea de a trăi studen
țește la Paris, în loc să ducă o viață severă de familie acasă. Acolo, mergea 
foarte des la masă în casa unei prietene a mamei ei, doamna Hariton, vă
duvă care se fixase la Paris pentru ca să aibă totuși un cămin băiatul ei, care 
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studia dreptul. Irena Ruscanu era la douăzeci de ani mult mai urîtă decât 
la cicizeci.

Avea figura tatălui ei, un cap de Wagner fără favoriți, —înlocuiți la ea 
cu un pufușor galben. Tot dela tatăl ei, politician dârz, temut de adversari 
ca și de prietenii din acelaș minister, moștenise și o aprigă voință de auto
ritate, odată cu un sensualism brutal și bine strunit. Toată viața, această fe
meie regretase că nu s’a născut bărbat, ca să continue ceea ce ea numea cu 
mândrie opera tatălui ei. Dimpotrivă, fratele ei, ca într’o figură încrucișată 
de cadril a sexualității, pe care nu o explică precis legea mendeleiană, moș
tenise tocmai frumusețea moale și visătoare a mamei lor. Grigore Ruscanu, 
tatăl lui Gelu, era în casa tatălui său, frumos ca o fată frumoasă, iar Irena era 
disgrațioasă ca un bărbat voluntar și urît, din acelaș capriciu inexplicabil al 
cromozomilor. Doamna Hariton, pentrucă era mai economicos, își adusese 
cu ea la Paris, și ca să-i formeze, spunea ea, doi « feciori» de casă dela Bu
curești. Erau copiii unei foste jupânese care trăise și murise, slujind, în casa 
Hariton. Frați numai după mamă, cei doi, frumoși ca niște statui, rămăseseră 
și ei în aceeași casă. Petre, mai mare cu vreo zece ani, îngrijia ca un tată, 
după moartea ei, de fratele cel mai mic. Acesta, care avea pe atunci vreo 
douăzeci de ani, se numea Dumitru și a devenit mai târziu Paul Lomanesco.

Și-a început cariera de pictor ca model, în atelierul pe care și-l impro
vizase la Paris pe Rue Vaugirard, senzuala Irena Ruscanu, o vreme cu în
voirea condiționată a Doamnei Hariton, apoi, după ce a renunțat la cariera 
de fecior de casă boerească, trecând drept profesionist al pozei. Prietenele 
Irenei Ruscanu, ca și unii colegi de altfel, veneau bucuroase să lucreze și 
ele după un model atât de arătos. Ca să-1 păstreze numai pentru ea, fata cu 
gura boțită și buze subțiri, dar cu nasul și maxilarele pronunțate, a lui Tache 
Ruscanu, a început să-i dea lecții de pictat. Cu timpul, lui Dumitru Găman 
i s’a pierdut urma, căci până la sfârșit cei doi, ca prieteni acum, se mutaseră în 
sat la Barbizon, unde mai dăinuiau încă, prin anii aceia, amintirile impre
sioniste, și la vechiul han acoperit cu iederă și caprifoi se mai adunau epi
gonii cu pipă ai Iui Th. Rousseau, Millet, Corot și ai celorlalți din marea epocă.

Și încetul cu încetul se formă Paul Lomanesco. O fabuloasă aptitudine 
de adaptare, mimetismul social și chiar cultural al «românului deștept» 
transformă un flăcău crescut între sufragerie și ferestruica bucătăriei, în- 
tr’un pictor monden la Paris. Firește că acest lucru nu ar fi fost cu putință 
fără grâul celor două mii de pogoane, fără relațiile sociale ale fetei unui fost 
ministru și fără tenacitatea de pasăre de stradă a femeii, care ținea cu orice 
preț să realizeze încă odată și încă odată experiența, întoarsă, a lui Pygma- 
lion. îndârjirea ei crescuse când un accident de călărie în pădurea dela Bar
bizon o condamnă toată viața la sprijinul unui baston de abanos, cu mâner 
mic de cârje. In realitate acest baston și ușoara șchiopătare în loc s’o urî- 
țească, îi atenuaseră agresivitatea bărbătească, fără să-i micșoreze apriga sen
zualitate, dacă nu dimpotrivă. Dorea acum, ca o sfidare adresată femeilor 
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frumoase, care o priveau cu superioritate, să fie ea stăpâna unui superb ma
scul care, instalat în confort și bine îmbrăcat, făcea trecătoarele să întoarcă 
tulburate capul. Renunță ea însăși la pictură, fiindcă se convinse că nu are 
nici un soi de talent, și nici nu se prea luase în serios ca pictor, dar se dedică 
rolului de manager al soțului ei, în al cărui talent nu crezuse nici o clipă 
la început, dar pe care îl trâmbiță hotărâtă, mai târziu convinsă, și mândră 
ca de o descoperire personală. Veniturile stoarse moșiei de pe lângă Brăila, 
după moartea tatălui, permiteau asemenea fantezii pe malurile Senei. Dar 
cu cât Paul (Pol pronunța ea totdeauna, firește) gusta mai mult din farmecul 
nouei sale condiții sociale, cu atât mai mult ar fi vrut să i se uite originea, 
în deosebi anii de slujitor la masă cu mănuși albe și cu o mână la spate, în 
casa Hariton.

Până la urmă nu mai erau decât trei făpturi, care afară de ei doi, mai cu
noșteau acea delicată taină familială. Fratele Petre (pe care anume, ca să-l 
aibă sub control, el îl luase ca fecior și-l chema acum Joseph, dat ca basc 
de origină) și bătrâna Doamnă Hariton, cu fiul ei ministrul Justiției. Fratele 
acceptase situația nu numai fiindcă era mai menajat în această casă decât 
ar fi putut să fie cu serviciul în alt loc, dar și fiindcă își privea fratele, 
cu zece ani mai mic, cu o admirație înțelegătoare și fără margini. De 
altfel, dela o vreme, parcă și uitaseră cei doi că sunt frați. Doamna Hariton 
cu fiul ei tăcuseră până acum din tact monden. Nu le displăcea nici faptul 
că din casa lor pornise, ceea ce credeau și ei că este o mare carieră de pictor. 
Ii înțelegeau deci slăbiciunea lui Paul Lomanesco și îl ajutaseră chiar prin 
consimțimântul lor tacit să-și facă o genealogie destul de fantezistă, care 
în definitiv nu supăra pe nimeni. De două săptămâni însă Irena nu mai dormea 
uscată de spaimă. Era neîndoios că dacă Gelu Ruscanu mai continua cam
pania împotriva lui Hariton, acesta avea să-și iasă din sărite, cu urmări foarte 
neplăcute pentru Paul Lomanesco și deci pentru ea, fiindcă Irena știa că 
în asemenea împrejurări oamenii se agață de orice le-ar putea fi de folos. 
Acum trei zile se produsese simpla intervenție, a doamnei Hariton, dar nu 
se putea ști ce avea să urmeze. Acesta era motivul real pentru care îl 
căuta și aștepta cu nerăbdare adâncă pe Gelu Ruscanu și pe care Irena Lo
manesco abia avea curajul să și-1 mărturisească. Iși păstrase bărbatul, altfel 
irascibil, dându-i mereu impresia că ea singură îl poate apăra de orice 
neplăceri în viață, iar pe de altă parte ea însăși, care făcea atâta caz de 
familia ei, nu ar fi fost bucuroasă să se dezvălue ceea ce în adâncul ei socotea 
drept o mezalianță, pentru ca să devie pradă cancanurilor salonarde, foarte 
periculoase în rivalitățile mondene.

Paul Lomanesco se opri din veșnica reluare a Simfoniei patetice și îi 
spuse că se duce să se îmbrace.

—« De ce să te îmbraci ? ».
Arătă surprins nedumerit, halatul, escarpenii de lac, care-i dau un aer 

de colonel de cavalerie pensionar în ținută de alcov.
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—« Scot halatul, schimb papucii aceștia ».
— «Nu te cunosc........Ai primit aci poate o sută de femei în halat de

1 ucru și acum pentru Maria Sinești ți se pare că nu ești destul de convenabil ? 
devii suspect... Dacă aș fi geloasă?».

—« Dar nu ești». O privi apoi lung, ironic, strângând notele. «In orice 
caz ai putea să vezi în asta tocmai faptul că o respect... e altfel de femeie... ».

—« Tocmai faptul că e singura femeie pe care o respecți mă pune pe 
gânduri... De altfel a telefonat Gelu că vine și el... ».

Asvârli iritat notele pe pian.
— « De ce « dealtfel »?... ce vrei să insinuezi ?»
— «Nimic, voiam să-ți spun numai că faptul că executați amândoi so

nate la patru mâini, la pian, nu înseamnă că vine pentru tine ». A îndreptat 
șalul și s’a oprit perfidă. « Pe urmă poate că nici nu e adevărat... ».

O șfichiui scurt cu o cravașă imaginară.
—« Ești o proastă... » și o măsură din cap până în picioare, cu mono

clul pus anume.
— « Ei, dacă mă faci proastă, măcar să fiu sinceră »... era tăioasă căci se 

vedea că are de plătit multe polițe vechi. « Părerea mea este că ea vine pe 
aici cu nădejdea să-l întâlnească pe Gelu mai mult decât pe tine»... Apoi, 
șireată, privi lung fotografiile, și pieziș, ca o suliță perfidă.

El veni brutal spre ea ca și când ar fi vrut să-i ceară socoteală.
— «A telefonat el că vine, sau l-ai chemat tu?, spune clar... ».
—« L-am chemat eu... a fost pe aici bătrâna doamnă Hariton... părea 

foarte nenorocită ».
Razele lungi ale crepusculului de Mai, incendiau ferestrele înflorate trans

lucid dinspre terasă.
—« Doamna Hariton ? » se mira el.
—« Ai uitat că e un fel de rudă a noastră ?... Ea e mama ministrului 

de Justiție ?... Se pare că de vreo două săptămâni gazeta lui Gelu atacă ne
cuviincios pe Hariton... Ceva murdar... Mă simțeam tare prost ieri, când 
o vedeam sus la mine, în fotoliu... Una din cele mai mari cucoane din Bu
curești ... Une vraie grande dame... Acum când are aproape optzeci de ani... 
Nu pot uita că a fost cea mai bună prietenă a mamei... Iși ștergea lacrimile 
cu batista și îmi spunea cât suferă fiul ei din pricina calomniilor nepotului 
meu... Vrea să-și dea demisia din guvern... I-am promis că-i vorbesc 
neapărat azi lui Gelu... ».

— «Ce vrei, Gelu e un Ruscanu pur sânge... un adevărat descendent 
al postelnicului Ruscanu... Ultimul descendent, etcetera, etcetera...».

Irena păru dintr’odată și mai înaltă, mai uscată în rochia ei neagră. Acest 
« etcetera » o exasperase. Iși strivea medalionul în lănțișor de aur de la gât.

— «Ascultă Paul, d-ta nu ai dreptul...».
Veni dela fereastră spre ea, ironic, hotărît s’o facă să lunece sub zefle

melele lui, căci ironia are singurul lui mod îngăduit de emancipare.
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— «Dumneata»? Atunci e grav__».
— «Da, dumneata nu ai nimic sfânt... Disprețuești toate... Iți râzi 

de toate, ești un nesuferit voltairian... Dar te rog foarte mult să nu faci 
nicio glumă pe socoteala familiei mele și schimbă apoi ușor tonul...» 
« Adu-ți șaizeci de femei în atelier, dacă artistul din tine... — pretinzi tu — 
trebue să trăiască între femei goale... dar îți spun eu, că un artist adevărat 
nu poate să disprețuiască șapte generații care se știu una de alta ». Revenind 
la pronumele direct înmuiă și mai mult vocea, ușor îndurerată. « Nu e ni
meni de vină dacă Gelu a luat-o pe căi greșite... E tânăr și încă nu cunoaște 
oamenii, nu înțelege viața... Dacă ar fi trăit tatăl său,... ar fi fost 
altfel... ».

Se întunecă toată ca o reproducere cromolitografică de pisc înnourat. 
Femeia aceasta dură și energică, cu un simț practic pe care ea îl confunda 
totdeauna cu simțul realității, căci nimeni nu-i explicase niciodată ce deose
bire de esență este între aceste două moduri, era gata pentru toate conce
siile, însă nu accepta sub niciun motiv vreo critică a trecutului, în deosebi 
a trecutului familiei ei, a cărei vestală ușor mumificată se socotea. Paul în- 
țelese că a mers prea departe, și continuă cu un ton concesiv care să evite 
coliziunile.

— «Atunci ești de vină tu, care l-ai chemat să-și ia doctoratul la Paris, 
căci acolo la Paris a devenit demagogul de azi... Inimă de mătușă... Ii 
dădeai bani pe furiș, bani din veniturile moșiei, care erau —nu-i așa? —pu
țini și banii mei... Trei ani n’am știut că în afară de mesele pe care le lua 
la noi, îi dădeai încă trei sute de franci lunar... o avere... ».

— «De unde știi dumneata că sunt o avere trei sute de franci?... Dum
neata care risipești cu miile? Ai putea să-mi spui și mie de ce ai cumpărat 
masa acea florentină cu trei mii de lei ?... La ce poate folosi o masă flo
rentină ?».

Paul îndreptă mai întâi tabloul în mărime naturală, femeia în picioare, 
elegantă în rochia ei mauve, cu o pălărie enormă, tip mușchetar, care era 
sprijinit chiar pe podea și se înclinase prea [mult. Mângâie apoi îndelung 
petalele lungi, întoarse, ale unui snop de crini albi, care înebunite parcă de 
dorința de a se consuma, umpleau atelierul de esențe amețitoare.

— «Irena, de sigur că a-și putea să-ți spun, dar ar fi de prisos... Este 
absolut sigur că tu n’ai pricepe,.. Tu nu poți să înțelegi că un artist nu poate 
rezista în fața unui lucru frumos... Că preferă să nu mănânce, dar dă 
ultimul ban pe obiectul care i-a încântat privirea».

Pleoapele ei sbârcite aveau între ele o lumină subțire, tare, ironică, mai 
ales neconvinsă.

—« Dă-mi voie să-ți spun că atunci într’adevăr nu mai pricep nimic.. 
Nu te văd pe tine renunțând la o masă bună pentru nimic în lume... ».

—«Pentrucă ești avară... O masă cuviincioasă ție ți se pare 
orgie ».
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— «O masă fără șampanie ție ți se pare că nu este cuviincioasă... dar 
â propos de masă... Du-te de te îmbracă, dacă ții să te schimbi. Sineștii 
rămân la masă... și ei și Gelu».

Iși caută pe perinele canapelei «Recamier» pipa, care-i slujea uneori 
de alibi distins în conversație.

—« Bine, dar vreau să-mi spui dinainte menu-ul. Eu nu sunt ca tine, 
eu am obraz... Nu te obligă nimeni să inviți lumea la masă, dar dacă o faci 
trebue să te simți. Te previn că trebue să ai nu numai țuică și mastică, ci 
și două feluri de vermouth alb și negru la aperitive... Să nu te mai văd nu
mai cu măsline și chifteluțe ca gustări... Ori dai icre negre,... or mai bine 
lipsă. Șase feluri de hors d’heuvres sunt chestie de bun simț... Și încă un 
lucru... Am văzut că ai început să dai șampania în bol ca să nu să vadă că 
dai șampanie românească... Să lași de o parte meschinăriile. E mai elegant 
de sigur să servești șampania în bol... dar e cu atât mai desgustător să tri
șezi, dând poșircă românească... Dacă ai avea pic de sensibilitate, dacă ai 
fi și tu o adevărată artistă, ai înțelege ce e nedelicat în procedeul tău ».

— « N’avea nicio grijă ». Se auzi iar lătratul furios al câinilor, și ea îl grăbi 
capitulând. «Hai, du-te și te îmbracă».

Paul o privi câteva clipe enervat din prag și urcă cele trei trepte spre 
camera de culcare. Irena făcu în grabă ordine, după concepția ei, adică atenua 
desordinea voită a perinilor pe jos, a vaselor de flori. Cei doi intrară con
duși de fecior. Maria Sinești era o femeie de o frumusețe turbure, cu ochi 
mari negri, care își schimbau necontenit expresia după sinuozitatea ner
voasă a buzelor. Era într’un tailleur de culoare verzuie a matostatului, pe 
umeri purta o capă mare de cașmir albă. Pălăria, la moda de atunci, era foarte 
mare, de voal verzui cu borul întors într’o parte, ca pălăriile de mușchetar. 
E ușor de văzut că a fost modelul tabloului, cu ramă bogată, așezat în pi
cioare. Bărbatul ei, într’un costum bleumarine cu dungi subțiri rare, albe, 
care îi subliniau talia robustă, își purta capul cu orgoliu, ca un atlet de circ 
matur. Deși avea toată fața osoasă și largă, rasă, cu sprâncenele mari, îm
binate l-ai fi putut închipui totuși gol, cu o eșarfă plină de decorații în 
diagonală, cu mustăți răsucite, întoarse ca un luptător de circ.

Tânăra femeie lăsă cu un gest grațios al umerilor să-i cadă capa albă pe 
fotoliul englezesc de pluș vișiniu, cu spătar foarte înalt, și pe urmă se în
toarse cu un zâmbet copilăros spre stăpâna casei, pe care o sărută, cu o 
indiferență curentă.

—«Irena, știi că pe mine nu mă mai latră câinii ?».
—« Atunci pe cine au lătrat de au făcut atâta larmă ?».
— «Pe Șerban... Eu am venit mai întâi la poartă, să sun, și el a rămas 

să dea ordin șoferului... Amândoi câinii săreau bucuroși când m’au văzut... 
Pe urmă au început o hărmăială infernală când a apărut și Șerban... ».

— «Te țin minte de anul trecut... te-ai plimbat de atâtea ori cu Paul 
prin grădină, că ai devenit de-ai casei ».
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Sinești, care examina cu oarecare paradă de cunoscător un tablou așezat 
în colțul ferestrei, interveni surâzând.

— «Ce grădină ? Pădurea asta, în plin oraș, o numești d-ta grădină. Doamnă ? 
Eu nu înțeleg de ce nu vindeți dumneavoastră codrul ăsta ? Parcelat, ar con
stitui un cartier ».

— «Nu vrea Paul... Vrea să se simtă izolat în plin București. Vrea să 
se plimbe prin parc fără să întâlnească priviri vulgare... Nu poate lucra 
altfel... Intr’o zi, grădina asta va fi celebră... A pictat-o de atâtea ori... 
Cel puțin treizeci de apusuri de soare... ».

Câteva tablouri mari, panoramice, cu rame grele aurite pe care erau puse 
plăci de metal ca la muzee, cu numele pictorului, atestau pe pereți marea 
pasiune a lui Lomanesco pentru apusurile de soare, pe care le nuanța însă 
pe toate în violet. Astfel pe peretele din stânga, drapat în catifea stânjenie, 
era un apus de soare cu raze lungi pe zăpadă, văzut printre siluetele violete 
ale unor plopi înalți. Zăpada sticloasă, cu o dâră de lumină ca o cărare ușoară 
de raze, era și ea viorie. Aceiași plopi violeți, în alt tablou, străjuiau un alt 
apus de soare, de astădată în luna Mai, acum în locul zăpezii însă erau sub 
plopi, boschete mari, care păreau după pointilismul paletei, cascade de li
liac înflorit. Ici colo pete tari ca de jeratec, arătau orgia apusului. In sfârșit 
un alt tablou înfățișa răsăritul lunei peste aceiași plopi violeți, lumina astrului 
pătrunzând printre siluetele lor arunca o dâră aurie peste pete negru violete 
care reprezentau, parese impresionist, parterele și boschetele gradinei, totul 
fiind scăldat într’o ușoară penumbră liliachie. Efectele de siluete cu um
brele lor violete erau foarte marcate.

Șerban Sinești încă sub impresia intrării printre cei doi câini dogi săl
bateci, și oprindu-se deadreptul în fața portretului soției lui, care, de altfel, 
deși pozase în tailleurul de culoare negru verzue, ieșise și ea până la urmă 
îmbrăcată tot în vișiniu, întrebă, făcând un gest vag cu mâna:

—« Cine v’a găsit, Dumnezeule, dogii aceștia infernali »?
— «Eu», răspunse Paul Lomanesco, intrând, căci auzise întrebarea, și 

continuă: «Eu, i-am căutat în toată Franța și i-am adus ca să mă feresc de 
parlamentarii români ».

—« Sunteți chiar atât de antiparlamentar ? Cum se poate explica o ase
menea aversiune la un artist ca dumneavoastră »?

— « Perfect logic... Detest în general oamenii și cum fiecare parlamentar 
reprezintă cincizeci de mii de indivizi... fă socoteală cât de mult trebue să 
detest, eu și câinii mei, pe deputați și pe senatori, încă și decorați... » '

Sinești se întrerupse din examinarea tabloului și întoarse capul ca un ani
mal gata de atac. Era întotdeauna întâia lui mișcare, accentuată în clipele 
de mânie cu salturi brusce, ca fandări repetate de scrimă; pe urmă, cu o stă
pânire de sine de diplomat, relua răspunsul, învăluindu-se cu mâinile în tot 
soiul de acolade studiate și paranteze elegante. Ținea degetele palmei lipite 
și întinse, numai degetul mare îl păstra deslipit întors în sus întorcând 
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elegant mâna însăși ușor înăuntru. Erau gesturi profesionale, de avocat 
distins, care se studiase probabil la începutul carierei în oglindă. Vorbind, 
gândea ostentativ, căutând, urmărind pentru el însuși, fără să ia notă că e 
în public, ceeace avea să spună.

—« Oricum, domnul meu (un tic parlamentar) foarte multă lume e, mi 
se pare, de altă părere. Cunosc atâția inși care aleargă după câte un mandat 
de deputat».

—«Iar după ei aleargă discret mandatul de arestare», își mângâie pictorul 
cu înțeles mustața mătăsoasă, căci tot frecventând o lume de spirit și 
având atât succes în viață, feciorul desghețat de altădată, era adeseori spi
ritual.

—« Dar dă-mi voe să observ că nu detești chiar toți oamenii... Se spune 
de pildă că ai o slăbiciune notorie pentru femeile tinere... și frumoase... 
Ele au liber acces în această cetate păzită cu câini răi... »

—« Femeile tinere și frumoase nu sunt oameni... Sunt o specie deo
sebită ... Nu detest decât un singur gen de femei... femeile-pictori...»

Irena se simți îndatorată să intervină, ca să arate că atunci când e vorba 
de femei, ea totuși există, că tot ceeace se întâmplă este cu consimțământul ei.

—« Femeile sunt slăbiciunea artiștilor. Găsesc și eu însă că ceeace pri
vește politica, Paul exagerează... Bărbații trebue să facă și puțină politică... 
A făcut, și încă ce politică, tata, că a fost ministru în guvernul dela 74, apoi în 
acela al lui Vemescu. A făcut o politică și fratele meu Grigore, tatăl lui Gelu, 
care a fost de patru ori deputat... Cu politica, și-a mâncat o moșie de 2000 
de pogoane... Dar e politică și politică... Mi s’a spus, domnule Sinești, 
un lucru de necrezut... Că în vizitele electorale sărutați mâna cârciumă- 
reselor... » Și așteptă cu privirea întrebătoare.

—« Cum, de necrezut?... Dimpotrivă, vă rog să credeți... Asta o face 
si Take Ionescu...»

— «Și mâinile nu miros a ceapă »?
—« Mâinile miros, dar din fericire, voturile nu... »
—«Nu miros numai mâinile, Domnule Sinești...» întrerupse cu dis

tincție blazată, pictorul. —«Miroase toată politica. Numai intrigi, pofte și 
trădări. O promiscuitate desgustătoare... Cei mai curați nu păcătuesc decât 
prin ambiții pașnice... Am fost invitat adeseori să iau parte la unele adu
nări ... Am plecat desgustat...» Sinești, invitat parcă la un discurs, își vârâ 
degetul cel mare, al mânei stângi, la subțioara vestei și expuse cu autoritate, 
cu degetele palmei întinse, lipite, în afară de cel mare.

—« Dacă socotiți că numai oamenii politici sunt vinovați, vă înșelați... 
Fiecare țară are oamenii politici pe care îi merită... Să vedeți trădările și 
poftele alegătorilor noștri. Să vedeți ce cere lumea dela un deputat și atunci 
să vedem dacă mai vorbiți cu desgust, numai de oamenii politici... Unul 
dintre cei mai influenți alegători ai mei la Senat, fabricant de mezeluri, este 
prins că pune în comerț carne de porc bolnav... Nu-ți închipui cât a trebuit 
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să mă sbat să anulez procesul verbal al medicului primar al Capitalei. Fabri
cantul cu frații lui și tatăl său, reprezintă șase voturi la Senat și zece la Ca
meră. Ca să te alegi la Senat îți trebue uneori numai 165 de voturi. înțelegi 
atunci ce înseamnă cele șase ale cârnățarului... într’o cumpănă sau alta?».

—«Dacă acest cârnățar reprezintă țara luminată care alege parlamentul, 
atunci fii liniștit domnule Sinești, nu-i iau apărarea și sper să nu mă ating 
nici pe stradă de asemenea indivizi... Am să pun deasupra gardului de zid 
și sticlă pisată... Am să dublez numărul câinilor...»

Irena era nervoasă și nu știa ce să facă pentru ca să poată vorbi singură 
cu Sinești.

—« Dar Paul, cu atâta politică ai uitat să-i arăți doamnei Sinești noua ta 
achiziție, masa florentină, cumpărată ieri».

— «O masă florentină? Unde ai găsit-o »?, întrebă Maria Sinești cu o 
amabilitate indiferentă.

—« Nu știu unde... A dat trei mii de lei pe ea... » și Irena surâse cu o 
ironie uscată.

—« Doamnă, scuzați pe nevastă-mea. Prețul unui obiect este ceeace o 
izbește mai mult, iar admirațiile ei sunt în funcție de banii plătiți pentru acel 
obiect... Este însă vorba despre ceva foarte interesant... O masă din secolul 
al XVI-lea. O adevărată piesă de muzeu, de care mă mir că a ajuns în Bu
curești ...»

— «Hai, du-te și i-o arată... Știu că arzi de nerăbdare să i-o lauzi pe 
toate fețele... ». Se întoarse apoi către Maria. « Du-te să vezi masa florentină, 
Maria, în biroul lui. Te luăm arbitru ».

Când cei doi au dispărut, Irena se îndreptă agitată, insistentă către Si
nești, care răsfoia un album de pe pian.

—« V’am așteptat cu multă nerăbdare... Voiam să... »
—« N’am putut vorbi cu Ministrul Lucrărilor Publice... pentru că la 

început am prezidat chiar eu ședința de azi, la Cameră, iar mai târziu, când 
a venit Stănescu, era prea mare aglomerație la banca ministerială...»

— «V’am văzut din tribună când ați fost la el... Era al treilea pe banca
ministerială__ »

—« Da, însă n’am putut vorbi... Era greu... Vorbisem mai întâiu cu 
secretarul general la bufet, care mi-a spus cum stă chestiunea... Ministrul 
șovăe foarte mult... Ii e teamă... A fost o delegație de pictori la el, cu alt 
deputat... Macarovici... Aflaseră că e vorba să i se dea comanda soțului 
D-voastră și au venit să protesteze... Amenință cu campanii de presă... »

—« Cum e cu putință asta ? Indrăsnesc ei să se compare cu Paul ? Au 
curajul să discute un pictor celebru ca el»?

— «I-am văzut și eu pe culoarul Camerei... Aproape că vociferau... 
Spuneau despre soțul d-voastră că e un pompier... Că pictează femei ca 
un fotograf și apusuri de soare cu șerbet... Pretind că nimeni nu va mai 
ști peste douăzeci de ani cine a fost pictorul Lomanesco ».
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Irena se apropie îngrozită de el, nevenindu-i să creadă.
—« Spuneau ei asta despre un artist mare ca Paul ? Dar Paul a expus 

la Salonul Oficial la Paris... La salonul din 1908 cele mai admirate portrete 
au fost al Ducesei de Nessieres, pictată de Flameng și al Contesei de Ricci, 
făcut de Paul...»

—« Le-am spus și eu asta... Unul dintre ei, cu o cravată cât o basma 
neagră, spunea că știe el cum a răsbătut Paul Lomanesco la Salonul dela 
Paris...»

—« Cum?... », gesticula Irena sufocată, uluită, ne mai găsind cuvintele.
—« Prin femei... Că își exploatează cu abilitate avantagiile de bărbat 

frumos...»
Irena izbucnind acum, fierbea și se plimba șchiopătând prin atelier.
—« E nemaipomenit, nemaipomenit... Ce lume desgustătoare Ah, are 

dreptate Paul când nici nu vrea să stea de vorbă cu niciunul... Dacă ai ști 
ce asalturi îi dau... La ce recurg ca să fie prezentați... Bine face că nu pri
mește pe nimeni. Sunt răi și invidioși. Unul se preface țintuit și și-a trimis 
soția aci, ca să-1 roage să vie să vadă pe bărbatul ei care ar fi bolnav în pat 
acasă. înțelegi, asta ne mai lipsea acum. Relații cu toți nechemații de pe aci, 
când Paul este celebru în Europa întreagă. Cred că ești și d-ta de acord că 
atunci când expui la Salonul oficial de la Paris devii cunoscut în toată Eu
ropa. Nu »?

Ar fi timpul să spunem câteva cuvinte despre cariera acestui subțire 
artist, estet până în vârful unghiilor, poate chiar hiperestet apusean.

Ar fi mai simplu, de altfel, să arătăm că fiecare tablou al lui cuprinde 
lămurit, în tehnica lui, trei etape de lucru, care sunt și cele trei etape pe care 
le-a parcurs, filogenetic pictorul, în cariera sa impresionistă.

Aceste tablouri înfățișează mai ales siluete înalte, iar la baza lor, schițe de 
obiecte, care de fapt nu sunt decât tot siluete. Golurile dintre aceste contururi 
schițate, sunt umplute cu o culoare tare, naiv uniformă: zăpadă albă, apă al
bastră, câmpie verde, acoperiș roșu. Cu alte cuvinte așa cum desenează copii 
pe la treisprezece—paisprezece ani. Este și prima etapă din cariera sa, anume 
ceeace învățase în atelierul Irenei, acasă. Avea incontestabil talent pentru 
contururi și siluete, era adică un bun caligraf (dar nu și desenator, căci aceasta 
este altceva) și aducea aceste calități în pictură. Mai târziu în pădurea de la 
Barbizon, el învățase să îngrămădească peste culoarea uniformă a siluetelor, 
pete crude de culoare vie, distribuite cu vârful pensulei, reprezentând momente 
tari de lumină, apusuri, frunzișuri galbene de fag toamna, câmpul încărcat 
de maci. Cu cât punea mai multe pete vii, tari, cu atât era mai mult impre
sionism.

Dar până aci nu era decât un elev mediocru și n’ar fi putut depăși nici 
măcar o expoziție de amatori. Prin 1895 însă, cei doi fură invitați la Londra 
de o camaradă de atelier a lor, un fel de lady excentrică și puțin ambalată 
pentru pictorul fără talent, dar frumos ca un Appolon. Ii prezentă, pe amân
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doi, și prietenilor ei. Cu ocazia acestei vizite la Londra trecu Paul la cea de 
a treia etapă a carierei sale, descoperind la o expoziție a lui Whistler, viziu
nile fluviului înnecat în ceață viorie, cu focuri îndepărate înecate în ceață, 
violete și ele, ori stacojii. Paul Lomanesco avu revelația umbrei violete. De 
acum încolo tot ceea ce va picta va fi învăluit în umbre viorii, va fi pătat cu 
violet.

Efectul în cercurile mondene la Paris fu extraordinar, mai ales când el 
aplică violetul și portretelor. Fu recunoscut ca un mare rafinat. Nu mai picta 
decât siluete elegante, cu pălării mari, toalete mauve, înconjurate de schițe 
de obiecte (numai schițe căci zicea el: «nu sunt fotograf sunt artist») nă
clăite și ele în violet, totul într’o atmosferă străveziu viorie.

Chiar dacă modelele erau îmbrăcate în alte culori, pe care el nu le știa 
picta, le impunea «viziunea lui de artist», oferindu-le adaosuri de îmbră
căminte violete, și până la urmă aducând totul la nuanțe din această culoare 
(cum se întâmplase cu portretul în mărime naturală al doamnei Sinești).

Prin urmare apa devenea stânjenie, zăpada viorie, câmpul liliachiu. Când 
i se spunea că nu realiza asemănare cu obiectul, el replica așa cum am spus, 
că nu e un pictor fotograf realist, căci deși marele Nadar trecuse prin 
fotografie, Paul Lomanesco nu știa în ce constă anume arta în fotografie și o 
disprețuia ca toți colegii lui de generație, ca toată intelectualitatea « distinsă » 
a începutului de veac, fiindcă ea socotea mai mecanică prezența obiectivului 
de cristal, decât ochiul orb, cu ticuri tehnice și revoluție automată, al « ma
rilor pictori » contemporani.

Ar părea paradoxal tocmai faptul că, în asemenea condiții, dobândise o 
mare faimă de portretist. Aci însă era ajutat de un truc mai mult inconștient. 
El picta numai femei și bărbați, eleganți, la modă. Schița siluete elegante 
cu penelul. Sporea șansele de asemănare cu concursul îmbrăcămintei. Obrajii 
erau de obiceiu escamotați cu un contur just. E adevărat că toate portretele 
lui semănau între ele, dar însăși moda cerea femeilor de lume să poarte 
aceleași siluete, aceleași pălării, aceleași culori. Ele trebuia să aibă gura la fel 
schițată cu ruj, sprâncenele la fel trasate cu creionul negru. Semănau deci 
între ele, ca manechinele în vitrină. Se deosebeau doar prin câte o bijuterie 
personală, prin vre-un mic amănunt, și astfel sarcina pictorului era extrem de 
ușoară, mai ales când învăluia totul, cu pretins rafinament, într’un ton violet.

Incapacitatea de a putea vedea cu adevărat realul, de a vedea pur și simplu, 
se traduce prin următorul fapt uimitor, care domină pictura apuseană de ioo 
de ani și trădează lipsa de geniu. Obiectele pe care le propune, apar ca ade
vărate pe pânză numai în siluete schițate, aruncate în grabă cu penelul sau 
numai «privite de departe». Cu cât marele pictor independent încearcă în 
cursul lucrului să dea mai multe amănunte, cu atât el pierde asemănarea 
inițială și până la urmă el se vede nevoit să spuie că nu-1 interesează mo
delul, că el nu e fotograf (și nu e, căci adevăratul fotograf e un artist creator 
autentic) că modelul este un pretext pentru originalitatea viziunii sale.
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Acum Irena accentua deci disperată asupra celebrității soțului ei, reve
nind stăruitor asupra drepturilor care se cuvin acestui mare artist.

— «Ei cer să se dea comanda la șase inși, de fiecare câte un tablou », 
închee pe gânduri Sinești.

—« Dar un tablou înseamnă 7000 de franci... Ce să facă Paul cu 7000 
de franci ?» izbucni îndârjită femeia. « Cred, lor le convine. Pentru ei 7000 
lei înseamnă o avere... Asta-i dreptate în țara românească ? ».

—« Doamnă, nu trebue să vă supărați... fiecare luptă să-și câștige existența.
—« Domnule Sinești, explică te rog ministrului că asta nu se poate... 

Știu că e un om de lume și va pricepe ».
Irena se plimba nervoasă, șchiopătând mai mult ca de obiceiu, dar nu 

uită să ridice o pernă rotundă, albastră aproape indigo, pe care soțul ei o 
aruncase pe jos cu intenții artistice.

—« Dar vedeți, Doamnă, au și ei greutăți... De, nu pot să nu mă gân
desc la nevoile tuturor... Tocmai spre asta înclină și ministrul: să ajute 
cât mai mult... ».

—« Dar acum nu e vorba de asistență socială... Paul e un mare artist. 
Și pe urmă, pentru că ei vorbesc de greutăți, ei bine, trebuie să-ți mărtu
risesc, fiindcă sunt silită s’o spun, și noi o ducem destul de greu. Aci în țară 
cheltuielile sunt mari, firește mai mici decât cele din Franța, căci Paul chel- 
tuește foarte mult. In fond de aceea ne-am întors în țară... cel puțin aci nu 
plătim chiria enormă de acolo... Pe urmă, la moșie am avut tot soiul de 
încurcături... Țăranii sunt răi și încăpățânați... Numai eu știu cum de mă 
pot descurca... Firește, lui Paul nu pot să-i spun totul... El e un artist. 
Trebue să fie deasupra necazurilor, să nu aibă alte preocupări decât pentru 
arta lui... Dar dumneata ești prietenul nostru de aproape 20 de ani. Avem 
moșiile vecine. Ne înțelegem deci unii pe alții... ». Spusese aceasta cu un 
accent cu înțeles și veni confidențial mai aproape. « Știi că mi-au rămas peste 
400 de pogoane, aproape un sfert din întreaga moșie, neînsămânțate ? » Căzu 
pe gânduri și continuă mai târziu cu un ton trist, obosit. « Țăranii sunt foarte 
ingrați... Vin la curte iarna și cer când nu mai au ce mânca, iar când vine 
primăvara se duc și lucrează la alții, uitând să-și plătească ceea ce au cerut, 
îngenunchiați de nevoie, iarna... ».

—« Doamnă nu vă supărați, dar dumneavoastră plătiți 60 de bani ziua 
de om muncitor ».

Irena îl privi încruntată, stânjenită.
—« Dar le dăm și de mâncare pe deasupra...
—« Dumneavoastră nu controlați vechilul... Peștele sărat pe care li-1 dă, 

e de obiceiu stricat... Sunt bătuți la curte cu frânghia udă... Când am fost 
în campania electorală, astă primăvară, am avut mari dificultăți pe tema asta ».

— «Vorbe, scornituri de oameni răi și lași... Nu trebue să-i ascultați. 
Dumneavoastră îi cunoașteți ? Niciodată nu sunt mulțumiți... Orice ai face 
pentru ei... ».
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—« De ce nu dați mai bine totul în dijmă? Ar fi mai ușor... ».
— «Să le dau lor două părți din cinci ? A, nu, mulțumesc... Șî pe urmă 

nici nu se pune chestiunea. Ei nu știu să lucreze pământul, nu scot niciodată 
mai mult de o chilă la pogon... Dacă nu se ține cineva de capul lor... Dacă 
nu-i îmboldește la lucru... Nu-i știi ? Abia sgârâe pământul... ».

— «Vedeți că, și așa, cu oamenii plătiți cu 60 de bani pe zi, cu pește sărat 
stricat, cu mazăre cu gărgărițe și mălai încins... nu poate să mai meargă. 
Și mai sunt și bătuți pe deasupra... Deh... cei care au fost odată, nu mai 
vin în alt an... Și rămâneți cu moșia nelucrată... Ar trebui să-l schimbați 
pe administratorul ăla... Altfel nu va mai veni nimeni să muncească la Dum
neavoastră... Cred că ați făcut rău că l-ați scos astă primăvară din mâinile 
ministrului de Interne. Dacă nu m’ați fi rugat atât, eu ași fi preferat să nu 
interviu ». Irena îl privi uluită.

— «Să rămâie arestat administratorul nostru? Cum asta?».
Sinești își aprinse vădit, enervat, o nouă țigară. Ar fi vrut să evite această 

chestiune penibilă, care de altfel îi provocase grave încurcături în alegeri. 
Neomenia cu care erau tratați și exploatați țăranii pe de cele 2000 de pogoane 
moștenite dela bătrânul Ruscanu, de pictorul Lomanesco și nevastă-sa, în
trecea chiar ceea ce se făcea în restul județului și era un motiv de comen
tarii aspre până și pentru moșierii vecini, ei înșiși de altfel oameni de mână 
tare și fără prea multe scrupule sentimentale.

—« Doamnă, acest om a insultat pe maiorul de jandarmi care i-a refuzat 
concursul, cerut cu obrăznicie, pentru scoaterea silită a oamenilor la lucru ». 
Irena aproape că nu-și putea reveni.

— «Nu mai are atâta trecere numele de Ruscanu în țara românească, 
încât un ofițer de jandarmi să nu-și dea seama cât îi e permis și cât nu ? Astfel 
este răsplătit și meritul pictorului Lomanesco aci acasă, fiindcă aduce cinste 
României, acolo unde », sfârși ea într’un rictus care deveni rânjet, « nu poate 
ajunge oricine ? ».

Cât era de enervat, Sinești izbucni totuși într’un fel de surâs atletic.
— «Pictorul Lomanesco? Dar tocmai el a cerut să nu i se dea drumul 

administratorului D-voastră. Știți ce a răspuns la telegrama de intervenție tri
misă de nevasta administratorului D-voastră ? A cerut să nu i se dea drumul ».

Irena se lăsă în fotoliu cu picioarele moi.
— A cerut Paul ca administratorul nostru să nu fie eliberat?
Omul din fața ei scoase cu un gest retoric, de parcă ar fi prezentat 

documentele la bară, portefeuille-ul din buzunar' și din el desfăcu încet o 
telegramă împăturită.

—« Am păstrat-o ca s’o arăt la club ». Și citi amuzat, cu emfază: « Nu-l 
eliberați, crăcănat, roșu la față și cu mustața mâncată de cari, este un tip prea 
inestetic pentru postul de administrator, ss Lomanesco».

Irena se miră că nu a fost întrebată și decise că această ispravă a soțului 
ei nu poate rămâne nejudecată, dacă nu nepedepsită.
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—« Cum o să ne putem lipsi de el?... E singurul om în care am încre
dere. .. E foarte energic... E un slujitor de nădejde. Dar să lăsăm moșia... 
Te rog din toată inima, aranjează chestiunea aceasta cu comanda, dela Mi
nisterul Lucrărilor Publice... Știu ce mare trecere ai. Noi totdeauna ne-am 
ajutat unii pe alții».

—« Doamnă, știu prea bine că datorez toată cariera mea de advocat fra
telui Dumneavoastră. Nu sunt un ingrat. N’am uitat nimic... dar... ».

—-«Te rog, te rog... Nu pune problema așa. D-ta ai fost totdeauna 
un adevărat gentleman. Nu te compari cu ațâți politicieni, cu pleava de azi. 
Cunosc toată constituanta asta. Știu câți bani face fiecare... Acum două 
luni când bărbatul meu s’a prezentat președintelui Poincare să-i mulțumească 
pentru legiunea de onoare... știi ce i-a spus acesta despre oamenii politici 
ai României ? Ei bine, l-a privit cu un ochiu pe jumătate închis și i-a spus, 
teribil de ironic: «Sper pentru Dumneavoastră, că anul care vine, 1914, — 
căci audiența a fost acum de Crăciun —nu va pune probleme politice prea 
grele pentru România ». Știi, nu-i așa ? că el a pledat într’un proces aci la 
București și a plecat cu o foarte proastă impresie... ».

— «Da, da», răspunse Sinești care examina atent portretul soției sale. 
« L-a avut adversar pe Tache Ionescu... ».

Irena a tăcut un timp, apoi îi spuse încurcată:
— «Vreau să-ți spun și adevăratul motiv pentru care sunt atât de ne- 

iniștită în chestiunea acestei comenzi, pentru că în adevăr dacă vrei să-ți 
spun sincer, am ajuns de nu mai pot dormi noaptea. Acum trei luni, când 
am luat pianul acesta... adică l-a luat Paul, fiindcă nu poate picta fără muzică.

— «Ce e? Un Pleyel? De unde l-ați luat? ».
— « Dela Feder ».
— «Cât l-ați plătit?».
— «Tocmai asta vreau să-ți spun. 7000 de lei... ».
— « Scump... Petroviceștii au luat... ».
— «Nu știi cum e ei? Nici nu se interesează de preț... Dă ordin să i 

se trimeată acasă... N’am dat decât un aconto de 2000 de lei... Mi s’au 
dat vreo câteva amânări, dar am fost anunțată dela magazin că Luni mi se 
ridică pianul. Nu vreau ca aceasta să se întâmple pentru nimic în lume... 
înțelegi ce umilit s’ar simți Paul... Nu mi-ar ierta-o niciodată ».

Sinești a rămas pe gânduri, a clătinat din cap. A scos apoi un carnet de 
cecuri din buzunar și s’a dus la un mic sertar de mahon cu dungi aurite.

— «Am luat un obiceiu nou... Cecul.... E mai comod. Incasați-1 mâine 
la Banca Românească și achitați pianul. Ne vom aranja noi... ».

Irena îl privi foarte mișcată.
— «Nu știu cum să-ți mulțumesc, Domnule Sinești. Ești într’adevăr 

un gentleman ».
In prag, venind dinspre terasă, apăru un tânăr ca de treizeci de ani, 

aproape înalt, într’un costum bleumarin. Avea o față palidă, intensă, ochii 
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negri puțin ridicați spre tâmple. Buzele mai curând subțiri, dădeau o impresie 
de concentrat. Purta brațul stâng într’o eșarpă neagră petrecută după gât.

Nu dădu mâna cu nimeni și nici nu luă parcă notă că Irena îl sărută cu 
un soi de recunoștință grăbită, fiindcă venise totuși.

— «In sfârșit, după ce te-am căutat trei zile, de dimineața până seara... » 
își arcui ea cu amărăciune gura botită, subțire... « Era o vreme când nu era 
nevoie să aștept trei zile ca să-mi acorzi o audiență ».

Sinești care îl măsurase cu coada ochiului pe cel intrat, adăugă cu o anume 
intenție.

—« Ce să mai spun eu care eram obișnuit să-l văd toată ziua pe Gelu 
la noi în casă. Mai ales la Paris. Uite că acum aproape îmi vine să îi spun 
« Domnul Gelu Ruscanu », și aci el pândi efectul cu privirea. « De când s’a 
întors, în urma noastră în țară, n’a mai fost la noi decât o singură dată. Ai 
să vezi cum o să-l certe Maria care nu admite asemenea trădări». Și cum 
din birou tocmai se întorceau Maria și Paul, « Ce zici Maria ? îi reproșam 
lui Gelu că nu mai vine să ne vadă ».

Maria tresări îngândurată și, cu un gest evaziv, care ar fi putut să fie un 
fel de răspuns, căută să se sprijine de pian. Irena veni mai aproape de Gelu 
și îl apostrofă cu un ton care s’ar fi vrut de tandră supărare, dar se traduse 
într’un amar reproș.

— «Ascultă, poți să-mi spui și mie ce ai cu Hariton?... Ți-a provocat 
el vre-o nemulțumire personal ? Spune-mi, vreau să știu ».

Gelu rămase pe gânduri, absent, cu tâmplele mereu ușor ridicate. Această 
absență în privire îi sporea încă accentul de personalitate și frumusețe fizică. 
Se vedea că e în afară de sfera preocupărilor iritante ale mătușii sale, că e 
obsedat de gândul anume cu care venise.

Irena așteptă un răstimp, apoi când văzu că el nu se gândește să-i dea 
nici-o explicație îl apostrofă cu o îndurerată energie, cu o grabă care o 
demasca.

— «De unde atunci atâta îndârjire împotriva bietului om? De ce atacu
rile acestea sălbatece? îmi spunea cu ochii în lacrimi, bătrâna Doamnă Ha
riton, că nici nu vă cunoașteți măcar personal. A trebuit să vie să mă roage 
pe mine ca să intervin eu pe lângă tine ».

Dar Gelu tăcea absent mereu. Golul dintre tonul ei și atitudinea lui o 
făcu pe Irena să se întoarcă spre Maria ca după sprijin.

— «De două săptămâni, gazeta lui Gelu cere scoaterea din minister a 
lui George Hariton. In articole de coloane întregi și în tot soiul de note veni
noase ... ». Și iar se apropie exasperată de el. « Ce ai dumneata cu omul acesta ? 
Uite, mama lui m’a rugat anume să te întreb asta. Vor să știe ce dorești... 
Ce urmărești...»

Dar Gelu, concentrat, tăcea mereu.
Irena își dădu acum seama că socotise lucrurile prea simplu, că luase prea 

degrabă tonul autoritar, pe care contase dintr’o greșală de calcul.
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—« Domnule Sinești, spune și dumneata dacă asemenea atacuri sunt în
dreptățite ? Suntem oameni de lume, ce Dumnezeu, avem și noi unele obli
gații ».

Dar spre marea ei surprindere, Sinești după o lungă șovăire aprobă ata
cul gazetei.

— «Doamnă, deși nu aprob vederile politice ale «Dreptății Sociale», 
mărturisesc că nu mi se pare atât de neîndreptățită campania acestui ziar,, 
care pare într’adevăr un ziar independent».

Toți cei de față, în afară de Gelu, se priviră uimiți.
— «Bine, dar dumneata ești chiar din același partid cu Hariton»?
Sinești, păru stânjenit și vru să se explice.
— «Faptul că suntem amândoi din acelaș partid... nu mă împiedică să 

fiu obiectiv... Hariton a făcut greșeli... Opinia publică nu poate îngădui 
orice. Sunt momente când spune și ea categoric, această opinie publică: 
« Până aici...»

Foarte abil de obiceiu, acest obicinuit al marilor procese, nu observase 
totuși că Irena avea un motiv mult mai personal care o făcea să intervie atât 
de nervoasă într’o chestiune, care aparent nu depășea simpla obligație mon
denă. Numai când ea îl privi crispată, încremenită de această intervenție 
neașteptată, își dete seama că atinsese un punct nevralgic... Ca să câștige 
timp, el își scoase cu un gest încetinit, tabachera plată de aur, o desfăcu gân
ditor, dar cu o prefăcută atenție și repetă scuzându-se parcă.

— « Până aici...»
Sinești nu era în felul lui o excepție. Oamenii politici ai timpului, în cea 

mai mare parte avocați de altfel, avea un orizont al subiectivității atât de re
strâns, încât accentul intereselor personale, trecea asupra tuturor chestiunilor 
de interes general, într’un mod atât de firesc, că acești oameni nu mai aveau 
nici măcar umbră de jenă, dându-și aerul că sunt obiectivi.

Pictorul care se așezase la pian ca să poată examina în voie, neobservat 
pe Maria, întrerupse brusc tăcerea care urmă.

— « Asta-i. .. obiectivitate de partid...»
— «Dumneata poți vorbi așa »? întrebă Irena, cu o iritare abia stăpânită. 

«Și ce-i reproșezi anume colegului dumitale »?
— « Nu eu, ci opinia publică... « Dreptatea Socială » dacă vrei... Hariton 

este ministrul Justiției... dar are un nepot avocat, care câștigă în mod sus
pect toate procesele în care pledează...»

Nemișcat la sfârșitul frazei, Sinești aștepta ca un orator răspunsul.
—« Dacă o fi avocat de talent ? Dacă e muncitor ? Dacă acei pe care îi 

apără au dreptate»?, îl fulgeră, cu ochiieiverzi,femeia,mânioasă.DarSinești, 
atât de sigur pe el de obiceiu, nu se mai putu stăpâni.

—« O fi el muncitor... O fi având talent... O fi având dreptate acei 
pentru care pledează... dar trebue să recunoașteți că e aici% chestiune cam 
delicată... E loc pentru orice bănuială... După cum prea bine arată în fie-

5» 
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care zi gazeta nepotului d-voastră. «Justiția» însă—și puse cuvântul între 
ghilimele —trebue să fie deasupra oricărei bănuieli. înțelegeți, avocatul nepot 
vine în fața magistraților și pledează... magistrații vin la Ministru și cer 
să fie înaintați... E cel puțin o indelicatețe »... și-și pipăi cu înțeles buricele 
degetelor. Irena era sincer nedumerită, dincolo de motivul real al supărării ei.

— « Dar bine, Domnule Sinești...», interveni, pun ându-și monoclul cu 
șiret negru, pictorul. « înțeleg să vorbească așa un demagog ca Gelu, dar dum
neata, apărătorul familiei, să ataci un unchiu care își sprijină nepotul? Nu 
mai recunosc partidul colectivist...»

— «Partidul nostru e un partid de înaltă moralitate... Doamnă... 
care... », vru să continue din deprindere, Sinești.

— «Care moralitate»?, îl întrerupse iritată femeia, obișnuită să-și impuie 
voința. « Ce vrei să facă acest nepot de ministru ? Să-și piardă cariera ? Să-și 
distrugă viața ? Paul are dreptate... Nu m’aș fi așteptat să te aud vorbind 
și pe dumneata ca pe un socialist care nu mai are nimic sfânt. Nici religie... 
Nici familie... Nici proprietate.._. Care vrea să ne vadă pe toți o apă, hamali 
în port sau văcsuitori de ghete...» și întorcându-se : « Nu e așa Gelule, că 
așa gândesc oamenii d-tale » ?

Dar cum știa că nu va mai avea niciun răspuns, reluă cu amărăciune acu
mulată.— «Cum a putut băiatul lui Grigore Ruscanu să se înhăiteze cu 
« niște socialiști », este un mister de nepătruns pentru mine... Să studiezi 
la Paris literele, să-ți iei cu « magna cum laude » doctoratul... Să-ți ai în 
partidul tatălui tău asigurat locul de deputat și să preferi totuși să ții isonul 
unor oameni fără căpătâiu... ? » îmbrăcată în negru din cap până în picioare, 
cu părul savant albit, cu profil de răpitoare, se sprijinea ferm de bastonul 
de abanos.

— « Eee... Ce să-i faci ? Chestiune de gust... Eu la Paris mă duceam 
să vizitez Luvrul... », interveni iar Paul Lomanesco, amintindu-și de orele 
de educație sistematică organizate de Irena. « Eram la toate premierele lui 
Rostand... Joia, la Academia Franceză... Seara aplaudam până mi se în
roșeau palmele pe Sarah Bernhard. Dumnealui aplauda pe Jaurès la mee- 
tingurile socialiste delà «Vélodrome d’Hiver»... și urma cursurile lui Au- 
lard... Eu eram abonat la « Les Annales » și citeam pe Oscar Wilde, Pierre 
Loti, Bourget, iar dumnealui citea numai l’Humanité... De ce te mai miri? 
Paul Lomanesco era convins că numai câțiva oameni foarte distinși citesc 
pe Oscar Wilde și era definitiv mândru de a fi printre ei.

Feciorul aduse un braț de ramuri de liliac pe care îl împărți în vaze. Pic
torul interveni însă enervat, căci nu era mulțumit de efectul artistic.

— « Gelu a candidat ca independent, zice el, dar pe lista lor pentru Con
stituantă în trei județe...» continuă Irena, « în toate trei locurile la olaltă 
a avut 136 voturi... » și surâse ironic. « Ii trebuia 1500 voturi ca să se aleagă 
într’un singur județ... Cum o să se aleagă vreodată un socialist deputat, 
la noi ? E o nebunie curată să crezi că poți să faci politică la noi în țară aliat 
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cu socialiștii... Ceeace mă doare e că Gelu este singurul bărbat din neamul 
nostru care nu urmează tradiția familiei. Tata a fost de trei ori ministru... 
Grigore, frate-meu a fost deputat la 28 de ani... Dacă nu murea, la prima ve
nire la guvern a conservatorilor, era ministru. Iar Gelu,—aci surâde dezolată 
și-și plimbă privirea peste cei prezenți —, căuta sprijin la socialiști... că 
acolo vine... A, să facă asta unul care pornește de jos, care are toate 
porțile închise... care trebue să lupte ca să răzbată, dar nepotul unui fost 
ministru ?».

Se ghicea în această femeie o amară suferință că nu se născuse ea bărbat, 
în locul molatecului și visătorului ei frate. Se simțea neputincioasă ca un 
vultur cu aripile tăiate, domesticit de nevoie. Suferea mai ales că nu poate 
să ia parte la luptele politice dintre bărbați, ca un infirm care nu poate să 
participe la un joc sportiv.

—«Irene, să lăsăm politica. Ne dai sau nu, să mâncăm azi»? întrebă pic
torul nerăbdător.

—« Mă duc în pavilion, să văd dacă e pusă masa...»
— « Bine, dar aperitivele ai putea să ni le trimiți aici, până e gata masa ».
Irena făcu un semn împăciuitor și ieși spre terasă.
Sinești care era încă preocupat de dificultățile pe care le întâmpina cu 

privire la comanda celor șase tablouri, din cauza șovăielii ministrului, vru să 
aibă o seamă de lămuriri oarecum tehnice, chiar dela Lomanesco. Chestiunea 
era foarte delicată, trebuia să procedeze cu grijă, fiindcă bănuia că în nici un 
caz pictorul nu ar fi vrut să se demaște și să arate că el ține cumva la această 
comandă, preferind după obiceiul său să lase «corvoada » operațiilor subte
rane și camuflate soției sale, pentru ca privirea lui de artist idealist să rămâie 
senină și dezinteresată deasupra. Floarea nu trebue să știe din ce urîciuni 
se hrănește rădăcina. Pretextă deci că ar vrea să vadă și el masa florentină 
și trecură amândoi în birou.

Rămași singuri, Maria și Gelu Ruscanu se priviră îndelung, stânjeniți, 
apoi ea întrebă cu o ușoară umbră de tristețe în voce, dorind să nu-și trădeze 
cumva bătăile accelerate ale inimii.

— «A fost destul de grav, totuși accidentul dumitale de automobil? 
Sunt aproape patru săptămâni de când v’ați răsturnat? Nu»? Și arătă spre 
brațul purtat în eșarpă. El îi surâse cu superioritate.

— «Nu mai am nimic. De vre-o dcuă zile am simțit oarecare greutate 
în braț și medicul mi-a recomandat să-mi cdihnesc mâna, purtând din nou 
câteva zile eșarpa.

II privi mirată și bucuroasă în același tirrp, apoi zâmbi gândindu-se la 
propria ei emoție.

—« Ce-a fost și când am citit în ziare despre accident! Cu două-trei zile 
întârziere, mi se pare. (Până vin ziarele acolo, pe valea Nereului...) Eram 
disperată că nu puteam obține legătura telefonică să întreb la București. 
Era de altfel și o vreme imposibilă... N’am putut dormi toată noaptea... » 
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Ii pândea privirea și surâdea, scuzându-se parcă. « După cum vezi, am fost 
destul de caraghioasă ».

El o privea mereu, stăruitor, cetind în ea, fără voia ei, ca într’o carte deschisă.
—«Anul acesta ai fost aproape tot timpul la țară ». Și vocea lui avea un 

fel de duioșie care de altfel era climatul nouilor lor întrevederi după despăr
țirea de acum câțiva ani. « De ce fugi de București ? Nu ți-e uiît singură 
acolo »?

Maria îi răspunse cu o ironie înmuiată de tristețea ochilor, negri, mari.
— «Așa dar ai observat că am lipsit tot anul din București?... Iată ceva 

nou... Și acum răspunsul... Nu, nu mi-e urît pe valea Nereului. Mi-e 
urît aci, în orașul acesta în care totul mă apasă... In care nu mă regăsesc 
în nici-un mod.. . »

Gelu luase de pe pian, și se juca ușor cu el, un enorm evantaliu de dantelă 
albă, care avea în mijloc o frunză de piele pictată, cu o reproducere după 
Boucher, totul întins pe speteze de sidef. Era o piesă rară, la care Lomanesco 
ținea în deosebi. Apoi privi îndelung femeea și o întrebă cu vocea voalată, căci 
între ei nu mai putea fi parcă decât surâsuri dezolate.

— «Tot nu te-ai împăcat cu vremea și cu oamenii, Maria»?
—« Tu mă întrebi asta?... » și ea zâmbi cu un soiu de mustrare, dar și 

cu aluzie la bărbatul ei în același timp. —«Oamenii de aci sunt prea duri, 
prea aspri pentru mine». II privi apoi drept în ochi cu intenție. —«Prea 
puțin înțelegători».

—« Bărbatul d-tale ce spune »?, întrebă el fără să accepte invitația ei de 
a schimba tonul evaziv al revederii.

—« Ce ciudat mi se pare că-mi pui astfel de întrebări. Am toate motivele 
să cred că bărbatul meu e bucuros că-1 las de capul lui... Mi-am dat o ste- 
neala să-l înțeleg... să ne înțelegem... dar e mai bine pe valea Nereului... »

— «Copiii?...» și el închise așteptând, enormul evantaliu cu care își 
ocupa mâinile.

—«I-am luat cu mine. învață cu mine. Trec din nou, ca în copilărie 
fiecare clasă, cu ei, acolo în munți...» Și Maria surâse cu o amorțită tri
stețe. « Cu Nicolae trec anul acesta într’a patra... Sper să iau premiul I-iu...» 
și își lăsă descurajată mâna albă pe genunchiul rotund, pe rochia de stofă 
ușoară verzue.

—« Știi de ce am venit aci, Maria »?
— «Te-a chemat mătușa Irena să te certe... Nu știu ce năzbâtii faci 

la gazeta aceea a dumitale...»
—« Pentru asta mai puțin. <. Mă caută de trei zile și poate nici n’aș 

fi venit... Dar mi-a spus că vei veni la masă și atunci am ținut și eu să vin 
să te văd ».

Maria, înțelegând greșit, tresări cu emoție.
—«Iată o mare noutate... și de ce oare »?
— «Voiam să-ți vorbesc... »
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Mana îl privi, mereu emoționată, surâzând.
— « Da »?
— « Ceva foarte serios...»
In ferestrele mari ca de vitrină, răzbiră, înșelătoare, un snop de raze ro- 

șietice, ca un reflex întârziat al apusului de soare.
—« Atunci nu e vorba de o nouă declarație de dragoste...»
— « Aproape dimpotrivă...»
Maria îl fixă cu o nervozitate comic desamăgită.
— «A, da... »
Gelu Ruscanu, brusc încruntat, fără niciun gest, decât crisparea dură 

a mâinii, o privi în ochi.
— «Maria, vreau să-ți înapoiez scrisorile... »
— «Scrisorile mele»? întrebă ea surprinsă, încremenită... și reluă apoi 

jicnită, cu un mic surâs. —« Dar nu ți le-am cerut, n’am nevoie de ele... »
— «Mă gândeam mereu că o femeie de lume nu poate fi liniștită atâta 

timp cât își știe scrisorile de dragoste în mâinile unui străin », spuse el mințind.
— «Nu, sunt foarte liniștită», se apără ea. «De altfel am să-ți spun un 

secret. Nu sunt femeie de lume, deci n’am motiv să fiu neliniștită... Dar 
poate că tu vrei să scapi de ele ?... » Iși prinsese genunchiul de deasupra 
cu ambele mâini, albe, palide, pe stofa verzue ca matostatul.

— « Poate și asta... ».
Ea rămase uimită, căci nu se aștepta la această confirmare brutală.
— «Aa... ». Pe urmă se ridică nervoasă, descurajată. «Am avut totuși 

o înțelegere între noi la despărțire. Ca un jurământ... Că orice se va întâmpla 
în viitor, niciodată nu ne vom simți străini unul de altul... Că dacă viitorul 
și nici prezentul nu ne este posibil... trecutul ne va rămâne intact... Mi-ai 
spus că simți că dacă peste douăzeci de ani îmi vei auzi vocea, vei fi tot atât 
de turburat ca în seara când ne-am întâlnit întâia dată, la teatru. Ai spus că 
îmi vei păstra scrisorile chiar dacă se va ivi o altă femeie în viața ta... ». 
Tremura puțin. Veni aproape de el de tot.—«Este astăzi altă femeie în 
viața ta ? ».

— « Nu. »
— « Atunci ? ».
— «Scrisorile tale îmi turbură conștiința...».
—«Iată un fapt nou...». Și surâse amar, cu o ironie feminină. «Nu e 

prea târziu ? ».
—« Mai cu seamă una dintre ele ».
— « Bietele mele scrisori... ».
—«A fost o vreme când au avut sens... încercă tânărul bărbat o scuză 

iritată ».
—« Dar atunci ce devine tot trecutul nostru... ? ». Ce devine tot trecu

tul meu ? Ți-am spus, prezentul mă jignește mereu, nu mă pot împăca de loc 
cu el și nu aștept nimic dela viitor ».
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—«Poate că nu e decât firesc... Femeile se refugiază în deobște în trecut».
Maria, obosită, nostalgică, spuse totuși cu hotărîre, ridicându-se din fo

toliul cu spătar înalt, de stofă vișinie.
— «Nu ».
Gelu veni intens aproape de ea ca pentru o îmbrățișare.
— «Maria, este o scrisoare pe care trebue s’o iei, cel puțin pe asta, nea

părat înapoi— ». Fața lui atât de palidă și frumoasă de obiceiu, era acum 
descompusă cu linii rupte.

— «De ce, una, anume?».
O privi lung, crispat, răsucit în el însuși:
—« Scrisoarea în care îmi destăinuiești crima lui Sinești... Tăcu un 

timp, cu un ocol, se duse la pian și reveni cu o mărturisire. — «Nici n’am 
îndrăznit s’o iau la mine ».

Maria lupta cu ea însăși, cu hotărîre tragică. După un timp, refuză stă
ruind, cu umerii drepți.

— «Scrisoarea aceea, nu o iau înapoi... ».
Gelu s’a oprit îngândurat, căutând în el însuși. Nu mai era în stare să 

găsească nici o altă ieșire. Era măcinat, mistuit de lupta interioară.
—« Ce inspirație nefericită ai avut când mi-ai scris-o... ».
Maria, abătută o clipă, veni brusc spre el, cu un fior răsfrânt adânc din 

toată ființa ei.
— «Ai plâns când ți-am adus-o... Am venit într’o seară la tine, când 

era bărbatul meu plecat la țară... Nu ne văzusesm două zile... Ai plâns... 
Mi-ai spus că o socoți, tocmai această scrisoare, cea mai mare dovadă de 
dragoste, pe care o femeie o putea da unui bărbat... ».

Gelu își frângea mâinile...
— «Ah, nu mi-am dat seama atunci, că povestindu-mi crima lui, ai fă

cut din mine un complice... ». Și brusc înfiorat îi șopti crispat: « Omul a- 
cesta a asasinat... ».

Cuvântul căzu ca un tăiș de oțel greu. Gândul însuși părea o bufniță ră
tăcită în acest atelier.

Tânăra femeie zâmbi cu oboseală și părere de rău:
— «Era totuși o vreme când complicitatea îți convenea..^».
— « E foarte greu să mă înțelegi... De ce nu-ți iei scrisoarea asta înapoi ? ».
—« Gelule, poate că nici nu te înțeleg și nu știu cum să-ți explic. îmi 

vine în minte o frază a ta, din vremea când încercai să frecventezi cluburile 
socialiste. E comic puțin, dar mă ispitește să-ți spun și eu ce a spus cândva 
Clemenceau, apărând revoluția franceză: «Revoluția e un bloc». Uite, îți 
spun și eu: «trecutul nostru e un bloc...». Și fără acest trecut prefer moartea. 
Nu voiu lua înapoi această scrisoare... și nu știu ce voi deveni dacă aș afla 
că ai ars scrisorile mele... ».

—« Nu mai poate fi vorba de trecut, Maria. Cum ași putea să-ți explic? 
Tocmai de acest trecut vreau să fug... să mă ascund. Aș vrea să-l pot scoate
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din ființa mea cum scoți o haină pe care vrei s’o arunci de pe trup ». Pu
sese mâna pe mâna ei, cum nu mai făcuse de ani de zile și ea se cutremură 
toată. O strângea nervos, cu un soiu de disperare. « Nu mai există trecutul 
meu, Maria, nu vreau să mai existe ».

—« Cum poți să fii atât de crud ? întrebă ea întru târziu, înțelegând gre
șit sbuciumul lui. Știi ce înseamnă acest trecut pentru mine? Numai amin
tirea lui mă mai poate ajuta să trăiesc în conacul acela singuratec, dintre mă
gurile împădurite... fugind de bărbatul meu, față de care toată ființa mea 
este numai rezistența iritată. Lasă-mi acest trecut. Am și eu nevoie de un 
punct de care să mă reazăm. Pe vremuri ne înțelegeam. Azi gândești altfel ? 
Atât de puțin ne putem bizui pe firea omenească ?».

O ascultase întărâtat de neînțelegerea ei. Ii luă apoi, cu prietenie totuși, 
mâna.

—« Nu m’am schimbat, Maria. Nu m’am schimbat în esența mea. Este în 
mine azi tot numai iubire. Dar altfel de iubire. Sunt acum eu, cel mai adevărat. 
Am descoperit o lume nouă, pentru care ochii mei erau închiși atunci. Un nou 
sens vieții. E aci mai multă nevoie de iubire, decât în toate acele beții în 
doi, care nu dau impresia infinitului, decât numai fiindcă în clipa sărutului 
amanții închid ochii. Aci, unde sunt acum, dragostea înseamnă ardere lucidă, 
cuvinte simple, tovărășie în durere și mai ales încredere de cremene în viitor. 
Sunt același, dar ochii mei văd azi altfel, mai limpede, mai adânc. Lumea 
în care trăiești tu azi, nu mai este lumea mea. Este în societatea de azi o pro
miscuitate care mă desgustă. Muhcitorii aceștia, care sunt tovarășii mei de azi, 
nu privesc cu frunțile îndârjite, decât viitorul. Alături de ei, cot la cot cu ei, îmi 
simt trecutul ca o povară de care aș vrea să scap. Simt că îmi moleșește voința,

11 ascultase încremenită, cu fiece frază mai uimită, și când tăcu îl întrebă, 
neînțelegătoare, cu o îndârjire feminină neașteptată.

—« Ce-are aface acest lucru cu scrisorile mele ?».
Gelu scoase brusc brațul din eșarpă:
—«Știi tu de ce am pus din nou eșarpa azi ? Ca să nu dau mâna cu Sinești », 
Maria, îl mustră din cap până la picioare, aproape îngrozită:
— « Câtă înverșunare.... ».
— «Acum înțelegi cât mă îngrozește complicitatea cu el? ».
— «Ce-a făcut din tine politica asta? Gelule, ce suflet gingaș aveai... 

Ce-a făcut din tine... ».
— « Nu vezi că până și aci nu ne înțelegem ?... In părerea asta pe care o ai 

despre politică. Până și aci vine ecoul lumii acesteia triviale. Tu crezi că « a 
face politică» înseamnă a-ți face meseria din a parveni cu orice preț ». Iși puse 
iar eșarpa și continuă iritat. « Oamenii din jurul tău fac politică numai ca 
să-și creeze lor înșiși situații... Sunt niște ariviști, aparent aliați între ei, 
dar care se urăsc unul pe altul... Dar mai este și o altă politică de care ei 
pare că n’au auzit niciodată. Este să lupți pentru ca semenii tăi să nu 
fie exploatați, să nu mai ducă o viață de animale înjugate, să lupți pen-
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tru ca oamenii să fie mai liberi și mai fericiți... Adevărata politică, ei 
nici n’o bănuesc ».

Paul apăru în clipa asta pe estradă, și se întoarse teatral către Sinești, 
care îl urma, cu țigara aprinsă, după explicațiile «tehnice » din birou.

—« Poftim, despre ce poate vorbi un tânăr de azi cu o femeie frumoasă... 
I-am lăsat singuri un sfert de oră... și tot ce are să-i spue dumnealui este 
să discute politică ».

Gelu se întoarse, zâmbind sarcastic către Maria.
— «Uite ce dispreț și la dumnealor pentru politică». Și, brutal, către 

Paul: «Ce înțelegi dumneata prin politică, de vorbești cu atâta dispreț 
despre ea? ».

Paul Lomanesco învârti pe arătător șiretul negru al monoclului, des
criind cu el, cu dispreț, volute ușoare.

—« Nu mă interesează niciun fel de politică... Eu sunt înainte de toate 
un artist și un artist vede în lume numai frumusețea... M’am izolat tocmai 
ca să nu ajungă până la mine vuetul străzii. Mă simt deasupra ambițiilor mă
runte ale celor de rând... ».

Gelu zâmbi amar și ridică din umeri cu silă. Pe urmă, cu voință absent, 
luă din nou în mână evantaliul de dantelă albă și piele pictată.

— «Știu că nu vă convin asemenea vederi... » reluă pictorul. «Știu că 
nu puteți înțelege de ce un artist trebue să rămâe totdeauna deasupra ».

Aproape scrâșnind din dinți, Gelu aruncă evantaliul, veni spre Loma
nesco și îl privi cu o brutală precizie:

— «Te simți deasupra?... Ești atât de mândru de izolarea dumitale? 
Dar în lumea asta, așa cum e alcătuită ea, nu te poți izola decât cu îngăduința 
celor răi... Lumea asta din care îți tragi hrana, este atât de abjectă, încât 
nu te acceptă și nu te tolerează decât cu prețul complicității... A te izola 
este, întotdeauna, a fi sperjur prin tăcere. Aștepți, cu ochii într’altă parte, 
să ți se transfere, în plic închis, la domiciliu, cota ta parte ».

—« D-ta ai o optică specială... Vezi numai ce e urît în jurul d-tale. 
Lumea este abjectă, pentru că ochii dumitale o văd astfel... Eu care am 
o privire senină, văd numai frumusețe în jurul meu... -Dar dumneata nu 
poți să înțelegi o asemenea seninătate superioară... ».

—« Cum să nu te înțeleg ? In realitate, dumneata nu vezi, ori nu știi cum 
să privești lumea... Sunt uneori pajiști prin păduri, numai coloare, numai 
forme unduioase, numai bogăție de pete vii... Singurătăți încântătoare. 
Poți să treci pe poteca idilică destul de liniștit... Dar dacă le-ai încălcat o 
clipă domeniul lor de pradă, dintr’o dată sunt numai șuerături nu ma i limbi 
și spinări de șerpi întărîtați, noduri de vipere, cărora le-ai tur burat digestia. 
Ce poți să vezi d-ta?... La temperatura călduță, la care funcționcază este
tica d-tale senină, lumea e o comedie... Pentru cei care ard în jarul ei, to
tul e o dramă continuă ».

Paul îl fixă prin monoclu, după ce își netezi mustața mătăsoasă, albă.
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—« Am să-ți răspund la aceasta cu o vorbă a lui Nacianu, acum câteva 
xile la Club: «Nu știu dacă această Europă din Mai 1914 este atât de rea... 
Nu știu dacă această societate este într’adevăr bună... Poate că mă înșel... 
Tare mi-e teamă însă că dacă, printr’o întâmplare nenorocită, această Eu
ropă din Mai 1914 s’ar prăbuși... lumea de mâine ar regreta-o ca pe un 
paradis pierdut... Ar avea zi și noapte nostalgia ei... ».

Gelu îl lăsă parcă dinadins, să se scalde satisfăcut, în efectul acestui citat, 
apoi îi răspunse, rar:

— «De sigur că lumea d-voastră crede asemenea literatură, de aceea nu 
mă mir că nu s’a găsit nimeni să-i răspundă limpede acelui domn: « Nu ar fi cu 
neputință... să fie așa cum prevedeți... Sunt chiar de acord cu dumnea
voastră în ceea ce privește lumea capitalistă de azi... Europa din 1914 va fi 
pentru ea într’adevăr un paradis pierdut. Dar numai ea va regreta... C ând 
Transatlanticul, după ce a traversat oceanul intră în port, cei din saloanele 
de lux, care au dansat și au petrecut, regretă că voiajul a durat pr <1puțin... 
Ani de zile au nostalgia nopților de pe covertă... Dar miile de oamen jdela 
căldări și din echipaj sunt fericiți că s’a sfârșit... Pentru ei traversarea Ocea
nului e azi un blestem. In orice caz, nu vor regreta această Europă —căci 
nu a fost paradisul lor—muncitorii exploatați, oamenii de știință măcinați 
de greutăți materiale, poeții care știu că ai lor au murit în ospiciu și artiștii 
care nu s’au comercializat.

Paul Lomanesco ascultase în picioare în colțul din stânga a atelierului 
lângă portretul mare cât o ușă, ca atitudine o simplă pastișe după celebrul 
portret a lui Van Dyck. O numise «Doamna cu tulipe», fiindcă mângâia 
ușor cu degetele un vas cu lalele viiorii, elegantă pălăria ei imensă, res- 
frântă, cu ogarul culcat la picioare, de parcă ar fi pozat pentru un fotograf. Pe 
urmă ridică nedumerit din umeri, simțindu-se sub protecția propriei lui opere.

— Cine e de vină că unii poeți au murit în ospiciu?
Gelu tremura aproape, și veni spre el îngrozit.
— « Cum ? dumitale ți se pare firesc, și o spui cu atâta seninătate, că poeții 

trebue să moară în ospiciu ? ».
— «Eu știu că până la urmă orice talent răzbate», răspunse pictorul cu un 

ton de plictiseală tradusă ca de obiceiu prin învârtitul monoclului cu șnur 
negru în jurul degetului arătător. « Și pe urmă, ce vrei? Este o fatalitate... ».

— «O fatalitate?», izbucni îndurerat Gelu Ruscanu. Se opri apoi din 
mersul agitat, și îl privi aproape amenințător.... « Ceea ce numești dumneata 
o fatalitate este de fapt o crimă... ».

— «O crimă? ».
— «Da, o crimă ignobilă... Accepți, cu indiferență un adevărat asasi

nat ... ».
—« Fie și o crimă, dacă vrei să spui așa... Pe mine cuvântul nu mă 

sperie... Piere atâta lume, că dacă aș sta să mă gândesc la toate crimele 
care se comit, nu aș putea să mă ocup de pictura mea ».
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—« Cum poți să spui asemenea lucru? », întrebă fierbând Gelu Ruscanu. 
«Cum poate să-ți fie indiferentă o crimă?».

Paul Lomanesco îl privi cu o ușoară și distinsă înclinare a capului spre 
umărul stâng.

— « Pentru mine singura crimă este urîțenia. Mi-am însușit de mult pă
rerea amicului meu Laurent Taillade: « Que m’importe le crime, pourvu que 
le geste soit beau ? ».

Gelu Ruscanu, care aștepta încordat de furie, primi parcă fraza în obraz. 
Rămase câteva clipe gânditor, apoi se închise în el însuși, ca și când și-ar 
fi strâns în jurul corpului o mantie neagră. Pe urmă reluă încet, cu o voce 
parcă de pe altă lume.

— «O societate care crede că o crimă poate fi frumoasă, este o societate 
în descompunere, care nu are nevoie de altceva și nu merită decât o lovituri 
cu vârful piciorului, care să-i grăbească o agonie indecentă.

Irena intră urmată de un fecior cu un cărucior pentru aperitive, b ine 
încărcat, căci nu numai că nu îndrăsnea — chibzuită în realitate — să su
pere pe soțul ei atât de pretențios, dar acum ținea să facă impre sie lui 
Sinești.

— «Nu vă supărați, dar masa va mai întârzia câteva minute... Au fost 
aduși târziu puii, căci pictorul nostru vrea pui grași, bine hrăniți, numai 
dela fermă. Ii cumpărăm tocmai dela Buftea, de unde ni-i aduce cineva cu 
trenul.

Feciorul, după ce a împins căruciorul în mijloc, anunță încurcat și el:
— «A venit mi se pare din nou domnul care l-a căutat pe domnul Sinești ». 
Deputatul, fără să pară surprins prea mult, îi făcu semn.
— «Poftește-1 în vestibul... ». Și întorcându-se spre ceilalți: «Vă rog 

scuzați-mă... Vreau să văd pentruce mă silește acest domn să abuzez de os
pitalitatea d-voastră ».

Bernigrădeanu care și intrase, izbucni ne mai putându-se stăpâni:
— « Când o să știi despre ce e vorba 1... ».
— « Domnule coleg... » îl privi tăios Sinești.
Dar noul venit gâfâia încă, era ca un alergător în cursa Marathonului.
— « De trei ori am fost pe aici... ». De fapt spuse numai o parte din frază,, 

apoi brusc — « Ești ministru ! ».
Se produse un fel de rumoare stupefiată, vestea păru o clipă de ne crezut.
Sinești, copleșit de emoție, reluă după un timp cu vocea scăzută, pu

ternic concentrat.
— « Ce vrei să spui ? ».
— «Am vorbit cu secretarul general dela Prezidenție» gâfâi celălalt.. 

« La cinci Premierul a telefonat lui Hariton că l-a numit președinte al Con
siliului de Administrație dela Creditul Extern... Știi ce ’nseamnă asta ? ».

Sinești conveni, stăpânindu-se.
— « Evident, i-a cerut demisia... ».
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— «Exact. Apoi a telefonat la prezidenție să ți se facă decretul de nu
mire la Justiție. Mâine îl semnează regele, și la unsprezece depui jurământul. 
Să fie într’un ceas bun ».

II îmbrățișă teatral, îndemnând aproape pe ceilalți să fie la înălțimea 
momentului și să-l imite pe el.

Irena încremeni fericită și se privea cu Paul care surâdea încântat. Maria 
singură plimba o privire absentă și vag curioasă. Gelu în schimb părea cu
prins într’un pieptar de foc.

Femeia în negru, solemnă, se apropie apoi cu gravitate de Sinești: « Te 
felicit călduros». Ii dădu mâna ceremonios. Sinești i o sărută în același ton, 
apoi Irena îl îmbrățișă protocolar, ca un general care dă acolada noului admis 
în ordinul unei mari decorații.

Paul porunci nervos către servitor: — « Ai pus la timp șampania la ghiață ? ».
— « Sunt câteva sticle... ».
— « Adu repede o tavă cu pahare și o sticlă frapată »...
— « Mă scuzați acum, domnule Paul Lomanesco », spuse Bernigrădeanu 

și făcu gestul de a pleca spre ușă.
—« Lasă-ne cu scuzele acum... Noi îți mulțumim că ai adus vestea 

asta chiar în casa noastră ».
— « Sunt mulți care te caută de un ceas...» reluă, către Sinești, fericit 

mesagerul. « Prin mijloacele mele, care nu mă înșeală niciodată, am aflat că 
domnul Sinești ia masa astă seară aci la d-voastră... Am dat bacșiș bun 
servitorului său de acasă să nu mai spue la nimeni... Ca să nu mai fii deranjat, 
bine înțeles ». Paul conveni patinând fericit pe această întâmplare. « De acord, 
subscriem și acoperim cota parte a bacșișului ». Sinești care așteptase în zadar, 
se îndreptă spre nevastă-sa pe care o îmbrățișă, fără să observe indiferența ei.

Bernigrădeanu, se întoarse, complimentar către Sinești.
— « Cine crezi că era consternat de vestea asta la Club ?... Garoiescu... 

Cine protesta împotriva «Vizirului »?... ».
Sinești, șopti cu fălcile încleștate, apăsat ca o amenințare.
— «Ascultă, să știi un lucru: Câți câini m’au lătrat, toți au turbat». 
Intre timp s’a adus șampania... Paul, ridică paharul scânteietor.
— « Scumpe domnule Sinești, suntem foarte bucuroși, ca prieteni ai du- 

mitale și foarte onorați în același timp, că ne este dat să fim cei dintâi care 
ciocnesc o cupă de șampanie cu d-ta, în clipa când îți vine vestea aceasta 
copleșitoare».

Lumea asta se simțea bună, frumoasă, plină de poezie și se înduioșea 
de ea însăși.

Irena, foarte mișcată veni să îmbrățișeze pe Maria, care participă mo
latec la întreaga împrejurare.

— « Doamnă, veți înțelege cu atât mai mult emoția mea, cu cât domnul 
Sinești primește vestea că a devenit ministru, chiar în această casă, unde 
tatăl meu însuși a îmbrăcat de trei ori fracul ca să meargă la palat ca să de- 
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puie jurământul, în această casă în care ministrul de azi și-a început cariera 
de avocat strălucită, ca tânăr, foarte tânăr secretar al fratelui meu ... ». Apoi., 
cu un soiu de trimitere spre Gelu. — « Cât s’ar fi bucurat Grigore de acest 
eveniment, dacă pronia cerească nu l-ar fi răpit atât de tânăr încă dintre 
noi... ».

— « Doamnă, permiteți-mi să fac o observație », interveni Bernigrădeanu, 
« deși nu mai este printre noi, strălucitul ziarist și om politic Grigore Rus- 
canu, el a colaborat totuși la actul de azi, indirect însă prin fiul său... »..

Fu un fel de uimire pentru toți, dar el continuă.
— « Căci nu trebue să uităm, că dacă domnul Șerban S aru Sinești este azi 

consilier al tronului, aceasta se datorește în primul rând domnului Gelu 
Ruscanu », și arătă puțin ridicul și protocolar spre Gelu ... «care, ca un 
vajnic apărător al dreptății și ca un adevărat campion al opiniei publice, a 
provocat înlăturarea celui nevrednic pentru ca în sfârșit, cel indicat prin 
meritele lui să-și poată ocupa locul cuvenit... Propun să închinăm un pahar 
de șampanie pentru domnul Gelu Ruscanu și pentru presa românească, 
această forță care garantează moralitatea vieții publice ».

Fu un moment confuz și penibil.
Gelu se prefăcu, înjunghiat, că n’a auzit. Păru și scuzabil de altfel faptul 

că nu ciocnește din pricina eșarfei, ceilalți se eschivară de asemeni, cioc
nind până la urmă doar Bernigrădeanu cu Irena și Paul.

— « Și acum, cred că putem trece la masă, nu-i așa Irena ? », spuse pic
torul și ceilalți confirmară. —« Domnule Berigrădeanu, d-ta care ai fost 
crainicul unei vești bune, fă-ne plăcerea și ia masa cu noi».

Se îndreptară toți spre ușa larg deschisă a terasei. Gelu nu se mișcă însă 
din fotoliu, Maria șovăi puțin în prag, și se eschivă să ia brațul lui Paul. Gelu 
brusc hotărît, cu un gest brutal, o reținu în ultima clipă în atelier.

Gândul că prin acțiunea lui nedisciplinată, tocmai el contribuise la venirea 
lui Sinești în fruntea justiției românești, îl înnebunea... Se frământa sucit, 
de parcă avea un pumnal între umeri, rămas acolo de câteva clipe.

— « Spune o vorbă, Maria... ».
Femeia îi răspunse cu o vagă dezolare:
— « Ce vrei să spun ? ».
— « Spune o vorbă, Maria... », stărui Gelu Ruscanu, cu o voce arzătoare... 

«Trebue oare să mai dăinuie o lume ca asta ?».
Ea, neînțelegând prea bine fraza lui, care nu era decât o irupere a fier

berii din el însuși, ridică ușor din umeri.
— « Ce importanță ar avea orice aș spune eu ?».
— « Orice ai spune m’ar răcori puțin... ».
— « Gelule, lumea asta nu e pentru noi... Ne depășește în toate mo

durile... Orice încercăm noi, iese pe dos... Unde am putea pleca?».
Cu pumnul încleștat pe marginea lăcuită a pianului, Gelu își apropie 

fața de a.«ei.
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—« Maria, acest Sinești care a ucis, nu va fi ministru... ».
Maria, ghicind se ridică îngrozită.
— « Scrisoarea ? ».
— «Scrisoarea nu maij-'are nicio importanță... Este în mine o lege 

care nu poate fi atinsă de nimic material. Lupta a devenit un coman
dament ».

Maria, fu cuprinsă de teamă, ca o frunză de o flacără.
— « Gelule, ai să publici scrisoarea ? ».
Bărbatul din fața ei răspunse, de pe acum îndepărtat de tot, de ea de- 

asemeni .
— « Scrisoarea nu mai are nicio importanță, chiar dacă ar fi un simplu 

mijloc... Totul a devenit inevitabil... »,
Maria îl apostrofă cu o convingere limpede și adâncă.
— «N’ai să publici scrisoarea. N’ai dreptul... Nu-ți aparține... Intre 

tine și ei sunt eu și tu ești însăși ființa mea... Nu vei putea. Ar trebui ca 
un râu să înceapă să curgă în sus, spre propriul lui izvor, pentru ca tu să fii 
în stare de o asemenea ticăloșie... ».

— « Nu te mai bizui pe mine... Maria. Stăm azi fiecare sub altă stea, 
decât atunci când s’a întâmplat ceea ce tu vrei să rămâe neschimbat. Am 
văzut după aceea și am înțeles alte lucruri decât le vedeam împreună... Am 
văzut un joc, jucat numai pentru mine însumi, și de atunci am alți ochi, 
mintea mi-e alta... ».

« — N’ai să faci asta... », îi șopti ea, într’o rugăminte desnădăjduită.
Gelu era însă înnebunit de această reușită pe dos a diletantismului său 

politic. I se păru că singura soluție e să meargă până la capăt.
Apăru iritat și bănuitor, Paul Lomanesco, care se întorsese din pavilionul 

în care era pusă masa, ca să-i silească să vie cu el.
—« Ce-i asta, ați rămas să vă spuneți anecdote ? Vă așteaptă lumea la 

masă ». Și se grăbi să ofere cu poză cavalerească, brațul său, femeii. Maria 
îl privi năucită, îngrozită că el ar putea întrerupe această convorbire de care 
depindea poate viața ei, și în care el cădea ca o bârnă prăbușită într’o sală 
de operații, când bisturiul atingea zonele inimii. Ochii ei mari, de sălbăti
ciune nervoasă, și așa neliniștiți tot timpul, căpătară dintr’odată o pâlpâire 
de flacără, iar mâinile i se frământau în gol. Se gândi însă în aceeași 
clipă că dacă pictorul acesta ar fi bănuit despre ce este vorba, ar fi devenit 
și mai insistent, și numaidecât gura ei înroșită, fiindcă își mușcase buzele 
până la sânge, se schimbă într’un surâs strepezit, care în contrast cu panica 
ochilor negri, îi dădu o frumusețe parcă nTpământească. Părea cuprinsă de 
o veselie smintită.

— « Venim numaidecât, Domnule Lomanesco, numaidecât... îmi spunea 
Domnul Ruscanu... îmi spunea... Era ceva...» și nu găsea cuvintele 
cum un picior lunecat în spre prăpastie, nu găsește puncte de sprijin, cău
tând în gol.
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Paul Lomanesco, patinând ca de obiceiu peste tot ceea ce era real, ca 
un orb cu ochii deschiși, nu observă sbuciumul ei, și cu un fel de autoritate 
de intelectual distins, întrebă mirat:

—«Știe domnul Gelu Ruscanu, anecdote atât de interesante ?».
O clipă privirea lui Gelu se fixă asupra lui, ca un ac de colecționar asupra 

unei gângănii care îl încântă.
— «Dacă știe anecdote?», întrebă Maria cu un soiu de rânjet disperat. 

« Ah, nici nu știi ce meșter fără pereche este în privința asta... Ah, ce am 
râs », și tânăra femeie hohoti iar într’un râs smintit.

— « N’ași fi bănuit niciodată că domnul Gelu Ruscanu știe să povestească 
anecdote picante.», reluă senin și incredul celebrul pictor.

Gelu privea neliniștit sbuciumul nervos al Măriei, exasperarea ei că s’ar 
putea ca indiscretul curtenitor să nu plece, dar simți nevoia să-i răspundă 
tot printr’o replică indirectă.

— «I-am spus doamnei, dragă unchiule, o anecdotă delicioasă, una cu o 
crimă, cu o adevărată crimă, care te-ar încânta și care-ți convine de minune ». 
Este de cel mai mare folos în consecințele ei îndepărtate, pentru frumosul 
dumitale turn de fildeș, spuse el cu un ton aproape șuerat, amar. Dar ireme
diabil senin, pictorul nu observă nici accentul ironic, nici aluzia, care îl in
dica și pe el drept profitor al crimei lui Sinești. Insistă cu obișnuitul lui 
surâs distins, punându-și monoclul:

— « A, atunci vreau să mi-o spuneți și mie, neapărat, vreau să mă amuz 
și eu ».

.— « Ți-o va spune numaidecât doamna Sinești, eu trebue să plec nea
părat la redacție », îi spuse Gelu sarcastic și vru să plece spre ușă.

Maria tresări, înjunghiată.
— « Domnule Lomanesco, vă rog, vă rog, lăsați-mă câteva clipe cu domnul 

Ruscanu... Nu pot asculta cu martori anecdotele prea picante... Ah, la- 
să-mă câteva clipe », și cu mi gest pe care se părea că nu-1 mai făcuse nici
odată în viața ei, atât era de stângaciu și de crispat, îl împinse, cu același 
râs smintit, pe seninul artist spre terasa ușa terasei, pe urmă se întoarse și 
se prăbuși, fără să spuie o vorbă, în fotoliu.

Gelu se apropie de ea cu o nesfârșită duioșie.
— « Maria, fă tot posibilul să-1 convingi pe Sinești să nu primească Mi

nisterul Justiției... ». Accentuă cu o amară intenție «Justiție»... «Fă tot 
ce poți ca să-l împiedici pe Sinești să fie ministru... ».

Ea se ridică din fotoliu ca hipnotizată.
— « Dacă vei face ceea ce plănuiești, mă doare un singur lucru: gândul 

că nu ne vom mai vedea niciodată... ».
Gelu, cu capul proptit în piept ca un crucifix, ocoli răspunsul.
— «Mai bine ar fi să-l împiedici...».
Făcu câțiva pași spre terasă, se opri crispat în loc câteva clipe, apoi 

plecă spre ieșire, hotărît, ca de platină.
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Maria Sinești rămase îndelung îngândurată, năucită, sprijinindu-se de 
spătarul înalt al fotoliului englezesc de pluș vișiniu. Fața ei, albă catifelat de 
obiceiu, părea acum albă ca varul. Paul Lomanesco, intrigat că încă nu ve
nise la masă, reveni în atelier și, fără să înțeleagă, fără antene pentru reali
tatea din jurul lui, văzând că e singură, îi declară cu un gest, larg, pe care 
el îl socotea probabil inspirat.

— « Cât ești de frumoasă... Rămâi așa, ca să mi te întipăresc bine în 
minte. Vreau să te pictez, rezemată de acest fotoliu ».

O bucată de vreme, Maria Sinești, năucită de brutala hotărîre a omului 
pe care îl iubea încă, rămase prăbușită în fotoliu, fără să-și poată da seama de 
cele ce se întâmplă cu ea. Lomanesco, mereu fără simțul realității, incapabil 
să înțeleagă ceva din întâmplarea la care participa cu o euforie de păun involt, 
îi schița cu gesturi teatrale, care-i deveniseră a doua natură, silueta, cu căr
bune pe pânza cenușie. Atât de puțin își vedea cu adevărat modelul, încât 
în afară de contur, pe care-1 trasă cu destulă exactitate și eleganță caligra
fică, nu observă dezolarea istovită a ochilor, cutele adâncite de o parte și 
de alta a gurei, îndoirea de arc a umerilor.

— «Ești încântătoare... rămâi, rămâi așa... niciodată n’ai fost mai 
frumoasă. Aș face orice nebunie pentru o femeie atât de nostimă...»

Adjectivul «nostim » îi păru femeii desmeticite atât de nelalocul lui, în
cât avu ca un soiu de convulsiune în desgust și se ridică iritată.

— «Domnule Lomanesco, trebuie să mergem neapărat la masă... Sun
tem nepoliticoși cu ceilalți ». Gestul însuși de a se ridica brusc, îi stimulă 
hotărîrea de a face față situației. Obișnuită cu disciplina în purtări, de acasă, 
redeveni femeia de lume, cu ipocrizia iscusită și amabilă, exercitată în jocul 
minciunilor convenționale.

Cei dela masă, sub impresia copleșitoare a evenimentului, trecuseră însă 
cu ușurință peste absența celor din atelier. Sinești se trăda doar prin faptul 
că nu scotea o vorbă, întors cu totul în el însuși, uluit de perspectivele care 
i se deschideau. Bernigrădeanu și Irena dimpotrivă, găsindu-se numai în 
faza unor probabilități doar schițate, vorbeau agitat, comentând cu o fierbere 
emotivă amănuntele întâmplării. Ioseph, ajutat de fata în casă, lua de pe 
masă farfuriile aproape pline, căci nimeni nu putea mânca de înfrigurare, 
și cu gesturi înmânușate în alb le punea pe tava de argint, pe care o 
purta după el fata în rochie neagră și șorțuleț alb. Lomanesco încercă 
să explice că avusese un moment de inspirație, dar era de prisos căci 
nimeni nu era curios să știe de ce întârziaseră cei doi, de ce lipsea Gelu 
Ruscanu.

Cu toate că ziua fusese foarte caldă, aci între copaci și răzoarele de flori, 
era răcoate.

La drept vorbind imensa grădină era îngrijită numai în jurul casei, dela 
care porneau două, trei alee așternute cu pietriș, unele și cu pergolă de tran
dafiri agățători. Restul era în părăginire. Mai ales, pe sub plopi și lilieci, din

« 
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pricina umbrei și a tmnchiurilor grcase, încărcate de mușcbiu, pământul 
era mccirics. Se poate să fi Lest și din piicină că era aci unul din izvoarele 
pârâului Bucureșticarei, dispărută azi, ale cărui ape sunt îndreptate spre canal. 
Pe vremuri, deasupra izvorului se construise un fel de mică peșteră în fac
simil, de ciment, vopsit în verde, acum acoperită și ea de vegetație părăsită, 
cuib de broaște și alte soiuri, târâtoare.

Se auziră din nou câinii lătrând cu furie și după un timp feciorul se în
toarse anunțând între ghilimele că «doi domni și o doamnă» au sunat la 
poartă și cer stăruitor să vorbească cu « domnul». Din vasta lui experiență, 
și numai din privirea lui sigură, bătrânul fecior știa să dea aceluiaș cuvânt 
nuanțe diferite. De pildă, un lucru însemna « domni » la poartă, iar altceva, 
cu totul deosebit, ca altă specie, însemna cuvântul «domn » când era vorba 
de stăpânul casei.

Intr’adevăr la poarta de fier căptușită cu tablă, sunaseră, stârnind mâ
nia câinilor, doi pictori boemi și prietena tânără, și sărăcăcios îmbrăcată, 
a unuia dintre ei.

— «Nu le-ai spus că suntem la masă?», întrebă iritată, cu umerii înăl- 
țați Irena, de parcă sta să cadă pe spate.

Feciorul răspunse încurcat că deși le-a spus acest lucru, cei de afaiă nu 
se supăraseră de loc, zicând că așteaptă afară în stradă, până când se vor 
scula domnii dela masă.

Cu toată frăgezimea lor, nici puii de Mai fripți nu avuseseră trecere și 
rămăseseră în farfurii abia atinși. Era prea complicată desfacerea lor pe far
furie pentru niște oameni nervoși, cărora nu le mai ardea de mâncare. Si- 
nești ceru voie, cu un soiu de dezolare, să fumeze, fiindcă era prea frământat 
iar fumatul îi era necesar ca un alibi al gesturilor. Irena, care în altă împreju
rare ar fi considerat această cerere în timpul mesei, ca o grosolană injurie 
pentru gazdă, încuviință cu o privire aproape înduioșată. Toți înțelegeau 
să respecte tăcerea îngândurată a omului de care sperau să se agațe, spre 
un destin social unic, căci norocul de a fi intim cu un puternic al zilei, care 
printr’o simplă semnătură putea să creeze situații în câteva minute, era so
cotit ca o întâmplare cu totul rară pentru cei interesați. Luna nouă răsări 
albă, spre :pus, sub streașină chioșcului, și Irena își atinse cu speranțe nour 
nelul de aur și briliante de pe degetul ei arătător.

Dar nu numai «tumul de fildeș » își pritocea înfrigurat poftele și se simțea 
împrospătat de speranțe noui, ci și cei de afară din stradă, priviseră bucuroși 
arcul mic de argint al lunei noui, printre plopii înalți cu frunză fremătă
toare. Chiar cel mai greoi la trup și la obraz dintre cei doi bărbați, care se 
așezaseră pe marginea trotuarului țărănește ca pe scăunele joase, începuse să 
surâdă la glumele cu care îl îmbiau ceilalți doi. Fusese adus cu sila de ei, dar 
acum protestarea lui, era mai mult o acceptare, chiar dacă mai stăruia înmuiat.

— « Cred că facem o greșeală... Lomanesco are să se supere că îl scoatem 
dintr’ale lui».
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Tânăra femeie, deși avea aproape treizeci de ani, părea o copilandră, mai 
ales îmbrăcată într’o rochiță pestriță de vară, care-i lăsa brațele subțiri goale. 
Stătea rezimată de trunchiul un ui teiu puternic, pe care trotuarul primăriei 
îl cruțase, îngăduindu-1 în calea trecătorilor, și fuma. Iși încreți figura mică 
de asiatică frumoasă, într’un surîs plin de căldură și prietenie.

— « Să se supere ? Crezi că se poate sup ăra vreodată un om care locuește 
într’o casă și într’o grădină ca aceasta ? Oamenii aceștia, care sunt deasupra 
mizeriilor vieții nu cunosc necazurile, ca florile și ca ființele din paradis. 
Oamenii aceștia, când izbutești să ajungi până la ei, fac binele copilăroși și 
mirați. Numai lupta grea pentru existență înăsprește și înrăutățește pe oameni, 
dar sunt convinsă că nevasta lui Lomanesco, și el însuși, nici nu au măcar 
noțiunea banului. Când va afla că ți-e soția bolnavă, va merge el personal la 
ministru ca să-ți obțină aprobarea pentru un tablou».

Mitrache, care își rezămase coatele de genunchi și își ținea în palme obrajii 
trași, pe mușchii lor tari și aspri de flăcău dela țară, fără să se gândească 
exact la sensul vorbelor pe care ea le înlănțuia cu o vioiciune plină de căldură, 
îi adresă un surâs recunoscător. Adriana și prietenul ei, îl aduseseră aproape 
cu sila. Locuiau toți împreună, tocmai pe lângă noua gară care se construia 
la Obor, într’un pavilion părăginit dintr’o fostă vie, întovărășiți într’un menaj 
boem, el cu soția și un copil de doi ani și ceva, deoparte, ceștilalți doi îndră
gostiți, de altă parte, care se certau și se împăcau cu furie de câteva ori pe an. 
Amândoi bărbații erau, în jurul vârstei de treizeci de ani, socotiți printre 
fruntașii generației lor, și lucrau cu nădejde, sperând să poată, printr’o ex
poziție comună, să iasă la suprafața necazurilor materiale.

Pavilionul urma să fie dărâmat pentru o linie de garaj, dar nici așa nu mai 
era de locuit din pricina prafului de cărămizi și moloz dela magaziile gării. 
Mai ales că dela o vreme, de când fusese rupt gardul, începuse să se arunce 
în jurul lor gunoaie, tinichele ruginite, cârpe murdare ca pe un maidan.

Suferea mai cu seamă Elvira, soția lui Mitrache, care fusese cu doi ani în 
înainte bolnavă, după nașterea copilului și care, în timpul din urmă, arăta toate 
semnele unei maladii galopante. De câtva timp nu mai putuse părăsi patul. 
Odată cu primăvara, pe care o așteptau toți cu nerăbdare, reîncepuse și lu
crul pentru liniile de gara j și, cum luna Mai fusese secetoasă, nori de praf, 
din pământul uscat, zobit în picioare, dar și de cărămidă, acopereau totul. 
Cele două pogoane de vie ale casei părăsite nu fuseseră propriu zis expro- 
piate, dar apropierea gării în construcție le năruise. Vița se uscase căci nu 
mai putuse fi lucrată, caișii, gutuii și cireșii nu mai dădeau nici frunze ca 
lumea. Câțiva corcoduș i singuri, în via, căreia i se furase de către salahori 
și gardul, mai dăinuiau, ca pe un maidan, albiți de praf. Asta fusese soarta 
tuturor viilor care înconjurau lacul Fundeni. Deveniseră toate maidane-, iar 
casele, cu pridvoare de lemn și turnulețe acoperite cu tablă roșie, se dără
pănaseră. Intr’una din ele, pe o chirie de nimica toată, căci proprietarii erau 
mulțumiți acum ca să mai fie cineva acolo, să nu se pară părăsite ca să nu 
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fie și jefuite de uși și ferestre, locuiau, cum am spus, pictorul Mitrache Anghel 
cu soția lui și un copil de doui ani, într’una din camere, Liviu și Adriana, 
într’alta. Odaia mare de tot din colț fusese transformată în atelier. Sincer 
vorbind, pentru acest « atelier » ei erau invidiați de toți foștii lor colegi dela 
belearte, dintre care mulți dormeau iarna pe sălile Gării de Nord, iar vara 
prin grădinile publice. Se descurcau neînchipuit de greu. O masă bună 
era o sărbătoare, de altfel foarte rară. Iși înșelau foamea cum puteau, 
fericiți totuși că au o locuință unde să se poată adăposti și lucra, pe nimica 
toată.

De un an și jumătate însă, nu mai era de trăit pe acest maidan prăfuros 
și era din ce în ce mai limpede că boala atât de grăbită a Elvirei era și din 
pricina degradării locuinței. Acum nu mai aveau decât un singur gând. Să 
fugă cât mai departe și cât mai curând. Suferințele tinerei femei istovite, 
care mai trebuia să poarte și grija gospodăriei și a copilului, le înnegreau inima, 
îi îmbolnăveau și pe ei toți de grijă și amărăciune umilitoare. Aflaseră prin- 
tr’un camarad de comanda pe care o pregătea Ministerul Lucrărilor Publice 
și deodată fulgerase pentru ei, albă în înaltul albastru al cerului de primă
vară, nădejdea nebună a unei schimbări posibile. Fuseseră cuprinși de o 
agitație care-i făcea să pară tot timpul bolnavi, cu febră. Vestea o adusese 
Adriana și o adusese greșit înțeleasă. Ei socoteau că ministerul oferă șapte 
mii de lei pentru toate șase tablourile și erau înfrigurați de gândul că ar putea 
să li se încredințeze lor, adică lui Mitrache, comanda unuia singur dintre cele 
șase tablouri. îngrămădiți pe o masă de brad, pe care mai erau farfuriile în 
care mâncaseră, cei trei făceau cu creionul în mână socoteli amețitoare, de 
ce ar putea face cu cei o mie și ceva de lei, pe care socoteau că i-ar pu
tea căpăta. Până la urmă căzuseră la învoială că nimic nu era mai cuminte 
decât să cumpere pe lângă Curtea de Argeș o casă țărănească, într’o livadă 
de două pogoane de pruni. Liviu care lucrase la executarea unor reproduceri 
de pe Biserica Domnească, știa mai sus pe deal, o astfel de casă cu două ca
mere mari sus, cu gârlicis și un grajd, care ar fi putut fi luată cu vreo șase 
sute de lei. Puteau să mai cumpere cu 300 de lei o vacă de lapte, doui purcei 
și o duzină de păsări. Liviu mai cerea să se cumpere un fierăstrău, două rân- 
dele, ciocan și minghinea, căci pretindea că se pricepe ceva la tâmplărie 
și ar fi lucrat toată vara ca să transforme căsuța lor într’o adevărată vilă, 
pe care o și vedeau zugrăvită de ei toți în mod fantezist. Drumul ar fi costat 
pentru toți patru, cu bruma de bagaj pe care o aveau, vreo optzeci de lei. 
Un sac de făină, douăzeci de lei, zece banițe de porumb alți douăzeci de lei. 
De o sută de lei aveau să cumpere pânză, uleiuri și vopsele. Adriana cerea 
să se facă din prima zi un scaun lung de grădină pentru Elvira, care avea să 
stea toată vara întinsă la soare, în aerul cu miros de fân cosit și flori de câmp, 
cu cana cu lapte alături, ea atât de istovită și atât de însetată de odihnă. Se 
îmbătau nebunește cu planuri, goale ca niște cupe de chef pe scenă, îngro
ziți de lipsurile care îi măcinau, arși de gândul unei vieți noui.
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— «Intr’un an facem material pentru două săli și stârnim vâlvă », declara 
cu voce moale între prieteni, puțin răsfățată, Adriana, căreia entusiasmul 
îi anima doar mâinile și surâsul cald de păpușă asiatică. Socoteau că aveau 
dreptul să spere asta, fiindcă într’adevăr toți trei erau socotiți de camarazii 
lor drept fruntași ai celor care absolviseră școala de belearte în ultimii cinci 
ani. Cum se întâmplă de obiceiu în asemenea împrejurări, tocmai selecțiunea 
asta care se realizase în stima pe care le-o arătau cei din jurul lor, îi unise și 
în viață pe acești trei camarazi, Elvira nefiind din lumea pictoricească, ci o 
fostă elevă a unei școli de sericicultură, o dragoste de liceean a lui Mitrache,. 
care, ca și ea, era dintr’o comună de pe lângă Oltenița, amândoi fii de oameni 
cu totul nevoiași. Toți trei fuseseră primiți în fiecare an la « Saloanele » pe 
care le deschidea « Tinerimea Artistică » într’o imensă baracă-panoramă de 
pe locul și azi viran, pe care se plănuiește ridicarea unei primării monumen
tale. De altfel după războiul mondial, asociați cu un alt pictor cu câțiva ani 
mai în vârstă decât ei și cu un sculptor, elev al lui Bourdelle, au format 
«Grupul celor cinci» care a constituit prin expozițiile sale o parte inte
grantă a mișcării plastice din România. Acum, necunoscuți, erau însă nespus 
de săraci și roși de lipsuri, exasperați de necazuri. Suportaseră totul cu un 
curaj boem, dar boala soției lui Mitrache îi îngrozea. Se întorceau cu inima 
strânsă seara acasă, știind că o găsesc din zi în zi mai rău. Ea, tocmai ca să 
nu-i sperie, nu încetase până în ultimul timp să ducă, tot mai palidă, tot mai 
înghețată de nădușeli reci, treburile casei. «Eu sunt pe lume să vă slujesc 
pe voi, care sunteți artiști și trebue să vă ocupați numai de pictura voastră. 
Dacă nu mai sunt în stare să țin nici o mătură în mână, nici nu mai e nevoie 
să mai trăesc ». Fierbințeala moale a mâinilor ei, le stăruia, luându-le tot 
curajul, în palmă.

Nu cunoșteau mai pe nimeni, dar li se spusese că fără o recomandație a 
vreunui personaj important, nu va sta nimeni de vorbă cu ei, că nu vor putea 
trece nici măcar dincolo de ușierii în uniformă, ai cabinetului. Asta îi cam 
descurajă puțin, dar seara, în timp ce Elvira gemea cu o privire de câine, pe 
divanul din atelier, neputând rezista ispitei, făcură din nou, bugetul viitoarei 
strămutări, în aer curat, într’un sat de sub munte. Deslegarea acestei încurcă
turi o găsise Adriana, care tocmai citise în gazetă o informație despre au
diența pictorului Paul Lomanesco la Palat. O scrisoare de recomandație a 
celebrului lor confrate le va putea deschide negreșit ușa, atât de strașnic pă
zită, a ministrului cu iscălitură prețioasă.

— « Cum o să ne recomande, dacă nu ne cunoaște, dacă nu ne-a văzut 
niciodată »? mârâise Mitrache, care de altfel nu primise, fără șovăire, nici ideea 
de a face o lucrare de comandă. Fusese nevoie ca Liviu să-i amintească plin 
de îndârjire, că toate lucrările Renașterii, în arhitectură, pictură și sculptură 
nu fuseseră decât comenzi, ca să-i mai îndoaie și adoarmă orgoliul excesiv. 
« Și pe urmă, nu știu cum să vă spun, îmi vine greu să mă duc la ministru 
cu recomandația lui Lomanesco în buzunar ».
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—« Nu te recomandă Lomanesco », isbucnise Adriana mânioasă. « Te 
recomandă asta și asta... și asta ». Luase din teancul de pânze rezemate de 
perete și podea, una la subsioară, alta în mâna stângă, alta în mâna dreaptă, 
și pornise de-a-dreptul spre ușă. « Am plecat, veniți după mine ».

Au ajuns-o abia când trecea peste terasamentul de pământ proaspăt fă- 
râmicios pe care încă nu se așezaseră linia de garaj. Adresa pictorului le era 
cunoscută, fiindcă «Turnul de fildeș» era obiectul conversațiilor obișnuite 
la școală și juca un deosebit rol în visurile viitorilor meșteri ai penelului.

Acum așteptau pe trotuar în fața casei, sub conducerea energică a fetei, 
care rezemase lucrările de zidul faimos și sprijinită când de felinar, când 
de teiul mare cât un stejar, pe care-1 respectase trotuarul primăriei, le 
explica din nou, de ce e convinsă că vor izbuti. Nu era de conceput ca un 
mare artist ca Lomanesco să nu-și dea seama de valoarea unor lucrări ca 
pânzele lui Mitrache pe care le aduceau cu ei. Greutatea era, recunoștea și 
ea, să poată ajunge până la el. După asta totul ar fi mers ușor ca o scrisoare 
pusă la cutie.

— «Și pe urmă nu se poate ca o lună nouă atât de frumoasă și un teiu 
care te zăpăcește cu mirosul lui, ca ăsta, să nu ne poarte noroc ».

Așezat pe trotuar, cu obrajii trași, dar muschiuloși sprijiniți în palme, 
Mitrache tăcea cu un soiu de încordare, sugând din capătul de țigare răsucită 
în palmele lui puternice. Liviu care era mult mai șuiu, cu fruntea boltită, 
peste sprâncenele mari îmbinate, negre, deși el era blond și uscat la față, 
își aproba prietena cu maxilarele lungi și subțiri încleștate mut în clătinări 
convinse afirmative.

Cei dela masă, cu excepția lui Sinești, continuau să fie agitați și vorbăreți. 
Aveau prea multe de spus, evenimentul îi copleșea. Când ajunseră la înghe
țată, Sinești fusese căutat la telefon de către șeful de cabinet al Lucrărilor 
Publice, căruia i se comunicase, la cerere oficială, unde se află, anume din 
partea ministrului său, că toate cele șapte tablouri au fost aprobate pentru 
pictorul Lomanesco. Dar acum noul ministru al Justiției se mulțumise să 
spună un simplu «bine » și, după ce comunică vestea Irenei rămase mai departe 
pe gânduri. începuse deci să și funcționeze sistemul serviciilor interministe
riale, care da adevărata valoare practică puternicului post pe care-1 va ocupa. 
Datorită acestui sistem, el știa că va obține orice, dela oricare dintre co
legii lui, ca și când orice chestiune ar fi depins de propriul lui minister, 
căci fiecare din ei avea de cerut câte ceva celorlalți. Titularul Lucrărilor 
Publice se grăbise să-i anunțe aprobarea lui Lomanesco, fiindcă o societate 
de antrepriză în care era personal interesat, avea un proces, pierdut la început 
și recâștigat, în recurs nesigur la Casație. Cazul îi era cunoscut lui Sinești, 
ca advocat și acum știa că va putea obține orice va dori la acest departament. 
Soția sa, care era încă în panica amenințării lui Gelu Ruseanu, nu-și putea 
stăpâni jocul reflexelor întotdeauna exagerate la ea, decât aruncându-se 
într’o discuție despre flori, care nu interesa de altfel pe nimeni, ca într’un 
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chef desnădăjduit. Pergola, care lega chioșcul de terasă, era toată înflorită 
și ciorchinii lungi și violeți de glicine se continuau pe cei patru stâlpi susți
nători ai coperișului, se strecurau ca niște brațe spre masa lungă, albă, încăr
cată de cristale, porțelanuri și argintărie. Când Lomanesco auzise comunicarea 
lui Sinești că i s’a aprobat comanda de tablouri, primise știrea destul de rece, 
căci în forma asta era prea abstractă pentru el, dar când nevastă-sa îi șopti 
emoționată, pe furiș, că vor putea cumpăra vila de la Menton, întâmplarea 
căpătă pentru el ființă concretă, căci se și văzu instalat pentru multă vreme 
în mediul acela cosmopolit, al coastei de Azur, către care îl împingeau toate 
ispitele obscure ale structurii lui de snob. Fu atât de copilărește bucuros 
de comandă, că îi fu frică să nu se compromită și să-și piardă reputația de 
om de lume blazat cu superioritate, arătându-și expansiv satisfacția.

Unul dintre dogii danezi uriași, cel cafeniu stropit cu alb, își așezase 
capul cât pumnul lucios cu urechile mici, ascuțite și drepte, cu fălcile de trei 
ori cât craniul, pe parmalâcul chioșcului și privea înăuntru plin de o serioasă 
curiozitate. Lomanesco se duse la el, bucuros că poate să-și ascundă emoția, 
mustit de perspectivele îmbelșugate ale plecării în streinătate, încercând 
să mângâie animalul voinic și lucios care-i privea pe toți cu sentimentul 
puterii lui, cu un liniștit dispreț parcă pentru jocul patimilor lor lacome 
vulgar agitate.

Trecuseră vreo două ceasuri, cornul lunii își terminase scurta lui apariție 
și cei de afară, de pe trotuar, care priveau impresionați porțile de fier ale 
«turnului de fildeș», nu îndrăsneau să-i mai turbure aristocratica senină
tate, și idilicul lui mister, cu pământeștile lor necazuri. Cei care-1 locuiau, cei 
care aveau fericirea să fie primiți ca musafiri, gândea mereu Adriana, nu puteau 
cunoaște usturimile meschine ale nevoii de bani, pentru ca în asemenea lume, 
bogată, puternică, plină de noblețe, nevoile de bani nu se pun, nu au niciun 
sens, averile se dăruesc celor ce au nevoie cu un surâs, ca buchetele de flori. 
Asemenea oameni trec prin viață cu sufletul limpede și înalt, ca albastrul 
acesta cristalin al nopții de Mai.

Feciorul, care îi credea plecați de mult, fu mirat când îi descoperi din 
nou la poartă.

—« Nu cred să vă poată primi astă seară. Musafirii vor pleca târziu. 
Veniti d-voastră mâine... ».»

Adriana se apropie de el trăgând din țigare, și cu gândul la femeia bol
navă de acasă, îi spuse cu vocea ei rotundă, tărăgănată:

— «Ascultă, șefule, nu plecăm de aci, până nu ne primește. E ceva ur
gent. Vom dormi pe trotuar la nevoie ».

Când, după multă șovăire, Joseph comunică pictorului hotărîrea celor 
dela poartă, acesta enervat, îi spuse să-i aducă numaidecât pe terasă.

Celor trei acum nu le venea să creadă că sunt primiți. Mergeau în urma 
feciorului pe poteca pavată cu cărămizi mici, roșii care lega poarta cu casa, 
și caldarâmul li se părea de cauciuc, atât erau de turburați. Când îl văzu pe 
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Mitrache, cu umerii lui voinici de hamal, numai în vestă, căci în zăpăceala 
lui așa plecase, Lomanesco nu mai pricepu nimic. I se anunțaseră niște pic
tori, dar flăcăul acesta cu fața aspră părea mai curând un zugrav care vine 
dela lucru. E drept că frumusețea de păpușe asiatică a fetei subțiri în rochița 
de stambă pestriță îl surprinse. Iși potrivi monoclul întrebător. Fala ei co
pilăroasă cu ochii mici, deveni numai linii oblice într’un surâs viu.

—«Maestre, vă rugăm să priviți aceste tablouri, vrem să cunoaștem 
părerea d-voastră » și îl duse sub tripiedul cu cele trei lămpi puternice.

Mirat că i se cere atât de puțin, se alipi de fată, căutând direcția bună 
a luminii.

—«Și pentru ca să cunoașteți această părere, erați hotărîți să dormiți 
în stradă?», întrebă apoi, surâzând.

— «Maestre, priviți vă rog», stărui fata, care-și simțea inima în gât.
Lomanescu privi tablourile, care nu-1 interesau, cu o afectare distinsă. 

Unul reprezenta o poartă grea de mănăstire, cu lemnul vechiu, lucrat în co
loare viguroasă, aspră, altul un gard de zid înflorit de clematite, coborând 
frânt, trepte de piatră albă, tocite, iar cel mai mic era chiar portretul Adri
anei, fragilă și luminoasă în același timp, de un relief de bujor alb.

La fiecare dintre ele, Lomanesco jucă, plin de amabilitate, comedia unei 
distante satisfacții. Fericită, Adriana îl rugă să le primească din partea lor, 
scuzându-se că nu au avut posibilitatea să le înrămeze.

Protestă amabil mereu, și când văzu că nu e chip să refuze, mulțumi 
cu o falsă căldură, mai mult ca să facă plăcere fetei. Liviu începu să prindă 
puțină nădejde.

—« Maestre, reluă cu un surâs sfios, Adriana, ne-am permis să vă de
ranjăm cu o mare rugăminte... Ministerul Lucrărilor Publice face o comandă 
de șase tablouri și v’am fi toată viața recunoscători, dacă ne-ați da câteva 
rânduri către ministru, rugându-1 să încredințeze comanda unuia dintre 
aceste șase tablouri, camaradului nostru Anghel», și-l arătă cu privirea pe 
Mitrache, care rămăsese cu fălcile încleștate, neștiind ce să facă și ce 
să spună.

Lomanesco rămase o secundă împietrit. întâmplarea cădea ca un pietroiu 
în farmacia lui sufletească. Scoase batista din buzunarul dela piept ca să-și 
șteargă foarte încurcat monoclul.

— « Doamnă... domnișoară... », reluă un timp, regăsin du-se « sunt foarte 
încurcat, fiindcă, vă spun drept, n’am făcut niciodată asemenea intervenții 
și mărturisesc că asemenea chestiuni prea materiale sunt foarte străine de 
felul meu de a fi. E vorba de o cerere care mă stânjenește... nu sunt cu mi
nistrul Lucrărilor Publice în relații care să-mi îngăduie să-i prezint o ase
menea suplică... ».

—«Dar maestre, reluă Adriana disperată, pentru d-voastră este o ni
mica toată, iar pentru noi... pentru noi... » și bâlbâi, « ne-ar întoarce viața 
ca un scrânciob ».
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— « Da, dar e vorba de comenzi, de bani, de socoteli... o să râdeți dacă 
vă spun că sunt atât de străin de asemenea lucruri, încât nici n’aș ști ce trebue 
să-i scriu în scrisoarea de recomandație, cum spuneți că îi zice ».

Toate explicațiile cu inima frântă ale Adrianei nu-1 putură scoate din 
această dezolare amabilă a lui, de a nu le putea fi de niciun folos...

Era prea sus, prea nepământesc pentru asemenea chestiuni meschine.
De câteva ori Mitrache pornise spre poartă, dar fata se arăta atât de îndâr

jită, de stăruitoare, încât trebui să se oprească locului. Dogii alergaseră 
în salturi lungi și moi spre terasă, dar prezența stăpânului, îi făcea blânzi. 
Ca să scape de musafirii nedoriți, Lomanesco încercă să le ofere țigări, cu 
un gest de falsă camaraderie. Adriana nu se hotăra să se dea învinsă, căci 
gândul femeii bolnave de acasă o făcea să-și înfigă unghiile în palme de du
rere. Ca să scape din încurcătură, pictorul spuse servitorului care trecea să 
aducă pe terasă cafele pentru stranii lui musafiri.

Când văzu pe Joseph trecând cu tava cu cafele, Irena avu bănuiala că se 
întâmplă ceva neplăcut și pomi spre terasă proptindu-se grăbită în bastonul 
ei cârjă. Cei trei se sculară de pe fotoliile de trestie intimidați de această 
doamnă severă în rochia ei de dantelă neagră, cu profilul ascuțit, cu 
maxilare puternice, dar cu un atât de mătăsos păr savant albit, care-i da 
totuși un aer de tinerețe și feminitate. I se explică și ei despre ce este 
vorba.

— «Mărturisesc că totuși nu sunt prea lămurită... ». Rămăsese în pi
cioare pentru ca acești oameni care i se păreau în limbajul ei « ordinari » să 
nu se așeze din nou în fotoliile de trestie, în prezența ei.

Adriana reluă cu mai multă căldură explicațiile pe care i le dăduse lui Lo
manesco, convinsă în mod naiv, că doamna într’adevăr n’a priceput și că 
de îndată ce va ști de ce e vorba, va stărui ea însăși pe lângă soțul ei ca să 
le dea scrisoarea cerută.

—«Dacă înțeleg bine acum, atunci d-voastră vreți să obțineți pe căi 
lăturalnice, prin protecție, ceea ce se cuvine să se obțină numai prin merit», 
reluă Irena liniștit și tăios. In loc să izbucnească într’o apostrofă, fălcile mus
culoase ale lui Mitrache se strânseră convulsiv, pe când Liviu privea năucit, 
neștiind ce să mai creadă. Numai Adriana, prea încălzită și incapabilă 
să conceapă răutatea vulturină a femeii, continuă să pledeze gesticulând 
mult.

— « Doamnă, e vorba numai de merit... Mitrache Anghel este cel mai 
mare pictor al generației care împlinește treizeci de ani acum. Priviți pasta 
asta viguroasă, relieful porții acesteia. E un mare talent... E de pe acum un 
meșter al penelului».

Dar Irena refuză să privească tabloul pe care i-1 apropia de privire această 
fată elocventă.

— « Atunci de ce are nevoie să recurgă la asemenea mijloace ?... » întrebă. 
Irena nemișcată.»
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— « Dacă ați ști cu ce greutăți luptă, nu ați vorbi așa... Este chestiune 
de viață și de moarte pentru... ».

— « Toată lumea luptă cu greutăți... Fiecare știe doar de ale lui... », o 
întrerupse femeia în negru, cu un brusc ton amar...

Adriana o privi, uimită.
— « Dumneavoastră știți ce sunt greutățile ? Cu acest palat și acest parc ? 

îmi vine să râd, doamnă. Toate ușile vi se deschid singure, pe când celor 
tineri toate drumurile le sunt înfundate cu’indiferență și cu dușmănie... ».

— « Un talent adevărat nu poate fi împiedecat de nimic, niciodată... 
Până la urmă, oricare ar fi piedecile tot răzbate... » reluă Irena, tonul ei de 
predică.

Adriana se clătină desmeticită și dintr’odată vocea i se înmuiă de o nesfâr
șită tristețe.

§— « Până la urmă ? D.
Iși duse mânuța mică asemeni unei lăbuțe de pisică, la obraz și spuse 

din nou ca un lung scâncet:
« Până la urmă ? Dar ce mai înseamnă să birui tocmai la capătul vieții ? 

După ce ți-ai presărat tot ceea ce ai avut mai aproape de ființa ta de-a-lungul 
unui drum hain?». Se înmuie ca o păpușe dezorientată, gata să cadă.

— « Ceea ce pretindeți d-voastră este excesiv. II siliți pe Fsoțul meu să 
abuzeze de amabilitatea ministrului în mod indiscret, și să-i îngrădească 
printr’un demers nedelicat, libertatea lui de a hotărî așa cum îi dictează con
știința... ». Și Irena îi privi cu gura strânsă pungă.

Atunci, fălcile flăcăului cu obraji tari și umeri puternici se descleștară 
și el spuse simplu: «Aveți dreptate doamnă. Am greșit... Iertați-ne... 
Bună seara ». Și pomi greoiu spre poartă .[Ceilalți doi, surprinși de izbucnirea 
lui, șovăiră o clipă și apoi porniră încet după el. Paul Lomanesco privea ne
dumerit, ca și nevastă-sa de altfel, această aspră întorsătură. Nu știa niciunul 
nici altul ce să facă. Mai surprinși fură, când aproape dela poartă, Adriana 
se întoarse hotărîtă pe terasă, și luă la subțioară, fără să spuie o vorbă, cele 
trei pânze pe care nu le-ar mai fi lăsat pentru nimic în lume, într’o aseme
nea casă.

Când se regăsiră dincolo de poartă, în stradă, se cercetară lung unul pe 
altul, ca după o deraiere, priviră, de-a-lungul și de-a-latul lui, « Tumul de 
fildeș ».

—« Nu e înăuntru decât frumusețea mucigaiului și a nucii găunoase » 
constată cu desgust Liviu, încruntând și mai mult sprâncenile îmbinate.

Adriana era nesigură ca o trestie vinovată.
— «Ești supărat pe mine, unchiule?».
Flăcăul o cuprinse cu un braț puternic și îi sărută obrajii.
— « Nu, Adriana ... Ești o fată bună... Dar muierea aceea bătrână avea 

dreptate. Trebue să găsim altă cale. Nu trebue să mai fim nevoiți să recurgem 
la asemenea mijloace. Pentru noi și pentru cei care vor veni după noi. îmi
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ard obraji de rușine». Vorbea greoi, rupt, parcă își înădea gândurile. 
«Suntem îngenunchiați în ceeace iubim... Trebue să facem ceva... » Și își 
frământa mânile mari, căutând... încercând să apuce gândurile pe care le 
vedea... «Pentru ca nicio Elviră să nu se mai topească fără ajutor, ca soția 
mea... trebue să găsim altă cale...». Răsufla greu.

Sfârși greu ce avea de spus, respiră apoi cu pieptul plin mireasma tare 
ca vinul a teiului cu rădăcinile încălcate de trotuar și porni încet, în tăcere, 
între ceilalți doi.

CAMIL PETRESCU



AM BĂUT DIN FÂNTÂNILE VOASTRE:

Am băut din fântânile voastre 
Și inima a ’nceput să se 'ncălzească 
Pomul vieții tânăr nu s’a scuturat 
Ochiul meu s’a făcut curat 
Și toate 'ncepură să ’nflorească.

Părul meu nu mai era cărunt
Pasul meu nu mai era mărunt 
Gura-mi era o fragă.
Am început să râd și să cânt 
Lumea mi se făcu iar dragă.

Mi s’a topit gândul de fier 
Durerile le-am aruncat pe drum 
Râdeam că viața e pară și fum: 
Și iar lăudam lumina din cer.



CÂNTECUL CELOR UCIȘI

Sângele care de mii de ani a curs 
Se va face un fierbinte și roșu Ocean 
îngerii îngroziți îl zor privi prin ochian.

Se va numi'. Oceanul celor uciși.
Blesteme și rugăciuni îi vor propti malul 
Și nava nu va îndrăsni să-i taie valul.

Dar când o lacrimă de mamă va cădea 
In Oceanul sângelui, adunat de veacuri 

.Imensa apă din adânc va tremura.

EMIL ISAC



întâlnire cu viața
In drum spre șantier am avut o surpriză care m-a înghețat. Călătoream 

cu un autocamion descoperit în care am încăput, mai mult îmbrânciți, striviți, 
vreo treizeci de oameni. Drumul era destul de rău, hârtoape și noroaie de 
sfârșit de Februarie, și la fiecare smucitură ne pomeneam svârliți unii în 
brațele celorlalți.

Numai fetele, o gazetăriță plină de toate entuziasmele noviciatului, și o 
pictoriță, s’au bucurat de un regim privilegiat. Au luat loc în cabina șofe
rului și au scăpat de vântul tăios ce se prăvălea în rafale dinspre dealurile 
mărunte, cenușii, ce ocoleau orașul. Noi ceilalți, în picioare, între saci de 
nisip și aparate de sudură, ne mențineam un echilibru precar, în primejdie 
necontenită să fim svârliți peste bord. La o cotitură a drumului au apărut 
dintr’o coastă niște căruțe trase de boi molateci și încărcate cu tuburi grele 
de oțel. In dreapta străjuia drumul o clădire în ruină, numai fiare, traverse 
răsucite și pereți afumați.

— E aeroportul din Someșeni, mi-a explicat cineva lângă mine. O ne
bunie de clădire... păcat... l-au aruncat în aer Nemții la plecare... și apoi 
după o scurtă pauză: nu mai avem mult și-am ajuns.

Omul care vorbea era un bărbat de vreo treizeci și cinci de ani, mai mult 
scund, bine legat, cu o privire ageră, sprincenele stufos împreunate. Purta 
o haină de piele uzată, cojită, și cizme.

— Dumneavoastră mergeți la șantier ? l-am întrebat.
— Lucrez acolo.
Și când mi-a spus ultimele cuvinte mi-am dat seama că vocea îmi este 

cunoscută și că pe omul ăsta l-am mai văzut cândva în viața mea.
Mi s’a întâmplat însă, așa cum se petrece de obiceiu în împrejurări ase

mănătoare, să încep a-1 căuta și plimba în memorie prin locuri pe unde fără 
îndoială că omul meu nu umblase niciodată.

O clipă am avut satisfacția, dealtminteri imediat desmințită, de a-1 iden
tifica printre foștii mei camarazi de diverse concentrări, unul la fel clădit 
și cu un glas asemănător, camarad de care mă leagă diferite amintiri cazone. 
Mi-am dat însă imediat seama că celălalt avea un fel al lui icnit de a 
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repezi cuvintele, de par’că i le-ar fi împins cineva din spate, în afara faptului 
că ăsta de lângă mine — mai târziu mi-am dat seama — era și mult mai înalt.

II priveam hoțește, pe furiș, ca să nu-i deștept bănuiala, crezând o 
secundă că l-am descoperit într’un tovarăș de campanie sanitară făcută prin 
nouă sute treizeci și opt în niște sate bântuite de exantematic. Eram gata 
să-l cred medic când mi-am adus aminte că nefericitul meu confrate fusese 
răpus de boală la sfârșitul epidemiei și că l-am îngropat cu mâinile mele, 
noaptea pe ascuns, într’un cimitir moldovenesc. De unde îl știu atunci pe 
ăsta, pentru Dumnezeu, fiindcă de cunoscut îl cunosc perfect, de unde ?

Când autocamionul a oprit a sărit primul și a început să ajute oamenilor 
la coborîre. Am sărit rău, m’a prins în brațe și am rămas îmbrățișați în mi
rarea celorlalți călători, care nu mai înțelegeau nimic. Am călătorit trei cea
suri ca doi necunoscuți, și deodată efuziunea revederii acesteia patetice, ce părea 
că nu se mai termină.

Ei cum s’a putut să nu-1 recunosc r Să fi fost oboseala nopții petrecute 
în tren înghesuit pe o bancă de lemn, să fie lumina alburie, lăptoasă care ne 
înconjoară, sau să ne fi schimbat noi atât de esențial de am ajuns de nere
cunoscut, nu-mi dau socoteală.

Și la urma urmei, cine știe, poate că m’am schimbat și eu, fiindcă dacă 
stau și mă uit bine văd că nu e de mirare că n’am descoperit în bărbatul matur 
cu fața brăzdată și arsă de vânt pe colegul meu din amfiteatrul de chimie, 
unde-1 văd și astăzi în banca de lângă fereastra ce dădea spre curtea inter
natului de fete, capul aplecat spre umărul stâng, fața prelungă, măslinie, 
trăsături fine feciorelnice și cu o voce nedecisă mereu în schimbare, așa cum 
l-am lăsat cu douăzeci și cinci de ani în urmă.

Și fulgerător m’am întrebat de ce continui să-l văd în poza lui liceană, 
când atâția ani au trecut peste amândoi și atâtea întâmplări.

Mă leagă de Virgil ăsta o dramă de adolescență.
Mi-e teamă că am pornit să descriu una și ajung la alta, dar, știu și cu, 

poate că lucrurile sunt împletite și că asta este soarta lor să fie povestite 
împreună.

Era pe la sfârșitul clasei a opta, când, din tot restul colegilor de care mă 
țineam departe s’a apropiat de mine, n’ași putea nici eu lămuri ce l-a 
împins, Virgil.

Locuiam nu departe unul de celălalt și poate că la mijloc nu era decât 
dorința de a face drumul spre casă împreună.

Nu știam prea multe despre el, stătea la niște mătuși bătrâne, și din tot 
ce mi-a comunicat în epoca aceea nu țin minte decât că aștepta să-și treacă 
bacalaureatul ca să se facă farmacist militar.

Cred că nici nu discutam prea multe în afara celor legate de treburile 
școlii, fiindcă, trebue s’o mărturisesc dela început, omul mi se părea ire
mediabil neinteresant, definitiv mediocru.
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Intr’o după amiază de început de primăvară însă, după multe ceasuri 
de hoinăreală de-a-lungul cheiului până dincolo de barieră, mi-a vorbit despre 
Gina.

Știu că n’am să mai găsesc astăzi la atâția ani dela întâmplare sunetul 
cel mai potrivit ca să-mi descriu emoția, mirarea.

Băiatul ăsta subțirel, delicat, de o sănătate șubredă, avea în ochi o lucire 
mereu nesănătoasă, băiatul ăsta sfios și tăcut, mereu în panică să nu calce 
alături, îmi vorbea despre o fată.

Nu știu unde o cunoscuse, n’am întrebat, mi se părea neiertat de indis
cret să cer amănunte, dar mi-a vorbit despre ea, despre fata asta căreia nu-i 
țin minte decât numele mic — Gina — cu o pasiune cu o căldură, care m’a 
făcut încă de atunci să înțeleg că există posibilitatea surprizei și că în fie
care om rămâne întotdeauna ceva de descoperit.

Fata despre care îmi vorbea avea vârsta noastră, vârsta fetelor întâlnite 
pe aleele grădinii publice, dar nimic din frivolitatea pe care Virgil o judeca 
teribil de aspru, a fetelor din internatul de peste drum cărora le aruncam bi
lețele vinovate și care ne răspundeau prin scrisori la fel de condamnabile.

Fata era un om aparte, chinuit de întrebări și de febre, de probleme fără 
răspuns, cu nopți măcinate de insomnie și lecturi turburătoare prelungite 
până dincolo de hotarele vinete ale zorilor ce o găseau trează, palidă și în
cercănată cu ochii amari.

Mi-a vorbit despre ea ceasuri îndelungate și băiatul ăsta altminteri sim- 
pluț, puțintel, găsea asemenea tonuri și asemenea convingere, încât fata a 
început să existe în imaginația mea, să fie prezentă în gândurile mele încre
zător că într’o zi —când, nu știam, nu-mi propuneam—am s’o cunosc.

Din ziua destăinuirii lui, legăturile noastre de prietenie au devenit mai trai
nice și nu mai știam nici eu dacă era el care mă căuta pe mine ca să-mi po
vestească mereu alte lucruri în legătură cu Gina, sau eram eu care-1 așteptam 
nerăbdător să-mi aducă vești.

Fata începuse să facă parte din viața, din preocupările ineie și mă po
meneam vorbind în gând cu ea ca și când ne-am fi cunoscut de când lumea.

Nu-mi dau seama dacă Virgil înțelegea ceva —• nu i-am cerut niciodată 
să mă prezinte — și cu toate că aflasem între timp unde locuește, nu mi-am 
îngăduit niciodată curiozitatea să trec pe acolo.

Mi-o alcătuisem eu în gândul meu: înaltă, cu o frunte generoasă, cu 
părul în desordine și ochii, mai ales ochii mărturisind toate neliniștile. Și 
mi-a fost de ajuns, fiindcă știam, credeam cu îndărătnicie că într’o zi ne vom 
întâlni și ne vom vorbi, mirați amândoi, că nu ne-am văzut până atunci.

O singură dată, mi-aduc aminte, i-am vorbit despre Gina cu oarecare fa
miliaritate, ca despre o veche și prețioasă cunoștință și am citit în ochii 
lui atâta descurajare, încât n’am știut cum să repar greșala.

L-am ocolit, țin minte, câteva zile și după aceea am reluat plimbările 
noastre prelungite discutând, prefăcuți amândoi, despre lucruri care nu ne
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interesau nici pe unul nici pe celălalt, pentru ca apoi să ajungem încet, pe 
nesimțite, la același subiect: Gina.

Foloseam întâlnirile cu Virgil ca să transmit fetei preocupările mele, 
ultimile lecturi, concluzii pe care la vârsta aceea le socoteam de nesdruncinat, 
și aveam secreta certitudine că Virgil mă servește și că le transmite mai de
parte, deși nu știu nici astăzi dacă i-a pomenit vreodată de mine.

Se întâmplau deci toate lucrurile astea pe la sfârșitul lui Mai când întreg 
orașul părea că se primenește pentru marea sărbătoare a verii, casele își 
lepădau scurteicile cenușii pentru cămăși proaspete de var, gârla curgea tot 
molcomă dar în culori mai darnice, iar ziua întârzia sfielnică în lumini tot 
mai blânde peste cartierele mărginașe cu biserici și curți pustii.

După aceea a venit subit bacalaureatul, grijile aprige imediate și inevi
tabila despărțire.

A urmat o vacanță tristă prăfuită într’un oraș golit de oameni și ostil. 
Mă simțeam singur și părăsit — Virgil plecase în anul acela la mare — fără 
nicio perspectivă și fără niciun gând luminos în afara aceluia că undeva în 
acest oraș există,' da, da, există Gina.

Mi-a rămas din acele luni triste un teanc de scrisori netrimise. Le-am 
răsfoit târziu de tot prin anii războiului când le-am ars împreună cu alte 
hârtii inutile, și am zâmbit de câtă naivitate am fost în stare și de cât ridicol.

Și am râs mai ales, nu de conținutul lor, cât de starea în care le-am scris, 
și de gravitatea, de seriozitatea tonului lor.

Mă retrăgeam, îmi aduc aminte, în odaia din fund în care nu pătrun
deam decât la zile mari, și numai acolo, în dupăamiezi lungi, toride, când 
soarele încingea zidurile și pătrundea cu suliți de foc prin crăpăturile fe
restrelor oblonite cu hârtie albastră, în deplină singurătate și reculegere îi 
scriam Ginei.

Dar a trecut și asta, a venit toamna cu grijile și poverile ei, cursurile unei 
facultăți ce nu-mi îngăduia niciun răgaz, cu ceasurile nesfârșite cenușii ale 
laboratoarelor, între niște colegi necunoscuți și dușmănoși.

Plecam dimineața în zilele de iarnă înainte de a se lumina, cu geanta în
cărcată de cursuri, rămâneam în orele de prânz în sălile de disecție îmbu
când la repezeală o felie de salam și una de pâine, lângă cadavru, și mă în
torceam târziu iarăși pe întuneric cu gura sleită de mahorcă și de acid fenic, 
cu capul gol de gânduri dar plin de scheme, formule și clasificări.

Despre Virgil am aflat mult mai târziu abia în primăvară că a abandonat 
ideea farmaciei militare și că studiază literele la o facultate de provincie găz
duit de o altă mătușă, soția unui cunoscut profesor universitar.

Și așa, prins de iureșul vieții, nu l-am mai văzut pe Virgil până prin trei
zeci și cinci când într’o seară ieșind în oraș să mai aflu vești, izbucnise răz
boiul din Etiopia, în fața Cărții Românești, ne-am lovit față în față.

Era altul decât cel pe care l-am părăsit în seara premergătoare bacalau
reatului, împlinit, fără lucirea bolnăvicioasă a ochilor, fără roșața suspectă a
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pomeților și cu un glas bărbătesc, potolit, pe care nu i-1 cunoșteam. Timi
ditatea lui se transformase într’o gravitate, o pondere, o seriozitate care-i 
veneau bine și de care mă bucuram. Am discutat, firește, despre o mie de 
lucruri — erau doar atâția ani de când nu ne-am mai văzut — despre tot 
ce circula și făcea să fiarbă orașul, atacul Italienilor în Africa, dar am simțit 
și unul și altul că altceva aveam să ne spunem. Și fiindcă Virgil întârzia mi-am 
luat eu inima în dinți.

— Dar Gina ? Ce face Gina ?
Treceam atunci prin fața cafenelei Corso, unde un grup de studenți ple- 

toși, vindeau cu glas violent broșuri antisemite, și l-am văzut pe Virgil că 
se întunecă.

— Hai să trecem dincolo. ;
Și după ce am traversat s’a întors către mine, de data asta cu un glas alb, 

oarecare, ca și când ar fi citit pumele unei firme.
— Cum, nu știi ?
— Nu.
— S’a sinucis.
Mărturisesc că în prima clipă nu mi-am dat socoteală, și o secundă mi-a 

trecut prin minte că încearcă o glumă proastă.
— Și dacă vrei să-ți spun cum, îți spun: aproape în fața mea.
L-am privit bine, fiindcă încă mai nădăjduiam să văd pe fața lui tresă

rirea unui zâmbet care să-mi dovedească, să-mi spună că nu-i adevărat. Dar 
omul nu glumea de loc.

— Venisem ca de obicei pe acolo, seara, după șapte. Nu era nimeni 
acasă. Ema....

— Care Ema ?
— Sora ei, era la școală. Nu era nici mai veselă, nici mai tristă ca de- 

obicei. « Sunt puțin obosită, mi-a spus. Dacă vrei treci alături și uită-te prin 
reviste. Am trecut pe la bibliotecă și am luat niște cărți. Eu mă întind puțin 
să mă odihnesc. Trebue să vină fetele. Dacă vine Vera și Alice să mă tre
zești ». S’a culcat și nu s’a mai sculat niciodată. A fost găsită a doua zi di
mineața otrăvită cu luminai.

* . . . • .. . • • *
Am rămas împietrit în mijlocul străzii, golit de sânge, cu picioarele pa

ralizate și cu un nod în gât ce-mi tăia respirația. Nu, nu se poate... Im
posibil. Omul ăsta delirează, spune prostii... Cum să moară? Păi, fata asta, 
de fata asta mă leagă o veche prietenie, poate mai mult decât atât... N’am 
văzut-o niciodată, e adevărat, dar o știu, mă știe, nu se poate să nu mă fi știut, 
m’am gândit la ea ceasuri întregi, zile, luni de-a-rândul, cum să moară?

Mi se părea moartea fetei o insultă care mă desonora, o cruzime de o vio
lență, de o ticăloșie de nesuportat.

Cum să moară un om la câțiva pași, la câteva case de mine și să nu știu ?
— Era obosită de viață, a mai adăugat Virgil, și n’am înțeles bine dacă în 

cuvintele Iui era o urmă de tristețe sau de ironie.
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— Lasă, mai vorbim noi. Și apoi ca și când trecerea ar fi fost firească; 
știi, m’am lăsat de litere, am trecut la politehnică, e mai practic. Mai vorbim noi.

In clipa aceea m’a acostat un trepăduș de gazetar, unul dintre acei jur
naliști de duzină, care fiindcă au trecut odată pragul unei redacții, ca să dea 
o știre la pagina sportivă, vor să lase impresia că dețin secretele conferințelor 
internaționale. M’a agățat ca să-mi comunice nu știu ce inepție și m’am pierdut 
de Virgil.

Era în dreptul întretăierii cu bulevardul, am fost luați de curentul mul
țimii ce furnica la ora aceea la răspântie și ne-am rătăcit.

Și am rămas pustiit în mijlocul orașului cu două gânduri în cap: vestea 
dispariției Ginei și celălalt, o frază care mi se învârtea năucă prin creier: «A 
fost găsită a doua zi dimineață otrăvită cu luminai. Dacă vine Vera și Alice 
să mă trezești».

De aici încolo încep o serie de lucruri ciudate. Ani de-a-rândul mi-am 
propus să scriu o carte despre viața acestei fete pe care n’am cunoscut-o 
niciodată, din existența căreia știam însă sau bănuiam atâtea amănunte, 
și deși am o mare ușurință a scrisului, facilitate care dacă mi-a fost de folos 
în anii de gazetărie, mi-a făcut în schimb deservicii în literatură, cu toate 
că despre alte lucruri pot scrie zeci de pagini fără oprire, despre Gina mi-a 
fost cu neputință să scriu mai mult de două rânduri: « A fost găsită a doua 
zi otrăvită cu luminai» și « dacă vine Vera și Alice să mă trezești».

Am început zeci de caete, mi-am făcut sute de schițe și de planuri, am 
încercat să scriu împotriva tuturor piedicelor ce mi se ridicau în față, totuși 
dincolo de cele două rânduri n’am reușit să adaug nimic.

In schimb aceste două fraze obsedante apăreau ca din senin și când mă 
așteptam mai puțin și e curios că le-am însemnat fie că se potriveau sau nu 
în toate povestirile mele, chiar dacă înscrierea lor acolo se potrivea ca nuca 
în perete. Mi-aduc aminte, de pildă că nu lipsesc nici din volumul « Ninge 
peste Ucraina » cu toate că legătura lor cu restul reportagiilor de acolo este 
cum nu se poate mai stranie. « A fost găsită a doua zi dimineața otrăvită cu 
luminai» si « Dacă vine Vera si Alice să mă trezești».» > >

Cine să fi fost Vera, cine o fi fost Alice, au știut ele altceva despre moartea 
fetei, cunoșteau ele ceva din tot misterul ăsta ?, n’am aflat niciodată. Și nici 
pe Virgil nu l-am mai văzut.

Până la această dimineață plumburie de Februarie, când am descoperit 
un alt Virgil. Un bărbat cu obraz bronzat, cu umeri largi, cu mâini neîngri
jite dar muncite, inginer pe șantier.

— Hai cu mine, mi-a spus. Sunt lucruri interesante pe aici. Nu pitorești 
te avertizez. Sau poate și pitorești, mai știi, voi literații descoperiți amănunte 
nostime acolo unde noi tehnicienii vedem numai detalii utile. Câte zile rămâi ?

— Patru zile.

7»
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— Foarte bine. Hai să vezi șantierul. Și la noapte, dacă vrei, rămâi aici. 
Ce spui ?

— Sigur că rămân.
— Știu. Nu în oraș. Pe șantier. Lucrăm și noaptea. Și dacă o să avem timp 

o să stăm și de vorbă. Poate că aici — și privirea lui se plimba de-a-lungul 
văii străjuite de dealuri învăluite în ceață — poate că aici — și nu înțelegeam 
de ce sublinia cu o tainică mândrie cuvântul aici — ai să înțelegi și de ce, 
ascultă bine ce-ți spun, de ce a murit Gina. Iți mai aduci aminte ? Câți ani 
sunt? Șaptesprezece ani. Teribil...

Și s’a amestecat în iarmarocul de țipete, pocnete, strigăte, râsete, cântece 
ce spărgeau ferestrele văzduhului.

Am verificat din nou, cu ocazia vizitei la șantier, cât sunt de lipsit de ima
ginație. Nu, nu e o glumă. Sau, dacă nu lipsit de darul închipuirii, cât sunt 
încă îmbolnăvit de obiceiul de a clădi imagini gata construite acasă.

îmi alcătuisem de pildă cu privire la șantier o imagine industrială care 
nu se potrivea de loc, dar în niciun fel, cu această vale inundată de vacarm 
cu sute de oameni ce forfoteau fără întrerupere în sgomot de ciocane ce iz
beau cu nădejde tuburile de oțel. îmi venea să zâmbesc când mă gândeam 
la proiectele mele atât de neconforme, atât de desmintite de realitatea asta 
imediată.

Călătorisem o noapte în tren cu o bună prietenă și o tânără scriitoare 
care mi-au pus o întrebare de un interes aproape profesional.

— Ce-ai de gând să scrii ?
— Un jurnal de șantier, i-am spus, și în capul meu clișeele se și organizaseră.
Vedeam elevatoare uriașe, cuptoare, unelte perfecționate, aparate de 

precizie.
Și deodată această vale în fierbere cu oameni ce te privesc o clipă, fără 

interes, și-și văd mai departe de lucru, iar șantierul, pentru amatorul de pei- 
sajii luxuriante, o mare surpriză.

Câteva sute de căpriori pe care odihneau țevi mari ciocănite cu furie 
peste care gâlgâiau găleți de smoală topită. Iar pretutindeni, ca o mare tălă- 
zuită, canonită fără oprire, forfota și încordarea oamenilor, a unor oameni 
negri, înveliți în saci, cu mâini de smoală, arse la încheieturi de stropii fierbinți, 
ai catranului, fețe tinere smolite de asfalt și praf, luminate de un zâmbet fugar.

Venisem cum am spus după multe nopți de nesomn, cu o retină intoxi
cată de mereu aceleași aspecte, și primul contact cu șantierul a furnizat ima
ginea nedeslușită pe care ți-o dau orașele necunoscute în care descinzi, după 
lungi călătorii, noaptea. Mi se părea că mă găsesc pe alt continent, pe cu totul 
alte paralele, într’atâta chipurile mi se păreau stranii și portul ăsta în saci 
peticiți de pe altă lume.

Virgil își făcea de lucru cu meșterii și numai pe furiș, așa mi s’a părut, 
poate m’am înșelat, mă iscodea ca să-mi surprindă reacțiile.
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— Dar ăia de colo, l-am întrebat, ăia de colo, cine sunt ?
— Care ?
— Ăia cu părul vâlvoi.
— Ăia din fund? A, ăia din fund... Du-te și stai de vorbă cu ei că nu 

mușcă. Ăia sunt... fetele.
Am făcut, probabil, un cap surprins.
— Ce nu crezi ? Da. Fetele.
Și fiindcă păream mai departe nedumirit, Virgil s’a simțit din nou obligat 

să mă lumineze.
— Ăștia sunt voluntarii, mă, auzi tu, voluntarii. Și apoi, dar par’că mai 

mult pentru el: iată o noțiune încă insuficient cunoscută de voi la oraș.
— Cum, insuficient cunoscută ?
— Știu, am văzut, vorbesc gazetele, dar mă întreb, au început oamenii 

să priceapă ce se petrece aici? Mă... și Virgil, omul ăsta ponderat, cu re
flexe supravegheate, m’a scuturat din nou, aici e altă planetă, înțelegi, altă 
lume, pricepi ? Haide să mergem...

M’am sucit, m’am învârtit cam la vreun ceas printre oamenii șantierului 
și nu reușam să prind firul.

— Să-ți explic. Vino cu mine.
Am umblat vreo trei sute de metri spre poalele dealului din față, Virgil 

înainte, eu după el.
II priveam cum calcă sprinten cu cizmele de cauciuc ce striveau și împroșcau 

noroiul.
— Vezi ? Conducta începe de colo, și-mi arată un punct alburiu în de

părtare. Nu acolo, privește după degetul meu, dincolo. Nu se vede, dar în 
orice caz în partea aia cade. Umblă treizeci și cinci de kilometri și ajunge 
la oraș. Pe aici o să curgă gazul. Știi cine a săpat șanțul? Voluntarii.

Și fiindcă întorceam mereu capul și plimbam necontenit priviri suprinse 
dela poarta alburie cin zare spre oamenii în haine de sac, Virgil m’a liniștit.

— Lasă că-ți explic la noapte. O să avem timp mai mult. Câți ani spui 
că sunt dela moartea Ginei ? Șaptesprezece? Grozav...

Am rămas peste noapte la șantier într’un peisaj inedit luminat de reflec
toare, de torțe și de stele înalte și înghețate ce clipeau peste capetele noastre.

In dreapta și în stânga dealurile presimțite plutind într’o negură ador
mitoare.

Ciocanele izbeau cu furie în tuburile de fontă, periile de oțel netezau 
obrajii țevilor, fetele învăluiau conducta în bandaje de iută și băieții turnau 
deasupra catran topit.

La zece pași de noi, cazanele fierbeau zeama asfaltului în care voluntarii 
vârau cu nădejde mestecăul, în timp ce la gura în care ardea jăratecul bu
ștenilor așteptau rânduite gălețile goale.
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— Hai să-ți povestesc ce s’a întâmplat acum două nopți și poate că ai 
să găsești material de scris. Eu, vezi tu, nu sunt scriitor — mi-a spus cu ti
miditate Virgil și i-am recunoscut din nou glasul sfios de acum douăzeci 
de ani —dar m’am gândit, să nu râzi de mine, că s’ar putea scrie o bună 
nuvelă: «Noapte de Șantier».

— De ce n’o scrii? l-am întrebat.
M’a privit pe sub sprincenele lui stufoase.
— Iar râzi de mine? Ce, eu știu să scriu? Mă ’ntreb dacă am să 

reușesc să-ți povestesc, dar să scriu. M’asculți?
— Te ascult.
— Atunci, hai să ne aprindem câte o pipă și să ne desmorțim oasele 

lângă cazane că ne-a pătruns frigul și până dimineață mai e.
S’a așezat pe niște buturugi, lângă cazane, în care fierbea cafeaua neagră 

a catranului amestecată cu nădejde de un flăcău atunci venit de schimb.
— Știi câți ani sunt dela moartea Ginei ? Șaptesprezece ani, trei luni și 

cincisprezece zile. Exact. Și apoi, ca și când, din nou, trecerea ar fi fost cea 
mai nimerită, către flăcăul care sălta cu lopata coca neagră.

— Ce-i mă Stancule, ai zis ceva ?
— Nimic, domne inginer, nimic.
— Dar ascultă, și glasul lui Virgil a devenit subit sever, dumneata n’ai 

rămas de noapte și aseară?
— Rămas.
— Păi nu era vorba să vă schimbați ?>
— Era domn’inginer, dar dacă nu mi-i semn ? Iaca stau.

Virgil a tras cu nădejde două fumuri albastre și m’a întrebat din ochi:
— .Ai văzut? Ei bine, n’ai văzut. Sau mai exact: n’ai priceput. Uite aici 

lucrează aproape patru sute de oameni. Turnul lui Babei: toate națiile. N’are 
nici unul mai mult de douăzeci de ani. Și să fi dat cu praștia în toate colțurile 
nu trebuia să-i aleagă mai feluriți.

Când am început lucrarea mă cam temeam. Cu cine să lucrez, Dumne
zeule ? Niciunul nu-i de meserie. Săteni, muncitori de pe la fabricile de în
călțăminte, fetele țesătoare, mă rog, amestecătură. Cum o s’o scot la capăt ?

După două zile, m’am dumirit. Lucrează, mă, de m’am speriat. Uite-i... 
Și plimba ochii când deasupra șantierului, când spre ceru .nalt de cristal.
— Ai văzut-o ? și-mi arată o stea îndepărtată ce călătorea intr’un fir al

bastru de lumină. Gata.S’adus. Ce-i mă Stancule, la ce te gândești?
— Mă gândesc unde a căzut.
— Și tu unde crezi că s’a dus ?
— Păi știu eu, Domnule inginer. O fi căzut în apă. Așa-i ?
— Nu.'
— Da unde ?
— Nicăieri.
Râde. Nu crede.
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— Las’ că ’ntreb eu mâine dacă avem școală, unde s’a dus, da eu cred 
că de dus tot s’a dus ea undeva... și învârte mai departe coca de asfalt cu 
mestecăul lui ca lopata.

— Acum vreo cinci zile, continuă Virgil am cam stat. N’au venit țevile 
la vreme. Trebuiau desgropate din altă parte și au întârziat. Băieții, pe foc. 
Stăteau pe șantier și făceau venin.

— Vedeți Domnule Inginer că nu vin.
— Lasă mă băieți că vin.>

— Vin, vin, dar uite, stă lucrul.
In sfârșit au sosit țevile și s’au pus pe lucru. Acu, unde erau par’că înfo

metați s’au năpustit pe ele ca balaurii.
Au lucrat în ziua aia două norme. Știi ce-i asta ? Adică dublu cât se face 

într’o zi obișnuită. Cântau și lucrau. Când s’a făcut șase seara mă pomenesc 
cu o delegație dintre ei.

— Dom’le Inginer, adică noi n’am putea să lucrăm și noaptea ?
— De ce mă ? îi întreb.
— Să scoatem paguba.
— Bine, mă, da se face întuneric.
— Nu-i nimic, punem reflectoare.
Perfect. Ei le-au adus, ei le-au montat și când era bine întuneric de nu 

se mai vedea nimic, le-au dat drumul cum le vezi și acum. E frumos, nu? 
Intr’adevăr, peisajul ăsta de noapte ne mai întâlnit aiurea, încordarea a sute 
de oameni în lumina reflectoarelor mi s’a părut de o grandoare unică.

— Ei și acu să-ți povestesc ce s’a întâmplat două nopți în urmă. Ești curios ?
— Mai întrebi ? Continuă.
— Și pe urmă după ce îți povestesc asta ai să-ți explici și altele.
— Ce?
—• De ce ți-am pomenit de Gina. Nu, nu, ai să-ți explici. E legătură mare 

ai să vezi. De ce zâmbești ?
— Fiindcă nu văd încă legătura.
— Phii, ce bună legătură... Unde am rămas ? Așa... Chestia de alaltăieri 

noaptea... Oamenii ăștia cum îți spun au lăsat acasă tot: mamă, tată, iubită, 
slujbă, și au venit aici să lucreze la conductă. Stai cu ei de vorbă. Intreabă-i 
de ce au venit. Ai să vezi, îți răspund scurt — n’au vreme de palavrageală — 
ca să clădim țara. încerci să-i descoși și bagi de seamă că-ți pierzi vremea. 
Ăștia n’au timp de literatură. Sau dacă e vorba de literatură, o citesc. Iar 
unii dintre ei o și scriu. Dar nu amestecă viața cu literatura. Nu. Ei știu că 
au venit aici să facă o treabă și o duc până la capăt. Se scoală la cinci dimi
neața și dacă ar fi să-i lași după ei, o duc așa fără opiire. Așa-i Stancule ?

— Așa-i, Domn’ Inginer.
— Dece mă Stancule ?
— Fiindcă-s multe de făcut, domn’Inginer. Munca-i multă și viața 

scurtă.
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— Și cum ți-am spus, au pus reflectoarele și au lucrat și noaptea. Bun. 
Acum, ce-ți povestesc eu s’a întâmplat alaltăieri. Va să zică, Joi spre Vineri, 
întrecusem ziua norma de două ori.

— Sunteți mulțumiți, i-am întrebat ?
— Nu, domnule inginer. Am hotărît s’o triplăm, o triplăm. Lucrăm și 

noaptea asta. Am pornit reflectoarele și dă-i înainte cam până pe la două
sprezece. La douăsprezece și jumătate, pac, se stinge lumina. Ce ne facem?

— Hai mă băieți, le spun, am lucrat destul, vorba aia și mâine e zi. Ne 
culcăm și cum s’o face ziuă o luăm dela început.

— Nu se poate, domnule Inginer, îmi spune unul, Vlaicu, ne-am luat 
angajamentul? L’am luat. Ne ținem de el.

— Bine mă, fraților, dar nu mai avem lumină.
— Nu-i nimic. Aprindem niște făclii și merge. Lucrăm și așa.
— Cât?
— încă un ceas.
— Bine...
Au aprins torțele, au înfipt pari în pământ, au urcat făcliile în vârf și a 

mers munca înainte.
— Dar stai, îmi spune Virgil, să mai dăm o raită și pe dincolo, că parc’că 

s’a stins un reflector...
— Nu, nu, arde. Spune.
— Mai bine să controlăm. Să vedem dacă arde... Să nu se întâmple 

ceva. C’aici e povestea...
Am plecat în lungul șantierului ce părea un mușuroi de furnici întărâtate 

să doboare un adversar uriaș. Ciocanele cădeau cu furie peste țevile de oțel, 
zgomotele mărite de golul tuburilor se izbeau de coama dealurilor și se în
torceau răsturnate, cântecele acompaniau baroasele, râsetele astupau cuvin
tele, strigătele, saltă țeava, adu catranu, veneau din toate părțile și deasupra 
ca un ecou învăluitor refrenul brigadierilor: « Brigada Vasile I.uca ne numim 
cu toții, suntem mândri că purtăm numele dreptății»...

Virgil s’a amestecat o vreme printre brigadieri, a văzut cum merge lucrul 
și când s’a încredințat că totul e în ordine, și-a adus aminte și de mine.

— Unde am rămas? Așa... S’au aprins făcliile și s’a lucrat cu nădejde, 
Dumnezeu știe cât, fiindcă de aici nimeni nu consultă ceasornicul și timpul 
se măsoară cu alte unități. Eu eram în partea cealaltă, spre rampă și supra
vegheam cum rostogoleau tuburile pe căpriori, când deodată am auzit un 
țipăt.

N’am ureche fină, dar mi-a rămas din copilărie amintirea unui țipăt ase
mănător. Era într’o noapte pe o stradă înfundată lângă un seminar cu zi
duri sumbre în jurul căruia mi-era frică să întârzii și căruia în serile prelun
gite de toamnă îi dădeau târcoale perechi de îndrăgostiți. Mi-era teamă să 
rămân în stradă dar în casă, singur, lucrurile aveau umbre tainice iar uneori 
mi se părea că scârțâie și că se îndreaptă spre mine. II așteptam atunci pe 
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tata în drum până se întorcea acasă. Venea mai totdeauna beat, mânios .și 
pus pe gâlceavă, dar asta-i altă poveste. Intr’o seară am auzit pe stradă un 
țipăt îndepărtat, înfundat și fuga unui om care se îndrepta spre biserica ad
ventiștilor. In noaptea aceea n’am bănuit cine a țipat. Dar a doua zi dimi
neața am aflat că fiul pictorului de firme i-a svârlit domnișoarei care locuia 
deasupra noastră, o sticlă de vitriol în față și că domnișoara care cânta frumos 
n’o să mai vadă. Eu n’am înțeles multă vreme nici ce-i aia vitriolul nici de ce 
i-a asvârlit în față sticla, dar țipătul acela scurt, icnit, ca într’o pernă, mi-a 
rămas în minte și par’că-1 aud și acum.

Da, în noaptea aia de Joi par’că a țipat cineva la fel. Erai aicia, Stancule ?
— Eram, domn’ Inginer.
— Ai auzit ceva?
— N’am auzit, Domn’ Inginer, ce să spun că am auzit, dacă n’am auzit.
— Mă fraților, încep să umblu, a țipat careva dintre vei ?
— Păi o fi țipat, Domn’ Inginer, o fi țipat vreunul că i-o fi venit dor de 

acasă...
— Dar altfel n’a strigat nimeni? S’a lovit, e cuiva rău?
— Nu e domn’ Inginer, cui să-i fie?
Și dă-i înainte cu munca până nu s’au mai văzut făcliile în aburul zorilor. 

Dar eu tot eram încredințat că a strigat cineva și mi-a rămas tot din copi
lărie spaima că se poate ca un om să strige și să nu-1 audă nimeni.

— Și cine a strigat?
— Ai răbdare. Când s’a ridicat negura și era lumină bună, uite colo, 

lângă cazan, întins pe niște buturugi, Vlaicu.
— Ce-i cu tine mă, Vlaicule. Ți-e rău ?
— Rău, domn’ Inginer. Rău de tot.
— Dar ce-i ?
Și-mi arată piciorul.
Pe întuneric, din grabă, din goană, intrase cu piciorul într’o găleată cu 

asfalt topit. Ars piciorul — spun doctorii — până aproape de os.
— Tu ai țipat azi noapte, Vlaicule ?
— Eu, domn’ Inginer.
— Când mă, Vlaicule ?
— Păi știu și eu, când m’am ars.
— Și p’ormă ce-ai făcut?
— Ce să fac, îmi spune, și pleacă rușinat privirea. L’am oblojit și eu cum 

am putut.
— Păi bine mă, Vlaicule, se poate, de ce n’ai strigat, să te ducem la postul 

de ajutor, că slavă Domnului, avem. Te luau doi oameni în brațe și te duceau, 
că nu-i departe...

Și-a privit o clipă piciorul oblojit și apoi pe sub sprincene, cu un zâmbet.
— Se poate să strig, Domn’ Inginer. Tocmai eu.
— Ce tu ?

■«
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— Care sunt șef de ceată. Să sperii oamenii... Să stea lucrul ?
— Auzi mă, și Virgil ma sgâlțâie iar, dar mai puternic ca oricând,—auzi ?
— « Să stea lucrul », înțelegi ? Asta s’a întâmplat aici, la zece metri de tine. 

Nu în romane, nu în cărți, aici, la zece metri de unde stai tu acum, în noaptea 
de Joi spre Vineri, noaptea în care tu călătoreai spre șantier și noaptea în 
care după mulți ani de zile m’am gândit din nou la Gina. Știi câți ani are 
Vlaicu ăsta? Nouăsprezece ani. Vârsta la care Gina înceta să trăiască. Vezi 
că lucrurile au legătură între ele ? Când te-am văzut în autobuz m’am bu
curat teribil. Pentru astea câteva clipe cât stăm de vorbă. Știu că vrei să afli 
unele lucruri...

— Bine, dar...
— Nu, nu te-ascunde. Știu că te-ai gândit și tu ca și mine de multe ori: 

de ce o fi murit fata aia ? M’am întrebat și eu ani de-a-rândul. De ce o fi 
murit ? Uite aici am impresia că încep să înțeleg. Ii vezi pe toți băieții ăștia ? 
Cred că niciunul nu se gândește la moarte.

Au prea multe de făcut în viață ca să se gândească la moarte. Așa e Stancule ? 
Nu, nu, spune. Gina cred că a murit fiindcă n’avea pentruce să trăiască. 
Oamenii ăștia au.
Asta e toată deosebirea.
La k Februarie termină conducta. Vor să dea un festival.
Vii?
Scrie-le ce ți-am povestit eu. O scurtă nuvelă, așa de o pagină: « Noapte pe 

șantier », le-ar face plăcere. De Gina, însă, să nu pomenești. Nu-i interesează.
Aprilie 1948.

AUREL BARANGA



1848
IN PRINCIPATE

La începutul secolului al XlX-lea, Moldova, Țara Românească (Valahia) 
și Transilvania nu ființau ca principate independente.

Moldova și Țara Românească se găseau sub jugul Imperiului Otoman, 
iar Transilvania se găsea sub jugul imperiului absolutist habsburgic.

Orânduirea internă a acestor principate era cea feudală. Dar la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea și mai ales la începutul secolului al XlX-lea, această 
orânduire cunoaște un proces de destrămare, proces care se accentuează cu 
atât mai mult cu cât se întărește schimbul de mărfuri.

Pe baza acestui proces intern și sub influența Marii Revoluții Burgheze 
din Franța, din secolul al XVIII-lea, aceste principate cunosc o serie de fră
mântări sociale. Spre deosebire însă de luptele țărănești și orășenești care au 
avut loc în secolele anterioare și care au avut un caracter mai ales social, dcs- 
voltarea capitalismului dă naștere și în aceste principate ideii naționale și 
imprimă frământările din Principate și un caracter național, pe lângă cel social.

Elemente naționale găsim în marea răscoală a țăranilor din Ardeal de sub 
conducerea lui Horia, Cloșca și Crișan (1784—1785). Dar mai pronunțate au 
fost ele în cadrul răscoalei sociale și naționale a țăranilor din Valahia, de sub 
conducerea lui Tudor Vladimirescu (1821). Răscoala aceasta a fost, de fapt, 
prologul evenimentelor, care se vor desfășura în 1848. Răstimpul dintre 1821 
și 1848 n’a fost « un somn de moarte », ci a însemnat ani de activitate ideo
logică și organizatorică, care a pregătit în Principate, evenimentele din 1848. 
Această activitate și-a găsit expresia concretă în acțiunea «Cărbunarilor» 
din Moldova, care au întocmit Constituția numită «a Cărbunarilor» (1822) 
cu 77 puncte, în care se găseau principiile:

— Domnul să conducă țara cu ajutorul Sfatului Țării — parlament, 
domnie constituțională; respectul proprietății și exproprierea pentru cauză 
de folos public; libertatea individuală; libertatea muncii și a comerțului; 
egalitatea cetățenilor în fața legii, care « să aibă aceeași putere pentru toți, 
spre a pedepsi și ocroti, fără deosebire de obraji».

Ea și-a găsit expresia în « Soțietatea » creată în 1821 la Brașov, transfor
mată la 1827 și care și-a lărgit apoi activitatea în Valahia, organizație secretă 
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care și-a luat sarcina să îndrumeze poporul român pe calea culturii, pe calea 
regenerării sale. Această « Soțietate » avea în programul ei puncte ca:

« Să se înființeze școli normale în capitala fiecărui județ și școli primare 
în fiecare sat, să se scoată o foaie în limba română, să se stăruiască spre a 
se eși... prin reforme înțelepte sau reînvierea vechilor așezăminte ale țării » 
din regimul în care se trăia.

Fiind expresia desvoltării nouilor relații economice capitaliste în Prin
cipate, această societate începu a forma « o opinie națională spre a alcătui în 
adevăr o nație ».

Noui condițiuni favorabile pentru desvoltarea economică și întărirea ideii 
naționale se crează cu prilejul încheierii păcii dela Adrianopole dintre Ruși 
și Turci (1829), prin care Moldova și Valahiaau căpătat autonomia admini
strativă, libertatea comerțului cu celelalte țări, dreptul pentru principate de 
a-și organiza la hotare cordoane sanitare și carantine păzite de ostași băștinași, 
înarmați, etc. precum și, prin prima constituție a Principatelor, Regulamentul 
Organic (1830—1832), care prevedea printre alte măsuri, o legislație unică 
pentru ambele Principate, legislație care ușura desvoltarea economică și pre
gătea, din punct de vedere economic, unirea ce avea să se înfăptuiască mai 
târziu. Prin aceste ultime două puncte, Principatele sunt mai intens atrase 
în schimbul internațional de mărfuri. Grâncle din principate încep să intere
seze mai mult puterile occidentale, Anglia și Franța.

Produsele agricole devin din ce în ce mai mult o marfă de export. In 1831 
exportul Moldovei și Munteniei se ridică la suma de 33 milioane lei, în 1832 
la 61 milioane, în 1833 la 71 milioane, iar în 1840 la 96 milioane. Boierii, în 
dorința de a vinde cât mai mult, întăresc exploatarea masselor iobage.

Intre 1830 și 1848, deși țăranul primește numai jumătate din terenul ce 
i se pusese la dispoziție înainte vreme, el trebue să lucreze pentru boier, în 
Valahia 56 zile pe an și în Moldova 72 zile pe an.

Porturile de la Dunăre — Galați și Brăila — se desvoltă rapid și odată cu 
ele se desvoltă și șoselele necesare pentru scurgerea produselor comerciale spre 
străinătate, fie pe uscat (Brașov-Lipsca), fie pe apă, prin porturile dela Dunăre.

De exemplu, în anul 1840 au intrat 529 vase în portul Galați și 449 în 
Brăila. Și populația orașelor portuare crește repede; Galații care avea 7.000 
locuitori în 1821, are în 1843 15.000 locuitori. In ajunul lui 1848 erau în 
Valahia 1845 km șosele.

Orașele devin centre comerciale mai active. Se desvoltă comerțul (multe 
țări aveau reprezentanți în Principate), se deschid ateliere manufacturiere 
mai mari. Intre 1830 și 1850 numai în Valahia și Moldova s’au înființat 
aproximativ 5.000 mori, mici fabrici și ateliere noi. Se crează o pătură burgheză 
relativ mai puternică, care, înavuțită prin afaceri, Dăzuia să capete dreptul 
de a lua parte la conducerea politicii interne a Principatelor, ce se găsea mai 
ales în mâna boierilor și să cucerească în afară unirea și independența națională 
a Moldovei și Valahiei, stânjenite de jugul turcesc.
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In Ardeal desvoltarea schimburilor de mărfuri era mai mare și activitatea 
orașelor data de mai multă vreme. Pe lângă problemele ridicate în vechiul 
Regat, problema națională ia un caracter mai acut chiar în relațiunile interne, 
Imperiul absolutist habsburgic căutând să desbine, populația română și ma
ghiară, pentru a-și putea menține mai departe stăpânirea.

Din cele de mai sus reies și principiile care au stat la baza evenimentelor 
care s’au desfășurat în 1848 în Moldova, Valahia și Transilvania. Era dorința 
țăranilor de a scăpa din iobăgie. Era dorința lucrătorilor din orașe de a-și 
asigura un trai mai bun. Era dorința unei părți din boierime, interesată în 
schimbul produselor agricole, de a lărgi posibilitățile comerciale ale Princi
patelor. Era, în sfârșit, dorința burgheziei în formare din toate Principatele, 
de a-și întări pozițiile politice, prin înlăturarea unor privilegii feudale și prin 
înfăptuirea unirii și formarea unui stat național român independent.

Toate aceste năzuinți ale diferitelor pături sociale, care au participat la 
evenimentele din 1848 și-au găsit expresia în acțiuni parțiale care au premers 

• mișcării largi revoluționare. In anii premergători lui 1848 au avut loc în Prin
cipate răscoale țărănești izolate; în Moldova, conjurația condusă de Leonte 
Radu; în Valahia cea condusă de Mitică Filipescu iar în Transilvania (1844) 
răscoala moților, condusă de luptătoarea maghiară Catarina Varga. S’a creat 
de către N. Bălcescu și I. Ghica organizația revoluționară secretă « Frăția » 
(1843), care avea ca deviză « dreptate-frăție » și, în sfârșit, evenimentele din 
1848 au fost pregătite de o puternică și susținută activitate ideologică, purtată 
în numeroasele societăți culturale (în fond politice), în gazetele « Curierul 
Românesc » editat de Eliade, « Albina Românească » editată de Gh. Asachi, 
« Gazeta Transilvania » editată de Gh. Baritiu, în revistele « Dacia Literară » 
și « Albina Românească » cdndusă de M. Kogâlniceanu, în « Magazinul Istoric 
pentru Dacia » editat de N. Bălcescu și A. T. Laurian, în școalele create de 
Ioan Maiorescu, Gh. Lazăr și Gh. Asachi în Transilvania, Valahia și Moldova — 
activitate ideologică ce a cultivat ideea națională și democratică, ce își găsește 
expresia în revoluția dela 1848.

Mișcarea revoluționară în Moldova

Evenimentele revoluționare desfășurate în lunile Februarie și Martie 
în toată Europa au influențat Principatele Române. Primul lor ecou se face 
auzit în Moldova, prin acțiunea care se desfășoară în luna Martie.

Domnitorul M. Sturdza, boier vechiu, mare proprietar, lacom de bani, 
era oarecum interesat în desvoltarea comerțului cu grâne. In timpul domniei 
lui, el încurajează și crează chiar unele condițiuni pentru intensificarea acestui 
comerț. Dar prin aceasta el nu urmărea schimbarea orânduirii feudale a Mol
dovei. El accepta și încuraja desvoltarea acestui comerț numai în cadrul acestei 
orânduiri și în măsura în care nu o periclita.

Stimulat de aceste interese și sub presiunea evenimentelor, în momentul 
când — la Iași, mai ales — populația orășenească începe să se agite, el declara 
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în ziua de 12 Martie 1848, în mesajul pe care-1 adresează Adunării Obștești, 
că este necesară întărirea economică tot mai strânsă între ambele principate, 
și « slobode relații între amândouă Principatele care, în existența lor politică 
sunt unite de aproape cu aceleași legături », și că acestea sunt « cu deosebire 
priincioase întinderii negoțului ».

De asemeni, el nu se dă în lături să ia legătură — prin ministrul lui dc 
interne — cu conducătorii propovăduitorilor de reforme, prifitre care se afla 
Al. I. Cuza, poetul V. Alecsandri, Const. Rolla, Lascăr Rcsetti, Em. Ccstache, 
N. Ghica, etc. pentru a cunoaște cerințele acestora.

El află, așa dar, că se proectează, pentru ziua de 28 Martie, convocarea unei 
adunări populare, în care să fie reprezentate toate stările, indiferent de națio
nalitate, pentru a lua hotărîri privitoare la nouile reforme ce trebuie aduse în 
Moldova.

In acest scop au început a fi organizate zilnic, la hotelul Petersburg din 
Iași, reuniuni populare, după exemplul banchetelor din Franța. La aceste 
reuniuni s’a ajuns la întocmirea unui memoriu ce cuprindea o serie de reforme.

Caracterul mișcării revoluționare din Moldova reese din conținutul însuși 
al acestui memoriu. Se cerea respectarea Regulamentului Organic, dar în 
același timp se cerea responsabilitatea miniștrilor, disolvarea Adunării și 
întemeierea unei gărzi naționale cu cetățeni proprietari, indiferent de națio
nalitate, crearea unor bănci de scont, o salarizare mai bună pentru funcționari, 
suprimarea cenzurii, dreptul de petiționare către parlament și se vorbea chiar 
de creearea unei bănci de stat.

Caracterul moderat al acestor cereri reiese din faptul că ele nu pretindeau 
înlăturarea Regulamentului Organic. Acest regulament îndcplinindu-și însă 
rolul său istoric, se învechise. Păstrarea lui în condițiunile din 1848, frâna 
desvoltarea Principatelor. Extrem de moderat ne apare memoriul când luăm 
în considerare faptul că revendicările țărănești nu erau enunțate.

O delegație formată din 4 persoane a prezentat acest program domnitorului 
Mihai Sturdza. Acesta nu se împotrivi multor puncte, dar consideră că nu 
poate accepta disolvarea Adunării, formarea gărzii naționale etc. Refuzul 
domnitorului a determinat punerea la cale a unei manifestații care, cu mitro
politul în frunte, urma să se îndrepte spre palatul domnitorului.

In ziua de 28 Martie s’a început chiai ridicarea câtorva baricade pe străzile 
din jurul grădinii publice din Iași. Toată aceasă agitație se mărginea mai ales 
la orașul Iași. Aceasta a ușurat domnitorului să împrăștie repede aglomerațiile 
populare de pe stradă cu ajutorul miliției sale și să înfrângă repede mica 
rezistență a conspiratorilor baricadați în palatul unui boier (Mavrocordat).

Mai mulți agitatori au fost arestați și predați Turcilor. Dar aceștia scapă 
și se refugiază în Muntenia, Transilvania etc.

Ecoul agitației din Iași s’a resfrânt totuși — deși slab — și asupra restului 
Moldovei. Deși la Iași problema țărănească nu a fost prevăzută în punctele 
enunțate, numai la auzul agitației din Iași începe să se agite și țărănimea 
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care ca și în « jacquerii » a sunat clopotele în unele sate (jud. Tutova) și au depus 
chiar rezistență la Bălțătești și Hangu (Neamț), acțiuni care nu au fost însă 
de mare amploare.

Mișcarea revoluționară din Moldova a fost prima, dar cea mai slabă din 
Principatele Române. Elementele burgheziei erau aici mai ales comerciale, 
iar comerțul principal se făcea cu produsele agricole.

Burghezia din Moldova era strâns legată de marii proprietari de pământ 
și de interesele lor. In multe cazuri, boierii erau deopotrivă moșieri ^i comer- 
cianți. Din această cauză, vedem cum se încearcă o lărgire a posibilităților de 
comerț, cu păstrarea în același timp a privilegiilor feudale care ținea țărănimea 
în iobăgie și aspre condițiuni de muncă acordate țărănimii.

Tot de aceea ne explicăm de ce printre fruntașii acestei agitații erau mai 
puțini burghezi decât boieri.

Abia după 1848 începu să apară literatura intitulată « Căința încrederii 
în boierii aristocrați și sfânta hotărîre de a nu-i mai crede », « Ce sunt mese
riașii » și mai ales « Dorințele partidei naționale din Moldova », cuprinzâr.-d 
36 puncte, cărora li se adaogă un proiect de constituție pentru Moldova și 
în care sunt expuse revendicările cu caracter mai pronunțat anti-feudal, 
desființarea privilegiilor, libertatea individuală, alegerea domnului din orice 
clasă socială, unirea Moldovei cu Valahia, etc.

Din cauza izolării mișcării de masele țărănești și a slăbiciunii burgheziei 
care, în condițiunile economice ale Moldovei nu a apărut ca o clasă bine 
închegată și de sine stătătoare, mișcarea din 1848 din Moldova n’a luat am
ploare. Dar ea va influența ulterior cristalizarea principiilor și a mișcării, care 
va duce mai apoi la unirea Principatelor și la formarea Statului Român modem.

Revoluția burghezo-democratică din Țara Românească {Valahia)

Spre deosebire de Moldova, în Valahia mișcarea revoluționară ia am
ploare. Pregătirea ei a avut un caracter mai organizat. Programul ei a fost 
mai precis și mai democrat revoluționar.

Deși revoluția din Valahia începe abia în luna Iunie 1848, organizarea 
ei începe chiar în lunile Fevruarie și Martie. Hotărît era ca revoluția să în
ceapă în Valahia în luna Aprilie. Dar, în urma intervenției poetului Lamar- 
tine, ministrul de atunci al Franței, care avea legături cu revoluționarii ro
mâni, care cerea răgaz pentru a o putea sprijini, ea se amână.

Intre timp « s’a început pregătirea ridicării poporului: s’au strâns bani, 
s’au cumpărat chiar arme și s’a făcut o organizare revoluționară care, în deo
sebi în București, era foarte dibaciu și puternic închegată, se organizase mun
citorimea, mai ales tabacii și măcelarii și negustorimea din Capitală, în grupe 
de câte 10—20 frați, fiecare cunoscând numai pe șeful imediat al grupei. 
Șefii de grupe erau în relațiune cu membrii comitetului revoluționar și aceștia 
cu subcomitetul de trei, format din Ion Ghica, N. Bălcescu și Al. G. Golescu ».
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Conducătorul ideologic al revoluției din Valahia a fost Nicolae Bălcescu. 
Acesta petrecuse 2 ani în închisoare, din pricina activității sale revoluționare. 
După eliberare, desfășură o activitate agitatorică și propagandistică, din care 
cauză fu silit a părăsi țara. Timp de 3 ani, până în 1848, când se întoarse 
în țară, el a colindat Italia și Franța. In Franța el a luat parte, în Februarie 
1848, la luptele de baricade de pe străzile Parisului, pătrunzând chiar, 
împreună cu gloata revoluționară, în palatul regal.

Intensificarea activității revoluționare din Valahia grăbește întoarcerea lui 
în țară, unde participă activ la organizarea revoluției. Comitetele revoluțio
nare din Valahia, îngrijorate de întârzierea ajutorului promis de Lamartine 
și de măsurile represive pe care le pregătea domnitorul Gh. Bibescu, hotărăsc 
ca, la începutul lui Iunie să treacă la acțiune.

Nicolae Bălcescu alcătuește programul compus din 21 articole, care a 
stat la baza acestei acțiuni. Acest program întocmit de Bălcescu și diluat 
de Eliade, a intrat în istorie sub denumirea «Proclamația dela Islaz». El 
prevedea independența, domnie constituțională cu domn ales pe timp li
mitat de toate stările societății, egalitatea drepturilor politice, organizarea 
unei gărzi naționale, responsabilitatea miniștrilor, emanciparea clăcașilor și 
împroprietărirea lor, desrobirea țiganilor, instrucție egală și întreagă pentru 
ambele sexe, emanciparea Israeliților și drepturi politice pentru orice com
patriot de altă credință, convocarea de îndată a unei adunări extraordinare 
constituante alese, care să reprezinte toate interesele sau meseriile nației, 
care va fi datoare a face constituția țării decretată de popor, etc.

Pe baza acestui program, comitetul revoluționar repartiză forțele sale 
în diferite centre, spre Valea Prahovei, Oltenia, etc. pentru a mobiliza 
poporul. In comuna Islaz (Romanați) unde și garnizoana militară era de 
partea revoluției, se dă citire la 9/21 Iunie proclamației în mijlocul unei 
mulțimi de țărani și preotul Șapcă sfințește steagul tricolor, stindardul 
revoluției.

In aceeași zi, acest grup din Islaz, grupul militar sprijinit de mulțime, 
se îndreptă spre București. In ziua de 9 Iunie, în timp ce la Islaz se dădu 
semnalul revoluției din Valahia, are loc la București un atentat împotriva 
domnitorului Gh. Bibescu. In ziua de 11 Iunie, în urma presiunii unei mari 
manifestațiuni, care se desfășoară la București, manifestație la care au luat 
parte negustori, meseriași, muncitori, în frunte cu steaguri tricolore și co
carde pe care erau înscrise cuvintele « Dreptate-Frăție », și a refuzului ar
matei de a trage în manifestanți, Gh. Bibescu e nevoit să sancționeze pro
clamația dela Islaz decretată de popor.

Se formează un guvern provizoriu, compus din N. Bălcescu, secretar de 
stat pentru Afacerile Externe; N. Golescu la Interne; Gh. Magheru la Fi
nanțe; I. Fliade la Culte; St. Golescu la Justiție; C. A. Rosetti prefectul 
Capitalei, Colonelul Odobescu rămânea șeful armatei (acesta din urmă în 
legătură cu reacțiunea).
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Domnitorul Gh. Bibescu abdică și fugi la Brașov. In ziua de 15 Iunie, 
când sosi din Islaz grupul de revoluționari, avu loc o mare manifestație pe 
câmpia Filaretului denumită Câmpia Libertății (în marginea Bucureștiului) 
care primi Constituția. Guvernul provizoriu se reorganiză. Această reorga
nizare a fost în defavoarea elementelor revoluționare democrate care-si asi-> > 
gurase sub N. Bălcescu influența în primul guvern provizoriu.

Guvernul provizoriu reorganizat, era compus din elemente ce se găseau 
sub influența moderată de dreapta a lui Eliade. In fruntea lui a fost pus mi
tropolitul Neofit, un reacționar care avea legături strânse cu boierimea feu
dală reacționară. Aceasta slăbi și mai mult caracterul combativ al guvernului 
provizoriu. Lui N. Bălcescu, Golescu, etc. elemente revoluționare democrate 
li s’au atribuit numai rolul de secretari ai guvernului cu vot consultativ. Dacă 
« am rămas ca secretar — spune Bălcescu — făcut-o cu intențiunea de a-i 
opri a face vreun rău ».

Elementele contrarevoluționare din Valahia folosind pozițiile pe care le 
aveau în guvern prin I. Odobescu, organizară pentru ziua de 19 Iunie un 
complot și cu ajutorul unor ofițeri conduși de Odobescu, arestară «în nu
mele proprietarilor» o parte din guvernul provizoriu.

Masele populare din București auzind vestea arestării guvernului pro
vizoriu și agitate de luptătoarea Ana Ipătescu și episcopul Ambrozie din 
Buzău, etc. se îndreptară în masă spre palatul în care era deținut guvernul 
provizoriu, înfruntă armata și cu prețul a 7 morți și mai mulți răniți, elibe
rează guvernul provizoriu și arestează pe coloneii Odobescu și Solomon 
care se găseau în fruntea complotului.

In toată țara, intelectualii, negustorii, meseriașii și țăranii care au venit 
la București au sărbătorit victoria revoluției și aprobarea Constituției.

Reacțiunea nu se dă bătută. De data aceasta folosi pe mitropolitul Neofit, care 
lansă svonul că armate streine au trecut granițele țării, pentru a înnăbuși revoluția.

Luând drept bună această informație, guvernul provizoriu se retrage la 
Târgoviște. Mitropolitul Neofit care în ajun depusese jurământul pe Con
stituție, rămâne la București, calcă jurământul, eliberează pe Odobescu și 
Solomon și numește o locotenență domnească dintre reacționari.

Poporul din București însă iese din nou în stradă, alungă locotenență 
reacționară și formează un guvern interimar. Sub presiunea acestor eveni
mente, guvernul provizoriu se reîntoarce dela Târgoviște și mitropolitul Neofit 
retractează în genunchi, în fața mulțimii, trădarea sa, dar rămâne mai de
parte președintele guvernului provizoriu.

Poziția guvernului provizoriu părea așa dar consolidată. Mai ales că se 
•dovedise că svonul că armate streine au intrat în țară a fost fals.

Trebuia așa dar trecut la realizări.
Dar tocmai aici își arată slăbiciunea sa guvernul provizoriu. Au început 

puternice frământări printre fruntașii revoluției, frământări care cristalizau 
cele două curente principale pe care aceștia le reprezentau.

8
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In ziua de 12 Iulie se anunță convocarea unei constituante pentru 18 Sep
temvrie. Curentul de dreapta condus de Eliade, Teii, etc. cerea ca votul pentru 
alegerea constituantei să fie pe bază censitară. In timp ce curentul consec
vent revoluționar, condus de Nicolae Bălcescu, cerea ca aceste alegeri să 
se facă pe baza votului universal.

Era, după cum se vede, un început de călcare a proclamației dela Islaz, 
din partea grupului condus de Eliade și dorința de aplicare în viață a prin
cipiilor expuse la Islaz, de către N. Bălcescu.

O a doua divergență se manifestă în curând în legătură cu una din pro
blemele fundamentale pe care trebuia să le rezolve revoluția: problema agrară.

In proclamația dela Islaz se prevedea, la punctul 13, că țăranii trebue 
eliberați de iobăgie și împroprietăriți. Or, și în această problemă, grupul 
condus de Eliade insista pentru amânarea împroprietăririi, în timp ce N. 
Bălcescu, susținut de Al. G. Golescu, cerea împroprietărirea imediată a 
țăranilor.

Această problemă reprezenta piatra unghiulară a revoluției. Eliberarea 
țăranilor și împroprietărirea lor însemna, în același timp, legarea țăranilor 
de revoluție, lărgirea bazei de masă a acestora și crearea condițiunilor pentru 
a putea apăra revoluția, atât împotriva reacțiunii moșierești interne, cât și 
împotriva unei intervențiuni din afară.

Dar acest lucru nu se întâmplă. In ziua de 9 Iulie s’a constituit printr’un 
decret o comisie a proprietății, compusă dintr’un delegat țăran și un boier 
de fiecare județ, cu misiunea de a întocmi un proiect de lege ce urma abia 
a fi supus adunării constituante.

O altă comisiune a fost instituită în legătură cu alcătuirea unui proiect 
pentru desființarea robiei, ce mai exista în parte în Principatele dunărene.

Comisia de împroprietărire și-a început lucrările în ziua de 9 August. 
Ea a însemnat de fapt o victorie a grupului de dreapta, condus de Eliade, 
care căuta să amâne această problemă. Aceasta a reeșit mai clar la sfârșitul 
lunei August, când Eliade disolvă această comisiune, promițând rezolvarea 
acestei probleme prin Constituantă.

N. Bălcescu, care acceptă și el creiarea comisiei—și aici întânim una 
din slăbiciunile lui — fu trimis în misiune oficială la Constantinopol, lipsea 
în acest timp din București și nu s’a găsit acea forță care să conducă țără
nimea pentru rezolvarea acestei probleme.

Ca urmare, țărănimea — care cu atâta însuflețire sprijinise revoluția — 
pierde încrederea în guvernul provizoriu și se desprinde de revoluție, slă
bind-o astfel de puternicul ei sprijin.

Reacțiunea din țară văzându-și micșorate posibilitățile de a-și vedea re
stabilită puterea prin propriile ei forțe, recurse la puterile din afară.

In fruntea acestor uneltiri, stătea însuși mitropolitul Neofit, care se adresă 
atât consulilor reacționari cu cererea de a primi ajutor pentru a nu pieri 



1848 ÎN PRINCIPATE' ”5

« schingiuiți de o revoluție comunistă, care proclamă ruina familiei și a proprie
tății, uneltită de o bandă de nebuni care au pus mâna pe cârmuire ».

Turcia trimise o armată de 20.000 oameni în Valahia, în frunte cu So- 
liman Pașa, care cerea numirea unui caimacam în locul lui Bibescu. Aici 
apar din nou divergențe între cele două principale curente politice.

N. Bălcescu, C. A. Rosetti, etc. erau pentru o împotrivire armată față 
de intervenția otomană. Eliade însă căuta să facă « revoluția o în înțelegere 
cu Imperiul Otoman.

Cum în guvernul provizoriu, grupul lui Eliade avea majoritatea, acesta 
demisionează în ziua de 23 Iulie și în ziua de 9 August se alcătuește locote- 
nența domnească, compusă din I. Eliade, N. Golescu și Teii. Aceștia pri
mesc pe Soliman Pașa cu onoruri și-l roagă să intervină pe lângă Sultan ca 
să accepte Constituția.

Aceasta arată noua călcare pe care o face grupul condus de Eliade 
— în ciuda protestului lui Bălcescu — față de Proclamația dela Islaz, care 
prevedea la punctul I, «neamestecul niciunei puteri din afară în cele 
dinăuntru ».

Această cedare a grupului condus de Eliade a dus până Ia urmă la com
pleta înlăturare a locotenenții domnești, în urma trimiterii de către Imperiul 
Otoman a lui Fuad Efendi, care a înlocuit pe Soliman. Acesta înlătură cu 
forța armată locotenența și toate măsurile luate de către guvernul provizoriu, 
înfrânge ușor rezistența armată a pompierilor din ziua de 13 Septemvrie; 
trupele lui jefuesc Bucureștii, arestează capii revoluției, printre care și pe 
N. Bălcescu, reîntors dela Constantinopol, Cezar Boliac, C. Aristia, C. A. 
Rosetti, Ion Ionescu, etc. Un boier reacționar e numit caimacam și reac- 
țiunea începe să-și serbeze victoria.

Generalul Gh. Magheru — retras în Oltenia cu o mică oaste încearcă să 
cheme poporul, printr’o proclamație, la apărarea libertăților. Oastea turcească 
care înainta cu repeziciune împotriva lui, nu i-a dat răgazul să organizeze 
rezistența, ceea ce-1 determină să se retragă în Transilvania.

« Revoluția din Iunie — zice Bălcescu — nu a fost fabricată, nici născocită, 
nici de mine, nici de Eliade, nici de alt revoluționar. Ea este numai desvoltarea 
acelei lucrări neobosite și providențiale începute în societatea noastră, ca în cele
lalte societăți, dela origina ei».

In aprecierea cauzei căderei revoluției, N. Bălcescu sublinia că «trebuia 
ca revoluția să nu transige cu dușmanii ei ». De asemeni în cele trei luni de 
republică din Valahia «un guvern de acțiune, cu resursele de care putea 
dispune guvernul nostru dela 1848, ar fi putut revuluționa toată țara », 
dar aceasta « după ce ar fi împropietărit pe săteni și ar fi proclamat votul 
universal direct, spre a-i face astfel a se interesa toți de moșia cea mare, 
prin moșia cea mică» (C. D. Aricescu, Capii revoluției române dela 1848, 
P- 55)-

Astfel s’a sfârșit Revoluția burghezo-democrată din Valahia.

8*
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1848 în Transilvania

Evenimentele care s’au desfășurat în Transilvania în anii 1848—1849 
sunt legate cu revoluția din Ungaria.

Revoluția din Ungaria — ultimul ecou al revoluțiilor europene din 1848 — 
a ajuns la apogeu în 1849.

La începutul toamnei anului 1848 manifestul împăratului Austriei care 
anihila cuceririle democrate ale Ungurilor obținute în urma evenimentelor 
din Imperiu, care au început în Martie 1848, provoacă războiul între Austria 
și Ungaria. In acest războiu, masse largi populare din Ungaria au luptat în 
iama anului 1848—1849 împotriva Austriei. Astfel, izbânzile revoluției din 
Ungaria din 1840, care au loc după înfrângerea revoluției din Franța, Ger
mania, Valahia, Italia etc., puteau reaprinde flacăra revoluției în Europa.

In Transilvania deși iobăgia fusese formal desființată după răscoala condusă 
de Horia (1784—1785), țăranii de fapt nu puteau să se mute de pe o moșie 
pe alta și trebuiau să muncească grofului 156 zile pe an cu vitele și cu brațele.

Intr’o serie de orașe — mai ales în cele săsești — Românii nu aveau dreptul 
să practice meserii sau negoț — Sașii fiind un sprijin puternic al imperiului 
Habsburgic, se bucurau de privilegii deosebite. Boierii de origină română se 
maghiarizaseră de mult, iar burghezia românească, care se închegase după 
concesiunile făcute papii, erau relativ puțin puternică și lipsită de drepturi 
politice. In repetate rânduri, această burghezie românească din Transilvania 
a încercat, dar fără succes, să-și introducă reprezentanții în Dieta Transil
vaniei, adică să capete drepturi politice.

După cum afirmă istoricul român A. D. Xenopol, printre Românii din 
Transilvania nu s’a impus un conducător de frunte, cum s’a întâmplat în 
alte părți.

Când în Transilvania au sosit știri despre începutul revoluției dela Viena, 
se alcătuise în Ungaria o constituție care prevedea că Transilvania face parte 
din Ungaria, admițând pe baza vechilor legi, ca deputați, să poată trimite 
numai Maghiarii, Secuii și Sașii.

Românii, Slovacii, Sârbii și Croații au fost, așa dar lipsiți de drepturi 
politice, ceea ce a determinat o mare frământare în sânul acestora. Prima și 
cea mai de seamă revendicare pe care au susținut-o exponenții burgheziei 
românești din Ardeal Simeon Bămuțiu și Avram Iancu, a fost aceea ca Românii 
să fie recunoscuți ca a 4-a națiune din Transilvania. Deasemeni, se cerea ca 
problema unirii Transilvaniei cu Ungaria, ridicată în noua constituție, să nu 
fie discutată și rezolvată decât după ce Românii vor fi recunoscuți ca a 4-a 
națiune din Transilvania.

S’a luat inițiativa convocării unei adunări la Blaj pentru Dumineca Tomei. 
Cum autoritățile nu au permis ținerea acestei adunări decât pentru ziua de 
3/15 Mai, cei adunați în Dumineca Tomei au luat măsuri de organizare pentru 
această zi.
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In ziua de 2 Mai, la catedrala din Blaj s’a ținut o adunare care trebuia 
să pregătească manifestația de a doua zi. La această adunare au luat parte și 
fruntașii mișcării revoluționare din Moldova, unii reprezentanți din Bucu
rești și din Brașov. Simeon Bămuțiu ținu un discurs în care sublinia că nu 
poate accepta' federația cu Ungaria până ce Românii nu sunt recunoscuți 
ca națiune liberă.

Prof. N. Iorga, citând pe Papiu-Ilarian, subliniază că delegații din Moldova, 
în frunte cu Al. Ion Cuza au subliniat că Românii transilvăneni nu trebuie să 
pună condiții Ungurilor pentru a colabora la lupta pentru libertate. Delegații 
moldoveni erau pentru libertate «fie chiar sub drapelul Ungariei revoluționare».

A doua zi, la 3/15 Mai se ținu la Blaj pe câmpia numită de atunci Câmpia 
Libertății o mare adunare. Ca o expresie a spiritului revoluționar, din rândurile 
țărănimei au participat ia această adunare, spre surprinderea chiar a organiza
torilor, peste 40.000 țărani și meseriași. Participarea acestei mulțimi a determinat 
caracterul social al mișcării. Aceasta s’a oglindit atunci când S. Bamuțiu a 
propus o rezoluție ce a fost desvoltată în ziua de 4 Mai. Această rezoluție 
conținea o serie de probleme, care se pot împărți în două părți.

O parte din aceste probleme prevăd o serie de principii sociale și naționale 
care exprimau năzuințele progresite ale vremii. Se cerea înlăturarea iobăgiei 
și a dijmelor fără despăgubiri, înlăturarea tuturor privilegiilor, reprezentare 
proporțională în Dietă, justiție și armată, folosirea limbii române în toate do
meniile, creearea de școli elementare în sate, școli secundare în centrele mai 
importante și o universitate românească. Erau principii antifeudale, progre
siste care fac cinste mișcării revoluționare, ce a știut să mobilizeze zeci de 
mii de țărani români în jurul adunării dela Blaj.

Dar rezoluția mai conținea o a doua parte, care scoate în evidență tendința 
acelor conducători care erau legați prin interese economice și politice cu intere
sele curții dela Viena. Unul din exponenții mai categorici a acestora a fost Andrei 
Șaguna. De aceea rezoluția prevede că «nația română se declară că are să ră
mână statornic credincioasă înălțatului împărat al Austriei și augustei case aus- 
triace », adică acelei împărății care ținea sub jugul imperiului absolutist habs- 
burgic atâtea națiuni, printre care atât națiunea maghiară cât și cea română.

Numărul mare al grofilor unguri și ura țăranilor împotriva acestora a 
ușurat antrenarea de țărani români alături de imperiul habsburgic, țăranii 
români confundând deseori revoluția maghiară cu grofii unguri.

Această greșeală va fi folosită cu abilitate de împăratul dela Viena. Aceasta 
sancționă de o parte unirea Transilvaniei cu Ungaria și de altă parte luă pe 
Români sub protectoratul lui, făcându-le promisiuni deșarte, pentru a-i folosi 
în acțiunea militară inițiată împotriva Ungariei revoluționare. Kossuth, con
ducătorul revoluției burgheze maghiare, deși nu's’a ridicat la înălținea lui 
Petofi, are într’o anumită etapă a luptei un rol progresist. Dar burghezia revo
luționară maghiară n’a aplicat o politică consecvent revoluționară în problema 
națională. Neînțelegând — așa cum înțelegeau Petofi și Bălcescu — nece
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sitatea unirii cu Românii, pentru a lupta în comun împotriva imperiului 
austriac, Kossuth, nu tinde să înlăture ciocnirile care au avut loc între Români 
și Maghiari și care în fond au fost folosite de către Imperiul Habsburgic. El se 
angajează în aceste ciocniri și îndeamnă pe Secui să pornească împotriva Ro
mânilor. Baronul Pliichner, comandantul trupelor imperiale din Transilvania,- 
folosește această stare și însărcină la 18 Oct. Comitetul Revoluționar Român 
să ia măsuri pentru dezarmarea Ungurilor revoltați, ce luptau împotriva împă
ratului. «Astfel — spune N. Bălcescu în lucrarea sa « Mișcarea Românilor din 
Ardeal» — am văzut însu-mi roșindu-mă de rușine că Românii se luptară pentru 
libertate sub steagul celui mai mârșav, mai învechit măi cumplit despotism-, este 
adevărat că Românii se lăsară a fi înșelați de Austriaci, care exploatară eroismul 
fi jertfele lor... ».

Generalul Bem, revoluționarul polonez care participase la revoluția dela 
Viena și care apoi a luptat în Ungaria revoluționară, veni cu armată în Tran
silvania, învinse la Ciucea pe Austro-Românii ce erau sprijiniți activ de Sași, 
care erau în permanență în slujba despotismului imperial habsburgic. Trupele 
revoluționare maghiare con duse de Bem ocupă Clujul și făcu joncțiunea cu Secuii.

Aproape toată Transilvania era cuprinsă astfel de Ungaria revoluționară. 
Bem organiză o armată de 30.000 oameni, printre câre erau și Români.

Au fost încercări, în Aprilie 1849, de a concilia pe acea parte din Români 
ce sprijinea pe Habsburgi, cu Ungaria revoluționară. Aceste tratative au fost 
duse de delegații lui Kossuth cu Avram Iancu. Dar niciunul dintre aceștia 
n’a renunțat la greșelile lor, la excesivul naționalism român și la excesivul 
naționalism maghiar, din care cauză n’au putut ajunge la înțelegere.

N. Bălcescu, înțelegând această mare tragedie pe care o trăiau atunci 
Românii și Ungurii din Ardeal, veni în Transilvania și, prin Bem, avu o între
vedere cu Kossuth, fără a ajunge totuși la rezultate.

Poziția ideologică a lui Bălcescu o găsim exprimată într’o scrisoare a lui 
către Ghica, în care spune: «iubesc pe Români și mi-ar părea rău să se stingă, 
dar simt nevoia ca toți cei ce iubesc libertatea, să susțină pe unguri, care sunt 
singurul popor înarmat care luptă contra despoților ».

Deaceea, el reînoi eforturile sale, în luna Iulie 1849.1a Budapesta și deter
mină chiar pe Kossuth să facă o serie de concesiuni mai serioase Românilor, 
iar toți Românii să lupte alături de Unguri contra trupelor reacționare.

Dar era prea târziu. împăratul Franz Iosef chemă în ajutor pe țarul Ni- 
coale I, care trimise trupe sub conducerea lui Paschivici, cu sarcina precisă 
de a înăbuși revoluția.

Dar nici armata țaristă nu era unitară. Rusia populară lupta și ea pentru 
libertate. Mulți soldați și ofițeri ruși au trecut de partea Ungariei revoluțio
nare, susținând «că nu vor să-și murdărească mâinile cu sângele luptătorilor 
pentru libertate ».

Curtea Marțială țaristă, care a trimes pe mulți din aceștia în închisoare îl 
va condamna mai târziu la moarte pe ofițerul Ralicovski Cazimir, pentru acea
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stă atitudine a sa. EI va avea putința s’o facă, deoarece forțele reacționare 
s’au dovedit mai puternice și au reușit să înăbușe mișcarea revoluționară din 
Transilvania și Ungaria.

Puțin după aceasta, Românii și-au dat seama că promisiunile împăratului 
habsburgic erau numai vorbe deșarte. Au mai trebuit să treacă mulți ani ca 
Românii să poată să-și cucerească libertățile naționale în Ardeal.

După mulți ani și după multe suferințe, s’a dovedit în realitate ceea ce 
Bălcescu, cu atâta clarviziune a știut să exprime, trăgând învățămintele marii 
tragedii din Transilvania anului 1848, când a spus:

« Vedem curat ca același despotism ne copleșește pe toți, Românii dimpreună 
cu Ungurii... că este învederat pentru tot Românul cu minte și inimă că liber
tatea naționalităților nu poate veni dela curțile împărătești și din mila împăra
ților și despoților, ci numai dintr'o unire strânsă între toți Românii și dintr’o 
ridicare a tuturor împreună și în solidaritate cu toate popoarele impilate ».

Aceasta ar fi fost singura cale care ar fi putut duce la izbândă și revoluția 
din anul 1848 din Transilvania.

Din succinta expunere a evenimentelor din 1848 în Moldova, Valahiași 
Transilvania, reiese clar că în urma desvoltării societății de pe teritoriul ace
stor principate și sub influența marilor transformări care au avut loc în Europa, 
după Marea Revoluție Burgheză din Franța și în prima jumătate a secolului 
al XIX-lea, Românii din Moldova, Muntenia și Ardeal, corespunzător pătu
rilor sociale pe care le reprezentau tind prin luptă să-și închege un stat inde
pendent, democrat și național. 1848 în Principate nu a fost așadar o marfă 
de import cum pretind majoritatea istoricilor noștri.

Această luptă a avut isvorul în condițiunile istorice proprii ale desvoltării 
Principatelor și și-a găsit expresia și în revoluția din 1848. Deși această revo
luție nu a fost terminată în anul 1848, și deși s’au manifestat greșeli politice 
la unii conducători, mai ales din Transilvania, principiile expuse în procla
mația dela Islaz și majoritatea punctelor din rezoluția votată la Blaj, au devenit 
năzuințele poporului român și puterea lui de desvoltare spre progres.

Aceste principii și-au găsit abia acum realizarea, în regimul democrației 
populare, care asigură înflorirea Republicii Populare Române.

îndeplinirea acestei mișcări istorice a revenit clasei muncitoare și 
partidului ei de avangardă, în fruntea întregului popor. Luându-și această 
misiune, clasa muncitoare și partidul ei, — a precizat în Rezoluția Con
gresului al V-lea al Partidului Comunist Român, ținut în ilegalitate în 
1932, că o îndeplinește: NU spre a curăți terenul pentru desvoltarea capita
lismului, ci cu scopul de a asigura forțelor revoluționare, printr'o libertate neli
mitată, desvoltarea lor ulterioară, în spre socialism, în interesele luptei pentru 
desrobirea definitivă, a tuturor celor ce muncesc, de orice exploatare, de orice 
asuprire de clasă și națională, de capitalism.

MIHAIL ROLLER



PROBLEMELE SCRISULUI ȘI ALE SCRIITORULUI 
IN DEMOCRAȚIA POPULARĂ ROMÂNĂ

Problema pe care ne-o punem este de a ști care sunt, în democrația 
populară ce se desvoltă și se adâncește la noi, —în nouile condiții de viață 
ale României — obligațiile ce incumbă scriitorului și literaturii.

Răspunsul trebue să fie bine chibzuit, căci schimbările pe care le-a înfăp
tuit democrația populară sunt mult prea importante. Ceea ce- s’a schimbat 
și ceea ce continuă a fi în plină prefacere este tocmai conținutul, baza, con
dițiile scrisului și ale scriitorului, într’un cuvânt: realitatea. De aci o primă 
și fundamentală constatare: scriitorul și literatura nu pot să continue de 
acolo de unde s’a întrerupt firul. Căci nimic nu poate fi continuat în acest 
fel și mai ales nu poate fi continuată literatura așa numită a « minorității» 
maghiare de altădată. Azi trăim într’o altă lume, în care urmărim cu totul alte 
obiective. Și totuși, scrisului și scriitorului, —înțeleg, al adevăratului scris și 
al adevăratului scriitor, muncii de creație literară, — nu i se pot trasa limite 
înguste. Nu se pot, de pildă, trasa asemenea limite nenumăratelor forme pe 
care le îmbracă mișcarea literară. Cu toate acestea, se poate vorbi despre posi
bilitatea de a fixa creatorului și creației literare sau, în ultimă analiză, muncii 
de producție literară, o atitudine principială. Dar aceasta nu înseamnă un ames
tec în dialectica inspirației poetului sau scriitorului, nu înseamnă deloc dirijarea 
sau planificarea inspirației creatoare. Și, fiindcă veni vorba de inspirație, noi 
credem că maximum ce se poate cere este ca ea să fie îndrumată spre nouile 
forme juste de viață, cele din zilele noastre. Ceea ce înseamnă că inspirația nu 
trebue să fie nici inconștientă și nici iresponsabilă. Prin scopurile ei mărețe, 
democrația populară cere inspirației creatoare un anumit patos moral și o 
anumită concepție despre lume, ■— ea cere literaturii împlinirea mărețelor 
țeluri specifice ei. ' ' 1 ( • ' j

Un vechiu «literator» maghiar de acum 150 ani, de pe la sfârșitul epocii 
numită «secolul luminilor», fiind întrebat ce se așteaptă dela literatură, a 
răspuns în termeni care erau ai epocii sale: « Cerem ca literatura să ne îmbu
nătățească condiția noastră de cetățean și prin aceasta să ajungem la fericirea 
pentru care am fost creați, pe cât se poate încă în viață fiind ».
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Dar se pune întrebarea: prin ce oare ne putem îmbunătăți, astăzi, 
condiția de cetățean ? Cum vom putea noi atinge fericirea, încă în viață 
fiind? Răspundem: încolonându-ne în rândurile celor ce muncesc la 
reconstrucția țării. Atunci, se cere oare scriitorului să devină contabilul con- 
țopist al inventarului reconstrucției ? Nu.I se cer lucruri mult mai mari, mult 
mai importante. Sarcina lui este trasată de adevăratele exemple și tradiții 
ale profesiunii. Ea cere scriitorului ca, prin sensibilitatea sa, să descopere 
și să pună în valoare, din realitatea noastră, conținutul și efortul ei con
tinuu spre progresul omului, ea cere ca scriitorul să se inspire din 
măreția acestei reconstrucții a lumii, devenită, în sfârșit, o lume pentru oameni.

Să vedem mai de aproape, care sunt, deci, sarcinile ce revin scrisului și 
scriitorului, în această situație cu adevărat nouă.

După eliberare, organizarea și desvoltarea în această țară a unei orân
duiri de democrație populară ne-a dat posibilitatea și nouă, ungurilor, să 
ne însușim acele valori și condiții omenești, care până mai ieri ne fuseseră 
interzise. Scriitorul și scrisul lui au dobândit posibilitatea, care a lipsit 
până acum, de a afișa și manifesta concepții cu adevărat democratice, de 
a-și pune scrisul în serviciul ideilor de progres. Reluând firul celor mai 
bune tradiții ale noastre, democrația populară ne-a dat dreptul și posibili
tatea de a contempla realitatea ca oameni liberi, de a formula și expune 
liber, în scrisul nostru, această realitate. Prin aceasta, democrația populară a 
eliberat pe scriitor și scrisul acestuia de greaua ipotecă spirituală a burgheziei, 
de cătușele psihologiei pesimiste specific intelectuale, de contagiunea și abru
tizarea manifestată printr’un stil fals. Democrația populară ne-a ajutat să 
îndepărtăm din conștiința și înclinările poporului nostru moștenirile rele ale 
trecutului, antisemitismul care se mai ascundea înlăuntrul nostru, șovinismul 
fascist, care mai răbufnea în pasiunile unora și infecția naționalismului prost 
conceput. In locul lor, democrația populară a adus cultivarea simțurilor și 
pasiunilor sănătoase ale omului muncitor,—cultul eroilor muncii, în locul 
eroilor și ideilor caricaturale din trecut, în locul eroilor grotești ai vechii 
societăți reacționare. Democrația populară ne-a dat mijlocul să ne deba
rasăm de influențele otrăvitoare ale trecutului. Eliberând poporul, democrația 
noastră a oferit scriitorului și operei sale, ca și culturii în genere, perspective 
nebănuite până acum. Literatura poate să pornească liber la reconstrucția 
unei lumi lăuntrice democratice a omului, o lume pe care o reconstruește 
din realitate și, prin aceasta, ea poate să aducă acea «îmbunătățire a condiției 
cetățeanului » de care vorbea scriitorul pomenit mai sus.

Dar, vorba e, ce fel de literatură ? Orice fel de literatură ? De sigur că 
nu. Ne trebuie o anumită- literatură: o literatură a democrației populare. 
Să vedem, cum o înțelegem noi. Ce se poate constata, de exmplu, la citirea 
revistei de limbă maghiară ce apare la Cluj, « Utunk » (Drumul nostru) ? 
In primul rând, că multe din lucrările pe care le-a publicat această revistă 
de vreo doi ani de când apare, nu sunt la nivelul timpurilor de astăzi. 
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Dar ce înțelegem noi prin acest nivel ? înțelegem oare «ceea ce este 
actual»? Astfel înțeleasă, noțiunea ar fi mult prea îngustă. Nota caracte
ristică a timpurilor este tendința de a merge în fruntea evoluției sociale. 
Pentru aceasta, însă, nu se cere ca literatura să exprime actualitatea în forme 
moderne. Se poate foarte bine, de exemplu, păși în fruntea vremurilor și cu 
un roman istoric.

Linia vremii duce întotdeauna steagul progresului, pe care sunt înscrise 
în lozinci străduințele generale ale epocii. Ce stă scris pe steagul nostru? 
Pe acest steag stă scrisă obligația reconstrucției în democrația populară și 
prin democrația populară.

Această linie- a timpului n’a fost atinsă de unii scriitori și de unele lucrări 
publicate în revista « Utunk »; aceștia și acestea au rămas sub nivelul timpului.

Noi am îndrăznit să polemizăm cu această revistă și să publicăm acestea, 
pentrucă atunci când am redactat statutele Societății unice a Scriitorilor din 
România, ne-am oprit la o unitate generală abstractă, fără ca să pătrundem 
până la clarificarea condițiunilor concrete ale colaborării noastre, fără să 
adâncim conținutul și structura spirituală a literaturii noastre. Alianța noastră 
a fost justă și indispensabilă. A fost o alianță de trecere în revistă a forțelor 
noastre. Dar o armată este destinată să ducă o campanie, chiar dacă aceasta 
nu s’ar duce decât prin lupta pentru refacerea țării. In urma participării 
noastre — tot mai intense — la opera de reconstrucție, ne dăm seama astăzi 
că nu mai este suficientă unitatea generală abstractă de până acum. Și 
aceasta cu atât mai mult, cu cât reconstrucția de azi constitue temelia 
zilelor de mâine.

Să revenim iarăși la « Utunk». Analizând lucrările publicate în această 
revistă, vom găsi unele din ele necorespunzătoare liniei vremii. Care anume 
lucrări ? Tocmai acelea care conțin subiecte, probleme, atitudini, sentimente, 
idei și constatări streine de preocupările noastre de a făuri o nouă viață, 
menită să șteargă tot răul vechii noastre vieți. Sunt acele lucrări, care, prin 
sensul, dispoziția și atmosfera pe care o creează, se împotrivesc străduințelor 
noastre de a transforma realitatea în sensul progresului. Ele sunt lucrări 
desprinse de realitate și nu oglindesc freamătul vieții noastre. Iși aleg 
un subiect oarecare, fără să dea un răspuns problemelor ce ni se înfăți
șează. Sunt lucrările înșelătoare, ale căror concluzii nu le putem accepta, 
deoarece ele nu poartă pecetea mărețelor transformări, intervenite la noi, 
ci continuă de acolo de unde se întrerupseseră, înainte de începerea acestor 
transformări. Aceste lucrări n’au înțeles principiile noui, progresiste, născute 
pe linia vremurilor noastre, ci au rămas în urmă prin felul lor de a privi și 
de a concepe realitatea, mod care pentru noi este inacceptabil și neștiințific.

Indiferența față de linia vremurilor nu se manifestă numai în publi
cistică, ci, într’o măsură tot așa de mare și în epică sau lirică. Căci, nu 
numai că se schimbă lumea simțurilor noastre, dar, din punct de vedere 
istorico-social, vedem schimbându-se lirica literară însăși. Lirica practicată
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de ultimele pături ale burgheziei, așa numita lirică estetico-impresionistă, 
ca și cea artistico-individualistă, cunoscută mai ales sub numele de 
«existențialism», este hotărât o lirică decadentă. Factorii determinând ai 
acestei lirici au dispărut, înnecați în realitatea democrației populare. Clasa 
socială cu ale cărei tendințe se confundă această lirică a dispărut de pe scena 
istoriei noastre, ocupată în întregime de o clasă cu simțuri noui, tinere, sigură 
în străduințele ei, fără «complexe sufletești» și care nu se prăpădește 
după poezia clasei dispărute. Rămasă fără baze, o lirică a complexelor 
sufletești nu mai are niciun scop și în locul ei se va desvolta în mod firesc 
o lirică nouă. Aceasta va păstra, din experiența dintre cele două războaie 
mondiale tot ceeace, reprezentând o achiziție pozitivă și un pas înainte, 
corespunde implicit și concepției de democrație populară. In acest sens 
noi cunoaștem literatura sovietică, literatura românească progresistă, precum 
și lirica marilor scriitori premergători, grupați în jurul lui «Nyugat». 
Ea nu va fi o lirică de laborator, căci trăiește de pe-acum și la noi, și 
există ca materie primă în sufletele oamenilor, așteptând doar să fie formulată 
și exprimată.

In ceea ce privește literatura epică, nu este pe linia vremurilor o povestire 
care nu izvorește din realitatea noastră, largă și bogată în fapte, constructivă 
și înnoitoare, ci își alege drept subiecte idei, atitudini și evenimente pur 
convenționale, fără nicio legătură cp realitatea, bazându-se numai pe 
țransformarea unor elemente formale, pe figuri și fragmente de concepții, 
care de fapt aparțin trecutului, ba chiar, uneori neintenționat, exprimă 
idei anti-progresiste. Kemeny Zsigmond *)  nu era marxist și totuși în opera 
intitulată «Elet es Irodalom» (Viața și literatura), călăuzit de bunul său 
simț de mare scriitor, însemna următoarele: «Literatura este oglindirea 
vieții . . .», spunând, mai departe: «... cel ce refuză să cunoască faptele 
unei epoci ... și nu întovărășește logica faptelor, înregistrează plăsmuirile 
sale în locul faptelor existente, dorințele sale în locul posibilităților și atunci, 
chiar dacă are o minte clară, va exprima o ideologie inutilă, talentele sale 
sufletești se vor anchiloza». Concepția lui apare mai bine în lumină, când 
spune că literatura, adică beletristica și romanul « pe lângă delectarea este
tică, trebue să dea și un alt rezultat, care să poată fi numit ori concepție, ori 
idee filosofică. Să fie, ori o critică a societății, o descriere a unei epoci, ori 
măcar deslegarea unor probleme morale neclarificate încă, sau a unor pro
bleme de stat. De scriitor depinde cum vor fi îndeplinite aceste cerințe ».

*) Prozator clasic maghiar, din sec. XVI-lea, ale cărui scrieri prezintă un interes 
istoric pentru cititorul modern.

Nouă, scriitorilor, ni se pot da multe sarcini juste. Să le examinăm, 
aruncând o privire critică asupra celor îndeplinite de noi până acum. Vom 
constata imediat că nu am isbutit să ne manifestăm în mod satisfăcător 
nici în formă, nici în conținut. Producțiile noastre literare sunt neînsemnate, 
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se pierd chiar, în amploarea faptelor mărețe ale epocii noastre. Epopeea 
grandioasă a eliberării și transformările ce i-au urmat, istoria le va califica 
odată drept o « revoluție ». Literatura noastră a rămas în urma acestei revoluții, 
ea n’a creat nimic corespunzător. Este adevărat că o asemenea creație nu 
poate lua naștere dela o zi la alta. Dar nici ceea ce s’a și înfăptuit nu cores
punde curentului marilor evenimente, care au servit interesele poporului 
nostru. Lăsăm la o parte faptul că marii noștri scriitori nu s’au manifestat 
potrivit talentului lor. Crearea Societății noastre a Scriitorilor din România, 
destinată a ne reprezenta și a ne apăra interesele noastre, nu este o realizare 
de ordin literar. La fel, nu trebue să atribuim o însemnătate exagerată faptului 
de a fi creat Utunk, pentru care ne-am sbătut totuși atâta, dacă nu vom reuși 
să facem din ea un organ practic, satisfăcător, atât în ce privește conținutul 
cât și influența justă, înnoitoare, pe care va trebui să o exercite. Să mărtu
risim însă că, până în prezent, scriitorii și publiciștii revistei n’au reușit să facă 
din ea o publicație eficace, cu un scris bogat, așa cum bogată și rodnică este 
munca pentru reconstrucția țării, desfășurată de masele muncitoare dela noi.

în timpul războiului deslănțuit de fasciști am pierdut multe ele
mente scriitoricești antifasciste, vrednice și talentate. A rămas pe umerii 
unei echipe, reduse ca număr, o răspundere căreia, chiar dacă ar fi printre 
noi acei pe care i-a doborât fascismul, am putea să-i facem față doar prin 
o seamă de împrejurări avantajoase; căci fascismul nu a micșorat numai 
rândurile noastre și ale cititorilor noștri, ci a terfelit și credința în cuvântul 
scris, inundându-ne meleagurile cu barbaria lui. anticulturală și antilite- 
rară, astfel cum face astăzi — bine înțeles: unde poate, — imperialismul 
american. In prima perioadă de după eliberare, în perioada redeșteptării 
noastre, literatura părea a-și fi pierdut orice actualitate. Tot fascismul și răz
boiul lui criminal, cu distrugerile cauzate de el, sunt responsabili de faptul 
că organizarea condițiunilor obiective ale literaturii este atât de lentă (editură, 
public cititor, etc). Terenul pe care s’a pornit la lucru era, la origină, însuși 
terenul mizeriei produsă de fascism și de războiu. încât am putea spune că, 
chiar dacă am fi avut realizări literare mărețe, cu greu ar fi putut ele să-și 
croiască drumul cuvenit, printre ruinile materiale și spirituale lăsate de războiu 
și fascism.

Este adevărat că unii scriitori tac. Putem oare să-i considerăm pe aceștia 
ca făcând parte din rândurile noastre ? Mulți scriitori își caută calea. Chiar 
dacă opunem acestei laturi negative o latură pozitivă, ca de pildă romanele 
lui Nagy Isvân, Asztalos Istvân, Molter Kâroly și volumele de versuri ale 
lui Horvâth Imre, Horvâth Istvân, Kis Jeno, Letay, Meliusz, Szemler, — 
enumerare limitată la manuscrisele pe care le cunosc eu însumi,— față de marea 
problemă a unei literaturi, care să exprime o justă unitate literară și unani
mitatea ei cu democrația populară — scrierile de până acum sunt prea puține.

*
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Dar de ce ne interesează oare această problemă, când știm bine că conți
nutul ideologic al democrației populare determină totodată și natura unității 
literare, când știm că democrația populară cuprinde, ca să zicem așa, și 
estetica noastră literară?

Scriitorul și literatura nu pot fi un scop absolut. Nu există artă pentru 
artă. Scriitorii și literatura, împreună cu publicul lor, fac parte integrantă 
din realitatea ce îi înconjoară. Prin urmare, ei nu pot avea alte obiective 
decât acelea ale realității, altfel ar constitui un factor de descompunere al 
acesteia. Identificarea obiectivelor juste ale scrisului și scriitorului este 
posibilă numai atunci când aceștia cunosc și pătrund scopurile acestei rea
lități. Or, scopul realității noastre este de a făuri omul și relațiile sale sociale 
și materiale într’o democrație de tip nou a întregii țări. Acest scop general, 
din cauza imensității lui, se desparte în realitate pe grupuri mari de sarcini. 
Oricât ar merge de departe această muncă uriașă a democrației populare, 
activitatea creatoare, munca scriitorului, literatura, sunt inseparabile de ea. 
La această muncă participă, prin scrisul lui, scriitorul care crează realități 
pe planul reconstrucției, însușindu-și ideologia clasei muncitoare, forța 
conducătoare a poporului întreg, în desfășurarea istorică a procesului de 
plămădire a societății de mâine.

Desigur, este o sarcină uriașă de a găsi un conținut și o nouă estetică 
literară, în nouile forme de viață ale lumii noastre în plină construcție, când 
această viață care se clădește este atât de nouă, încât nu se poate încadra în 
nici unul din vechile tipare. Imitația, epigonizmul sunt dela început impo
sibile. Să fie oare această străduință peste puterile noastre? Putem să ne 
fixăm un scop atât de înalt? — Acest scop, ni-1 fixează ideile înseși ale 
pomenitei situații noui.

Este pentru prima dată în istoria țării noastre, că orânduirea politico-socială 
a creat o situație, în care autor și public pot forma o unitate rodnică. Pentru 
prima dată, în literatura noastră, se cere scriitorului ca el să nu creeze pentru 
sine însuși sau pentru un strat subțire de cititori aleși, ci pentru cele mai largi 
pături sociale, pentru întreg poporul muncitor. Câți scriitori mari, aparținând 
unor mari epoci literare, câte străduințe nu s’au risipit din cauza acestei 
lipse de unitate ? Ei bine !, democrația populară oferă scriitorului și litera
turii o situație clară. Ea oferă scriitorului cititori, pentrucă ea eliberează 
straturile cele mai largi a societății, cele mai avide de cultură și literatură, 
prin faptul că procură acestor straturi condiții omenești de viață, care le 
fac să aspire la o cultură generală. Pentru prima dată, scriitorul poate să 
simtă masele populare la spatele lui. Pentru prima dată, el poate să audă 
ecoul adevărat — ecoul poporului.

Scriitorul de obicei se întreabă pentru cine scrie. Prin experiența libra
rilor am stabilit următoarele: vechiul strat de cititori maghiari a dispărut. 
Așa numita clasă mijlocie, fie din motive politice, fie din alte motive, nu 
mai citește. Dar, până mai ieri — din cauza inflației—nu putea să citească 
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nici salariatul, nu citea nici profesorul, nici învățătorul: nu aveau cu ce 
să-și procure cărți. Muncitorul dela orașe și sate — în linii generale, încă 
nu citea — căci, în condițiunile lui materiale, abia acum i-a devenit cititul 
accesibil: astăzi muncitorul citește din ce în ce mai mult.

Ce concluzii putem trage din aceste constatări?
Tragem concluzia că literatura, care era orientată spre felul de gândire 

al vechei clase mijlocii, trebue să cedeze locul literaturii orientate spre cei 
ce muncesc. Scriitorul trebue să înceteze de a mai crea după concepția 
și gusturile clasei burgheze. Transformările sociale cer scriitorului ca el să 
ajute muncitorului, însfârșit eliberat, să intre pe porțile culturii: să facă 
această intrare împreună cu el. Momentul actual așteaptă o literatură con
știentă de condiția umană a maselor muncitoare eliberate; o literatură care 
să tălmăcească și să exprime pe acest om nou și realitatea lui, să-l pună 
față în față cu condiția neumană de altă dată. Pe scurt, sarcina scriito
rului este de a crea o literatură pentru masele eliberate de sub jugul cla
selor privilegiate. Existența și greutatea din punct de vedere literar acestor 
straturi nu mai este teoretică, cum era în trecut. Astăzi, aceste straturi 
țin în mâinile lor transformarea societății și implicit ele determină și 
soarta literaturii și a bunurilor culturale. Această soartă este măreață, de
oarece eliberarea păturilor muncitoare a eliberat în acelaș timp cel mai mare 
rezervor creator și receptor de bunuri spirituale. în ce măsură inspirația lui 
creatoare va fi pătrunsă de această prospețime și bogăție, iată ce depinde 
numai de scriitor.

Dar, afară de publicul cititor, democrația populară ne-a mai dat ceva ce 
depinde doar de scriitorul maghiar și de literatura maghiară de a fi uti
lizat. Ea ne-a dat posibilitatea de a avea o literatură indigenă autohtonă. Nu 
mai avem nevoie de literatură importată din apus.

Astăzi putem vorbi de noi, pentrucă literaturii ca suprastructură i s’a 
asigurat acea temelie pe care să se poată înălța o literatură originală, 
dacă bine înțeles scriitorul va avea forța creatoare corespunzătoare.

Eforturile noastre literare, progresiste, dintre cele două războaie mon
diale— abstracție făcând de alți factori |care le-au stânjenit, precum și 
de faptul că noi înșine n’avem o poziție idiologică limpede, au fost ciun
tite și de faptul că nu puteam vorbi deschis, despre realitățile de atunci. 
Nu puteam vorbi despre muncitori și pentru muncitori. Aceste eforturi lite
rare erau stânjenite și din cauză că scriitorul nu avea legături cu publicul lui, 
nu reușea să stabilească un contact real cu acest public. Sursa creatoare de 
literatură adevărată, cunoașterea liberă și directă a societății, — nu ne era 
îngăduită. Cafenelele și saloanele literare burgheze sunt foarte caracteristice: 
ele ne ajută să ne dăm seama de ceeace admitea și dorea să cunoască, din 
societate, literatura burgheză. Democrația populară a lichidat această izolare 
impusă scriitorului. Este unul din marile sale câștiguri. — Scriitorule, lasă 
la o parte « superioritatea » ta, care nu se bazează pe nimic, ieși din izolarea ta ! 
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Intră în lumea reală a eroilor și figurilor tale și, numai după aceea, așează-te 
la biroul tău... Nu te refugia în formalisme, în cultul expresiei, în reverii 
dulcege, nu te lăsa târît de farmece străine. Ai la îndemână realitatea 
largă, umană-socială, prima mare condiție a tuturor artelor — cufundă-te în 
adâncul ei și judecă. Privește și formulează amănuntul în întregimea lui, 
totdeauna în legătură cu întregul, privește totul, dar să și vezi totul, și 
aparențele și esențialul. Judecă-le cu îndrăsneală și ochi proprii. Nu ai 
niciun motiv de a te refugia în curentele literare importate din apus.

Situația nouă cere ca scriitorul să fie bine înrădăcinat în realitățile 
noastre, și-i atrage atenția asupra importurilor literare care n’au nici o rân- 
duială la noi. Exemple de stil, sau exemple de progres general putem să 
luăm dela orice literatură înaintată. Conținutul necesar al scrisului nostru să>

fie însă exclusiv al vieții noastre de aici, din Republica Populară Română.
Farmecul exercitat și rolul jucat, în desvoltarea noastră, de literaturile 

apusene erau, dealtminteri, justificate numai într’atât, întrucât exprimau 
acea nostalgie, cauzată de inegalitatea desvoltării istorico-sociale și de inferio
ritatea calitativă a structurii noastre sociale. Democrația populară a eliminat 
această inegalitate de desvoltare. Apusul nu ne mai poate servi de exemplu, 
atâta vreme cât nu și-a rezolvat propriile lui probleme burghezo-capitaliste; 
cel mult am putea să luăm exemple din tradiția lui literară progresistă și de 
înaltă calitate. în schimb trebuie și putem să luăm exemple de inspirație, de 
viziune a omului și a problemelor sale, mai ales din literatura sovietică, 
deoarece prin structura sa economico-socială și prin ideologia sa înaintată 
U. R. S. S este mult înaintea Apusului.

Originalitatea noastră va reeși din specificul nostru de trai și gândire, — 
iar sarcina scriitorului este, tocmai, de a transpune în literatură formele esen
țiale specifice de viață și de gândire. Una din formele fundamentale ale 
eliberării noastre este tocmai eliberarea de sub influența literaturii de im
port. In aceasta constă marea școală a literaturii realiste.

Realitatea — iată un termen foarte mult întrebuințat. —Ce se înțelege, în 
definitiv, prin realitate ? —Cred că realitatea este acea unitate a vieții omenești, 
luată în desfășurarea sa totală, sunt toate faptele omului, cu miile lui de în
deletniciri, cu multiplele lui raporturi, cu antagonismele, cu teoriile lui. E un 
tot complicat și puternic, este complexul conviețuirii oamenilor, este existența 
lor, luată în întregime. Noi trăim în această unitate, ne-am născut cu ea. 
Este ceea ce se chiamă realitatea concretă. Nu-i o plăsmuire a minții noastre. 
Eexistă în afara noastră, este o realitate obiectivă, acolo unde trăim. De acest 
tot al vieții nu ne putem debarasa. Ființa noastră omenească, personali
tatea noastră, individualitatea noastră nu poate să-i întoarcă spatele, fără 
ca ceea ce numim noi «suflet» să nu se simtă «atins», să nu sufere. Cu cât 
tăiem mai multe din firele ce ne leagă de realitate, cu atât se micșorează 
unitatea noastră de om, de cetățean. Cu cât ne leagă mai puține fire de 
viața colectivă, de viața publică, cu atât trăim mai puțin, cu atât înțelegem 
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mai puțin realitatea, cu atât vom vedea și înțelege realitățile dintr’un punct 
de vedere mai abstract, cu atât vom fi mai izolați de ele. Natura depen
denței noastre de realități poate, cu siguranță, fi definită din punct de 
vedere istorico-social. Neputând izola omul de realități, neputând suprima 
realitatea, burghezia, prin filosofii săi, idealiști, încearcă, azi, să izoleze 
conștiința omului de realitate, negând pur și simplu existența acesteia, 
înlocuind-o cu ceva artificial: existențialiștii o înlocuesc cu neantul, alții cu 
izolarea sau cultul individului. Pentru acest fel de scriitori, realitatea se 
găsește în turnul lor de fildeș sau în rebusurile lor enigmistice. Turnul de 
fildeș, rebusurile enigmistice, pretinsele «experiențe» ale suprarealiștilor, 
etc. nu fac decât să oglindească marasmul capitalist, decăderea burgheză.

Democrația populară însă, a redat omului culturii ceea ce existase întot
deauna pentru omul muncii și anume, realitatea autentică.

Să vedem mai deaproape cum se înfățișează această realitate, însfârșit 
redată omului.

In această nouă realitate s’a schimbat mai întâi centrul de greutate al 
societății, statul. Noutatea acestui stat nu este un fapt al întâmplării; ea nu 
se exprimă printr’o lozincă nouă, ea constă în deosebi în structura lui nouă. 
Statul democrației populare nu este statul burgheziei monopoliste, ci 
statul muncitorilor dela orașe și dela sate. Puterea seculară, socială și poli
tică a marilor moșieri a fost nimicită. Reformele politico-economice au 
schimbat în întregime specificul țării. Din punct de vedere economic reali
tățile noastre sunt aceastea: suntem pe cale de a deveni o țară industrial- 
agricolă, având independența asigurată, un popor de muncitori — și nu un 
stat burghez. Armata, aparatul administrativ, servesc interesele poporului, 
iar factorii precumpănitori ai vieții noastre economice și sociale sunt cu totul 
alții decât în statul vechiu. Altul este scopul și rostul economiei naționale, 
al justiției, al învățământului public. Toate acestea sunt puse în slujba 
poporului muncitor. Statul cel nou, statul democrației populare recon- 
struește, nu numai ceea ce a fost distrus, ci preface mai ales întreaga lume 
a omului, lumea neînsuflețită ca și lumea socială. Această prefacere pleacă dela 
unele elemente vechi, dar sănătoase, ale realităților noastre tradiționale, clădind 
pe ele elementele noui ale realității în devenire. Aceste realități în continuă 
prefacere constructivă, progresivă, constitue un tot complex, în plină deve
nire. Sunt realități făcute din luptă, din strădania pentru realizarea și depășirea 
democrației populare. Lupta se dă împotriva forțelor reacțiunii, pentru a 
schimba realitățile gâtuitoare ale trecutului, transformând acest tot imens, 
care este societatea, și făcând-o să înainteze împotriva forțelor reacționare 
ce i se opun. Iată realitatea în mijlocul căreia trăim.

Orașele și satele noastre sunt într’o nemaivăzută schimbare; pretutindeni 
se pot observa transformări sociale, evoluție; clasele se schimbă. Totul se 
polarizează conform nouii orientări a societății, cu toată împotrivirea acelor 
forțe, care ar vrea ca să țină lumea în loc. Toate aceste evenimente cons-
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titpie o mare epopee, țesută din povestirile noui ale unor noui conflicte, ale 
unui acut proces de transformare a omului, a tuturor oamenilor. Dar 
decantarea și împăcarea acestor conflicte se face de data aceasta pe un 
plan uman și nu pe unul burghez. Adevărul și dreptatea sunt, însfârșit, pe 
cale de a învinge pe acest plan uman, și nu cu forța. Știința și cultura devin, 
însfârșit, bunul acelora, care până acum au fost ținuți departe și de știință și 
de cultură, ba chiar și de formele cele mai rudimentare ale civilizației. Rămă
șițele materiale și spirituale ale formelor de viață iobăgistă sunt lichidate. 
A început umanizarea vieții pe toate planurile.

Menirea scriitorului și a scrisului, în această măreață epopee, nu va putea 
fi aceea de a contabiliza aceste schimbări uriașe, ci el va trebui să caute a le 
exprima prin efortul său creator. Altfel, zadarnică va fi literatura dacă 
această mare epocă nu-și va găsi exprimare în copod’opere. Realitățile noastre 
vor fi construite odată cu literatura noastră sau fără ea. Dar, în construcția 
acestei realități, nu numai justiția, ci și literatura trebue să contribue la stâr- 
pirea forțelor reacționare. Scriitorul nu poate fi absent de la lupta cons
tructivă, dusă de democrația populară, pentru eliberarea totală a omului, 
fără a-și semna el însuși un verdict de desființare; pentru a fi, într’a- 
devăr, scriitor al acestei epoci, el trebue să ia parte în primele rânduri la 
crearea și transformarea, în sensul democrației populare, și apoi a socia
lismului, a acestei realități.

Celebrele teze marxiste despre filosofie sunt aplicabile și literaturii. Ca și 
filosoful, scriitorul nu trebue să se mulțumească să explice și să exprime reali
tatea, el trebue să lupte pentru schimbarea ei. Marile țeluri ale acestei schim
bări, marile idealuri ni le dă democrația populară, ni le dă lumea nouă în 
prefacere. Realitatea nu e o schemă geometrică abstractă, ca pătrunde în 
casele noastre, de ea sunt pline străzile și magazinele, fabricile și uzinele și 
ogoarele noastre. Ea pune în mișcare și creează iarăși și iarăși lumea noastră, 
lumea ce ne înconjoară, ne pătrunde și ne schimbă ființa întreagă. Această 
realitate ne determină pe fiecare din noi. Mai este încă nevoie să repet că 
în această realitate toate sentimentele, idealurile, pasiunile noastre capătă un 
nou patos, un nou sens, în timp.ce aprecierile noastre față de toate 
acestea se schimbă și ele? Că pesimismul, disperarea, moartea, neantul, cul
tivate altă dată de poezia lirică, nu ne mai spun nimic ? Că nci simțim puternic 
cum nehotărîrea, fatalismul, nelămurirea ideologică sunt, în spiritul nou și 
constructiv al realităților de azi, dușmanele omului și ale societății ? Plivind 
înapoi în istorie, vom vedea că atunci când în literatură au dominat aceste 
sentimente și atitudini negative, istoria a consemnat întotdeauna o distrugere 
a forțelor progresiste, sau o zăgăzuire a desvoltării lor.

Democrația populară ne restitue o lirică sănătoasă, umană. Ea eliberează 
forțele productive și creatoare ale muncii, și ne oferă posibilitatea de a săr
bători tot specificul omenesc care se găsește în munca omului, în acea muncă 
a omului care, de altfel și până acum a dus lumea înainte. Această schim

9
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bare ne-a dat posibilitatea de a prețui și stima comoara tradițiilor noastre și 
toată moștenirea adevăratei noastre culturi.

Aceasta e concepția noastră despre realitate și această realitate constitue 
materia primă a scriitorului. Cine ține la această realitate, cine-și însușește efor
turile și scopurile ei acela ține la democrația populară. Acela, căruia acest material 
îi este indiferent, străin, acela care-i întoarce spatele, își întoarce spatele și dela 
progresul societății. E străin de noi, vorbește altă limbă, e pierdut pentru noi.

Astfel prezentată această perspectivă unitară a literaturii, înseamnă ea oare 
o imixtiune în viata individuală a creatorului de artă ?>

Nicidecum.
Poezia, din cuvântul grec poesis, însemna la origine prefacere, amestec 

de materie, modelare.
* '

Am vorbit până acum numai de ceea ce trebue să se transforme în conștiința 
scriitorului. Am atras atenția numai asupra sarcinilor care revin literaturii. 
Am spus că nu poate exista literatură înafară de popor, propovăduind 
neputința, indiferența, individualismul și reacțiunea.

Celor încă nesiguri de postulatele scrisului, deduse din principiile demo
crației populare, le aduc aminte că în așa numitul « focar» al clasicismului 
național maghiar stă tocmai acel Petofi, a cărui întreagă genială carieră poetică, 
a cărui întreagă operă poetică, este strâns legată de realitatea maghiară a 
epocii sale, începând cu epoca reformelor și culminând în lupta revoluțio
nară pentru libertate. Să ne aducem aminte, că înflorirea literaturii ma
ghiare la începutul secolului ’al XVI-lea, nu este altceva decât transpunerea 
în literatură a mișcării generale a protestantismului și a reformei popular- 
revoluționare, iar renașterea literaturii contemporane a fost determinată de 
revoluția burgheză, când un scriitor maghiar al epocii identifică pe poet 
cu un «liberator de popoare ».

Aceste epoci au cerut literaturii creații conforme aspirației lor progre
siste, scoase din condițiile anilor acelora. La scriitorii progresiști maghiari 
e o tradiție de a servi realitatea.

Secolul al XX-lea începe, pentru literatura lor, cu o grandioasă mișcare 
realistă, grupată în jurul revistei « Nyugat». Această mișcare se făcea sub 
semnul democratizării burgheze a țării, rămasă în urmă față de realități, 
stăpânită mereu de forțele filosofico-politice înapoiate.

Având asemenea tradiții, ne mai putem întreba, oare, dacă imperativele 
noastre sunt juste din punct de vedere principial și practic?

De altfel, dintre toate artele, prin spontaneitatea sa, literatura este predesti
nată a fi cel mai bun instrument de formare a omului și colectivității. Natura 
însăși a limbii determină acest fapt. Prin viu graiu, ne putem face înțeleși 
numai atunci când ceea ce exprimăm corespunde realității. Dacă limba în 
sine servește societatea, atunci cum n’ar putea-o servi, oare, literatura? Dar, 
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pentru aceasta, realismul este singurul stil, pentiucă numai realismul este 
pătruns de acea onestitate care constitue fundamentul moial al servirii realității.

Forța captivantă a nesfârșitei realități sociale înconjurătoare, marile 
figuri eroice, figurile grotești, luptă dramatică între forțele binelui și 
acele ale răului, chestiunile esențiale ale vieții noastre, lupta uriașă pentru 
reconstrucție —în toate acestea se poate manifesta stilul realist al scriitorului 
care se inspiră din viață. Orice alt stil duce la impasuri, ne fiind în stare să 
dea răspuns întrebărilor esențiale, să ia poziție față de aceste întrebări. Orice 
alt stil este perfid și mincinos, este stilul echivoc al celor care «nu fac politică», 
care au ales « calea de mijloc ».

In ce privește principiul și practica realismului în literatura noastră, încă 
din secolul al XVII-lea, Bethlcn Miklcs cere: «învață mai întâi a cuprinde 
munca, realitatea, ca să ai mai apoi din ce și cu ce scrie versuri și cuvântări ». 
De sigur, realismul are condițiunile și limitele lui proprii, care decurg din 
istoria socială. In societatea în care trăia un Kcrrdny Zsigmcr.d, pe la mijlocul 
secolului al XlX-lea, realismul nu se putea impune, decât în cazuri izolate. 
Nu putea să fie stilul comun al întregii literaturi. Kerrdr.y spunea: «Acolo 
unde lâncezește viața publică, acolo unde e împiedecată intrarea în lume 
omului, acolo unde un scriitor este prea sărac ca să iasă în lume și unde, chiar 
cu mult spirit de observație, el poate să strângă foarte puține date despre 
diferitele relații și pasiuni ale oamenilor, despre cbiceiuiile și moravurile lor, 
despre lucruri generale și particulare, acolo încep să apară tot felul de 
rețete fantastice, acolo se vorbește despre sentimente și pasiuni cu cunoștințe 
luate numai din inspirație, dar... fără nicio legătură cu societatea...». 
Toate aceste bariere s’au prăbușit astăzi.

Dar, pe lângă condițiile cerute de Kc irdny, mai e nevoie de încă ceva pentru 
a scrie în stil cu adevărat realist. Mai trebue acea dibăcie, de care vorbește 
Lenin: «Artistul — spune Lenin — e realist, nu atunci când redă realitatea 
crudă, realismul de toate zilele, ci atunci când exprimă în cperele sale drama 
unei epoci întregi, toate aspirațiunile societății».

Ceea ce așteaptă democrația populară dela scriitor și dela literatură, nu 
este un obiectivism gol. Nu i se cere o muncă măiuntă de naturalist, 
etichetarea realității, ci, aplicată tuturor evenimentelor, adâncirea studiului 
care cuprinde întregul. Aceasta nu doar pentiucă am sta în fața unei societăți 
mai complicată decât aceea cunoscută de realiștii Tolnai sau Petelei1). Cu cât 
ar fi fost mai deplin realismul acestora, dacă ei ar fi înțeles mai bine socie
tatea contemporană lor în toată complexitatea relațiilor ei ? De sigur, ei ar fi 
putut exprima mult mai bine toate revendicările, care și-au găsit o expresie 
uscată în nemulțumirile lor. Ajungem astfel la concluzia, că scriitorul nu 
se poate apleca asupra lumii decât prin însușirea unei metede, și această

’) Prozatori din jurul anului 1S00. In scrierile lor se zugrăvește^ viața orașului de 
provincie.

9» 
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metodă nu poate fi alta decât dialectica; viața, realitatea, nu pot fi redate în 
artă, decât prin prisma dialecticei, aplicată societății.

Se știe că au existat și în trecut creatori de artă, care au pus în practică 
aceste principii; aceasta ne arată că realismul nu e în contrazicere cu ceea ce 
numim noi « geniul creator ». Dimpotrivă, el este însăși descrierea științifică 
a acestuia. Și nici nu poate fi altfel. Dacă realitatea e așa de complexă cum 
am văzut-o, atunci și cultura scriitorului, privitoare la această realitate, trebue 
să fie la fel de completă, de desăvârșită și de dialectică, pentru ca el să o 
poată exprima. De aceea, pe lângă cunoașterea «meșteșugului literar», în 
toate sensurile și cu toate implicațiile lui, scriitorul mai trebue să-și în
sușească și o cultură dialectică aplicată economiei politice, filosof iei, etc., 
căci numai așa va putea să cuprindă totul, numai așa va putea înțelege 
aspirațiile acestui tot. Numai acel care și-a însușit această cultură complexă 
merită pe drept numele de scriitor. Intr’adevăr, scriitorii care au avut 
această viziune a realității și au știut să o exprime, fie că se inspirau din 
trecutul mai îndepărtat sau mai apropiat — scriitori ca Romain Rolland sau 
Maxim Gorki,—au fost asemenea oameni «întregi». Oameni întregi au fost, 
dintre maghiari, Petofi, Ady, Jozsef Attila, bătrânul Moritz Zsigmond ’). 
Toți aceștia au fost la fel de înțelegători ai epocii lor. Ei au reprezentat cu 
adevărat aspirațiile poporului, formulând în operele lor problemele lui fun
damentale.

Ajungem astfel la problema literaturii cu tendință, a artei cu tendință.
Din literatură trebue înlăturată numai acea tendință, care nu derivă din 

materia și formele noastre de viață, ci este importată dinafară, nu ni se 
potrivește și nu derivă în mod organic și necesar din conținutul realităților 
noastre.

Engels ne-a explicat în mod fundamental cum trebue să ia scriitorul o 
atitudine de luptător în focul bătăliei istorico-sociale: ne-mai-exprimând 
subiectiv sentimentele lui proprii, ci devenind purtătorul de cuvânt al însăși 
realității istorico-sociale. Tendința va fi subiectivă de câte ori scriitorul va 
lasă la o parte conținutul cel mai adânc al materialității vieții, adică tocmai 
ceea ce dă acesteia caracterul ei obiectiv, adevărat. Astfel văzute, toate 
capod’operele literaturii mondiale sunt cu tendință.

#

Toate acestea sunt foarte bune, se gândește cititorul, dar nu avem o 
viață literară, nu avem editori. Editorii existenți, abia dacă au tipărit câteva 
cărți: în anii precedenți producția a fost foarte redusă. Publicațiile noastre

>) Cel mai mare prozator rea listmaghiar. Se ocupă mai mult cu viața țăranilor, dar, 
în numeroase scrieri, zugrăvește și decăderea nobilimii sau viața burgheziei provinciale. 
In câteva nuvele, el a încercat să se apropie și de sufletul muncitorilor dela oraș, dar 
cu mai puțin succes.
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sunt lipsite de pretenția unui stil ftiai ridicat. Singură « Utunk » ar avea ase
menea veleități, dar ea este abia o revistă bilunară. In ultimul an s’a re
marcat doar activitatea noastră teatrală; comparată cu ceea ce aveam în 
trecut, când eram o « minoritate », aceasta este mult superioară. Viața literară 
maghiară este încă destul de restrânsă.

In sensul strict al cuvântului noi am avut, desigur, o viață literară, în epoca 
« reformelor » premergătoare revoluției din 1848 sau în jurul revistei « Nyugat », 
la începutul acestui secol. Fiecare din aceste curente avea specificul lui, 
corespunzător momentului istoric în care se desvolta, dar ceea ce le-a fost 
comun amândorora constă în faptul că nu erau izolate de viața de toate zilele, 
ci făceau parte, în mod funcțional, din viața publică. Intre aspirațiile econo
mice, exprimate în versurile lui Petofi, și cele ale grupului «Vedegylet» *)  
nu era nici o contrazicere spirituală. Literatura și viața, literatura și reali
tatea acestei epoci nu numai că se legau între ele, ci se și contopeau.

*) «Vedegylet»: ■ Uniunea pentru protecția industriei ■>, al cărei leader era revoluțio
narul liberal-burghez Szecseny, și care cerea emanciparea Ungariei de sub exploatarea 
economică a Austriei habsburgice, prin crearea unei industrii naționale, protejată împo
triva invaziei produselor austriace.

In acest sens, — al unei puternice mișcări literare de limbă maghiară — 
trebuie să ne întrebăm dacă avem noi, astăzi, o viață literară. Răspunsul e 
simplu: nu avem; dar depinde numai de noi ca să avem una. Cât am fost 
o « minoritate » aceasta nu era cu putință, ori cât am fi vrut. Democrația 
populară, nu numai că ne îngăduie, însă, o asemenea viață literară, dar ea 
ne îndeamnă, ne cere să o îndeplinim. Ea ne oferă deplina libertate a cuvân
tului, ne oferă posibilități nemărginite de a propaga cultura în mijlocul po
porului, de a aduce poporului gândirea și știința noastră, devenite libere. Scrii
torii noștri au și profitat și vor profita și mai mult, de acum înainte, de 
aceste posibilități. Dar mobilizarea lor va trebui să se facă mai conștient, decât 
s’a făcut până acum și mai ales după un plan bine organizat și studiat, în 
concordanță cu specificul cultural-politic al naționalității noastre. Nu e cazul 
să-l examinăm aici cu deamănuntul; reținem doar că putem avea o viață lite
rară proprie, bine definită. O viață literară adevărată, și nu una limitată la 
câțiva esteți de salon, la unul sau două saloane literare ermetice. O viață lite
rară, cate să pulseze împreună cu tot poporul nostru eliberat și ridicat la o 
viață publică democrată. Și această viață literară maghiară de aici, din această 
țară, va dobândi un conținut nou și puternic numai în măsura în care se va împleti 
cu viața publică și literară a poporului român. Această împletire, această con
viețuire derivă și ea, în mod natural, din marile prefaceri prin care am trecut. 
Această conviețuire este o situație cu totul nouă. Atât de nouă, încât oricât 
am fi vorbit despre ea, împreună, laolaltă, românii și ungurii, încă tot n’am 
reușit să-i stabilim conținutul deplin. Și ea face parte din concepții și reali
zări al căror sens adevărat reiese din natura democrației noastre populare, 
care se adâncește și se desvoltă zi cu zi.
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Mai concret, — cum se va manifesta, în literatură, această nouă realitate a 
conviețuirii ? Prin traduceri reciproce, conjugând eforturile noastre literare, 
ținând conferințe și ședințe, comune sau paralele, rămânând în strânsă 
legătură, în ceeace privește problemele noastre, în așa fel încât ceea ce 
se discută la București să se discute imediat și la Cluj ? — Da, desigur, 
toate acestea sunt bune; dar nu e mai puțin adevărat că ele nu sunt decât ma
nifestări cu caracter de paralelism, de juxtapunere, de pătrundere reciprocă, 
ne constituind încă o sudare. Avem deaface cu o concepție nouă a convie
țuirii. Adevărata conviețuire este însă ceva dialectic, — ea constă într’o con
tinuă influențare reciprocă, în schimburi continue, într’o unificare dusă până 
la identificare. Adevărata conviețuire ne va face să avem aceleași realități, 
viața noastră să dobândească același conținut, scrierile noastre același țel, 
descrierea reciprocă a conviețuirii noastre să fie animată de aceleași idea
luri. Ce subiect formidabil pentru educația popoarelor noastre 1 Și cât de 
mare e nevoia acestei educări! Pe acest tărâm se deschid literaturii noastre 
perspective noui, i se oferă cea mai nobilă menire, din câte au fost date 
vreodată omului: aceea de a servi principiilor și practicelor democrației 
populare, exprimate prin buna înțelegere între popoare. Pe acest tărâm, 
literatura română și maghiară dela noi pot da exemple nebănuite celorlalte 
popoare, dinafara granițelor noastre. Faptul că modelul acestei literaturi 
ne e dat de literatura sovietică, nu micșorează întru nimic — ci dimpotrivă, 
sporește uriașele noastre posibilități în acest domeniu. Astfel trasată linia 
vieții noastre literare, se pune problema: care trebue să fie relațiile acesteia 
cu literatura din Ungaria ?

S’o luăm dela început. Cu mulți ani înainte, într’un volum masiv, o seamă 
de scriitori și literați, dealtfel dintre cei mai însemnați își puneau întrebarea: 
—«Ce este mighiar ?>. La această întrebare se dădeau diferite răspunsuri,în bună 
parte sugerate de întrebarea însăși, ca și când noțiunea de maghiar ar fi fost 
ceva general»și universal, neschimbat nici în timp, nici în spațiu. Știm că așa 
e ceva fals. Maghiarul este unul sau altul, după clasa căreia aparține, ba chiar, 
înlăuntrul aceleiași clase sunt diferiți maghiari, așa cum i-a făcut evoluția 
noastră istorico-socială. Astfel încât la întrebarea: «ce este maghiar», noi vom 
răspunde: — Limba noastră e maghiară, dar conținutul nostru este întotdeauna 
și peste tot un conținut social. Chiar și impresioniștii simt în mod diferit, 
după cum e vorba de ungurii din Ardeal sau de unguri din Ungaria. I-a 
deosebit pe unii de alții desvoltarea socială, care are un conținut aici și 
altul dincolo. Aceste deosebiri, izvorîte desigur din diviziunea de clasă, au 
fost atât de ascuțite, încât nu a reușit să le șteargă nici chiar desvoltarea 
în acelaș cadru, în timpul îndelungatei conviețuiri în Ungaria de altă dată. 
Aceasta, tocmai pentrucă diferențierile au fost determinate de diferența ra
porturilor istorico-sociale ale maghiarilor de pe diferite meleaguri. Pe baza 
legăturilor de limbă s’a clădit totuși o unitate literară, cu toate că și în 
Ardeal limba diferă dela o clasă la alta.
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Pazsmany ’) din Bihor și Berzseny 2) din Zala sau ațâți alți scriitori care 
sunt departe unul de altul atât prin limba lor cât și prin genurile lor literare, 
sunt legați totuși între ei prin meșteșugul lor scriitoricesc.

Numai prin limbă, literatura maghiară din Ardeal face parte din ansam
blul literaturii maghiare.

In lumina acestor considerente, raporturile noastre cu literatura din Un
garia ar putea fi definite în felul următor: literatura noastră este oglindirea 
vieții reale din România, a oamenilor de diferite limbi, dar mai cu seamă 
maghiari, trăind în Transilvania. Desigur, s’ar putea foarte bine ca legă
turile cu literatura și cultura maghiară să nu se limiteze la limbă sau la forme 
de expresie literară. S’ar putea foarte bine ca literatura și culturile respective 
să fie legate între ele și prin același conținut, prin acelaș ideal, prin același 
stil. Aceasta înseamnă că noi mergem pe aceeași linie, nu numai prin comu
nitatea scrisului și a culturii noastre, dar și prin sarcinile noastre ca scriitori. 
Pe linia literaturii, pe linia culturii noastre avem aceeași moștenire, și, pă
șind alături de literatura maghiară,—în efortul nostru de creație, în cadrul 
democrației populare române—noi suntem îndreptățiți să revendicăm și 
marea moștenire progresistă, lăsată de marile nume din trecutul literaturii 
maghiare. Iar unitatea noastră va fi cu atât mai îndreptățită, cu cât noi nu 
respingem, nici moștenirea, nici legăturile noastre de rudenie cu ansamblul 
literaturii mondiale progresiste, a cărei istorie nu este altceva decât oglin
direa istorico-literară a luptei pentru eliberarea omului muncii. In trecut, ca 
să iau un exemplu din istoria maghiară, tipul omului liber ar fi Csak Mate 3). 
Evenimentele vremii însă, revoluțiile burgheze, nu au eliberat poporul mun
citor. Deabia în zilele noastre s’a realizat, însfârșit, eliberarea celor ce 
muncesc. Dar eliberarea muncii aduce după sine o stabilire a raporturilor 
între oameni pe temeiul lichidării oricărui fel de exploatare a noui ra
porturi între bărbat și femeie, între grupuri de oameni, între popoare. 
Din această eliberare va ieși și acea literatură care se va inspira din con
viețuirea colectivă, conștientă și constructivă a indivizilor în societatea de 
azi, din marile sarcini culturale ale democrațiilor populare în drum spre 
socialism. In lupta cea mare pentru reconstrucție și pentru eliberarea 
omului, noi, cei de aici, ne întâlnim cu cei din Ungaria și din toate țările care 
merg pe drumul unei drepte așezări sociale. Astfel privite, relațiile noastre 
literare dobândesc un conținut just; numai astfel, ele vor avea o concepție 
justă și vor găsi forme de expresie juste . . . întotdeauna, literatura, când 
a fost o emanație a unei ideologii progresiste, a găsit și forma cea mai

») Pazsmany Peter (sec. XVIT), creatorul limbii literare maghiare. Universitatea 
.din Budapesta, al cărei lundator este, poartă numele lui.

’) Berzseny Daniel, 1 oet liric dela sfârșitul sec. al XVIII-lea și începutul sec. al 
XlX-lea, care, în versurile sale, exaltă naționalismul maghiar.

s) Nobil maghiar din sec. al XlV-lea, care a luptat împotriva regalității de origină 
străină, a lui Robert d’Anjou.
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evoluată. Astfel se împletește prezentul cu trecutul, trasând calea vii
torului.

Vorbind despre tradiția și moștenirea noastră literară, nu trebuie să pier
dem din vedere că avantgarda literaturii noastre a fost întotdeauna în fruntea 
luptei, fie că era vorba de lupta contra feudalismului, care ținea poporul în 
întuneric și mizerie, fie că era vorba de lupta împotriva opresiunii habsur- 
gice și prusace, care voiau să ne tăgăduiască existența națională. Astăzi, 
această luptă, în înțelesul general și concret al cuvântului, se dă pe un front 
și mai larg și mai adânc decât până acum: împotriva lumii vechi, a forțelor 
reacționare, a rămășițelor acestora și a încercărilor de a le reînvia, împotriva 
imperialismului american, moștenitor al tezelor naziste.

Numai în acest fel, numai luptând și construind împreună cu poporul 
nostru muncitor, scrisul nostru va putea aduce și va putea servi la îm
bunătățirea condiției cetățenești și la fericirea omului. Mai mult decât 
atât,— numai în acest fel își va dobândi el plenitudinea sa artistică.

Desigur, în cadrul naționalității noastre, a naționalității maghiare, în afară 
de scriitori, mai sunt și alții care vor trebui să-și ia angajamente și să le în
deplinească. Astfel, munca noastră va fi mult ușurată de o politică mai activă 
pe tărâmul culturii populare naționale, printr’o inițiativă editorială mai 
susținută, printr’o mai largă răspândire a presei, care va trebui să deschidă 
și să îndrumeze gustul literar al cititorului, prin îmbogățirea ziarelor cu 
articole literare. Fiecare din aceste probleme ar putea fi tratate aparte. 
Nu asta ne-am propus. Am vrut numai să arătăm câteva puncte de vedere 
asupra condițiilor indispensabile unității noastre literare. Aceste condiții asi
gură posibilități fără precedent inițiativei scriitoricești, inspirației imagina
ției lui creatoare.

Fie ca ele să călăuzească participarea noastră la efortul de reconstrucție, 
pentru progres, care este efortul întregei noastre democrații populare.

GĂAL GÂBOR



APARIȚIA MARXISMULUI —O RĂSTURNARE 
REVOLUȚIONARĂ ÎN FILOSOFIE

Marxismul este o teorie științifică măreață, o armă credincioasă a prole
tariatului în lupta sa pentru distrugerea regimului capitalist și pentru victoria 
comunismului. Lenin și Stalin au continuat în mod genial învățătura mar
xistă, îmbogățind și desvoltând întregul său conținut, pe baza experienței 
noui a luptei de eliberare a proletariatului și a construcției socialismului în 
U.R.S.S. Victoria socialismului în U.R.S.S este triumful istoric al teoriei 
lui Marx-Engels-Lenin-Stalin, o mărturie strălucită a forței teoretice și a 
importanței practice a marxism-leninismului.

întemeietorii filosofici marxiste au produs o răsturnare revoluționară ra
dicală a tuturor ideilor și concepțiilor filosofice și sociologice, premergătoare 
lor, creind o nouă concepție cu adevărat științifică, despre lume.

Rădăcinile marxismului se găsesc în mișcarea muncitorească mondială, 
al cărei exponent teoretic este. Ca orice teorie nouă, observă Engels, marxis
mul a trebuit să pornească dela materialul de idei acumulat până atunci. Lenin 
a indicat trei izvoare ale marxismului, corespunzătoare celor trei părți compo
nente ale sale: filosofia, economia politică, socialismul. Examinând rapor
turile marxismului cu fiecare din izvoarele sale, Lenin arată că apariția 
marxismului marchează uriașe cuceriri ale gândirii științifice în toate aceste 
domenii.

Una din particularitățile fundamentale ale teoriei marxiste constă în faptul 
că ea se aplică nu numai trecutului, ci și prezentului și viitorului. Economia 
politică tindea să permanetizeze relațiile sociale burgheze și să prezinte 
economia capitalistă drept o ordine naturală și veșnică. Marx l-a caracterizat 
pe Ricardo drept « reprezentantul (exponentul) clasic al intereselor burgheziei 
și adversarul cel mai fermai proletariatului » (K. Marx, F. Engels: «Scrisori 
alese», p. 63, ed. rusă, 1947).

Economia politică clasică era cu totul incapabilă să reflecte rezultatul social 
al producției burgheze. Engels scrie: «Știința socială burgheză, economia 
politică clasică se ocupă mai ales de acele consecințe sociale ale acțiunilor 
omenești, îndreptate asupra producției și schimbului, spre a căror atingere 
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se țintește în mod nemijlocit. Aceasta corespunde pe deplin acelui regim 
social, a cărui expresie teoretică și este. Deoarece diverșii capitaliști se ocupă de 
producție și schimb de dragul profitului imediat, pot fi luate în considerație 
în primul rând numii rezultatele cele mai apropiate, cele mai directe » (« Dia
lectica naturii»: p. 145, ed. rusă, 1946).

Această mărginire, proprie Economiei politice clasice este caracteristică și 
pentru celelalte domenii ale gândirii premarxiste: pentru socialismul utopic și 
pentru filosofie. Deși socialismul utopic cuprindea și el unele presupuneri 
asupra societății viitoare, totuși, așa cum se arată în « Manisfestul Partidului 
Comunist», aceste teze exprimau numai tendința spre îndepărtarea contra
dicției de clasă, care abia începuse să se desvolte și era cunoscută utopiș
tilor numii în forma sa amorfă primitivă. «Aceste teze înseși au, de aceea, un 
înțeles încă curat utopic » (K. Marx și F. Engels: « Manifestul Partidului Co
munist», p. 97, 1948. Ed. P.C.R, p. 53, 1945).

j In domeniul filosofiei, materialismul premarxist era metafizic, antiistoric, 
iar dialectica, prezentată de Hegel într’o formă idealistă, n’a devenit și nu a 
putut deveni sub această formă o armă a cunoașterii și a prevederii știin
țifice.

Engels arată, că pentru creearea 'științei sociale, în special a științei eco
nomiei politice, « metoda hegeliană sub forma în care exista, era complet ina
plicabilă. Ea era de fapt idealistă, iar aici se cerea desvoltarea unei concepții 
care să fie mai materialistă decât cele premergătoare. Ea pleca dela gândirea 
pură, iar aici era nevoie să se pornească dela faptele cele mai încăpățânate. 
Metoda, care după propria sa recunoaștere, « a ajuns dela nimic prin nimic 
la nimic », era această formă cu totul ne la locul ei».

Marx și Engels au creat o metodă dialectică direct opusă metodei dia
lectice a lui Hegel. Dialectica hegeliană se îndrepta numai spre trecut, iar 
acest trecut era reflectat în mod denaturat, ca o autodesvoltare a spiritului 
absolut. După cum a observat 'Lenin « marxismul pune probleme pe bază 
istorică, nu numai în sensul unei lămuriri a trecutului, ci și în sensul unei 
prevederi fără frică a viitorului și a unei activități practice curajoase, îndrep
tată spre realizarea lui ...» (Opere, voi. XVIII, pag. 26, ed. rusă). Lenin a 
arătat că marxismul consideră mișcarea socială, «nu numai din punctul de ve
dere al trecutului ci și din punctul de vedere al viitorului...»(Opere, voi. XVIII, 
pag. 26, ed. rusă). Prin aceasta se manifestă opoziția dintre concepția despre 
lume a proletariatului și concepția claselor exploatatoare. Atașamentul slu
garnic față de trecut oglindea natura de clasă a acestor teorii. Ele se îndreptau 
spre trecut, ca să nu atragă atenția asupra antagonismelor epocii contem
porane lor.

Apariția marxismului a fost marcată prin descoperiri geniale în toate do
meniile: în economie politică, în filosofie, în teoria socialismului, iar esența 
acestor descoperiri constă în faptul că ele au dat o cunoaștere întemeiată în 
mod științific a felului și a direcției în care se desvoltă evenimentele în pre
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zent și a modului în care trebue să se desvolte în viitor. Aceasta s’a realizat 
prin creearea științei economiei politice, prin creearea filosofiei științifice, 
prin transformarea socialismului din utopie în știință.

]In referatul său la discuția filosofică asupra cărții lui G. F. Alexandrov, 
■«Istoria filosofiei occidentale », tov. Jdanov a arătat că « Marx și Engels au 
creat o filosofie nouă, care se deosebește calitativ de toate celelalte sisteme 
filosofice, chiar progresiste, din trecut», că «apariția (marxismului a fost 
o adevărată descoperire, o revoluție în filosofie ».

Marxismul nu poate fi considerat ca un simplu urmaș al teoriilor progre
siste premergătoare. Apariția unei concepții cu adevărat științifice despre 
lume nu a putut să se ivească numai în urma ameliorării, a corectării și a 
desvoltării mai departe a acestor teorii.

Marxismul a produs o răsturnare revoluționară în gândirea filosofică și 
socială, deoarece a fost chemat să răspundă la problemele puse de lupta de 
eliberare a proletariatului. Tov. Stalin ne învață că marxismul « este expresia 
științifică a intereselor vitale ale clasei muncitoare ». Definind cuprinsul fun
damental al teoriei marxist-leniniste, tov. Stalin o caracterizează ca « experiența 
mișcării muncitorești din toate țările, considerată în forma ei cea mai gene
rală ». Apariția marxismului a fost oglindirea științifică și filosofică, de pe 
poziția proletariatului revoluționar, a antagonismelor economice și politice 
ale societății burgheze, oglindire pregătită în sânul acestei societăți de nece
sitatea obiectivă a transformării sale prin revoluție în socialism. De aici re
zultă limpede că conținutul marxismului nu se poate deduce din teoriile pre
mergătoare, care au disprețuit experiența de luptă a claselor muncitoare opri- 
mite. Tov. Stalin ne învață că marxismul este, înainte de toate, « stiinta des- 
voltării societății, știința mișcării muncitorești, știința revoluției proletare, 
știința construirii societății comuniste » («Istoria Partidului Comunist (bol
șevic) al Uniunii Sovietice, Curs scurt», pag. 339, ed. rusă. Ed. P.C.R, pag. 
425)-

Punctul de vedere al spiritului proletar de partid a fost, pentru Marx și 
Engels, firul conducător în munca titanică pentru crearea unei filosofii 
științifice materialiste:- Istoria apariției și a desvoltării marxismului a con
firmat în mod strălucit ideea lui Engels că știința concordă cu atât mai mult 
cu interesele clasei muncitoare, cu cât ea apare mai curajoasă, mai militantă 
și mai hotărîtă. Apărând și realizând în teorie și în practică interesele proleta
riatului, Marx și Engels au transformat filosofia într’o știință și cu aceasta 
au dat clasei muncitoare cea mai puternică armă de cunoaștere și transformare 
a lumii.

Marx și Engels au fost primii gânditori care s’au adresat cu ideile lor 
proletariatului din lumea întreagă. Intemeetorii marxismului au văzut în pro
letariat ceea ce era ascuns privirilor tuturor gânditorilor anteriori. Chiar 
acei oameni progresiști ai trecutului, care au ridicat glasul protestului lor 
împotriva exploatării și a împilării poporului, îi arătau în cel mai bun caz
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un sentiment de compătimire; ei n’au crezut că proletariatul se poate elibera 
prin sine însuși, ei n’au înțeles că eliberarea proletariatului este rezultatul 
definitiv al tuturor antagonismelor sociale. Având pretenția să-i învețe pe 
muncitori, ei nu s’au gândit să învețe ei înșiși dela aceștia, socotind că poporul 
este inapt pentru o activitate istorică independentă și conștientă, și că își 
așteaptă izbăvirea dela un oarecare «legiuitor» «erou», etc. Deaceea și pro
testul lor împotriva exploatării nu a dat nimic în afară de fraze generale, care 
condamnau exploatarea, dar nu explicau cauzele ei, nu dădeau «înțelegerea 
desvoltării societății care duce spre socialism », înțelegerea «luptei de clasă, 
ca forță creatoare a realizării socialismului» (Lenin, Opere, voi. V, pag. 
300, ed. rusă).

Teoriile premarxiste, chiar acelea care au fost ridicate de clasele pro
gresiste, rămâneau întotdeauna un bun al gânditorilor singuratici, sau al 
unui grup mic de urmași, care formau secte fără importanță. Așa a fost de 
exemplu, socialismul utopic din sec. XIX.

Numai teoria marxistă a realizat acea mare cucerire a gândirii științifice 
care servește cauza eliberării muncitorilor. Marxismul a arătat proletariatului 
ieșirea din robie, ieșire pe care nu au putut să o găsească clasele muncitoare 
din formațiunile precapitaliste. Explicând rolul maselor populare în istorie,, 
rolul proletariatului în transformarea revoluționară, socialistă a societății, 
știința marxistă l-a înarmat teoretic, i-a dat cel mai puternic mijloc de eli
berare. Dovenind ideologia științifică a proletariatului, teoria marxismului 
a încetat de a mai fi opera unui singur socialist, deși genial, al sec. XIX, 
spune Lenin. «Această teorie a devenit teoria milioanelor și a zecilor de mi
lioane de proletari din toată lumea, care au întrebuințat această teorie în 
lupta împotriva capitalismului» (Opere, voi. XXX, pag. 406, ed. rusă).

Numai teoria lui Marx a câștigat de partea ei masele de milioane ale 
celor ce muncesc, care au găsit în ea arma eliberării spirituale și materiale. 
In virtutea acestui fapt, marxismul a devenit singura teorie revoluționară 
capabilă de a suporta încercarea timpului, a desfășurării luptei de clasă. 
Fiecare epocă istorică nouă de după apariția marxismului a adus noi confir
mări tezelor acestuia, a confirmat viabilitatea principiilor sale, marele rol orga
nizator, mobilizator și transformator al ideilor sale, a atras de partea sa mi
lioane și milioane de noi adepți. Rolul principial nou al științei marxiste l-a 
formulat în chip strălucit tov. Stalin:

«înainte de toate țrebue să știm că socialismul proletar nu este numai 
o teorie filosofică. El este învățătura maselor proletare, steagul lor; îl res
pectă și în fața lui «se închină» proletarii lumii întregi. Prin urmare, Marx 
și Engels nu sunt numai întemeetorii unei oarecare « școli » filosofice, ei sunt 
conducătorii vii ai mișcării proletare vii, care crește și se întărește zi de zi »• 
(Opere, voi. I, pag. 350, ed. rusă).

*
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Faptul că filosofia marxistă este învățătura și drapelul milioanelor de 
muncitori, caracterizează în mod principial noua atitudine a acestei filosofii 
față de viața, față de interesele vitale și față de activitatea istorică a maselor. 
Filosofia marxistă se caracterizează deasemeni printr’o atitudine principial 
nouă fața de știință. Ea nu se plasează deasupra științelor, ea nu se substitue 
celorlalte științe, ea se desvoltă în baza generalizării datelor științelor con
crete. Aceasta înseamnă o schimbare radicală a locului filosofici între cele
lalte stiinte, o schimbare a obiectului filosofici.

Caracterizând particularitățile istorice ale desvoltării gândirii filosofice, 
tov. Jdanov observă: « Specificul desvoltării filosofici constă în faptul că pe 
măsură ce evoluau cunoștințele despre natură și societate, științele pozitive 
se desprindeau una după alta de filosofie. Prin urmare, domeniul filosofici 
se reducea mereu, în schimb evoluau științele pozitive (voiu observa cu a- 
ceastă ocazie, că acest proces nu este terminat nici până în ziua de azi) și 
această eliberare a științelor naturii și a științelor sociale de sub egida filo
sofici reprezintă un proces progresist, atât pentru științele naturii și cele 
sociale, cât și pentru filosofia însăși ».

Acest proces de desprindere a științelor pozitive din filosofie s’a produs 
deosebit de repede, începând cu sec. al XVI-lea, dela care Engels datează 
apariția științelor moderne’ale naturii. Desvoltarea forțelor de producție ale 
societății burgheze a produs o nevoie urgentă a studiului empiric al diferi
telor fenomene ale naturii: mecanice, fizice, chimice, ale suprafeței pămân
tului, ale bogățiilor subsolului, ale lumii vegetale și animale, etc. Marx spune 
că dacă filosofia idealistă a sec. al XVII-lea mai era încă legată de științele 
naturii, —ceea ce dovedește, de exemplu, teoria lui Descartes și Leibniz,— în 
sec. al XVIII și XIX-lea științele naturii au rupt definitiv legătura cu filosofia 
idealistă.

Caracterul progresist al acestei separări a științelor concrete de filoso
fia speculativă, mai ales idealistă, a fost desvăluit de către Lenin : « Cât 
timp oamenii n’au știut să întreprindă studiul faptelor, ei au inventat întot
deauna a priori teorii generale, care au rămas întotdeauna sterile. Chimistul 
metafizician, care nu știa încă să cerceteze în fapt procesele chimice, inventa 
teoria forței afinității chimice. Biologul metafizician își punea întrebarea : 
ce e viața și forța vitală ? Psihologul metafizician raționa : ce este sufletul ? 
însuși procedeul era absurd în aceste cazuri. Nu putem emite raționamente 
asupra sufletului dacă nu explicăm în mod special procesele psihice : progre
sul trebue să constea, în acest caz, tocmai în faptul de a părăsi teoriile generale 
și construcțiile filosofice asupra sufletului, pentru a plasa pe un teren știin
țific studiul faptelor ce caracterizează diferitele procese psihice ». (Opere, 
voi. I, pag. 126—127, ed. rusă. —Opere alese (în două volume), Ed. P.C.R, 
pag. 105—106, 1946).

Nu e greu să înțelegem că această delimitare istorică (și care nu s’a încheiat 
nici până astăzi) între filosofie și științele pozitive, a avut o mare importanță 
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și pentru filosofia însăși, deoarece i-a pregătit un număr imens de date ve
rificate prin experiență și practică, pe care filosofia e chemată să le totalizeze 
și să le generalizeze.

Trebue să observăm că mulți reprezentanți ai sistemelor filosofice, pre
mergătoare marxismului, mai ales reprezentanții filosofiei idealiste, au fost 
potrivnicii independenței științelor pozitive.

« Creatorii sistemelor filosofice din trecut, — spune tov. Jdanov — care 
pretindeau la cunoașterea adevărului absolut, nu puteau, în ultima analiză, să 
contribuie la progresul științelor naturale, căci ei le înfățișau în schemele 
lor, căutând să se situeze deasupra științei; ei impuneau cunoașterii umane 
vii concluzii ce nu erau dictate de viața reală, ci de nevoile sistemului. In aceste 
condițiuni, filosofia se transforma într’un muzeu, în care erau adunate gră
madă faptele cele mai variate, concluzii, ipoteze și chiar simple născociri. 
Filosofia, chiar dacă putea servi pentru observarea faptelor, pentru contem
plare, era însă inutilizabilă ca instrument de influențare practică a lumii, 
ca instrument de cunoaștere a lumii».

Filosofia idealistă, mai ales filosofia lui Hegel, socotea de datoria sa cre
area unui sistem de știință absolută, atotcuprinzătoare, care trebuie dedusă 
nu din experiență, ci din principiile rațiunii, din axiomele gândirii « pure », 
pretins independentă de experiență. Tălmăcind lumea în mod idealist, ca o 
întruchipare a spiritului, ea a dedus din gândire legile lumii, a construit în 
mod arbitrar logica: acesteia-ar trebui să i se conformeze realitatea. Această 
tendință de a înlocui științele pozitive a lipsit filosofia de conținutul ei pozi
tiv, științific. Pretenția la crearea unui sistem absolut al științei a separat-o 
de cunoașterea vie, în continuă evoluție. « Un sistem de cunoaștere a naturii, 
atotcuprinzător și încheiat odată pentru totdeauna, este în contradicție cu 
principiile de bază ale gândirii dialectice: ceea ce nu exclude, ci, din contră, 
include, ca din generație în generație cunoașterea sistematică a întregii lumii 
exterioare să facă pași (progrese; uriașe». (F. Engels: «Anti-Dühring», 
ed. rusă, pag. 24, 1945. Editura P.C.R, pag. 63).

Idealismul a opus științelor concrete ale naturii o filosofie abstractă, spe
culativă: filosofia naturii. Studiului societății i se opunea filosofia istoriei, 
filosofia dreptului, etc.

Ultimul sistem de acest fel a fost idealismul absolut al lui Hegel: acesta, 
după cum arată tov. Jdanov « a încercat să înalțe un edificiu filosofic, care 
să cuprindă toate celelalte științe, vârându-le în « patul lui Procust» al cate
goriilor sale și, crezând că rezolvă toate contrazicerile, s’a înfundat într’o 
contrazicere fără de ieșire cu metoda dialectică, pe care el. însuși a desco
perit-o, dar pe care neînțelegând-o a aplicat-o greșit».

Naturaliștii și-au întors fața dela o filosofie care a înlocuit studiul concret 
al naturii printr’o construcție logică a noțiunilor.

Separarea științelor naturii de filosofie, din cauza dominației idealismului, 
a căpătat forma antagonistă a rupturii dintre ele. Fără sprijinul datelor fumi- 
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zate de științele naturii, filosofia a devenit lipsită de conținut, iar naturaliștii, 
renunțând nu numai la idealism ci și la filosofie în general, s’au văzut lipsiți 
de o metodă și de o concepție, indispensabile lor, care feresc de empirismul 
plat și contribue la generalizarea teoretică justă a faptelor descoperite. 
Ignorând și blamând filosofia, acești oameni de știință au ajuns la o sub
apreciere a gândirii teoretice în general. Propagând eliberarea științei de 
filosofie, ei au devenit «robii celor mai rele rămășițe vulgarizate ale 
celor mai rele teorii filosofice » (F. Engels:«Dialectica naturii», pag. 167, 
ed. rusă).

Totodată, în sec. XIX, științele naturii și-au terminat perioada lor de acu
mulare a materialului de observații, iar știința nu se mai putea mulțumi cu 
metoda metafizică. Științele naturii, « s’au transformat dintr’o știință empirică 
într’o știință teoretică », scrie Engels, iar metoda dialectică științifică a devenit 
« o necesitate absolută pentru științele naturii ».

Vechiul materialism premarxist nu putea ajuta pe naturaliști în acest 
domeniu, deoarece era un materialism metafizic, mecanicist, contemplativ. 
Dialectica, sub forma ei denaturată, idealistă, în care a predat-o Hegel, era 
absolut inaplicabilă la studiul naturii. In filosofie era necesară o răsturnare 
radicală, revoluționară. Această răsturnare a fost pregătită de mersul istoric 
al evoluției sociale, de separarea științelor pozitive de filosofie, de desvoltarea 
acestor științe pozitive, de desvoltarea filosofiei însăși. Dar ideologii burghezi 
nu au putut să săvârșească această răsturnare revoluționară în filosofie. Dia
lectica, sub forma ei rațională, științifică, contrazice interesele burgheziei, 
îi inspiră, după cum spune Marx, ură și groază prin caracterul ei revoluționar — 
critic. Numai de pe poziția clasei revoluționare—proletariatul—se poate 
termina cu vechea filosofie neștiințifică, opusă științelor în calitate de 
«știință a științelor»; numai de pe această poziție s’a putut crea o filosofie 
de tip nou — materialismul dialectic, ce se deosebește calitativ de toate 
teoriile premergătoare, inclusiv cele materialiste. Această mare cucerire știin
țifică a fost realizată de Marx și Engels.

Deschizând noua epocă a desvoltării filosofiei științifice, Marx și Engels 
au subliniat că, în general, teoria lor nu mai este o filosofie în sensul vechiu 
al acestui cuvânt ci « pur și simplu o concepție despre lume, care trebue să-și 
găsească confirmarea și trebue să se evidențieze, nu într’o știință a științelor 
oarecare, ci în științele reale ».

Marea răsturnare revoluționară în filosofie, înfăptuită de Marx și Engels 
a însemnat totodată și o schimbare radicală a însăși obiectului filosofiei.

Filosofia premarxistă era departe de o concepție științifică a obiectului 
filosofiei.

Chiar dela începutul existenței sale idealismul a separat obiectul filosofiei 
de lumea obiectivă, luându-și drept obiect o esență spirituală, supranaturală, 
deosebită de cea materială, pe Dumnezeu, etc. Filosofia idealistă și-a luat 
ca obiect speculațiile fantastice, iar nu lumea obiectivă.
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Marx și Engels au scris: « Toți idealiștii, atât filosofici cât și religioși cred 
în inspirație, în revelația mântuitorilor, a făcătorilor de minuni, și nu depinde 
decât de gradul lor de cultură că această credință ia o formă grosolană, 
religioasă, sau una luminată, filosofică ...» (Opere, vol. IV, pag. 532, ed. 
rusă).

întemeietorii marxismului au arătat, înainte de toate, caracterul reacțio
nar, steril și vicios al acelei concepții asupra obiectului filosofiei, confirmat 
de filosofia idealistă. Marx și Engels au dovedit că nu există o contradicție 
principială între obiectul filosofiei și ceea ce studiază toate celelalte științe. 
Natura, societatea, conștiința formează atât obiectul filosofiei cât si obiectul 
științelor concrete. Prin aceasta, filosofia marxistă pune capăt separării con
științei, a gândirii care cunoaște, de lumea obiectivă, separare pe care a pro- 
povăduit-o și a înrădăcinat-o filosofia idealistă. Materialismul marxist pune 
capăt acelui arbitrar subiectiv, pe care idealismul l-a introdus în filosofie și 
care a deschis drum larg născocirilor goale și absurde la care s’a ajuns prin 
negarea lumii materiale reale ca obiect al filosofiei. Respingând opunerea 
filosofiei — ca atingere a unui oarecare « absolut » — celorlalte științe, mate
rialismul marxist leagă indisolubil filosofia de științele pozitive, îi deschide 
drumul spre o desvoltare continuă, bazată pe creșterea cunoașterii atotpu
ternice a omului.

Materialismul filosofic marxist este liber și de acele neajunsuri în con
cepția obiectului filosofiei, care erau proprii vechiului materialism și erau 
legate de limitarea sa de clasă. Materialismul premarxist era un materialism 
mecanicist și metafizic. Vechii materialiști reduceau toată varietatea lumii la 
diferitele combinări spațiale ale unor particule invariabile, indivizibile și iden
tice prin structura lor calitativă. Aplicând conceptele mecanicii tuturor dome
niilor naturii și societății, ei își asumă sarcina de a explica întreaga lume ma
terială cu ajutorul legilor mecanicii. Scopul lor era crearea unui tablou meca
nicist atotcuprinzător al lumii. In operele lor filosofice, vechii materialiști s’au 
străduit să realizeze acest scop. Materialismul dialectic respinge punctul de 
vedere al cunoașterii mecaniciste, el tratează lumea asa cum este în realitate 
— ca o lume a materiei, de infinită varietate calitativă, și care se află într’o 
stare de veșnică mișcare și evoluție. Materialismul marxist nu vrea să înlocu
iască diferitele științe ale naturii și societății, nu are ca scop creearea unui 
atotcuprinzător « sistem al naturii». Engels a arătat că desvoltarea științelor 
despre natură ne dă posibilitatea «să demonstrăn legătura reciprocă dintre 
fenomenele naturale, nu numai în fiecare sferă luată în parte, dar și legătura 
reciprocă între aceste sfere între ele, putând astfel să expunem într’o formă 
sistematică aproximativă — cu ajutorul faptelor furnizate de însăși științele 
naturale empirice — un tablou complet a legăturilor reciproce ale naturii». 
(«Ludwig Feuerbach și sfârșitul filosofieiclasice germane», pag. 35, ed. rusă, 
1945. Ed. P.C.R, pag. 50). In aceste condiții, spune Engels, nu poate fi loc 
pentru o filosofie, care să stea deasupra celorlalte științe.
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Prin ce se deosebește atunci filosofia de celelalte științe ? Are filosofia 
un obiect specific, propriu ? Marxismul a dat răspunsuri complete la aceste 
întrebări. Diferitele științe concrete studiază diferitele forme concrete ale 
mișcării materiei. Dar diferitele forme ale mișcării materiei nu există în mod 
izolat una de alta, ele sunt legate între ele, trec una în alta. Lumea în întregul 
ei, unitatea materială a lumii nu este o abstracțiune, ci o realitate obiectivă. 
Această lume în unitatea sa materială, în mișcarea, schimbarea si evoluția ei 
constitue obiectul filosofiei marxist-leniniste, care se deosebește « prin aceasta, 
de celelalte discipline științifice, fiind o concepție unitară despre lume, care 
generalizează datele tuturor științelor. Filosofia marxist-leninistă — materia
lismul dialectic — este știința care studiază legile cele mai generale ale desvol- 
tării naturii societății și gândirii.

Legile dialecticii materialiste sunt valabile pentru materie sub orice formă 
a existenței ei; ele nu contrazic legile studiate de științele pozitive, nu acțio
nează independent de acestea. Legile dialecticii reprezintă ceea ce este general, 
ceea ce este inerent în mod obiectiv diferitelor legi ale naturii și ale societății 
și ceea ce apare în diferite forme în diversele domenii ale lumii obiective.

Studiul legilor dialectice ale naturii și ale societății ne înnarmează cu o 
tratare științifică, cu o metodă științifică de cunoaștere a lumii. Aceasta este 
metoda dialectică marxistă. Tratarea științifică a fenomenelor naturii și socie
tății nu poate fi arbitrară, subiectivă. Pentru a cunoaște fenomenele care ne 
înconjoară, trebue să le tratăm nu după cum ni se va năzări, ci după cum o 
cer fenomenele însăși, în concordanță cu natura lor obiectivă. Această parti
cularitate foarte importantă a metodei dialectice a fost formulată în mod 
remarcabil de către tov. Stalin: « Metoda dialectică spune că viața trebue 
examinată așa cum este în realitate. Noi am văzut că viața se află într’o miș
care continuă, deci, noi trebue să considerăm viata în mișcarea ei si să ne 
punem problema: încotro merge viața ? Noi am văzut că viața prezintă tabloul 
unei distrugeri și a unei creații permanente, deci, datoria noastră este să 
examinăm viața în distrugerile și în creațiile sale și să ne punem problema: 
ce se distruge și ce se creează în viață » (Opere, voi. I, pag. 298, ed. rusă).

In timp ce filosofia premarxistă, care ținea sub egida ei gândirea teoretică 
socială, împiedica elaborarea concepțiilor științifice asupra istoriei, aplicarea 
materialismului dialectic la cunoașterea fenomenelor sociale a dus la creearea 
materialismului istoric: știința evoluției sociale. Crearea materialismului 
istoric a fost expresia cea mai importantă a acelei răsturnări istorice în filo- 
sofie, înfăptuită de Marx și Engels. Vechiul materialism era materialist numai 
în cunoașterea naturii. îndată ce materialiștii premarxiști treceau la studiul 
vieții sociale, ei părăseau imediat baza materialismului și transformau con
știința oamenilor, motivele Ier ideale, în forța principală și determinantă a 
procesului istoric. Tratând în mod metafizic istoria, aplicând societății legile 
mecanicii, vechiul materialism premarxist nu a văzut baza materială, econo
mică a vieții sociale și a ajuns, în mod inevitabil, la o cunoaștere idealistă a 
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istoriei, .'a ignorarea activității practice, a muncii, a activității revoluționare 
a poporului.

Teoriile sociale, ca și științele naturii, s’au dcsvoltat mult timp sub egida 
filosofiei idealiste, care a înlocuit studiul concret al istoriei reale a societății 
prin cugetări speculative despre natura omului, despre societate în general. 
După separarea științelor naturii de filosofia idealistă, teoriile sociale au fost 
ultimul adăpost al idealismului, din care acesta a fcst alungat numai mulțu
mită descoperirii geniale a lui Marx și Engels. Deși unele discipline sociale 
(istoria, economia politică, jurisprudența, statistica, etc.) se separaseră în 
oarecare măsură de filosofie încă înainte de apariția marxismului, ele au rămas 
totuși până la apariția marxismului prizonierele filosofiei idealiste a istoriei.

Caracterizând teoriile premarxiste despre societate, Lcnin a scris că: 
« De aceea au și apărut și s’au spulberat ca niște baloane de săpun toate aceste 
teorii filosofico-istorice, care n’au fcst în cel mai bun caz decât un simptcm 
al ideilor și al relațiilor sociale ale timpului lor, nefăcând să progreseze nici 
cu o iotă măcar capacitatea omului de a înțelege, fie chiar și unele relații so
ciale parțiale, în schimb însă reale (și nu a acelora ce-i «corespund naturii 
omenești »). Giganticul pas înainte făcut de Marx în această privință a constat 
tocmai în faptul că el a dat de o parte toate aceste raționamente generale 
asupra societății și a progresului, dând în schimb analiza științifică a unei 
singure societăți și a unui singur progres și anume a celui capitalist» (Opere, 
voi. I, pag. 127—128, ed. rusă. Ed. P.C.R, 1946, pag. 107).

După cum a arătat Lenin, două vicii fundamentale sunt inerente tuturor 
teoriilor premarxiste despre societate. In primul rând, aceste,teorii constatau, 
în cel mai bun caz, numai motivele ideologice, psihice ale activității oameni
lor și nu vedeau cauza materială care stă la baza lor; în al doilea rând, aceste 
teorii nu vedeau rolul hotărîtor,determinant al masselor populare în istoria lumii. 
Aceste vicii reflectau limitarea de clasă a sociologiei premarxiste, care ignora 
importanța producției materiale, această condiție esențială a vieții societății.

« întreaga concepție anterioară a istoriei — scriu Marx și Engels — fie 
că ignora pe deantregul această bază reală a istoriei, fie că o considera drept 
ceva secundar, neavând nici o legătură cu procesul istoric. Deaceea, istoria 
a trebuit să fie scrisă întotdeauna după niște criterii exterioare ei; producția 
reală a vieții este prezentată drept ceva preistoric, iar istoricul — drept ceva 
rupt de viața de toate zilele, drept ceva ce stă în afara lumii și deasupra ei. 
In felul acesta se exclude din istorie relația omului cu natura, creindu-se 
prin aceasta o opoziție între natură și istorie. Deaceea, această concepție 
nu putea vedea în istorie decât manifestările politice eminente și lupta re
ligioasă, și în general teoretică, și, de fiecare dată, prezentând cutare sau cu
tare epocă istorică, această concepție era silită să praticipe la iluziile acestei 
epocii. (Opere, voi. IV, pag. 29, ed. rusă).

Marx și Engels au transformat sociologia într’o știință. Ei au aruncat teo
riile abstracte și apriorice ale procesului social și au construit o știință despre 
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societate pe baza trainică a istoriei studiată din punct de vedere materialist 
și dialectic. Lenin spune că marxismul «nu este un materialism care se 
oprește la alfabet. Marxismul merge mai departe ». Marx și Ergels au clădit 
materialismul până sus, extinzându-1 asupra cunoașterii fenomenelor sociale.

Materialismul istoric studiază legile generale ale evoluției sociale, care 
se manifestă pe fiecare treaptă a evoluției societății ca legi isterice speciale. 
Astfel, obiectul materialismului istoric nu-1 mai formează abstracțiunile 
goale și fără conținut ale « societății în general », cum a fost în sociologia 
veche, preștiințifică, și îl formează societatea pe o anumită treaptă a desvol- 
tării sale istorice, formațiunile sccial-econcmice concrete. Dând o expli
cație materialistă a vieții sociale, desvăluir.d dialectica obiectivă a procesului 
istoric, înarmându-se cu metoda materialistă a cunoașterii vieții sociale, 
materialismul istoric este teoria despre societate, ridicată pentru prima dată 
la rangul de știință, știința istoriei.

In opera sa genială «Despre materialismul dialectic și materialismul 
istoric », tov. Stalin ne arată ce răsturnare imensă și revoluționară în cunoa
șterea istoriei produce materialismul istoric creat de Maix și Ergels. Mate
rialismul istoric consideră istoria drept istoria mijloacelor de prcducție, care 
se succed unul altuia în decursul veacurilor; drept o istorie a însăși masstlor 
muncitoare, producătorii bunurilor materiale. Materialismul istoric ne dă 
cheia înțelegerii istoriei, ne desvălue legile evoluției societății, motivează în 
mod teoretic activitatea practică a partidului proletariatului, înarmându-1 
cu un mijloc puternic al transfoimării comuniste a societății.

«Prin urmare, în activitatea sa practică, partidul proletariatului nu trebue 
să se lase călăuzit de oarecari motive întâmplătoare, ci de legile de desvoltare 
a societății, de concluziile practice ce decurg din aceste legi.

« Prin urmare, dintr’un vis al unui viitor mai bun al omenirii socialismul 
devine o știință.

«Prin urmare, legătura dintre știință și activitatea practică, legătura elintre 
teorie și practică, unitatea lor, trebue să devină steaua călăuzitoare a partidului 
proletariatului » (« Istoria Partidului Comunist (bolșevic) al Uniunii Sovietice, 
pag. 109, Ed. P.C.R, 1946, pag. 137).

In lupta dintre materialism și idealism, care trece prin toată istoria filo
sofici, numai filosofia marxistă a putut duce la o victorie deplină și definitivă 
a concepției științifice materialiste, numai filosofia marxistă a ccborît filo
sofia istoriei din cer pe pământ, a descoperit singura cunoaștere justă, mate
rialistă a istoriei.

#

Legătura indisolubilă între teoria revoluționară și practica revoluționară 
constitue trăsătura cea mai caracteristică a filosofiei marxiste-leniniste. Gene
ralizând în mod teoretic practica mișcării muncitorești, luminând prin teorie 
lupta de eliberare a proletariatului, dând viață marilor idei ale lui Marx-En- 
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gels-Lenin-Stalin, marxismul întrupează unitatea superioară a teoriei și a 
practicei, fiind — după expresia tov. Stalin — steaua călăuzitoare a parti
dului proletariatului. Lenin a subliniat că unitatea teoriei și a practicii revolu
ționare se realizează în marxism «în teorie însăși, în mod intim și indisolubil ». 
Teoria marxistă servește în mod direct și nemijlocit cauza practică a revolu
ției și vede unul din viciile fundamentale ale întregei filosofii anterioare în 
faptul că aceasta considera rezolvarea problemelor fundamentale ale vieții 
sociale drept o «misiune pur teoretică ». (K. Marx și F. Engels. Opere, voi. 
III, pag. 628 ed. rusă).

In timp ce socialiștii utopiști au născocit, au inventat rezolvarea proble
melor sociale, au căutat răspuns la nouile probleme sociale în idei și în prin
cipii abstracte, marxismul a pus problema socialismului pe o bază istorică 
reală, a legat socialismul de mișcarea revoluționară a proletariatului și a tran
sformat astfel socialismul din utopie în știință.

Marxismul vede în unirea teoriei cu practica un mijloc puternic de ilu
minare a conștiinței masselor, prin înțelegerea țelurilor luptei și a căilor pentru 
realizarea lor. Experiența Partidului bolșevic în introducerea ideologiei so
cialiste în massele proletariatului dovedește că unirea socialismului cu mi
șcarea muncitorească înseamnă ridicarea mișcării muncitorești la nivelul 
luptei politice conștiente și organizate. Fără această unire a teoriei revolu
ționare cu practica, cu politica revoluționară, marxismul « devine brentanism, 
struvism și sombirtism. Doctrina lui Marx a reunit teoria și practica luptei 
de clasă într’o unitate de nedespărțit. Și nu este marxist acela care, pentru 
a justifica prezentul, denaturează teoria care constată în mod lucid situația 
obiectivă; nu este mirxist acela care dorește să se adapteze cât mai repede 
fiecărui insucces temporar al revoluției, debarcându-se cât mai repede de 
«iluziile revoluționare » și apucându-se de o migăleală «realistă» lipsită 
de sens». (Opere, voi. 12, pag. 86—87, ed. rusă. Lenin, Prefața la K. Marx: 
Scrisori către Kugelmann, pag. n. Ed. P.C.R. 1947).

Separarea oportunistă a teoriei lui Marx de practica luptei de clasă, 
înseamnă golirea marxismului de conținutul său revoluționar, transformarea 
marxismului într’un mirxism «dogmitic» străin și ostil dialecticii marxiste. 
Teoria lui Mirx-Engels-Lenin-Stalin este dușmană în mod organic oricărui 
dogmatism și spirit doctrinar care separă teoria de practica revoluțio
nară. «Pentru el, înaintea oricărei alte considerațiuni stă faptul că clasa mun
citoare face istorie universală într’un mod plin de eroism, de abnegație și 
de inițiativă. Mirx privește istoria din punctul de vedere al acelora care o 
fac... (Lenin, Opere, voi. 12 pag. 90; Prefață la K. Marx: Scrisori către 
Kugelmann, pag. 15 Ed. P.C.R.).

Marx și Engels au subliniat neîncetat că teoria lor nu este o dogmă, ci 
un îndreptar pentru acțiune. Pe acest plan, ei au opus teoria lor tuturor teo
riilor din trecut, între care se numără și teoriile progresiste care au caracter 
dogmatic. Creatorii sistemelor filosofice ale trecutului au înfățișat teoriile 
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lor ca o cunoaștere absolut definitivă, invariabilă absolut, căreia trebuie să i se 
conformeze în mod servil activitatea practică a oamenilor. Ei au creat scheme 
logice «atotcuprinzătoare», denaturând datele științei de dragul schemei 
dinainte acceptate, ignorând datele practicei.

Caracterizând spiritul activ și creator al marxismului, Lenin scria:« ... Marx 
vedea întreaga valoare a teoriei sale în faptul că ea este «în însăși esența ei, o 
teorie critică și revoluționară ». Și această din urmă calitate este într’adevăr 
pe deantregul și indiscutabil inerentă marxismului, pentrucă această teorie 
își fixează direct țelul de a desvălui toate formele antagonismului și ale ex
ploatării în societatea contemporană, de a le urmări evoluția, de a dovedi 
caracterul lor trecător, caracterul inevitabil al transformării lor într’o altă- 
formă și de a servi astfel proletariatului pentru ca acesta să poată, cât mai 
repede și cât mai ușor, să nimicească toate felurile de exploatare...

« După Marx prima sarcină a științei este să dea o lozincă adevărată luptei 
adică să știe să prezinte în med obiectiv această luptă ca predus al unui « sis
tem determinat de relații de prcducție, să știe să îrșeleagă necesitatea acestei 
lupte, conținutul ei, desfășurarea și condițiile dcsvoltării ci». (Opere, voi. 
I, pag. 3°8)-

înțelegând în mod profund procesul evoluției social-economice, filosofia 
marxistă a apreciat importanța activității practice, de massă și revoluționare 
a oamenilor; punând-o la baza cunoașterii sale a istoriei, ea a îmbogățit 
materialismul cu teoria despre tactica luptei de clasă a proletariatului; Lenin 
a subliniat că « fără această latură a materialismului Marx îl socotea, cu bună 
dreptate, inccmplect, unilateral, mort ». (Opere, voi. XVIII, pag. 28 Ed. rusă).

Lenin și Stalin au dat în cperele lor o critică nemiloasă a denaturării li
berale a marxismului. Lenin a arătat că « marxiștii legali», mutilează, dena
turează marxismul, care în « expynerile lor, se reduce —citește bine — la teoria 
că în regimul capitalist proprietatea individuală, bazată pe munca proprieta
rului, își săvârșește evoluția dialectică1, se transformă apoi în negația sa și 
apoi se colectivizează». Astfel, după cum subliniază Lenin, se ignorează 
scopul principal al cercetării marxiste de a « descoperi toate formele de anta
gonism și de exploatare pentru a ajuta proletariatul să se scuture de ele ».

Această trăsătură a « marxiștilor legali» a fost preluată în întregime de 
menșevici și s’a manifestat mai ales în aprecierea revoluției din anul 1905, 
când menșevicii plecând de la analogii isterice și ignorând conținutul de clasă 
al revoluției care se petrece sub ochii lor au afirmat că tocmai burghezia li
berală, și nu proletariatul, este conducătoarea acestei revoluții și prin aceasta 
au condamnat clasa muncitoare la rolul de anexă a burgheziei.

Tov. Stalin a arătat, în repetate rânduri, că oportuniștii, revizioniștii 
marxismului, ignorează partea activă a filosofici marxiste. Astfel demascând 
« teoria forțelor de producție » a lui K. Kautsky, tov. Stalin a observat că, 
justificând rolul de trădător al social-dcrr.ocrației, Kautsky a dat toată vina 
pe forțele de prcducție, care cică nu ar fi permis ducerea unei alte politici.
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revoluționare. « Marx a spus că teoria materialistă nu se poate mărgini la ex
plicarea lumii, ci trebue s’o și schimbe. Insă Kautsky et comp, nu se sinchisesc 
de aceasta, ci preferă să rămână la prima parte a formulei lui Marx ». (Pro
blemele leninismului, pag. 16, ed. XI, rusă. Editura P.C.R, pag. 25).

Desvoltând și îmbogățind marxismul, Lenin și Stalin, îl aplică întotdeauna 
ca o teorie vie, creatoare. Caracterizând particularitățile fundamentale ale 
mirxismului creator, tov. Stalin a subliniat că el se bazează « nu pe citate și 
formulări, ci pe experiența practică », că el «trece centrul de greutate al pro
blemei dela recunoașterea exterioară a marxismului asupra înfăptuirii lui, 
asupra realizării sale în viață ». Tov. Stalin a arătat că marxiștii «nu se pot 
opri la explicarea lumii, ci trebue să meargă mai departe, să o transforme ». 
(Opere, voi. IV, pag. 306, ed. rusă).

Știința marxist-leninistă este o învățătură care se desvoltă în mod pro
gresiv, în baza principiilor care au fost expuse cu 100 ani în urmă, dar care 
își păstrează importanța lor nepieritoare. Aceste principii sunt luate din viața 
însăși, nu din speculația filosofică abstractă și străină de viață. Facultatea de 
a se desvoltă și îmbogăți este un semn al profundei viabilități a teoriei marxist- 
leniniste.

Marxism-leninismul este singura teorie capabilă de a generaliza prezentul, 
de a prevedea în mod științific viitorul și de a lumina astfel partidului și 
clasei muncitoare drumul luptei pentru victoria comunismului.

Evadarea din prezent, caracteristică filosofiei burgheze și camuflată prin 
raționamente falșe, cum că știința « pură » trebue să fie deasupra agitațiilor 
luptei pentru viață, înseamnă de fapt frică față de analiza ageră, științifică 
a realităților capitaliste.

Sociologia burgheză arată în mod deosebit de clar frica sa desnădăjduită 
față de analiza ageră și obiectivă a prezentului și se ocupă cu elaborarea a 
tot felul de iluzii reacționare și de planuri utopice, destinate să înșele massele 
populare. In acest sens, este caracteristic articolul sociologului american 
Queen: « Pot oare sociologii privi în față realitatea ?». La această întrebare, 
Queen răspunde negativ, declarând că realitatea depășește puterile « omului 
din zilele noastre », adică a burghezului, și cheamă spre o elaborare mai de
parte a iluziilor necesare burgheziei pentru întunecarea conștiinței celor ce 
muncesc.

In opoziție cu filosofia și sociologia claselor exploatatoare, marxismul 
desvălue în mod teoretic și științific forțele motoare și sensul istoric al eve
nimentelor. Această particularitate a teoriei lui^Marx s’a manifestat în med 
evident încă din primii ani ai existenței marxismului. In condițiile complexe 
ale luptei de clasă din perioada revoluției din anul 1848, Marx și Engels, 
în articolele publicate în « Neue Rheinische Zeitung », au generalizat în mod 
științific experiența luptei revoluționare a proletariatului, au elaborat teoria 
revoluției socialiste, au formulat sarcinile clasei muncitoare într’o strânsă 
corespondență cu procesul istoric revoluționar ai cărui participanți vii și activi
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erau. In operele lor « Revoluția și contrarevoluția în Germania », « Luptele 
de clasă în Franța dela 1848 până la 1850 », « 18 Brumar al lui Ludovic Bo- 
naparte », scrise curând după revoluție, pe baza unui material foarte recent, 
imensa experiență istorică a luptei de clasă a fost generalizată în mod teoretic, 
servind ca bază pentru elaborarea ulterioară a marxismului. , îBIfej

Numai marxismul dă această posibilitate minunată a generalizării teoretice 
a evenimentelor care se petrec sub ochii noștri. înțelegem acum acele exi
gențe serioase în domeniul studiului și generalizării realității sovietice pe 
care le are partidul bolșevic, tov. Stalin, față de muncitorii frontului teoretic 
din țara noastră.

Partidul cere dela muncitorii frontului teoretic o generalizare științifică 
a experienței construcției socialiste, a luptei forțelor progresiste cu forțele 
reacțiunii pe arena internațională, generalizarea realizărilor științelor naturii. 
Numii pe această cale este posibilă desvoltarea mai departe a teoriei marxist- 
leniniste. ' . •

«In țara noastră — spune tov. Jdanov — înflorește puternic economia și 
cultura socialistă. Ridicarea neîncetată a conștiinței sociale a masselor pre
zintă din ce în ce mai multe cerințe față de activitatea noastră ideologică. 
O ofensivă împotriva rămășițelor capitalismului se desfășoară în conștiința 
oamenilor. Cine, dacă nu filosofii noștri trebue să fie în fruntea ideologilor 
noștri și să aplice pe deplin teoria marxistă a cunoașterii, în generalizarea 
experiențelor uriașe a construcției socialiste și în rezolvarea nouilor pro
bleme ale socialismului 1».

Principialitatea bolșevică, fățișă, sinceră și militantă este una din parti
cularitățile calitative cele mai importante ale științei marxist-leniniste, unul 
din izvoarele cele mai importante ale influenței ei ideologice de neînvins. 
Lenin a arătat că «imparțialitatea » este o idee burgheză, iar atitudinea bol
șevică de partid — o idee socialistă.

Burghezia ascunde caracterul de partid al filosofiei sale, deoarece această 
filosofie apără interesele unei minorități infime a omenirii, în dauna imensei 
majorități. Proletariatul declară deschis caracterul de partid al filosofiei sale, 
care apără interesele tuturor celor ce muncesc. « Imparțialitatea » burgheză, 
care se dă drept « obiectivism », nu are nimic comun cu tratarea cu adevărat 
obiectivă și științifică a vieții,1 deoarece adevărul nu este în interesul bur
gheziei.

Principialitatea proletară înseamnă o tratare obiectivă, științifică a vieții, 
deoarece adevărul este în interesul proletariatului. Lenin scria că «trebue 
să ajungem și să urmărim cu strășnicie, din toate puterile noastre, ca princi
pialitatea de partid să fie nu numai o vorbă, ci o realitate ». (Opere, voi. XVI, 
pag. 47 ed. rusă).

Toată viața lui Lenin și a lui Stalin este un exemplu măreț de princi
pialitate bolșevică, intransigentă, în teorie și în practică. « Dacă fiecare pas 
în munca mea pentru ridicarea clasei muncitoare și în întărirea statului so
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cialist al acestei clase n’ar fi îndreptat spre întărirea și îmbunătățirea situației 
clasei muncitoare, eu aș socoti că viața mea nu are nici un rost», a spus tov. 
Stalin.

Principialitatea marxist-leninistă, care pătrunde toată activitatea teore
tică și practică a marilor conducători ai clasei muncitoare, cere o luptă neîm
păcată, neîndurată împotriva ideologiei burgheze.

Observând, în discursul său la discuția filosofică, o insuficientă principia
litate bolșevică militantă în sensul filosofilor noștri, tov. Jdanov a spus:

<< Cine, dacă nu noi — tara marxismului victorios si filosofii ei — trebue 
să fie în fruntea luptei împotriva ideologiei burgheze descompuse și mârșave; 
cine dacă nu noi, trebue să-i dea lovitura sdrobitoare ?».

In condițiile socialismului, viața socială se clădește în concordanță cu 
legile științifice cunoscute ale evoluției societății. In perioada premergătoare 
socialismului, forțele arbitrare ale desvoltării sociale îi stăpâniau pe oameni, 
relațiile sociale de producție robiseră pe muncitori, produsul muncii îl stă
pânea pe producător. Oamenii nu cunoșteau și nu puteau cunoaște legile 
desvoltării sociale.

Numai socialismul ne dă posibilitatea să conducem în mod conștient 
desfășurarea evoluției sociale.» »

« In economia sovietică — spune tov. Voznesenski ■— isvorul mișcării și 
al desvoltării economiei naționale este statul socialist care planifică. El a în
locuit contradicțiile oarbe și forțele mișcării, el rezolvă și lichidează contra
dicțiile care apar în procesul evoluției economiei sovietice între cerințele 
crescânde ale societății socialiste și între nivelul atins al producției ». (« Eco
nomia de răsboiu a U.R.S.S în timpul Răsboiului pentru apărarea Patriei », 
pag. 150, 1947).

Statul sovietic, a cărui forță conducătoare este partidul bolșevic, este 
înarmat cu cea mai avansată și profundă teorie științifică a evoluției sociale, 
teorie care se înfăptuește acum în viață, realizând visurile de secole ale mas- 
selor muncitoare.

Teoria marxist-leninistă — singura teorie care a trecut examenul unui 
secol întreg de evoluție socială și științifică — este confirmată prin toată ex
periența sa și și-a dovedit forța de neînvins.

Istoria filosofiei marxist-leniniste este istoria apariției, a desvoltării și a 
victoriei marei teorii a lui Marx-Engels-Lenin-Stalin, a victoriei câștigate 
în lupta împotriva ideologiei burgheze sub toate formele sale.

Principiile filosofiei marxiste, caracterizate în politica partidului nostru, 
au devenit principiile conducătoare ale activității zecilor de milioane de oa
meni sovietici, care crează o viață nouă. Mișcarea imenselor masse populare, 
care își transformă viața în mod planificat, pe baza cunoașterii legilor rea
lității, descoperite de filosofia marxistă, ne dă un material nemaivăzut pentru 
generalizare, favorizează puternica înflorire a filosofiei marxist-leniniste — 
marea armă a eliberării spirituale și materiale a omenirii.
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Studiul filosofiei marxist-leniniste, a istoriei ei, este o școală minunată 
a educației și a instrucțiunii comuniste, o școală a atitudinii bolșevice, care 
desvoltă în om calități noi și eminente, ale minții și ale caracterului. Teoria 
lui Marx și Engels, desvoltată și îmbogățită de Lenin și Stalin, reprezintă 
culmea desvoltării intelectuale a omenirii, culmea de unde se vede în mod 
clar, nu numai istoria trecută a omenirii, ci și viitorul strălucit, care aparține 
comunismului.

V. SVETLOV și T. OIZERMAN



TEORIE^ ȘI CRITICĂ

ELEMENTE NOUI ÎN POEZIA ROMÂNEASCĂ

Ni se pare util să trecem în revistă o sumă de aspecte noui în poezia ro
mânească. Acest lucru se impune și prin faptul că, în ciuda unui număr redus 
de volume apărute, în ultimii trei ani poezia este aceea care deține partea 
leului din întreaga producție literară. In adevăr, periodicele noastre în ge
nere, revistele de artă în deosebi, dar chiar și cotidianele publică regulat 
nenumărate poezii datorite atât scriitorilor încercați, cât și unei generații 
întregi de tineri poeți. Putem spune fără teamă de a greși că nota dominantă 
o are poezia lirică. Acest fapt își are explicațiile lui și noi îl vom analiza mai jos. 
Menționăm acum numai faptul că în ultimii ani s’a scris poezie de patru ori mai 
multă și pe teme cu totul noui, în comparație cu orice perioadă a istoriei lite
raturii noastre. Evenimentele trăite, adâncile transformări structurale inter
venite, participarea mai activă a omului de artă la viață au determinat această 
schimbare, care, după cum vom vedea, nu are numai un aspect cantitativ, 
ci și unul — subliniem — calitativ.

Poezia din preajma războiului, ca și din vremea lui, purta o puternică 
notă de singularizare, de fugă a scriitorilor de viață, de teamă de a ataca pro
blemele ei. Lirica românească, ca oricare alta în fază de decandență, se ma
nifesta în cadrul strâmt al acelor « eterne tristeți », al problemelor sufletești 
în cea mai mare parte reduse doar la speculații prețioase, ducând direct într’un 
câmp abstract prin conținut, ermetic-formalist în formă, adresându-se doar 
unui cerc închis, restrâns, fără nicio aderență cu poporul, cu masele, utili
zând un limbaj savant, imagini forțate. Un caracter decepționist, lipsit de 
orice perspectivă și elan de viață se degaja din poezia maeștrilor vremii, din 
versurile formal răscolitoare ale lui Tudor Arghezi, din poezia rece și cizelată 
până la mortificare a lui Mihai Codreanu, din lacrimile fascizante ale lui 
N. Davidescu, din abstracțiunile inumane ale lui Ion Barbu. Ruptura de 
popor era flagrantă. Exista, nu numai convingerea încetățenită în unele 
cercuri că menirea poetului rămâne de a fi trist, ci și popularizarea tezei că 
«inima poetului e castelul durerii universale». Aceasta, bine înțeles, nu se 
referea la problema esențială a cauzelor durerii — nedreapta așezare socială — 
ci doar la aspectul căutării unor sentimente de tristețe izvorîte din așezarea
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nenorocoasă a vieții personale, individuale a oamenilor. Domnea convin
gerea că nimeni nu are voie să pătrundă în «sanctuarul» poetului, să se 
ocupe de temeinicia ideilor din poezia lui. înșiși poeții alimentau această 
inepție, prin permanentizarea desuetului lor «turn de fildeș», iar critica 
promulga și ea această poziție încadrându-se perfect pe linia generală a 
« artei pentru artă ». Intr’adevăr, dela Titu Maiorescu, la Lovinescu și apoi 
la d. George Călinescu (cu excepția lui C. Dobrogeanu-Gherea și G. Ibrăi- 
leanu) judecarea fenomenului poetic se făcea doar după coordonate strict 
formale, conținutul tematic fiind ocolit cu stăruință.

Dar acest fel de a judeca își avea tâlcul său. El oglindea monopolul exercitat 
asupra artistului și a operei de artă, de minoritatea exploatatoare a societății 
în pofida marei sale majorități, exploatate. Odată cu întreaga lume capitalistă, 
România intrase în faza de descompunere a capitalismului, în faza impe
rialistă. Ca oriunde, și la noi, acest proces s’a oglindit în decadența artei și 
a culturii burgheze. Ca și în alte părți, am asistat la izolarea artei, la sără
cirea tematică, la descompunerea (chiar savantă) a formelor ei. Numai că 
acest lucru nu însemna lipsa unei direcții ideologice în lagărul literaturi 
decadente. Dimpotrivă, arta burgheză, semănând neîncredere în om, în lupta 
pentru mai bine, în virtute, servea în totul scopurile menținerii existenței, 
pline de miasme, a unei orânduiri șubrezite din temelii, dar apărându-și cu 
disperare pozițiile.

Prin aceasta, la noi ca și aiurea, arta a părăsit marile idealuri ale lui 1848. 
Ideile generoase ale pașoptiștilor, oglindite în poezia avântată, revoluționară 
a vremii, au fost date uitării. Colbul se așeză și peste marii realiști Creangă, 
Caragiale, Coșbuc sau Slavici. Mai mult, maeștrii literaturii noastre erau 
prezentați într’o lumină injustă, critica lor socială ascuțită, îndreptată împo
triva orânduirii burghezo-moșierești, fiind interpretată cu vădită rea credință 
drept reacționarism, iar valoarea intrinsecă a operei ca « valabilă numai pentru 
acele timpuri ». Numai eliberarea din cătușele dictaturii fasciste și construirea 
democrației populare în țara noastră dau posibilitatea proiectării unei lumini 
obiective asupra trecutului nostru literar, făcând posibilă cercetarea tezau
rului moștenit, în lumina unei învățături bazate pe știință. Critica literară 
de astăzi caută a se inspira, și trebue să se inspire, din singura teorie științi
fică, din concepția asupra lumii a clasei muncitoare: dialectica materialistă.

Lenin spunea:
« Marxismul și-a cucerit însemnătatea istorică universală ca ideologie a 

proletariatului revoluționar prin aceea că el, marxismul, nu a înlăturat câtuși 
de puțin cele mai prețioase cuceriri ale epocei burgheze, ci dimpotrivă, și le-a 
însușit și a prelucrat tot ce era mai de preț în desvoltarea de mai bine de două 
mii de ani a gândirii și a culturii umane. Numai munca ce va urma pe această 
bază și în aceeași direcție, însuflețită de experiența (practică) a dictaturii 
proletariatului... poate fi recunoscută drept desvoltare a unei culturi Cu 
adevărat proletare », (Opere, voi. XXV, ed. rusă). ,
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înarmat cu teoria marxist-leninistă, criticul de artă, omul de artă capătă 
uimitoare posibilități de cunoaștere, de adâncire și analiză a fenomenelor, a 
faptelor, el poate prevedea evoluția lor.

«Studiind legile desvoltării societății omenești, Marx a înțeles că este 
inevitabilă desvoltarea capitalismului care duce la comunism și, fapt prin
cipal, el a dovedit aceasta pe baza celei mai precise, celei mai detaliate, celei 
mai aprofundate cercetări a acestei societăți capitaliste, cu ajutorul însușirii 
depline a tot ceea ce ne-a dat știința anterioară». (Lenin, voi. Opere, XXX).

Felul de lucru a lui K. Marx este însă critic. Iată cum ni-1 înfățișează » »
V. I. Lenin:

« El (Marx) a prelucrat în mod critic tot ce a fost creat de societatea ome
nească, nelăsând să scape atenției sale niciun punct. El a prelucrat, a supus 
criticei, a verificat prin mișcarea muncitorească tot ce a fost creat de gân
direa omului și a tras concluziile ce nu le puteau trage oamenii îngrădiți 
de limitele burgheze, sau legați de prejudecățile burgheze » (Ibidem).

Călăuziți de această teorie, trebue să verificăm întregul nostru patrimoniu 
literar, iar analiza fenomenului artistic actual trebue făcută pe temelia solidă 
marxist-leninistă, spre binele omului v.e artă, a operei sale și, în ultimă so
coteală— și acesta e esențialul ■- spre bine poporului. Căci:

«Arta aparține poporului. Prin rădăcinile ei cele mai adânci ea trebue 
să pătrundă în însăși grosul maselor largi muncitoare. Ea trebue să fie pe în
țelesul acestor mase și iubită de ele. Ea trebue să unească simțirea, gândirea 
și voința acestor mase, să le ridice. Ea trebue să ridice artiști din sânul ei 
și să-i desvolte ». (Cuvintele lui Lenin, adresate Clarei Zetkin).

Acesta e rolul activ în societate, pe care trebue să-1 aibă arta și oamenii 
ei. Lucrurile se referă deci în primul rând la literatură.

S’a spus de multe ori că arta e ideologie, adică sistem de vederi finite 
cu privire la diferitele fenomene ale vieții. In analiza poeziei ultimilor trei 
ani ne vom călăuzi de acest principiu, după cum îl vom aplica și în cerce
tarea liricei și epicei mai vechi. Cert este că poezia românească de până 
acum trei ani a exprimat cu precădere ideologia claselor exploatatoare, fie 
că avea sau nu colorit fascist, fie că ea se datora condeiului lui Radu Gyr 
sau inspirației lui Lucian Blaga. Este adevărat că și în trecut au răsunat 
voci împotriva claselor dominante. Versurile lui Neculuță, ale lui A. Toma, 
poeziile scrise în închisorile moșierimii românești chemau la luptă. Poeții 
mai tineri antifasciști au ridicat deasemeni glasul lor protestatar (M. R. Para- 
schivescu, A. Baranga, etc.). Dar ei însăși veneau din sânul lumii burgheze 
și, vrând nevrând, poezia lor purta amprenta decadentismului, dând naștere 
unei poezii bogată în abstracțiuni, formalistă și egocentrică în fond.

Și cu aceasta ne întoarcem la temă. Spuneam că nota dominantă a poeziei 
ultimilor trei ani este lirică. Socotim că precumpănirea poeziei lirice se explică 
prin oglindirea subiectivă a frământărilor istorice: poetul este covârșit de 
ecoul pe care transformarea socială îl are în însăși prefacerea personalității sale. 
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Scriitorii își însușesc treptat un fel nou de a privi viața. Probleme noui li se 
pun. Dintr’odată, strada a irupt în atelierul lor de lucru. Dintr’odată, ei 
descoperă un univers nou. Privesc, caută să înțeleagă. Unii fac efortul de a 
di totul la o parte, de a se întoarce în semiobscuritatea unei camere mirosind 
a mucegai. Dar storurile se ridică violent, soarele bate în geam și ulița cântă, 
sburdă, suduie, se încordează, luDtă, trăiește. Poeții ascultă, nu fără uimire, 
cum modul lor personal de a răspunde se schimbă. Uimiți de ce văd în 
afară, ei sunt preocupați totuși de ecoul produs în inima lor. Ca niciodată 
până acum, fiecare din poeții mai vechi socoate necesar de a da un poem 
în care să înscrie crezul său, un fel de «ars poetica » însemnând un hat în 
devenirea lui.

Vom verifica toate acestea cu texte în mână. Dar, înainte de a trece la 
•cercetarea lor, socotim necesar a semnala câtevă elemente, care ne vor sluji 
drept călăuză. Socotim că lirica este redarea în imagini a vieții interioare a 
omului. Dar și liricul caută elemente de generalizare a stărilor date. Când 
va reda sentimente, stări, — poetul va tinde spre generalizare, va tipiza fe
nomenele vieții. Aceasta înseamnă că oricât s’ar vorbi de stări sufletești 
« personale », prin însăși faptul că, tipărită poezia oferă cetitorului tipizări, 
pa îl influențează într’un fel oarecare, îi transmite, odată cu emoția artistică, 
și ideea călăuzitoare a poemului. In acest mod poezia lirică însăși, participă 
și ea la formarea de opinii, la îndrumarea gândirii, la orientarea cetățenilor, 
a maselor. Prin urmare, poezia lirică, la fel cu oricare alt gen de poezie, 
transmite vederi, opinii, îndrumări oamenilor, și ca atare rolul ei e activ în 
societate. Deci analiza unei poezii lirice trebue făcută «la temă», intrând 
în fondul stărilor sufletești înfățișate, studiind concluziile poetului,—res
pectiv verificând răspunsul pe care-1 dă un răsunet aparent afectiv, deli
berat de fapt, problemelor ce-1 frământă pe poet și pe oameni. Și atunci, 
este clar că în analiza unui poem liric ceea ce interesează este gradul în care 
poetul se plasează, sau pe linia îmbrățișării marilor idealuri ale omenirii, a 
ideilor generoase eliberatoare, sau dimpotrivă, vărsând lacrimi sfâșietoare pe 
ruinele unei lumi care se duce, încearcă conștient sau nu reținerea în loc a 
Istoriei.

Punând astfel problema, socotim că, în cercetarea unui poem liric sunt 
necesare trei elemente:

a) Precizarea stării lirice a poetului, mobilul poemului, atmosfera în care 
a fost creat, influența mediului^ etc.

b) Precizarea dimensiunilor frământării poetului, adică valoarea și adân
cimea lor, natura lor, în ce măsură reflectă stări mai vaste, interesând mase 
numeroase, puterea emoției, etc.

c) Gradul în care poetul, prin tema dată, se leagă de viață, măsura în care, 
prin ideile exprimate, participă activ la desfășurarea ei, cu alte cuvinte sar
cina socială pe care și-a pus-o poetul în clipa când a gândit și a realizat 
poemul.
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Analiza poemelor cere abordarea acestor trei elemente și nu este permisă 
ignorarea vreuneia din ele, dacă dorim ca cercetarea să fie completă, știin
țifică, deci obiectiv justă.

Noi spuneam că lirica e înfățișarea în imagini a vieții interioare a omului. 
Am subliniat însă și caracterul ei activ, felul în care ea influențează opiniile 
oamenilor; deci ne-am pus sarcina să determinăm, atunci când facem analiza 
critică, în ce fel creația cutărui sau cutărui poet ajută omul să cunoască viața 
în lumină adevărată, în mersul ei ascendent, în devenirile ei, în spiritul celor 
mai avansate idei ale timpului nostru. Să vedem, deci, în ce măsură poezia 
lirică actuală este factor activ în construcția lumii noui, a democrației 
populare.

Vorbind despre literatura sovietică, A. A. Jdanov spunea în August 1946: 
« Leninismul acordă literaturii noastre o uriașă importanță în ce privește 

transformarea socială. Dacă literatura noastră sovietică ar fi admis micșorarea 
acestui mare rol educativ — asta ar echivala cu o desvoltare de-a-’ndaratelea, 
cu întoarcerea spre « epoca de piatră ».

Este vorba, evident, de literatura sovietică, literatură care are un activ 
de 30 ani de existență a socialismului. Credem însă că aceste cuvinte 
sunt perfect valabile pentru literatura acelor țări și pentru opera acelor scriitori, 
care, rupând cu lumea veche, pășesc cu hotărîre pe drumul făuririi unei vieți 
mai bune tuturor oamenilor muncii. Socotim că asemenea țară este și România, 
și că mare parte din scriitorii noștri s’au angajat pe acest drum. Dar aceasta 
înseamnă că scriitorii noștri trebue să se conducă și în poemele lirice de pro
bleme puse conștient. Ei trebue să caute a învăța pe oameni cum să privească 
și să aprecieze realitățile vieții, ei trebue să caute a generaliza, a tipiza și a 
prinde în tipare poetice sugestive toate stările de spirit noui, frământările, 
elanurile și năzuințele ce încolțesc în conștiința contemporanilor lor. Dar 
aceasta presupune, evident, nu o aglomerare mecanică, o înscriere, o înregi
strare a oricăror stări și frământări, ci o analiză și o selecționare a lor. Și atunci, 
dacă vorbim despre realități care se oglindesc în conștiința oamenilor, este 
necesar să cunoaștem realitățile, să știm a surprinde toate elementele, mugurii 
devenirilor, să înțelegem atitudinea omului față de ele. Cu alte cuvinte, pentru 
a nu greși, să ne dăm seama că realitatea nouă trebue să se oglindească în 
lirica noastră printr’o nouă atitudine față de viață și de problemele ei {mo
rală, patrie, datorie, conștiință, inițiativă, muncă, abnegație, etc.). Suntem 
deci martorii activi ai stabilirii unui nou sistem de judecare, de apreciere 
ideologic-emoțională a fenomenelor, corespunzător timpului pe care-1 trăim. 
Este clar că un atare sistem va corespunde gândirii înaintate a părții celei 
mai active, mai pozitive, mai bune a societății noastre, că el va corespunde 
scopurilor mai apropiate și mai îndepărtate, pe care această parte a societății 
și le propune. .

Care sunt realitățile noastre ? Transformarea structurală a țării dintr’un 
regat burghezo-moșieresc în republică populară ale cărei temelii noui sunt 
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consfințite prin Constituția votată în Aprilie 1948. In domeniul politic, eco
nomic, social și cultural aceste schimbări au permis d-lui Gh. Gheorghiu-Dej, 
secretar general al Partidului Muncitoresc Român, să sublinieze la Congresul 
P.M.R din Februarie 1948:

« Republica Populară este forma de Stat prin care noi mergem spre reali
zarea mărețului țel: desființarea exploatării și a claselor exploatatoare și instau
rarea orânduirii socialiste în țara noastră».

Acestea sunt realitățile, acestea scopurile. Rămâne să vedem în ce măsură 
poezia noastră le exprimă, în ce măsură elanul de luptă și muncă, avântul 
întrecerilor și al muncii voluntare, dragostea de țară și respectul pentru om, 
pentru munca și drepturile lui, sentimentul de ură față de dușmanii imperialiști 
și mândria pentru forța creatoare a poporului nostru, au devenit izvor de in
spirație, de orientare a liricilor noștri. Rămâne de cercetat în ce măsură 
drumul istoric parcurs în acești trei ani, aducând atâtea schimbări în felul de a 
fi al oamenilor din țara noastră, s’a oglindit și în poezia lirică'românească.

II

Avem în fața noastră un vast material: nenumărate poeme, scrise în trei 
ani și mai bine, de poeți tineri și vârstnici, consacrați unii, pășind timid în 
literatură—alții. Nu vom analiza separat pe cutare poet, nici cutare poem. 
Vom utiliza materialul în genere, pentru a trage câteva concluzii. Ceea ce 
se impune însă din capul locului este deosebirea între poeții de mai de mult 
și tinerii care intră astăzi în literatură. Primii, în luptă grea, interioară, 
cu moștenirea unei școli vechi, a temelor de izolare, de tăiere a firului de păr 
în patru, de estetizare până la scop în sine a unor fenomene fără importanță 
luptă împotriva prizonieratului formalist, împotriva moștenirii hermetice 
și suprarealiste; ceilalți, avântați cu experiența vieții și luptei, cu o cunoaștere 
«la cald » a realităților, veniți din massă, plini de idei, de teme noui, dar lipsiți 
de cunoașterea technicei poetice, a meșteșugului poetic dacă ne este îngăduit 
să ne exprimăm astfel.

Lirica primilor suferă de un egocentrism excesiv. Ți-se pare că au reve
nit acele vremuri când poetul, socotindu-se centrul universului, nu numai 
că se plasă pe sine în miezul lucrurilor, dar se cântă, se alintă în fel 
și chip. Fenomenul este cauzat de rămășițele mentalității ce domina 
vechea poezie românească, în care hipertrofia eului era maladiv cultivată. 
Lucrurile au mers până acolo încât, între 1936—1939 a putut apărea revista 
întitulată « Eu și Europa », marcând astfel, nu atât o valoare, cât o mentalitate.

Astăzi îl regăsim încă pe Miron R. Paraschivescu publicând în « Contem
poranul » din Noemvrie 1947 următoarele versuri:

In toată lumea numai eu mă întorc, 
Numai eu rămân mereu neschimbat.
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Și mai jos:

£u sunt singur mereu acelaș
Și sânt oricând, 
în orice loc, 
în acelaș loc, 
de două, de trei, de o sută de ori.

In altă parte

Privesc In toate părțile : sunt singur . ..
Singur ca Dumnezeu.

Toate acestea contrastează frapant cu încheerea poemului, în care poetul 
afirmă:

Și eu sunt un cântăreț adevărat,
Eu nu cânt ca să mă amuz, 
Eu am răspunderea acestor cântece, 

după cum am răspunderea tuturor cântecelor lumii.

Același lucru se desprinde din poemul « Vacanța » de Nina Cassian (« Con
temporanul », August 1947). Aurel Barangă, în poemul închinat lui Gh. 
Dimitroff vorbește de sine, până la penibila impresie că a utilizat tema 
doar ca pretext, iar în poemul antiimperialist «Vocea Americei» (« Revista 
Literară », Noemvrie 1947), începe cu o introducere de 46 versuri, în care se 
prezintă pe sine, încheind candid:

O, nu vă mira(i de această lungă biografie 
Mi-se pare neapărat necesară . . .

și, în consecință, continuă a vorbi ^despre sine, fără ca să fi fost nevoie 
pentru temă, pentru poem și, [la fel, pentru [realizarea tehnică a poe
mului.

Departe de noi gândul de a propovădui scoaterea poetului ca atare din 
poem. Constatăm doar rezidul exagerării acestui lucru, în așa măsură încât 
e pe cale de a diforma ideea cea mai bună, cauza cea mai generoasă. Cert 
este însă că poeții fac serioase eforturi pentru a rupe cătușele magice ale acestei 
metehne. Cum vom vedea, mulți dintre acești poeți au și realizat lucruri remar
cabile, iar Cicerone Theodorescu, Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc, etc., au 
pășit hotărît pe linia ruperii unei tradiții bolnăvicioase. E greu, fără îndoială, 
să rupă rădăcinile adânc împlântate de o școală, de o mentalitate, de un mediu 
anumit, dar rămâne cert că fără o eliberare de trecutul apropiat, când în for
mația poeților noștri domneau Barbu, Arghezi și Bacovia, nu se va putea 
trece la atacarea frontală a nouilor teme, atac care cere și arme noi, potrivite 
sarcinei asumate.
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De altfel, confuzia, temele cețoase, profilate în umbră, tristețile nelămurite 
n’au părăsit încă paginile revistelor. Găsim astfel în « Pădurea cu sombre » 
(Febr. 1947) a lui M. R. Paraschivescu versuri ca acestea:

Mai umblu uneori prin pădurea de ceafă . . .

sau
Ecoul morfii rece mai stărue în gol. . .

sau
Vă spun eu, cânlăref prin toate călător
Ce știu cerești oceane ori subterane lumi. . .

Și chiar când vrea să redea viața și victoria ei, în același poem recurge 
la versuri ca:

Iar uneori când vântul pe piscul meu nu suie 
Aud cum crește mușchiul pe doi îndrăgostifi 
Imbră[ișafi în noapte, eterni, ca o statue ».

Aceleași observații se pot face poemului lui Radu Boureanu, « Eram 7 » — 
■(« Contemporanul», 20 Sept. 1946), în care tema este tratată în așa fel, încât 
cetitorul mijlociu se întreabă care a fost ideea, ce vrea să spună autorul ?

Veronica Porumbacu semnează, în Dec. 1946, următorul poem:
Pe trotuare stâlpii aleargă hai-hui. 
Strada-și împreună calmă brațele.
Omul aleargă în căutarea nu știu cui.
Drept la mijloc, (in colocviu, rafele.
Poșta vântură vești și povești.
Orizontul mângâie timid, pupilele.
Omul foarfecă drumul cuiva: spune, tu ești? 
Din fereastră râd pe furiș zambilele.

Iți vine să spui: drăguț! Dar în fond, în afară de un instantaneu oarecare, 
ce spune acest poem ? Atât a văzut autoarea în sufletul oamenilor, la încrucișare 
de drum? In 1946?

Ori, poemul acesta nu e întâmplător. Căci iat-o pe V. Porumbacu, buna 
traducătoare a lui Aragon, semnând în Febr. 1948, în « Flacăra », sub titlul 
4 Nocturna »:

Scârfâie osiile Carului Mare,
Pe plaiul cu pietre albastre
Gonind armăsarii stelei polare 
încalecă nopțile caste.

— Iși hurducă ’n drum coviltirile cerul,
Povârniș unde n’au mai fost pași
Și cad în căldările în care a strâns gerul
Odată ghețari făgărași.
Când vuetul roților sparte 'n cădere
Alungă ecou în pământ,
Cu capul pe spate, îmbrățiș cât cere,
Ca arbore-al vieții, ca vânt.

11
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Ce vrea să spună poeta ? Să ne dea impresia unui cer de noapte pe care-1 
admiră în drum ? Și pe urmă ? Să ne sugereze viața, mișcarea ? De ce îmbră- 
carea acestora într’o formă semi-hermetică ? Sau, poate, tocmai pentrucă însăși 
autoarea ne-a arătat în poeme clare, sonore și valoroase că, atunci când își 
pune o temă precisă, știe să scrie frumos.

Lipsa de perspectivă, șovăiala și desaxarea ideologică au făcut-o pe Nina 
Cassian, de pildă, să semneze în «Contemporanul» (Ian. 1947), sub titlul 
« An secetos », versurile sumbre:

Groaza cu ochii de apă 
S’a deghizat. într’o fată 
Cine o vede odată 
De sărutare nu scapă-

Muma cu șapte feciori 
Nu-i lasă seara pe drum 
Groaza cu ochi mâncători 
Trece și flueră fum

Laptele scade 'n hârdău 
Pâinea în mâini se fărâmă 
Cel mai sălbatec flăcău 
Poarta de lemn o dărâmă

Colo 'n culcuș de urzici 
Șade frumoasa pe brânci 
Nara nu-i roșie nici 
Pe cât sunt ochii de-adănci

Când sărutarea-i în toi 
Toaca pornește a bate 
Sângele fuge 'napoi 
Frânte călcâie ’mpușcate

Haite de frunze îi latră 
Vântul — pieziș — să-i despartă 
Crunt pârjolită în vatră 
Pasărea inimii-moartă

Muma bocește ’n urcior 
Zece cu zece cât fac? 
Cel mai nevărstnic fecior 
S’a spânzurat de copac

Și asta, în vremea când bătălia împotriva urmărilor nefaste ale secetei era 
în toi, când de nicăieri nu putea veni ajutorul, decât din efortul conștient 
al poporului nostru, înfruntând curajos greutățile. Nu acest efort, nu mărețul 
sprijin sovietic a cântat atunci Nina Cassian, ci jalea, demoralizarea, lacrimile, 
groaza. De ce? Pentrucă pârjolul îi sugera mai mult, pentrucă nu e înțeles 
încă omul și nici că ele mai puternic, când vrea, și poate orice, când e conștient.
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• ■*.
Versuri de tip vechi, pe temă sentimentală, închisă, schimonosită, mtr’o 

formă quasi-hermetică a tipărit și Aurel Baranga în Decemvrie 1946 (« Conten- 
poranul»). Iată două mostre:

NOCTURNA

Au trecut umbrele ca ochii de fată 
Iți amintești povestea neterminată?

Pianul a închis în întuneric o taină
Fotoliile vechi amintiri
Liliecii aninafi de haină 
Perechi înlănțuite în alte priviri 
Și vocile pădurii în care n’ai umblat niciodată.

Nopți furișate prin lungi coridoare 
Aici a sucombat un lord de podagră 
Flaconul dospește o veche otravă 

Fugim, fugim peste câmpuri 
Mi-ești dragă.

VALS TRIST

Nu, să nu te 'ntorci să privești
Apele negre de păcură moarte
Salonul cu șapte oglinzi
Să nu te apleci să cuprinzi
Apele negre să nu te poarte
(Mâinile să nu le ’nlinzi)

Viața e aici lângă tine 
Ca o carte.

Știu, vom trece și noi, vom pluti
In marea rotire a fructelor coapte 
Valsul acesta îl dansăm — cine o fi 
Dominoul cu gluga de noapte?

Ntu, să nu te 'ntorci să privești 
Trec umbrele, trec umbrele repezi 
Odihnim visele sub zăpezi 
(Numai viața s’o mângâi, s’o crezi) 
Valsul e aici, e departe

Sunt mereu lângă tine
Ca o carte.

In acel Decemvrie viforos, de victorie și de început de luptă nouă, asta a 
văzut și a scris un poet, angajat prin munca sa, prin convingerea sa, încă 
abstractă, în dreptatea cauzei clasei muncitoare. Teme vechi, vers închis. 
Cui se adresează autorul, cui se tânguie ? Și ce soartă au aceste poeme în drumul 
furtunos, înainte, al vieții ?

ii*
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Nu v’ați pus întrebarea: de ce oare multe poezii, scrise cu vizibil talent, 
se uită curând, nu se mai citesc, nu se memorizează? Unii poeți sunt gata 
a da imediat vina pe cetitori. Alții se mint pe ei, în mod naiv: «nu-i înțelege 
lumea și doar peste zeci de ani vor reveni». Practic însă, lucrurile stau altfel. 
In țările unde puterea se află realmente în mâna poporului și nu unde există 
ostracizarea poeziei și a poetului pentru ideile înaintate, progresiste, pe care 
le exprimă, aceste poeme sunt uitate fiindcă nu corespund cerințelor maselor, 
nu răspund năzuințelor lor. Când citești asemenea versuri ai impresia că s’a 
deschis un scrin vechi, și că au ieșit la iveală niște hârtii gălbejite de vreme, 
că cine știe ce bunică uscată pomenește lucruri trecute, neinteresante. Dar 
de ce nu ai asemenea stare Când asculți versurile lui Pușchin, Heine sau Byron ? 
Pentrucă ele rămân vii, legate de marile probleme și năzuinți omenești, 
pentrucă libertatea, omul și viața sunt prinse în linii uriașe, eterne. Nu e 
motiv de mirare că unele poezii (și cât de multe !) trec neobservate sau se 
uită repede, dacă nu sunt legate viu de ziua de azi, de ziua de mâine. Se știe, 
în schimb, câtă circulație au avut, cum se cântă și azi poemele scrise de anti
fasciști în închisori, iar poezia tânără, constructivă, a zilelor noastre, cunoaște 
cetitori și ascultători, trece din gură în gură, cum nu s’a mai întâmplat 
vreodată în această țară.

III
Poate tocmai de aceea, mulți dintre poeți au crezut necesar de a-și preciza 

poziția lor față de viață, de vremurile noi. Unii au făcut-o public, în declarații, 
cuvântări, articole de gazetă. Alții, în poeme. E caracteristic însă felul în care 
au scris. Cei mai în vârstă, veniți din lumea tradiției decadaente, în semn de 
ruptură cu ea, cei tineri sub formă de manifest, chemând « armata poeților » 
să-și însușească poziția lor, a tinerilor, poziție de luptă, de viață.

Pentru prima categorie, cităm « Testament », de Radu Boureanu (« Contem
poranul », Oct. 1946):

« întorși lângă albastrul chin, 
Spărgând umbritele ferestre

Unde mai geme timpul gros ,
al nesimțirilor terestre 
Intoarceți-vă cu soldafii pe care ti ascunde norul 

cu scorpia fi cu săgetorul 
Și deschizând în cer ferestre ce eu la anii douăzeci 
Strigați să plece de sub streșini vâscosul sbor de lilieci.

Sau iată-1 pe Virgil Gheorghiu, semnând, la 9 Febr. 1948, poemul « Arta 
poetică » pe care-1 încheie astfel:

« Sădind gândire vie în (ara desrobită, 
Condei și arătură aduc rodul de mâine 
Steag roșu se 'mplântă 'n vinuri ca drojdia de pâine. 
Te-așlept, cântare nouă, și fii bine venită !
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Incisiv, concret, sub titlul « Artă poetică », Marcel Breslașu, semnează, în 
Septembrie 1946, versurile:

Motto: « Mult e'dulce . . . s

Nu e dulce, nici frumoasă
limba care-o scriu,
limba-aceea armonioasă
nu mai vreau s’o știu/

Limba galeșă, lălăie 
scrisă până-acum 
cu aceea să rămâie 
cei de peste drum . . .

Că-i făcută ca s’adoarmă
inimă și gând, 
viersul nou izbește, sfarmă, 
stavilele ’n rând

Aspră, dură, dârză, ruptă
este vorba mea:
tace inima ’ntreruptă
când cuvântă ea.

A mulțimilor durere
trebue s’o cânt
și pe buze-aduce fiere 
fiece cuvânt.

Graiu cu aspru gust de coarnă 
mers’am să culeg, 
ca să fie steag și goarnă 
neamului întreg.

Graiu din graiul suferinfii 
celor « proști dar mulfi u. ..
Strânge pumnii, strânge dinții 
frate, când l-asculji!

Peste fluvii de mânie, 
peste munfi de dor, 
zvârl sămânța asta vie. 
vouă tuturor.

Și mai lămurit este Aurel Baranga, în sugestivul «Poem de brigadă» 
(«Scânteia», Febr. 1948), cu următorul final:

« Și atunci — la naiba tângueli muierești !
E timpul ca poefii să vadă
Nu lumea din dosul închisei ferești
Ci lumea cea nouă ce naște 'n brigadă.

E timpul să cântăm brigadierii eroi
Fiindcă timpul, tovarăși, sunt ei, suntem noi.
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Aci sună un angajament, o etapă de drum. Este clar că poetul a hotărît, 
a ales. Și nu simplu cerebral, ci adânc, organic, prin și pentru poezia lui.

Interesant aspectul aceleași probleme la poeții generației mai tinere. 
De pildă, Victor Tulbure, semnând în « Flacăra », Februarie 1948, poemul 
« Vioara Roșie », încheie astfel:

« In spre zori, către zori, zarea e roșie 
Pașii mei se vor pierde prin lume.
Port în mâini o vioară roșie.
Cântecul meu nimeni n’o să-l sugrume » .

Acelaș, e încă mai clar în «Manifest către poeți» (Flacăra, Martie 1948):

Să cântăm tovarăși poe(i pentru azi
și vor râde pruncii cu soare ’n obraz
și va crește din [arini bucurie și pâine, 
și ’n toate grădinile ramuri de pace. 
Pruncii să sburde și să se joace . . .
Vom strânge în suflet toate hambarele l
Vor râde ’n lumină toate privdoarele !
Vor crește ’n caiete păduri de cuvinte 
Republica noastră va merge ’nainte. 
Aburesc în fereastră noui diminefi. 
Spre soare ! Spre soare tovarăși poeți !

La rândul său Cristian Sârbu (« Cuvinte noui », Flacăra, Februarie 1948), 
scrie în același sens:

« Cuvinte de flori, de fluturi, de sălcii,
N’avem ce face cu ele.
Ne trebuesc cuvinte mai înalte, mai grele —
Cuvinte de stejari
Să ne vorbească despre fapte mari,
Despre pionierii voinici ai muncii
Plecați la drum
Să curețe cărările timpului 
De fantazme, de spini și de fum ».

Cu toate stângăciile formale, cu toate că limba e săracă, greoaie, ideea apare 
clară: imagini noui, poezie nouă, pentru viață nouă.

In aceeași lună, tânărul poet ploeștean Noe Smirnov semnează în « Flacăra » 
un « Manifest pentru întâmpinarea primăverii »:

Hei școlare — îmi spun —
Timpul e bun
de citit
de socotit
de muncit;
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hei, poete 
pregălește-te: 
fratele cel mic ți-a ascuțit-condeiul 
Și ’n joaca lui mustește 
primăvara cea nouă ; 
ascultă prin dimineață 
cântecul pavajului 
sub parii schimbului dela șase; 
vestea sirenelor îmbrățișând cartierul ; 
la prânz vei mânca împreună 
cu părinții și fratele cel mic, 
în amurg te așteaptă 
o fată simplă cu ochi albaștri;
hei, poete
viața clocotește, clocotește;
se căsnește 
să-i smulgi cântecul cel mai frumos.

Accente asemănătoare găsim în « Cântec de înfrățit» al tânărului Dan 
Deșliu, în « Nu ne așteaptă vremea » al lui Gh. Zaharia, în «îndemn către 
poeți » al lui Ștefan Careja, în « Poemul pentru azi și mâine » al lui Nicolae 
Nasta, în « Steaua Roșie, inima mea » al lui George Dan, etc. Se desprinde 
din aceste citate prezența tineretului în vieață, sudura cu ea și îndemnul 
pentru oglindirea realității în cântec. Pentru tineri nu se pune problema 
lichidării balastului formalist (cu toate că ici-colo există nu numai influențe, 
dar și serioase greșeli) ci a felului mai plin, mai sugestiv al reprezentării 
acelor frământări cărora le sunt nu martori ci participanții, activ angajați. 
Drumul lor însă nu e simplu, căci plini de idei și de imagini ei se 
lovesc de alte piedici: superficialitatea, lipsa de cultură, retorismul, etc. Dar 
asupra acestora vom reveni.

IV

Poeții noștri au făcut o serioasă cotitură spre viață, către realitate. Această 
constatare se desprinde din inventarierea temelor, realitatea constituind sursa 
de inspirație a celor mai mulți dintre ei. Dacă în anii dictaturii și în primul an 
după 23 August tema esențială era cea a libertății (Beniuc, Corbea, Cicerone 
Theodorescu, E. Jebeleanu, M. R. Paraschivescu, etc.), acum tema esențială 
e munca, munca conștientă, constructivă, deschizătoare de drum. Voluntariatul, 
întrecerea, șantierul, brigada, sunt îndrăgite de poeții noștri. Alături de aceasta 
însă, găsim poemele eroice consacrate luptei clasei muncitoare, poporului, 
fruntașilor acestei lupte, celor căzuți pentru pace și democrație; luminoasei 
figuri a lui Lenin sunt consacrate multe poeme. Republica e cântată în nenu
mărate poeme, ca și dragostea pentru omul simplu, muncitor. In același 
timp, întâlnim poezii antiimperialiste, cu ascuțișiul critic, de demascare, în
dreptat împotriva falsei democrații occidentale, ascunzătoare a neofascismului 
și a poftelor imperialiste.
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Este vădită tendința, dacă nu și ancorarea precisă în realitate. Avem în 
față un maldăr de poeme închinate voluntarilor, muncii de pe șantiere. 
O mlădiță nouă în devenirile țării noastre, un fapt fără precedent, leagăn 
al zilei de mâine, loc de făurire a omului nou. O realitate, departe însă de a se fi 
generalizat în așa măsură, încât să devină o permanență în conștiința tuturor. 
Unii poeți au sesizat just rolul șantierelor, viitorul brigăzilor, însemnătatea 
lor. Iată pe Eugen Jebeleanu semnând poemul «Pe dealul vânturilor» 
(Flacăra, Febr. 1948).

Extragem:

Cei vechi au rămas în vale, 
Departe. In Valea regilor.

■ Vă știm, vă cunoaștem.
Voi sunteți guzganii de aur.
Dar noi, aici la mii de metri depărtare,
Noi naștem
Sub schelele albastre ale cerului 
Lumea cea nouă...

și în încheiere:
Departe, ‘n vale.
La sute de văzduhuri depărtare, 
Lumea bătrână 'și numără, murind 
Solzii de aur și solzii de argint, 
încolăcită moare și 'ncearcă 
Să-și tăinuiască moartea sub un nor 
Dar sus pe deal aud 
Cum aștrii viitorului 
Zornăie 'n pumnii brigadierilor.

Același simț de înnoire regăsim în «Poemul de brigadă» a lui Aurel 
Baranga.

Cităm:

Hei, oprește-fi timpule telegarii, armăsarii
Să cânt în baladă Românii, Maghiarii
Să cânt în noua mea baladă 
Munca vlountară de brigadă

Și apoi:

Fiindcă de acolo
Din șanțurile ce ocolesc mărunte dealuri
Din șantierele ce indiguie neprielnice maluri
Din schela ce înalfă orașe, grădini,
Cu o nouă temelie și alte lumini 
Din brigăzile de muncă voluntară 
Sim( cum naște lumea a doua oară.

i
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Dar nu toți poeții au înțeles acest lucru. In al său « Ritm de muncă pe 
dealul vânturilor» (Contemporanul, Febr. 1948) Nina Cassian notează:

Munca bună, voluntară
Pune suflet peste {ară.
Munca nu-i pentru boieri, 
Azi e astăzi, nu e ieri.

In ritm de cântec popular, idealizând munca și nu scopul ei, luând cu 
ușurință efortul depus, autoarea —cu toată aparența de voioșie și antren —nu 
adâncește fenomenul. Găsim totuși locuri frumoase și încercări de umanizare, 
în contrast cu poemele altora, abstractizând munca până la efort mecanic.

De altfel, se poate observa că poezia încă nu a atins nivelul necesar pentru 
a reda ideea de brigadă și muncă voluntară. Nina Cassian o recunoaște franc 
în « Cântec pentru Agnita-Botorca »:

Da{i-mi aripi albe să sbor ca 
Păsările, cântecele, flamurile, 
Să pot ajunge trunchiul și toate ramurile 
Omeneștii minuni dela Agnita-Botorca.

Autoarea simte dintr’un început că nu va putea reda toată măreția realizării 
omenești. In poezie însă, nu poți împrumuta.. .ori cât ai cere,aripi. Trebue 
să ți le făurești. Lipsă de talent, deci ? Nu. Necunoașterea încă amănunțită, 
la fața locului, adică, a realității în toată grandoarea ei.

Și aci voiam să ajungem. Sunt poeme de valoare reală, sunt unele de fru
musețe remarcabilă. Dar ceea ce se desprinde categoric e faptul că poemele 
sunt în majoritate abstracte. Se cântă munca și efortul adesea mecanic, se 
cântă ideea de om, nu omul viu, concret. Acest lucru îl vom observa la Jebe- 
leanu, la Nina Cassian, la M. Breslașu (« Cântec pentru azi»), la Baranga, la 
Sebastian Agnezia (« Castelul brigadierilor ») și, parcă sugestionat de ei, Comeliu 
Russu va sintetiza aceasta în versurile poemului « De la Ceanul-Mare » (Scân
teia, 1 Martie 1948):

Țară, cunoaște-mă și tu,
N'am nume, n’am avere, n’am nimic,
poate sunt mare sau mic, 
poate sunt crescut in grajd sau aiurea, 
de aceea n’am nume pentru tine. 
N’am nume pentrucă sunt al mulfimilor, 
sunt frate cu to[i oamenii, 
cu munfii, cu văile, cu codrii, cu soarele 
Tălpile mele s’au ros de atâta umblet 
căci am căutat dreptate ...

Dar acei care au căutat dreptate n’au fost impersonali. Doar ilegalitatea 
îi făcea să-și ascundă identitatea. Brigadierii n’au nume? Dimpotrivă, ei au 
nume, față, viață și biografie. Ei au un trecut, un prezent, un viitor mai ales, 
sunt fiecare în parte un om conștient, un ziditor, cu munca sa, cu inteligența 
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sa, în cadrul marei realizări. A depersonaliza voluntarii, înseamnă a nu 
înțelege nimic din marea schimbare care se petrece, făuritoare de oameni 
noui. Până aci însă n’au ajuns poeții noștri. Pentru ei, deocamdată, efortul 
rămâne colectiv, doar fructul unei mase cenușii. Și cu toate că ei vorbesc 
de omul nou, încă n’a apărut eroul, tipul, sintetizat în poem, al brigadierului.

Cum să ne explicăm această abstractizare ? In primul rând prin origina 
însăși a poeților, care, în majoritate, provin din intelectualitatea mic-bur- 
gheză. Ei nu cunosc cum se cuvine masele, ei nu știu cum este munci
torul la lucru, la odihnă, la necaz, la bucurie, în avânt, în efort. Și chiar 
dacă au fost « pe teren », n’au apucat să vadă decât aspectul general al muncii, 
fără a fi pătruns, nu numai în amănuntele ei, dar și în sufletul fiecărui briga
dier. De aci și lipsa eroului, a tipului sintetizat. Apoi, scriitorii de proveniență 
mic-burgheză menționați, chiar dacă sunt avântați, încălziți, se arată mai 
de grabă dispuși a idealiza tocmai ceea ce nu este scop. Astfel, îi vedem parcă 
înclinați să divinizeze munca, trecând prea ușor peste greutățile acestei munci, 
peste eroismul pe care-1 cere, fără a arăta oboseala cumplită, pericolele, pie- 
dicele, etc. De aci și o prezentare diformată, cu aspecte de carnaval, împie
decând practic pe cetitor să-și dea seama exact de valoarea fenomenului ca 
atare. Și idealizând, nereușind și nevoind adesea să prezinte întreaga greutate 
a muncii, acești poeți, de fapt micșorează valoarea efortului săvârșit. Munca 
mecanică, versificată, desumanizată, nu mai e pârghia care mișcă lumea înainte, 
fiindcă e golită de conținutul ei conștient.

E de remarcat și faptul că adeziunea majorității poeților la viața de azi 
e mai mult cerebrală. Generozitatea, dragostea și avântul poetic se îndreaptă 
mai mult spre omul cenușiu — massă, lipsindu-1 de individualitate, de trăsă
turile lui proprii. Vina este evident a poeților, care n’au frământat suficient 
problemele și au scăpat din vedere faptul că omul rămâne și mai departe — 
ca să zicem așa — materia lor primă. Există desigur și o circumstanță 
în sprijinul lor: timpul scurt, faptul că la scrierea poemelor mlădițele 
noui existente nu erau încă suficiente pentru generalizare, pentru tipizare. 
Iată însă valul întrecerii rostogolindu-se ca o furtună de-a-lungul și de-a- 
latul țării. Și noi așteptăm cu încredere alte poeme lirice, în care eroul 
va apărea viguros, personal, tipic, iar poetul va ști să-l analizeze, să ni-1 
redea cu putere nouă, sugerând drumul de urmat. Pentrucă transformările 
structurale din țară au și dus la serioase schimbări în mentalitatea, oamenilor.

V

Dar și alte teme îl chiamă pe poet. Astfel Veronica Porumbacu tipărind 
un frumos și sugestiv poem, închinat « Constituției noui » (intitulat « Poveste 
dintr’un nou abecedar»). Cităm:

Nu știu când anume s’a spart mugurele zorilor, 
In mahalaua căreia nimeni nu i-a dat până ieri un nume.
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Aici, in clasă, credeam cu copii ’mpreună 
că poate fiindcă suntem atât de departe de lume 
nu mai răzbate soarele până la noi, prin plușul norilor, 
în ulița uitată de tramvaie, de restul orașului și de muma 

vreme bătrână.

Pentru a termina:

Nu știu când anume s’a spart mugurele zorilor, 
dar, când ne-am ridicat ochii din abecedare, 
ni s’a năzărit deodată, prin spartul covor al norilor, 
la gâtul plopului, mărțișor — un galben zimțat: 

noul soare.

In vers nou, colțuros, direct, adesea lovind parcă cu biciul, Victor Tul
bure amintește durerea poporului, asuprirea, munca de vită, bunul plac al 
regilor:

Ascultă pădure de oameni, ascultă, 
cum geme revolta amară și multă...

Iar din poemul «Bobâlna»:

Pentru ciomegele frânte pe spate, 
pentru amarul zilelor toate, 
pentru cătușele grele de rob, 
pentru sudoarea de slugi și « neghiobi », 
cu fruntea ’n țărână conacele cad, 
să crească în glie noul răsad.
Pe dealul Bobâlna, urcându-și luminile, 
două noroade ’nfrățite-și dau mâinile. 
Sus ! Sus !, opincă ! Sosită c ora 
Să joace ceardașul alături cu hora.

E vorba de un tânăr talent real. îl handicapează însă lipsa de răb
dare, prea marea încredere în sine, neadâncirea emoției.

Ura împotriva asupritorilor și rezolvarea justă a problemelor sociale și 
naționale revine în poemele altor poeți. In « 1907 » al lui Nicolae Nasta, în 
«17 Martie» al lui P. Câmpeanu, în «Partizanul» lui Horia Corvin. îm
potriva imperialismului american s’au ridicat în poeme Baranga, Petre So- 
lomon, Dan Deșliu, dar mai cu seamă, în noul volum de poeme, « Sângele 
popoarelor », Radu Boureanu.

Aceste părți pozitive însă adesea sunt handicapate de serioase lipsuri 
tehnice și adesea de însăși concepția poetului. Viziunea omului nou, ca în
trupare a realității noui, este difuză. Sașa Pană ne demonstrează perfect această 
afirmare în « Revista Literară » (15 Iunie 1947), într’un poem intitulat cu cu
vintele lui Gorki « Ce frumos cuvânt: oameni! ». Aceeași observație cu pri
vire la poezia lui M. Bătrânu, «Noul Prometeu: Omul» (Rev. Lit., Septem
vrie 1947) și « Omul» de Al. Tudor Miu din aceeași revistă.
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Multe poeme sunt practic nerealizate. Cad în retorism, aleg efectele ief
tine, diluând astfel emoția artistică. Prozaismele sunt plaga celor tineri, dar 
nu numai al lor. Se resimte în aceeași vreme neadâncirea temelor, lipsește 
efortul necesar pentru studierea frământării, ca obiect poetic. Tinerii mai 
ales, lucrează în grabă, neglijent, fără a ține seamă de faptul că cizelarea ver
sului, grija pentru frumusețea lui este absolut necesară și caracterizează o 
poezie și un poet. S’ar putea cita exemple nenumerate. Luăm un poem de 
Maria Banuș, « Ana ». Ce mult ar fi câștigat, dacă era mai scurt, curățat de 
tot ce e ziaristică simplă, lăsând poezia adevărată. Și cât de frumos ar suna 
atunci ansamblul, ca și încheierea atât de sugestivă, emoționând și spunând 
într’o singură imagine mai mult decât în cele două coloane dela început:

✓
Munca e ’n toi.
Macii svâcnesc în holdele tării.
Tinerii cântă.
Fluerul apelor vii 
Chiamă la viață 
Ana / 
Cine răspunde? 
Cine aleargă? 
Cine îmi vine, 
pe strada 'nsorită 
răzând și săllându-și 
ghiozdanul pe umăr? 
Feti{e cu macii, 
Fetite cu fundele roșii ca macii, 
cu părul strâns împletit tn codi[e, 
fetite de școală, 
femei care mâine, 
vor naște, vor crește, 
oameni puternici și liberi 
ca Ana.

Sau Nina Cassian care în « Medalie pentru Republica Jugoslavă », într’un 
poem cald totuși, scrie:

Un chiot sparge munții, răspund din vale mullii, 
Nechez cu trei ecouri și svâcnet sub oblânc. 
Omul pornește carul măreței Reconstrucții 1 
Sonoră energie e ’n (ara jugoslavă, 
Atinge cu lumină pe acel ce a privit-o . . .

Versurile sunt vizibil nerealizate, munții cu mulții, ecouri au nechezat 
și svâcnet « sub oblânc », « privit-o » pentru a rima cu Tito — tot atâtea 
artificii dovedind neîngrijire și superficialitate.

Sau la A. Baranga, în «Vocea Americii», găsim strofe ca:
Port în mine o mare misiune
Și sunt necontenit conștient 
De această înaltă însărcinare .. .
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Intr’un poem ideologicește just, avântat, cu multe frumuseți, acestea 
sunt rânduri demne de un conțopist de pe vremea lui Caragiale.

Noe Smimov, tânăr poet, subtil și totodată impetuos, ne dăruește totuși 
platitudini ca:

Fată dragă 
în fiecare amurg 
stolurile de fapte diverse ale orașului sosesc 
în sângele nostru să se scalde.

Slăbiciuni asemănătoare are « Cântecul » lui Câmpeanu, « Reportaj » de 
N. Tăutu, «Vasile Roaită», neînchegat artisticește de G. Dan, etc.

De unde vin aceste lipsuri ?
V. I. Lenin spunea:
« Când un autor își închină povestirile unei teme pe care nu o cunoaște, 

iese un lucru neartistic » (Opere, voi. XXVII).
Ceea ce îi handicapează pe poeții noștri, este insuficienta cunoaștere a 

realităților, neadâncirea lor. Cunoscând bine faptele, poeții n’ar cădea în fal
sificări, în surogate. Mai mult, experiența vieții, legătura cu masele îmbogă- 
țindu-le enorm impresiile, bagajul de imagini, i-ar face să și scrie pe înțe
lesul oamenilor mulți. Falsul ar fi atunci imposibil, pentrucă poetul s’ar 
asculta pe sine cu urechea celor mulți, cărora le adresează poemul.

Concluzia care se degajă de aci este necesitatea impetuoasă de a păși mai 
departe; nu numai de a se întoarce cu fața spre viața nouă, nu numai de a 
o accepta cerebral, abstract, ci de a se cufunda în ea, cu toate antenele, cu 
toată simțirea de a face una cu viața, cu oamenii, cu devenirile.

Realitatea. Dar ce înseamnă această realitate ? Realitate e și o ceartă între 
două vecine. Realitate e și un accident de tramvai. Spuneam mai sus că, în 
îngrămădirea faptelor, trebue căutat esențialul vremii, ceeace constitue 
nota dominantă a devenirii sociale și omenești. La rădăcina celor mai multe 
slăbiciuni din lirica noastră actuală găsim sărăcia ideologică. Aceasta este 
cauza capitală a sărăciei poetice. Unii dintre poeți au trăit (alții au înregistrat 
doar) transformările, luptele și victoriile din patria noastră. întrebarea este 
în ce măsură și cum au oglindit ei felul nou în care masele gândesc, inter
pretarea noțiunilor de patrie, independență, reconstrucție, luptă, etc. Esen
țialul vremii, problemele centrale care frământă poporul, devenit-au ele oare 
principale pentru poet și a căutat el să le exprime în ceea ce îi este cu cea mai 
mare profuzime propriu, sincer, adânc—adică în simțirea lui, transpusă în 
poezie ? Sărăcia ideologică duce la empirism artistic, la trecerea dela un 
detaliu liric la celălalt fără a ataca esențialul, antrenând incapacitatea făurir 
tipului de om al vremii noastre, așa cum este el, cu tarele dar și cu măreția 
lui. Spunea odată Maiacovschi:

Vă voiu povesti 
despre vreme 

șt despre mine . . .
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Aceasta de fapt este și sarcina poetului. Liricii noștri, consacrați și tineri, 
n’au reușit s’o facă până astăzi. Și aceasta nu datorită lipsei de talent, ci pur și 
simplu pentrucă ei, în intimitatea lor, nu și-au pus această problemă. Și a 
sunat ceasul ca poeții noștri să înțeleagă că poetul este omul prin frămân
tările căruia, prin emoțiile căruia, cetitorul descoperă lumea înconjurătoare 
și propria sa personalitate. Ideea în artă este concretă. Sărăcia de idei arată 
sărăcia oglindirii realității în conștiința poetului. Ea demonstrează cât de 
limitat este câmpul cunoștințelor lui cu privire la lumea înconjurătoare, ea 
dovedește incapacitatea poetului de a înfățișa clar poziția sa față de diferitele 
fenomene, stări, fapte din lume.

Niciun poet nu scrie pentru ca versurile lui să rămână în mapă. Chiar 
atunci când le păstrează netipărite, gândul lui este că odată și odată ele vor 
ajunge în mâna oamenilor. Poetul scrie fiindcă crede că are ceva de spus. 
El are de exprimat plastic părerile lui asupra vieții, asupra lumii. El le ex
primă în imagini. Dar ideea în artă este activă. Poetul scrie fiindcă dorește 
ca părerile lui să fie acceptate, el luptă în felul său pentru realizarea acestor 
idei. El vrea lumea transformată pe temeiul vederilor lui. Prin urmare, în- 
tr’un fel sau altul, el dărâmă o lume, și construește o alta. Poeții noștri, an
gajați pe drumul clasei muncitoare, al poporului nostru, trebue să devină 
în mod activ constructorii vieții noui. Se construesc căi ferate, conducte, 
uzine, fabrici. Se ridică orașe. Și oamenii cresc. Despre poeți se spune că 
sunt ingineri ai sufletului omenesc. Cu alte cuvinte, în lumina și pe temeiul 
realităților noui, poeții trebue să construiască sufletele, adică să vindece 
durerile, rănile, să îndrepte, să îndrumeze. Sarcina poetului liric prin urmare 
nu este doar de a se analiza, de a își cunoaște și înțelege sufletul propriu, ci de 
a contribui efectiv la formarea spirituală a semenilor săi. Răspunderea poe
tului e mare. In clipa când pornește la drum, el trebue să înțeleagă că eul 
său liric nu e numai « une chose ă lui », ci trebue în aceeași vreme să cuprindă 
trei elemente diverse: autorul, eroul și cititorul". Sarcina e mare și grea. Ea 
presupune, cu adevărat, cunoașterea amănunțită a realității. In această pri
vință însă M. Gorki spunea:

« Trebue să cunoaștem nu numai cele două realități: cea trecută și cea 
prezentă, adică acea realitate, la înfăptuirea căreia noi participăm concret. 
Noi trebue să cunoaștem și a treia realitate, adică aceea a viitorului... Această 
realitate, noi trebue s’o includem într’un fel în practica noastră și trebue s’o 
înfățișăm ».i >

Cum așa, își vor pune mulți întrebarea: să înfățișezi o realitate, care încă 
nu este ? Noi am mai vorbit despre mlădițele de viață nouă, care au apărut 
în țara noastră. Am discutat în repetate rânduri cum se vor dezvolta ele, de
venind ziua noastră de mâine. Oglindirea lor, prin urmare, nu trebue să în
semne recurgerea la imagini literare fictive, pentru obținerea unor emoții 
artistice rupte de viață, ci ancorarea, priceperea și adâncirea evoluției isto
rice, recurgerea la un vis care te îndeamnă la acțiune, ajutându-te să de
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vansezi evenimentele, să le urmărești și să contribui la prefacerea realită
ților. Aci este rădăcina romantismului progresist, care nu vrea să se rupă 
de viață, dar care dă aripi pentru cunoașterea zilei de mâine. Liricei noastre 
îi lipsește încă îmbinarea concretă a elementelor «vis» și «realitate».

Sărăcie ideologică. Este o problemă de fond. Cunoașterea lumii, cunoa
șterea legilor ei de desvoltare este una din sarcinile fundamentale. Poetul 
va construi castele în Spania, care se vor nărui la prima adiere de vânt, dacă 
nu va avea acea cheie care să-i deschidă drumul, să-1 ajute a privi în adâncul 
viitorului, să-i deschidă larg perspective, viziunea lumii de mâine. A cunoaște 
cele trei realități: ce a fost (și cât de urît a fost, cât de urât mai este în lumea 
capitalistă), a cunoaște lupta care determină trecerea conștientă dela această 
lume la democrația populară, la socialism, adică realitatea prezentă deci și 
evoluția ei, însfârșit a cunoaște unde ne duce în mod logic lupta liberatoare 
și cum va arăta lumea viitoare (societatea fără exploatarea omului de către 
om), iată adevăruri care nu se pot afla decât pe baza unei științe temeinice. 
Această știință e numai învățătura marxist-leninistă. Talentului lor, poeții 
ca și toți creatorii de frumos din țara noastră trebue să adauge studiul și 
cunoașterea socialismului științific. Aplicat, concretizat, el le va da aripi 
în muncă, va îmbogăți capacitatea lor de pătrundere, îi va îndemna să adân
cească viața și oamenii, îi va ajuta să aleagă ceea ce este esențialul vremii 
lor. Astfel, îmbogățiți ideologicește, poeții vor ataca pieptiș viața și proble
mele ei, vor veni și mai activi — constructori ai lumii noi — alături de popor, 
de mase. Nu în cuvinte vagi, frumoase, ci în creații, care vor deveni călăuză 
sufletească pentru om, întocmai cum marxismul-leninismul e călăuză în 
acțiune.

VI

Câte avem de făcut! Câte Agnita-Botorca, Ceanul Mare, Lunca Prutului, 
Bumbești-Livezeni, mai trebue, vor mai trebui pentru ca țara noastră, îna
poiată din punct de vedere economic și cultural să devină înaintată, ridicată 
din toate punctele de vedere. N’avem de primit lecții din occident. Avem, 
însă de învățat copios dela vecini și, mai cu seamă, din uriașa experiență mul
tilaterală a celui mai înaintat stat din lume — Uniunea Sovietică. Să ridicăm 
țara — acest lucru înseamnă industrializare, mecanizarea agriculturii, ridi
carea masivă a nivelului de trai. Ridicarea țării înseamnă lichidarea analfa
betismului, școli nenumărate, universități; tehnicieni și ingineri, o intelec
tualitate de tip nou. In țara noastră s’a și pus, nu simpla problemă a recon
strucției, ci aceea a construcției. Ea presupune însă un drum nou și temelii 
noi. Victoriile au creat aceste temelii. Ele s’au înscris temeinic în noua Con
stituție a țării. Drumul de viitor depinde de realizarea unei mărețe revoluții 
culturale. Ea este urmarea și totodată condiția victoriilor democrației 
populare.
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Sarcina poeților noștri lirici este uriașă. A fi artist cetățean, adică îndru
mător pentru semenii tăi, se poate ceva mai măreț, mai generos ?! Explicabil 
că ultimul vers din poemul «Un cântec pentru azi», al lui M. Breslașu:

« Voi, cei din Petrila, din Petroșani, din Ploești 
Să luafi aminte:
Brigada poeziei românești, 
Se pregătește să v’o ia 'nainte !

a trezit bucurie și ecou.
Dar, până una alta, să țină pas cu vremea. Și, când poetul, cu toate fibrele 

ființei sale va vibra la cauza lumii, când va fi pătruns de faptul că poezia 
sa e o armă și glasul său o trâmbiță, în clipa când poetul, cetățean activ și 
artist animat de idealurile înaintate ale timpului său, va căuta să pătrundă 
viitorul, va adânci problemele^ va ține seamă de năzuințele cetitorilor săi, 
poemele lui vor rodi ca pomii în toamnă fructele minunate ale poeziei, care 
vor închide în miezul lor ziua de astăzi cu cea de mâine laolaltă. Și atunci, 
niciun fenomen din afară nu va fi prilej de abstractizare, de rupere de viață 
și viitor. Ci, dimpotrivă, gândurile filosofice sau trandafirul îmbobocit, munca 
în brigadă sau dragostea de țară, toate vor servi pentru desvoltarea și expri
marea gândului îndreptat mereu spre viitor.

Să băgăm deci de seamă: nu suntem contra florilor, cum nu suntem contra 
vieții. Nu suntem contra stelelor în poezie, cum nu alungăm nici metaforele, 
natura și sentimentele cele mai subtile. Păzim numai liricii noștri de peri
colul de a nu vedea în floare decât conturul, și în viață doar o așezare plăcută 
sub semnul întâmplării. Să înțelegem lumea ca o împletire de fenomene, care se 
condiționează, să înțelegem mersul ei înainte, să fim gata a contribui «In 
gura mare » la desrobirea umanității și vom găsi în toate frumuseți nebă
nuite, teme nesecate și posibilități înnoitoare de expresiune artistică deosebită.

După trecerea în revistă a poeziei celor trei ani din urmă, putem spune, îm
preună cu imensa majoritate a cetitorilor, că nu putem fi mulțumiți. S’a făcut 
mult,incontestabil. Dar «vremea nu ne așteaptă», cum spunea maestrul M. 
Sadoveanu. Ar fi, dimpotrivă, necesar ca poeții să-i dea timpului zor. La ca
pătul unui bilanț, totuși activ, socotim că scriitorii noștri au abia să-și 
spună cuvântul.

N. MORARU
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In ziua de 14 Aprilie 1891, Academia Română ținea ședință pentru a 
decide asupra decernării premiului «Eliade Rădulescu »: candidau, printre 
alții, Caragiale și Dobrogeanu-Gherea .. .1). Se cuvine să reținem desbaterile 
acelei zile: ele sunt caracteristice pentru reacția oficialității culturale a vremii 
și semnificative de asemeni, dar printr’o oglindire răsturnată, pentru înțelesul 
adânc al operei lui Caragiale . . .

Hasdeu, ca raportor, și G. Sion vorbiseră defavorabil dramaturgului. 
Cuvântul decisiv pentru orientarea ședinței fusese însă al lui Dim. Sturdza, 
— și el definea mentalitatea oligarhilor. «Caragiale vine de ne arată so
cietatea românească, ca tipul unei societăți corupte», constata el cu naivă 
consternare ... Și, după ce îl acuză pe Caragiale de a fi «înnegrit tabloul», 

0 încheie, formulând un intransigent program de clasă: « Academia are datoria 
dea nu deprinde pe scriitorii noștri să meargă pe această cale (. . .) Domnul 
Caragiale să învețe a respecta națiunea sa, iar nu să-și bată joc de ea » 2).

Nu-i vorbă: opera lui Caragiale nu batjocorește chiar toată națiunea, căci 
acolo nu se găsește niciun singur țăran ridicol, niciun «moftangiu» nu e 
muncitor; dar «națiunea» căreia se adresa beizadea Mitiță pricepuse ce 
vrea să spună și... Academia, unindu-se cu solemnitate încheierilor 
rechizitoriului, respinge cu 20 voturi contra 3 premierea volumului de 
« Teatru ».

In zadar protestase Iacob Negruzzi în numele bunului simț, punând în 
valoare primirea ce «națiunea», cea adevărată, o făcuse operei amicului 
său; în zadar amintise că « una din piesele sale a obținut pe scenă cel mai mare 
succes pe care l-a obținut o piesă românească». Glasul lui Negruzzi răsuna 
straniu când își exhorta colegii: « Academia nu trebue să se țină departe de 
spiritul public »...’).

*) Cf. darea de seamă a ședinței în Analele Academiei Române. Partea ad-tivă și 
desbaterile, seria II-a, t. XIII, p. 135 și urm.

’) Loc. cit., p. 139—140.
s) Ibidem, p. 138.

12



178 VIAȚA ROMÂNEASCĂ

Academia, dimpotrivă, preferase « Teatrului» lui Caragiale o vagă încer
care de drept constituțional de G. G. Meitani: «Studii asupra Constituției 
Românilor din 1866». Era un comentar mediocru, lipsit de interes științific, 
despre care Tocilescu afirmase la desbateri că e bun pentru cine « nu voiește 
să se instruiască, ci să petreacă » J). De altfel Gh. Barițiu însuși, asupra rapor
tului căruia se decide această premiere, nu găsise alt argument mai nimerit 
în favoarea lucrării decât încheierile ei plat apologetice la adresa regimului 
social-politic în care trăia România pe atunci: «Aflai cu adevărată satisfac- 
țiune că autorul (...) se află în deplin acord cu vederile și cu voința corpuri
lor legislative-constituante » * 2 *).

J) Loc. cit., p. 135.
2) Ibidem, p. 357.
s) E. Lovinescu, Critice, t. VI, p. 27.
4) Ibidem, p. 31.
6) Cf. studiul Comediile d-lui Caragiale (retipărit în T. Maiorescu, Critice, t. III, p. 41 

și urm.).
6) Loc. cit., p. 55.

Nu se putea o mai lămurită precizare a îndemnului de care ascultaseră 
academicienii cu prilejul votului lor din 14 Aprilie 1891. In «Teatrul» lui 
Caragiale ei presimțiseră o critică ce lovea întreaga lor așezare de clasă, — 
și îl condamnaseră ca atare ...

*

In opinia critică românească, verdictul Academiei s’a prelungit, cu toate 
subînțelesurile lui, în confirmarea ce i-a dat-o Lovinescu: « Teatrul lui Cara
giale e un izvor de apă tulbure, în care joacă o pulbere de necurățenii»*).  De 
unde concluzia asupra întregii opere: «lipsită de adâncime, de orice ideologie, 
de orice suflare generoasă » .. .4 *).

Această poziție, însă, nu putea rămâne dominantă fără să expună critica 
la grave neajunsuri: apărarea de clasă a culturii noastre oficiale a folosit de 
aceea o altă variantă, banală în procedeele ei, servind cu sau fără voie ace
leași intenții fundamentale. încă din 1885, Maiorescu luase apărarea lui® 
Caragiale recunoscându-i deosebite merite artistice dar încercând în același 
timp să-l facă inovensiv6). Se contestau «Scrisorii pierdute» orice tendințe 
politice sau morale și spectatorii, inclusiv criticii literari, erau vehement 
invitați la lepădarea oricărei asocieri de idei ce putea pune în cauză temeiu
rile alcătuirii sociale: «cine la o piesă de teatru nu-și poate uita grijile sale per
sonale, sau legăturile sale de partid politic, sau catehismul său de morală con
vențională, acela să nu se mai amestece în ale artei»6).

Maiorescu, probabil, dăduse curs aci, pur și simplu, solidarității sale de 
« clopotniță literară » și crezuse că-1 va putea domestici pe Caragiale pentru 
prețul, la urma urmelor destul de ieftin, al unei condescendente protecțiuni. 
Mai târziu, această atitudine s’a dovedit cea mai comodă și—, cu ajutorul
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pe care l-au dat inconsecvențele lui Caragiale însuși, — ea a fost adoptată 
în aplicațiuni diverse de o foarte -cuprinzătoare categorie de comentatori.. 
In urmă, școalele secundare și publicistica măruntă au popularizat ca din
adins aspectele cele mai puțin semnificative pentru orientarea progresistă a 
creației caragialiene, stăruind de pildă asupra acelor « Momente » sau « Schițe » 
în care mica-burghezie credea că își regăsește un prieten.

De fapt, în 1907, când Caragiale formulează un răsunător act de acuzare 
împotriva oligarhiei române și a clienților ei ’), el înțelegea să dea întregii 
sale opere o încheiere lipsită de echivoc. O spune el însuși, răspicat, în scri
soarea către dr. Urechiă, cel care supraveghia tipărirea broșurii: «Intrarea 
în viața publică mi-a fost până acuma închisă de boierii și de ciocoii noștri pe 
simpla bănuială instinctivă că n’aș fi amantul destul de fidel al sacrei noastre 
Constituțiuni. De ce adică, astăzi să nu le dau dreptate oamenilor (...) de ce 
să nu arăt lumii cum atn văzut eu împrejurările sociale și politice la care am asistat, 
— și ca istoric nu numai ca simplu comediante?»2).

J) Broșura: 1907. Din primăvară până în toamnă, retipărită în Opere, t. V, p. 167 
și urm.

l) Opere, t. VII, p. 456.

S’ar părea că este lămurit. Și totuși în opinia comună au predomnit diver
sele variante ale interpretării maioresciene, sprijinite de exegeza unei critice 
purist-estetizante. Rari excepții au continuat după Gherea să sublinieze 
înțelesul de luptă progresistă pe care-1 cuprinde opera lui Caragiale, — șovăind 
însă de obiceiu în fața dificultăților sau simplificând din topor o realitate 
foarte complexă. | ' j

Pentru a ne descurca în desișul contradicțiilor lăuntrice ale acestei opere, 
nimic nu este mai necesar decât o fermă orientare metodologică; și ea a lipsit 
în mare măsură cercetătorilor istoriei noastre literare. Așa se face că o sume
denie de observații de detaliu, uneori deosebit de adânci, au putut fi formu
late de critici cărora le-a scăpat totuși esența fenomenului ce studiau: Ibrăi- 
leanu e prototipul acestei confuzii, în analiza operei lui Caragiale.

Ne trebue un fir conducător, capabil să dea seama despre desfășurarea 
interioară a creației caragialiene. Și vom găsi acest fir numai dacă analizăm 
reacțiile scriitorului în raport cu jocul forțelor sociale obiective ce compu
neau pe atunci istoria; dacă analizăm, cu alte cuvinte, semnificațiile expe
rienței lui Caragiale.

I

« Societatea coruptă » pe care cu atâta surprindere o vedea Dim. Sturdza 
zugrăvită în opera lui Caragiale, era oglinda fidelă a claselor stăpânitoare 
din România de atunci.

12*



i8o VIAȚA ROMÂNEASCĂ

In toate păturile sociale se repeta, cu mai mult sau mai puțină resemnare, 
în felul prefectului Tipătescu din « Scrisoarea Pierdută »: «Ce lume! ... Ce 
lume ! . . . ».

Acest fenomen avea rădăcini istorice adânc înfipte în împrejurările des- 
voltării societății românești * *).  Ajunge să amintim că, în anii la care ne 
referim și în care se formează personalitatea lui Caragiale, se încheia faza 
ascendentă a capitalismului în România, ca și, dealtfel, pe plan mondial. 
La noi, însă, faza nouă de decadentism întrerupea o creștere, pe care 
burghezia nici pe departe nu izbutise să o ducă până la capătul ciclului ei 
istoric. In adevăr, în România, clasa stăpânitoare întâlnise această întorsătură 
pe o treaptă relativ scoborîtă de desvoltare capitalistă. Așa se face că procesul 
de diferențiere socială între boierime și burghezie nici nu apucase încă să se 
desăvârșească, în momentul în care împrejurări noui amână fără soroc ră
fuiala dintre dânsele. Țărănimea și elementele proletariatului în desvoltare 
formulau hotărîte revendicări economice și politice. In fața lor se constitue 
astfel monstruoasa coaliție politică a claselor posedante, pe baza economică a 
unei originale împletiri de interese burghezo-moșierești2). Capitalismul apu
case «calea prusacă» în agricultură și se resemna in general la o creștere 
anevoioasă, stingherită de concesii repetate în favoarea economiei și a po
liticii iobăgiste.

’) Cf. Istoria României, de un comitet sub conducerea d-lui M. Roller, ed. III-a (Bu
curești, 1947), p. 488 și urm.

s) Op. cit., p. 495—496, passim.
•) M. Roller, 28 ani dela moartea lui Gherea, (în Studii, no. II, 1948, — p. 58 și urm.)

In aceste condițiuni nu mai putea fi vorba decât de înmormântarea mai 
mult sau mai puțin fățișă a pașoptismului revoluționar. Și într’adevăr, for
mele de viață socială care se desvoltă acum poartă, mai toate, blestemul tră
dării săvârșite de burghezia română împotriva propriului ei destin istoric. 
Instituțiile «liberale » o mărturiseau prin funcționarea lor zilnică: un viciu 
ascuns la temelia lor se manifesta când în comic, când în tragic, denunțându-și 
nelămurit prezența în fața conștiinței contemporanilor.

Trebue subliniat acest fapt care, singur, explică succesul «junimismului»: 
mentalitatea socială era îmbibată de un scepticism vag cu atât mai apăsător 
cu cât speranțe de îndreptare a răului nu păreau nicicum să poată fi înte
meiate pe vreo realitate socială românească. încă și mult mai târziu, Gherea 
însuși va subaprecia elementele născânde ale proletariatului român și posi
bilitățile unei fecunde alianțe politice între acesta și țărănime 8).

Se deschide astfel în cultura română, în jurul anilor 1865—70, o eră de 
« criticism » în care se manifestă, confuză, reacția celor mai divers-întemeiate 
nemulțumiri. La ședințele «Junimii» se vor întâlni resentimente,—contra
dictorii prin motivările lor — comuniind totuși în același dispreț pentru înfăp
tuirile istoriei recente. Formulele maioresciene erau un element important al 
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acestei atmosfere, și anume un element de voită confuzie; ele promovau o 
semi-obscuritate ideologică la adăpostul căreia puteau fi reținute laolaltă 
atitudini atât de strigător opuse ca âcelea ale lui Creangă și Alecsandri bună
oară, — sau ca ale lui P. P. Carp și Caragiale.

In ceața acestei psihologii sociale se pot totuși recunoaște, net diferențiate, 
reacțiile specifice de clasă; Caragiale le-a zugrăvit el însuși în cuprinsul 
operei sale.

Gesturile Ancăi din « Năpasta » reproduc cu oarecare naivitate, pe planul 
unei drame casnice, comportările desordonate ale întregului ei grup 
social în fața cauzelor presup useale suferințelor sale; aci « critica socială » nu 
este un exercițiu teoretic, ci izbucnește în svâcniri de mânie anarhică și 
pustiitoare, rătăcind adesea calea, dar satisfăcând până la urmă o justificată 
sete de răzbunare: «pentru faptă răsplată și năpastă pentru năpastă!...

La celălalt capăt al societății, în lumea «proprietarilor », nemulțumirile 
se formulează curent dar fără asprime; oricât de puțin limpede le apare și 
acestora izvorul relelor de care se plâng, la fel de nedumeriți de jocul social, 
ei presimt totuși în resorturile misteriosului mecanism un aliat care lucrează 
în favoarea lor. Nenea Trahanache o nimerise odată bine când spusese: 
«Intr'o soțietate fără moral și fără prințip . . . trebue să ai .. . puțintică răb
dare ! » . ..

Intre aceste atitudini opuse, critica lui Caragiale își înscrie locul ei spe
cific: creația lui s’a hrănit din aceeași atmosferă a junimismului, dar ea a 
fost pusă în mișcare de cu totul alte năzuinți decât cele care l-au îndrumat pe 
Maiorescu.

*

Opera lui Caragiale s’a născut în lupta omului împotriva traficului 
de vorbe goale cu care se amăgeau aspirațiile celor mai mulți contem
porani.

Compromisul de clasă sacrificase substanța pașoptismului, dar păstrase 
deprinderile verbale ale primilor liberali în recuzita demagogiei electorale. 
Mai existau în societatea românească destule elemente credincioase crezului 
vechiu, — și discursurile umflate de retorică egalitară și libertară serveau la 
menținerea lor în marginile ordinei sociale. In mijlocul acestor oameni a făcut 
Caragiale ucenicia vieții.

Ploieștii, orașul copilăriei și tinereții lui, reprezentau încă de mult un focar 
de viață politică înaintată. Lucrul era explicabil prin concentrarea puter
nică a elementelor celor mai dinamice și mai organic legate de idealurile 
liberalismului. Meșteșugari și muncitori, în cea mai densă aglomerare din 
țară, sprijineau o negustorime înstărită și independentă de boierime ca și de 
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BudgetL); și ei aveau o tradiție de luptă glorioasă care îndemna la noui isprăvi 
revoluționare.

In 1870 Caragiale avea 18 ani și se căznea, copist la Tribunalul Prahova, 
să-și sprijine părinții și sora în nevoie. Participarea lui la mișcarea republicană 
a lui Candiano Popescu îi prilejuește o primă și crudă experiență: la 8 Au
gust în acel an, o ridicare generoasă a masselor dornice de libertate a fost 
exploatată și compromisă de niște intriganți de operetă, improvizați în rolul 
de conducători populari ®). Caragiale avea să treacă în schița «Boborul» 
resentimentul acelei înfrângeri, pe amintirea căreia se răzbună cu vervă 
excesivă. '

S’a stăruit însă de geaba asupra sarcasmului facil al schiței: 37 ani mai 
târziu îi scria lui Zarifopol dela Berlin, semnalându-i aniversarea întâm
plării cu o nostalgie care nu înșeală: era în vara răscoalelor țărănești! « O! 
scumpa mea republică! Par'căn’ai mai fost de când lumea ! .. .3) ». In sufletul 
lui Caragiale se păstrase intactă dragostea pentru cei care se lăsaseră odată 
amăgiți; ea era mai departe susținută de ura împotriva amăgitorilor, aceiași 
ca în 1870. X . '1

*) Op. cit., p. 72 și p. 654—655, passim. 
*) Op. cit., pe larg, p. 53 și urm.
s) Opere, t. VII, p. 74.
4) Opere, t. III, p. 205.

Niciodată nu a confundat Caragiale în satira lui adevăratul popor cu 
profitorii demagogiei politicianiste. In 1893 el lămurea expresiv această ati
tudine : « Nu ne batem joc de România și de Românism, vorbe care se pronunță 
și se scriu cu un singur r, ci de Rrromânism și de Rrromânia cu trei rrr; nu de 
popor, vai de capul lui! râd destul atâția de el! ci de poppor, ba câte-odată și 
bobbor, când e rromânul « supărat» și răgușit de supărare » 4).

înțelesul pe care îl are anul 1870 în opera lui Caragiale este de prea mare 
importanță pentru a tolera aci o umbră: iluzii juvenile se risipeau într’adevăr, 
dar fără a altera fondul democratismului său. In fapt, aventura ploeșteană 
șubrezise nu încrederea lui Caragiale în popor, ci încrederea în conducătorii 
nedemni pe care acesta îi primise.

Fusese o primă lecție. In anii următori, el întâlnește experiența decisivă 
a vieții sale în gazetăria liberală: între 1873—77, el are prilejul să cunoască 
acolo disprețul pentru intelectuali pe care-1 profesau foștii săi idoli și pe calea 
aceasta va pătrunde curând înțelesul adevărat al «liberalismului» românesc. 
Vom reveni asupra acestei împrejurări de multiple semnificații; reținem aci 
că ura pe care a purtat-o Caragiale partidului lui Brătianu, se adresa min
ciunii politicianiste și nicidecum principiilor pașoptismului. Când, desgustat 
de spectacolul acesta, va trece la conservatori și va scrie în redacția « Tim
pului », Caragiale îl va ataca de aco lo pe Brătianu pentru vinile acestuia ca 
trădător al liberalismului și nu sub raportul criteriilor politice conservatoare.
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Intr’un articol din 1878 în «Timpul», Caragiale scria: «Z. C. Brătianu 
și C. A. Rosetti numai la umbra unor nume adorate (ale pașoptiștilor, n. n.) 
au putut să-și facă meseria lor de samsari politici. Liberalii de azi au luat însă 
o moștenire la care nu au niciun drept» J). Altădată, în ziarul « Epoca », tot 
conservator, Caragiale scria sub titlul « Toxin și Toxice » un adevărat poem 
liric închinat generației dela 1848: « Adevăr ați apostoli, ei își părăsiră familiile, 
căminurile, dragostile: un scop unic îi mișca — triumful cauzei libertății». Lor, 
acestor premergători cărora le reînnoește prinosul de recunoștință, el le opune 
« haitele catilinare de politicieni liberali, de diplomați de mahala, de vânători de 
slujbe și de mici ghișeftari », — strânsură caracterizată prin «lipsă de liberalitate, 
de generozitate, de orice avânt nobil» 2).

Iată deci limpede, izvorul așa-zisului « anti-liberalism » al lui Caragiale. 
El se întemeia pe aceeași constatare pe care o făcea și Maiorescu, cu greutatea 
autorității sale, când declara: «Ioan Brătianu cu experiența (!) a șapte ani 
de guvernare începuse a deveni foarte conservator, Dim. A. Sturdza nu fusese 
niciodată liberal» . . . 3). Numai că ceea ce la Maiorescu suna a politețe dacă 
nu a elogiu,—pentru Caragiale era un motiv de neîmpăcată dușmănie.

In această împrejurare stă explicația soartei lui Caragiale la « Junimea », 
a prezenței lui nepotrivite acolo, —cât și a motivelor care l’au silit apoi 
să plece. Intrase la «Junimea» ca atâția alții, atras de spiritul critic care 
domnea acolo și care se potrivea cu dispoziția lui de după primele desa- 
măgiri; a rămas o vreme, bucuros de societatea unor intelectuali cu atât 
superiori celor din cercurile liberale. Dar neînțelegerea avea să iasă la lumină 
odată: conservatorii nu puteau răbda infinit neastâmpărul acestui « radical» 
pripășit în casa lor și care de acolo îi reproșa lui Brătianu că nu e deajuns de 
liberal!

Caragiale, însuși, avea motivele lui să înceteze a mai răbda; căci îndurase 
multe.

Se cuvine aci subliniată o împrejurare prea puțin cunoscută. Prima versiune 
a piesei « Conul Leonida », așa cum se înfățișează într’un caiet-manuscris 4) 
orientase satira în cu totul altă direcție ! Ciorna lui Caragiale poartă ca indicații: 
« Un boer bătrân și o cocoană reacționari... (le este) teamă de revoluție » 6)... 
Față de versiunea publicată în « Convorbiri Literare » (și rămasă definitivă), 
manuscrisul vădește așadar o deosebire importantă: se ridiculizau aci poltroneria 
și ignoranța boierimii, ca dreaptă răsplată pentru săgețile împărțite nouii bur
ghezii în reprezentanții ei din « Noaptea Furtunoasă ».

In adevăr, potrivit cu indicațiile arătate, Leonida este numit în toată piesa 
«boer » de către « consoarta dumisale » coana Efimița și el se și manifestă

*) Opere, t. V, p. 10.
*) Opere, t. V, p-,
a) T. Maiorescu, Istoria contemporană a României (București, 1925), p. 215.
*) Publicat în «Opere», t. VI, p. 530 și urm.
e) Op. cit., p. 531.
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ca atare, incapabil să înțeleagă prefacerile istorice pentrucă se teme, instinctiv, 
de înnoiri; lipsesc, bineînțeles, din prima variantă profesiile de credință 
« republicane » și liberale, adăugate în versiunea bine-cunoscută și de atâtea 
ori jucată în teatrele noastre ’). O întrebare se impune: ce (sau cine) îl va 
fi determinat pe dramaturg să renunțe la concepția inițială ? — In lumina 
acestei întrebări, credem, capătă un înțeles nou articolele pe care le-a scris 
Caragiale în amintirea lui Eminescu * 2 *). El acuzase acolo pe Maiorescu de 
« profanare », dând în vileag constrângerile morale exercitate asupra poetului la 
Junimea: s’au folosit acolo tot felul de mijloace pentru a se obține din parte-i 
modificarea unor versuri socotite «prea de tot» violente în protestul lor, 
osânditor pentru așezările vremii; trebuia « să se toarne în veninul lui nativ 
și sincer puțină apă de trandafir » spune Caragiale ’, — și el ne pare aci a 
vorbi ca despre sine 1 Unele violențe de limbaj în aceste articole au surprins 
pe comentatori și, într’adevăr, ele depășesc obișnuințele stilistice ale lui Cara
giale ; dar ele s’ar explica perfect dacă am admite că la dorința de a salva, neștir
bit, tezaurul eminescian, — Caragiale adăuga aci intenția de a-și răsbuna sufe
rințe personale de aceeași natură...

*) Compară op. cit., p. 67—69, cu versiunea p. 536!
!) »Opere», t. III, p. 6 și urm.
•) »Opere», t. III, p. 12.
*) «Opere », t. III, p. 123 și urm.
5) Compară în «Opere », t. III, p. 125 cu varianta p. 3341 
•) « Opere », t. IV, p. 238.

Ni se impune așadar ipoteza că trecerea lui « Conul Leonida...» prin 
ședințele de lectură ale « Junimii» va fi adus ciuntirea operei și devierea inten
ției ei critice, după stăruința interesată a stăpânilor casei... Este o ipoteză 
cu atât mai verosimilă cu cât e vădit că și altădată a pățit Caragiale asemenea 
lucruri sub ospitalierul acoperiș al conservatorilor I Un exemplu deosebit de 
expresiv îl oferă excelenta schiță « Karcaleki » 4) în care sunt batjocorite tocmai 
acele moravuri datorită cărora gazetăria slujea, supusă, oligarhiei române. 
Prima dată, însă, această schiță a fost publicată în oficiosul conservator 
« Epoca » și avea acolo o încheiere bizară care servea propaganda partidului, 
dar care nu se potrivea câtuși de puțin cu cuprinsul ei: era «luat în primire » 
Dim. Sturza, șeful de atunci al liberalilor, ale cărui relații cu regele Carol 
erau asemuite fără nicio noimă cu mizerabila condiție a ziariștilor români. 
Republicând mai târziu schița pe cont propriu, Caragiale restabilește ceea ce 
fusese și aci versiunea inițială, — și lăsându-1 în pace pe Sturza, poartă toată 
greutatea satirei asupra servitutilor la care oligarhia română supunea pe mese
riașii scrisului 5).

îndreptarea ni se pare simbolică. Ea ne dă a înțelege tot ce s’a ascuns, 
ca experiență amară, sub cuvintele prin care, în 1910, Caragiale răspundea 
întrebării lui Vlahuță despre putința scriitorului « de a-și spune gândul întreg »: 
« bietului muritor... această fericire îi este dat numai să o dorească» •).
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De altminteri, problema libertății scrisului a fost o adevărată obsesie a 
publicisticei lui Caragiale. El a denunțat mereu și prin toate mijloacele, în
grădirile pe care le puneau scrisului său convențiile mai mult sau mai puțin 
tacite ale societății românești; a făcut-o încă dela debutul său literar, în 
1874 x),—a făcut-o apoi de-a-lungul întregii sale cariere: în 1878 2),—în 
*893 s)> —în 1899 4), —în 1900 5), ș. a. m. d. Printre aceste proteste, el a 
găsit odată prilejul să formuleze, programatic, o largă profesie de credință 
democratică; și e semnificativ faptul că a încredințat publicarea acelui text 
revistei socialiste «România Muncitoare». întâmplarea merită povestită: 
scriitorul fusese invitat să vorbească la un Congres al studenților ieșeni, în 
1907, an în care, mai înverșunate ca deobiceiu, huliganismele universitare se 
deslănțuiseră asupra presei de stânga și de centru. Caragiale, refuzând invitația, 
își explică gestul printr’o scrisoare deschisă în care se declară ostentativ 
«om din popor, fără nume de naștere, fără azere», arătând că nu poate 
avea ca atare « alt protector decât libertatea tiparului». De unde concluzia, 
căreia coloanele revistei muncitorești îi confereau o deosebită solemnitate: 
« Credincios acestui singur și bun protector, n’aș putea vreodată trece în tabăra 
cui crede că ttebue să-l lovească6)».

Am zăbovit asupra acestei paranteze pentrucă ne apare aci, reliefat, un 
Caragiale nou, având de luptat împotriva tuturor cenzurilor pentru expri
marea liberă a simțirii sale.

Ne oprim, însă, numai la ceea ce luminează peregrinările lui prin 
diferitele bisericuțe literare și politice ale vremii; și este esențial din acest 
punct de vedere să reținem faptul că el a trebuit să ducă aceeași luptă în 
cadrul relațiilor sale cu conservatorii. Căci greutățile pe care le-a întâm
pinat și aci creația lui Caragiale sunt semnificative pentru tot ce îl deosebea 
pe el de Maiorescu și caracterizează notele specifice ale propriei sale 
« direcții » critice.

Există o pagină exemplară, printre «textele uitate » ale lui Caragiale, unde 
sunt puse și soluționate de el-însuși toate aceste probleme. E vorba despre 
un articol, « Grămătici și măscărici » ’), scris tocmai împotriva boierilor care 
voiseră, la Junimea, să-i impună limitele « criticismului» lor artificial și sterp. 
Trăsăturile vădit autobiografice ale acestei bucăți explică pătimirile lui 
« Karcaleli» și ale lui « Conul Leonida » și lămuresc condițiile ce i-au fost 
făcute lui Caragiale în mijlocul conservatorilor. Ele confirmă, prin aceasta, 
semnificația adâncă a rupturii, în sensul pe care-1 indicau din capul locului 

*) «Opere », t. IV, p. 292.
T. V, p. 245.

•) T. III, p. 276.
*) T. V, p. 307 și urm.
•) T. IV, p. 56—57.
•) «Opere », t. V, p. 467.
’) « Opere o, t. III, p. 220 și urm.
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divergențele lor fundamentale față de liberalism. Intre boieri și autorul lui 
« D'ale Carnavalului» s’a țesut o prietenie mincinoasă, întemeiată pe o gravă 
confuzie de tendințe, care, dacă ar fi durat, amenința să aservească opera 
acestuia în slujba unor interese politice cărora le era, de fapt, potrivnic. In 
acest sens, ruptura de Maiorescu depășea mult importanța unei chestiuni 
personale: gestul cuprindea încheierea unor clarificări ideologice care i-au 
îngăduit lui Caragiale să recunoască, valabil, prieteniile și dușmăniile potrivite 
orientării sale.

Cândva, el avea să adreseze lui P. Missir o scrisoare -* *),  în care, vorbind 
despre Junimea, va aminti« ura și persecuția acestor mișei », îndreptată statornic 
împotrivă-i. Credem că am arătat de ce asemenea afirmație nu mai poate 
surprinde. Caragiale punea concluziile esențiale ale experienței pe care o 
trăise, când declara despre politicienii junimiști: «pe aceștia nu pot decât să-i 
urăsc (...) ca pe niște vrăjmași ce mi-au fost și-mi sunt».

*) «Opere», t. VII, p. 543.
*) « Opere », t. V, p. 400.

*

După despărțirea de conservatori, Caragiale a mai peregrinat destul prin 
diferite cluburi politice, gonit mereu de noui decepții. Nu e nevoie să-i urmă
rim însă pașii mai departe, căci, oricâte oscilări va mai descrie, experiența 
lui este dată, în toate aspectele ei esențiale, în cuprinsul primului periplu. 
Este cu atât mai semnificativ, de aceea, faptul că prima satiră îndreptată 
împotriva conservatorilor folosește aceleași arme ca și vechea șarjă a pseudo 
liberalismului.

Intr’adevăr, el neagă conservatorilor dreptul de a se compara cu partidele 
de același titlu din țările străine, căci acelea, spre deosebire de ediția româ
nească, « reprezintă agregațiuni de interese sociale, economice și politice, adunate 
in jurul unui sâmbure puternic, aristocrația » 2). Și își bate joc, în continuare, 
de ideia pe care și-o fac conservatorii români despre rostul lor în societate, 
când vor să apară drept apărători ai unui principiu de clasă; le opunea cu 
sarcasm, realitățile dezonorante ale compromisului burghezo-moșieresc. Este 
aci o simetrie care trebue reținută. Venind după acuzația adusă brătienismului, 
că a trădat interesele de clasă pe care le reprezentau vechii liberali, această 
formulare de acuzări complimentare subliniază, în peregrinările lui Caragiale, 
un element constant, prețios pentru critică. Este vădit că numai aci poate 
fi surprinsă adevărata lui personalitate; să recapitulăm deci, prin raportare 
la acest caracter statornic, momentele principale ale atitudinii lui.

Am văzut că în mentalitatea timpului stăpânea un criticism vag, care de
plora, fără să-l explice, proasta funcționare a mecanismului social. In această 
ceață, Caragiale căuta un drum pentru satisfacerea aspirațiilor sale, crescute 
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în mediul popular ploeștean: a străbătut toate partidele, dela liberali la con
servatori, constatând aceleași nepotriviri între realități și așteptările lui. Ș1 
astfel, însuflețirea juvenilă pentru năzuințele progresiste ale ploeștenilor 
s’a desvoltat, transformată, în sufletul lui matur, manifestându-se în lupta 
împotriva tuturor falsificărilor democrației. Dar aspectul pozitiv al idealului 
lui este cu mult mai greu de definit decât obiectul criticei sale. Și de aci pornesc 
toate dificultățile pe care le întâmpină interpretarea operei ca și a experienței 
sale trăite.

De altfel această realitate se oglindește, sub o altă înfățișare, în absența 
unui sistem conștient și clar ordonat de concepții politice: directorul « Moftului 
Român» afecta o totală indiferență pentru largile construcții doctrinare. 
Putem în schimb recunoaște în comportările lui unele implicații ideologice, 
și ele vor lămuri, odată cu poziția lui reală, motivele pentru care aceasta i-a 
apărut atât de confuz lui - însuși. In acest sens, însăși vehemența cu care 
respingea orice « doctrină preconcepută » este o prețioasă mărturie în dosarul 
judecății sale.

De fapt Caragiale se ferea de « sisteme » cu teama instinctivă a omului 
slab care se lăsase odată mistificat, pe nesimțite. Adoptase de atunci, fără 
discernământ, față de toți doctrinarii, o rezervă prudentă menită să-l apere 
de noui amăgiri; s’a obișnuit astfel să pândească un eventual impostor în orice 
exponent al forțelor sociale contimporane, neașteptându-se la posibilitatea 
unei prietenii frățești. Aci este fondul chestiunii: lui Caragiale nu i-a fost dat 
să dobândească sentimentul solidarității cu o clasă socială, și el nu avea puterea 
să refacă singur, tot cuprinsul teoretic al unei experiențe colective.

In condițiile societății românești de atunci era de sigur greu de înțeles 
destinul istoric al proletariatului; iar celelalte clase nu puteau satisface demo
cratismul adânc al lui Caragiale. Acestea au fost împrejurările care l-au con
damnat să rătăcească în toate colțurile, alergând încotro spera să întâlnească 
un aliat, revenind uneori scârbit de unde plecase, în neștire. Rămânea constant 
numai prin opoziție, căci de fiecare dată se găsea în luptă împotriva profi
torilor imediați ai puterii politice; și astfel, a trecut prin toate partidele româ
nești, dar nu s’a aflat niciodată alături de unul care stătea la guvern. Acesta 
e adevărul pe care-1 putem recunoaște sub trăsăturile auto-portretului lui: 
« în politică, lipsă totală de principii, totuși o extremă consecvență: votează regulat 
cu opoziția, deși îi este totdeauna antipatică » ’). Gluma, aici, ascunde o realitate 
adâncă, și care nu stârnește de loc veselia.

Lipsa unei concepții generale despre lume, în măsură să-i explice înfă
țișările și să-i prevadă desvoltarea, apare în mod just aci solidară cu un caracter 
negativist al întregii sale structuri spirituale. De fapt, și una și alta, izvorăsc 
cum am mai spus, din incapacitatea lui de a-și identifica soarta cu destinul 
istoric al unei clase. Este soarta tuturor oamenilor singuri, și cu atât mai 

*) ♦ Opere », t. IV, p. 373.
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mult a celor lipsiți de sprijinul culturii, de a nu găsi pentru năzuințele lor acea 
expresie clară și cuprinzătoare care este idealul; și de a nu-și putea integra 
impresiile într’o concepție « sistematică », larg coordonatoare. Caracterul limitat 
al unei experiențe personale, hotărăște, de asemeni, limitele reprezentării 
teoretice la care ea va ajunge.

Dar aceasta nu ne poate face să uităm orientarea fundamental progresistă 
a personalității lui Caragiale, ci ne explică numai măsura în care ea avea să 
rămână inconsecventă. S’a vorbit de pildă, și chiar de către Gherea, despre 
« lipsa oricărui ideal» în opera lui. Este o apreciere sumară care trebue în între
gime revizuită în lumina celor discutate aci.

Caracterul confuz al idealului lui Caragiale este incontestabil și am arătat 
de ce nici nu se putea altfel. Dar acest ideal există și el se găsește implicat sub 
forma lui negativă în critica socială pe care o cuprinde întreaga operă. Intr’a- 
devăr, numai dacă scriitorul ar fi criticat orice, fără nicio deosebire, i s’ar fi 
putut aduce o asemenea acuzare; am văzut însă că, în realitate, nu acesta este 
cazul, și am identificat un criteriu statornic de selecție al împrejurărilor care 
fac obiectul criticei sale; chiar dacă acest criteriu nu i-ar fi fost clar, conștient, 
prezența lui revelă totuși un element organizator al reacțiilor lui sociale, adică 
un ideal. Am văzut că în fiecare partid politic pe care-1 părăsea, Caragiale 
acuza, limpede, un participant la aceeași realitate odioasă: împletirea de 
interese burghezo-moșierești, ca principală stavilă a progresului. Critica 
Iui corespundea astfel unui ideal democratic, vag firește în enunțurile lui 
pozitive, destul de vigilent însă pentru a ști să recunoască de fiecare dată că 
ceea ce-i făcea obstacol, aci și dincolo, era câte un aspect al compromisului 
de clasă.

Să nu uităm, de altfel, că în edificarea operei sale literare Caragiale a 
avut de dus o luptă tenace împotriva cenzurii morale și materiale a « pute
rilor» pe care le denunța satirei. Pe deoparte, liberalii și conservatorii îi con
firmau, prin aceasta, ostilitatea lor comună și egal-îndreptățită. Pe de altă 
parte împrejurarea pune în evidență că eșecul sau biruința trebuesc deduse 
din bilanțul întregii lupte, și nu din fragmente izolate: căci dacă prieteniile 
de o zi serveau lupta împotriva dușmanului de totdeauna, ele obligau în același 
timp pe Caragiale Ia o satiră «în detaliu », limitată, după oportunitatea clipei. 
Este vădit că în asemenea condițiuni, fragmentele operei pot fi înțelese numai 
prin reintegrarea lor într’un înțeles dominant al creației caragialiene: și pe 
acest înțeles dominant ne-am străduit să-l descoperim în experiența lui lite
rară și politică.

*

Cazul lui Balzac a pus clasicilor marxismului o problemă care ne inte
resează îndeaproape aci: un conservator legitimist și catolic a dat o operă 
realistă, ale cărei concluzii se îndreptau, nestăpânite, împotriva premizelor 
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teoretice reacționare ale autorului lor. Astfel, spre cunoașterea adevărului, 
autorul « Comediei Umane » înaintase mult mai departe pe căile analizei lite
rare, decât o putuse face pe căile analizei filosofice și politice. Marx și Engels, 
analizând această împrejurare, au avut și aci prilejul să arate că materialismul 
dialectic nu lucrează cu scheme de lemn. Ei au recunoscut contradicția și 
au explicat-o în raport cu condițiile obiective ale societății de atunci; dar 
apoi, după cum a arătat recent în publicistica noastră d. N. Moraru x), ei 
au mărturisit admirația lor întreagă pentru Balzac, ca literat, ba chiar și ca 
« doctor în științele sociale » (Marx).

Secretul puterii Iui Balzac «de a cuprinde viața în trăsăturile ei esen
țiale »2) a covârșit așa dar incapacitățile lui filosofice, sfârșind prin 
a-i crea, pe alte căi, o valoare «sociologică» superioară propriei sale 
gândiri teoretice. Și acest secret stă, evident, în cunoașterea sufletului 
omenesc. Din acest punct de vedere, Caragiale prezintă, cu deosebirile de
terminate de momentul lui istoric și cultural, un caz românesc analog lui 
Balzac.

In adevăr, Caragiale percepe realitatea socială în măsura în care ea trans
formă psichologia omenească. El însuși a declarat odată: « dintre toate feno
menele acele ce ne interesează mai mult sunt mișcările sufletești ale omului » 8). 
El a respectat acest enunț programatic, stăruind asupra diformărilor morale 
pe care le producea sistemul: nu e greu să urmărim în opera lui o adevărată 
degradare a sentimentelor celor mai adânc umane, progresând potrivit cu 
situațiile politice și sociale în care acele stări de suflet se manifestă. E deajuns 
să comparăm viața de familie a lui Trahanache și a țăranilor din « Năpasta », 
— lașitatea lui Venturiano sau a lui Farfuridi și curajul moral al figurilor din 
« Păcat», — ba chiar felul în care știu să petreacă, în « Momente », oamenii 
simpli și «aristocrații», — pentru a ne da seama că, peste tot, comportarea 
omului se « colorează » diferit, după prisma vieții sociale. De aceea, în opera 
lui Caragiale, regăsim o « Comedie Umană » la fel de exactă, sociologic, ca 
și marele ei model.

Semnificațiile experienței lui au scos în relief, în ciuda tuturor inconsec
vențelor, unitatea fundamentală a năzuințelor lui Caragiale. Iar nesiguranța 
acestora, isvorîtă din singurătatea morală a scriitorului, nu afectează opera 
decât în mod foarte superficial. Căci, pe drumul pe care a mers și Balzac, 
autorul « Scrisorii Pierdute » a pătruns în sufletul omenesc și a descoperit 
acolo, cu mijloace literare, realități sociale și politice ce i-au rămas necunos
cute pe planul cunoașterii filosofice.

Caragiale își cunoștea prietenii,cu mult mai prost decât pe dușmani, —și 
de aci au pornit toate șovăirile lui, în viață. Dar pe dușmani i-a cunoscut

’) v. N. Moraru: Balzac: «Iluzii pierdute» (în « Flacăra», no. 6, — 8 Febr. 1949). 
’) loc. cit.
’) «Opere», t. III, p. 67.
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atât de bine, și le-a zugrăvit trăsăturile morale atât de pătrunzător, în operă, — 
încât, prin jocul spontan al solidarității sociale, prietenii se iegăsesc singuri 
și dându-și mâna, îi celebrează astăzi memoria cu recunoștință. Cu înțelesuri 
noui, potrivite noilor noastre criterii de viață, noi reluăm astăzi asocierea 
acelor două nume, al lui Gherea și al lui Caragiale, respinși solidar dela pre
miile oficialității culturale, în 1891, prin reacția instinctivă de clasă a con
timporanilor lor.

9
BARBU CÂMPINA



LITERATURA OCCIDENTALĂ VĂZUTĂ PRIN 
PRIZMA CRITICII ȘTIINȚIFICE

Literatura occidentală preocupă din ce în ce mai intens critica sovietică 
de astăzi. Aceasta din urmă, admirabil informată, încearcă să stabilească un 
inventar cât mai complet al producțiilor apusene contemporane. Materialul 
supus bisturiului critic este enorm și pare de o diversitate caleidoscopică. 
Această diversitate caleidoscopică a constituit întodeauna un titlu de glorie 
al literaturii societății capitaliste. In realitate, această diverstitate era cu totul 
aparentă. Pentru orice critic care ocupă o poziție științifică, sau mai precis 
singura poziție științifică, aceea a materialismului dialectic, imensitatea și 
diversitatea devin reductibile, cu atât mai mult cu cât are avantajul de a 
fi înzestrat cu o metodă critică prin excelență, cu o metodă de o rară 
justețe, aptă să depisteze întotdeauna patologicul și să reveleze feno
menele care, încă embrionare, se vor desvolta mai târziu cu o furie impre
sionantă.

Iată dece, urmând însăși calea criticilor științifici și, în consecință, în 
primul rând sovietici, noi suntem îndreptățiți să prezentăm o vedere de 
ansamblu și să nu ne pierdem în detalii amăgitoare.

Am ales această cale, nu numai pentrucă ea ne dădea posibilitatea coor
donării materialului și operării de sinteze, ci și pentru că ea putea desvălui 
raționamentul criticului științific, în marile lui linii de forță și concluziile 
aproape practice la care acesta din urmă ajungea.

Nu putem pleca dela o altă premisă decât dela aceea a materialismului 
dialectic, după care arta este un produs social și este ca atare expresia socie
tății în mijlocul căreia apare. Această afirmație, care pare astăzi foarte banală 
și unora chiar simplistă, ascunde însă posibilitatea desvoltării unei puzderii 
de implicații, care răstoarnă total punctele de vedere ale esteticii clasice. Din 
necesități născute din dorința păstrării unui plan în expunere, nu vom aminti 
deocamdată decât de două din ele.

Estetica clasică, mai cu seamă în perioda care se deschide cu critica 
judecății a lui Immanuel Kant și care în cadrele societății capitaliste nu s’a 
încheiat încă nici astăzi, este centrată pe autonomia valorii estetice. Procesul 
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de autonomizare a valorilor nu trebue privit întotdeauna favorabil. Dacă e 
drept că, pe anumite segmente, el a fost traducerea și oglindirea procesului 
de eliberare a științei, filosofiei, artei, din sclavia religiei, teologiei, filosofici 
mistice și moralei de tip religios, este tot atât de adevărat că, pe segmentele 
următoare, adică dela o anumită epocă încoace, el a tradus, a oglindit, relati
vizarea, anarhismul, haosul axiologic care caracterizează gândirea societății 
burgheze în faza ei de descompunere. Dacă este adevărat că uneori afirmarea 
autonomiei esteticului a respins în aparență imixtiunea în artă a reprezen
tanților unei morale fățarnice și interesate, e tot atât de adevărat că astăzi 
ea a dus la desumanizarea și moartea artei burgheze. Ca orice critică mate- 
rialist-dialectică, cea științifică pornește dela respingerea totală a autonomiei 
valorilor și deci și a autonomiei valorii estetice. O operă de artă nu mai vehi
culează în felul acesta numai valori estetice și în consecință ea trebuie să răs
pundă unor obligațiuni mai numeroase decât până acum.

Dar această problemă a obligațiunilor artei aduce după ea o alta, care 
nu este decât una din acele implicații pomenite mai sus. Intr’o viziune mate- 
rialist-istorică arta trebue să fie operantă, adică să fie generatoare de schim
bări în viața omului și a societății.

In fapt, cel care susține că arta este expresia societății în sânul căreia apare, 
stabilește o corelație, niciodată abolită, între viață și artă. Viața constitue 
izvoarele artei și în același timp arta trebue să servească viața. Cel ce crede 
așa, afirmă implicit că arta nu poate fi gândită fără om, nici ca apariție și 
nici ca posibilitate de viețiure independentă. Arta trebue să servească viața 
omului. O carte care te lasă indiferent, care e lipsită de prelungiri și de ecouri 
în viața ta, este o carte moartă, pe care viitorul o va uita și istoricii literari 
nu o vor putea consemna niciodată. Tocmai pentrucă totul pornește dela 
viață, exprimă viața și are obligația să o servească, amplificându-i dimensiu
nile și plenitudinea, nimeni nu poate afirma o autonomie a esteticului, care 
structurează opere detașate de viață, opere care se întorc împotriva vieții 
și a artei însăși. Și tot deaceea arta trebuie să fie operantă, adică să declanșeze 
transformări individuale de un atare coeficient statistic, încât ele să devină 
sinonime cu adevărate prefaceri sociale. In felul acesta, critica științifică 
restabilește, mai înainte de a desvolta, câteva din pozițiile fundamentale în 
problema artistică, câteva din pozițiile de pe care s’a gândit întotdeauna în 
epocile de înflorire a societății, dar la care s’a renunțat în epocile de deca
dență, când clasa stăpânitoare, încleștată în spasmurile agoniei, își dădea 
seama de primjdiea iminentă și de sfârșitul de neînlăturat.

In felul acesta, servindu-ne doar de pornirea a două din tezele ce se pot 
desprinde din prima premisă, putem dovedi, cum critica științifică ocupân- 
du-se de un fenomen tranzitoriu, ca acela al artei din ultimii ani ai societății 
capitaliste, construește simultan bazele unei noui estetici, a unei estetici mar
xiste, capabilă să influențeze în bine întreaga desvoltare artistică și să creeze 
o artă sănătoasă, o artă majoră.
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« Burghezia » a fost cândva o forță progresistă. In acea epocă arta bur

gheză nu prezenta, decât embrionar fenomenele pe care le prezintă astăzi. 
In acea epocă se putea vorbi despre existența unui realism, cu rezerva făcută, 
de Maxim Gorki, că «realismul celor mii bune literaturi apusene, este totuși 
un realism limitat». Dar în momentul în care capitalismul parazitar a intrat 
în descompunere, adică în epoca ale cărei legi de desvoltare au fost pentru 
prima oară prezentate de Lenin, lucrurile s’au schimbat total și arta a oglin
dit, sub diverse aspecte, acest proces de putrefacție. Cu alte cuvinte, începu
turile decadenței artei occidentale trebuesc căutate cu mult mai în urmă. Dacă 
Lenin a fost primul care s’a ocupat de capitalismul privit în faza lui imperia
listă, Maxim Gorki a fost unul dintre primii care au depistat manifestarea, în 
cadrul artei, a unor simptomuri de descompunere similară. V. Kemenov repetă 
cuvintele spuse de Lenin încă din 1913 și le comentează, în aceste rânduri:

« Pentru Europa civilizată și avansată, mândră de tehnica ei strălucită 
și desvoltată, de cultura și alcătuirea ei bogată și multilaterală, a sosit un 
moment istoric, când burghezia aflată la comandă, de teama proletariatului 
ce crește și se întărește, sprijină tot ce e înapoiat, muribund și medieval. Bur
ghezia agonizândă se asociază cu toate forțele perimate și pe cale de a se pe
rima, pentru a menține sclavajul salariat, care se clatină. A fost o vreme 
când, în lupta împotriva feudalismului, burghezia juca un rol progresist. 
Lupta aceasta s’a oglindit în ideile democrației biurgheze și ale umanismului 
burghez, deși chiar și aceste idei erau cuprinse în limite înguste, istorice și 
de clasă, deși ele înșile erau pătrunse de inconsecvență, de caracterul formal 
al democrației burgheze, de eterna contradicție, ce există pentru ideologia 
burgheză între interesele particulare și cele generale, etc. Atât în procesul de 
pregătire al revoluțiilor burgheze, cât și în domeniul lor, și chiar îndată 
după desăvârșirea lor, toate aceste contradicții s’au vădit în arta burgheză 
din secolul XVIII—XIX. Ele s’au oglindit în caracterul limitat și unilateral 
al curentelor artistice: realismul burghez, clasicismul burghez, și romantismul 
burghez, precum și în lupta ce s’a dat între ele. In decursul acestei lupte se 
evidențiau neîncetat inconsecvența și caracterul limitat al democrației bur
gheze și al umanismului burghez, cât și prăpastia dintre programele și ideile 
proclamate și acea parodie jalnică în care se transforma înfăptuirea lor în viața 
de toate zilele a societății burgheze.

« Ajunsă la putere și consolidată, burghezia avea nevoie de altfel de‘ ideo
logi decât aceia care pregătiseră doborîrea feudalismului; atât în politică 
cât și în artă, ea avea nevoie de oameni care să supună ideile democrației 
burgheze și ale artei burgheze progresiste, unei critici «dinspre dreapta» 
reacționară prin însăși natura ei, îmbrăcată într’o formă demagogică, cerea 
pentru individ libertatea « deplină » față de orișice normă a moralei și față 
de toată datoria omului în societate, socotindu-le prejudecăți mic burgheze, 
care îngrădesc personalitatea, etc. De fapt, însă, ea apăra cele mai rele 
și mai reacționare idei burgheze.

13
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«Logica faptelor și legile realității obiective sunt îndreptate împotriva 
burgheziei. Iată cauza pentru care, în epoca imperialismului, burghezia 
reacționară privește cu groază viața reală, începând, cu ura celui ce se simte 
condamnat, să conteste toate legile obiective. Iată scopul urmărit de ideolo
gia decadentă a burgheziei, atât în domeniul științei cât și în cel al artei». 
Cât privește pe Maxim Gorki, acesta poate fi considerat ca primul critic 
literar de tip nou. El pleacă dela o obligație elementară: aceea a vigilenței cri
tice. Vigilența e un cuvânt pe care marxisto-leniniștii îl aud mereu și care 
reflectează întotdeauna conștiința faptului că ei sunt responsabili față de 
popor. Gorki se simțea responsabil să denunțe semnele precursoare ale deca
denței, ivite în interiorul literaturii occidentale, dominată de atunci de sim
bolismul amurgind, în special de Maeterlinck, cât și în acela al literaturii 
fără conținut din anii rcacțiunii țariste, al literaturii Iui Leonid Andreev, 
Arțibașev, Sologub, în parte a lui Alexandru Blok, etc. Deși Gorki poate fi 
considerat, așa cum subliniază criticul sovietic A. Isbah, drept un umanist 
al adevărului, care se opune umanismului milei, totuși el nu cedează tentației 
de a publica în culegerile « Znamia » bucăți pesimiste. Astfel el nu urmează 
linia lui Andreev, Arțibașev sau Solobug și declară într’o scrisoare, adresată 
în Aprilie 1908, fostului colaborator al culegerilor «Znamia» D. I. Aisman 
și reprodusă de criticul sovietic V. Desnițki, următoarele: «întrucât depinde 
de voința mea, nu voi publica în culegerile « Znamia », bucăți pesimiste. Eu 
sunt de părere că nu am dreptul să ofer cititorului ceeace după părerea mea e 
vătămător pentru el, micșorându-i rezistența morală ». încă din aceste prime 
pagini de critică ale lui Gorki se pot întrevedea caracteristicile criticii sovietice. 
Impresionsimul i-a făcut pe critici să se desintereseze de problema omolo
gării afirmațiilor lor de către alții și să se lepede de orișice obligație morală 
față de cititori. In procesul de despărțire al creatorilor de mase și de divi
zare a publicului consumator, criticii și creatorii scriau pentru un public 
de « specialiști». Sub influența impresionismului, critica devenea o operă de 
artă, un domeniu paralel cu cel al artei și criticii își prezentau unii altora, 
interpretările lor, în care nu-i preocupau adevărul, ci pe care le considerau 
echivalente din punctul de vedere al adevărului și ierarhizabile doar din 
punctul de vedere al formelor artistice. Gorki primul, pe temeiul învățăturii 
leniniste se gândește din nou la faptul că arta are o funcțiune operantă asupra 
vieții maselor, că ea poate să îi ajute în lupta lor, sau, demoralizându-i, să îi 
facă să abandoneze partida și se simte responsabil față de dânșii. Scriind ar
ticolele « Paul Verlaine și decadenții», « De partea cui sunteți, meșteri ai cul
turii ? » și multe altele, el reda criticei funcțiunea ei de analiză și adâncire 
care restabilește adevărul. El primul, întrevede în literatura lui Andreev, 
Arțibașev și Sologub, primele manifestări ale anarhismului valorilor și ale 
noului tip de huligan pe care îl propune literatura burgheză. Literatura ro
mancierilor citati este o literatură de oameni nemulțumiți de lumea în care> » »
trăiesc, dar o literatură lipsită de orice vocație combativă. Eroii prezintă ma- 
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rasmele în care se sbat și se tângue. Gorki vede în această atitudine, o atitu
dine demoralizantă și demobilizatoare. Patruzeci de ani după aceea, un critic 
american de stânga, James T. Farell, făcând procesul eroului pus în circulație 
de literatura americană contemporană, avea să privească revolta lui din aceași 
poziție critică ocupată de Gorki. Criticul american consideră că ne aflăm în 
fața unui spirit care este doar aparent revoluționar, al unui spirit care amăgește, 
reduce revolta și o suprimă. El reia tezele lui Gorki, arătând că, dacă Tolstoi, 
prezentând clasa dominantă a Rusiei țariste și zugrăvind astfel cu claritate 
raportul de forțe existând la acea dată și relațiile dintre diversele clase so
ciale, declanșa o luare de poziție hotărîtă și o atitudine de luptă împotriva 
acestei clase dominante, scriitori citați și de Gorki, mutând criza în om, 
adică de pe planul socialismului pe un plan metafizic, împiedicau această 
luare de poziție hotărîtă, zăpăceau și demobilizau. Ca și Gorki, Farell atrage 
atenția asupra faptului că huliganul de tip Sanin, astăzi atât de frecvent în 
literatura americană, departe de a fi purtătorul unei conștiințe revoluționare, 
poate fi acuzat de o dublă nocivitate. Pe deoparte el apare în momentul în 
care romancierii încetând de a mai pune problemele social, le pun metafizic 
și escamotează astfel urgența rezolvării problemelor sociale, dtsiluzionând, 
abolind nădejdile și îndemnând la abandonare, iar, pe de altă parte, suprimă 
în individ orice tablă de valori și lipsește viața acestuia de orice îndreptar. 
In fond, aceste două aspecte sunt corelate dialectic. Cu alte cuvinte, individul 
care abandonează, cantonându-se în abulia metafizicului, nu poate menține 
în el nici o tablă de valori, dat fiind că etica nu se verifică imaginar, ci doar 
practic, la fel cum se verifică și oamenii.

Dintrodată se schițează, încă din epoca primelor articole ale lui Gorki, 
felul în care trebue pusă, chiar în cadrul literaturii unei societăți de clasă, 
problemea tristeții și a tragicului. Leninistul nu va cere o literatură iluzio
nistă, literatura trandafirie propovăduită de diverșii exponenți ai burgheziei, 
aparținând congregațiilor religioase sau ligilor morale. Prezentarea atrocită
ților viețuirii într’un cadru de societate divizată în clase, nu trebue să dea 
impresia că se iubește pe sine însuși. Pentru aceasta trebue ca în ea să se 
audă neîcetat glasul nădejdii care susține lupta. într’un anumit sens, nu numai 
că se refuză acea literatură care se complace în elogierea tristeții și descom
punerii și pe care Jean Schlumberger a numit-o mizerabilism, dar se demon
strează posibilitatea pe care o are literatura de a se dispensa de categoria tra
gicului. Pentru un marxist viața nu se desfășoară într’o lume sub clopot, nu 
se desfășoară într’o fundătură. Marxistul e un făurar al viitorului și ca atare 
cineva pentru care tragicul este o categorie istorică, adică ceva care moare. 
Nu este un fel de a vedea utopic acela care susține ca eroului celui mai vi
tregit să i se acorde nădejdea și în felul acesta dimensiunile luptătorului. 
Dar fenomenele semnalate de primul mare critic sovietic aveau să se accen
tueze cu timpul și să ajungă astfel la forme exacerbate și spasmodice, pe care 
nu numai critica din Uniunea Sovietică, ci critica progresistă din întreaga 
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lume avea să le consemneze și să le combată și să le urmărească în toată des
fășurarea lor patologică. Căci trebue să subliniez delà început că această 
critică sovietică nu e singură în fixarea acestei patologii a artei contempo
rane. Pentru a demonstra cu texte afirmația noastră, preferăm să ne servim, 
pentru descrierea liniamentelor generale ale acestei patologii, mai întâi de 
textul unui critic american, Isidor Schneider, care a publicat în New Masses, 
o paralelă între cultura americană din faza imperialismului și cultura sovie
tică. E cu atât mai nimerit cu cât observăm fenomenele în punctele lor de 
înaltă tensiune, în centrul ciclonului. Care sunt caracterele culturii ameri
cane ? Cultura americană este cultura unei societăți împărțite în clase anta
goniste, astfel încât se poate vorbi în aceleași grade geografice, nu de o cul
tură, ci de mai multe. In primul rând, e vorba de o cultură ca problemă a unei 
minorități, total detașată de mase. Această minoritate se desinteresează com
plet de acestea din urmă și, desinteresându-se de oameni, pierde contactul 
cu viața. Ea se desvoltă « en vase clos », fără nici o posibilitate de prime
nire și în acelaș timp biciuită de dorința originalității. Exponenții acestei 
arte pretind că ei sunt creatorii unor forme cu totul revoluționare, că au 
adus în tehnică inovații capitale, revoluționare, etc. Nu rareori ei se prezintă 
ca adevărații revoluționari. In realitate marxismo-leninismul ne-a învățat că 
nu există forme fără fond. Conținuturi reacționare nu pot găsi drumul unor 
autentice forme de expresie revoluționară. Conținuturile ideologice pe care 
le vehiculează aceste opere, sunt de o rară sărăcie, sunt specifice voinței 
de a menține masele în întuneric, în ignoranță și frizează astfel ignoranța, 
ajungând progresiv să se confunde cu dânsa. Iată de ce cultura ca problemă a 
unei minorități se anemiază și moare. In interiorul ei, până și problema con
sumatorilor se schimbă. «J’écris pour cinque amis» (scriu pentru cinci prie
teni), spunea un poet simbolsit, Gustave Kahn. In realitate, acești cinci 
prieteni sunt tot creatori de artă detașată de viață. Cei șase prieteni nu 
pot, în felul acesta, să schimbe între ei altceva decât niște experiențe teh
nice și, lipsiți astfel de consumatori, de contemplatori ei merg astfel, cu 
pași repezi spre sterilitatea cea mai atroce.

Dar se mai vorbește de cultură, oridecâteori vreun statistician publică 
cifre despre analfabetismul american. Se indică atunci tirajul câtorva gazete, 
reviste și cărți. Despre acestă cultură a vorbit de curând Etiemble, un cri
tic francez reacționar. Este cultura lui « Basic English » care dă ediții din 
operele lui Shakespeare, în această limbă simplificată ca vocabular și struc
tură a frazei, este cultura lui «Readers Digest» a acelui «abetisseur de poche» 
(îndobitocitor de buzunar) care a creat moda și industria Digestului, adică 
a povestirii pe scurt și a dus astfel la publicarea sub formă de « digest » a 
unor opere ca Don Quichotte de la Mancha, sau Divina Comedia, este cultura 
unor best selers-uri ca «Forever Amber» a romanelor « negre », a romanelor po
lițiste a filmelor care prezintă schizofrenici, maniaci și asasini și a ziarelor 
compuse în exclusivitate din acele desene numite « comics ». Această cui- 
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tură a operelor comercializate este servită majorității americane și stă în func
ție de factorul «cassă». Așa cum arată I. Schneider «ea cuprinde ceva mai 
mult decât profitul, fiindcă prima linie de coloniali a unui imperialism capi
talist o constitue propriile sale mase » și fiindcă cultura pe care le-o servește 
mai mult sau mai puțin conștient acestora, ajută la perpetuarea exploatării.

Concomitent cu fenomenul de fascizare pe plan politic se poate observa 
si în arta americană fenomenul aceleiași creșteri a șovinismului. Toate aceste> > 1 >

caractere mențin divizarea culturii nationale, într’o cultură minoritară hi- 
perindividualizată și o cultură majoritară hiperstandardizată. Cultura ame
ricană e agitată, astfel, de tendințe cu totul opuse celor care stau la baza cul
turii sovietice, care se desvoltă tocmai printr’o suprimare treptată a acestor 
diviziuni specifice societății împărțită în clase. Diferența dintre tendințe 
provine din deosebirea totală de viziune. In viziunea marxistă cultura și odată 
cu ea arta, sunt concepute ca metode de instrumentare a realității și deci de 
eliberare a omului. Unul din efectele comunismului este, așa cum ne rea
mintește Stalin, eliminarea deosebirii dintre munca intelectuală și cea manuală, 
lucru care nu este posibil atâta vreme cât există o cultură cu niveluri strati
ficate. (Și în acelaș timp se poate afirma, invers, adică dialectic, că deosebirile 
pe plan cultural există din cauza deosebirii dintre munca manuală și cea in
telectuală). Ocupându-ne astfel de liniamentele generale ale culturii occiden
tale considerată în punctul maxim al crizei, am prezentat și câteva din obiec
tivele criticii marxiste și sovietice. Dar să continuăm cu prezentarea aspec
telor de criză propriu zisă.

Arta occidentală se desvoltă astăzi pendulând între două influențe: cea 
franceză și cea americană. Fiecare din ele a încorporat experiențe din istoria 
decadentismului trecut, autohton sau străin. Aspectele diverse ale producției 
artistice occidentale nu sunt decât modalități diferite prin care se luptă îm
potriva ideologiei marxisto-leniniste și a artei corespunzătoare a popoarelor 
care, instaurând un regim de dreptate socială, pășesc astăzi pe calea unei vieți 
noui. Scopul este împiedicarea luptei popoarelor din occident pentru elibe
rarea socială, literatura americană căutând a semăna neîncrederea în om, 
în viitorul lui, în puterea sa creatoare. In felul acesta haosul de forme se poate 
reduce și ordona, așa cum a făcut-o Kemenov, care, ocupându-se doar de do
meniul plasticului, a stabilit șase caractere ale artei occidentale decadente, 
valabile însă nu numai pentru domeniul plasticului, ci și pentru celelalte 
domenii: antirealismul, antiumanismul, iraționalismul, individualismul, na
ționalismul și pesimismul.

Vom începe prin a ne ocupa de domeniul francez.
Pe scena literaturii franceze s’au perindat în ultimele decenii o mulțime 

de școli și curente. Simbolismul a sfârșit fie în poezia pură, fie în misticism. 
El a furnizat prin Nervai, Baudelaire, Rimbaud și Contele de Lautréamont, 
pe primii precursori ai suprarealismului. Guillaume Apollinaire a pus bazele 
cubismului în literatură. A urmat apoi, în timpul insurecției delà Zürich,
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Dadaismul, care epuizându-se, a făcut, în 1924, loc suprarealismului ; acesta, 
la rândul lui, a născut, în virtutea sistemului de supralicitare specific socie
tății capitaliste, Letrismul, și așa mai departe. Paralel cu această linie poetică, 
urmașul lui Pcë și al lui Mallarmé, Paul Valéry, migălea la o poezie pură, iar 
catolicismul își trimetea reprezentanții lui prin Péguy, Paul Claudel, Max 
Jacob și alții. ,

In proză, André Gide introducea temele evadării, disponibilității interioare, 
trăirii în stare de perpetuu dialog interior, actului gratuit și amoralismului, 
Marcel Proust introducea tema discontinuității interioare, a omului pulve
rizat într’o serie de reacții incongruente, a evadării în trecut și a complacerii 
în absențele etice, Montherlant, reluând gustul nietzschean pentru viețuirea 
în sfera primejdiei, propovăduia aventura lipsită de obiective precise, gratuită 
și refuzând responsabilitatea, Malraux, reducea revoluția la o simplă aven
tură și pe revoluționar la un om dornic de experiențe, pe cale de a se trans
forma treptat într’un individ desnădăjduit, Julien Green, plecând delà teze 
catolice, sfârșea în mistică și fantastic, etc., etc. încoronarea avea însă să fie 
făcută de școlile ideologice și artistice ale desnădăjduitei burghezii contem
porane, de Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Maurice 
Blanchot, etc. Literatura franceză producea paralel curente care se opuneau 
aparent primelor: un anumit realism și acea mișcare cunoscută sub numele 
de populism. Dar, realismul acesta nu ieșea din cadrele cele vechi și sfârșea 
de cele mai multe ori într’un naturalism în care accentul cădea pe biologicul 
pur, iar populismul îmbrăca acele forme ale tânguelii lipsite de virilitate 
și de combativitate, pe care le-am numit mizerabilism și care prin absența 
oricărui dinamism mobilizator, transformau această mișcare într’un exotism 
al periferiei. Dar în același timp existau și reacții adevărate și prezențe care 
indicau posibilitatea altor orizonturi și a altor aurore. Era în primul râr.d 
prezența unui Roger Martin du Gard, fericită îmbinare de epic masiv și 
de lirism creator de atmosfere, singurul scriitor francez care a putut duce 
mai departe lecția unor înaintași ca Balzac și Tolstoi, reușind să impună 
caractere care nu vor fi șterse din memorie. Era în același timp Romain Ro
land, care nu uita obligația artistului de a promova fraternitatea umană și 
de a lupta pentru drepturile persoanei umane. Au fost apoi toți scriitorii 
căliți în lupta de rezistență împotriva germanilor, poeții Aragon, Eluard, 
Pierre Emanuel, Robert Desnos, Loys Masson, Jean Cassou, etc. și proza
torii Jean Richard Bloch, André Chamson, Eisa Triolet și atâția alții.

Cei din prima categorie au făcut o literatură care poate primi caracteri
zările enumerate de Kemenov. O primă problemă este aceea a individualis
mului. Susținătorii literaturii decadente opun această continuă elogiere a 
unui individualism exacerbat, literaturii progresiste din Uniunea Sovietică 
și de aiurea. Acest individualism este prezentat ca o formă și ca o garanție 
a libertății. Concomitent cu această poziție, în literatura occidentală se mai 
poate întâlni o alta, care izvorîtă din aceleași rădăcini, pare să fie totuși de 
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sens contrar: e aceea care consideră omul ca un element infinitezimal, lipsit de 
orice valoare și de orice posibilitate a unei acțiuni eficiente și creatoare. Am
bele poziții, fructe ale contradicțiilor capitalismului, sunt absente într’o li
teratură structurată pe o ideologie marxistă. Marxismul a arătat că indi
vidul nu este liber și nu poate să fie liber decât luptând pentru realizarea 
societății socialiste. Deși antiindividualist, marxismul luminează lupta pentru 
eliberarea individului și pentru asigurarea unui nou statut al persoanei umane. 
Singură victoria proletariatului poate asigura un nou « habeas corpus» și 
numai societatea instaurată prin această victorie, poate acorda ființei umane 
locul pe care îl merită în chip firesc în societate. Pe de altă parte, doar de
finiția comunistă a libertății, ca o înțelegere a necesității, poate asigura cdată 
stabilite condițiile de desvoltare normală a societății, echilibrul psihic și etic 
al individului, care altfel, în cadrele societății capitaliste și sub influența 
mentalității ei, alunecă spre nihilism și spre dezagregarea interioară, care 
contrar a tot ce se crede, este începutul depersonalizării. In legătură cu această 
problemă este aceea a responsabilității. Așa cum au arătat criticii sovietici 
care au vorbit despre Sartre, Frid și Pessis, omul nu se conturează fugind 
de realitate, de responsabilități și.de luptă, adică evadând, ci dimpotrivă, 
asumându-și în chip continuu responsabilitățile maxime pe care le aduce 
cu sine angajarea totală. Evadarea în imaginar depersonalizează. Ființa 
umană își pierde consistența și regresează spre nevertebrate. Tocmai pentrucă 
scriitorii occidentului contemporan refuzau lupta, puteau ajunge la concluzii 
psihologice eronate. Un Aldous Huxley, afirmă în «Pacea Adâncurilor», că 
psihicul uman este asemenea unui album de fotografii, adică o colecție de 
stări fără legături între ele, lipsite de continuitate și de orice posibilitate de 
însumare. Relativismul în materie de psihologie, duce astfel la pulverizare 
și la suprimarea oricărui suport psihologic apt să susțină o etică. Ca și ecoul, 
cititorul care îi urmărește existența, se desechilibrează, refuză eforturile, 
abandonează lupta, spre încântarea capitalismului. Mai mult încă, acest ca
racter al psihicului uman suprimă orice posibilitate de sincronizare, adică 
ele acordare cu ceilalți, de comunicare cu ceilalți. Și omul rămâne astfel stin
gher într’un univers potrivnic. Căci, ideologii și artiștii capitalismului de
cadent caută să demonstreze, nu numai metafizic, ci și psihologic teza sin
gurătății fără de apel a omului, teză falsă, menită să saboteze orice colabo
rare în vederea dinamitării societății capitaliste.

In același timp, omul este singur, incapabil să se apropie de alții, izolat 
într’o lume absolută. Tezele acestea aveau să fie îmbrățișate de școlile des-> » » 
nădejdii.

Criticii sovietici, Frid și Pessis, în articolele lor despre Jean-Paul Sartre, 
au stabilit cu justețe filiația acestor școli. Nietsche și Kierkegaard pot fi con
siderați părinții tuturor formelor moderne de filosofic tragică. La aceasta 
se adaugă, pe de o parte filosofia germană care, dela Simmel încoace a în
ceput să cultive temele desnădejdei și ale morții, ajungând să culmineze cu
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filosofia lui Heidegger și Jaspers. Linia fenomenologiei germane moderne, 
adică a școlii întemeiată de Husserl, este de asemenea continuată de filosofia 
lui Heidegger, fostul lui elev. Tot în Germania, gândirea lui Kierkegaard 
avea să dea noua școală de teologie dialectică a lui Turneysen, Matthiesen 
și Gogarten, care aveau să pună aceleași teme ale desnădejdei, neliniștii și 
morții. La acestea aveau să se adauge influențele teologilor și filosofilor mistici 
ieșiți din rândurile rușilor albi, Berdiaev și Chestov, ca și filosofia lirică și mis
tică a spaniolului Miguel de Unamuno. Toți aceștia aveau să dea diferiți alți 
urmași în interiorul existențialismului francez. In Franța, cu mult înainte de 
Sartre, a existat un existențialism creștin, reprezentat de către Gabriel Marcel, 
Maurice Blondei și Jean Wahl. Jean-Paul Sartre avea să încerce a opera o sinteză, 
care până în cele din urmă s’a dovedit a fi un hibrid, dar care grație spiritului 
comercial al lui Sartre și nevoilor burgheziei decadente, s’a bucurat de un 
succes care l-a depășit pe al tuturor celorlalte ramuri ale existențialismului. 
O parte din filosofii citați, Nietsche, Kierkegaard, Chestov, sunt filosofi ne
sistematici, gânditori care au iubit și propovăduit fragmentul. Alții, ca Husserl 
și Heidegger, au tins spre construcția sistematică. Erau foarte greu de îm
păcat aceste două tipuri de gândire, dar burghezia cerea o doctrină capabilă 
să se opună metodei fără știrbitură a marxismului și câinii de pază au încercat 
să se execute. Jean-Paul Sartre, cu toată disperarea de a crea un sistem, nu 
a reușit să dea altceva decât un hibrid, menit să mărească haosul ideologic, 
să nu se poată adapta schimbărilor istorice, adică să nu poată răspunde
adversarului și să nu rodească în niciun chip, adică să fie incapabil
de a genera o etică, o politică și o estetică. Totuși, el a făcut școală și
Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty sau Astruc au încercat și ei să
pună umărul la înlăturarea ultimelor zăgazuri care opreau mărirea haosului 
ideologic al burgheziei. Paralel, se năștea o altă școală, foarte apropiată 
de ceea ce germanii numeau Lebensphilcsophie, dând astfel o etichetă 
cu totul nepotrivită unei mediații în care nu era vorba de viață ci de 
desnădejde și moarte, școală reprezentată în primul rând de Albert 
Camus.

Nu vom descrie conținutul acestor filosofii, ci vom încerca mai curând 
a arăta felul în care ele au încercat să servească interesele unei clase în plin 
proces de desagregare. Omul e singur și existența este absurdă. Nimic nu 
are valoare și nu merită lupta. Totul este echivalent, așa cum spune Camus 
în piesa sa, «Caligula». Universul fiind gol și neexistând posibilitatea niciunei 
table de valori, fiecare poate face ce vrea. Teza Dostoievskiană din Pose
dații, teza exprimată de Kirilov a fost reluată și amplificată în cel mai pur 
spirit fascist. Toți acești gânditori burghezi nu au încercat să dea un sens 
lumii, ci au propovăduit acel huliganism al omului care face ce vrea, în pofida 
drepturilor celorlalți. Niciodată universul nu a fost mai pulverizat, într’o 
infinitate de dictatori, de oameni nesatisfăcuți, care încearcă să chinuiască 
pe ceilalți, decât în aceste filosofii. Iată cum gânditorii burghezi au încercat 
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să ascundă criza societății burgheze și să împiedice lupta .împotriva ei. Căci, 
dacă problema este mutată pe planul metafizic, ea este ipso facto scoasă din 
istorie, în virtutea antiistorismului declarat al gândirii decadente, adică a ten
dinței de a nu considera problemele omului ca istorie, ci ca eterne și sus
trase istoriei, și de a afirma că criza se află în om, ca un dat originar și nu 
în societatea unei precise epoci istorice. Leniniștii sunt împotriva oricărei 
metafizici, pentrucă ea e menită să amâne lupta de preschimbare a societății. 
Considerăm că nu se poate vorbi despre condiția umană, decât ca despre ceva 
istoric, că ea nu se poate schimba decât cdată cu înnoirea societății. Credem, 
pe de altă parte, că nu se poate vorbi de om în general și că dacă burghezia 
trăiește clipele marasmului final, neputând oferi niciun exemplar de cm nou, 
muncitorimea poate zămisli acest om dorit.

Un Pessis, un Frid sau un Leites, resping astăzi felul occidental de com
placere în tezele decadente ale singurătății și desnădejdii omului și ale lipsei 
lui de valoare si semnificație. Acest fals realism al literaturii occidentale, 
care reduce totul la un naturalism al cărui pivot este biologicul, sub for
mele lui cele mai putride sau mai bestiale, nu respectă posibilitățile oame
nilor unei clase tinere și în ascendență, demoralizează intenționat și demo
bilizează. Cu mulți ani înainte, un critic italian Emilio Cecchi, care nu poate 
fi dat ca exemplu de gândire progresistă, arăta cum, încercând să fie realiști, 
scriitorii americani, creatori ai «literaturii negre », întrecându-se în prezen
tarea atrocelui, eșeau din realism în fantastic și într’un baroc al oribilului, 
cum nu a mai cunoscut literatura mondială, decât poate în secolul al XVIII-lea, 
în timpul acelor « memorialiști ai răului », ca Marchizul de Sade, Restif de 
la Bretonne și Matheiu. Este de fapt linia pe care se mișcă astăzi literații 
francezi, americani, englezi și germani. Omul însingurat și desnădăjduit, 
pentru care totul este echivalent, nu mai poate să-și găsească alte exemple, 
decât în Caligula și Sade. El crede că puterea se poate verifica prin cruzime 
rafinată și nicidecum prin construcție, cum credem noi. Preluarea tezelor 
Marchizului de Sade, ale « divinului Marchiz », cum îl numesc astăzi ado
ratorii lui, a fost făcută pentru prima dată de către suprarealism și conti- 
tinuată apoi, nu numai de scriitori fasciști ca Ernst Junger, ci chiar de ex- 
ponenți ai catolicismului, cum e Pierre Klossovski, care reușește să-l cano
nizeze pe Sade în cel mai pur spirit benedictin. Iată cum se ajunge la desa- 
gregare pe toată linia, la împiedecarea oricărei fraternizări umane, la sabo
tarea oricărei încercări de a transforma lumea. Din punct de vedere artistic, 
așa cum arată critica sovietică, o asemenea literatură pășește spre neantul 
artistic. Arta presupune formă și sufletele desagregate nu pot structura în 
sensul acesta oamenii. Totul se transformă, în pofida tuturor camuflajelor, 
în răget. Arta presupune ansamblu, armonie și aici nu se aude decât lătratul 
de șacal al pregătitorilor noului fascism, al nouilor fasciști. Literatura 
aceasta de circulație, constitue unul dintre produsele de export cele mai nocive 
ale Occidentului și poate fi asemănată cu țigaretele cu marijuana, care au 
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desechilibrat tineretul american, sporind numărul violurilor și crimelor din 
statisticile d-lui Edgar J. Hoover.

Suprarealismul a militat și el pentru teze asemănătoare, propunând prin 
Salvador Dali, acea punere în stare de manie acută, pe care cel ce a primit 
porecla de « Avida dollar », anagrama numelui său, o desemna drept metoda 
paranoi-critică. Concomitent, el milita pentru un fantastic care excludea 
completamente omul, cu toate pretențiile lui contrare. Ca și poezia, plastica 
suprarealistă prezintă o lume de viscere și obiecte în descompunere, oglin
direa, așa cum a arătat Kemenov, a descompunerii societății și mentalității 
burgheze. Suprarealismul nu a putut salva poezia și arta, ci le-a dus în în
fundătură, spre pierzanie. El a simplificat ființa umană, reducând-o la o re
giune a inconștientului agresiv și incapabil de creație, adică de formă și la o 
alta a abstractizării sterilizante și artificiale, incapabilă de orice incizie asupra 
realului. Suprarealismul a sfârșit astfel în haos și în uscăciune, într’un fel 
de infern al mediocrității. Nici poezia pură, formalismul dus la ultimele lui 
consecințe, nu a putut umple omul de un conținut sănătos și arta de un con
ținut viabil. In păienjenișul de jocuri secunde, poezia s’a emasculat, și-a 
pierdut clorofila și anemia pernicioasă a răpus-o.

Dacă trecem acum la domeniul american, pe care l-a prospectat cu atât 
de mare grije pentru detalii, cu atâta scrupulozitate și cu atâta exactitate 
criticul sovietic M. Mendelsohn, observăm aceleași simptome. întâlnim și 
aici jocurile verbale ale Gertrudei Stein și ale lui Ezra Pcurd, cel care avea 
să sfârșească în serviciul lui Mussolini și întâlnim lumea lemuriană din căr
țile lui Faulkner, Steinbeck, Henry Miller și atâția alții, lume de idioți, ero- 
tomani, criminali sadici, etc. Aceleași caractere ca și în noua literatură fran
ceză, exacerbare până la extrem în produsele literaturii «negre», a unui Chase, 
sau Chandler. Același antirealism, același antiumanism, același iraționalism 
potențat, toate menite să fure energii revoluției și progresului.

Mendelsohn a închinat un articol întreg problemei discriminărilor rasiale 
în U.S.A. și a felului în care se oglindesc ele în literatura țării linșajului, 
a țării în care, potrivit unei fraze a scriitorului american Horace Mc Coy, 
fiecare guvernator departamental este un mic Hitler. Chiar atunci când scrii
torul american vrea să ajungă la concluzii optimiste, el nu reușește, după ce, 
ca William Saroyan, a prezentat cortegiul de nenorociri, să propovăduiască 
altceva decât resemnarea și acceptarea unei societăți injuste și agonice. Ga
leria eroilor literaturii americane este o suită de variante a două tipuri prin
cipale, tipul oamenilor de paie, a posesorilor unui splendid neant interior, 
al celor pe care i-a cântat de atâtea ori T.S. Eliot, și tipul acelui amestec de 
cretinism și bestialitate, care își are strămoșul într’o altă expresie a artei ame
ricane, în King Kong.

Critica sovietică prospectează și celelalte literaturi: cea germană și au
striacă, în care mai domnesc încă și astăzi Franz Kafka și Emst Junger, — 
primul urmaș al lui Kierkegaard, existențialist « avant la lettre », apologet al 
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absurdului și singurătății, desnădăjduit fără salvare și al doilea apologet al răz
boiului nazist, al cruzimii și sadismului ; cea engleză, a lui Huxley, care delà 
psihologismul relativist a trecut la un misticism foarte încâlcit, al lui Charles 
Morgan (un fel de Gabriele d’Annunzio), a unui Graham Greene, amestec 
de jansenism și literatură polițistă și a atâtor alții, mai mult sau mai puțin 
mistici, teosofi sau criminaliști. Ca orice critică științifică, cea sovietică do
rește o literatură în slujba poporului, a omului și a vieții, o literatură care 
să ajute viața umană și, secundând lupta omului împotriva unei societăți ne
drepte și împotriva naturii, să opereze transformarea lui. Ea încearcă să redea 
astfel criticei valoarea ei de propulsoare a unei arte majore și să pună pre
misele unei arte sustrasă anemierii și morții, redându-i valoarea și rolul pe 
care le-a avut întotdeauna în epocile de înflorire a societății. Critica sovie
tică militează pentru o artă care ajută viața, pentru o artă plenară, care schimbă 
perspectivele și dimensiunile existenței noastre. Ea nu e singură. Are de 
partea ei literatura progresistă din țările democrațiilor populare, Jugoslavia, 
România, Bulgaria, Polonia, Cehoslovacia și Ungaria, apoi literatura din 
Franța, America, Anglia și Italia, pe un Aragon sau Eluard, pe un Caldwell 
sau Howard Fast, pe un Vittorini și așa mai departe, precum și pe criticii 
progresiști din aceste țări, de pildă pe cei delà « Lettres Françaises », « Europe », 
sau « Pensée », pe cei delà « Main Stream », sau dela « Il Politecnico ». Dar are 
mai înainte de toate exemplul luminos al literaturii și artei sovietice, a acelei 
arte care impune cititorului sau spectatorului să ia atitudine, să se transforme, 
să se depășească. Cel mai puțin cultivat spectator vede în umanitatea eroilor 
cărților și filmelor sovietice ocazia oferită pentru transformarea vieții sale, 
cotitura cea mare din existența lui proprie.

Când fața societății se schimbă, când popoarele luptă împotriva impe
rialismului și fascismului, când Estul Europei e un vast șantier de recon
strucție și de refacere a omului și când la noi se aude cântecul voios al pri
melor brigăzi de voluntari pentru reconstruirea țării, literații din slujba im
perialiștilor nu pot vesti falimentul omului. Ei vestesc însă pe bună dreptate 
agonia fără nădejde a capitalismului.

EUGEN SCHILERU



COMENTARII

PROBLEMELE ÎNVĂȚĂMÂNTULUI ARTISTIC

In desvoltarea condițiilor menite să creeze o artă și o cultură, ideologic just ori
entată, în slujba ridicării întregului popor, învățământul artistic constitue una din pro
blemele de bază, întru cât creatorii de artă trebue să fie înarmați, în activitatea lor, cu 
o serioasă metodă științifică. Pregătirea și adâncirea cunoștințelor de specialitate ale 
tuturor categoriilor de artiști și, paralel cu aceasta, însușirea unei culturi generale, necesară 
în exercitarea acestor specialități, presupune un întreg program de lucru, realizabil în pri
mul rând în cadrul învățământului artistic.

Atunci când arta și cultura românească au făcut cotitura spre încadrarea lor în lupta 
ideologică pentru crearea unui nou tip de stat, atunci când teatrul, muzica și plastica au 
devenit în țara noastră un bun al întregului popor, problema învățământului artistic a 
devenit una din cele mai însemnate probleme ale desvoltării și adâncirii drumului pe 
care arta a pornit, în democrația noastră populară.

De când guvernul Dr. Petru Groza a fost adus la conducerea țării prin voința 
maselor populare, o bună parte din intelectualitate a luptat necontenit și ea pentru 
crearea unei culturi progresiste, în concordanță cu transformările politice și sociale care 
au avut loc până astăzi. In cadrul acestei intelectualități progresiste, artiști de toate 
categoriile, ridicați din clasa muncitoare, din țărănime, sau de origină mic burgheză, dar 
deslipiți prin concepțiile lor asupra vieții de această clasă, au pășit la o creație și in
terpretare în care pătrundea din ce în ce mai mult concepția materialismului istoric.

In acești ani s’au frământat multe probleme de creație, s’au desbătut critic felu
rite metode de interpretare ale artiștilor noștri, și rezultatele au fost în bună măsură o 
ridicare cantitativă și calitativă a artei.

In această creștere firească a muncii și realizărilor din câmpul artei românești, 
învățământul artistic trebuia să pregătească cel mai însemnat rezervor pentru mersul 
înainte al manifestărilor artistice, pentru crearea unor condițiuni cât mai favorabile de 
însănătoșire și întărire a instituțiilor de artă: tineretul.

In această direcție nu puține au fost sforțările care s’au depus pentru ca diferitele 
școli de artă să intre pe un făgaș pozitiv în pregătirea miilor de studenți creatori și in
terpreti. S’au ridicat, isvorîte din setea de cultură a maselor muncitoare, nenumărate 
școli de artă sindicale, având în frunte un Conservator muncitoresc, îndrumat și inițiat de 
Confederația Generală a Muncii. Aceste școli sindicale cu caracter amator, au dat 
la iveală sute de talente muncitorești, talente care altădată n’au putut pătrunde în Con
servatoarele de Stat. De asemeni, s’au creat, aproape în fiecare întreprindere, echipe cul
turale, la care tineretul avea o largă participare și care s’au desvoltat mereu devenind an
sambluri de artă muncitorească : « Flacăra » din Timișoara sau « Ansamblul Confedera
ției Generale a Muncii ». Pe de-altă parte, în cadrul teatrelor de Stat, în care s'a introdus o 
conducere progresistă, îmbunătățirea repertoriului și adâncirea metodelor de interpretare 
scenică au concordat și cu o ridicare calitativă și ideologică a tineretului acestor instituții,
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tineret care, negăsindu-și sursa principală de învățământ în Conservatoarele de Stat, și-a 
îmbogățit cunoștințele și s’a perfecționat în cadrul instituțiilor de artă respective.

In învățământul artistic de Stat însă, până în primăvara acestui an, nu s’au putut 
crea transformări esențiale care să meargă paralel cu celelalte prefaceri survenite în 
artă și cultură. Din această cauză, promoțiile din ultimii ani ai Conservatoarelor de 
Stat au ieșit — cu rare excepții individuale — lipsite de o specializare științifică și de 
o cultură generală corespunzătoare creșterii ideologice a artei românești. In munca lor, 
în cadrul diferitelor instituții de artă, absolvenții respectivi au întâmpinat dificultăți se
rioase de creație sau interpretare, neavând la bază cunoștințele necesare pentru des- 
voltarea talentului lor și fiind încă victimele unor confuzii din cele mai flagrante asupra 
rostului artei lor în tânăra noastră democrație populară.

Vom căuta să analizăm pe rând. în linii generale, cauzele actualei stări de lucruri 
în cadrul Conservatoarelor de Stat, care este aspectul învățământului artistic de astăzi 
și pe ce drum căutăm să ne îndreptăm, pentru ca el să răspundă obligației de a forma 
artiștii de mâine, creatori și interpreți înarmați cu o cultură științifică, producători de 
artă sănătoasă.

*

In organizarea prezentă a școlilor oficiale de artă există Conservatorul de Muzică 
și Artă Dramatică din București și Conservatoarele din Cluj, Iași și Timișoara, precum 
și școlile de Belle-Arte din orașele respective. învățământul teatral se face împreună 
cu cel muzical, în cadrul acelorași instituții, cu o conducere și organizare comună, 
îmbinarea între teatru și muzică fiind prea complexă și creind slăbiciuni organizatorice 
în viața ambelor discipline, Conservatoarele nu și-au putut desvolta o îmbunătățire a 
.specialităților respective. De asemenea, la Belle-Arte, arta decorativă a fost tratată ca 
auxiliar, înnăbușită de cursurile de pictură și sculptură.

Școlile de artă au desvoltat mai mult cursurile individuale decât pe cele colective, 
precum și materiile practice. în dauna studiilor teoretice. Din această cauză artiștii au 
ieșit din cadrul acestor școli, pregătiți individualist, fără o concepție comună asupra 
artei lor. iar puținele cunoștințe ds specialitate pe care le-au dobândit au fost lipsite 
aproape în întregime de baza teoretică indispensabilă. Ca urmare a acestui fenomen, 
majoritatea elementelor provenite din școlile de Stat intrau în câmpul muncii mai mult 
în virtutea talentului lor inițial, serviți de intuiția lor artistică, ne mai având posibili
tatea să desvolte aceste însușiri naturale. De aceea majoritatea, lipsită de o vocație 
excepțională, devenea o pătură mediocră de creatori și interpreți, din care se recrutau ani 
de-a-rândul șomeuri și declasați. Numai cei înzestrați cu calități excepționale pătrundeau 
în instituțiile de artă, înlocuind lipsa de specializare și de cultură generală cu însu
șirile artistice înnăscute. De asemenea reușeau să se manifesteze activ în câmpul artei, 
acei absolvenți ai școlilor de Stat, care aveau rude, prieteni sau legături de tot felul 
cu pătura conducătoare a statului burghez. Multe talente intrate în școli și doritoare 
de a se desvolta ajungeau la ratare din cauza condițiilor de studiu și a desinteresului 
conducerii acestor școli pentru ele. Elementele talentate, dar isvorîte din clasa 
muncitoare sau din țărănime nu puteau pătrunde în aceste școli din cauza taxelor 
și a greutăților materiale. Școlile de artă rămâneau deschise pentru marea și mica 
burghezie, precum și pentru chiaburimea satelor, iar absolvenții păstrau neștirbite 
concepțiile clasei din care veneau, concepții individualiste ale unei arte menită să 
distreze pătura socială suprapusă.

Adresându-se unei minorități, arta devenea un lux și școlile de artă creau pe viitorii 
producători de lux: vedete, artiști boemi, izolați în turnul lor de fildeș, pătrunși de o 
înfumurare exagerată în fața maselor largi, de care rămâneau streini și de o sclavie 
totală în fața minorității rafinate care-i plătea cu arginți. In goana după îmbogățire 
și celebritate, tinerii studențl ai Conservatoarelor plecau din școli fără nicio pregătire 
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artistică temeinică, recurgând la orice compromis moral sau material pentru a deveni 
la rândul lor vedete, Ia dispoziția plătitorului.

Nu se putea vorbi în aceste împrejurări de existența unei specializări serioase, a unei 
culturi generale sau a unei metode pedagogice menite să creeze adevărați artiști.

Moștenind această situație, Conservatoarele de Stat au întâmpinat serioase dificul
tăți când s’a pus problema transformării lor în școli de artă pentru masele largi. Lipsite 
de îndrumare ideologică, școlile de artă și-au păstrat până anul acesta aproape în între
gime balastul nenorocit al metodelor vechi și al concepțiilor care dirijau aceste școli. 
De aceea, ele nici n’au putut proceda Ia o cotitură organizatorică serioasă. Dacă au 
fost rare cazuri în care s’au produs câteva salturi pozitive, aceasta se datorește elemen
telor izolate din corpul profesoral sau acțiunilor diferite ale organizațiilor democratice 
studențești. Aceste salturi au constat în îmbunătățirea unor metode de predare, într’un 
neînsemnat ajutor dat condițiilor materiale ale studenților și în alte câteva măsuri 
neprincipiale, care n’au putut să schimbe organic viața Conservatoarelor de tip burghez.

Metodele pedagogice au rămas în bună parte aceleași. Profesorii n’au adâncit 
contactul cu noile metode științifice de predare, în care toate fenomenele întâlnite 
de student în creșterea lui sunt explicate prin cauza lor reală. Foarte adesea se 
întrebuințează spiritul imitativ, profesorul căutând să facă din student o copie fidelă a 
personalității, lui, nedând posibilitatea studenților să se desvolte pe linia însușirilor lor 
personale. Cursurile au caracterul unei continue presiuni asupra personalității elevului: 
profesorii școlilor de artă nu admit discuții critice între ei și studenți. Departe de a 
cunoaște sau de a căuta să înțeleagă personalitatea în formare a studenților, profesorii 
întrebuințează metode uniforme și program de predare stereotipic, considerând clasa 
ca un tot absolut, neținând cont de pregătirea variată a studenților și de varietatea de 
însușiri și slăbiciuni cu care sosesc în școli.

Programele analitice sunt confuze, lipsite de o justă ordonare cronologică a materiei 
de studiu: adesea, la clasa de muzică instrumentală a unui profesor întâlnim. în anul VI, un 
anumit program, care la alt profesor, de aceeași specialitate, se află în anul II sau III.

La cursurile de teatru se observă aceeași confuzie în organizarea metodelor de studiu, 
întrebuințarea sistemului imitativ înnăbușe, în bună parte posibilitățile de creștere ale 
studenților. Lipsa unei critici obiective și analitice a muncii crează, adesea o rămânere 
pe loc a studenților. Studenții termină aceste școli, cu foarte puține cunoștințe de 
specialitate. Ei nu-și desvoltă la maximum calitățile lor firești, care adesea se viciază 
și nu își curăță diferitele defecte, lăsate în părăsire de-a-lungul anilor de studii. Așa se 
explică că avem mulți actori tineri cu dicțiune complet defectuoasă, cu mișcări și ticuri 
desordonate, precum și o lipsă de dimensiune cantitativă și calitativă în întrebuințarea 
vocii. Nu mai vorbim de analiza tematică a pieselor sau a concepțiilor de interpretare, 
care în școlile de artă joacă rolul unor manifestări cu totul secundare.

La cursurile instrumentale se pune accentul pe îndeletnicirea tehnică și prea puțin 
pe găsirea căilor de sensibilizare a studentului în fața operei de artă. Dacă nu este dotat 
cu un talent excepțional, studentul devine un meseriaș mijlociu, acceptabil, dar în 
niciun caz un artist. Același lucru se petrece și la clasele de dirijat, compoziție și canto, 
unde sistemul imitativ înlocuește justa desvoltare a calităților și însușirilor specifice 
ale studenților.

Trecând la problema cursurilor teoretice, alcătuirea lor denotă o totală ignorare 
a drumului culturii noastre spre popor. La cursurile de dramă, elementele teoretice sunt 
minime, viitorul actor necunoscând decât într’un mod confuz și incomplet Istoria lite
raturii dramatice. Predat până acum prin prisma misticismului și a concepțiilor 
idealiste despre viață, cursul de Istoria literaturii dramatice reprezenta o acumulare de 
false interpretări ale dramaturgiei universale. Se punea accentul pe dramaturgii metafi
zicieni, rupți de viață și nutrind principii complet opuse criticei dialectice a dramei.
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Nu există nici cursuri de pedagogie, nici cursuri despre teatrul românesc, nici cursuri 
tehnice de grimă, costum, etc. In general, secția de teatru a Conservatoarelor de Stat 
este complet lipsită de elementul teoretic organizat pe baze științifice.

De sigur că în aceste împrejurări, absolvenții școlilor de teatru nu cunoșteau ra
porturile firești între artă și viață, și prin urmare nu aveau pregătirea teoretică necesară 
pentru adâncirea muncii lor de interpretare și creație.

La cursurile teoretice muzicale, accentul se pune și pe cursurile teoretice de spe
cializare. La aceste cursuri, urmate de toți studenții instrumentiști, metodele de predare 
se ciocneau adesea. Lipsește o perspectivă unitară a profesorilor în metoda de predare 
și în conținutul teoretic ce trebue pus la dispoziția studenților. De aceea, studentul 
se afla în fața contradicțiilor survenite între predarea cursului instrumental și a cursu
rilor teoretice, precum și în fața deosebirilor de vederi între profesorii de studii teore
tice. Și în această privință, personalitatea specifică a fiecărui student în parte, nu se 
urmărește suficient, și se întrebuințează, de obicei, procedee mecanice, nefolositoare. 
Și aci, la cursurile teoretice muzicale, sunt absente o serie de discipline menite să ridice 
cultura generală a studentului și să-i dea o orientare lărgită asupra rostului artei în 
viața poporului nostru.

In aceste împrejurări, opera de pregătire a studenților în școlile de arte nu a putut, 
până astăzi, să se îmbogățească nici printr’o specializare mai temeinică și nici prin 
introducera sistemului științific de predare. Fregătirea ideologică a fost aproape in
existentă și din cauză că. în marea lor majoritate profesorii școlilor de artă nu au adâncit 
ei înșiși suficient cunoștințele ideologice și nu au fost pătrunși de o concepție sănătoasă 
pe linia materialismului istoric.

Studenții școlilor de artă sunt în mare parte încă și astăzi proveniți din mediul mic 
burghez sau chiabur, și păstrează toată mentalitatea nesănătoasă a originei lor 
sociale. Există o acțiune destul de puternică, și în creștere, a studenților isvorîți din 
mijlocul poporului, care se străduiesc să însănătoșească atmosfera vieții acestor școli. 
S’au creat cercuri de studii, cămine, cantine, burse, ședințe și seminarii de lucru, după 
cum s’au adus și alte îmbunătățiri muncii profesionale și culturale a studenților, prin 
acțiunea întreprinsă de organizația democratică U.N.S.R. S’au pavoazat localurile 
școlilor, s’au făcut ziare de perete, s’au desbătut probleme de cultură generală și pro
fesională isvorîte din munca studenților — în bună parte rezultat al Congreselor stu
dențești, ca acel din primăvara aceasta delà Iași. De sigur că ceea ce s’a făcut este cu 
totul insuficient. Căminul studenților de arte din București, are numai 140 de locuri, 
iar cantina^ poate hrăni un număr foarte mic de studenți: 200. Asistența medicală 
este insuficientă și mai mult curativă decât preventivă. Nu se urmărește o metodă 
organizată pentru asigurarea unei sănătăți fizice a studenților, ci sesrezolvă cu totul 
superficial îngrijirea medicală de care au nevoie studenții bolnavi, — destul de nu
meroși din cauza condițiilor grele de existență. Bursele sunt cu totul insuficiente, dacă 
ținem seama de faptul că mulți dintre studenții înscriși în ultimul an provin din 
rândurile clasei muncitoare.

Studenții nu au avut posibilitatea să viziteze spectacolele de teatru și cele muzicale 
decât în anumite instituții — ca de exemplu Teatrul Național — unde conducerea a luat 
o asemenea măsură. Bibliotecile școlilor de artă sunt lăsate în părăsire, conținând 
un material insuficient de studiu precum și un material teoretic complet învechit: lip
sesc cu desăvârșire opere de cultură generală, precum și lucrările ideologice apărute 
în ultimii ani. Aceeași situație o au discotecile școlilor de artă. Din această cauză, stu
denții frecventează foarte rar bibliotecile respective, ele păstrând mai curând un ca
racter de muzeu.

Orchestrele și corurile școlilor de arte sunt nefrecventate de studenți, din cauză 
că domnește în clasele respective o carență de organizare și de îndrumare. Nu este întâm
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plător faptul că se menține. în programa analitică a claselor de cor, un repertoriu 
învechit, în timp ce corurile țîșnite din lupta poporului pentru libertate nu ie sunt 
cunoscute.

Conservatoarele particulare cunosc și ele același sistem de organizare al învăță
mântului artistic. Lipsite de o concepție științifică și de o orientare ideologică sănătoasă, 
aceste școli particulare crează și ele studenți nepregătiți, inadaptabili și care nu-și 
pot găsi o încadrare temeinică în câmpul muncii.

însăși noțiunea de învățământ particular pentru arte este lipsită de sens real 
din moment ce nici alte discipline științifice, ca medicina, politehnica, etc. nu există sub 
formă de școală particulară. In afară de învățământul de stat, au rost să ființeze doar 
școlile sindicale cu caracter amator, menit să creeze oamenilor muncii de toate cate
goriile posibilitatea unei activități culturale de cât mai bună calitate artistică și ideologică.

De sigur că în programulde lucru al Ministerului Artelor și Informațiilor a intrat 
ca una din problemele cele mai importante, reorganizarea structurală a învățământului 
artistic. Prin această reorganizare, care va trebui să cuprindă problema în întreg an
samblul ei, se va urmări ca școlile de artă de Stat să devină școli sănătoase, pregătitoare 
de creatori și interpreți dotați cu o specializare temeinică și cu o cultură științifică cores
punzătoare. Prin această transformare promoțiile viitoarelor școli de arte vor intra activ 
în câmpul muncii profesionale a artei românești.

*

Prima transformare însemnată în organizarea școlilor de arte trebue să urmărească 
aspectele esențiale ale viitorului învățământ artistic în ceea ce privește ridicarea acestuia, 
bazată pe o concepție științifică corespunzătoare evoluției istorice a vieții poporului 
nostru. In raport cu transformările structurale produse în țara noastră dela 23 August 
și până Ia drumul ascendent al Republicii Populare Române în plină reconstrucție, multe 
și variate sunt aspectele creșterii paralele și a întăririi ideologice în domeniul artei și 
culturii. Pornind dela premiza că într’o democrație populară, arta și cultura sunt factori 
esențiali în ridicarea vieții generale a poporului nostru și că deci, artiștii și oamenii de 
cultură vor trebui să întrebuințeze capacitatea lor de muncă și creație în slujba popo 
rului și a mobilizării lui pentru construcție, este clar că învățământul artistic trebue 
transformat organic, pe baze principiale.

In primul rând temelia care trebue să stea la baza viitorului învățământ artistic, 
trebue să fie o concepție materialistă asupra muncii de creație, o linie ideologică cores
punzătoare acestei concepții în organizarea disciplinelor științifice din cadrul învățămân
tului respectiv. In acest sens programa analitică, metoda de predare, îmbinarea cuno- 
științelor de specialitate cu cultura generală, sudura necesară între activitatea teoretică 
și aplicarea practică, concretă, a cunoștințelor dobândite, trebue să ducă la o perspectivă 
sănătoasă asupra vieții și a rostului artei pusă în slujba ei în cadrul viitoarelor școli de 
arte. Pe de o parte învățământul artistic bazat pe o concepție materialistă a vieții va pute i 
deci să desprindă r stul viitorilor artiști în cadrul evoluției generale a societății printr’o 
bună îndrumare teoretică și ideologică, pe de altă parte viitorul învățământ va trebui 
să găsească cele mai bune metode de concretizare prin laboratorii, ateliere, seminarii de 
studiu și alte mijloace de producție artistică pentru a transforma cunoștințele teoretice 
dobândite într’o experiență practică încă înainte de intrarea viitorului artist în câmpul 
muncii.

în al doilea rând, toate aceste probleme trebue închegate într’o haină organiza
torică nouă, care să adâncească specializarea diferitelor ramuri de producție artistică 
și deopotrivă să lărgească orizontul general al cunoașterii tuturor fenomenelor științifice 
și evoluției istorice care dau naștere la procesul artei ideologice, artei care să reflecte 
viața în tot ce are ea mai bun și luminos.
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Viitorii artiști, tineri studeriți ai diferitelor academii 'de arte, vor trebui prin munca 
depusă în cadrul învățământului artistic să cunoască viața, s’o înțeleagă și să desprindă 
sursele de inspirație pe care aspectul critic al vieții de azi și perspectiva luminoasă a vieții 
de mâine le oferă în viitoarea lor creație și interpretare. Dacă până astăzi în bună parte 
școlile de arte izolau tineretul de problemele de viață care se deschideau în fața lor și 
făceau din studenți ratați ai vieții, oameni rupți de drumul întregului popor, rupți de 
o gândire sănătoasă asupra rostului lor în viață, școlile de mâine vor trebui să ancoreze 
acest tineret în miezul problemelor vieții și să mobilizeze munca lor în slujba artei și a 
culturii nu ca un mijloc de traiu sau de parvenire personală ci ca un mijloc de îmbogățire 
a sufletului întregului popor. Luptând contra rămășițelor decadente ale artei burgheze, 
contra formalismului, a spiritului mecanic, contra inducerei în eroare a poporului prin 
misticism și alte forme de expresie artistică rupte de viață, învățământul artistic trebue 
să se desvolte într’o strânsă legătură.cu viața și setea de cultură a maselor largi, pentru a 
scoate cadre de artiști meniți să cereze o artă sănătoasă, eliberată de ignoranță, pusă în 
slujba omului și a luptei lui pentru un trai mai bun și fericit.

Pe aceste criterii principiale, așa cum ne-au învățat dascălii noștri marxist-leniniști, 
trebue să vedem care sunt metodele de concretizare și cum trebuie structurat învăță
mântul artistic de mâine.

Organizarea școlilor de arte trei uc să urmărească secționarea acestor școli pe specia
lități. .Aceasta pentru a da posibilitate studenților să se pregătească cât mai temeinic, 
adâncind studiul respectiv atât în laturile teoretice cât și în disciplinele tehnice corespun
zătoare. Este necesară, pe baza acestui principiu, despărțirea dintre studiul teatrului și 
al muzicii, urmând să se creete două academii distincte: Academia de teatru și Academia 
de muzică.

La Academia de teatru, despărțirea studiului de dramă și comedie trebue separat de 
studiul regiei, care tinde să devină o secție specială, cu un program vast prin cantitatea 
de discipline și calitatea de pregătire teoretică <e i i.plică. La cursul de Dramă-Comedie 
(artă dramatică propriu zisă) se va studia în mod special recitarea și dicțiunea. Cursul de 
recitare este necesar, pentrucă expunerea gândului omenesc într’o formă poetică este un 
domeniu încă nestudiat la noi. Mulți actori recită orice poezie într’un cadru de lirism și 
melancolie sau de retorism pompos, fără să adâncea că conținutul organic al poeziei res
pective și fără să caute expresia cea mai autentică pentru acest conținut. Studiul dicțiunii 
este atât de necesar astăzi când cunoaștem multe realități nefericite ale vieții noastre 
teatrale în care mulți actori de talent din teatrele noastre sunt împiedicați în expresia 
lor artistică de serioase defecțiuni în frazare și în exprimarea cuvântului din lipsă de 
dicțiune.

Studiul gestului, atitudinei și mimicei devine o disciplină de primă importanță pentru 
întrebuințarea cea mai justă a corpului, a feței și a întregului aparat fizic al actorului, 
pentru ca acesta să poată găsi cu ușurință expresia corespunzătoare conținutului de 
gândire și de emoție artistică a unui text. Pentru desvoltarea corpului și a mijloacelor sale 
plastice sunt necesare cursuri speciale de gimnastică, dans și cunoștințe generale asupra 
scrimei. De asemeni, unele cursuri auxiliare muzicale, cum ar fi de exemplu canto și 
teorie și solfegiu, dau posibilitatea actorului să-și găsească cea mai justă întrebuințare 
a vocii și să-și desvolte posibilitățile de pozare ale timbrului său personal. Tot pentru 
specializarea viitorului actor, cursul de ritmică este unul din cursurile auxiliare de deo
sebită însemnătate pentru a cunoaște în expresia dramatică, variația de ritm, al 
textului și chiar al gestului, variație nu întâmplătoare sau fantezistă, așa cum o are astăzi 
la unii dintre actorii noștri din cei mai buni, ci corespunzătoare ritmului interior degajat 
din conținutul și ideia tematică a textului respectiv.

Tot în cadrul studiilor de specializare, secția regie trebue să cunoască în plus o scrie 
de discipline menite să pregătească mai temeinic pe viitorii noștri regisori. Technica scenei 
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în toate compartimentele respective, trebue să-i dea viitorului regisor cunoștința mai 
perfectă asupra spațiului în care crează spectacolul respectiv. Cursuri de machetă și 
desen, de grimă și costum (ultimele, valabile și pentru cei de la Artă dramatică) comple
tează de asemeni o parte din cunoștințele necesare în munca practică a clădirii specta
colelor de teatru.

In ceace privește organizarea cursurilor de specialitate teoretice, la amândouă secțiile 
Academiei de teatru, va trebui lărgit câmpul cunoștințelor prin Istoria teatrului, Istoria 
literaturii dramatice, Istoria artelor, Istoria muzicii, Istoria costumelor, Istoria dan
sului, Istoria grimei și a perucilor, etc. Aceste curstiri urmăresc să prezinte evoluția di
verselor aspecte ale artei în general și ale teatrului în special, văzute prin perspectiva 
evoluției istorice generale a omenirii. Urmărind condițiile sociale și economice care au 
dat naștere drumului istoric pe care viața omenirii l-a parcurs din antichitate și până 
azi, putem înțelege evoluția istorică a diverselor fenomene de artă și cultură legate de 
legile desvoltării istorice generale.

Studiul pedagogiei și al psihologiei teoretice și experimentale pregătește pe viitorii 
artiști și regisori să cunoască mai bine sufletul omenesc și metoda de a desvolta diversele 
aspecte ale acestui suflet în munca de creație și interpretate. Pedagogia trebue să-și în
noiască sistemul de aplicare prin urmărirea specificului fiecărui grup social sau colectiv 
de muncă după specialitatea respectivă, precum și desvoltarea specifică a personalității 
creatoare a fiecărui student în parte. Vom vorbi despre aceasta la metodele de predare 
chiar în cadrul învățământului artistic, metode de predare care trebue să devină, la 
rândul lor, metode de îndrumare și creație ale viitorilor studenți, atunci când vor intra 
în cadrul muncii de producție artistică.

Multe din cursurile Academiei de teatru vor avea seminare și laboratorii de lucru 
practic, care vor da posibilitatea ca învățământul teatral din ambele secțiuni să nu rămână 
într'o formă abstractă, ruptă de activitatea practică, ci cunoștințele dobândite să fie con
cretizate printr’o muncă activă a studenților.

Desigur că este necesară în lumina desvoltării artei și culturii. în tânăra noastră 
democrație populară, înființarea unei Academii cinamatografice, care inițial s’ar putea 
crea ca o secție cinematografică pe lângă Academia de teatru cu specializarea actorilor 
și regisorilor de cinematograf. Chiar dacă principial o parte din anii de curs ar fi 
comună pentru cei care urmează studiul teatrului sau cinematografiei, la un moment 
dat trebue secționat studiul cinematografic în studierea specifică a creației și interpretării 
artei cinematografice. In această specializare trebue să intre cunoștințe cu privire 
la lucrul scenariului, lucrul cu actorul, lucrul cu masele, cadru și montaj, colaborarea 
cu operatorul, decoratorul și inginerul de sunete, compozitorul și cu costumierii, toate 
acestea pentru viitorul regisor cinematografic. De asemeni, tot pentru regia cinemato
grafică, cunoașterea tehnicei, a mașinillor și instrumentelor și folosirea lor precum și 
cunoștințele generale despre optică, lumină, perspecitvă, electricitate, etc. Pentru viitorul 
actor de cinematograf este necesar un studiu special diferențiat de studiul actorului de 
teatru, prin o serie de aplicări specifice filmului ca de exemplu spontaneitatea dramatică, 
întrebuințarea specială a vocei, etc. Pentru viitorul cinematografiei de sigur că între
buințarea reliefului și colorii presupune deasemeni, studii speciale. Ar trebui să existe 
și o serie de cursuri pentru artiștii plastici, scenariștii și monteurii din cadrul muncii teh
nice, cinematografice. Bineînțeles că latura cursurilor teoretice trebue păstrată integrai 
și în cadrul învățământului cinematografic.

Academia de muzică, în transformările structurale pe care trebue să le cuprindă, 
urmărește o accentuare a specializării studentului respectiv, printr’o serie de cursuri me
nite să-i îmbogățească cunoștințele tehnice și deopotrivă o îmbrățișare mai largă a pro
blemelor teoretice și de cultură generală necesară învățământului muzical. în primul 
rând una din necesitățile imediate ale Academiei de muzică este unificarea și transformarea 
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programei analitice. Astăzi sunt cursuri în care anumite laturi din program se atlă la unii 
profesori în primii ani și la alții în ultimii ani. Una din marile însușiri ale învăță
mântului muzical sovietic este aceea că în toate Conservatoarele de muzică din Uniunea 
Sovietică, păstrându-se și desvoltându-se chiar pbrsonalitatea profesorului și a studen
ților, se lucrează pe o programă analitică unitară, creșterea viitorilor muzicieni fiind 
supusă aceluiaș program analitic. Deasemeni, cursurile instrumentale și de specialitate 
muzicală trebue să lupte în contra schematismului de formare a viitorilor muzicieni și să 
urmărească cu mare atenție desvoltarea însușirilor specifice, proprii fiecărui talent. Se 
vor înmulți numărul catedrelor, dcsfăcându-se anumite catedre instrumentale care astăzi 
sunt conexate, ca de exemplu la suflători. La clasa de Canto se va urmări diferența dintre 
cântăreții de operă și cei de lied, precum și la problema ridicării calitative și ideologice a 
operei trebue să se pună o deosebită atenție în organizarea viitorilor regisori de operă 
pregătiți printr’un studiu special, în care disciplinele muzicale joacă un rol tot atât de 
important ca și disciplinile teatrale.

Restrângerea numărului de elevi pe clase apare ca' o necesitate imediată pentru ca 
profesorii să poată urmări în deaproape desvoltarea personalității elevilor și lupta cu 
slăbiciunile și lipsurile apărute în creșterea viitorilor muzicieni. Sistemul de a lucra de două 
ori pe săptămână, câte 10—15 minute cu un elev, nu poate asigura o supraveghere per
manentă a desvoltării de specialitate sau teoretică a studenților, profesorul trebuind să 
fie o călăuză permanentă a fiecărui student în parte.

întărirea claselor de ansamblu, cor, orchestră, muzică de cameră — apare ca 
o sarcină principală a viitoarei Academii de muzică, întru cât desvoltarea firească a 
activității muzicale dela noi din țară, presupune o continuă creștere a rolului muzicii de 
ansamblu. Clasele de ansamblu trebue să-și găsească o pregătire tehnică și teoretică spe
cială întru cât elementele componente ale acestor clase provin din diferite cursuri de 
studiu individual și armonizarea lor este o misiune deosebit de dificilă și deosebit de în
semnată pentru viitorul învățământ muzical.

O problemă importantă în viitorul învățământ muzical o constituie studiul folklo- 
rului muzicii populare, sursă de inspirație din cele mai bogate pentru muzicienii noștri. 
Folklorul, în măsura în care va fi studiat într’un mod analitic, va da studentului viitoarei 
academii de muzică o cunoaștere adâncită a legăturilor între problemele de viață ale po
porului nostru și expresia artistică în care poporul îmbracă aceste probleme.

Ca și la Academia de teatru, disciplinile teoretice și de cultură generală sunt menite 
să limpezească procesul de creație și de interpretare muzicală pe o linie ideologică justă. 
Atât istoria muzicii privită în cadrul general de desvoltare istorică a vieții cât și estetica 
muzicală și alte discipline teoretice vor fi privite prin prisma studierii științifice a des
voltării artei desprinsă din viață și pusă în slujba ei.

Seminarele speciale, conduse de asistenți și conferențiari, precum și laboratoarele 
de aplicație practică a principiilor dobândite în studiu, vor desvolta capacitatea de con
cretizare prin muncă activă a studenților muzicieni.

In luptă contra decadentismului muzical, contra formalismului, schematismului și 
mecanismului în studiu și creație, alături de instituțiile muzicale din țara noastră, Aca
demia de muzică va urmări ridicarea nivelului ideologic al studenților pentru creerea 
unei muzici corespunzătoare năzuințelor și setei de cultură muzicală a maselor largi 
populare. .

Pe lângă Academia de muzică, ar fi necesar să se creeze într’o formă inițială o secție 
de coregrafie care în desvoltarea ei ulterioară ar deveni o academie de sine stătătoare.

învățământul coregrafic nu a cunoscut, până acum, la noi în țară, un cadru orga
nizat. Profesori diverși, recrutați dintre profesioniști au aplicat cunoștințele lor aproxi
mative, talentul și intuiția lor, precum și experiența pe care au dobândit-o în cursuri par
ticulare, lipsite de o programă analitică științifică precum și de o concepție sănătoasă în

14*  
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pregătirea viitorilor dansatori. Ar fi prima oară când în cadrul învățământului artistic 
de Stat s’ar creia o școală menită să pregătească temeinic elementele cele mai talentate 
din domeniul coregrafic și să desvolte un studiu științific pentru pregătirea lor. Astăzi, 
sub influența puternică a decandentismului artei coregrafice burgheze, dansatorii noștri 
fac în bună parte o coregrafie rece, cu tendințe expresioniste, formale, lipsite de viață 
și de umanizare. Plastica dansului, mișcarea, gestul și expresia feței nu sunt organice, 
n’au vitalitate și dansurile respective sugerează, în forme abstracte, laturile animalice ale 
omului și nu aspectele omului în creație, în munca și viața de toate zilele. Rupt de 
realitate, dansul acestora nu poate fi înțeles, nici prin conținutut decadent și nici prin 
forma-i abstractă, de oamenii mulți și simpli care așteaptă o nouă artă coregrafică în 
țara noastră, legată de realitățile vieții. Viitorul învățământ de specialitate trebuie să 
lupte contra decadentismului și să pună bazele unei coregrafii sănătoase, cu o concepție 
tematică corespunzătoare vieții în marș a poporului nostru și într’o formă directă, simplă 
și artistică.

Pentru aceasta, accentul trebuie pus pe studiul dansului clasic, fundamentul specia
lității respective. De asemeni, trebuie studiat dansul de caracter prin reprezentarea 
scenică a omului în toate trăsăturile lui esențiale în cadrul participării lui la munca și 
lupta pentru viață. In sfârșit, studiul dansurilor istorice dau posibilitatea cunoașterii 
evoluției dansului, corespunzător drumului parcurs de societate pe tărâmul politic, social 
și economic. De cea mai mare importanță este însă cunoașterea dansului popular dela 
noi din țară și din cât mai multe țări. Dansul popular, echivalent cu muzica folkloristică 
deslușește însușirile naturale artistice ale poporului și corespunde, ca tematică, frămân
tărilor și bucuriilor de viață ale poporului, tematică îmbrăcată în haina simplă și armo
nioasă a formei directe de comunicare între artist și public. Nimic artificial, nimic formal, 
niciun gest care să nu semnifice o realitate de viață și totuși câtă plasticitate, câtă 
armonie, câtă concretizare emotivă, artistică, a vieții țăranului nostru I In învățământul 
coregrafic, alături de dansul clasic, studiul dansului popular, constituie una din disci- 
plinile de bază.

împărțit pe specialități în afară de studiul technic, învățământul coregrafic trebuie 
să cuprindă o latură teoretică dcsvoltată în care să se învețe istoria teatrului, istoria dan
sului, istoria muzicii, machiaj, grimă, cursuri teoretice și practice de scrimă, elemente 
de plastică (desen, sculptură), anatomie, etc. De asemeni, o latură specială viitorilor dan
satori este studiul muzical teoretic, cu aplicări practice pentru desvoltarea ritmului și a 
legăturii firești între muzică și dans, strict necesară viitorilor profesioniști.

Școala de coregrafie trebuie să dureze 8—9 ani, urmând a intra în școală, pe baza 
unei selecționări serioase, copiii de 7—8, maximum 9 ani, supuși atât programului de 
specializare, cât și unui program de cultură generală echivalent cu liceul. Selecționarea 
lor se poate face în cadrul organizațiilor de copii, școli primare, orfelinate, etc. Desigur 
că ar fi necesar ca, în mod provizoriu, paralel cu învățământul coregrafic de Stat, să 
se înființeze o școală de 3 ani pentru specializarea temeinică și pregătirea teoretică și ideo
logică a dansatorilor existenți, mai cu seamă din cadrul tineretului. Acest curs de 3 ani 
ar urma să sintetizeze cursurile de specialitate și teoretice organizate în adâncime. în 
cadrul învățământului coregrafic.

Ajungem la ultimul capitol al studiului școlilor de arte la Academiile de artă pla
stică. In această direcție, un caracter esențial ÎI are desvoltarea artei decorative cores
punzătoare nevoilor largi de manifestări plastice, decorative, ale democrației populare. 
De aceia, este necesară împărțirea academiei de Belle Arte în două școli diferite: o aca
demie de pictură, sculptură și gravură și una de arte decorative.

In vremea creșterii ideologice, apar mereu mai necesare, desenul, ilustrația pe 
cărți, afișuri, decorația scenică și multe alte aspecte, care se vor studia în cadrul acade
miei de artă decorativă. De asemeni, tot în acest cadru, arta populară capătă o influență 
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puternică prin studiul olăriei, ceramicei, țesăturilor, execuției covoarelor, precum și stu
diul creației de panouri murale pentru pavoazările orașelor și instituțiilor.

Academia de arte decorative va urmări în cadrul unui program, analitic organizat, 
îndrumarea științifică a elementelor talentate, spre diverse specialități practice, necesare 
în producție.

Academia de pictură, sculptură și gravură trebuie să-și transforme structural •con
cepțiile care-i stau la bază. In primul rând sursele de inspirație trebuie să devină viața 
în mișcare, omul ca factor de construcție al vieții, în locul vieții statice. Modelului nud, — 
natură moartă sau poziție rigidă —trebuie să-i fie substituită viața reală în aspectele ei esen
țiale, în mersul ei înainte. Surprinderea vieții în raport cu concepția materialistă a condi
țiilor de desvoltare istorică trebue să fie sursa de inspirație pentru viitorii pictori, 
învățământul plastic va trebui să dea posibilitatea studenților să cunoască viața în 
aspectele ei esențiale și să știe să exprime conținutul real al problemelor vieții într’o 
formă simplă, organică, corespunzătoare. Metoda de predare trebuie să treacă dela 
corectura personală a lucrului făcut de student —de către profesor—-prin întrebuin
țarea unor metode de corectură colectivă, la care să ia parte, critic și autocritic, toți stu
denții din clasă. Eliminarea dogmatismului și desvoltarea personalității proprii a fiecărui 
student trebuie realizată printr’o colaborare activă între profesori și studenți. Trebuie 
adâncită cunoașterea materialelor technice, precum și organizarea muncii colective în 
ateliere. O preocupare de bază a învățământului plastic este ridicarea nivelului ideologic 
al studenților prin lămurirea legăturilor firești între evoluția vieții și a artei și deci prin 
combaterea efectivă și analitică a influenței artei decadente. Lupta contra formalismului, 
contra naturalismului (observația pasivă a vieții), contra diferitelor forme reci, mecanice, 
desumanizate ale picturii, combaterea suprarealismului, desvoltarea legăturilor cu arta 
populară trebuie să fie o permanentă grije în organizarea diferitelor discipline ale Aca
demiei de pictură și sculptură. Studiul colorilor, laboratoarele de muncă practică, ate
liere speciale pentru pictori și de tăiat în piatră, participarea studenților la activitatea 
practică, sub supravegherea profesorilor, în ținuturi agricole și industriale trebuie să fie 
câteva din aspectele studiului în viitorul învățământ plastic. Înmulțirea disciplinelor 
teoretice privite prin prisma materialismului istoric vor aduce o lărgire a orizontului 
viitorilor artiști plastici de toate categoriile.

După această analiză, repartizată pe academii, trebuie să subliniem necesitatea 
organizării unor cursuri teoretice generale, valabile pentru toate academiile de artă. 
Toți studenții academiilor de arte trebuie să studieze Istoria culturii și a Civilizației uni
versale. Cunoașterea desvoltării culturii în raport cu desvoltarea istorică, socială și eco
nomică a întregei umanități, va da posibilitatea înțelegerii rostului pe care cultura îl are 
în mersul înainte al omenirii, în accelerarea procesului de desvoltare a societățiil. Studiul 
economiei politice va desluși studenților academiilor de arte evoluția raportului între 
mijloacele și forțele de producție și va da posibilitatea înțelegerii legăturii între des
voltarea legilor economice și desvoltarea istorică a concepției științifice asupra artei și 
culturii. Studiul economiei politice leagă strâns, de realitățile organice ale vieții în 
mersul ei înainte, arta și perspectivele ei de viitor.

Studiul esteticei va găsi mijloace noui de înțelegere a fenomenului estetic, în care 
frumosul este condiționat de adevăr, în care valoarea operei de artă se află în funcție 
de justețea conținutului tematic ai acestei opere și de găsirea formei de expresie reale, 
corespunzătoare conținutului respectiv.

Aceste studii de cultură generală necesare tuturor Academiilor de arte vor pune 
la baza pregătirii teoretice a studenților o concepție științifică fundamentală în munca 
lor în cadrul producției, concepția marxist-leninistă asupra vieții.

In această perspectivă, expusă aici cu totul principial, putem înțelege că școlile de 
arte vor avea un program vast de activitate, în care studentul se va pregăti zi de zi și 
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an de an pentru a intra direct, la capătul muncii lui, în activitatea profesională. Dacă 
ne gândim la faptul că mulți din studenții noștri de astăzi nu frecventează cursurile din 
cauză că activează în diferite instituții de artă, socotind că pot lucra ca artiști, neglijând 
învățământul artistic, aceasta apare în lumina transformărilor în pregătire ca o impo
sibilitate pentru viitor. Studentul de mâine va avea necesitatea de a-și concentra întreaga 
lui existență materială și intelectuală pentru desvoltarea lui științifică. Selecționarea 
studenților se va face pe criterii în care talentul, sănătatea fizică și morală, necesitatea 
în producție și capacitatea de asimilare teoretică vor fi esențiale. Se vor putea organiza 
concursuri județene și regionale pentru selecționarea studenților și apoi, în cadrul învă
țământului artistic, întreceri între școli și între clase de studiu. Este necesară organizarea 
unor localuri spațioase, confortabile, înzestrate cu cele mai bune mijloace technice pentru 
ținerea cursurilor. De asemeni, existența unor cămine și cantine care să asigure studen
ților un trai cât mai bine organizat și o alimentație cât mai substanțială. Organizarea pe 
scară largă a bibliotecilor și discotecilor precum și a laborator! ilor bine înzestrate vor 
da posibilitatea creșterii teoretice și practice a studiului.

Desvoltarea spiritului de pregătire științifică se va face printr’o continuă emulație 
între studenți, printr’o continuă mobilizare a profesorilor, printr’o ridicare mereu mai 
activă pe plan ideologic, printr’un spirit viu, critic și autocritic, una din armele cele mai 
puternice pentru desvoltarea personalității viitorilor profesioniști ai artei românești.

Noile academii de artă care vor începe să funcționeze odată cu modificarea legii 
învățământului artistic, vor trebui să scoată la iveală talente reale din sânul întregului 
popor care înarmate cu o cultură științifică și cu o pregătire technică cât mai perfectă 
să constituie rezervorul de creatori și interpreți ai artei noastre de mâine, expresie lumi
noasă a vieții poporului nostru și făclie în drumul lui spre un trai mai bun și mai fericit, 
în tânăra noastră Republică Populară.

DINU NEGREANU



CRONICI

f

IURIE KRÂMOV

Viața lui Krâmov, pe adevăratul lui 
nume Iurie Beklemișev, nu este fără 
strânsă legătură cu tot ce a scris el, și 
pentru aceea, o cât de sumară cunoaștere 
a ei ne poate servi mult la înțelegerea 
concepției pe care acest autor și-o făcuse 
despre om și despre lume.

S’a născut în 1908 la Petersburg, — Le
ningradul de astăzi. Copilăria i s'a scurs 
în vâltoarea revoluției. Cele mai neșterse 
și mai puternice impresii i le-a lăsat însă 
perioada constructivă care a urmat uriașei 
sguduiri, construcție la care și el a pus 
umărul alături de milioanele de muncitori 
și țărani ai Uniunii Sovietice.

După ce a absolvit facultatea de științe 
fizico-matematice din Moscova, a trecut 
mai departe Ia o specializare temeinică 
în domeniul construcțiunilor de radio. 
Inginerul acesta tenace, despre care pro
fesorii cu care a lucrat nu aveau decât 
cuvinte de laudă, își dădea seama de 
măreția operei la care contribuia. înțe
legea care este datoria sa față de patrie, 
și punea în slujba idealurilor care trebuiau 
împlinite întreaga-i înflăcărare tinerească. 
Existența i-a fost o luptă, pentru un scop 
scump inimii lui, căruia i-a dăruit totul, 
gânduri și muncă. Fruntaș al întrecerilor 
socialiste și stahanoviste, inginerul lua 
parte la împlinirea planurilor cincinale, 
în vreme ce scriitorul găsea în el mijloa
cele necesare unor creații literare vigu
roase și durabile. Era o forță care se cerea 
eliberată prin scris, prin eroism, prin 
sacrificiu. A salvat odată pe niște pescari 

al căror vas luase foc în larg, și se citează 
cu acest prilej abnegația și sângele rece 
de care a dat dovadă. Pentru niște necu- 
noscuți nu s’a înspăimântat de foc și de 
valuri. Făcuse aceasta fiindcă dragostea 
lui mergea către toți oamenii, sufletul lui 
era deschis tuturor, sângele lui gata să se 
verse pentru toți cei primejduiți. El era 
omul nou; inima lui nu avea de ce să fie 
întunecată de vreo șovăială.

De altfel, în toate lucrările lui ne în
tâlnim cu aceiași eroi perseverenți și în- 
drăsneți, cu solidaritatea umană care sfi
dează toate piedicile, ori care ar fi ele. 
Este și cazul aviatorului Costea Berzin 
din « O faptă eroică », nuvelă cu care a 
debutat Krâmov: «Costea se jertfește, 
împreună cu avionul său, fiindcă acesta 
era singurul mijloc de a-și salva tovarășii 
dela o catastrofă ». Dacă luăm în conside
rație și celelalte, puține, opere ale Iui 
Krâmov: «Inginerul», «Disperatul»,
♦ Podul peste Alaci», precum și « Tancul 
petrolier Derbent», pricepem că Iurie 
vedea în jurul său frumusețea strădaniei 
și că trăia într’o lume care era însuflețită 
de eroismul modest al muncii, eroism care 
era gata oricând ar fi fost nevoe, să se 
transforme în efortul grandios al sacrifi
ciului suprem.

Acest tânăr iubea cu pasiune viața. O 
privea cu încredere, așa cum privesc cei 
care știu și cred, și o dorea pentru toți 
frumoasă și simplă. A murit pentru ace
leași lucruri pentru care trăise. Poate 
părea ciudat unora, dar Iurie Krâmov a 
murit pentru viață. La câteva zile după 
ce armata germană invada teritoriul Uniunii 



2l6 VIATA ROMÂNEASCĂ

Sovietice, Krâmov pleca pe front. A căzut 
la 19 Septemvrie 1941. Nu știu unde și 
cum. Dar, mi-1 închipui cu obrazul liniștit, 
undeva în imensitatea stepelor sau în 
nesfârșirea pădurilor. Imagine de neuitat, 
soldat, pierdut între pământ și cer.

In cele câteva luni de război pe care 
le-a trăit, a trimis câteva scrisori soției 
și prietenilor săi. Din ele nu se desprinde 
nicio îngrijoare cu privire la soarta răz
boiului, nicio frică de moarte. Se aud 
numai cuvinte de optimism, se simt gân
duri înălțătoare. Totul era atât de clar. 
Munca milioanelor de tovarăși ai săi era 
amenințată. Tot ce clădiseră putea să fie 
nimicit. Dușmanul venea să le fure pă
mântul și apele, vroia să sdrobească și să 
ucidă. Viața prietenilor săi, a oamenilor 
de pe întreg pământul era în pericol. Iurie 
Krâmov și-a dat-o pe a lui în schimbul 
altora, nenumărate, pe care le-a păstrat 
pentru lumină. Ca el au făcut atâția și 
atâția eroi.

« Petrolierul Derbent», cea mai însemnată 
operă a lui, este azi mai mult ca altădată 
un îndemn. E în același timp cartea din 
care se desprinde în chipul cel mai deplin 
concepția lui Krâmov despre viața pe 
care vom încerca să o înțelegem la lumina 
gândurilor și faptelor, — precum și con
cepția sa despre literatură și realizarea ei 
artistică.

Planul pe care este clădit romanul nu 
este nou și nici original, rămânând totuși 
interesant, atrăgător. Brusc se proiectează 
asupra unei întâmplări pe mare, un fuior 
de lumină. Deodată ne apar în fa ă oameni 
și lucruri. Nu pricepem nimic din sensul 
profund al evenimentelor; cele ce s’au 
petrecut sunt parcă simple fapte diverse 
fără cauze și fără efecte. Nelămurit, ne 
dăm seama că între sufletele oamenilor 
din larg și cei de pe uscat e o legătură, 
cufundată încă în ceață.

Strălucirea bruscă se stinge, vremea se 
întoarce îndărăt, și fiecare erou, fiecare 
personaj e studiat în parte, mai înainte 
de a se fi încadrat în întâmplarea care 
ne-a izbit la începutul cărții. Apoi, acțiunea 
începe să curgă, figurile se adună de pre
tutindeni, trăiesc și luptă împreună. Intr’o 

creștere treptată se desfășoară fapte, ies 
la iveală calități și defecte, se ciocnesc 
voințe și caractere. Cercul s’a închis, ac
țiunea a ajuns la evenimentele începutului. 
Cât de limpede este însă acum totul.

Procedeul, vechi, are încă marele dar de 
a reține pe cetitor, de a-i ațâța pasiunea, 
sugerându-i în același timp interpretări 
posibile ale epilogului. Fiecare fapt coti
dian, mărunt, ia proporții epice, capătă 
semnificații în explicarea transformărilor 
finale. ț

Oamenii de pe « Derbent » au avut 
îndrăsneala să-și salveze tovarășii de pe 
alt vas petrolier, aprins ca o torță în 
mijlocul mării. N’au dat înapoi, deși fapta 
lor îi putea pune în primejdie și pe ei 
înșiși. Cum de au făcut-o, după ce mai 
întâi șovăiseră parcă? Iată cum sunt azi, 
iată cum au fost ieri. Cum s’au schimbat 
într’atât, când au străbătut acest drum? 
întrebarea, se pune d la primele pagini 
ale romanului. Te neliniștește, te capti
vează, aștepți, cauți răspunsul în fiecare 
filă. Plutești pe vasul « Derbent • alături 
de marinari și mecanici, spinteci cu ei 
valurile verzi ale Caspicei, simți în nări 
mirosul aromat al petrolului.

Totul începe să ți se pară ceva foarte 
natural, fiindcă Iurie Krâmov a trăit ală
turi de oamenii aceștia, fiindcă, el însuși, 
inginer de radio, a simțit îngrijorarea tele
grafistului, pentrucă el însuși a simțit 
palpitând pulsul petrolului.

Ce impresionează în tema acestui roman 
este simplitatea ei; ceea ce place în tra
tarea lui e atmosfera de sinceritate des
prinsă din vorbele spuse fără înflorituri, 
tăria și adevărul sentimentelor. Totul se 
petrece în jurul curselor făcute de un tanc 
petrolier, « Derbentul «, totul se rezolvă 
pe puntea sau în pântecele vasului. Oa
menii de pe el sunt legați fără să vrea 
unii de alții, și nu se mai pot despărți. 
Fire nevăzute îi leagă cu cei îndepărtați. 
Cei de pe « Derbent » nu mai pot fi înțe
leși fără existența tancului lor și a mași
nilor lui uriașe.

Cartea lui Krâmov se ocupă in primul 
rând de ființa umană: omul în mijlocul 
naturii pe care o stăpânește prin muncă,
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omul în fața semenilor săi. E aceeași puri
tate de preocupări, care caracterizează în
treaga literatură constructivă sovietică, și îi 
dă o structură unitară. Diversitatea fecundă 
a talentelor, personalitatea fiecărui autor 
sovietic, varietatea subiectelor nu pot servi 
câtuși de puțin ca argumente împotriva 
unității organice pe care o afirmăm. Noi 
nu uităm că toți scriitorii Uniunii Sovie
tice s’au amestecat printre lucrători, în 
uzine și în fabrici. Iurie Krâmov e unul 
din multele exemple de felul acesta; întâm
plările pe care le povestește sunt acelea 
pe care le cunoaște și care s’au petrecut 
cu adevărat, eroii lui sunt oamenii alături 
de care a muncit. Scriitorul nou e mai 
apropiat de cei care iau parte la făurirea 
unei noui patrii; e un luptător neobosit, 
așa cum a devedit-o. Este de prisos să 
semnalăm aici puternicul răsunet pe care 
această literatură a luptei și a izbânzii 
muncii l-a avut în Soviete.

*

Literatura rusă a primit în decursul des- 
voltării sale influențe fecunde ale celorlalte 
literaturi europene. La rândul ei, le-a 
influențat puternic, contribuind nu odată 
la deschiderea de orizonturi. Bătrâna lite
ratură a apusului a primit mai multă 
sevă, mai multă îndrăsneală și sensibilitate.

In vremuri mai apropiate de noi, s’a 
ivit în Rusia țaristă o întreagă literatură 
prerevoluționară. Trebuiau dărâmate ti
rania socială și politică, sufletele trebuiau 
eliberate de necunoscut, superstiție, meta
fizică. Mai mult. Primejdia unei existențe 
rutiniere, lipsite de sens și scop trebuia 
să fie relevată. Dacă n’am pomeni decât 
pe Cehov, acest uriaș, și încă ar fi deajuns. 
Câți dintre eroii lui nu-și prăpădesc viața 
și nu-și pierd dragostea pentrucă vor să 
trăiască numai pentru ei, fără să știe că 
astfel irosesc totul, iremediabil și zadarnic I 
Fiindcă adevărul este în muncă, în bu
curie, în sacrificiu pentru ceilalți. Dacă 
strădania și gândurile tale sunt necesare 
tovarășilor tăi, dăruiește-le. Așa te vei 
eâștiga pe tine însuți, așa vei trăi cu ade
vărat. Lucrurile acestea sunt spuse cu 

voce tare astăzi, sunt afirmate de litera
tura sovietică.

« Tancul petrolier Derbent > este poate 
unul din romanele caracteristice vremurilor 
noi care au început, în deosebi când ne 
referim la atitudinea individului și a colec
tivității în fața problemelor care frământă 
lumea. Pentru Krâmov aceste întrebări 
și probleme au nevoie de o sintetizare, o 
simplificare care să le reducă la esențial. 
El ne va spune cum privește omul nou 
munca, în ce fel înțelege să se poarte cu 
tovarășii săi, — deci rolul lui social, - ce 
înseamnă dragostea lui. Nu cu multe 
cuvinte, nu cu fraze sforăitoare. Vorbesc 
faptele, cu' câtă forță însă.

De sigur, oamenii sunt buni și răi, 
biete rămășițe ale trecutului sau ființe 
călite în focul înnoitor. Autorul o știe. 
Romanul e rupt din viață, personajele 
sunt vii; multe au existat aievea. Iurie 
Krâmov crede însă în bunătate, în posi
bilitățile de reeducare. Afirmă că mulți, 
majoritatea celor care greșesc, pot fi îndru
mați pe calea cea bună. Le lipsește exemplul 
și îndemnul. Câțiva, pierduți pentru lumea 
nouă, au să fie depășiți și înlăturați. Ade- 
vărații lui eroi nu descurajează niciodată.

Figura centrală _a mecanicului șef Basov 
se desprinde dintre toate celelalte, turnată 
parcă în bronz. E tipul celui care poate 
să-i însuflețească și să-i împingă înainte 
pe ai săi, e muncitorul perfect conștient de 
rolul său în grandiosul proces de producție. 
Se trudește să schimbe metodele de lucru 

. acolo unde s’au învechit și să rupă cu 
tradițiile care împiedică progresul. Unii, 
puțini, îl iubesc; alții îl privesc cu îndoială 
și neîncredere. Un om ciudat, zic ei, pen
trucă îl simt mai puternic și mai temerar. 
Alături de el, silueta grațioasă a Musiei, 
femeia pe care o iubește, soția lui. Pe 
Basov nu-1 urăște aproape nimeni. Ura e 
un sentiment care aparține numai câtorva, 
căci e o formă a slăbiciunii Și a neputinței. 
Cei din jurul lui, dela uzină, nu-1 înțeleg 
șl îl înlătură din cale cum ai înlătura un 
gând supărător. E trimis pe bordul vasului 
« Derbent». Nicio înfrângere nu-1 poate 
opri sau întârzia. Oricât de puțini, oamenii 
ca Basov vor învinge. In jurul lui se gru
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pează mereu alții. Fețe înfierbântate și 
murdare de păcura ale mecanicilor, mari
narii bronzați, radiotelegrafiști cu ochi 
scânteietori și vii. Iată-1 alături pe Bredis, 
comisarul politic al vasului cu obrajii 
aprinși de febră și boală, cu zâmbet de 
îndemn; iată-1 pe tătarul Husein amestecat 
printre mecanici. Se simt și umbrele mem
brilor din colectivul tancului. Ei nu știu 
prea bine ce vor, sunt gata să bombăne 
sau să privească sceptici, dar pot fi entu
ziasmați și liotărîți să-și adune forțele 
și să ajute la clădirea patriei. Marea, tăcuta 
bătălie se dă cu ei, pentru câștigarea lor. 
Trebuiesc treziți din somn,, și să li se arate 
ce au de făcut. Care va fi rezultatul, a 
cui victoria?

Mai departe, solidar, grupul celor vechi. 
Cu ei e trecutul, sunt zile sumbre de plicti
seală și de lipsă de entuziasm. Cine știe 
ce amintiri apăsătoare, ce trădări sau ce 
umilințe îi leagă strâns unii de alții...

Bătrânul căpitan Kutasov e fricos, slab, 
nehotărît și nesigur. Stă în bătaia tuturor 
vânturilor și încearcă să se strecoare, te
mător de răspundere și grijuliu pentru 
liniștea lui personală. El, întruchiparea 
egoismului ascuns, a rămas tot același 
suflet vechi, învățat să asculte, incapabil 
de inițiativă sau de altruism.

Lângă el, silueta încă elegantă a lui 
Kasațki, primul secund, cu părul argintiu. 
Acesta e mult mai primejdios, mai disi
mulat, gata să încerce o eschivare înde- 
mânatecă la cea mai mică alarmă. Dorința 
de a fi amabil cu toți tăinuiește întocmai 
ca o mască veninul pe care îl strânge în 
inimă.

In spatele căpitanului și al secundului 
se ivește neînsemnatul Hrulev, marinarul 
grăbit să bârfească și să împroaște cu noroi. 
Nu-i place, parc-se, curajul, nu-i place 
sinceritatea și demnitatea.

Dela început, conflictul există în stare 
latentă. Izbucnirea lui este inevitabilă și 
salutară.

*

Vorbeam mai sus despre schimbarea 
ce s’a produs în sufletul echipajului de pe 
« Derbent». Sensul ei depășește cadrul 

strâmt al romanului. In acea vreme — și 
astăzi încă — arc loc o uriașă metamor
foză, începută mai de mult, și care astăzi 
devine tot mai energică. In urma revolu
ției, vechiul înțeles al noțiunilor era în
locuit c.u altul, și milioane de ființe se 
trezeau la viață. Evident, asemenea trans
formări se datoresc unei lustruiri mai lungi, 
unei înnoiri treptate; adesea este însă 
nevoie de o lovitură neașteptată care să 
sfărâme crusta.

Pentru cei de pe «Derbent » izbitura 
care i-a pus față în față cu ei înșiși a fost 
incendiul vasului « Uzbekistan », catastrofă 
din mijlocul căreia și-au salvat camarazii. 
Acesta a fost punctul culminant al meta
morfozei, pe care influența binefăcătoare 
a muncii în comun o declanșase. Dacă a 
putut să ajungă la asemenea rezultate —- 
și acum trecem mai departe de întâmplă
rile cărții — este fiindcă și ea a suferit o 
modificare esențială. Nu mai este truda 
istovitoare și înnebunitoare a sclavilor 
care învârteau roata morii, nu mai e 
chinul șirurilor nesfârșite de robi ce târau 
blocuri uriașe pentru morminte regești și 
temple. Azi, fiecare lucrător, cât de mo
dest, își dă seama că el pune temelia unei 
lumi, că dacă toți își fac datoria, scopul 
final va fi atins: clădirea unei patrii mai 
bune și mai frumoase.

Și Stahanov, minierul care a depășit cu 
mult norma de extragere a cărbunilor de
vine un simbol și un animator. Lucrătorul 
se interesează de munca sa, o îmbunătă
țește, se gândește la ea zi și noapte fiindcă 
este direct interesat în mărirea producției. 
La o parte cu neglijența și nepăsarea. 
In lături desinteresarea. Astăzi munca nu 
mai este un blestem.

Nu trebue să socotim fără însemnătate 
faptul că inginerul Iurie Krâmov a fost 
și el stahanovist și părtaș la întrecerile 
socialiste. Așa se explică cum a putut să 
prindă și să strecoare în paginile sale 
suflul antrenant al competițiilor, talentul 
cu care prezintă efervescența produsă de 
noua metodă de lucru inițiată de Sta
hanov.

Da, munca s’a schimbat enorm. Rezul
tatele sunt aici, în « Petrolierul Derbent », 
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dar sunt chiar mai aproape de noi, în 
victoria Uniunii Sovietice.

Un proces mai subtil s’a petrecut în 
om. Posibilitățile morale și intelectuale 
latente au fost puse în mișcare. Echipajul 
« Derbent» s’a transformat dintr’o < adună
tură » într’o colectivitate trainică. S’a 
făurit un nou spirit care parcă nu existase. 
Oamenii pe care destinul îi aruncase pe 
aceeași punte, au înțeles cât este de util 
să muncească împreună la aceeași construc
ție. Li s’au deschis ochii: văd unde au 
greșit, încearcă să se îndrepte, pășesc pe 
un drum greu dar care duce la țintă. 
Aceasta e atitudinea oamenilor noui în 
domeniul muncii. Cei vechi nu o înțeleg. 
Au rămas dispuși să fugă de osteneală, 
să se lase fie ce clipă trândăviei. Iși în
deplinesc serviciul în felul lui Kutasov, 
fiindcă nu au chef de bătaie de cap, sau 
în felul lui Hrulev.

Lovitura perfidă vine dela Kasațki. 
Nu numai că încearcă să acopere greșelile 
prin vorbe goale și scuze mincinoase. El 
pune problemele fals și găsește răspunsuri 
dezolante: « Bine, dar asta nu i-a împie
dicat să putrezească! Și pentru ce s’au 
chinuit? Au fericit pe cineva, au adus 
pacea în sufletul cuiva, au fost cel puțin 
fericiți? Gogoși!». Omul trecutului reduce 
totul la neant, cuvântează în numele ză
dărniciei și al morții. Nu poate face altfel 
și își dă seama de ce: « Spune-mi, te rog, 
11'ai uneori impresia că ești bătrân, bătrân 
de tot? Nu zic ramolit, nu. Dar bătrân, bă
trân ca o piatră acoperită de mușchi, ca o 
piatră a zidului persan din orașul nostru? 
Sub ochii tăi au trăit și au murit zeci și 
zeci de generații, și tu ai trecut împreună 
cu ele prin toate greșelile, prin toate pros
tiile lor. S’au descoperit continente, s’au 
construit piramide, s’au făcut legi. Și iată 
că pământul este populat și cultivat, turiști 
plictisiți sgâiesc ochii la statuiele sfărîmate. 
Acolo unde au fost cimitire străvechi, acolo 
unde s’au dat cândva bătălii, s’au con
struit abatoare și latrine publice. Oamenii 
se grăbesc să-și trăiască viața ca și cum ar 
avea de realizat lucruri nemaivăzute . . .».

Kasațki e prea bătrân pentru lumea 
tânără cu care nu se împacă și pe care o 

urăște. Se simte izolat, singur. Doar de 
Kutasov îl leagă un lanț blestemat care-i 
țintuește de aceeași bancă, pe amândoi, 
ca pe niște ocnași. « Și dumneata ai ceva 
de ascuns? Știam, știam! Suntem legați 
strâns, intim!», îi spune el căpitanului. 
Și altădată: « Dumneata, drăguțule, nu mă 
vei trăda, prea suntem legați unul de altul. 
De geaba dai din mâini ».

«

Pe de ajtă parte câtă deosebire în felul 
cum s’a închegat prietenia dintre ceilalți 
membrii ai echipajului! Căldura efortului 
comun a topit răceala din inimi. Brațele 
s’au deschis, acum sunt toți prieteni, tova
răși de muncă și de sfaturi. E o solidari
tate fecundă între toți cei ce muncesc, o 
prietenie generatoare și creatoare, care 
merge până la jertfa de sine.

Unii dintre eroii lui Iurie Krâmov sunt 
îndrăgostiți. Iubirea lor nu e pasiune neli
niștită, ci un sentiment insinuant, făcut 
din familiaritate și duioșie, care învăluie 
totul, persistent și tainic.

Autorul « Tancului petrolifer Derbent» 
credea despre literatură că ea trebue să 
fie cât mai apropiată de viața reală. De 
aceea își compunea operele pe întâmplări 
adevărate, fără să cultive totuși romanul 
reportaj. Krâmov încerca un gen dificil, 
care putea cu ușurință să cadă în plati
tudine sau să păcătuiască prin efecte prea 
căutate. Arta lui, dacă nu desăvârșită, dar 
conștientă, l-a ajutat să ocolească difi
cultățile. Ambiționa să devină cronicarul 
zilelelor de înfrigurată construcție, cân
tărețul unor oameni pe umerii cărora se 
sprijină totul. N’a abuzat de situațiile pe 
care un scriitor mai puțin sobru le-ar fi 
exploatat. Nu s’a folosit de artificii inutile. 
In schimb, a făurit câteva figuri care ră
mân și a strecurat în paginile sale o băr
bătească învățătură despre om și lume. 
Iurie Krâmov este unul dintre cei care a 
înțeles de ce Gorki cerea tinerilor scriitori 
sovietici opere care să fie un îndreptar și 
un îndemn, care să elogieze munca. Peste 
lumea < Petrolierului Derbent » plutește o 
frumuseță simplă, izvorîtă din naturaleță.
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Romanul lui Krâmov, mai mult decât 
orice cifre și date, ne pune înaintea ochilor 
izvorul forței constructive și ä energiei 
pașnice a Uniunii Sovietelor, ne convinge 
că această forță și această energie sunt ne
măsurate și nepieritoare, căci ele își înfig 
rădăcinile adânc, în sufletele oamenilor noui.

ZAHARIÂ STANCU

MARIN PREDA: • ÎNTÂLNIREA DIN 
PĂMÂNTURI » !).

Cartea d-lui Marin Preda începe prin 
ceea ce se numește un tur de forță. Ex
plosiv, invectiva țărănească izbucnește din 
primele cuvinte, aspră, concretă, carnală, 
mirosind a pământ, plină, de patima di
rectă care e atât de firească și frecventă 
în apropierea nemijlocită a pământului r 

Uitați-uă la el, sări-i-ar bolboșile ochilor. 
De ce tăceți din gură? Am treizeci de clăi 
de grâu. Ii sparg capul ăluia care s’o apro
pia de mine. Mecanicul mănâncă, mă duc la 
șira mea, o stropesc puțin și-i dau foc. Dau 
loc și la mașină, mă duc la fiecare șiră și 
o aprind, la toate tărgile astea cu paie, 
dau foc la toată aria!

Poate că apostrofa aceasta nu e lămu
ritoare, asupra felului în care prima din 
cele nouă nuvele ale d-lui Marin Preda este, 
cum ziceam, un tur de forță. Iată: in
vectiva continuă, monologul aproape deli
rant al omului necăjit continuă, douăzeci 
și șapte de pagini nu se petrece nimic 
decât acest lucru uimitor: un om vorbește 
aproape pe nerăsuflate, cu elocvența și 
frumusețea pe care i-o inspiră patima și 
condiția firească a graiului țărănesc .

< îmi scot sufletul din piept, îmi bag s cerea 
in piept și-mi scot sufletul de-acolo, afară!■>.

Sau:
A fost un șarpe aici și »’ați uitat la el 

și tăceați din gură .
Și din mijlocul înșiruirii aproape hao

tice de ima ini verbale adunate după legi 
foarte simple ale memoriei asociative se 
desprinde, rotunjită, întreagă, echilibrată, 
construită, o intrigă. De sigur, numai din 
aluzii. Autorul nu are naivitatea și buna 

credință să explice încet, sfătos, ca la taifas, 
ce se petrece. Iși ia cititorul de chică și-l 
cufundă ca într’o apă adâncă, în materia 
vie a întâmplării. La primele rânduri, 
efectul e înnăbușirea, pricepe despre ce e 
vorba, dar deodată firul roșu al întâm
plării e prins și atunci cititorul este mai 
pe de-a’ntregul câștigat, decât prin oricare 
altă metodă de povestire.

Ori — în ce istorie ne afundă autorul, 
cu un meșteșug atât de îndemânatec și 
de brutal? Ce se întrevede sub țesătura 
groasă de pasiuni, de incidente, de nive
luri ale povestirii ce se întretaie (Ce se 
întâmplă acum, când povestește, ce s’a 
întâmplat la mașina de treerat, ce s’a în
tâmplat copilei lui Ilie)?

E vorba de un conflict de muncă; re
volta momentană a unui sătean sărac:

■ N’am cai. N’am căruță. N’am copii. Nici 
furci pentru mine și muere n’am. Nici cel 
puțin de mâncare pentru mecanici. Am 
știut; am zis: am două mâini... .

Omul acesta suferă cumplit, nedreptățit 
la arie, la treerat, de către altul, care-1 
ura de mult. Și acum, tot în monologul 
curgător, nestăvilit, se desvăluie încă un 
plan în timp: o întâmplare trecută în care 
copila săracului, dată în grije la unul chia
bur, moare fiindcă a fost hrănită cu poame 
crude. De atunci datează ura, și izbucnirea 
de acum nu e decât rodul unei dușmănii 
vechi. Dedesubtul vieții mărunte de fie
care zi, a dramelor ei, se desenează schema 
relațiilor necruțătoare pe care Ie stabilesc 
între oameni, în aspra lume rurală, sărăcia 
și bogăția.

Un farmec epic, apropiat de atmosfera 
basmelor populare cu voinici și smei, plu
tește în povestirea ce se chiamă, ca și 
cartea întreagă « întâlnirea din Pământuri». 
La început, doi feciori umbiă călare. Intr’uil 
fel câmpenesc și străvechiu, tabloul este 
eroic; iată-1:

« Era în mijlocul verii. Peste întinderea 
câmpiei, năvăliră deodată în goană, ieșind 
dintre porumburile înalte și negre ca o pă
dure, doi călăreți, alergând fiecare câte o 
pereche de cai. Câtva timp, s’ar fi părut 

’) Marin Preda: «întâlnirea din pământuri», nuvele, C. Rom., Buc., 1948.
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că cei doi se urmăreau unul pe altul sau 
sunt porniți să ajungă in vreun loc de pri
mejdie. Călăreții însă se luau la întrecere 
; i, când ajunseră unul lângă celălalt, goana 
se opri și perechile o luară la pas. Erau 
doi flăcăi care se îrilorceau cu caii dela 
păscut ».

Povestea în sine e una de dragoste, de 
dragoste cucerită bărbătește, prin luptă. 
Tânărul care se îndrăgostește de o fată, 
fiindcă a văzut-o scăldându-se în râu, nu 
e necunoscut în literatura noastră. Poate 
că nici duelul cu ciomegele, la care lup
tătorii vin călare și cu câte unul sau doi 
însoțitori, și care se desfășoară după re
guli nescrise dar stricte, nu e unic. Ce 
e însă al d-lui Marin Preda și numai al 
d-sale, este trezirea pe nesimțite a' dra
gostei în adolescent, transformarea la care-1 
supune. Pudoarea cu care se exprimă ță
ranii d-lui Marin Preda, măsura vorbei 
care totuși spune tot, te face să înțelegi 
tot, ridică însușirile acestei proze la un 
nivel clasic. Poezia, atunci când este, nu 
e nicăeri facilă, siropoasă; se naște, aspră 
uneori, din specificul întâmplării, al vorbei, 
al locurilor zugrăvite din câteva cuvinte. 
Nu poate fi deslipită de întregul pe care-1 
alcătuește fiecare din bucățile atât de echi
librate ale d-lui Marin Preda. (Prima, sime
trică, începe și se termină cu aceeași frază).

*

Dar o poezie de un soiu cu totul special 
pătrunde povestea scurtă intitulată Colina. 
In aceasta asistăm la nașterea (în somn), 
reapariția (în ceață, pe drumul ce urcă 
pe colină), creșterea (în întâlnirea cu un 
bătrân care piere în ceață) a unui sentiment 
de frică specific mediului sătesc, sau, mai 
bine, specific omului care trăiește aproape 
de natură. Este teama pe care Grecii vechi 
o numeau panică și pe care-o găsim des
crisă la d. Marin Preda pe scurt, dar aproape 
cu desăvârșire. In 9 pagini, autorul a făcut 
un eseu de psihologie descriptivă asupra 
complexului ciudat care-1 cuprinde pe omul 
singur în prezența pădurii și a pământului. 
Este încă un tur de forță, și o bucată de 
antologie.

Există un fel de singurătate care poate 
fi la fel de tulburătoare ca și cea de mai 
sus: singurătatea în fața morții. Este aceea 
pe care-o zugrăvește d. Marin Preda în 
bucata Calul. Un țăran își scoate disde- 
dimineață calul bătrân și bolnav din ogradă, 
îl duce la marginea satului, într’o groapă 
întrebuințată de tot satul în scopul anu
mit, îl ucide și-l jupoaie de piele. Cutre
murarea omului în fața morții pe care o 
dă — și care, deși fiind a unei dobitoace, 
nu e mai puțin stingerea unei vieți — a 
(ost simțită adânc de d. Marin Preda, și, 
psihologic, bucata are aceeași valoare ca 
și Colina.

♦

Mai puțin intense, de un dramatism mai 
puțin tulburător, este șirul de povestiri 
O adunare liniștită, care pune în scenă un 
fel de Decameron sau Heptameron, adică 
o adunare de oameni care stau de vorbă 
și povestesc întâmplările. Povestitorul aici 
(dar bănuim că O adunare liniștită nu e 
decât un fragment) este Pațanghel, plin 
de umor și psiholog subtil — poate nu de
parte de autorul însuși. Elementul care 
ni se pare demn de toată atenția în po
vestirea O adunare liniștită, este desenarea 
caracterului lui « Miai », avid de bani și 
de posesiune, capabil, egoist, suferind pen
tru cea mai mică atingere la proprietatea 
lui, și cu subtilități răutăcioase care-1 cu
fundă în cea mai neagră nedumerire pe 
inteligentul și fals-candidul Pațanghel. Am 
arătat mai sus că d. Marin Preda are o 
înclinație cu totul clasică și humanistă 
către studiul complet, aproape monografic, 
al cazului psihologic. Trebue să adăugăm 
că în « Miai • vedem o primă schiță, pentru 
un studiu adâncit al chiaburului, și care 
să epuizeze subiectul. De sigur, i se cere 
o altă întindere, o altă varietate de si
tuații, potrivite cu importanța socială a 
tipului; dar justețea cu care sunt prinse 
liniile de forță ale caracterului, și viața 
pe care o respiră, ne încredințează despre 
o viitoare și apropiată desăvârșire a ti
pului « Miai».
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D. Marin Preda este interesat nu numai 
de umanitatea armonioasă, normală, care-ți 
încălzește inima, așa cum o vedem la llie 
Resteu, săracul revoltat, sau la feciorul 
din întâlnirea. D-sa se apleacă cu multă 
— prea multă luare-aminte — asupra acelor 
aspecte marginale și extreme ale vieții ome
nești, care nu pot fi exprimate decât prin 
aluzie, și nicidecum împărtășite, așa cum 
sunt, altora; asupra aspectelor inumane 
ale omului. Există de sigur în fiecare om 
latura de umbră, frica irațională din Co
lina, durerea cumplită de a provoca su
ferință, ca în Calul. Există și impulsiunea 
oarbă a instinctului sexual, pe care d. Marin 
Preda o pune în scenă în bucata La câmp, 
unde doi ciobani siluesc o fată găsită dor
mind pe câmp. Autorul cercetează aceste 
lucruri din iubire de adevăr. Ca Terențiu 
în prologul acelei comedii, d. Marin Preda 
ne declară: »Nimic din ce e omenesc nu 
mi-e străin ». Dar va mărturisi împreună 
cu noi că dacă întâlnirea din Pământuri 
are un efect moral și psihologic tonic asupra 
cititorului, la fel cu prima, In ceafă, cele
lalte, adică studiile de semiîntuneric psihic 
și moral, tulbură asemenea începutului unei 
boale. La fel, și într’o măsură sporită, se 
întâmplă cu înainte de moarte, povestea 
unui bolnav care vrea să afle dela me
dicul satului ziua când va muri, și când 
o află, după o insistență chinuitoare, slu- 
jindu-se de șiretlicuri și minciună, izbuc
nește într’un acces de furie, gata să-1 ucidă 
pe doctor. Atitudinea pare ilogică, și este, 
psihologic, de o consecvență matematică. 
Dar iarăși, aici, izbucnește în tărâmul mai 
luminos al conștiinței noastre normale ve
stirea unor regiuni subterane și neliniști
toare, unde nu mai recunoaștem omul, ci 
niște forțe oarbe, deslănțuite, gata să-l 
nimicească pe chiar acel ce le poartă în 
sine. Această zonă a sufletului omenesc 
periferică și, cufundată în umbră, merită 
atenția scriitorului iubitor de adevăr. Dar, 
să nu uităm, ea nu este esențială. Cele 
mai importante acțiuni ale noastre, liniile 
de conduită care ne călăuzesc o viață 
întreagă, elemente fundamentale și per

manente ale caracterului, sunt altceva 
decât izbucnirile a ceea ce s'a numit < ira
ționalul » și se poate numi mai simplu, 
anormalul, în sensul că nu reprezintă norma, 
nici psihologică, nici morală. Societatea 
românească în sectorul ei rural, are o normă, 
are trăsături specifice. Este misiunea scrii
torului realist, căutător de adevăr, să le 
desprindă și să le sintetizeze într’un por
tret credincios al realității. Vedem la d. 
Marin Preda plutind în atmosfera tuturor 
nuvelelor, implicită pretutindeni, structura 
economică a « țării », și raporturile ei so
ciale; de asemenea, se desenează câteva 
— puține—tipuri sociale. Totuși, ultima 
nuvelă, care este, după cum ne anunță 
o notă, începutul unui roman, ne face să 
presimțim un conflict mai larg, care să 
cuprindă într’o vastă frământare realitatea 
socială și individuală a țărănimii. In sensul 
acesta, cartea d-lui Preda nu e decât un 
început, care e de ajuns spre a-1 clasa pe 
autor ca mare meșter al povestirii, al re
toricei rurale, al compunerii epice de di- 
mensini reduse; de asemenea, ca scormo
nitor încăpățânat și îndrăzneț al sufletului 
omenesc. Dar totul, în cartea d-lui Marin 
Preda, este povestire, încercare a pute
rilor, puteri pe care le vedem mari, dar 
aplicate încă — ca la un luptător înce
pător — în punctele care rezistă, nu în 
punctele de echilibru ale realității, unde 
apucând-o, o poți cuprinde întreagă.

PETRU DUMITRII’

JONATHAN SWIFT: CĂLĂTO
RIILE LUI GULLIVER *)

*) Biblioteca de Buzunar. Editura de Stat. Buc., 1948.

Ficțiunea de tip utopico-fantastic a fost 
de timpuriu un mijloc eficace și oarecum 
comod de a zugrăvi anumite realități dezo
lante, cărora o autoritate abuzivă și ne
dreaptă nu îngăduia să li se supună pe 
nume. Anglia veacului al 18-lea, frămân
tată de aprige lupte politice între parti
dele whig și thory, caracterizată prin 
cârmuirea unei burghezii proaspăt îmbo
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gățite și printr’o politică ce se reducea, 
în definitiv, la simple tranzacții comer
ciale, a fost și ea prielnică acestui gen de 
literatură, reprezentată în apogeul ei de 
Jonathan Swift, cu al său « Gulliver ».

E ciudată soarta acestei cărți, pe drept 
cuvânt numită cea mai întunecată satiră 
politică, în care autorul a distilat un pe
simism negru — rod al unei experiențe 
sociale dintre cele mai tragice — și care 
a devenit, după multiple simplificări și 
alterări, cartea atâtor generații de copii. 
Și dacă — scrisă fiind în pragul nebuniei — 
«Călătoriile lui Gulliver » conține excese 
de mizantropie, de neîncredere față de în
săși natura omenească, explicabile, cartea 
nu este mai puțin o oglindă credincioasă 
a ceea ce a fost edificiul social burghezo- 
monarhic în Anglia secolului al 18-lea.

Născut în Irlanda — insula care a dat 
literaturii engleze câteva figuri de răzvră
tiți — Swift este îndreptat de timpuriu 
spre cariera clericală. Intră apoi în servi
ciul nobilului Temple izbutind, în felul 
acesta, să privească societatea vremii sale 
din mai multe unghiuri. Prin origină e 
legat de viața micii nobilimi rurale, pe 
care o cunoaște și mai bine, în clipa când 
obține parohia din Kileroot; luptele poli
tice dintre partidele whig și thory neîn- 
târziând să-l prindă în vâltoarea lor, nu-i 
scapă nici acest aspect el vieții timpului. In 
sfârșit, răstimpul petrecut Î11 casa nobilului 
Temple și înjosirile suferite aci îi desvă- 
luie o nouă față a panopticului social: cea 
a unei aristocrații vlăguite, ce se sbate 
pentru a mai apăra câteva poziții împotriva 
unei burghezii din ce în ce mai acapara
toare. Tot acum cunoaște viața de curte 
cu toate scăderile ei, viața pe care avea 
s’o biciuiască atât de crunt în « Gulli
ver ».

Dacă « Povestea Butoiului» este satira 
luptelor religioase dintre diferitele secte 
anglicane, pe care Swift le vede în toată 
deșertăciunea lor, iar « Bătălia Cărților » 
un atac împotriva mișcării literare a « anti
cilor și modernilor », între cari se împărțeau 
sufragiile scriitorilor din timpul lui, « Că
lătoriile lui Gulliver • poate fi pe drept 
cuvânt numită satira societății burgheze în 

întregimea ei și, în pasagiile mai desnă- 
dăjduite, satira naturii omenești.

Diferitele etape ale călătoriei lui Gulli
ver (Țara Pigmeilor, țara Giganților, 
Laputa) nu sunt decât perspective deo
sebite, prin care societatea, văzută la scări 
deosebite, apare, la fel de coruptă. In 
prima parte, « Călătoria în Lilliput », Swift 
ne dă o imagine credincioasă a Angliei din 
vremea lui. Abuzurile ministeriale — pe 
atunci destinele Angliei erau conduse de 
Walpole, ministrul negustor, — meschină
riile vieții de curte, corupția din magistra
tură, luptețe politice (cele două partide care 
ocupau arena politică a Angliei sunt înfă
țișate în « Călătoria în Liliput» prin «Cape
tele late ♦ și « Capetele înguste», adică cei ce 
sunt de părere că oul se sparge la capătul 
lui lat și cei care sunt de părere contrarie: 
elocventă minimalizare a țelurilor celor 
două partide) sunt toate descrise atât de 
credincios, cât îngăduie o ficțiune de acest 
tip.

Tot ceea ce alcătuia aparatul adminis
trativ al Angliei și al tuturor monarhiilor 
occidentale din secolul al 18-lea este astfel 
trecut prin ciurul satirei lui Swift. Apoi, 
scara se schimbă. Dela parodia grotescă 
pe care o trăiește în Lilliput, Gulliver 
trece în Brobdignag, țara oamenilor gi- 
ganți. Oare acesta să fie modelul de orân
duire omenească, pe care-1 propune Swift? 
Nici de cum. Proporțiile uriașe a tot ce se 
gflă pe acest tărîm nu sunt imaginate decât 
pentru a scoate mai bine în relief micimea 
criteriilor obișnuite. Și aici începe rătă
cirea lui Swift. Condiția omenească i se 
pare incompatibilă cu virtutea, cu armo
nia. Faptul că nu întrevede drumul pe care 
trebue să se îndrepte societatea pentru a 
ieși din impasul în care se afla îl exaspe
rează, îl face să socotească prostia și jos
nicia drept însușiri inerente ființei umane. 
Aceeași neputință îl face să se răzvrătească, 
împotriva mentalității lui, al cărei suprem 
idol era rațiunea. In « Călătoria în Laputa » 
toate înfăptuirile minții omenești apar ca 
niște nerodnice orbăcăiri, ale căror rezul
tate sunt pe cât de caraghioase pe atât 
de nefolositoare. Filosofia ni-o zugrăvește 
Swift ca pe o deșartă nebunie, științele 
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exacte ca pe niște divagațiuni și activi
tatea omenească, în general, ca pe un 
factor de distrugere. Și, totuși, cu toată 
ura lui împotriva zeiții secolului al 18-lea, 
Swift este un fiu al timpului său. întreaga 
arhitectură a cărții este rodul unei minți, 
care prețuiește «luminile », iar notația amă
nuntului — a celui biologic mai cu seamă — 
vorbește în favoarea unui spirit cu orien
tări hotârît științifice și a acelui realism 
pe care l-au cultivat mulți din scriitorii 
englezi ai veacului al 18-lea.

Unde, atunci, putem afla o viață cât de 
cât suportabilă și armonioasă? Dincolo de 
granițele umanității, în lumea patrupe
delor, răspunde Swift. Țara Cailor înțelepți 
reprezintă concretizarea organizării sociale 
ideale, așa cum o visa Swift. Organizare 
himerică, fără îndoială, căci autorul lui 
Gulliver preconizează întoarcerea la gos
podăria naturală, la viața de tip patriarhal. 
Cu orizontul închis de o sumedenie de con
tradicții aparent nesoluționabile, Swift n’a 
izbutit să înalțe în locul edificiului pe care-l 
dărîma ceva viabil și convertibil în reali
tate. Republica patriarhală era o himeră 
în veacul Revoluției burgheze și înjghe
barea minții lui Swift a avut destinul 
tuturor utopiilor din vremea lui. In con
trast cu înțelepții cai, sunt Yahoo-ii, mon
ștri cu două picioare, bestii desgustătoare, 
în care Swift îi poftește pe privilegiații 
vremii lui să se recunoască.

Ce se întâmplă cu eroul, cu Gulliver, în 
lungul acestor experiențe? Swift nu-și face 
iluzii asupra lui. Puternic și sigur de el 
în Lilliput, eroul devine servil, un mic 
animal dresat în Țara Giganților. Doar 
apropierea de înțelepciunea cailor îi răs
toarnă ierarhia valorilor. Gulliver se reîn
toarce în țara lui, în chipul unui sceptic 
și mizantrop, care nu-și iartă păcatul de 
a face parte din seminția omenească.

Acest pesimism exagerat, în toiul unui 
secol care preconizează încrederea în •lu
minile » minții omenești a dat de gândit 
criticii literare. Au văzut just acei care 
l-au legat de imposibilitatea de soluțio
nare a anumitor probleme îutr'o organi

zare socială, ce implica prin însăși struc
tura ei, aspectele dezolante înfierate de 
Swift. Au văzut just acei care au socotit 
desgustul lui Swift drept o formă paroxistică 
a neputinței unui om, exasperat că nu 
găsește în cunoștiințele timpului' remediul 
unei societăți adânc corupte.

VERA CĂLIN

ALEXEI TOLSTOI — PETRU I ‘)

Cu acest ultim volum, Cartea Rusă 
încheie tipărirea operei la care Alexei 
Tolstoi a lucrat douăzeci de ani și pe care 
moartea l-a împiedicat s’o sfârșească. Din 
cele patru volume plănuite, scriitorul ajun
sese, în Martie 1945, la jumătatea volu
mului al treilea. Această jumătate de vo
lum a apărut acum în românește și e cu 
neputință să bănuim cum intenționa Tol
stoi să-și construiască restul operei, pen- 
trucă, după cum scrie soția lui în postfață, 
scriitorul nu făcea niciodată planuri și 
schițe. Purta în el toată concepția lucrării, 
ca pe o imagine a întregului și nu purcedea 
la scrierea unui capitol nou, atât timp 
cât capitolul precedent nu era definitiv 
șlefuit.

Nu e pentru întâia oară când greutatea 
unei opere arată limpede zădărnicia vreu
nei dicuții. S'a discutat îndelung și steril 
asupra dreptului la viață al romanului 
istoric, care a fost condamnat ca gen 
minor, ori depășit. Dar numai ierarhiză
rile estetice ce se ocupă de iluzoriile forme 
pure, pot deosebi astfel genurile în ma
jori și minore. Romanul istoric trăiește 
după și în baza perspectivei față de trecut. 
Evadarea în culoare și pitoresc, istoria rod 
al imaginației pure, aproape fără legături 
cu aptul real, și-au avut un precis sens 
social în fenomenul romantic — la polul 
opus realismului balzacian. Astăzi, acest 
gen de roman istoric anti-realist există 
numai în cadrul bine precizat al diver-

■) Al. Tolstoi: Petru I, voi. III, Ed. Cartea Rusă, Buc. 1948.
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siunii literare. Se cunoaște supra-abun- 
dența de romane istorice în literatura 
americană de astăzi. E desigur mai co
modă relatarea pentru a 3-a oară a câte 
unui aspect din răsboiul cu Mexico sau din 
viața în plantațiile Sudului, decât înfrun
tarea pieptișe a realităților luptei de clasă.

Realismul socialist privește trecutul în 
legătura lui dialectică cu prezentul, în 
continuitatea transformărilor, urmărește 
exactitatea faptelor, dar le sondează în 
adâncime, sugerând prin largi sinteze cau
zele adânci, ciocnirile de forțe, dinamica 
socială. Tipul acesta de roman istoric 
este la fel de departe de evadările imagi
native cât și de romanul strict docu
mentar —înșiruirea rece și mioapă de fapte.

Toate aceste trăsături se regăsesc cu 
intensitate maximă în opera lui Alexei 
Tolstoi. Superlativele sunt totdeauna în- 
drăsnețe, nesigure, dar dacă ar fi să alegem 
cel mai plin și mai viu roman istoric 
scris în ultimele câteva zeci de ani, < Petru 
I» s'ar desemna dela sine.

După propria lui mărturisire, Alexei 
Tolstoi a fost atras să zugrăvească epoca 
lui Petru, de către enorma ei complexitate, 
de către caracterul de epocă-cheie, în care 
s’a copt trecerea dela Rusia feudală la o 
Rusie cu comerț și meșteșuguri înflori
toare, cu schimbări sociale adânci. Pentru 
un romancier, complexitatea aceasta avea 
două tăișuri. Tema putea să-l atragă, dar 
bogăția aspectelor cerea daruri deosebite. 
Era nevoie și de viziunea unui marxist 
și de suflul epic al lui Alexei Tolstoi. 
Perspectiva marxistului a știut să dea un 
conținut just conceptului de erou, să vadă 
în Petru un produs al forțelor sociale în 
creștere, un exponent al ridicării nego
țului și meseriilor rusești. Și tocmai pen- 
trucă a văzut ca un marxist, Tolstoi a 
știut să nu-și mecanizeze perspectiva sa 
literară, să redea și acțiunea lui Petru, de 
organizator și conducător genial. E un 
raport dialectic între cauzele sociale ce 
crează o mare personalitate și acțiunea pe 
care ca o poate exercita, raport exprimat 
în roman fără nimic simplist, artificial.

De asemeni, numai plinătatea epică, pu
terea de a construi simfonic puteau feri 

un roman închinat epocei lui Petru de 
greoiul lipsit de viață al simplei erudiții 
literare. Reformele lui Petru au provocat 
reacțiuni diverse. Neguțătorii, meseriașii și 
cea mai mare parte a poporului l-a urmat. 
Dar boerimea, potrivnică noutății, speriată 
de amenințarea pe care o cuprindeau re
formele pentru privilegiile lor feudale, s’a 
supus de teamă, uneltind mereu și căutând 
să-l doboare pe țar. Iar o parte a populației, 
pentru care civilizatorul se confunda cu 
Anticristul se refugia în păduri, creând 
secte ciudate. Se cerea darul neîntrecut al 
lui Tolstoi de a crea atmosferă, — fie că 
e vorba de viața dela curtea lui August, 
fie de sălbateca existență a răscolnicilor 
în păduri — era nevoe de puterea de a 
mânui drumurile a nenumărate perso
naje deosebite, cu siguranță ce amintește 
de celălalt, de unicul Tolstoi. In romanul 
acesta, cu curs lent și larg de fluviu, o 
lume reîncepe să trăiască dela primele pa
gini, o lume prinsă în același timp în exac
titatea amănuntului pitoresc și în adân
cimea marilor ei prefaceri. Și din toată 
cartea se desprinde figura măreață a Iui 
Petru, geniu aspru, generos și violent, om 
al epocii lui, care, transformând pe alții 
se transformă și pe sine.

In traducerea muncită, deși pe alocuri 
aridă, a d-lui R. R. Donici, Petru I consti- 
tue un dar de preț oferit cetitorului român.

SILVIAN IOSIFESCU

VLADIMIR PDZNER: « STATELE 
NEUNITE »*)

*) Vladimir Pozner: «Statele neunite», 
Ed. de Stat, Buc., 1948.

In 1935, la congresul pentru apărarea 
culturii, Gorki propunea scriitorilor con
cepția unui nou umanism și le cerea 
să-și unifice eforturile pentru a zugrăvi 
o zi din viața omului modern, sub chi
purile ei felurite, în condiții și medii diverse.

Nu știm dacă vreun scriitor sovietic și-a 
propus anume această temă, să surprindă 
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existența omului în societatea socialistă în 
ziua aleasă, la congres, dar, de fapt, toată 
literatura sovietică caută să zugrăvească 
trăsăturile acestui om nou, în condițiile 
luptei, muncii, biruinței. Vladimir Pozner 
s’a ocupat de omul aservit, luptând să 
se elibereze. E drept că numai prologul 
cărții sale tinde să îmbrățișeze o zi, o 
singură zi din viața Americii, reconstituită 
din informațiile ziarelor. Iar restul volu
mului se întinde pe cele câteva luni ale 
călătoriei sale în Statele-Unite. Dar pre
ocuparea de a cuprinde și reda tot ce e 
legat de om este permanent prezentă și 
sfatul lui Gorki ne-a dăruit unul dintre 
cele câteva mari reportage ale vremii 
noastre.

Reportajele au în general viață scurtă. 
Arareori, când reporterul este și mare scrii
tor, el străbate dincolo de pitorescul as
pectelor de suprafață și al întâmplărilor de 
mărginită actualitate. Astăzi, în 1948, 
«Statele neunite» cuprinzând fapte din 
vara lui 1936, pare a se ocupa totuși — 
deși, firește, pe alocuri incomplet — de 
America zilelor noastre. Lucrul se explică 
în două chipuri. In primul rând, Pozner 
a știut să aleagă, să pătrundă până la 
esențial și reportajul său prinde însăși 
structura unui stat capitalist în faza lui 
imperialistă. Pe de altă parte, cartea lui 
Pozner este astăzi deosebit de actuală; 
pentrucă Statele Unite au avut în ultimii 
zece ani o evoluție cu traiectorie curbă. 
După efortul spre progresism al N.I.R.E.I 
și al întregului rooseveltism, jocul contra
dicțiilor imperialiste a împins politica ex
ternă americană la o agresivitate ne mai 
întâlnită, iar pe cea internă la o explozie 
de obscurantism și teroare patronală la 
fel de ne mai întâlnită. Este o stare de 
lucruri care depășește tot ce a zugrăvit 
până acum literatura. E deci firesc ca 
« Statele Neunite » să pară, din acest punct 
de vedere, incompletă. Cartea cuprinde 
totuși esența valabilă șl astăzi a vieții ame
ricane, adică a unui Stat capitalist ajuns 
la apogeul contradicțiilor sale interioare.

Pentru a obține această esență, Pozner 
folosește o tehnică de reporter, care, din
colo de virtuozitatea deosebit de atrăgă

toare este cerută de sensul operei. Rea
lismul lui e autentic și deci nefotografic. 
Redarea cât mai vivace și mai bogată a 
vieții americane, în toată mulțimea aspec
telor, în trepidația ei mecanică, inumană 
a impus tehnica foto-montajului. Pozner 
acumulează faptele: extrasele de ziare, de
clarații personale, anchete. Le comentează 
foarte rar. Chiar în carnetele de note, care 
alternează cu capitolele propriu-zise, faptul 
divers predomină. Arta superioară a re
porterului apare în selectarea faptelor, în 
gruparea, în confruntarea lor. Precipitarea 
aceasta kaleidoscopică de fapte are de efect 
o.rară plasticitate. Aspectele caracterisitice 
ale vieții americane defilează pe dinaintea 
cetitorului, grupate după câteva puncte 
principale de reper. America convențio
nală, care întâmpină pe călător — eleganța 
în serie a marilor hoteluri, guvernate de 
cultul serviciului; negrii din Harlem; lin
șajul și înscenarea rasistă — procesul dela 
Scottsboro; formele industrializate ale ar
tei: scriitorii-fantomă — «noi scriem, dar 
semnați dumneavoastră »; un exemplu de 
« exploatare » — minele de cărbuni din Be- 
tleem, cu muncitorii răpuși pe rând de 
silicoză; paradoxul gangsterului—forma 
raționalizată a crimei: «Grădinile curcu
beului », care soluționează amorul prin 
onanie industrializată; viața și moartea; 
crematoriile pentru lume bună, înzestrate 
cu orgă Wurlitrer... Capitolele par răz
lețe, produse de o vagabondare printre 
fapte. Dar până la urmă, imaginea vieții 
americane se întregește, uimitor de ex
presivă.

Nu dorința de a fi până la urmă amabil, 
de a îndulci asprimea criticii l-a făcut pe 
Pozner să-și încheie cartea pe un ton de 
încredere. America reală, America popu
lară există și Pozner a întâlnit-o printre 
cei ce păstrează spiritul Revoluției ame
ricane: printre mineri și greviști, la James 
Ford, negrul comunist, la atâția alții. Lu
crul coincide cu ceva ce străbate astăzi 
din lupta poporului american până la noi. 
Și din acest punct de vedere, cartea lui 
Pozner e intens actuală.

SILVIAN IOSIFESCU



REVISTE

«FLACARA — UN EXAMEN CRITIC
încercând aici o sumară prezentare cri

tică a primelor 18 numere ale ♦ Flăcării » 
nu avem intenția să facem o simplă apre
ciere asupra muncii depuse de redacție și 
asupra rezultatelor obținute. Rândurile de 
mai jos se vor strădui să aibe o semnifi
cație mai largă.

«Flacăra» este periodicul de artă și 
cultură de cel mai mare tiraj, fiind destul 
de răspândită nu numai în lumea artistică 
și literară ca atare, dar și în cercuri 
mai largi, intelectuale și muncitorești; prin 
varietatea subiectelor pe care le tratează, 
« Flacăra » atacă, sau cel puțin se stră- 
duește să atace întregul complex de 
probleme ce frământă mișcarea literară 
și artistică din Republica Populară Ro
mână : în sfârșit, rolul ei de organ oficial 
al U.S.A.S.Z, adică al celei mai largi or
ganizații de masă a artiștilor, scriitorilor 
și ziariștilor, îi determină un loc aparte în 
publicistica noastră. Toate aceste conside- 
rațiuni ne îndreptățesc să socotim că ana
lizând critic efortul făcut de redacția « Flă
cării » dela 1 Ianuarie 1948 încoace, vom 
putea pune o serie de probleme principiale 
importante, privind de fapt nu numai 
«Flacăra », ci critica și publicistica noa
stră în general.

Vom reaminti mai întâiu sarcinile pe 
care și le-a pus « Flacăra » la apariție, vom 
urmări apoi în ce măsură ele au putut fi 
realizate, pentru a trasa în cele din urmă 
perspectivele și a putea trage, din con
fruntarea realizărilor și a lipsurilor, con
cluziile ce ne interesează.

»

Hotărîreâ de a scoate « Flacăra » a fost 
luată la cel de-al 11-lea congres al U.S. 
A.S.Z (18—19 Octomvrie 1947).

Ea a apărut, prin urmare, la capătul 
unui îndelungat și amplu proces de lămu
rire, care a frământat pe oamenii de artă 
și de litere — proces în cadrul căruia re
prezentanții poziției avansate, progresiste 
în artă au trebuit să înfrunte rezistența 
purtătorilor de cuvânt ai artei burgheze, 
camuflați pe pozițiile «neutralității», ale 
« apolitismului», « crizismului», etc. De
mascarea și sdrobirea acestor epigoni ai 
«artei pentru artă » a dus la acceptarea 
aproape unanimă a principiului că «arta 
este ideologie» și că scopul suprem al fie
cărui artist trebue să fie servirea poporului 
său, deci angajarea, alături de popor, în 
lupta politică pentru promovarea intere
selor acestuia.

Aici s’au ivit însă foarte explicabile greu
tăți. Educația artistică burgheză primită 
de către artiștii noștri, școlile « moderniste » 
burgheze pe linia cărora au activat ei până 
în ultimul timp, au făcut ca în creația 
aproape a fiecărui artist să fie prezente, 
sau chiar dominante — în mai mare sau 
mai mică măsură — metodele respective. 
S’a format o contradicție flagrantă între 
atitudinea politică progresistă a artistului 
și creația lui, tributară mai departe toc
mai acelor curente care reprezintă o miș
care retrogradă: decadentismul artei bur
gheze.

Pentru lichidarea acestor contradicții prin 
angajarea totală a artistului pe linia ser
virii intereselor populare, trebuia continuat 
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procesul de lămurire în adâncime, trebuia 
clarificată chestiunea privitoare Ja conți
nutul și formele de expresie ale artei pe 
care creatorii s’au angajat s’o promoveze.

De aci, nevoia, acut simțită, a unei re
viste, care să servească drept îndreptar 
ideologic permanent al oamenilor artei.

Astfel a apărut « Flacăra ».
Sarcinile ei au fost formulate cu precizie 

și claritate chiar din primul număr, atât 
în editorial, cât și în materialul progra
matic cuprins în acel număr.

Ele ar putea fi sintetizate în felul ur
mător: « Flacăra » avea să fie un îndreptar 
permanent pentru oamenii artei și scrisului 
și toți cei ce se interesează de problemele 
respective, în ceea ce privește orientarea 
ideologică, poziția față de evenimentele 
politice și sociale, creația artistică și lite
rară ; ea avea ca sarcină de a ușura strân
gerea tot mai puternică a legăturilor dintre 
oamenii artei și masele populare, și de a 
promova și stimula noile talente ieșite din 
popor; de a combate fără șovăire toate 
rămășițele concepției burgheze în materie 
de artă, de a demasca încercările de a 
abate arta noastră de pe drumul slujirii 
neprecupețite a intereselor poporului; de a 
ajuta munca U.S.A.S.Z, de lămurire prin
cipială a masei artiștilor, scriitorilor și 
publiciștilor cu privire la problemele funda
mentale ale noului realism progresist și de 
ridicare a nivelului de pregătire teoretică 
m arxist-leninistă.

♦

A reușit oare «Flacăra» să împlinească 
această sarcină? Intr’o măsură relativ re
dusă. De altfel, și timpul scurs este prea 
scurt pentru a se putea pune problema 
realizării unei opere de atât de vaste pro
porții ; iar ne-fiind singurul luptător pe 
acest tărâm, atât succesele, cât și eșecurile 
n’ar putea fi, în această privință, trecute 
în mod exclusiv în bilanțul ei. Ar fi greșit 
deci a se pune problema în acest fel: da sau 
nu? După părerea noastră, altceva trebue 
urmărit și anume: a stabili care a fost, 
până acum, contribuția «Flăcării»în această 
bătălie și a căuta să vedem dacă ea ar 

putea să fie mai mare, — adică dacă revista 
este la înălțimea angajamentelor luate?

Realizările « Flăcării • nu pot fi, de sigur, 
trecute cu vederea. «Flacăra» a apărut 
în viața noastră culturală și artistică ca 
un element realmente nou, dinamic, just 
orientat, lucru care i-a adus, dela primele 
numere, cea mai frumoasă răsplată la care 
se poate aștepta o revistă — creșterea ti
rajului. De aceea merită să ne oprim asupra 
câtorva elemente, datorită cărora « Flacăra » 
a devenit una din cele mai căutate reviste 
din România.

Este în primul rând vastitatea proble
melor atacate, marea variatate de subiecte, 
prezența în aproape toate problemele cul- 
turalo-artistice. Este suficient a trece 
în revistă tematica primelor 18 numere 
ale «Flăcării», pentru a se vedea că, cu 
unele excepții, nu există problemă care 
să intereseze într’un fel sau altul cercu
rile noastre artistice și literare pe care 
« Flacăra » să n’o fi desbătut (în mai mare 
sau mai mică măsură, de sigur).

In această ordine de idei se înscrie în 
frunte felul cum s’au oglindit în « Flacăra » 
marile evenimente politice din ultimele 
luni — proclamarea Republicii Populare, 
încheierea tratatelor de prietenie, colabo
rare și asistență mutuală cu țările demo
cratice vecine, congresul Partidului Mun
citoresc Român, alegerile pentru Marea 
Adunare Națională, votarea nouii Consti
tuții, 1 Mai, etc. In toate aceste prilejuri, 
prezența caldă și operativă a • Flăcării » 
a fost simțită puternic și răspicat. In nr. 1 
chiar, au apărut primele poeme închinate 
Republicii Populare Române; în cursul 
campaniei pentru victoria Frontului De
mocrației Populare în alegeri, paginile 
«Flacărei» au fost închinate aproape în 
întregime luptei F.D.P; în «Flacăra» a 
apărut în extenso expunerea tov. I. Chi- 
șinevschi la întrunirea U.S.A.S.Z, etc. Pu
blicând, la timp, material literar și arti
stic inspirat de marile evenimente politice, 
punând la dispoziția miilor de echipe ar
tistice ale organizațiilor de masă textele 
de care au avut nevoie, « Flacăra » a jucat 
un rol activ în lupta maselor popu
lare.
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Prezența în iureșul luptei și avântului 
popular n’a împiedicat totuși «Flacăra » 
să acorde o destul de mare atenție și ma
terialelor principiale, ideologice. In această 
direcție, destul de valoroase au fost con
tribuțiile ei la scoaterea în evidență a ca
racterului putred și monstruos pe care-1 
capătă arta în lumea burgheziei imperia
liste: articole cu privire la literatura, arta 
și presa din U. S.A, cele referitoare la mon
struoasele manifestări « artistice » din An
glia, Franța, etc. In paranteză trebue spus 
că această latură a activității « Flacărei » 
a avut și numeroase deficiențe, pe care le 
vom semnala la timp. Trebue menționată 
și contribuția « Flăcării » și în ceea ce pri
vește popularizarea realizărilor artistice din 
U.R.S.S și din țările democrației populare: 
ea a publicat articole serioase cu privire 
la diverse aspecte ale realității literare și 
artistice sovietice, contribuind astfel la o 
mai bună înarmare ideologică a cititori
lor săi.

Confruntarea celor două tabere s’a ur
mărit și s’a făcut într’un mod susținut, 
atât prin rubrica sugestiv intitulată «dela 
stânga........ la dreapta », cât și prin articole
mai lungi.

In ceea ce privește materialul ideologic 
propriu zis, adică articole de lămurire prin
cipială a diferitelor probleme ideologice 
(din domeniul artei), el a fost, din păcate, 
mult mai sărac. In afară de câteva în
cercări, nu prea reușite, de altfel, nu a 
apărut în toate aceste numere ale «Flăcării» 
nimic substanțial de acest gen. Merită to
tuși a fi menționate articolele privitoare 
la poziția critică literară a d-lui G. Căli- 
nescu, care au avut darul să atace această 
problemă în părțile ei esențiale, și să în
ceapă astfel o discuție care nu va putea 
să nu ducă la lămurirea definitivă a pro
blemei.

Unde însă, materialul apărut în « Flacăra » 
a fost cel mai bogat, e fără îndoială pe 
tărâmul desbaterii problemelor de spe
cialitate. Intr’adevăr, nu există gen de 
artă, ale cărui probleme de bază să 
nu fi fost atinse. Teatrul, literatura, 
muzica, coregrafia, artele plastice, presa 
— toate au fost și continuă să fie pre

zente în paginile revistei. «Flacăra» a 
ridicat și a contribuit la lămurirea unei 
serii de probleme interesante, cum ar fi, 
de pildă, conținutul ideologic al regiei 
și interpretării în teatru, problema reper
toriului muzical, noua tematică a lite
raturii, reconsiderarea clasicilor români 
și străini, noua orientare a plasticei ro
mânești (numeroasele articole în legătură 
cu expoziția grupului « Flacăra »), diferite 
tendințe în baletul românesc, problema li
teraturii, teatrului și desenului pentru copii, 
deficiențele învățământului nostru artistic, 
conferințele dela Zagreb și Bruxelles ale 
ziariștilor, problema libertății presei în le
gătură cu conferința dela Geneva, activi
tatea editurilor, problema orchestrelor po
pulare, posibilitățile de desvoltare ale cine
matografului românesc, etc, etc. In cadrul 
acestor preocupări au fost analizate critic 
și o serie de manifestări concrete, inițiate 
în ultimul timp — tot cu scopul ridicării 
nivelului ideologic al oamenilor artei și al 
stimulării creației — cum ar fi de pildă 
spectacolele cu discuții pentru artiști, ce
naclurile, conferințele publice, etc. O atenție 
deosebită și întru totul îndreptățită a fost 
acordată acțiunilor de strângere a legătu
rilor între oamenii artei și masele celor 
ce muncesc. «Flacăra » a publicat, nu nu
mai dări de seamă și reportagii despre 
deplasarea creatorilor de frumos în fabrici 
și șantiere, dar și creații inspirate direct 
din contactul realizat (« Pe dealul vântu
rilor », de Eugen Jebeleanu, reportaj dela 
Ceanul Mare, ilustrat de Florica Cordescu, 
poemele lui V. Basarabeanu, Nina Cassian, 
Sebastian Agnezia, Victor Tulbure, Niculae 
Mărgeanu, etc.). Importanța acordată ace
stui proces de cunoaștere de către artiști 
și scriitori a «mlădițelor de viață nouă » 
ce cresc în România, constitue unul din 
meritele revistei și dovedește că ea și-a 
înțeles în mare măsură menirea. «Flacăra 
a dat un ajutor serios și muncii organi
zatorice a U.S.A.S.Z». prin articolele refe
ritoare la diverse aspecte ale muncii în 
sindicatele noastre.

Dacă mai adăogăm că în numerele « Flă
cării » au apărut și numeroase evocări isto
rice, frumosul nr. 3, închinat lui Lenin, 
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precum și reușitele pagini închinate Iui 
Gorki, Romain Rolland, Maiacovski, Crean
gă, Coșbuc, etc., se poate face o imagine 
destul de fidelă a bogăției tematice a aces
tui săptămânal și a efortului depus pentru 
asigurarea acestei tematici. Aci vedem 
principala realizare a redacției, care — cu 
unele lipsuri și greșeli (destul de impor
tante, de altfel), a reușit totuși — în linii 
mari — să rezolve problema prezenței în 
cele mai diverse aspecte ale realității lite
rare și artistice și cea a proporționării ma
terialului, în așa fel încât nicio lăture im
portantă să nu fi fost desconsiderată.

O altă realizare pozitivă este contribuția 
la combaterea manifestărilor greșite și ne
sănătoase din câmpul activității artistice 
și publicistice. Introducerea rubricei « Cri
tica și autocritica » a constituit, în acest 
sens un eveniment de seamă în viața 
noastră culturală, « Flacăra » inițiind, pen
tru prima dată la noi. desfășurarea unei 
largi discuții creatoare bazată pe o critică 
constructivă și autocritică, urmând scopul 
precis de a ajutcȚpe cel criticat. In cadrul 
acestei rubrici au fost atinse o serie de 
probleme principiale importante, printre 
care și acea a concretizării. Atât această 
rubrică cât și o serie de studii și încercări 
critice de mai mari proporții, precum și 
• Baricada », dovedesc preocuparea serioasă 
de a folosi toate mijloacele pentru lămu
rirea cât mai precisă a problemelor fră
mântate, risipind confuziile și mai ales 
căutând eliminarea rămășițelor de menta
lități și concepții ce frânează avântul 
artei și literaturii noastre.

Aceeași preocupare constructivă se vede 
și în atenția pe care « Flacăra » o acordă 
principiului după care orice temă, oricât 
de specială și de « grea » ar fi ea, trebue să 
fie tratată într’un limbaj accesibil maselor 
largi; în afară de sublinierea acestui prin
cipiu, se pot observa și încercări concrete 
de a-1 aplica. Nu se poate spune, de sigur, 
că articolele scrise într’un stil pretențios, 
savant, întortochiat și folosirea exagerată 
a neologismelor au dispărut cu desăvârșire, 
însă se poate afirma că «Flacăra» este 
prima revistă care a dovedit că temele 
« pretențioase » pot fi tratate într’un limbaj 

simplu. Dovadă,— numeroasele scrisori pe 
care Ie-a primit redacția, în care cititorii 
(și nu numai muncitori, dar și intelectuali) 
îi mulțumesc că le-a dat posibilitatea să 
înțeleagă o serie de probleme, de care se 
ciocneau în alte reviste, fără a putea să 
le priceapă, din cauza limbajului și stilului 
neinteligibil în care erau tratate.

In sfârșit, bilanțul realizărilor n’ar fi com
plet dacă n’am aminti străduințele acestei 
reviste de a promova talente literare noui. 
La aceste sforțări meritorii s’au adăogat 
și acelea de a da materiale care să con
țină cel puțin în germene elemente de ale 
realismului și romantismului revoluționar 
a căror sinteză (după definiția lui Gorki) 
duce la realismul socialist. Astfel, în unele 
nuvele se simte prezența unor realități de 
tip nou. Sunt, desigur, doar începuturi, 
dar care, suficient sprijinite și îndrumate, 
vor putea da roade mult mai bogate.

In concluzie, trecerea în revistă a pri
melor 18 numere ale « Flăcării « face sim
țită prezența unui mare efort, în general 
just orientat. Realizările celor 4 luni de 
apariție de până acum ne îndreptățesc să 
conchidem că ea va putea contribui pe 
viitor într’o măsură și mai mare la îndru
marea ideologică a creatorilor noștri de 
frumos, cu condiția însă ca ea să-și înțe
leagă bine greșelile și lipsurile, luând toate 
măsurile pentru îndreptarea lor.

*

Realizările și succesele « Flăcării • sunt 
un motiv în plus de a se privi cu deose
bită seriozitate greșelile și lipsurile ei. 
Acestea nu sunt puține. Vom încerca să 
scoatem în evidență pe cele principale, so
cotind că analiza lor aprofundată este cu 
atât mai utilă, cu cât ele nu reprezintă 
ceva incidental, specific acestei reviste, ci 
reflectă, toate, greșeli și deficiențe carac
teristice întregii noastre mișcări literare 
și artistice.

Vom începe cu insu/icienta atenlie acordată 
problemelor de ideologie și de propagare a 
teoriei marxist-leniniste. Socotim că sub
linierea acestei lipse este cu atât mai ne
cesară astăzi, când «Pentru pace trai
nică, pentru democrație populară» a pus 
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sarcina « unei serioase ridicări a nivelului 
teorelic... și a înarmării... cu teoria mar- 
xistă-leninistă, condiție principală pentru o 
bună conducere a maselor». Este evident 
că sarcina aceasta este tot atât de vala
bilă și pentru cadrele artistice, căci este 
clar că problema avântului creator nu 
va putea fi rezolvată, atât timp cât 
artiștii nu vor ști și ei, așa cum învață 
Stalin, «să prevadă mersul evenimentelor și 
să discernă nu numai în ce fel și in ce di
recție evoluiază evenimentele în momentul 
de față, dar și în ce fel și în ce direcție vor 
evolua ele mâine». Ori, această cheie nu 
se poate procura decât prin studierea siste
matică a operelor clasicilor marxism- 
leninismului. Era de datoria « Flăcării» să 
ușureze artiștilor, scriitorilor și ziariștilor, 
studiul respectiv, prin popularizarea acestor 
opere, prin explicarea principiilor lor de 
bază, în special în ceea ce privește proble
mele generale de artă și literatură, și prin 
folosirea largă a acestor principii în anali
zarea și aprecierea fenomenelor literare și 
artistice concrete.

« Flacăra » n’a făcut-o. Căci, în afară de 
articolul apărut în numărul închinat lui 
Lenin și de alte câteva articole mai mici, 
ocazionale, în totalitatea numerelor de care 
ne ocupăm aci nu găsim niciun articol de 
lămurire și popularizare a operelor de bază 
ale clasicilor marxism-leninismului.

Nu se poate spune că încercarea n’a fost 
făcută. In trei articole consecutive (J. 
Popper) s’a încercat lămurirea problemelor 
fundamentale ale artei, în lumina teoriei 
marxist-leniniste. Totuși încercarea n’a 
-dat roadele scontate: articolele au conținut 
o serie de greșeli principiale, susceptibile 
de a semăna confuzii. Greșelile au fost 
serioase. «Flacăra » însăși a fost nevoită 
să revie asupra lor într’o notă, în rubrica 
«Critica și autocritica ». Lucrul acesta nu 
modifică însă fondul chestiunii. D. J. Pop
per a dovedit în articolele sale o categorică 
neîndemânare în mânuirea principiilor 
marxist-leniniste, neîndemânare ce eviden
țiază o pregătire teoretică cu totul insu
ficientă. Astfel, deși pornit dela principiul 
just că arta este ideologie și nu • în sensul 
unei ideologii» (cum afirmase d. G. Căll- 

nescu) și că, în consecință, nu poate fi 
judecată, abstracție făcând de clasa socială 
pe care o servește (și a cărei ideologie o 
răspândește), d. J. Popper ajunge totuși 
la concluzia că abia atunci când se află 
în mâinile proletariatului « arta care a fost 
întotdeauna ideologie, pășește astăzi într’o 
nouă fază de dezvoltare, ea devine o armă 
de luptă ideologică, singura armă cu care 
artistul își va putea cuceri cu adevărat li
bertatea ».

Adică exact contrariul a ceea ce afir
mase la început, căci dacă ar fi să accep
tăm ultima concluzie a d-lui J. Popper 
ar reeși că-filmele și romanele de gangsteri 
americani ca și piesele de teatru gen « îmi 
amintesc de mama », care proslăvesc « raiul 
capitalist» nu sunt arme de luptă ideolo
gică. Atunci, ce rămâne din angajamentul 
principial al «Flăcării», de a fi «un in
strument de luptă pe linia marii bătălii ce 
se duce în clipele de față pe frontul ideologic, 
împotriva cercurilor imperialiste ... etc •? Se 
vede clar cât de departe poate ajunge con
cluzia, atunci când principiile teoriei mar
xist-leniniste nu sunt aplicate cu suficientă 
seriozitate. Cum a putut aluneca d. J. 
Popper în asemenea greșeli? Desigur, din 
cauza unei însușiri, încă cu totul superfi
cială, a marxism-leninismului. Lucru ce se 
vede, de altfel, în toate cele trei articole, 
unde referințele nu sunt întotdeauna cele 
mai potrivite, lăsând foarte des impresia 
că nu sunt folosite pentru întemeierea unei 
concluzii, ci că, dimpotrivă, textul este 
adus la citat — autorul utilizând, pentru 
argumentarea sa, nu ceea ce este mai sem
nificativ (pentru obiectul cercetării sale) 
în operele clasicilor marxism-leninismului, 
ci ceea ce are la îndemână, adică ceea ce, 
întâmplător, a asimilat mai bine. Cum s’ar 
putea explica altfel faptul că, din aproape 
două pagini de text lipsesc aproape cu 
desăvârșire referințe la operele lui Lenin 
și Stalin, atunci când este evident că astăzi 
nu se poate lămuri temeinic nicio problemă 
de artă și literatură, fără a se ține seamă 
de îmbogățirile ce au fost aduse, și în acest 
domeniu, marxismului, de Lenin și Stalin.

Neîndemânarea cu care aurorul mâ
nuiește principiile teoriei marxist-leniniste, 
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se poate observa și dintr’un alt exemplu. 
II aducem, pentrucă socotim că este carac
teristic și pentru mulți alții, punând o 
întreagă problemă ce se cere a fi rezolvată.

După cum am mai spus, cele trei ar
ticole «Artă și ideologie » sunt presărate 
cu citate, unele nu tocmai fericit alese. 
Bogăția aceasta de citate pare chiar osten
tativă, lăsând impresia că nu atât nece
sitatea a făcut pe autor să citeze, ci un 
fel de obligație. (Nu se poate doar scrie 
ideologie, fără a cita din clasicii marxiști!). 
Că suntem îndreptățiți să vedem astfel 
lucrurile, ne-o dovedește un alt articol (tot 
al d-lui Popper) — « Poezia muncii, azi, la 
noi» (nr. 18).

Semnificativ e faptul că aici, când e vorba 
de analiza unui fenomen concret, d. Popper 
nu se simte de loc obligat de a recurge 
la citate din Marx și Engels, pentru a-și 
întemeia concluziile. Adică: de îndată ce 
nu există obligația formală, recurgerea Ia 
comoara teoretică a marxism-leninismului 
este din nou dată uitării.

Ne-am oprit mai mult asupra acestui 
exemplu pentrucă el ilustrează un fenomen 
ce poate fi larg observat, atât în paginile 
« Flăcării», cât și în alte reviste și anume: 
atâta timp cât scriitorii se mențin la ge
neralități, la abstract, poți să întâlnești la 
ei câte un citat-două din Marx sau Lenin, 
de îndată însă ce li se pune în față pro
blema aplicării acestor citate (adică a prin
cipiilor marxist-leniniste) pe concret, pre
gătirea lor se dovedește insuficientă. In le
gătură cu cele de mai sus, credem nimerit 
a pune aici problema citatelor, în general. 
In « Flacăra », ca și în majoritatea publi
cațiilor noastre periodice, găsim rar, ex
trem de rar, citate din clasicii marxism- 
leninismului, mai ales când este vorba de 
articole referitoare la realitățile din țara 
noastră. In această privință, este sugestivă 
comparația dintre articolele din presa so
vietică, ce se reproduc destul de des în 
periodicele noastre și articolele publici
știlor români. In timp ce primele sunt în
totdeauna presărate de asemenea citate, 
fiecare argument mai important întemein- 
du-se deobicei pe câte un principiu marxist- 
leninist (și deci citat), în publicistica ro

mână majoritatea tezelor marxist-leniniste, 
chiar atunci când sunt just expuse, apar 
ca niște contribuții personale ale autorilor.

Să ne explicăm. Nu înțelegem să pledăm 
pentru « citate cu price preț ». După cum 
am mai spus, abuz de citate strică chiar. 
Insă, suntem pentru « o largă propagandă 
a marxism-leninismului» (vezi articolul ci
tat din « Pentru pace trainică, pentru de
mocrație populară ! »), care să popularizeze 
în așa chip principiile de bază ale marxism- 
leninismului, încât fiecărui cetățean (iar în 
cazul nostru fiecărui artist și scriitor) să-i de
vină clar, că, după termenii întrebuințați de 
d. N. Moraru, »învățătura marxist-leninistă 
dă cheile pentru deschiderea tuturor taini
țelor, pentru deslegarea tuturor ecuațiilor, 
pentru ridicarea artei noastre la nivelul cerut 
de cadența vremurilor ».

In această materie a folosirii citatelor 
este cunoscut felul în care a răspuns Jdanov 
la invitația unor filosofi (în cadrul discu
ției în jurul lucrării lui C. F. Alexandrof: 
«Istoria filosofiei occidentale») de a nu 
folosi citate:

« Cer scuze în prealabil pentru faptul că 
voiu recurge la citate, deși iov. Baskin ne-a 
pus în vedere să nu recurgem la ele. Desigur 
că Iov. Baskin, cârmaciu iscusit și cu ex
periență în materie de filosofie, se poate 
descurca cu ușurință, pe mările și oceanele 
filosofiei, fără instrumente de navigație, apre
ciind totul după ochiu, cum spun marinarii. 
Să-mi fie deci permis, mie, aspirant în fi
losofie, care pășește pentru prima oară pe 
vreme de furtună cumplită pe coverta ne
sigură a corăbiei filosofice, să folosesc ci
tate spre a mă orienta oarecum și spre a nu 
mă rătăci depe traseul drept».

Intr’o formă spirituală, Jdanov a anun
țat specialiștilor în ale filosofiei un lucru, 
pe care credem că nu trebue să-l piardă 
din vedere nimeni, atunci când se anga
jează în discuții teoretice, anume că «spre 
a nu te rătăci dela traseul drept», trebue să 
te bazezi întotdeauna pe operele clasice 
(Marx-Engels-Lenin-Stalin), și deci pe ci
tate (bine alese, desigur) din aceste opere.

Iar pentru a ilustra și mai bine problema 
pusă, să recurgem la încă două exemple din 
«Flacăra ». Revista a publicat între altele 
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două încercări de reconsiderare a realiștilor 
români: « Despre realismul lui Ion Creangă > 
de Corin Grosu (nr. 11) și tFața cea ade
vărată a lui I. L. Caragiale» de Paul 
Cornea (nr. 17). Studiul al doilea este 
incomparabil superior primului. D. Paul 
Cornea reușește, pe o pagină de revistă să 
demonstreze caracterul progresist al operei 
lui Caragiale, în timp ce d. Corin Grosu se 
mărginește să schițeze doar unele aspecte 
— și încă nesemnificative,— ale realismului 
lui Creangă. Cauza? D. Paul Cornea folosește 
larg în argumentarea sa principiile de bază 
ale marxism-leninisinului (cu citate), în 
timp ce d. Corin Grosu nu le folosește de
loc (cel puțin nu se vede a le fi folosit).

♦

Lipsa unei serioase preocupări în direcția 
însușirii și aplicării principiilor de bază 
ale marxism-Ieninismului se vădește și într’o 
altă slăbiciune, de care suferă foarte des 
« Flacăra o: insuficienta principialitate.

Acest lucru se observă atât în analizele 
obiective ale diferitelor fenomene concrete 
cât și, mai ales, în polemică, atât la • Ba
ricada », cât și în articole polemice, limi
tate foarte des la invective, persiflare, 
ironii mai mult sau mai puțin spirituale, 
fără a se înțelege propriu zis dece, în nu
mele cărui principiu, a pornit atacul.

Nu vrem să spunem că în < Flacăra » 
nu au apărut note și articole polemice 
bune. Fără îndoială că da. Noi însă vrem 
să ne ocupăm de cele nereușite, pentrucă 
prezența lor scade enorm prestigiul revistei. 
O polemică neprincipială nu face decât să 
deservească cauza. Nu pretindem că unii 
polemiști ar fi atacat ceva sau pe cineva, 
fără motiv — numai ca să-i facă mizerie. 
Nu. In toate cazurile în care se pornea 
atacul, el trebuia pornit. Aceasta nu este 
însă suficient. Trebue ca, nu numai au
torul, dar și cititorul să fie convins că lu
crurile stau așa. Iar această operație de 
convingere a cititorului nu se poate efectua 
decât pe baze principiale. Ce se întâmplă 
însă? Unii polemiști dela « Flacăra » scapă 
din vedere acest lucru și pornesc atacul ca 
și cum cititorul ar fi dinainte avizat asupra 
cauzei lui principiale.

Iată câteva exemple:
Niculae Mărgeanu se războiește cu «o 

categorie de versificatori încă vii» (este 
vorba de acei ce se mai mențin pe pozițiile 
«artei pentru artă» — nr. 9). Nu ni se ex
plică motivul principial pentru care pro
blema este adusă în discuție, iar argu
mentele sunt toate în genul acestuia:

« Da, de sigur, cum ar putea să pătrundă 
tn conștiința unor epave viața, entuziasmul 
pentru lupta poporului și celelalte motive 
de inspirație pe care și le comandă... In 
existența latentă, în care se complac acești 
versificatori ancorați pe tărâmul pustiului, 
faptul e imposibil. Această atitudine a lor 
comportă inevitabil încă o atitudine, tot atât 
de gravă: are față de actuala noastră or
ganizare politică și socială, ură de moarte ... 
ele., ele. ».

Adică, argumentarea vine cam așa: oa
menii sunt declarați mai întâi epave, pe 
urmă, pentrucă sunt epave, se afirmă că 
ei se complac în « existența latentă », apoi 
această «existență latentă » produce ură 
de moarte față de noua organizare, etc. 
Se poate oare descoperi, măcar un dram 
de principialitate în toate acestea, lăsând 
la o parte faptul că, în fond întreaga 
construcție este și ideologicește greșită, 
întrucât, de fapt, poziția unui poet identi
ficat cu interesele de clasă ale burgheziei 
pornește dela ura față de noua organizare, 
trece apoi, din această cauză, la «existența 
latentă », adică la fuga de realitate, pentru 
ca respectivul să se transforme, în cele din 
urmă, în epavă. Adică tocmai invers.

Iată un exemplu:
Al. Voinea scrie (în nr. 11) un bun ar

ticol polemic: « Să nu-mi răstălmăciți vor
bele, copii... », în care atacă poziția reac
ționară a unui profesor de conservator. 
Dar nici aci atacul nu este motivat din 
punct de vedere principial, lăsând impresia 
unei chestii personale (cum l-au și inter
pretat, de altfel, o parte din elevi). Fi
nalul articolului este caracteristic:

«Dar, în asemenea condiții merită aceste 
rușinoase oficine să poarte denumirea de 
conservatoare de Artă dramatică? Credem 
că dispariția lor ar aduce artei dramatice 
și învățământului o dreaptă reparație ».
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Se reduce oare problema învățământului 
artistic la aceea a unei «drepte reparații» 

tru arta dramatică? Sau izvorăște ea 
din necesitatea de a da o justă educație 
ideologică tineretului nostru?

Același lucru se poate observa și în no
tele dela « Baricadă », mai ales atunci când 
este vorba de a polemiza cu o altă pu
blicație. Sistemul este simplu. Se citează 
pasajul incriminat și se demonstrează, apoi 
— cu mai multă sau mai puțină eficiență, 
că este greșit sau dușmănos, etc., fără a se 
indica de ce, în numele cărui principiu, 
se impune combaterea pasajului respectiv. 
Astfel polemica rămâne la aspectul unei 
< polemici de dragul de a polemiza .

Am mai putea da exemple de acest gen. 
Socotim însă că cele aduse sunt suficiente, 
demonstrând că lipsa de pregătire teoretică 
marxist-leninistă se trădează în caracterul 
neprincipial al polemicei.

De altfel, aceeași lipsă de principialitate 
se observă adeseori și în articole afirmative, 
de substanță. Un exemplu îl constitue ne
îndoios lipsa aproape completă a criticei 
din «Flacăra ». In afară de cele câteva 
studii ale d-lui N. Moraru, de articolul 
amintit al d-lui P. Cornea și de alte câteva, 
semnate de d-nii P. Dimitriu și P. Geor- 
gescu, nu întâlnim în « Flacăra » aproape 
nicio privire critică asupra fenomenului 
contemporan. De ce? Tocmai din cauza 
neștiinței de a mânui arma criticii prin
cipiale. « Flacăra » nu publică cronici. Ca 
atare, despre o carte nu se mai poate scrie 
pur și simplu că e bună sau rea; trebue să 
ridici o problemă, lucru ce nu se poate f ace 
însă decât principial — și atunci se preferă, 
probabil, a nu se scrie pur și simplu.

Cât de vitală este această problemă ne-o 
dovedește un articol serios și argumentat, 
(totuși insuficient de principial) al d-lui Sil- 
vian Iosifescu — «Literatura lui Martie 1948» 
(nr. 15). Autorul face aprecieri juste asupra 
unei serii de producții reușite, din timpul 
campaniei electorale, indică unele lipsuri, 
dar nu trage concluzia: care unt cauzele 
acestor lipsuri?, — nu folosește exemplifi
cările lui, pentru a demonstra că acele 
poezii și scenete s’au dovedit a fi mai rea
lizate, care s’au bazat, în inspirație, pe o 

adâncă identificare cu năzuințele poporului, 
și invers, că realizarea literară a fost slabă 
ori de câte ori aderența la lupta poporului 
a rămas la suprafață.

♦

Lipsa unei adânci prelucrări a principiilor 
de bază ale marxism-leninismului, unită 
cu insuficienta participare la lupta și efortul 
maselor, s’a oglindit și într’o altă cate
gorie de greșeli, destul de frecventă în 
paginile « Flăcării». Ne referim aici la ur
mătorul fenomen: absența dușmanului în 
unele dintre articole și note. Iată de pildă 
un pasaj din < Nu zăbovi» (nr. 10), de 
Mihai Novicov:

«—Artistule, grăbeșle-te ! Nu pierde vre
mea, nu sta pe gânduri, nu cântări lucrurile 
inutile, creează! Uite-te în jur, ascultă! Ce 
curate sunt zările și cât de limpezi sunt 
cântecele de entuziasm ale tineterului. Cât 
de neagră este brazda răscolită de plugul 
tras de tractor și cât de plină de voință si 
de încredere este privirea țăranului. Cât de 
majestos răsună sgomotul mașinilor și cât de 
încordat este ritmul întrecerilor în producție, 
cât de lipsit de griji este astăzi râsul copiilor 
și cât de senini sunt ochii bătrânilor. .. ».

Intr’adevăr, o idilă demnă de tabloul 
comunismului ce va veni, negreșit, dar cu 
mult mai târziu! Unde sunt greutățile pe 
care le înving cu atâta eroism oamenii 
muncii? Unde sunt uneltirile sabotorilor, 
agenți ai trusturilor imperialiste? Unde sunt 
provocările ațâțătorilor la războiu? Unde 
sunt, în sfârșit, rămășițele reacțiunii și ale 
fascismului, care continuă cu încercările 
lor de a lovi în regimul democrației po
pulare? Nimici Totul aparține trecutului! 
Oamenii pot să nu se mai gândească la 
ele, să-și adoarmă vigilența. Dușmanul a 
dispărut, Ia trei ani după 6 Martie 1945.

Pentru a ne putea da seama cât de gre
șită și de periculoasă este această atitu
dine, vom cita un pasaj, din raportul lui 
I. V. Stalin, ținut la 26 Ianuarie 1934, 
în fața Congresului al XVII-lea al Parti
dului Comunist (bolșevic) al U.R.S.S:

« Dar putem noi, oare, spune că am li
chidat toate supraviețuirile capitalismului în 
economie? Nu, lucrul acesta nu-l putem 
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spune. Cu atât mai pufin putem spune că 
am lichidat supraviețuirile capitalismului în 
conștiința oamenilor. Nu pulem spune lu
crul acesta, nu numai penlrucă conștiința 
oamenilor rămâne, în desvoltarea ei, în urmă 
față de situația lor economică, ci și penlrucă 
toi mai există încă încercuirea capitalistă, 
care caută să reînvie și să susție rămășițele 
capitalismului, atât în economie cât și in 
conștiința oamenilor în U.R.S.S și împo
triva căreia noi. bolșevicii, trebue să ținem 
totdeauna uscat praful de pușcă ».

Adică, la 16 ani după Revoluția din 
Octomvrie, Stalin avertiza asupra nece
sității de a lupta împotriva supraviețui
rilor capitaliste în economia și conștiința 
oamenilor. Iar «Flacăra », la două luni 
după proclamarea Republicii Populare, face 
tabula rasa din toate supraviețuirile for
țelor sociale dușmănoase democrației noa
stre populare.

Să nu se »creadă că pasajul citat este 
unicul în acest gen. In același număr, la 
«Baricada », întâlnim fraze ca aceastea: 
«In toiul luptei pe care o purtăm împo
triva resturilor putrezite ale societății bur
gheze »'(adică asta este tot ce a mai rămas 
Ia noi din societatea burgheză — resturi 
putrezite), sau « Ileacțiunea din România, 
căreia în țară i s’au retezat toate capetele... 
ele'. », (subliniat de noi).

Asemenea afirmațiuni denotă, inconte
stabil, nu numai o absență totală din 
realitate, dar și o crasă necunoaștere a 
principiilor de bază ale marxism-leninis- 
mului, și a îmbogățirii sale prin construcția 
unor state de tip nou — democrațiile po
pulare.

Este adevărat, în țara noastră dușmanul 
a primit lovituri sdrobitoare, a fot scos 
din pozițiile de conducere în Stat, nu mai 
are posibilitate să influențeze direct admi
nistrarea treburilor publice. Insă de aci 
și până la a se afirma că «i s’au retezat 
toate capetele » sau că din el n’au rămas 
de cât «resturi putrezite» este o mare 
distanță. Dușmanul există, continuă să 
uneltească, să conspire cu trusturile im
perialiste din străinătate, iar în afară de 
aceasta mentalitatea burgheză, dușmănoasă 
regimului de democrație populară continuă 

să supraviețuiască în capetele multor oa
meni până și ale celor bine intenționați, 
împotriva acestui dușman, împotriva ace
stei mentalități trebue luptat necruțător. 
Lucru pe care îl face într’un mod cu totul 
nesatisfăcător « Flacăra ». Pentrucă aceeași 
lipsă de combativitate se observă, în pa
ginile revistei. șLîn numeroase articole re
feritoare la problemele externe, chiar și 
în acelea în care se descriu aspectele vieții 
literare și artistice din occidentul impe
rialist.

In raportul său asupra revistelor «Zvezda» 
și «Leningrad», A. Jdanov spunea:

« Oricât de frumoasă ar fi forma exterioară 
în care se îmbracă creația scriitorilor bur
ghezi contemporani la modă din Europa de 
Vest și America, precum și a regisorilor de 
cinema și de teatru, ei nu vor reuși totuși 
să salveze și nici să ridice cultura burgheză, 
căci baza ei morală, e putredă și morbidă, 
această cultură fiind pusă în serviciul pro
prietății capitaliste particulare, în slujba la
comelor interese egoiste ale vârfurilor bur
gheze ale societății».

In aceste câteva rânduri este cuprinsă 
cauza decadenței și a tuturor manifes
tărilor monstruoase ale artei burgheze 
contemporane — faptul că ea « este pusă 
în serviciul proprietăților capitaliste parti
culare, în slujba lacomelor interese egoiste 
ale vârfurilor burgheze ale societății».

Ar fi fost firesc, deci, ca articolele care 
prezintă artiștilor din R.P.R aspectele des
compunerii artei burgheze din occident să 
pornească dela această realitate, dela ca
racterul de clasă al artei burgheze și să 
explice toate fenomenele artistice, ca ur
mări ale acestui caracter. Ori, foarte des, 
colaboratorii«Flăcării» — neîndoios, tot din 
cauza insuficientei pregătiri marxist-leni- 
niste — omit să o facă, și ne descriu fe
nomenele literare și artistice burgheze, ca 
simpli observatori, — critici, de sigur, dar 
totuși simpli observatori, — care nu merg 
până la rădăcina lucrurilor și refuză să facă 
investigații, dincolo de domeniul artistic 
sau literar ca atare. Acest fel de a ataca 
arta imperialistă nu poate aduce decât 
servicii foarte limitate cauzei pentru care 
s’a angajat să lupte « Flacăra ».
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In sfârșit, o altă lipsă serioasă rezidă în 
concretizarea cu totul insuficientă a princi
piilor propagate. Dacă răsfoiești cele 18 
numere ale « Flăcării », vezi că cele mai pu
ține sunt acele care analizează critic, pe 
baza principiilor marxist-leniniste, fenome
nul literar și artistic din România. Mai 
mult chiar, se poate observa la mulți co
laboratori o predilecție cu totul ciudată 
pentru exemplificări luate fie din trecut, 
fie din alte țări, dar în niciun caz din 
realitatea contemporană românească. Se 
poate vorbi, pe drept cuvânt, de o ade
vărată fugă de concret2) care denotă pe 
de o parte o neiscusință în aplicarea teoriei 
marxist-leniniste, iar pe de altă parte o 
necunoaștere a realităților înconjurătoare, 
o rupere de viață, care ar putea să devină 
foarte periculoasă, dacă nu va fi sesizată 
și lichidată la timp. Se vede că « Flacăra » 
nu are suficiente legături cu masele de 
artiști, scriitori și ziariști, și cu masele 
muncitoare Î11 general, că redactorii ei nu 
trăiesc în mijlocul acestor mase și că ea 
nu-și trage seva, tematica și argumentarea 
din contactul viu, permanent și creator, 
cu masele.

Nu întâmplător mulți dintre cititorii 
« Flăcării a se plâng până și astăzi că nu 
găsesc în coloanele revistei răspunsuri la 
problemele care îi frământă, că « Flacăra » 
nu îmbină la citit, etc., — nemai vorbind de 
lipsa aproape totală a materialului din 
provincie. Cum să nu fie așa când, în lipsa 
temelor arzătoare, din cauza necunoașterii 
problemelor concrete care frământă ma
sele, « Flacăra • recurge adesea la mijlocul 
facil de a-și umple paginile cu un mate
rial (interesant, pentru un cerc îngust 
de eruditi) absolut în afara preocupărilor 
esențiale ale maselor.

Iată o scurtă statistică: în 6 din cele 
18 numere ale revistei au fost publicate 
câte patru și mai multe articole de docu
mentare generală (reconsiderări, evocări,

*) Asupra cauzelor acestui fenomen în
grijorător am vorbit în nr. 17, chiar al 
«Flăcării» (vezi: Mihai Novicov, « Sarcina 
principală, concretizarea »), așa că nu mai 
insist în rândurile de față. 

probleme abstracte, etc.). Unele numere 
au început să capete un adevărat caracter 
enciclopedic, cum ar fi de pildă nr. 17, 
în care s’au publicat articole, și despre 
Cezar Boliac, și despre centenarul operei 
poloneze, și despre un teatru din Anglia, 
și despre Caragiale, și despre Robinson 
Crusoe, și despre La Fonlaine. Nu este oare 
aceasta prea mult, pentru un singur nu
măr? Nu denotă oare, acest fapt, o inad
misibilă sărăcie a temelor vii, actuale?

*

Am înșirat în cele de mai sus o serie 
de lipsuri ale « Flăcării », pe care le con
siderăm esențiale. Vom mai adăuga încă 
câteva, de asemenea destul de importante, 
insistând însă mai puțin asupra lor, în 
speranța de a putea reveni cu alt prilej. 
Iată-le:

In primul rând, cu privire la autocritică. 
Am spus că înființarea rubricei «Critica 
și autocritica » constitue o importantă în
făptuire a «Flăcării». Totuși, prin felul cum 
se face, în cele mai dese cazuri, auto
critica lasă mult de dorit. Autocritica, 
și critica, de altfel, constă, după definiția 
clasică a lui Lenin din trei părți esențiale: 
«A recunoaște în mod deschis greșala, a 
scoate la iveală cauzele ei, a analiza situația 
care i-a dat naștere, a examina cu atenție 
mijloacele de îndreptare a greșelii. .. ».

Din aceste trei elemente constitutive, în 
notele autocritice din « Flacăra » este pre
zent de obiceiu unul singur: recunoașterea 
greșelii, pentru a se încheia cu promisiunea 
(vagă și nesusținută de altfel) că ea 
nu se va repeta. Cât de neeficientă este o 
atare autocritică, se poate vedea din faptul 
că, în ciuda promisiunilor solemne, multe 
din greșelile « autocriticate » s’au repetat. 
«Flacăra » ar trebui să-și pună ca sarcină 
să treacă dela autocritica formală, la una 
adâncă, creatoare.

In al doilea rând, «Flacăra » acordă un 
spațiu cu totul insuficient evenimentelor 
curente din lumea artistică și literară. Se 
știe că în această iarnă viața artistică și 
literară a fost bogată în evenimente: di
ferite acțiuni ale U.S.A.S.Z, activitatea 
secției de producție artistică și a corni- 
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siilor ei, organizarea de cenacluri, vizite 
în fabrici, pe șantiere, organizare de echipe 
artistice și orhestre populare, deschiderea 
de așezăminte de artă noui, — ne mai vor
bind de vasta mișcare artistică în sânul 
C.G.M și a altor organizații de masă. Toate 
acestea s’au oglindit foarte slab în «Fla
căra ». O mare parte din cele aci înșirate 
nici n’au fost consemnate. « Flacăra » ar 
trebui să devină și un monitor al activi
tății noastre artistice, o oglindă, în care 
fiecare cititor să poată găsi tot ceea ce 
îl interesează. Toate aceste manifestări ar 
trebui să găsească în « Flacăra » o critică 
constructivă, care să le aprecieze realizările, 
să constate greșelile, să indice calea de 
îndreptare. Ori, până în prezent, • Flacăra » 
a publicat doar sporadic și sumar asemenea 
aprecieri critice. Cele mai elocvente exem
ple în acest sens sunt dările de seamă 
despre activitatea cenaclurilor, care sunt 
uscate, fade, fără aprecieri critice construc
tive, fără preocupări de a le sprijini. Este 
evident că printr’o astfel de atitudine 
« Flacăra » nu va putea spori simpatia ci
titorilor față de ea, adică simpatia acelora 
care așteaptă ca « Flacăra » să fie, în fie
care rând ce-1 scrie, ceea ce a promis — 
un îndreptar și o călăuză.

In al treilea rând, trebue semnalat că 
în < Flacăra» se mai publică încă arti
cole și poezii ininteligibile pentru masele 
largi.

In legătură cu aceasta, socotim util să 
ridicăm o problemă, în aparență măruntă, 
dar care se referă la o mentalitate ce se cere 
a fi combătută. Și până astăzi se publică 
citate în limbi străine (mai ales în limba 
franceză), fără a fi traduse. Dece insistăm 
asupra acestui fapt? Pentrucă, după pă
rerea noastră, el este o rămășiță a acelei 
< prosternări în fața culturii apusene », pe 
care «Flacăra» s’a angajat s'o combată. 
Obiceiul de a lăsa netraduse citatele fran
țuzești își are originea" în presupunerea 
(valabilă pentru publicul cititor de ieri, 
cel burghez), că cititorul le înțelege fără 
traducere. Acum, când publicul nou nu 
știe, în majoritate, franțuzește, a continua 
cu vechea metodă înseamnă și a descon
sidera pe muncitorul cititor și a comite o 

greșală politică. Pentrucă a menține mai 
departe, netraduse, citatele franțuzești, în
seamnă implicit a pretinde că fiecare ar 
trebui să le înțeleagă, adică să capete spoiala 
« culturii apusene », descompuse și putrede. 
Nu numai • Flacăra » dar și toate perio- 
dicile și editurile ar trebui să introducă 
în munca lor principiul traducerii în limba 
română a absolut tuturor citatelor din orice 
limbă străină.

In sfârșit, ne-a rămas să ne ocupăm de 
materialul artistic propriu zis — nuvele, 
poeme și desene. Cum însă socotim că o 
atare analiză ar justifica un studiu aparte 
și cum intenția noastră a fost să facem 
mai mult o analiză critică a aportului 
« Flăcării • în bătălia ideologică, ne vom 
mărgini doar la câteva constatări fu
gare.

Asigurarea corespondenței principiale în
tre poziția ideologică a • Flăcării» (articole 
și note) și atitudinea ideologică practică 
(literatură și desen) șchioapătă foarte des. 
Multe poezii publicate nu exprimă acel suflu 
nou în artă, pe care îl promovează «Fla
căra » sau sunt prea nerealizate artisticește 
pentru a merita să fie publicate. Același 
lucru se poate spune, cu circumstanțe agra
vante, și despre desemn. In « Flacăra » mai 
apar desene de-a-dreptul decadente. Cri
tica justă, principială, făcute de « Scânteia • 
desenelor numărului de 1 Mai constitue 
în acest sens cea mai elecventă dovadă *).

•

■) De altfel, redacția * Flăcării », ca și 
U.S.A.S.Z și redacția «Rampei», au și 
tras unele concluzii, necesare, din critica 
principială a « Scânteii». Prelucrările care 
au urmat (vezi dările de seamă din « Fla
căra » n-rile 19—20) au dovedit cât de 
puternic a fost răsunetul pe care l-a stâr
nit critica « Scânteii» în rândurile oame
nilor de artă și de litere. Largile discuții 
și, mai ales, numeroasele contribuții aduse 
de activiștii U.S.A.S.Z pentru adâncirea 
problemei au demonstrat elocvent că «Scân
teia » a ridicat într’adevăr problema esen
țială a progresului creației noastre literare 
și artistice.
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Credem că nu este nevoie de insistat 
prea mult asupra concluziilor. Cu toate 
deficiențele și lipsurile sale, • Flacăra » și-a 
câștigat, în scurt timp, un loc de cinste 
în publicistica românească. Ea a umplut 
un gol de mult simțit și s’a achitat cu 
relativ succes de o seamă de sarcini dintre 
cele ce stăteau în fața ei. Altele au fost 
rezolvate în parte, altele mai așteaptă încă 
rezolvarea. « Flacăra » va reuși, suntem si
guri, în cele din urmă, să le rezolve pe 
toate. Pentru aceasta, însă, ea va trebui 
să dea o bătălie serioasă pentru îndrep
tarea lipsurilor și greșelilor, urmărind în 
primul rând adâncirea prelucrării proble
melor ideologice și o mult mai temeinică 
propagandă a teoriei marxist-leniniste (mai 
ales în aplicarea ei la problemele de artă), 

iar în al doilea rând prezența mult mai ac
tivă în viață, legătura mult mai strânsă 
cu masele, cu realitatea, cu elementele de 
viață nouă, superioare, ce se desvoltă în 
Republica Populară Română.

Colectivul redacțional dela « Flacăra » 
a dovedit, în aceste patru luni, că știe 
să învingă greutățile și să rezolve pro
bleme uneori destul de complicate, când 
i se cere acest lucru; el va ști, de sigur, și de 
azi înainte, să facă față nouilor obiective. 
Pentru aceasta însă el va trebui să lucreze 
mult cu sine însuși, să ridice nivelul po
liție și teoretic al propriilor săi membri, 
ș ma ales să se pătrundă cât mai adânc 
de sentimentul marei și frumoasei răs
punderi ce apasă pe umerii lui.

MIHAI NOVICOV


