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Ora bunului rămas

înainte de a se hotărî să intre. Bastache mai făcu două, 
trei ocoluri. Cum să înceapă? Hm! Va fi extrem de greu...

Și cu toate astea trebuia... Acum. Astăzi. In ora care avea 
să urmeze! Trebuia să fie călău și să execute fără milă.

— Anito, scumpa mea dragă, trebue să strîngem din ochi, 
să scrîșnim din dinți, să urlăm — dacă vrei — de durere, dar 
trebue să trecem și peste asta...

A sosit ora bunului rămas!
Chestie de cîteva zile și pe urmă ne vom obișnui... Doară, 

pe cit am înțeles, tu ai mai trecut de mai multe ori prin ast
fel de ore!...

...Ce e’n ziua de azi o despărțire... Se despart ei soți, după 
o conviețuire de ani întregi!... Dar noi, drăguța mea dragă!... 
Tu ești frumoasă, eu sînt... cum dracu mai sînt și eu?... tî- 
năr, da, tînăr... Repede ne găsim...

Bastache se opri. Nu mergea. Prea era la repezeală... 
Prea ușor... Prea, cam... în glumă... Nu mergea. Cu Anita nu 
mergea. Anita era un temperament tragic. Gu temperamen
tele tragice, trebue să o iei tragic...

Și ajuns în fața casei, unde se întîlnea cu Anita, Basta
che nu se simți în stare să se oprească ferm și dîrz, precum 
își propusese. O luă tot înainte și mai trase cîteva ocoluri, 
pentru a găsi tragicul de care avea nevoe. Iși debită micul 
lui discurs pe mai multe tonuri, dar fu imposibil să găsească 
nota pe care o căuta. Iar timpul trecea și Anita putea să 
plece, închipuindu-și că l-au reținut cine știe ce motive fără 
însemnătate. Numai motivul cel groaznic, cel teribil, nu l-ar 
putea bănui mititica... Numai motivul cel cumplit... Și ar 
pleca plină de voioșie și iertătoare ca întotdeauna. Ah, nu e 
nimic!—va ciripi guriță ei mică și țuguiată ca o căpșună. Nu 
e nimic. Doar ne întîlnim în fiecare zi, dela 4 la 6, în. odăița

V
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pe care mi-a cedat-o. pentru acest scump răstimp, buna și 
scumpa mea prietenă Păpușica...

Ah. Păpușica!—era cat pe-aci să urle, cit îl lua gura, Bas- 
tache în mijlocul străzii pe care o traversa. Să nu intre acum; 
dai- să aștepte pe Păpușica. S’o roage să transmită ea 
Anitei...

Șd dus de gîndul cel nou și surâzător, Bastache făcea pași 
largi și voinicești, în valurile de trecători. Claxoanele i se 
păreau acum cîntec de biruință, și huruitul motoarelor — da
rabana acompaniamentului.

— Nu! — își zise el desamăgit, cînd pasul o luă ușor pe 
o străduță mai dosnică și mai liniștită.—Nu. Asta însemnează 
că... asta însemnează că Păpușica va ști prin urmare... că 
el a rupt-o întii... ceiace Anita nu va ierta în ruptul capului... 
Asta mai însemnează că Anita abia mîne va afla vestea cea 
cumplită... și el nu poate, nu va putea dormi la noapte, la 
gîndul că ea se va culca surîzătoare și fericită, că-1 va visa 
și că-i va face ușor cu degetul in somn: Mic despot al sufle
tului meu, unde mi-ai fost ieri?... Mi se pare că ai început să 
umbli pe de lături... Mic despot al sufletului meu, mi se pare 
că o să mă scutur din robie și să-ți uzurp tronul... Mi se pare 
că eu am să iau de-acum înainte frînele domniei în mînă... și 
eu am să-ți poruncesc, de-acum înainte, nu dumneata mie...

Oh, îngerașul de el... Auzi ce cuvinte dulci!... Mic des
pot... frînele domniei... Dar e o împărăție Anita asta, o ne
bunie!... Și nu poruncește ea, la drept vorbind?... Dar cum 
poți să te desparți de comoara asta? Cum. Dumnezeule? Cum 
poți să-i spui așa, tam-nisam, c’o lași...

Cu toate astea, Anita, iartă-mă... Iată, de data asta voi 
fi cu adevărat un despot... Un despot nemernic, stupid, cri
minal... Un tiran... Să nu mă ierți niciodată, Anita... Să mă 
urăști toată viața mea... Dar nu mai pot, suflețelule, să te 
țin sub această minciună... De trei săptămîni eu știu că te 
las, și de trei săptămîni nu îndrăznesc să-ți spun... Mă 
port cu tine ca asasinul care înfige pumnalul în copilul 
roz... ân copilul cu brațele întinse... să-l cuprindă... și-i su- 
rîde... Anita, nu mai pot să îndur această povară, această 
mască de aramă; mai bine ura ta, decît zîmbetul ăsta de 
miel neștiutor pe care-1 duci la tăere...

Dar ea... cealaltă... așteaptă. Anita. Tu n’o știi, Anita... 
nici eu n’o știu... pentrucă această zgripțoroaică de cocoana 
Profira nici numele n’a vrut să mi-1 spună măcar... această 
petitoreasă care nu scapă o vorbă mai mult decît trebue 
până ce tîrgul nu e asigurat, și ce trebue să fie al ei — pus 
deoparte... Dar negustoreasă cinstită... Cum ți le alege ea, 
cum ți le nimerește ea... zestre, frumoasă, candidă... Căci 
tu, dragă Anita, n’ai avut decît una din aceste calități... dar 
vezi, omul cînd se’nsoară, Anita, cum să spun?... nu-i ajunge. 
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Tu, de!... știi bine, cum ne-am cunoscut, știi bine cînd ne-am 
întîlnit prima oară în odaia Păpușicâi, știi bine că... în- 
sfîrșit, nici nu ți-a venit să joci măcar pe nevinovata... Sin
ceritate e drept, dar, draga mea... înțelegi... eu nu pot... eu tre- 
bue... e vremea... să mă retrag, să încep ceva. să... tine
rețea are și ea un liman; frîul are și el o margine... vorba 
bietei mame, iar mama știe cine e coana Profira... Coana 
Profira nu se încurcă niciodată. Ii spui: o vreau brună, 
subțire, cu ochii verzi... sau cine știe cum... Coana Pro
fira așa ți-o aduce... Ba, pe deasupra, și cu zestre și cu... 
și... și... cu...

Anita, a sosit ora bunului rămas!
Și revenind în fața casei unde se întîlnea cu Anita, Bas- 

tache păși ferm și dîrz, precum își propusese.

Cu toată gravitatea lui de comandă, Bastache era pier
dut. Sângele îi fugise din vine și din obraji; monologul în
delung, pe care-1 aiurase pe străzi, ca să prindă curaj, părea 
că-i supsese orice energie din slabul lui trup. I se păru 
însă curios că Anita nu se uită uimită la el, cum se uitaseră 
vre-o cîțiva dintre trecătorii întîlniți în cale, cînd scăpa cîte- 
un cuvânt rostit mai tare sau cînd întorsăturile dispozițiu- 
nilor lui sufletești în această convorbire imaginară, pe care 
tocmai o terminase, îi schimbau brusc alura și demersul. ' 

Dar acum începea convorbirea reală.
Și convorbirea o începea Anita. Dumnezeule, dar de 

ce aerul ăsta plictisit la dînsa și graiul ăsta aspru? Să bă
nuiască oare cumva? Să-i fi suflat cineva la ureche?... Dar 
asta e cu desăvârșire exclus.

— Te-asigur că nu te-aș fi așteptat atîta, dacă n’aș fi 
avut să-ți comunic lucruri extrem de importante... Ia loc...

Pe Bastache astfel de atitudini îl scoteau din sărite. Cum 
adică? Ce va să zică morga asta și imperativul ăsta? Ah 
da! Ba foarte bine... Asta îi ușura lui mult situația... A ha... 
asta îi da curaj să tae fără milă, în carne vie...

— Mda... — făcu la rîndu-i destul de grav și sec. Mda... 
Și eu aveam să-ți comunic lucruri extrem de importante...

Ea îl privi cu nemărginită milă disprețuitoare.
— Ah. știu, știu, vrei să mă amețești iarăși cu scenele 

d-tale, cu care m’ai înăcrit pînă acuma... Te rog, scutește- 
mă... Mi s’a urcat pînă aici...

Și cu degetul întins orizontal își tăe beregata...
— Daaa?... Ah... Daaa?... V’ați săturat? — sări la rîndu-i 

Bastache, înțepat pînă la os de vârfurile grozav de ascu- 
țițe ale disprețului ei. Daaa?... Vi s’a aplecat?... Vă recomand 
picăturile lui Davila, — scrîșni scos din sărite și se ridică de 
pe scaun, ca să-și destindă mînia în pași largi și apăsați.
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Ea-1 privi cu ură, apoi, tot privindu-1, ochii i se îndulciră 
și-o podidi de-odatâ un rîs vesel și prietenos...

— Haide, sfârșește odată cu mutra asta de măcelar în
furiat, îi strigă ea. Mai bine vino lîngă mine și sărută-mă. 
Am să-ți dau o veste mare...

Bastache se opri clătinîndu-se. Nu. Dispoziția asta nouă 
a ei nu-i plăcea deloc! Era mai bine cum fusese la început. 
Ah, nu... cu săruturi nu...

— Să mă săruți? A nu, scumpă... pardon, stimată dom
nișoară... săruturi, nu... Mersi!... Nu mai am nevoe... Mersi!... 
Mi-a venit și mie rîndul să mi se aplece...

Iși închipui ruptura venind dela dînsa... el făcînd pe 
jicnitul... retrăgîndu-se rănit sufletește și umilit...

Și pe urmă, răzbunarea...
Oh! Era de o mie de ori mai bine așa... Trebue făcut 

totul, ca s’o scoată din nou din pepeni...
Dar ea s'a apropiat tiptil de dînsul, cum era întors cu 

spatele, și l-a cuprins ușor cu brațele pe după gît. L-a săru
tat lung pe ceafă. Insă el a respins-o cu bărbăție.

—Ți s’a aplecat, nu?—a răcnit el vărsind flăcări pe ochi... 
Te-ai plictisit, cum s’ar zice... 0, asta le întrece pe toate... 
Nu... asta pune capăt la toate! Te-asigur că le pune. Le-a 
și pus... Nu, scumpă... stimată... domnișoară... vă asigur că 
n’aveți să mai fiți plictisită... Orice, dar să știu că necăjesc 
pe cineva cu prezența mea. cu mișcările mele, cu micile 
mele obiceiuri, — făcu el din ce in ce mai înduioșat de 
sine însuși, — mai bine moartea. Ei bine, doamnă, fiți a- 
sigurată; voi îmbrînci, voi da afară în brînci, de aci, de 
lîngă dumneata, pe acest imbecil care te plictisește... II voi 
înhăța de guler, — strigă el apucîndu-se de guler — și-l voi 
duce ca pe-un răufăcător pînă la el acasă, și-1 voi scutura 
zdravăn, și-1 voi face, fiți sigură, să-i treacă odată pentru 
totdeauna pofta de a vă mai plictisi... Scuzați, doamnă, vă 
rog foarte mult să scuzați, doamnă...

Și izbindu-se cu pumnul în coastă:
— Hai, idiotule... hai, imbecilule... afară cu tine... cum 

îți permiți să continui să răpești timpul prețios al acestei 
nobile., distinse, frumoase persoane. Afară! Afară...

Și-și căra cu nemiluita în coastă, de parcă s’ar fi țicnit 
subit.

Ea îl mînca din ochi de drag. Și cînd el se îndreptă 
deabinelea spre ușă, îl ajunse iarăși și-1 cuprinse, de astă 
dată, fără a-i mai da putința să se miște.

— Stai, stai, prostule... Nu pleca pînă nu auzi vestea 
cea mare. Și-i strigă în plină ureche cu șuerul cald al bu
zelor ei cărnoase: •

— Mă mărit... Auzi, mă mărit...
Pe urmă, ca și cînd ar fi simtit că acuma nici nu mai* >

r-A

♦
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e nevoe să-l ție atît de strîns, îi dădu drumul. Iar el se 
clătină ușor, ca un obiect lăsat, care-și caută echilibrul 
statornic.

— Tu... te măriți?...
— Da... foarte curînd... mai curînd decît îți închipui...
Și dîndu-i o palmă ușoară, pe obrazul care se conge

stionase cu desăvârșire, îl asigură rîzătoare:
— Haide, nu te întrista... Am să conținu să mă întâl

nesc cu tine... Astăzi ai fost nespus de drăguț...
— Cu cine te măriți? — bîlbîi el, rătăcit.
Dar, înainte de a primi răspunsul, i se făcu deodată o 

lumină vie dinaintea ochilor. Era gata să izbucnească într’un 
rîs formidabil, să bată din palme și să sară epurește prin ca
meră:

— Și eu, și eu... și eu mă însor... Cum s’a nimerit!...
Insă răspunsul ei îl opri dela început:
— Cu un băiat foarte bine... are și ceva avere... dar 

foarte multe șanse... Și, din cîte am aflat... știi cum sea
mănă cu tine... la siluetă, la ten... la...

— ...din cîte ai aflat?!... Hm... va să zică...
In mintea lui Bastache, o legitimă bănuială căzu în zig

zag de foc, ca un fulger.
El clipi din ochi și-și țugue buzele ironic:
— Ascultă, l-ai văzut?... l-ai văzut vre-odată?...
— Drept să-ți spun...
— Ah, am înțeles, de-ajuns! Am înțeles, va să zică... tu 

va să... ah... ha, ha, ha...
Dar pentrucă ea-1 privea cu totul nedumerită, el se opri 

iarăși și-și țugue din nou buzele:
— îmi dai voe să-ți pun o întrebare?
Și se pregăti să ia lucrurile cit mai pe departe, pentru 

ca să fie cît mai amplă comedia, care era sigur că va duce 
la finalul bănuit.

Dar ea îi cuprinse capul cu brațele și i-1 trase la sin:
— Bietul meu mititel, însfîrșit astăzi sînt perfect con

vinsă de iubirea ta... Astăzi am văzut sufletul tău... tu su
feri pentru mine, copilul meu dulce... Ei bine, drăguțul meu, 
îți făgăduesc...

— Că ne vom întîlni, nu?
, — O, da, dragul_ meu... Tocmai... O lună de zile însă 

trebue să punem capăt întâlnirilor noastre. Acuma nu știu... 
o lună sau poate mai mult... In orice caz tu treci într’o lună 
pe la Păpușica... ea te va ține în curent...

— Ne vom întîlni deci, — strigă el plin de fericire și bă
tând din palme...

— Tot tu vei rămînea micul meu despot...
— Da?... dar domnul?... domnul?... viitorul?...
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— Soțul meu. vrei să zici... Ei bine, nu e cel dinții că
ruia i se ântîmplă ca soția lui...

— Sărmănelul!...
— Mititelul!
— Dovlecelul...
— E! nu, nu... te rog... Expresii de felul ăsta...
— Ah, da? bun... mă rog... dar mai înainte o întrebare... 

Cine ți l-a găsit pe’ domnul asta?...
— O, o... pețitoreasă, tocmai vreau să-ți spun: e drept 

că nu ne-am cunoscut...
— De ajuns! De ajuns! In cazul ăsta îmi voi permite 

să-i spun: Timpitul! Idiotul! Caraghiosul! El e! II cunosc... 
99 la sută că-1 cunosc... 11 cunosc ca pe mine... E cel mai 
mare idiot...

— II cunoști? Cum îl cunoști... A nu, nu... așa nu... Tre- 
bue să fim înțeleși dela început... Nu îngădui...

— Da? Ei bine. îți voi dovedi îndată contrariul. 99 la 
sută că-ți voi dovedi... ce speță de imbecil e viitorul dumi- 
tale... Cocoana Profira ți l-a dat plocon, nu?

— Exact... O cunoști și tu pe coana Profira?...
— Pe escroaca asta! Desigur... Crezi că numai pe dum

neata te-a păcălit ticăloasa asta?... Crezi că numai dumitale 
ți-a prezentat astfel de idioți... Care se lasă duși de nas... și 
ducînd la altar... în fața altarului sfînt și curat... toate... 
toate... desfrânatele...

— Eși!—strigă din toate puterile Anita, bătînd din picior...
— Toate haimanalele... toate... neruși...
— Afară, ți-am zis...
— Da, voi eși numaidecît... Mi-e imposibil să mai stau 

o clipă alături de... Va să zică... așa. nu?... Te căsătorești 
cu el, nu? Cu idiotul, nu? Ca să te întîlnești cu alții, nu? Cu 
altul... cu amanții. cu toți... cu toate... secăturile... cu toți 
derbedeii?... Ha, ha...

Figura Anitei se schimbă deodată. Doamne. în fața ei 
era un nebun... Doamne, a înebunit subit! Nu vezi că nu mat 
știe ce spune? Cine a pus-o să-i destăinuiască... Dumne
zeule... cum va ieși acum din asta?

Doamne, dacă se va isca un scandal?... Și cu toate astea... 
acum are limpede dovada: cît o iubește mititelul...

Și plînsul o podidi și suspinele începură să-i scuture 
pieptul cu putere.

— Dragul meu, copilul meu... n’aș fi crezut... Ah, Dum
nezeule... Pînă acolo? Atît să te coste?...

Iar nebunul urla înainte și o scutura, și mai tare decît 
suspinele, de brațul de care o apucase, cu mâna încleștată, 
cu ochi de zmintit.

— Ei bine? Și-acuma vrei să știi cine e nebunul? Cine 
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e idiotul... cine e tîmpitul, care era gata să se preteze Ia 
această comedie?...

Se bătu pe piept cu latul palmei:
— L’ite-1, privește-1, privește-1 bine...
— Dumnezeule, cu ce ți-am greșit să mă pedepsești ast

fel? — gemea într’una Anita, neștiind ce să creadă, ce să 
înțeleagă, ce să facă.

— Și... scuipă-1... Scuipă-1, n’auzi?...
Apoi. îmbrîncind-o până în fundul camerei:
— Iată ce poamă nevinovată, cultă și bogată îmi ofe

rea coana Profira... Iată cu cine aveam să...
Insfîrșit, Anita s’a dumirit... L-a lăsat să mai urle încă 

pînă ce furia blestemelor și a insultelor a prins să se po
tolească. apoi, calmă, l-a întrebat:

— Cum, ai angajat și tu pe coana Profira?
— Ah, da, desigur, am angajat-o și eu... Dar acum să 

aștepte mult și bine...
— In caziil ăsta poți să fii sigur, dragul meu; femeia 

asta îți aduce tot ce dorești. Iată ce mi-a adus mie...
Ea se repezi la măsuță, luă poșeta cu mini înfrigurate 

și abia izbuti s’o deschidă, din graba nervoasă cu care îi 
jucau degetele. Scoase o fotografie, pe care i-o înălță trium
fătoare dinaintea ochilor.

— Iți place? Hai? Iți place?...
Dar Bastache se mulțumi să știe că nu e mutra lui 

acolo...
—A... altul... aa... iartă-mă... dar am înțeles că nu l-ai 

cunoscut... și., am crezut... adică... am...
—Păi tocmai am vrut să-ți spun: e drept că nu il-am 

cunoscut... cum să zic: personal... Profira nu face cunoștințe 
pînă ce nu se asigură că va fi bine răsplătită, și n’are să fie 
trasă pe sfoară... Dar, în orice caz, îți dă toate amănuntele 
și de sigur fotografia... Cum, ție nu ți-a dat încă fotografia?... 
Sărmânelule!...

— Cum vezi...
— Vai de el!... Și se speriase că o să-l iau eu pe furiș 

mititelul?... Păi cum puteam eu să primesc dela ea o astfel 
de ofertă, dovlecelule?...

Gib I. Mihăescu



Călătorii1

E G I P E T
Moscheia albastră

Suim grăbiți in autocar, ca după o înmormîntare la care 
trebuia să luăm parte din obligații... Și pornim spre mos
cheia albastră.

Stilul e pur și concentrat. Geamurile mici sînt așezate 
cu o intenție strict artistică. Dungi paralele increstează păreții, 
zebrat; și minaretele au inele colorate și paralele jur împre
jur ca talia de viespe.

In plin soare, jocul acesta de culori are ceva vesel, și 
seamănă cu un joc de copii. Arta oamenilor simpli e în
duioșătoare prin primitivitate. E o manifestare sufletească 
directă și sinceră. Cupola mare e toată sculptată în piatră, 
cu motive complicate ca într’o dantelă venețiană. Forma ei 
pură și simplă face să semene cu o mitră de mitropolit or
todox. Are cochetăria unei bijuterii cu filigrane în piatră. 
Unde sînt oamenii care au lucrat acolo?

Minaretele au eleganță și supleță.
Cel mic și izolat pare un turn de biserică în miniatură; 

are și el o mitră de mitropolit în vîrf. Cele trei cerdacuri cir
culare suprapuse sînt sculptate în piatră, ca într’un singur 
bloc. Minaretul cel mare pare neterminat și se sfîrșește sus 
cu un disc care așteaptă parcă o jertfă. Motivele sînt variate 
și multiple. Arhitectura e mai complicată; sculptura de sub 
cerdacul mare aduce aminte de arta gotică, de o frîntură 
pentru un muzeu al omenirii dintr’un turn de catedrală 
gotică.

Inlăuntru. lumina e mai caldă și mai misterioasă. Un 
fel de cădelnițe mari atîrnă jur împrejur. Nathan ni-1 de-

1 Vezi «Viața Romînească Anul XXIII, No. 5.
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nunță pe Napoleon. Aceste cădelnițe înlocuesc pe cele care 
au fost altădată și pe care le-a luat Napoleon.

Pe jos, un covor mare, roș, sporește cu încă o nuanță 
coloritul atmosferei și al aerului. In această moscheie totul 
e preocupare artistică, stil, armonie. Moscheia albastră ar 
trebui să-și recapete dela succesorii lui Napoleon candelele 
originale, și să fie puse sub clopot de sticlă într’un muzeu 
egiptean.

N’am ascultat nici un moment istoriile ghidului. Am 
avut între timp impresia că stau de vorbă cu alte generații, 
mai aproape de sufletul meu.

Există o masonerie a artiștilor. Arta, sub orice înfăți
șare și din orice timpuri, vorbește un limbaj universal și 
etern.

Domnul Aubanel a notat toată istoria moscheii cu ani 
și Sultani. La eșire am avut impresia că strînge în buzu
nar un carnet cu formule chimice, iar eu am simțit că las pe 
cineva neprecis dar viu în umbra nemișcată a zidului.

Citadela
Urcăm un drum în serpentină și, pe sub o poartă de zid, 

în formă de arc de triumf, intrăm în curtea vastă și pe pla
toul citadelei. La intrare, la „arcul de triumf”, ne întim- 
pină santinele engleze, îmbrăcate elegant ca pentru o fo
tografie a unei reviste de mode. Mi se pare că și santinelele 
păzeau numai cu o cravașa în mînă. Deținerea citadelei 
de către englezi e un simbol al dominațiunii lor. De sus, 
au ochiul peste întreg Cairo, peste capitala Egipetului, înge- 
nunchiătă și docilă jur împrejur, jos. Dela citadelă, aco
perișul caselor seamănă cu spinarea încovoiată și imobilă 
a credincioșilor care stau în lungă mătanie, de supunere.

Citadela este așezată pe un platou înalt care domină 
nu numai orașul, ci. pînă departe, valea Nilului, piramidele, 
dealurile de nisip ale deșertului Saharei, și pustiul sclipitor 
și alb în soare. E înconjurată de un zid înalt cu crenele, cu 
întărituri. cu balcoane ca niște potire de piatră cu cre
nele laterale pentru tras dealungul zidului, cu forturi la 
fiecare colț; cisterne imense de piatră cu cîte cinci șase 
etaje, cu găuri nu pentru ca să intre lumina, ci pentru ca 
să iasă o piatră.

In mijlocul curții, moscheia își adună cupolele multe 
deasupra unui zid de cazarmă. Două minarete subțiri și 
mult prea înalte, lipsite de proporții, se urcă nelămurit de 
sus, strâjuind ca două facle stinse un mormînt de zeu „îm
bogățit de război” care a decedat în nemurirea lui cu grad 
de general. »

Cetatea servește acum de cazarmă pentru trupele en
gleze de „supraveghere” și „suzeranitate”. Mă surprinde 
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că în moscheie nu e dormitor pentru trupă. Monsieur Mor- 
rot cearcă zidurile cetății cu vîrful bastonului și se arată 
profund emoționat de duritatea lor istorică cu un „pas 
possible!”

Iarăși papuci, iarăși patinăm stìngaci pe lespedele co
lorate și albe de soare ale unei curți cu un fel de fîntînâ 
și templu totodată în mijlocul ei. bine înțeles iarăși bac
șiș la pus și la scos papucii, inevitabil, și de data aceasta 
cu drept cuvînt, iarăși masacrul Mamelucilor, și iar pete 
de sînge pe dalele din moscheie. Hotărît, domnul Nathan 
al nostru, e lipsit de imaginație; sau e urmărit de o ideie 
fixă, sau e doctor numai în istoria mamelucilor, sau, în 
fine, o fi fiind el însuși un mameluc deghizat care vrea să 
ne înduioșeze de soarta conaționalilor lui.

Este adevărat doar că la 1811 cînd Mohamet Ali a cam 
tăiat gîtul la mameluci, unul singur. Hassan Bey, a putut 
să scape și a sărit în vid, de pe platoul citadelei cu cal cu 
tot. dela 20 metri. Calul a murit, dar micul mameluc a scă
pat neatins, căci altfel legenda nu ar fi fost și colțul ci
tadelei nù s’ar mai fi chemat „Săritura mamelucului”. Nu 
cumva domnul Nathan e Hassan Bey?!

Deși construită la 1179 (din ordinul Sultanului Sala- 
din) și din piatră milenară cărată din micile piramide dela 
Ghiseh, citadela face încă impresia unei construcții noi, 
cu piatra linsă și bine aranjată. Parcă ar fi o antichitate 
prost alcătuită acum pentru a înșela pe americani.

Nici o semnificație artistică. Nici colosala moscheie a 
lui Mohamet Aii cu cupola ei bizantină pe patru stîlpi 
pătrați. Totul are o austeritate militară. Cazărmile și cetă
țile din toate timpurile se aseamănă. Piatra lor e aceiași 
pretutindeni. Sînt închisori deghizate, cu miros rînced per
petuat prin secole. Mă simt umilit ca om.

Numai priveliștea, de sus, din ultimul etaj al mos
cheii este impresionantă. Tot orașul pare un cimitir cu 
diverse monumente funerare. Nu departe, printre case, ca 
niște ornamentații de grădini părăsite, cimitirul adevărat 
își presară, minuscule, soclurile mici cu două turnulețe.

Totul e mort și neclintit subt placa albă a luminii. Nu
mai soldatul englez dela poartă e viu.

In fund, stărue negre, ca niște umbre, cele trei piramide; 
efort ratat al unor oameni de altădată. Parcă deșertul ar 
avea o umbră pe care o întinde peste ele, ca o emanație 
misterioasă; parcă ar fi niște nouri care împung zarea cu 
trei colțuri întunecate, parcă-s ireale, parcă-s fum negru, 
parcă-s spirite...

Cînd eșim, santinela engleză învîrte între degete, ca pe 
un bastonaș de promenadă, cravașa elegantă și simbolică a 
unei dominațiuni sportive.



CĂLĂTORII 235

Cimitirul mamelucilor
In ce privește Cairo, domnul Nathan mai are o am

biție: să ne convingă in mod concret că în adevăr mame- 
lucii au fost masacrați. Pentru atîta traversăm un cartier 
quasi pustiu prin căldură și praf de nisip.

Mormintele mamelucilor sînt și ele semănate prin o- 
grăzi închise de ziduri, iar mormintele califilor chiar în 
case adevărate în care, în cîte o odae, e unul sau două 
morminte, care seamănă cu două catafalcuri în piatră co
lorată. Ciudați locuitori! Fiecare mormînt e ca un sacro- 
fag zidit deasupra pămîntului, și are la capăt un fel de 
turn în loc de cruce. După forma vîrfului acestui turn spe
cial, se cunoaște dacă acolo e înmormântat un bărbat sau o 
femeie. Turnul bărbaților se termină cu un turban. Acolo 
unde sînt ingropați mai mulți sînt două și trei turnulețe.

Nu, n’am venit pentru asta în Egipet. Las pe domnul 
Aubanel să-și noteze numele Califilor celebri care domi
ciliază în aceste case dela periferia Cairului; mă izolez și 
stau la umbra zidului alături de un turban de piatră, pro
babil fost Calif și el.

Vizita aceasta e inutilă. E pusă în program probabil 
de domnul Nathan, din motive subtile și ascunse. încerc o 
filosofie ieftină și mi-i scîrbă. Sînt plictisit. Trecutul tre- 
bue să fie definitiv defunct. Chiar în Egipetul cu toată co
pleșitoarea lui istorie, mă simt mai bine în culoarea vie 
și nouă pentru mine, a străzilor, printre egiptenii de azi 
decît printre mamelucii de eri. Dar și strada are lipsa stră
lucirii și a nervului pe care i-1 dau femeile, căci pretutin
deni și numai foarte rar, o femeie este o mogildeață în
doliată, curbată sub destin, de parcă ar fi un mameluc mă
celărit, care mai are puțină treabă, și se acopere peste față, 
ca să nu-1 recunoască și să-1 măcelărească a doua oară, 
ca ’n explicațiile ghidului nostru. Poate din cauza acestei 
absențe a femeii vii, oamenii par așa de adormiți, și de
plasează. cu lene și placidă indiferență nobilă, coloana lor 
albă în halatul larg.

Aș vrea să văd o femeie frumoasă și elegantă în locul 
cimitirului de mameluci. Egipetul e țară fără de femei. E 
un cimitir cu turban, și pentru morți, și pentru vii.

Și institutoarele din caravana noastră sînt așa de 
neutre!

In Cairo
După intervenția Chanoinului, care nu mai poate de 

căldură și care se Îngrijește puțin și de partea trupească 
nu numai de cea spirituală, s’a hotărît descinderea nea-
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?tră la o cofetărie. Chanoinul e roș ca un rac fiert și in
candescent. 11 simți fierbinte delà doi metri. E ca o sobă 
de teracotă, înaltă și neagră. Muștele se adună în jurul lui 
ca niște albine îri jurul unui trunchi de salcie seculară. El 
nici nu se mai apără; primește această scinteietoare cala
mitate ca o încercare a lui Dumnezeu și o suportă cu e- 
roism și creștinească jertfă. Cu sistemul acesta mai scă
păm noi. Toate muștele se concentrează practic acolo unde 
sînt lăsate în pace și la ochii părintelui roesc ca la două 
urdinișuri. $

In centrul orașului aglomerație de halaturi albe, de fe
suri și de turbane roșii și albe, de năframe atîrnînd ca o 
perdea peste ceafă. Rareori trece cîte o cămilă înaltă și 
grea, cîte un măgăruș, cîte un Ford.

Ne oprim la cafeneaua ..Arabi Pașa”. Vitrinele mai sînt 
ridicate, ușile deschise, tejgheaua cu rezervoare și alam
bicuri nichelate dă chiar în stradă. Cădem pe scaune ca 
pe trotot^r. înghețată: ceva cleios, fad și anost; un fel de 
cocă lipicioasă. Toți iau o singură linguriță și apoi rămîn 
consternați in fața paharului plin ca’n fața unei noi mi
nuni egiptene. Pe cerul gurii se pot lipi afișe. Numai dom
nișoara Martin se luptă înainte cu pasta diformă, probabil 
fiindcă tot are s’o plătească.

Eșim mai degrabă în stradă. O muzică pițigăiată de 
piculine s’aude de undeva, înconjurînd casele. Și după cîtva 
timp apare cortegiul.

Purtat pe umeri de patru arabi în alb, ca patru 
stîlpi de marmură, un pat, o platformă pătrată, cu așter
nutul gata așezat pe el pentru două persoane: două perne, 
o plapomă răsfrîntă la cap și întoarsă dedesubt la picioare. 
Urmează o căruță trasă de măgari, cu dulapuri, șifoniere, 
mese; o armată de arabi duce scaune, vase, o gospodărie 
întreagă cu aer falnic de revoluționari care au reușit. Se 
mută cineva?!

Nu. 0 nuntă. Asta e conducerea la domiciliu a tine
rilor căsătoriți. După cortegiu, flegmatic, absent și elegant, 
un soldat englez cu aceiași cravașă in mină, face inspecția 
ordinei în capitala Egipetului. Are o figură de bébé bine 
hrănit, bine spălat și bine educat; roz și îngrijit. Seamănă 
puțin cu un dresor într’o vastă menajerie, unde totul e 
perfect dresat și nu mai este nevoe decît de prezența lui au
toritară subt cascul colonial, cu borurile largi care vor să-1 
ascundă.

Spre piramide
Șeful Croisierei, ^domnul Raoul, care poartă răspun

derea pensionului nostru, ne adună cu clacsonul autobuzu
lui. In drum spre Piramide. Traversăm orașul. Intrăm în-
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tr’un cartier de palate fastuoase cu grădini, tăcute și pustii 
subt soare; piramidele în viață ale faraonilor de astăzi. Le
gația Americană, Reședința engleză, Hotel Semiramis, U- 
niversitatea Americană, Parlamentul, toate defilează deo
parte și de alta aproape de malul Nilului. Și iată din nou 
Nilul întreg ca o Dunăre, primăvara, cu apă galbenă și mi
loasă. Cîteva bărci cu pînze ca aripi de libelulă tremură 
în soare deasupra apei, ca prinse pe-un drum cleios.

Nimic din imaginea romantică pe care o aveam despre 
Nil. Chiar lumina aceia orbitoare cade opacă în valuri 
ca niște bolovani de glod. Simt deodată o nostalgie, ca de 
om însetat pentru apa clară și transparentă a unui lac de 
munte prin care vezi cerul de dincolo de pămînt.

Ne încrucișăm cu tramvaiul care vine dela Piramide, 
căci, oroare! este tramvai pînă la piramide. Probabil, Du
minică, poporul merge cu tramvaiul, cu copiii și panerul, să 
mănînce tartine pe pietrele de jos ale piramidei lui Cheops. 
Dacă aș fi singur, m’aș întoarce înapoi. Aș reveni noaptea 
cînd nu-i tramvai.

Autocarul face pe automobilul de turism pe șoseaua 
dreaptă, printre vite, și apoi pe șesul arid, pe cei 15 ki
lometri pînă la Piramide.

Cu cît ne apropiem, conturul lor negru crește, dar de
cepția noastră persistă. Nimic impresionant.

S’a făcut cu o extraordinară sforțare omenească ceia- 
ce în natură se găsește cu mult mai colosal. Orice pisc de 
munte, orice prăpastie de cîteva zeci de metri în oricagp 
munte, e mai impresionantă decît aceste piscuri omenești 
care, pentru ochiul nostru deprins cu asemenea fenomene 
naturale, apar lăudabile, exagerate, dar lipsite de acea 
impresie de forță.

Trei movile la capătul deșertului. Trei piramide tip 
pentru cărți de școală, pentru tratate elementare de geo
metrie.

Pentru ca să simți măreția piramidelor și a efortului 
omenesc care le-a construit, trebue să procedezi cu rațiune, 
cu deducții, să te pui în momentul istoric de-atunci. cu mij
loacele de-atunci, să-ți rememorezi dimensiunile, să-ți con- 
struești astfel teoretic o emoție pe care vizual nu o poți avea.

Pentru ca să-mi maschez deziluzia, îmi recapitulez și 
eu: Piramida lui Cheops avea 145 metri înălțime și 233 
metri fiecare bază; acopere peste 5 hectare; are vre-o 
două milioane și jumătate de blocuri de piatră fiecare de 
cîte 2—3 tone.

Ilerodot spune că s’a lucrat 20 de ani; și au trebuit 
100.000 de lucrători; cîntărește 6 miliarde de kilograme...

E teribil, și cu toate acestea nici o emoție. E mult mai 
emoționant un zgîrîie-nori.
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Crește în mine numai brusc revolta pentru neomenia 
și stupiditatea unei asemenea opere. Bieții oameni! Au fost 
robi care habar n’au avut că lucrează la ceva, fiindcă mu
reau istoviți împingînd la un singur bolovan, pe drum. Nu-i 
nimic în această monstruozitate inutilă care să poată răs
cumpăra în sufletul meu viața unui singur rob. Cu cît mă 
apropiu, sînt mai ostil acestor cucuiuri de piatră ale deșer
tului. Sînt trist și amărît. Consternarea didactică a celor 
dimprejur mă enervează prin convențional și banalitate.

A fost construită 4000 de ani înainte de Hristos, sau 
numai 3733 de ani. cum se spune cu comică precizie?!

Nici asta nu-mi spune nimic. Am impresia că noțiu
nea de an, de mii de ani este trucată și înjosită. Mintea o- 
menească deprinsă cu dimensiuni mici, nu poate cuprinde 
tot ce spune această cifră. Dela un număr de ani încolo 
totul apare șters și neprecis pentru capul nostru ca și ceiace 
vedem prea de departe.

Refuz și o admirație de expert arhitect, și nu încerc 
nici un fior la gîndul că tehnicește a fost o operă grea 
și delicată; că vîrful este exact în centrul bazei.

Nu cred nici în semnificația astronomică a dimensiu
nilor, cu toate revelațiile trase de savanți, care — socot — le 
aparțin pe de-a’ntregul.

Nimic din toate aceste rememorări care se îngrămă
desc, pentru ca prin mijloace artificiale să-mi cutremure 
ființa, nu poate alunga sentimentul dominant de revoltă 
cqntra acelora care au născocit ideia unei asemenea opere 
și au avut apoi puterea să o realizeze cu prețul unei ori
bile munci.

Nici chiar gîndul că aceia sînt mumii, că toată lumea 
curioasă îi privește în muzeu, atunci cînd vroiseră să se 
ascundă atît de veșnic, că poartă un număr de înregistrare 
într’un inventar englez ca un obiect sau ca un soldat de 
trupă, nu mă răzbună suficient.

Cel puțin alte tiranii au creat opere de artă. Piramidele 
sînt o stupiditate.

Iată-le la rînd, spre Apus, ca trei moșuroae monstru
oase scoase de o cîrtiță gigantică de subt pămînt.

In dreptul hotelului de elită Mena-Home oprim. In pro
gram intră vizitarea clasică a piramidelor, pe cămile.

Demostene Botez

*>
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1 Vezi «Viața Romînească- No. 5, 1931.
2 Muller, CI. Ploi, geogr., I, p. 470, n. 6.
3 La Hesychius, v. Asßa: ASßoc itdX'.j,' urcă Opțxffiv. A»ßa e de fapt o 

eroare în loc de ASßa sau Asâa. Cit despre Thrakes, acest nume are aci 
un sens general cuprinzînd și pe Geți. Cf. Tomaschek, Die alten Thra
ker: eine ethnologische Untersuchung, II 1, Sitzungsber. d. phil.-hist 
CI. d. Akad. v. Wien, CXXX, 2, 1894, p. 9.

4 Tomaschek, op. cit., II 1, p. 9; II 2, Sitzungsber., etc., CXXXI, 
1, Wien 1894, pp. 70 și 101.

5 Ibidem, II 2, p. 70; cf. și Pârvan, Getica, pp. 256 sqq.; 272.
6 Tomaschek, op. cit., II2, pp. 63 și 70 ; Pârvan, o. c., pp. 235 și 285.

Originea numelui. Istoria localității.
Papirul lui Hunt confirmă definitiv forma Piroboridava 

ca nume al stațiunii Poiana. In diversele manuscrise ale 
geografiei lui Ptolemeu, acest nume prezintă, în afară de 
forma mai frecventă de Piroboridava, cîteva forme deose
bite, ca Pyroboridaua, Piroboridyna,2 3 care trebuesc atri
buite desigur unor greșeli de copiști.

Acest nume e de un aspect indubitabil getic, probat de 
la prima vedere prin sufixul -dava, însemnând în limba 
dacă n:6Ăig,8 cetate, așezare.4 5 6 Acest sufix se întîlnește în peste 
40 de nume de localități antice răspîndite pretutindeni în 
regiunile balcano-dunărene și mai ales între hotarele Daciei, 
unde se găsesc peste douăzeci și cinci? El caracterizează 
exclusiv toponimia getică, pe când în toponimia Traciei me
ridionale e înlocuit cu -para, sinonim care la rîndul său nu 
se găsește în Dacia?

In ce privește prima parte a numelui, Pirobori-, aceasta 
a format obiectul a diferite interpretări. Acest element se 
regăsește într’o inscripție descoperită în 1674 la Colonia și
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reprodusă de Brambach (C. inscr. Rhen., no. 315) și de 
C. I. L. (XIII 8188):

HERCLINTI
S A C R V M

PETITOR PIRO
B 0 R I M I L
C 0 H H V A R
SING COS
V. S. L. M.

Lectura acestei inscripții e destul de grea la prima ve-
dere. Desigur, e o dedicație ex voto făcută lui Hercules In- 
victus de către un singularis consularis dintr’o oarecare 
cohortă auxiliară, al cărui castru era, fără îndoială, în Ger
mania. Dar în locul numelui său nu se găsesc decît. cuvin
tele PETITOR PIROBORI, destul de enigmatice în aparență.

Tomaschek a interpretat termenul PIROBORI ca un 
nume de popor celtic, ceiace l-a îndemnat să considere loca
litatea Piroboridava din Moldova ca o așezare celtică în 
teritoriu dacic.1 Numele ei ar însemna prin urmare: «cetatea 
Piroborilor». Pentru Pârvan, care constată în Moldova de 
jos mai multe populații de origine celtică, precum Cotensii 
și /?r?7ogo/7/-i,2 această opinie a lui Tomaschek «ar fi foarte 
plausibilă, dar e încă absolut nesigură, inscripția respectivă 
neputînd servi la nimic».3

1 Op. eit., II 2, p. 64.
- Ptolem., III, 8, 3: Kovf|vaioi; id., III, 8, 3: BgitoXotYai. După 

Pârvan, Getica, p. 65, forma cea mai corectă a acestui nume din urmă 
ar fi Britogalli, — atestată și de un manuscris al lucrării lui Ptolemeu : 
BgiToydlXoi (cf. Muller, o. c., p. 469, n. 6) sau eventual Brigolati (ana
log. Latobriges).

3 Getica, p. 267.
4 Alfred Holder, Alt-celtischer Sprachschatz, 2 voi., Leipzig 1896-1904.

De fapt, numele de Pirobori n’are nimic celtic. In Sprach- 
schatz-vA lui Holder,4 o colecție de glose și de elemente topo
nimice și onomastice nu numai din Galia, ci din toate regiu
nile pe unde au trecut Celții, adică aproape din toată Europa 
occidentală și centrală, nu se găsește nici cea mai mică urmă 
de nume asemănător.

De asemeni numele menționate în acest lexic nu servesc 
de loc la explicarea elementelor pir- și bor- din Pirobori. 
Dimpotrivă, aceste elemente își găsesc o explicație satisfă
cătoare în limba geto-tracă, în care sînt foarte comune. 
Astfel pir- se întîlnește în numele trace de persoane Pirus,
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Pyrrus, Pyrrhus, Pyrula,1 Pyrrias, Pyrurredes, Purula*  care 
se referă la rădăcina pyr-, pur-, însemnînd după Tomaschek 
«Feuer» (foc),3 pe cînd bor- e, după justa observație a lui 
Mateescu,4 identic cu elementul poris-, porus-, pouris-, pyris-, 
polis-, foarte frecvent în onomastica geto-tracă: Heptaporis, 
Pieporus, Petoporus, Poris, Natoporus, Nestopyris, Raiscu- 
poris, Daleporis, Mucapor, Dizapor, Dindiporis, Diliporis, 
Ketriporis, Kedrepolis, etc? și tradus de Tomaschek prin 
«Stecher, Schlächter, Schläger, Kämpfer» (luptător, războinic).6 
Mateescu demonstrează această identitate prin mai multe 
alte exemple în afară de Pirobori-, precum Mukaboris, Mu- 
kabur, Mukaburis, Darubyris, Asbolis, Asbolodcina, Az- 
bora, Datuborinis, etc.7

Prin aceste exemple, originea tracă a elementului Piro
bori- apare evidentă. Urmînd traducerile date de Tomaschek 
celor două cuvinte din care se compune, ele ar însemna bună
oară «războinic înfocat». E de mirare că Tomaschek, care stu
diase așa de profund materialul onomastic tracic și chiar 
rădăcinile analoage elementelor din care se compune numele

1 G. G. Mateescu, I Traci nelle epigrafi di Roma, în Ephemeris 
Dacoromâna, I 1923, Roma 1923, pp. 131 și 173, n. 3.; Id., Nomi traci 
nel territorio scito-sarmatico, ibidem, II 1924, p. 236.

2 Tomaschek, op. cit., II 2, p. 21.
3 Ibidem. S’ar putea adăuga și Pyrogeri, nume de popor tracic din

basinul Hebrului. Tomaschek reduce acest nume la o rădăcină pyr-, ho- 
monim cu pyr- din celelalte nume citate, dar cu un sens diferit, ana
log sl. pyro, lit. pura și gr. = -grîu» (op. cit.. I, p. 87). Mateescu,
I Traci nelle epigrafi di Roma, p. 173. n. 8, pomenește Pyrogeri printre 
toate celelalte nume trace în pyr-, pir- și pur-, fără să facă vre-o dis
tincție între sensurile reconstituite de Tomaschek.

4 Op. cit., p. 97, n. 11.
5 Ibidem, pp. 107, n. 2; 219, n. 7, etc., passim; Tomaschek, o. c., II 

2, pp. 9-48, passim. Gudmund Schutte, Polonica, p. 180 [ap. N. I(orga), 
Revista istorică, XIV 1928, București 1928, p. 448], ajunge la o ideie 
asemănătoare presupunînd o formă Piroporidava pentru Piroboridava, 
după analogia oferită de numele dace Piepor, Petopor, etc.

" Tomaschek, op. cit., II 2, pp. 21 și 101.
’ Op. cit., p. 97, n. 11. Am putea să ne gîndim și la Boridava, dar 

aceasta e forma atestată numai de papirul lui Hunt (rîndul 64 ; v. Viața R. 
no. preced.), datorită probabil unei erori de scrib care ar fi putut fi in
fluențat de numele Piroboridava scris în rîndul precedent (r. 63). Cele
lalte documente relative la această localitate ne dau formele Burridava 
(Tabula Peuting.), Bov(?i8auf|vaioi (Ptolem., III, 8, 3), Bovqoi (Cassius Dio, 
LXVIII, 8), care conțin rădăcina bur- (Burvista, Burlcentios, Burus, etc., 
cf. Tomaschek, o. c., II 2, pp. 16 și 174), tradusă de Tomaschek, o. c., 
pp. 17 și 101, prin «viei, voii, reich» (mult, plin, bogat).

16
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Pirobori-, s’a abținut ele a-1 introduce și pe acesta printre 
numele trace, așa cum ar fi fost atît de firesc, în loc să-i 
atribue o origine celtică prin nimic justificată.

Pe de altă parte, acest, nume nu e nici măcar al unui 
popor, așa precum credea Tomaschek. Observația lui Ma- 
teescu, care îl consideră ca un nume de persoană, Piroborus*  
e cu mult mai plausibilă. Intr’adevăr, în inscripția din Colo
nia citată mai sus, elementele PETITOR PIROBORI ocupă 
exact locul pe care trebue să-l aibă numele dedicantului, în 
afară de care nu pot primi nicio explicație satisfăcătoare. 
Dacă se caută a se considera Pirobori ca un nume de po
por la nominativ, nu se poate ajunge să se dea nici un sens 
inscripției și nici nu se poate explica absența numelui celui 
care a pus-o. Dimpotrivă, interpretîndu-1, de acord cu Ma- 
teescu, ca genitiv al unui nume de persoană Piroborus (— Piro- 
porus), după exemplele Pieporus, Natoporus, Petoporus, 
Mucaporus, etc.,1 2 3 ajungem să dăm o interpretare la fel lui 
Petitor, care, după părerea noastră, nu poate fi decît forma 
rău scrisă sau rău copiată, a unui nume dac, de ex. Petipor 
sau Petopor*  (= Petoporus^Dac[i] Petoporiani, Tab. Peut., 
segm. VII4), analog cu Eptipor, Mucapor, Mukabur, Zecae- 
por, Aulupor, Rescvpor, etc? Astfel, numele soldatului auxi
liar, care a făcut dedicația votivă lui Hercule, nu mai are 
nimic enigmatic. Soldatul acesta e Petipor, fiu al lui Piro
borus, un Dac născut poate chiar în regiunea Piroboridavei, 
făcâncju-și serviciul pe Rin, într’o cohortă auxiliară, probabil 
cohors II Varcianoruni?

1 Loc. cit.
2 Tomaschek, op. cit., II 2, pp. 20, 23, 27, etc.
3 E inutil să ne gîndim la cuvîntul latin petitor, care nu poate 

avea nici un sens în această inscripție.
4 Tomaschek, op. cit., p. 20; Pârvan, Getica, p. 241. Cf. și Mateescu 

op. cit., p. 213.
3 Mateescu, op. cit., pp. 73, 205, 220, 227. Cf. și pp. 97,107. Mateescu 

nu pomenește nimic despre PETITOR din inscripție.
3 Cf. C. Cichorius, Cohors, în Pauly-Wissowa, Realencydopădie, 

s. v., p. 59.

Din această analiză onomastică rezultă că numele de 
Piroboridava e de o origine perfect getică, atestată prin 
toate elementele care îl compun. El înseamnă «cetatea lui 
Piroborus*,  acesta nefiind decît un Get, eponim al locali
tății căreia i-am demonstrat identitatea cu stațiunea de la 
Poiana. Nu s’ar putea afirma precis dacă acest nume da
tează încă de la prima fundare a stațiunii, care după con
statările archeologice se urcă pînă pe la începutul sec. XVI 
în. Chr., sau dacă se referă la una din așezările ulterioare.
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Fapt e că acest nume contribue la confirmarea caracterului 
getic al populației de la Poiana.

Pentru a încheia studiul nostru despre Piroboridava— 
Poiana, ne mai rămîne să încercăm o reconstituire sumară 
a evoluției istorice a acestei localități getice confruntînd da
tele archeologice cu protoistoria generală a Daciei. In starea 
actuală a cercetărilor, nu putem, firește, să atingem această 
chestiune decît într’un mod cu totul general, așteptînd pentru 
o discuție mai amănunțită rezultatele săpăturilor viitoare. 
Nu poate fi vorba deci decît de o încercare de a explica 
coincidența ce se constată între diversele particularități ale 
cronologiei furnizate de stratigrafia de la Poiana și cîteva 
fapte principale ale protoistoriei getice.1

1 Pentru aceste fapte ne referim în general la Pârvan, Getica, pp.
2 sqq.; 40 sqq., și passim.

* Ca simplă hipoteză pentru un moment, am înclina să conside
răm stațiunea de la Corni ca centru al unei populațiuni învinse și în
locuite prin tribul care a întemeiat prima așezare de la Poiana. De
oarece acest trib e, după cît se pare, de origine tracă, ar urma ca 
populația de la Corni să fi fost de un alt caracter etnic. Dar cu aceste 
afirmații atingem o foarte importantă problemă de protoistorie danu
biană, al cărei examen trebue amînat pînă ce se va fi explorat un nu
măr suficient de stațiuni pre- și protoistorice din Moldova de jos.

Pe la începutul secolului XVI înainte de Chr., un trib 
de Traci nord-dunăreni veni să-și stabilească principala re
ședință în regiunea satului Poiana de azi, ocupînd un pro
montoriu bine apărat de malul stîng al Șiretului, la abia 
cîțiva kilometri distanță de gura Trotușului. Poziția acestui 
promontoriu era excelentă și din punctul de vedere econo
mic și din cel strategic, căci domina principala răspîntie a 
drumului celui mai direct dintre inima Daciei și gurile Du
nării. Această importanță pare să fi fost deținută mai înainte 
de stațiunea dela Corni, situată tot pe stînga Șiretului, la 
vre-o douăzeci de chilometri la nord de Poiana și ale cărei 
straturi archeologice, neexplorate încă în chip sistematic, nu 
par să conțină nici o urmă mai nouă decît începuturile sta
țiunii de la Poiana.2

Spre sfîrșitul epocii de bronz, această primă așezare de 
la Poiana a trebuit să sufere o întrerupere produsă de o 
invazie. Așa se poate explica spațiul dintre data urmelor din 
prima fază a stațiunii și data obiectelor din faza doua. Avînd 
în vedere că acest spațiu se referă aproximativ la anul o mie 
înainte de Chr., ne putem gîndi la invaziile cimeriene de
terminate de mișcarea scitică pornită din răsărit.

După aceste invazii, așezarea fu refăcută de populația 
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tracă reîntoarsă din țara de refugiu. E tocmai ceiace pro
bează urmele aparținînd fazei a doua. Insă această așezare 
suferi în curînd soarta celei dintîiu. Intr’adevăr, între fazele 
II și III ale stratigrafiei de la Poiana e un remarcabil hiatus 
care a durat de la începutul perioadei Hallstatt pînă prin 
veacurile VI—V în. de Chr. (epoca fibulelor Certosa, varianta 
tracă, de bronz). Acest hiatus care nu pare să fie datorit 
hasardului săpăturilor, coincide cu epoca invaziilor scitice care 
au venit cîteva secole după ale Cimerienilor și au lăsat urme 
destul de durabile în Dacia.1

1 Intre altele chiar numele de Getae și Daci, sub care a fost de
semnată în epocile ulterioare populația locală de origine tracă ; Pârvan, 
o. c., p. 286.

2 IV, 93; 104.
’ La această fază se referă și amfora thasiană găsită în apropiere 

de stațiunea de la Poiana și publicată de Pârvan în 1913, Castrul de la 
Poiana, p. 8 sqq., fig. 6, pl. IV, 2-3. Pârvan o datează în sec. IV-III îna
inte de Chr.

4 Pârvan, o. c., p. 267. Cf. și pp. 65 ; 249 sq. și 253.

După invaziile scitice, obiectele databile cu începere din 
sec. VI. în. de Chr. probează că stațiunea a fost din nou 
locuită. E epoca reînviorării elementului băștinaș din regiu
nea carpato-dunăreană. Herodot citează în această vreme, în 
Carpați, pe Agatirșii sciți pe cale de tracizare, resturi în 
curs de dispariție ale năvălirilor anterioare, iar în vecinătatea 
Dunării, pe Geții de aceiași limbă luptînd în contra Perșilor 
lui Darîus,2 și care vor ajunge mai tîrziu să aibă legături cu 
Filip II și să opună o forță impunătoare expedițiilor lui 
Alexandru Macedon și ale succesorilor lui.3 4

Năvălirile celtice din sec. III, care au curmat această 
desvoltare a puterii getice, trebuesc privite Ia rîndul lor ca 
pricină a spațiului dintre fazele III și IV ale stratigrafiei de 
la Poiana. Popoare celtice, ca Britogalli-i din Basarabia și 
Cotensii din Moldova de sud, s’au stabilit în această vreme 
în vecinătatea Piroboridavei.1

Acest spațiu durează pînă la sfîrșitul sec. II în. de Chr., 
cînd începe așezarea fazei IV. Această așezare atinge pro
porții necunoscute pînă atunci. Așezările precedente ocupau- 
numai un promontoriu înaintat, azi dispărut în urma eroziu 
nilor și prăbușirilor, nereprezentînd pe întinderea periferică 
a stațiunii, singura păstrată în prezent, decît morminte și 
urme risipite. Incepînd din a patra fază, locuințele, foarte 
numeroase și îngrămădite, se întind pînă la limita extremă 
a stațiunii. Resturile acestor locuințe, distruse de un incendiu 
general, consecință a unei cuceriri streine, au o grosime con
siderabilă. Ele denotă o epocă de mare prosperitate. E vorba, 
fără îndoială de renașterea forței getice din jurul anului 
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100 în. de Chr., care ajunge puțin după aceia la realizarea 
formidabilului imperiu danubian al lui Boerebista, constituit 
în dauna efemerelor formațiuni celtice dimprejur. Stațiunea 
de la Poiana, care, cu începere din această epocă, poate fi 
numită cu mai multă certitudine Piroboridava, a trebuit să 
fie, avînd în vedere poziția sa excepțională, unul din cen
trele mai importante ale acestui imperiu. Indiferent de în
tâmplările pe care le va mai suferi, Piroboridava va păstra 
pînă la urmă intensitatea de viață și formele pe care le-a 
cunoscut în această epocă.

Această fază prosperă se termină în perioada Patène 
III, adică în cursul sec. I în. de Chr., printr’un războiu și 
un incendiu, ai cărui autori trebuie să fie Sarmații veniți din 
răsărit, cari încep tocmai în această vreme interminabilele 
lor incursiuni în regiunile dunărene1 2, profitînd de decadența 
puterii getice după moartea lui Boerebista. O probă în fa
voarea unei asemenea identificări se poate deduce și din 
vîrfurile de săgeți de tip oriental, cu tub și cu trei tăișuri, 
care apar în mare număr printre straturile fazei IV de 
la Poiana.

1 Ibidem, p. 92 sqq.
2 C. I. L., XIV 3608, rîndul 8 sqq. Cf. Pârvan, Histria, IN, Bucu

rești 1916, p. 35 sqq.; id., începuturile vieții romane la gurile Dunării, 
p. 82 sqq.; id., Getica, p. 214 sqq.

Așezarea fazei V, din sec. I după Chr., denotă aceiași 
prosperitate, cu singura deosebire' că populația așezării nu 
mai pare să-și fi păstrat independența. Romanii apar aci încă 
din această vreme. Acestei faze îi aparține întâritura romană 
care apăra stațiunea dinspre est, și la temelia căreia s’a gă
sit un mic tesaur de monete republicane și augustee. E toc
mai epoca expediției transdanubiene a guvernatorului Moesiei 
din 53—54 după Chr., Plautius Silvanus Aelianus, care în 
epitaful său găsit la Tivoli e lăudat pentrucă a lărgit hota
rele provinciei sale supunînd mai multe populații barbare 
de la nord de Dunăre și pentrucă a constrîns la alianța 
romană pe mai mulți regișori băștinași cu teritoriile lor ce 
se întindeau pînă la fluviu.' E foarte probabil ca printre 
aceste teritorii să fi fost și cel din care făcea parte Piro
boridava.

Intr’adevăr, dacă imperiul roman voia să consolideze 
achizițiile lui Plautius Aelianus, nu putea să lase de o parte 
o fortăreață așa de importantă stăpînind principala cale de 
pătrundere a incursiunilor getice venite de peste Carpați.

De altfel s’a și admis că valul dintre Șiret și Marea 
Neagră, la adăpostul căruia se găsește stațiunea de la Poiana, 
a fost construit încă din această vreme și tocmai pentru a 
apăra teritoriile puse sub autoritatea romană prin opera lui
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Plautius Aelianus.1 2 Pe de altă parte, se știe, su ajutorul in
scripțiilor, că cetatea pontică Tyras (Cetatea Albă), care con
stituie un punct de sprijin la extremitatea dreaptă a valului, 
a intrat sub protecția romană în 57 după Chr., adică la cîțiva 
ani după expediția lui Plautius Aelianus.2 Trebue deci să 
admitem că Piroboridava, care forma un punct de sprijin 
asemănător la flancul stâng al aceluiaș val, a devenit pose
siune romană în aceiași epocă. Această posesiune era afir
mată printr’o garnizoană militară așezată în centrul indigen, 
care își continua viața anterioară, șeful său getic fiind pro
babil unul din regișorii clientelari menționați de epitaful de 
la Tivoli.

1 Pârvan, Getica, p. 128 sq.
2 Anul 56-57 după Chr. devine la Tyras începutul unei ere noi: cf. 

C. I. L., III 781 și pp. 148 și 1010. Cf. și Pârvan, Histria, IV, p. 37.

Această primă fază geto-romană a Piroboridavei se ter
mină deasemeni printr’un incendiu. E desigur isprava Geți- 
lor lui Decebal sau a aliaților lor, Sarmații și Bastarnii, să
vârșită probabil pe vremea lui Domițian, cînd puterea ge
tică încearcă să-și reia în aceste regiuni proporțiile gran
dioase pe care le atinsese subt Boerebista.

Faza VI și ultima a Piroboridavei e contemporană cu 
papirul lui Hunt. Așezarea reînvie în vremea lui Traian, 
probabil după primul războiu împotriva lui Decebal, cînd 
teritoriile din stînga Dunării redevin posesiuni romane. Ea 
continuă să prezinte formele de viață anterioare, caracteri
zate în general prin populație getică și garnizoană romană. 
Papirul lui Hunt menționează tocmai în acest timp detașa
mentul cohortei I Hispanorum Vet. Eq. la Piroboridava. 
Această ultimă fază a stațiunii prezintă o bogăție extraordi
nară de obiecte romane de tot felul. E o perioadă de pros
peritate urmînd cuceririi Daciei și reducerii ei în provincie 
romană. Drept consecință a acestui eveniment, drumul Șire
tului și Trotușului a trebuit să capete o importanță consi
derabilă, fiind cea mai scurtă și cea mai necesară arteră de 
comunicație dintre cele două provincii romane, a Daciei și 
a Moesiei inferioare. Se înțelege deci ușor că Piroboridava, 
care constituia una din principalele chei ale acestui drum, 
trebuia să se bucure de o atenție specială. Populația sa ge
tică în continuu contact cu trupele, cu funcționarii și cu ne
gustorii romani în trecere, trebuia să se fi familiarizat des
tul de mult cu românismul.

Totuși, resturile ultimei așezări de la Poiana, cu toată 
bogăția și caracterul lor roman specific, nu atestă aceleași 
efecte strălucitoare ale penetrației romane ca la Gherghina 
unde totul e construit în piatră și cărămidă, sau în împre
jurimi, la Șendreni, unde se găsesc inscripții romane ana-
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loage celor provenite din diferiții viei ai Sciției Minore.1 2 
Acest fapt contrastînd cu importanța Piroboridavei din 
punct de vedere roman, se explică lesne prin faptul că 
așezarea ocupa un loc prea expus surprizelor barbare. Cu 
tot remarcabilul său rol economic și strategic, ea nu putea 
fi mai mult decît o fortăreață de prima linie ocupată de 
forțe ușoare și provizorii. Adevăratul românism nu putea să 
se desvolte decît mai la sud, sub protecția sa.

1 Pârvan, Castrul de la Poiana, pp. 11 sqq. și 20.
2 După Pârvan, ibidem p. 25, teritoriul închis de valul semicircular 

dintre Șiret și Prut, avînd ca centru Gherghina, a trebuit să fie păstrat 
pînă în sec. VI ca un cap de pod al Sciției minore.

3 Pârvan, Getica, p. 2 sqq.

Resturile archeologice nu ne permit să afirmăm cu sigu
ranță precisă data cînd Piroboridava a fost evacuată. Ulti
mul document al stațiunii databil cu precizie, e o monetă 
de la Vespasian. După domnia acestuia nu se mai poate re
constitui cronologia stațiunii decît cu ajutorul obiectelor și 
în special al fibulelor, care, în parte, se referă la sec. II și 
chiar la sec. III după Chr. Fapt e că, odată cu retragerea 
garnizoanei romane, Piroboridava a fost părăsită pentru 
totdeauna. După aceea n’a mai avut niciodată alți locuitori.

E foarte probabil ca acest sfîrșit să fi avut loc în sec. 
III după Chr., cînd Imperiul, fiind constrîns să părăsească 
Dacia, a trebuit, fără îndoială, să renunțe și la posesiunile 
sale din Moldova și Basarabia, care erau prea mult expuse?

Populația Piroboridavei a fost de origine tracă, și anume 
getică, în tot cursul fazelor pe care le-am enumerat pînă 
aci. In timpul acestor faze, civilizația de la Poiana reconsti
tuită prin resturile archeologice găsite, prezintă o perfectă 
asemănare cu civilizația constatată contemporan în restul 
Daciei, unde s’a admis că elementul trac nord-dunărean, cu
noscut mai tîrziu sub numele de Geți ori de Daci, a fost 
stabil cel puțin din secolul XVI înainte de Christos.3 Dar 
aceasta e tocmai data pe care a trebuit s’o socotim ca ter
men post quein al stațiunii de la Poiana, așa că putem de
duce și o analogie etnică din analogia dintre civilizația acestei 
stațiuni și cea din restul Daciei. Pe de altă parte, e util să 
observăm că intervalele dintre fazele stațiunii sunt destul de 
reduse. Ceeace probează că intervalele acestea nu durau mai 
mult decît furia invaziilor care le provocau, căci populația 
locală, refugiată momentan în munți sau în păduri, se întorcea 
la vechile ei cămine de îndată ce avea prilejul.

Radu Vulpe
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Omar Khayyam
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1 In loc de prefață la volumul de traduceri: Rubaiyațele lui Omar 
Khayyam, care va apărea la toamnă.

Rîndurile care urmează nu alcătuesc o lucrare întru 
totul originală, ci — adeseori — o culegere și o traducere 
din diferitele lucrări pe care le-am cercetat.

In lipsa unor studii riguros exacte, unele date și amă
nunte se bazează pe tradiție și pe legendă.

însemnăm aici autorii de care ne-am folosit. Unii dintre 
ei sînt citați și’n corpul lucrării:

James Darmesteter: Les Origines de la Poésie Persane. 
Paris, 1887.

Ahmed Galvvash: Soufisme. Messages D’Orient, juillet 
1926. Alexandrie-Egypte.

Théopile Gautier: L'Orient. Paris, 1877.
Charles Grolleau: Les Quatrains D’Omar Khayyam, 

traduits du persan, avec une introduction et des notes. Paris, 
1922.

Ernest Renan: Rapport sur les travaux du Conseil de 
la Société Asiatique 1867—1868. Journal Asiatique, juillet- 
août 1868.

Ali No-Rouze: Préface au volume Robaiyat D’Omar 
Khayyam, traduits du persan par Franz Toussaint. Paris, 
1924.

I

Omar Ibn Ibrahim El Khayyam s’a născut sub Togrul 
Beg — întîiul sultan din dinastia Seldjucizilor — cam pe la 
anul 433 al Hegirei, 1042 al erei creștine, in Iran, provincia 
Khorasan, lîngă orașul Nișapur, vestit pe vremuri și-al că
rui renume rivaliza cu-acel al Bagdadului și-al Cairului.
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Spre deosebire de unii poeți ai Persiei, care fură 
onorați de suveranii lor cu nume onorifice — cum a fost 
poetul Abul-Kasim-Mansur, onorat de sultanul Mahmuri cu 
numele de Firduzi — sau de alți poeți, care își luară pseu
donime, adeseori mîndre și sfidătoare, ca: Fericitul, Memo
rabilul, etc., poetul nostru își luă pseudonimul Khayyam, 
ca să onoreze meșteșugul tatălui său. făcător de corturi.

Asupra copilăriei și a adolescenței nu avem nici o dată.
Istoria sau legenda ne spune că și-a făcut studiile în 

vestitul colegiu din Nișapur (un fel de universitate a zi
lelor noastre), ca elev al lui Muvaffiq ed Din, unul din cei 
mai faimoși magiștri din Khorasan, și c’a avut de colegi 
pe Hassan Sabbah și pe Abriul Kassirn, cu care 'legă o strin- 
să prietenie, și-al căror destin fu extraordinar sau glorios.

Cei trei prieteni, terminîndu-și studiile, se despărțiră, 
urmîndu-și fiecare destinul, legîndu-se însă prin jurămînt, 
încă de pe băncile universității, să se ajute reciproc în cazul 
cînd unul din ei va fi triumfător în viață.

Khayyam, visător și mistic, scrise versuri și, în același 
timp, studie astronomia și algebra; Hassan Sabbah — ex
traordinara figură de mai tîrziu a Orientului — personali
tate complexă și debordantă; suflet revoltat împotriva is
lamismului, și din a cărui revoltă va irumpe un nou misticism, 
pe care îl va exploata în scopuri politice și religioase; vii
torul șef al sîngeroasei secte a Asasinilor 1 — aștepta în um

1 Secta eretică a Șiiților — partizanii lui Aii — s’a ramificat cu timpul 
în mai multe secte, unele mai apropiate ca doctrină, altele mai depărtate, 
iar altele aproape confundîndu-se eu secta din care s’au ramificat. Una din 
aceste secte, a Ismailiților — partizanii lui Ismail, fiul celui de-al șa
selea iman, deposedat de tatăl său, în favoarea fratelui mai mic, la suc
cesiunea imanatului — timp de un secol nu avu decît o activitate reli
gioasă și grație misionarilor se răspîndi în Persia și în Siria. Dar prin 
intervenția unuia din misionarii ei, această activitate se transformă în- 
tr’una politică: întronarea Califatului fatimid în Egipt și recunoașterea 
doctrinei acestei secte ca religie oficială, pînă la răsturnarea Fatimizilor 
de Saladin (1171), restauratorul ortodoxiei.

Dar între timp — sub domnia califului Mostansir — veni în Egipt 
un ismailit persan, Hassan Sabbah (1056—1124).

Amestecîndu-se în afacerile politice ale țării, el fu expulzat. își con
tinuă propaganda în Siria, apoi în Persia, și, ajutat de partizanii săi, 
cuceri castelul d'Alamu, aproape de orașul Kasvin (la nord vest de Te
heran) ; puțin după aceasta, cuceri și construi alte castele, și-și reduse 
partizanii la o supunere oarbă și, totodată, își dublă ascendentul per
sonal, făcîndu-i să absoarbă o mixtură conținînd hașiș, de unde numele 
Asasini. Hașișul provocînd halucinări paradisiace, Hassan îi împingea 
la asasinatul prinților și-al marilor personagii care îl combăteau, — de-
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bră. ziua sortită care să-l arunce și să-l impue pe arena 
politicii; Abdul Kassim studie istoria, legile administrative 
și tainele politicii, ambiționînd s’ajungă un mare om de 
stat.

Cei trei prieteni trăiră cîtva timp in obscuritate. In- 
tîiul care ieși din umbră fu Abdul Kassim, făcîndu-se cu
noscut la curtea lui Alp Arslan — al doilea sultan din di
nastia Seldjucizilor — prin diferite scrieri asupra admini
strației — (opera sa Tratatul cle-a guverna, ne arată me- 
toacfele) — ajungînd in scurt timp secretarul particular al 
monarhului, apoi sub-secretar de stat și, în sfîrșit, Mare 
vizir. In această funcție, organiză imperiul, militar și ad
ministrativ, micșoră impozitele, clădi colegii, între care ve
stitul colegiu din Bagdad, protejă artele, poezia și științele. 
Pentru talentul și priceperea pe care le desfășură, primi 
titlul de Nisam-el-Mulk, adică cancelar al imperiului.

Cei doi prieteni, care vegetau încă în umbră. își adu
seră aminte de legămîntul făcut, și se înfățișară lui Abdul 
Kassim. Poetul îi ceru o pensie ca să cultive în liniște poe
zia și să mediteze asupra lucrurilor divine; Hassan Sabbah 
solicită un loc la curte. Ambele cereri fură satisfăcute :poe- 
tul primi o pensie de 1200 de toma iar prietenul său — 
locul cerut. Intre acestea, urmă la tron fiul lui Alp Ars
lan. Malek Șah. In curînd însă, Hassan Sabbah, ros de 
ambiție și de gelozie, fu nerecunoscător față de binefăcătorul 
său. căutînd să-l sape și să-i uzurpe locul. Intrigile fură de
jucate, Hassan Sabbah, din ordinul sultanului, fu nevoit 
să ia calea exilului, jurînd însă o ură de moarte binefăcă
torului său.

Anii trecură, Persia era în plină înflorire, dar destinul, 
monstruos în stupiditatea lui, se întoarse împotriva lui Ab
dul Kassim. Marele persan, ministru de geniu, care servise

viza acestei societăți secrete fiind: nimic nu-i adevărat și totul este 
permis.

Profitînd de tulburările din timpul Cruciadelor, Hassan izbuti să 
înființeze — în timpul sultanilor Seldjucizilor, stăpînii Asiei occiden
tale — un principat independent, care se menținu prin teroare sub dom
nia a opt mari maeștri 1090—1256.

Invazia mongolă (1256) le distruse fortărețele din Persia și le 
ucise șefii. Cei din Siria, supuși cîțiva ani după aceasta de sultanii ma- 
meluci ai Egiptului, supravlețuiră în obscuritate: descendenții lor lo- 
cuesc încă in jurul fortărețelor ruinate. Se mai găsesc și alte mici și 
neînsemnate grupe în Persia, în Asia centrală, în Afganistan, în Oman, 
în Zanzibar. In India însă, dînșii își păstrează puterea, dacă nu reli
gioasă, dar cel puțin economică și alcătuesc secta Khodjasilor.

1 Monedă persană, — valoarea ei a variat în decursul secolelor, 
înainte de război, între 12 și 5 franci.
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sub trei suverani, și-al cărui nume istoria i l-a uitat ca să 
nu reție în schimb decit titlul onorific: Nisam-el-Mulk — că
zu în disgrație, în urma intrigilor de la curte, și peste puțin 
fu găsit asasinat (1092) de un fanatic din secta sîngeroasă 
a lui Hassan Sabbah.

Grație sprijinului binefăcătorului său, Omar Khayyam 
cultivă cu ardoare poezia, aprofunda matematicile și astro
nomia, deveni în scurt timp cel mai celebru savant al epo
cii sale. Fu numit directorul observatorului din Merv, și în 
1074, sub Malek Șah, fu unul din cei opt astronomi care re
formară calendarul musulman.

Din pricina versurilor sale, și ca să ’nchidă gura adver
sarilor, care îl considerau ca un heterodox, fu silit să facă 
un pelerinaj la Meca.

După moartea binefăcătorului său, poetul se retrase la 
Nișapur, unde sultanul Sandjar, se zice că-1 înconjură de 
atenții și de onoruri. Aici, muri între 1123—1125 în vîrstă 
de peste optzeci de ani.

Aceste sumare însemnări — unele din ele îndoelnice 
sau necorespunzînd exact datelor istorice — le vom com
plecta prin evocarea scriitorului persan contemporan Aii 
No-Ruze: Iată-1 pe Omar Khayyam stînd într’o noapte pe 
terasa observatorului din Merv. Stelele strălucesc. Florile 
își revarsă parfumul îmbătător. Privighetori patetice înalță 
imnuri de iubire trandafirilor. Cu capul în mîni, cu ochii în
chiși, poetul privește strălucind încă astrele pe care le-a 
studiat. Nici o problemă nu-1 mai tulbură, nici chiar cea 
principală, creațiunea universului. El știe că nu poate ști, 
că nu va ști niciodată, că toate aceste constelații se vor stin
ge înainte ca vreunul din noi să poată zice: „Afirm și do
vedesc”. Se ridică, se pleacă deasupra orașului adormit, fie
care casă în mijlocul grădinii, seamănă cu un nufăr plu
tind pe-o apă neagră. Ascultă. I se pare c’aude răsuflarea 
ființelor care se odihnesc întinse ca și morții... ,Nu-i decît 
zefirul. I se pare c'aude visurile acestei mulțimi... Nu-i de
cît sbîrnîitul insectelor de noapte. In nesfîrșita lui sete de-a 
iubi și de-a crede, ar voi să fie amantul care adoarme strîn- 
gînd mina iubitei, tatăl care-și leagănă copilul, cerșetorul 
care mulțumește lui Dumnezeu înainte de-a se întinde pe 
rogojina sa. Cu sufletul deschis, suferă. Dar chinul său e 
trecător. A și evocat legea fatală care va despărți pe cei doi 
îndrăgostiți, pe tatăl de fiu. pe cerșetor de Dumnezeu. Zefi
rul îi scutură pe mîni un ciorchine de glicină. Mîngîierea a- 
cestor picături de rouă îl liniștește. Le adună, le respiră. In 
curînd, din această rouă îmbălsămată și din suferința sa, el 
va extrage un parfum neperitor.
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II.

Opera lui Omar Khayyam cuprinde mai multe lucrări 
științifice și o singură operă literară: 170 de rubaiyate sau 
catrene.

Din lucrările științifice, numai două ne-au parvenit: 
Demonstrație de probleme de algebră, tradusă in franțu
zește de M. Woepke în 1851. și un Tratat asupra unor difi
cultăți ale definițiilor lui Euclid, în manuscris.

Diferiți scriitori orientali ne-au păstrat titlurile altor 
șapte lucrări: Table astronomice, Un manual de științe na
turale, Două cărți de metafizică, Un tratat asupra metode
lor indiene pentru extragerea rădăcinilor pătrate, Un tratat 
științific, Un tratat de științe naturale.

Pe cînd poeți ca Firduzi. Molavi sau Nizami au scris 
mii și mii de versuri, iar alții ca Saadi sau Hafiz au cucerit 
patria lor, devenind populari, și, cu timpul, au cucerit cele
britatea mondială, Omar Khayyam a scris numai 170 de 
catrene iar opera lui nu a supraviețuit decît printr’o elită 
intelectuală si independentă si prin admirația „declasa- 
ților”.

In Europa, începe să străbată, 1# început timid și frag
mentar — citat și tradus prin cîteva catrene — prin ope
rele următorilor savanți orientaliști: Dr. Thomas Hyde, în 
prima jumătate a secolului al XVII-lea; Sir Gore Ousley, la 
începutul secolului al XVIII-lea; baronul Von Hammer Purg- 
stall, în 1818; Friedrich Ruckert, în 1827. Dar cercul rămînea 
închis.

Eruditul Edward Bvles Covvell, președintele Colegiului 
Sanscrit din Calcuta. făcu cunoscut lui Edward Fitz-Gerald, 
opera poetului persan. Acesta o traduse în englezește, șt ast
fel în 1859, apăru la Londra, la librăria Quaritch, prima 
ediție cuprinzând 75 de catrene.

Mica broșură, trasă în două sute cincizeci de exempla
re și tipărită fără nume de autor, trecu neobservată. Cele 
două sute de exemplare, lăsate de autor în mînile libraru
lui său, nu fură desfăcute decît încetul cu încetul pe prețul 
de un pertrty.

Fitz-Gerald păstră tăcere asupra acestei lucrări, la care 
ținea totuși foarte mult. Carlyle. unul din intimii săi, nu află 
de paternitatea acestei poeme, pe care o prețuia foarte mult, 
decît în 1873. Dante-Gabriel Rossetti, se zice c’a fost întîiul 
care a descoperit broșura în librăria Quaritch.

Un succes imens, lung timp amînat, a consacrat în An
glia, și pretutindeni unde limba engleză se citește și se scrie,
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mica broșură de catrene. Astăzi nu i se mai pot număra 
reeditările.

Dar ..traducerea” lui Fitz-Gerald e în același timp o co
pie și o operă originală, sau mai bine zis: o prelucrare, dar 
în așa fel încît nu mai poți deosebi ce aparține poetului și 
ce aparține „traducătorului”. Scriitorul persan contemporan 
Aii No-Ruze, numește această „traducere”: falsele, variații 
ale lui Fitz-Gerald, iar pe-a primului traducător francez, 
J. B. Nicolas, apărută în 1867, odioasă trădare. Dar cercul 
însfîrșit era rupt. Traducerile, studiile și articolele se succed 
atît în Europa cît și în America, și pe zi ce trece numărul 
lor sporește. Astăzi. Omar Khayyam e aproape mondial.

Cu prilejul apariției traducerii în franțuzește, Ernest 
Renan, după ce amintește numele lui Goethe și al lui Heine, 
adaogă următoarele: Iată pentru noi o adevărată surpriză 
că o astfel de carte poate să circule liberă într’o țară musul
mană, căci — desigur — nici o literatură europeană nu poa
te cita o operă în care, nu numai religia pozitivă, dar orice 
credință morală să fie negată cu o ironie atît de fină și atît 
de amară ; Théophile Gautier — cu același prilej — înseam
nă rîndurile care urmează: Monologul lui Hamlet e fărâmi
țat în aceste catrene, în care poetul persan se întreabă ce 
se află în dosul acestei pînze trasă între om și celelalte lumi, 
și’n care, urmărește ultimul atom de argilă omenească pînă 
în oala olarului sau pînă în cărămida zidarului, ca și prințul 
Danemarcei care încearcă să dovedească că lutul ce lipește 
vrana unui butoi de bere, poate să cuprindă țărîna lui Ale
xandru cel Mare și a lui Cezar; iar alți comentatori și tra
ducători îl pun deasupra lui Horațiu cu-al său epicureic 
carpe diem. și alături de toți marii neliniștiți: Pascal, Leo- 
pardi, Baudelaire, care — ca și dînsul — au simțit chema
rea demonică a prăpastiei, sfîșiați de setea veșnic neîmpli
nită a visului.

Dar opera poetului, după moartea sa, din lipsa unui 
text autentic și pe măsură ce anii treceau, se mărea, grație 
admiratorilor și discipolilor săi. așa că azi rubaiyatele au de
pășit numărul de 800. Textul imprimat la Calcuta în 1836, 
cuprinde 492 de catrene, iar diferite manuscrise păstrate 
în bibliotecile din Paris, Oxford, Cambridge, Berlin, India, 
etc., cuprind un număr care variază cu fiecare manuscris. 
Cel delà Oxford și cu data de 1460 (sînt mai multe!) — 
după care a „tradus” Edward Fitz-Gerald — cuprinde 158. 
Noi am tradus numai 156 de rubaivate — după ediția fran
ceză a lui Franz Toussaint, Paris 1924 — lăsînd la o parte 
14, pe acelea care, din diferite motive, ni s’au părut că nu 
vor avea destul ecou în sufletul contemporan.

.Un cuvînt acum despre rubaiyat sau catrenul persan, 
după orientalistul Darmesteter: Intîiul, al doilea și al patru
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lea vers rimează împreună, al treilea e alb. Răsfrîngerea 
rimelor, înfășurînd și accentuînd tăcerea versului alb, pro
duce armonii și contraste de sunete care dau un straniu re
lief ideii. Rubaivatul e forma cea mai puternică a poeziei 
persane.

Cărui mister se datorește celebritatea și puterea de via
ță a acestei opere, care înfruntă sfidătoare oceanul secolelor, 
și care deapururi îi va păstra numele printre atîtea glorii 
inmormîntate de praful bibliotecilor? Khayyam a eliminat 
din versurile sale: subtilitățile, subînțelesurile, hyperbolele 
extravagante și comparațiile exagerate. Forma aleasă de poet 
ca să-și toarne inspirația, rubaivatul, cere un laconism care 
interzice orice incursie în domeniul retoricei. Dar simplita
tea cu care sînt scrise rubaivatele nu-i, adeseori, decît apa
rentă. Ca toți poeții persani, dînsul practică aliterația și ca
lamburul; alteori — cu discreție însă — se lasă jocului clasic 
și greu de-a întruni într’un distih, sau chiar într’un singur 
vers, cele patru elemente ale naturii, stabilind atunci o le
gătură între focul inimii îndrăgostitului, apa torentului, vîn- 
tul care trece și pămîntul care ne va acoperi, iar cîteodată 
reușește în două versuri, cuvinte care au oarecare analogie: 
a arde, fum. cenușe.

Claritate, adîncime și concentrare, iată cele trei calități 
care le fac veșnic vii, și cu care își rîde de atîtea veacuri de 
curente, de hotare și de civilizații.

Clar, adine, lapidar, — poetul în patru versuri (în ori
ginal!) cuprinde o lume de gînduri sau distruge o lume de 
sentimente:

Cîntece. parfumuri și cupe, — buze, bucle revărsate și 
ochi migdalați: jucării pe care Timpul le sfărîmă. jucării! 
Moralitate, singurătate și muncă, — meditație, rugăciune și 
renunțare: cenușe pe care Timpul o strivește, cenușe!

¥
De ce atîta dulceață, atîta tandreță, la începutul dra

gostei noastre? De ce atîtea desmierdări, atîtea delicii, pe ur
mă? De ce, acum, singura ta plăcere e să-mi sfîșii inima? 
De ce?

x

Abia șoptind, argila spunea olarului care-o frămînta: 
Gîndește-te c'am fost odată ca tine... Nu mă brutaliza!

★

Vasta lume: un grăunte de praf în spațiu. Toată știința 
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oamenilor: vorbe. Popoarele, dobitoacele celor șapte climate: 
umbre. Rezultatul gîndului tău zilnic: nimic.

* * *
înainte însă de-a ne apropia de sfîrșitul notelor noastre, 

avem de dat două lămuriri: întîia, în legătură directă cu fon
dul rubaiyatelor; a doua, în legătură cu unele interpretări 
eronate asupra credinței religioase a poetului.

Cetitorul va rămînea surprins — adeseori poate neplă
cut — de locul pe care-1 ocupă vinul în cele 156 de catrene. 
Orientalistul James Darmesteter ne spune însă următoarele: 
Poeziile bachice ale lui Omar Khayyam sînt un cîntec de re
voltă împotriva Coranului, împotriva fariseilor, împotriva 
opresiunii legii religioase asupra naturii și a bunului simț. 
Omul care bea e pentru poetul persan simbolul omului 
emancipat. La care rînduri mai adăogăm: Omar Khayyam 
cîntă vinul și pentru uitarea pe care ne-o toarnă în suflete: 
că totul e trecător.

Și a doua lămurire: Unii comentatori afirmă în treacăt 
sau stăruitor, în necunoștință de cauză sau răstălmăcind tex
tul rubaiyatelor, că poetul nostru făcea parte din secta reli
gioasă islamică a sufismului. Puțini însă, nu numai la noi dar 
chiar și în străinătate, stăpînesc cu adevărat istoria religiilor. 
Iată pe scurt — după Ahmed Galvvash, membru al ordinului 
sufis Khalvvati din Alexandria-Egipt — evoluția și dogmele 
acestei secte. După citirea acestui rezumat și-a celor 156 de 
rubaiyate, se va vedea că nu există nici o legătură între 
Omar Khayyam și sufism.

Sufișii erau la început acei care se sileau să se purifice 
de orice dorință, de orice ambiție pămîntească, aspirînd să 
atingă înțelepciunea Divină și o complectă transfigurare a 
sufletului.

Cei dinții patru kalifi: Abu Bahr 632—634. Omar 
634—644; Osman 644—656, Aii 656—661, și alții, se siliră să 
se purifice, constrîngîndu-se la cucernicii desăvîrșite..

Cele două generații care urmară se ținură de-aceleași 
practice, dar cu timpul și încetul cu încetul, lumina spiri
tuală pierzîndu-și din strălucire și noi adepți fiind cîștigați 
la islamism, se simți trebuința unei științe cu legi fundamen
tale, cu un ritual și cu o învățătură specială. Pentru a denu
mi secta spirituală care se înfăptuise astfel cu încetul, un 
nume era ca și indicat: theosofie și theosofi, care transfor
mat după pricipiile arabe ale etimologiei, deveni tassavvuf 
și mutassavvif sau sufism și sufis.

Originea sufismului își arc începutul în primul an al He- 
girei, cînd patruzeci și cinci de locuitori din Meca unindu- 
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se cu alți patruzeci și cinci din Medina, jurară credință în
vățăturii lui Mohamed și formară o ligă de fraternitate. Ca 
să se deosibească de ceilalți musulmani, ei luară numele de 
fakiri sau săraci, căci hotărîseră să renunțe la orice bogății 
care ar putea să-i abată din drumul care duce la Alah.

Cîțiva ani mai tîrziu, Abu Bahr și Aii înființară chiar în 
timpul vieții Profetului, ordine religioase pe care le condu
seră în puterea Zekrului. adică cu amintirea și cu repeta
rea continuă a numelui lui Dumnezeu și-a atributelor Sale, 
discipolii lor trebuind să pronunțe rugăciuni. Murind, Abu 
Bahr transmise titlul său de președinte al ordinului, persa
nului Salman UI Farissi, iar Aii, — la rîndul său — lui Al 
Hassanul Bassri; fiecare din aceste demnități fu consacrată 
cu titlul de Kalif.

Toți succesorii urmară exemplul predecesorilor și tre
cură direcțiunea ordinului, aceluia dintre discipoli care dă
duse dovada celei mai mari cucernicii și iluminări.

Pe la anul 149 al Hegirei, 766 al erei creștine, șeicul Al- 
vvan fundă întîiul ordin regulat al fakirilor, cunoscut sub 
numele de ordinul Elvvanva — cu sanctuarul în orașul Djed- 
da1— și cu practice speciale. Dar numai către sfîrșitul seco
lului al III-lea al Hegirei, numele de sufis fu adăogat numelui 
de fakir ca să numească pe credincioșii ordinului. Astăzi sub 
numele de fakiri se înțeleg toți sufișii.

1 Pe țărmul Mării Roșii, în regatul arab de astăzi: Hedjaz.

De la început, adepții sufismului fură numiți și derviși, 
cuvînt persan care înseamnă sărac.

După fundarea ordinului Elwanya, în fiecare secol 
luară ființă alte ordine și sub-ordine, numite după numele 
fundatorilor.

Cu timpul, deosebirile de înclinație, de caracter și de me
diu dădură loc la noi practice, inofensive la început, dar care 
cu încetul loviră în însăși principiile doctrinei. Această de
generare fu în cea mai mare parte datorită sectanților, care 
se abătură din drumul drept, dedîndu-se hipnotismului, auto
sugestiei, magnetismului, etc. Astăzi avem o mulțime de secte 
care practică diferite discipline și dintre cele mai severe.

întîiul principiu al sufismului este iman sau credință, 
cu cele șase precepte: credința in Alah. în îngerii Săi, în în
vățăturile Sale. în Trimișii Săi. în Viața cealaltă și în Jude
cata din urmă, în Providența Sa.

Aceste precepte alcătuesc adevărata credință a oricărui 
musulman. Dar pentru un adevărat sufis, aceste percepte 
nu-i destul să fie recitate cu buzele, ci trebue să fie purtate 
în inimă și practicate într’una.

Suprema aspirație a unui sufis e să-și piardă identitatea 
ca să cîștige o viață spirituală. Această concepție ideală e
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exprimată de Sfîntul Jalalu-ed-Din-el-Rumi, în cunoscuta sa 
carte Mesnevi, prin următoarea parabolă: Credinciosul bătu 
in poarta Divinității și-un glas dinăuntru întrebă: „Cine e 
acolo?”. Și credinciosul răspunse: „Eu sînt!”. Și glasul zise: 
„Această casă nu poate să ne adăpostească pe amîndoi, pe 
Tine și pe Mine!”. Și poarta rămase închisă. Atunci credin
ciosul se retrase în pădure și se rugă, postind în singură
tate. După un an se întoarse și bătu din nou în poartă și din 
nou glasul întrebă: „Cine e acolo?”. Și credinciosul răspun
se: „Ești Tu!”. Atunci poarta se deschise ca să intre.

Și-acum, ca o exemplificare vie de cîtă depărtare există 
între sufism și Omar Khayvam, vom cita un singur rubaiyat:

Pe Pămintul împestrițat umblă cineva care nu e nici 
musulman, nici păgîn, nici bogat, nici umil. El nu venerează 
nici pe Dumnezeu, nici legile. El nu crede în adevăr, el nu 
afirmă niciodată nimic. Cine este acest om brav și trist care 
umblă pe Pămîntul împestrițat?

E însuși Khayvam, răspundem noi.

***
Dar să revenim. Omar Khayvam — cel mai mare astro

nom și unul din intîii savanți ai timpului său — își trage fi- 
losolia sa amară din contemplarea sterpelor noastre agitații 
omenești.

Sentimentul care-i învălue întreaga sa operă, e fuga ne
întreruptă a timpului, e neantul lucrurilor și-al oamenilor, e 
zădărnicia sărmanei noastre existențe.

Neagă toate religiile, toate dogmele, toate culturile, toate 
superstițiile.

Lumea? — Biată turmă, oarbă și infirmă, în veșnică 
goană după fericire.

Amara sa ironie nu vizează decît pe savanți și pe meta
fizicieni, care dizertează cu „autoritate” asupra lucrurilor 
veșnic de nepătruns.

Știința în loc să-1 consoleze, îl aruncă pe pragul tene
brelor, în fața pînzei care acoperă Marele Mister.

Strigătele sale în fața Destinului caută să le potolească 
în plăcerile trecătoare ale palpabilului, căci nu există o altă 
viață decît aceasta, de care trebue să ne folosim cu priso
sință, și pe care trebue s’o trăim înzecit.

Nici iubirea nu-1 consolează, căci ea e marea amăgitoare 
pentru un scop zadarnic și trecător.

Singurele realități pe care le simțim sînt: Durerea și 
Moartea. Moartea nu-1 înspăimîntă cu nepătrunsul ei, ci pen- 

17 
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truca îl silește să părăsească micile bucurii trecătoare pentru 
fragilele promisiuni în care nu crede.

O slabă mîngîiere o găsește în vin. pentrucă numai el ne 
poate întinde, și numai pentru cîteva vreme, îmbălsămată 
cupă a uitării de tot și de toate.

Ajuns la răscrucea drumurilor vieții, singurul învăță- 
mînt e inacțiunea și disprețul:

„Am învățat mult și am uitat mult, de bună-voe. In min
tea mea, fiecare lucru era la locul lui. De pildă: ceiace era 
la dreapta nu putea să fie la stînga. N’am cunoscut liniștea 
decît în ziua în care am aruncat totul cu dispreț. înțelesesem 
însfîrșit că e cu neputință să afirmi sau să negi ceva”.

Dar opera sa. în afară de calitățile amintite — claritate, 
adîncime și concentrare — mai are supremul dar al supre
mei sincerități. Acesta, mai ales, îi preschimbă opera într’o 
oglindă fermecată. în care deapururi omenirea își va con
templa sufletul cu rănile lui mizerabile și ascunse.

Pulvis et umbra!
Al. T. Stamatiad



Schijă, nuvelă, roman

i
Schița

*
Dacă ne-am întreba dece, de pildă, Caragiale este un 

desăvîrșit autor de schițe, Sadoveanu un nuvelist și Balzac 
romancier, dacă am cerceta, cu alte cuvinte, motivele pentru 
care fiecare din scriitorii de mai sus excelează numai în cîte 
una din aceste spețe ale prozei literare, am vedea că ele se 
deosebesc profund nu numai în ce privește materialul de in
spirație și canoanele creației, dar mai ales în ce privește în
săși structura intimă a lor. Această specializare a creatori
lor de proză literară corespunde, așa cum vom arăta aci, 
unor enorme diferențe între schiță, nuvelă și roman, dife
rențe cu totul altele decît acelea, pe care le conturează șters 
criteriile de mărime și de valoare, folosite de critica gene
rală. Există o critică aparte a spețelor literare, așa cum Bru- 
netiere a demonstrat că există una a genurilor.

*

O distincțiune curentă încă, ce se face între schiță, nu
velă și roman, este aceia întemeiată pe întinderea, pe care o 
au în spațiu și în timp aceste trei moduri de manifestare a 
prozei literare. Astfel, din acest punct de vedere, se susține 
că schița se reduce la redarea unuia sau mai multor mo
mente de viață, că nuvela are o durată mai mare și că. în 
fine, romanul utilizează larg timpul și spațiul în vasta sa 
desfășurare. Acest punct de vedere e vechi și meritul de a-1 
fi întrebuințat mai întii. pe măsura literaturii de atunci, re
vine lui Aristotel, care în vestita-i „Poetică” îl folosea. îm
preună cu altele, spre a explica și diferenția genurile lite
rare.

Satisfăcută cu aceste indicațiuni sumare, cercetarea cri
tică se oprește, de cele mai multe ori, aci. Rezultatele obți



2C>0 VIAȚA ROMÎNEASCA

nute sînt, desigur, neînsemnate și. ceiace e mai grav, ele sînt, 
în mare parte, eronate, lntr’adevăr, după distincțiunea de 
mai sus, ar urma că nuvela este o schiță mai mare; la rîn- 
dul său, romanul ar fi o nuvelă mai desvoltată sau ar cu
prinde un număr mai mic sau mai mare de schițe. Ceiace 
e profund greșit.

De aceia, o adîncire a rolului intim, jucat. în alcătuirea 
schiței nuvelei și romanului, de către datele de timp și. spa
țiu, privite nu din punctul de vedere obișnuit, ci, într’o mare 
măsură, filosofic, ca forme ale sensibilității pure, înăuntrul 
cărora apar trecătoare imagini sau se încheagă și se desvoltă 
evenimente și experiențe, — ar duce la rezultate mai ample 
și ar trezi în spiritul cercetătorului un șir de nebănuite ecouri 
și de interesante sugestii. Iar caracteristicele schiței, nuvelei 
și romanului ar apărea mult mai accentuate și, în primul 
rînd. mult mai exacte. Este. aci. locul unei teorii ad-hoc a 
cunoașterii literare, în care, prevenim pe cititor, nu vom sta
bili decit schematica ideală a celor trei spețe de literatură. 
Nu ne vom ocupa, într’adevăr. decît de partea formală a lor, 
lăsînd la o parte orice considerațiuni referitoare la materia
lul de creație. Și adoptăm punctul de vedere filosofic, pen- 
trucă sînt mai largi, deși mai riguroase, criteriile lui și mai 
vastă perspectiva, pe care ne-o oferă. „Tout est simple 
quand on regarde de haut” — spunea, undeva. Stendhal. 
Critica nu este imixtiune, ci perspectivă.

*

O schiță — vorbim de schița ideală către care tind ma
eștrii genului — se reduce, dacă ne raportăm la noțiunea 
de timp, la redarea unui moment1 de viață a unui individ 
sau a mai multora, iar dacă ne referim la noțiunea de spa
țiu, schița înfățișează o imagine a acestei vieți de o clipă. In 
imensitatea spațiului și a timpului, imaginea trecătoare și 
fugarul moment, sezisat de intuiția creatoare a scriitoru
lui, par mai mult un punct ideal. în care cele două date ale 
sensibilității pure se întîlnesc și se taie.

1 E sugestivă, în acest sens, numirea de Momente-, pe care odă 
Caragiale schițelor sale.

Din infinita lume de sensații. ce-1 asediază la un mo
ment dat, scriitorul fasonează și ordonează cîteva, dispunîn- 
du-le într’o imagine sensibilă situată în timp și spațiu, pe 
care ne-o prezintă cu strălucirea talentului, sau cu fărîma 
de genialitate, cu care a fost înzestrat. Aceasta e schița: o 
intuire artistică, o sinteză literară, redusă la o întindere și 
o durată minimă.

Mai mult, s’ar putea susține că în alcătuirea schiței, tim

e
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pul este aproape inexistent. Intr’adevăr, redusă la o clipă, 
schița nu cuprinde elementul succesiunii, adevăratul carac
ter distinctiv al noțiunii de timp. Dimpotrivă, ceiace abun
dă in schiță sînt elementele de întindere, determinante ale 
spațiului. Domeniul schiței este, cu predilecție, acela al vie
ții externe. Spațiul, ca formă pură a oricărei intuiții externe, 
nu servește de condițiune decît fenomenelor exterioare nouă.

In vasta galerie a copiilor mofturoși și teribili, a sluj
bașilor mititei și pretențioși, a soților încornorați și inocenți 
și a mahalagiilor dela periferiile Bucureștilor, Caragiale nu 
e prezent decît cu ascuțimea observației, cu verva-i inepui- 
sabilă. cu perfecțiunea stilului și cu inimitabilul surîs jumă
tate îngăduitor-jumătate acru. Caragiale nu dăruește nici- 
uneia din aceste fantoșe vreuna din însușirile sale proprii 
sau vreo fărîmă de întristare sau de bucurie a spiritului său. 
Onorabilii Mache și Lache sînt numai Mache și Lache. Nu 
au nimic din Caragiale. Trăesc în afară de el. Caragiale e 
un scriitor obiectiv. Dela Manolache Guvidi la primarul din 
..25 de minute” și dela grandomania flecară a „Amicului 
X...” pînă la strașnica pățanie a lui Edgar Bostandachi, Ca
ragiale. ca orice scriitor de schițe. înfățișează momente, si
tuații, tipuri, manii și ticuri sociale, externe.

*

Impingînd mai departe raționamentul făcut mai sus. 
putem afirma că există cazuri cînd schița nu cuprinde decît 
elementul spațiu. In această din urmă ipoteză, schița împru
mută o formă particulară și se numește descriere, dacă în
fățișează un colț de natură, sau portret, dacă redă aspectele 
sub care ne apare un individ. Literatura noastră posedă, 
între altele, imaginile Călimanului și ale Deltei, descrise și 
fixate pentru veșnicie de către d. M. Sadoveanu și portretele 
Regelui Carol, al Prințului Ferdinand și al Prințesei Maria, 
izolate și pure între icoanele de tină și aur ale marelui 
nostru Arghezi.

*
Dar ni se va spune că aproape întotdeauna schițele, pe 

care le cunoaștem, cuprind nu un moment, ci mai multe. Ni 
se vor da ca exemplu toate schițele lui Caragiale, ale d-lui 
Patrașcanu și multe altele. Totuși, o sumară cercetare va 
arăta că aceste schițe, incluzînd înăuntrul lor mai multe 
momente, sînt în realitate niște schițe mai mari, compuse, 
adică, din mai multe schițe propriu zise. De cele mai multe 
ori, aceste schițe mai mari nu cuprind în fond decît repe
tarea unei schițe, pe care o vom yumi caracteristică, întru- 
cît ea rezumă ideația întregii bucăți. Bineînțeles că această 
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repetare a schiței caracteristice înăuntrul schiței mai mari, 
se face cu schimbări de nuanțe și detalii, care constituesc în
totdeauna farmecul de artă al oricărei creații literare.

Schița „învingătorul lui Napoleon”, faimoasa schiță a 
d-lui Patrașcanu, e compusă din două schițe propriu zise: 
una — cea caracteristică — redă momentul în care profe
sorul Caranfil constată că-i este imposibil, cu toată ciuda și 
cu toate sforțările, să-și amintească cine a fost învingătorul 
marelui împărat. Această schiță — brusca amnezie a lui 
Caranfil — stărue, se repetă pînă la finele bucății, cînd in
tervine cea de a doua schiță, adică momentul în care profe
sorul uituc află cu satisfacție și „cu înjurături la adresa en
glezului”, că învingătorul lui Napoleon a fost ducele de 
Wellington. Aceiași repetire de schițe caracteristice se ob
servă, de pildă, și în schițele, mai mari ale lui Caragiale, în 
„C. F. R.”. ..La Paști”, ..D-l Goe” și în altele.

Sînt însă, in literatura noastră, citeva bijuterii ale ge
nului, cîteva schițe din cele pe care le-am numit ideale, a- 
dică reduse la cea mai mică expresie a timpului și a spa
țiului. Dintr’un sentiment de aleasă modestie, d-na Lucia 
Mantu le-a numit ..instantanee” și „schițe mici” și le-a înși
rat în minunatul colier intitulat „Umbre chinezești”. Dal
ele sînt în realitate un scînteetor șirag de schițe ideale.

Ne este imposibil să nu reproducem aci pe aceia cu nu
mele „Intîrziata”:

„E aproape opt, dimineața.
„O fetiță de școală izbucnește pe o poartă, care se zgu- 

„due prelung în urma ei. Aleargă strigînd subțire, dar cu 
„patimă și disperare:

„— Hurjă! Ciomîrtan!... Ciomîrtan! Hurjă!!...
„La deal, departe, abia se zăresc două siluete negre, 

„mici și subțiri oa și ea: sînt Ciomîrtan și Hurjă.
„Hurjă și Ciomîrtan aud dela o vreme clamoarea pri

mejduitei și se opresc locului. Intîrziata le ajunge abia res- 
„pirînd și îndată șase piciorușe negre, subțiri și grăbite în- 
„cep din nou să depene mărunt. în același ritm aferat, pe 
„trotoarul matinal al vieții”.

Nu este mai mult în schița asta decît fulgerul scurt, pe 
care-1 înseamnă în timp o clipă, decît dîra de lumină, pe 
care o lasă în noapte căderea unei stele. Dar în momentul 
acesta fugar, autoarea a surprins nenumărate sclipiri și 
umbre, le-a selectat și le-a cristalizat într’o imagine sensi
bilă atît de pregnantă, atît de sugestivă, încît, fără să vrea, 
cetitorul a refăcut înapoi drumul vărgat cu spaime și cu su- 
rîsuri mici al copilăriei și a simțit și el, alături de „întîrzia- 
ta”, teama școlarului de o șchioapă, care nu știe precis dacă 
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e „opt fără cinci”, sau „opt și cinci”, dar știe bine că dacă 
„doamna” „a intrat” riscă să încaseze nuele la palmă și să 
șadă în genunchi, în colțul clasei.

*
Puterea creatoare a scriitorului de schițe se îndreaptă, 

după cum am văzut, numai asupra momentului ce trebuește 
redat. Pe celelalte le ignorează. Toată discuțiunea plină de 
tîlc și de haz din schița „C. F. R.” se încinge între trei clienți 
de berărie, despre care nu știm altceva decît că primii doi, 
Miță și Ghiță, sînt amici și că cel de-al treilea — Caragiale 
nu-i dă numele — e un mușteriu nou, între două vîrste, sosit 
proaspăt dintr’un local similar, unde pare că a stăruit mult.

In schiță, scriitorul procedează prin izolare. Nu-1 inte
resează decît o clipă suspendată între trecut și viitor. Lite
ratura schițelor este prin excelență o literatură a prezentu
lui: schița se leagă de conținutul unei clipe și trece odată 
cu ea. Nu știm — și dealtfel nici nu ne privește — de unde 
vin și încotro merg personajele ei. Nu le cunoaștem amin
tirile și nu le bănuim aspirațiunile. Orice eveniment poate 
umplea comod trecutul d-lui Caranfil sau al stimabililor 
Lache și Mache, și pe sama viitorului d-lui Goe sau al mici
lor școlărițe din „Intîrziata” putem emite cele mai largi ipo
teze. Trăsăturile lor aparțin psihologiei generale și viața 
lor ține de obișnuit. însușirile lor rămîn valabile pentru cîl 
mai multe situații și personaje.

Schița nu poate prezenta o individualitate în caracteris
ticul formației sale sufletești și în permanența aspirațiuni- 
lor. Se înțelege dece. Acestea din urmă sînt opera experien
țelor desvoltate într’un cadru vast, pe cînd. în schiță, timpul 
și spațiul sînt reduse la o expresiune minimă, înăuntrul că
reia cu greu s’ar putea naște și desfășura o experiență.

In schimb, scînteerea aceia fugară de viață trebuește 
înfățișată cu o minuțiozitate desăvîrșită. Clipa nesezisată de 
alții se impune și se fixează pe retina observatorului și i se 
oglindește în suflet cu ceruri, cu stele și cu ape, cu zîmbete 
și grimase, cu fericiri și decepții, cu tot ce o poate deosebi 
de clipele de mai înainte și de cele ce vor urma.

Intr’o secundă, „intîrziata” d-nei Mantu a izbucnit pe 
poartă strigîndu-și cu disperare colegele mai harnice, le-a 
ajuns din urmă, s’a alăturat acestora și îndată cele șase pi
ciorușe subțiri și negre au bătut mărunt „pe trotuarul ma
tinal al vieții”. Într’un interval atît de scurt și numai în cî- 
teva trăsături, d-na Mantu are timpul și curajul — răsplătit 
— să ne prezinte aspecte de eternă psihologie școlărească. 
Notați, de pildă, că „intîrziata” își strigă colegele pe numele 
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«lela școală: Ciomîrtan și liurjă. Pentru nimic în lume nu 
le-ar putea zice Olguța sau Frăsina. Toate fetițele de școală 
se chiamă, în lumea lor de școlărițe, Ionescu, Popescu sau 
Gheorghiu. Cu toată graba. „întîrziata” nu-și pierde naiva 
seriozitate de copil și elevă. Tn sufletul ei. autoarea a răs
frânt o picătură amară din gravitatea ..doamnei”, care la 
catalog, nu-i spune niciodată Măriuca. ..întîrziata” știe că 
familiaritatea și zburdălnicia nu sint îngăduite decît între 
căței și între păpuși, dar că afară. în lume. îi sînt interzise. 
Ea are intuiția nelămurită că undeva, deasupra ei. se des- 
lănțue, poate, o tragedie, deși n’a observat decît că tată-său 
vine sara abătut și că ..doamna” și-ascunde uneori cu grije 
coatele lucii. ..întîrziata” e o fetiță serioasă.

Trăsătura aceasta de înduioșătoare și comică gravitate 
școlărească, autoarea a sugerat-o neașteptat prin țipătul de 
teamă al „lîntîrziatei” și numai în două cuvinte a așezat-o 
pe chipul ei cît un pumn și 'n peruzeaua limpede a ochișo
rilor speriați.

O minune mititică, cum e schița aceasta, numai o fe
meie putea împlini, căci numai în sufletul ei stărue. clară 
încă, amintirea bunicelor, care și-au împăenjenit vederea 
deasupra cusăturilor mărunte și care au putut întotdeauna să 
lămurească din cîte părți nenumărate se compune un lucru 
minuscul.

•ir
Prin urmare. într’un cadru așa de restrâns, autorul de 

schițe nu înfățișeșază numai aspectele principale ale unei 
situațiuni sau ale unor personaje, ci, cu suficientă atenție, 
le cercetează și pe cele secundare, fie că în acest din urmă 
caz se mulțumește doar să le sugereze. Tonurile secundare, 
armonice, dau culoare și farmec.

Această grije a nuanțelor face din schiță un clișeu, un 
instantaneu, adică înregistrarea — prin reprezentare con
cretă sau prin sugestii — a tuturor detaliilor din care se 
compune o clipă sau o imagine.

împietrită astfel în timp și în spațiu, izolată de celelalte 
clipe de natură și viață, schița e viabilă numai prin armo
nia elementelor ei interne. In existența efemeră a momen
tului redat în schiță, nu pot interveni modificări. O simplă 
deplasare a elementelor, adăogarea sau eliminarea unei 
părți componente produc în armonia schiței schimbări ca
pitale: schița devine alta. In pictură, impresioniștii au reu
șit să demonstreze că același colț de natură poate fi subiect 
pentru o infinitate de tablouri prin variarea intensității și 
unghiului de cădere a unui singur element: lumina.
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Fixitatea raportului. în care se găsesc elementele com
ponente ale schiței, constitue caracterul și definește tehni
ca acesteia. Deaceia. schița se susține prin eforturi de stil, 
făcute tocmai în vederea acestui echilibru al elementelor. 
Și e interesant de remarcat că stiliștii perfecți au o deosebită 
predilecție pentru schiță. De pildă. Caragiale, I. A. Bassara- 
bescu. Pătrășcanu, Arghezi. Lucia Mantu.

Stilul schiței trebuește măsurat exact pe această rigu
rozitate formală, trebuește să fie în totul ecoul acestei severe 
armonii. Ca într’un sonet, locul și numărul cuvintelor și al 
frazelor schiței sînt cu strășnicie calculate. Schița se deose
bește printr’o aspră unitate artistică. Scriitorii de schițe pro
cedează, în opera lor migăloasă și delicată, cu o strictă eco
nomie a mijloacelor. Prin această din urmă caracteristică, 
schița se leagă deadreptul de arta pură.

Privită, deasemenea. din punctul de. vedere riguros 
estetic, adică din acela al echilibrului dintre tendința de ex
primare și tendința de înfățișare, dintre motivul intern și 
motivul formal, schița — ca sinteză, ca intuire sensibilă a 
unor senzații externe și interne — este, iarăși, o manifestare 
de artă.

Iar schița ideală o intilnim atunci cînd. ca într’o statuă 
și ca într’un sonet, o direcție de artă luminoasă și severă se 
înfrățește cu cea mai înaltă accentuare a tendinței, pe care 
o resimte scriitorul, de a exprima într’un cadru minim, tu
multul senzațiilor ce-1 copleșesc într’un anumit moment.

II
Nuvela

Numesc întreg tot ce are început, 
mijloc și sfîrșit.

Fabula este imitarea acțiunii, căci 
numesc /a&w/âaranjamentul faptelor

O fabulă bine compusă nu trebue 
nici să înceapă, nici să sfîrșească la 
întîmplare.

Aristotel, Poetica, VI și VII.
Nuvela cuprinde o serie de momente, dar cu toate astea 

ea nu constitue un șir de schițe. Nuvelistul nu distinge în timp 
o scrie de clipe, stăruind asupra fiecăreia în parte. Pe el îl 
pasionează nu valoarea estetică a momentelor de viață, ci 
înlănțuirea lor după canoane nouă. Preocuparea de înfățișa
re trece în al doilea plan, cedînd pasul unor preocupări de 
construcție, de compoziție. Ordinea șirului e ignorată, spre a 
se tace loc unui ..aranjament al faptelor” într’un eveniment. 
Nuvela e o noutate, adică altceva decît seria obișnuită a eli- 
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pelor în timp. Nuvelă înseamnă coordonarea diferitelor mo
mente într’o întîmplare. Și cu aceasta, am ajuns la fabula des
pre care vorbea, mai sus, Aristotel.

Ce va să zică o întîmplare? Este tot ceiace contrazice net 
seria obișnuitului, din care-și trag materialul de creație scrii
torii de schițe. De aci elementul de neprevăzut, de zgudui
toare surpriză, care face farmecul și forța de fascinație a în- 
tîmplării. In anumite împrejurări, spiritul discerne lucruri 
nouă. Mai multe momente din serie capătă deodată o lumină 
puternică, ne mai legîndu-se între ele după locul lor în 
timp, ci după gradul lor de intensitate, de asemănare sau 
diversitate. Armonizate astfel, sar afară din serie. Trăesc de 
sine stătătoare, cu o viață și o semnificație aparte. Dobîn- 
desc început, mijloc și sfîrșit. Aceste trei elemente definesc 
întimplarea ca un întreg, entitate logică pe care schița, pen
tru considerațiunile arătate mai sus, nu o putea reprezenta.

„începutul,—se exprima AristotelJ,—este acel ceva, care 
nu poate să aibă, în spațiu și în timp vreun lucru înaintea 
sa, dar care cere să fie urmat de un lucru. Sfârșitul, dimpotri
vă. este tot ce se găsește, cu necesitate, sau cel puțin de cele 
mai multe ori, după un alt lucru, neputînd însă în nici un 
caz să fie urmat de ceva. Iar mijlocul este ceiace are un lu
cru înaintea sa și altul în urmă. O fabulă bine compusă — 
o nuvelă, adăugăm noi — trebue să fie conformă cu aceste 
reguli”.

*
Șirul momentelor e infinit. întimplarea — combinare, 

selecționare a unui număr de momente — e finită. Deaceia 
și lumea, care se agită în cadrul ei strimt, se vede lovită în 
aspirațiunile către veșnicie și universalitate. însuși travaliul 
creator al scriitorului se vede cu rigoare circumscris eveni
mentului, ce trebuește povestit.

Lucrînd cu momente date, fixate în evenimente, care 
cîndva au existat — in realitate sau cel puțin în închipuire— 
e firesc ca nuveliștii să se adreseze trecutului, cimitir cu in- 
tîmplări apuse, cu iluzii defuncte. Nuvelistica este o literatură 
eu amintiri. Nu degeaba basmul și balada, înaintașe ale nu
velei. încep cu „a fost odată”. Cîntecul acesta subțire, țîrîit 
în amurguri viorii de greerul amintirii, e un secret de creație 
a nuvelei, e țipătul ce te chiamă spre trecutul, care nu mai 
este, care nu mai poate fi. Nicăeri nu l-am întîlnit mai lumi
nos și mai sonor decît în povestirile d-lui Sadoveanu.

O atmosferă de particular și iremediabil — amintiți-vă 
finalul din „Iubirea lui Dionis” — se degajă din desfășura
rea nuvelei. Recitiți creațiile caracteristice în acest domeniu

1 Poetica, VII. 
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ale marilor povestitori Maupassant. Daudet, Cehov, Turghe- 
nev, Korolenko, Sadoveanu, Brătescu-Voinești. Zweig, Schnitz
ler și Thomas Mann — ca să cităm la întîmplare — și veți 
rămînea cu impresia neștearsă că aci. jos, toate au un sfirșit, 
că din cele ce s’au dus, nimic nu se mai poate întoarce. Nu- 
veliștii evocă cu predilecție umbrele trecutului pentru tot
deauna mort, poezia de sfâșietoare tristeță a cuvântului „ieri”. 
Recitiți cu băgare de seamă faimosul „Tristan” al lui Tho
mas Mann și o să vi se pară că subt stele au pierit înseși ti- 
nereța și frumuseța, că flacăra albă a iluziei a tremurat 
sfioasă în noapte și s’a stins. In alcătuirea nuvelei, atmosfera 
baladei și a basmului tragic își păstrează încă umbrele.

Nu e mai puțin adevărat însă, că cetitorul a întîlnit în 
About, în Maupassant, Panzini, Pitigrilli, Avercenko, Alechem 
și în operele altora, destule povestiri vesele. Dar numă
rul lor e mult prea mic față de acela al nuvelelor triste. Și, 
parcă, și acolo surâsul plutește reținut și plăpînd, deasupra 
unor întîmplări cu obstacole și necazuri. Humorul delicios al 
povestitorului Alechem nu este, oare, un autentic „haz de 
necaz”? Și nu e tristă, înduioșător de tristă, veselia firavă a 
evreilor din târgurile sărace și obscure ale Galiției și ale 
Ucrainei?

Pe scriitorul de schițe îl pasionează momentul sau mo
mentele în sine; pe nuvelist îl preocupă ordinea aceasta nouă 
o momentelor aranjate într’un eveniment. In schiță, autorul 
separă și disecă momentul, ce i se oferă nemijlocit; nuvelis
tul prepară, leagă, armonizează, construește.

Intr’o nuvelă, o clipă explică și pregătește pe alta și toate 
se combină, unele cu altele, după logica strânsă și unică a în- 
timplării, care trebuește redată; ele alcătuesc. cu alte cuvinte, 
o intrigă, o fabulă, un caz particular — cu o ascensiune, cu o 
precipitare a momentelor, cu un desnodămînt. Timpul folosit 
în schiță e simplu, obișnuit. In nuvelă, timpul e combinat, 
lucrat.

Prin urmare, în schiță, contactul scriitorului cu reali
tatea este nemijlocit, imediat, pe cită vreme. în nuvelă, acest 
contact este mediat de operațiunile logice ale intelectului.

Schița, înfățișând un moment, o imagine, posedă unitatea 
de viziune a unui tablou. Unitatea schiței este de ordin este
tic . A lua act de elementele spațiului, a te lăsa asediat de im- 
presiunile pe care ți le dă viața din afară 1 — procedeu uzi
tat cu predilecție de autorii de schițe — presupune oprire, 
suspendare. Atitudinea creatorului de schițe se confundă, 
prin aceasta, cu însăși atitudinea estetică pură, care înseam-

Nu se poate tăgădui că, aproape totdeauna, causa actului estetic este 
în afară de noi.
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nă stagnare a oricărei activități practice, ignorare a faptului 
că momentele curg, că realitatea este in mers. Desigur că 
d-na Mantu, în clipa cînd a zărit pe mica „întîrziată” sbu- 
ghind-o grăbită pe poartă și i-a auzit strigătul de îngrijorare, 
s'a oprit fără voie in fața acestei imagini, și duioasă, și fra
gedă. Pauza, această primordială manifestare a atitudinii 
estetice, a fost în cazul nostru — nu facem un paradox — 
întîiul act de creație.

Dimpotrivă, în nuvelă, gruparea de momente și imagini 
în ordinea specială a fabulației amintește unitatea intelectua
lă, de subiect, a frescei.

In primul volum al ediției celei nouă a operei lui Cara- 
giale, îngrijit de d. Zarifopol. d-sa adaugă, la fine, reprodu
cerea a două pagini din manuscrisul ultimei scrieri a aces
tuia. intitulată Poveste, lina din aceste pagini de manuscris 
constitue, credem, o expresivă exemplificare a celor expuse 
mai sus, evidențiind cu putere procesul de schematizare lo
gică, de ..aranjament al faptelor”, cu care începe nuvela. 
Pentru o mai bună înțelegere, reproducem aci cîteva din ja
loanele dealungul cărora Caragiale intenționa să-și desfă
șoare Povestea, rămasă din nefericire neterminată:

1) Nașterea lui Ler și a lui Mezin; deosebirea caractere
lor; educația fiecăruia.

2) Amorul lui Ler-Voivod și al Sorichii. încă de pe vre
mea stăpânirii tatălui său.

3) Mezin, un mic ducat... (desigur, e vorba aci de partea 
de împărăție care i se cuvenea lui Mezin ca frate mai mic).

4) Declararea băiatului către părinți.
5) înclinarea tatălui spre aprobare.
6) Refuzul categoric, motivat, al mamei, care a cerut 

pentru Ler mina fetei împăratului vecin.... Un împărat n’are 
voie să se gîndească la amor...

7) Scandalul băiatului .
Urmează, apoi, cîteva notări de fapte, pe care Caragiale 

le-a șters cu creionul. Și, în fine. 8) deliciile amorului; 9) 
războiul; 10) neglijența din cauza dragostei; 11) înfrînge- 
rea răscoala, fuga, și așa mai departe.

*
Nuvela are timp. Dispune de el în mod suficient. Dar nu 

de un timp ce ar consta într’o succesiune obișnuită de mo- 
mente.^ ci. așa cum am arătat, de unul construit în așa fel. 
incît să desemneze o acțiune, o experiență în desvoltare.

Cu nuvela, începe analiza — redusă, in schiță, la cîteva 
scînteetoare și fugare sugestii.

Nuinerotația e a noastră.
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Nu există analiză fără durată. Analiza presupune inte
riorizare, confundare lăuntrică a unor manifestări sufletești 
succesive. Această delicată și meticuloasă operațiune psihi
că cere timp. Timpul este coordonata principală a nuvelei, 
axul dealungul căruia se desfășoară, unică, acțiunea aces
teia.

Spațialitatea era elementul primordial al schiței. Durata 
este acela al nuvelei. Alcătuirea schiței începe mai mult din 
afară. Construcția nuvelei pornește dinăuntru. Procedeele 
de sinteză literară ale schiței țineau de intuiția artistică. în
dreptată către manifestările vieții externe. Procedeele de a- 
naliză ale nuvelei aparțin în hună parte intelectului.

Sînt, acestea, cîteva caracterizări, cu ajutorul cărora pu
tem ușor deosebi o schiță de o nuvelă. Astfel, cînd Caragiale 
crea pe „D-l Goe”, scria o schiță, fiindcă privindu-și perso
najul din afară, intuindu-1 din cîteva gesturi, grimase și im
pertinențe, ne prezenta unul din miile de copii răsfățați și 
plicticoși, alintați de „mămica”, de ..tanti” și de „mam’mare”. 
Dimpotrivă, „Făclia de Paște” e o nuvelă nu pentrucă e 
..mai mare”, ci pentru motivul că detaliază un „caz” sufle
tesc, un „eveniment”, de acolo din negurile paralizante ale 
spaimei pînă în hotarele ascuțite și albe, unde luciditatea se 
învecinează cu nebunia. E în „Făclia de Paște” o îngrijită 
mînuire a amănuntelor, o dibace dozare a efectelor, o labo
rioasă ascensiune a tensiunii sufletești, lucruri care, deși pe
trecute într’o noapte, „țin” cu toate astea mult.

De unde se vede foarte lesne că diferența de atitudini și 
procedee a scriitorului în schiță și nuvelă este enormă. In 
schiță, această atitudine se numește observație și ea se gre
fează direct pe realitate. In nuvelă, ea se numește cercetare. 
analiză și-și tra’ge materialul de experiență dintr’un întreg 
șir de observații, grefîndu-se pe amintire și pe fantezie, ca 
date ale intelectului.

Menirea nuvelistului este de a evidenția resorturile lăun
trice — fragile și veșnic înoite, de a abate o fișie de lumi
nă asupra mecanismului cu ritmuri inedite al vieții interioa
re, în măsura în care cadrul limitat al nuvelei îi permite.

*
Nuvela posedă o unitate de acțiune, care nu trebuește 

confundată, cum se face in genere, cu aceia sufletească, a 
personajelor, aceasta din urmă neconstituind o condițiune 
sine qua non pentru viabilitatea genului. Unitatea fundamen
tală a nuvelei este aceia a subiectului. Unitatea nuvelei este 
de ordin tehnic, adică de compoziție. A construi este, oare
cum. destinul acelora care lucrează cu fărămituri. Cu atît 
mai mult al nuvelistului, care creează din fărămituri dispa
rate ale timpului.
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Orice nuvelă — dela Maupassant la Anatole France, dela 
Pușkin la Gladkov. dela Negruzzi la Sadoveanu — desvoltă 
un singur subiect, o singură fabulație. Nuvela nu desvoltă 
mai multe acțiuni paralele, înlănțuite în timp și convergente 
în spațiu, căci astfel cadrul ei s’ar frînge și am pătrunde în 
lumea vastă a epopeei. in viața infinită a romanului. Plurali
tatea de acțiuni, peripeția, le caracterizează numai pe aceste 
două din urmă. ..Numesc epic — spunea Aristotel, referindu- 
se la epopee — tot ceiace cuprinde mai multe fabule”, con- 
siderațiune valabilă în întregime pentru imensitatea de ma
terial și adîncimea de inspirație a romanului modern.

Am pomenit mai sus de cunoscuta nuvelă a lui Caragiale 
„O făclie de Paște". Ne permitem să o analizăm în puține cu
vinte, fiindcă ni se pare că nicăeri ca aci nu putem surprin
de mai de aproape procedeurile tehnice ale nuvelistului. 
.,0 făclie de Paște" fiind una din cele mai perfect construite 
bucăți ale genului.

Dacă, spre deosebire de celelalte creații ale lui Caragiale. 
în prezentarea straniei întimplări a lui Zibal nu apare o 
mină de estet. în orice caz. povestirea evidențiază o mînă 
de mare maestru în crearea de situațiuni excepționale și o 
abilitate de îndemînatec regizor al fatalității.

„O făclie de Paște” este povestirea unei spaime extraor
dinare, anunțată și pregătită de o avalanșă de spaime mă
runte și neîntrerupte.

Toate împrejurările vieții au contribuit ca Leiba Zibal 
să fie un fricos. De mic, pe cînd era un biet argat hrănit cu 
pumni și cu picioare, a cunoscut ce e groaza. Doi hamali, 
desigur dintre aceia cu pumnii mari și osoși, cu cefile nodu
roase, cu ochii injectați și cu frunțile de șapte milimetri, s’au 
bătut de moarte în prezența lui. Unul din ei a căzut, răzbit 
de lovituri, iar celălalt a scăpat, călcînd peste trupul leșinat 
al delicatului Zibal. Un prim episod....

Pe urmă. Zibal a muncit din greu pînă a ajuns hangiu 
cu stare în Podeni. Acum, suferă cumplit de friguri; i-a pierit 
deci și cea din urmă picătură de energie. Hanul stă izolat în 
noapte, între mlaștini și sate cu oameni săraci și răi. Și în 
noaptea asta a învierii, s’a anunțat Gheorghe. argatul alun
gat. Un alt episod, o nouă manevră în culisele nuvelei...

Caragiale continuă obsedant. Din cortegiul trist al miilor 
de clipe ce se succed în noapte, Caragiale alege pe cele ce se 
leagă de spaima lui Zibal și o pot încorda pînă la paroxism. 
Zibal adoarme un somn chinuit, cu capul pe masă. In vis, 
un nebun zdrobește de ziduri capul Surei și ale copiilor. 
La sosirea diligenței. Zibal se trezește îngrozit din coșmar ca 
să afle că la hanul vecin stăpînii au fost uciși de tîlhari, și ca 

r



SCHIȚĂ, NUVELĂ. ROMAN 271

să asculte teoriile cu singe, cu bestii și crime, etalate de cej 
doi studenți popdsiți o clipă iu han. Ce avalanșe de amănun
te sumbre și cită grije de a explica neverosimila întîmplare 
a chinuitului Zibal! Parcă ni s’ar desfășura înaintea ochilor 
un act explicativ dintr’o tragedie clasică.

Clipele tragice aleargă, se îmbulzesc frenetic în beznă'. 
Momentul culminant, cu atîta îndemînare pregătit, sosește. 
Gheorghe, îndelung așteptatul tîlhar, se arată în puterea nop
ții la poarta hanului.

Desnodămîntul ii cunoaștem.... Asupra calității estetice 
a finalului, nu e locul să ne pronunțăm. Dobrogeanu-Gherea. 
mai de mult, și acum de curînd d. Zarifopol s’au pronunțat 
în cuvinte severe. Ceiace însă vrem să învederăm aci e fap
tul că acest final sau. în orice caz. unul asemănător lui tre
buia să se producă, reclamat fiind de însăși înlănțuirea și în
drumarea momentelor anterioare.

Prin regizarea amănuntelor introductive. Caragiale de
termină premize și trage o linie logică a nuvelei. Chestiunea 
care interesează în primul rînd este dacă finalul se află la 
capătul acestei linii și dacă păstrează sensul indicat de pre
mize. lucru cu prisosință împlinit de Caragiale.

De unde se vede că desnodămîntul „Făcliei de Paște” e 
neobișnuit și totuși logic, melodramatic și totuși verosimil. 
Și dacă, in ce privește valoarea artistică, „O făclie de Paște” 
nu este cea mai bună creație a lui Caragiale. cu toate astea 
nu ne putem reține admirația în fața desăvirșitei unități teh
nice de loc. de timp și de acțiune, cu care scriitorul a știut 
să o construiască. Să nu uităm că bizara întîmplare se desfă
șoară într’o odaie de han, în cîteva ceasuri și vihrînd pe o 
singură rezonanță sufletească: spaima.

*

Nécessité, cette espèce de Destin 
subalterne...

Balzac.

Intimplarea. cazul — iată materialul de inspirație și de 
creație al nuvelistului. Acesta este scheletul formal al nuve
lei: o experiență cu lucruri și oameni, începută și desvoltată 
înăuntru, în timp, și proectată in spațiu.

1 impui și spațiul, condițiuni formale ale experienței, 
alcătuesc domeniul vast dar cu hotare al cauzalității, dome
niu unde își întinde poruncile ineluctabile, necesitatea. Cau
zalitatea e o lege a lucrurilor, a finitului, a văzutului. De aci 
impresiunea de neuitat, dobîndită din literatura nuvelelor, 
că tot ce se întîmplă aci jos. se întîmplă cu necesitate, că pla
nurile existenței sînt fixe, că nici dragostea și avînturile nu 
le pot sfărma și depăși. Nu oare fatalitatea, mai mult decît 
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un scrupul, alungă pe Dionis de lingă Salvia, în clipa cînd 
idealul amîndurora era să se împlinească? Nu oare fatalita 
tea încurcă numerele cîștigătoare ale d-lui Lefter Popescu 
din „Două loturi” și-l trimite la casa de nebuni ?

Suflul ei apăsător și misterios plutește sumbru peste 
lumea nuvelelor. Sărmanul Zibal și comparșii lui se agită ca 
niște microscopice fire de praf, în bătaia acestui formidabil 
uragan.

Frumoasa simfonie a trecutului și a aventurii, „La Hanu 
Ancuței”, începe șăgalnic și allegro cu șotia din „Iapa lui 
Vodă”, dar îndată, dedesubtul notelor înalte și repezi, se aud 
in cuprinsul celorlalte povestiri, acordurile domoale și pro
funde ale tragismului existenței, spre a culmina, tumultuoase, 
în povestea fără lumină și fără noroc a „Orbului sărac”.

De multe ori, fețele călătorilor întîlniți de întîmplare la 
Hanu-Ancuței zîmbesc în văpaia focului și asupra oalelor cu 
vin, dar mai ales se mohorăsc și se înfricoșează drumeții', 
cînd simt demonul ceasului rău dînd ocoluri hanului și fă
când să necheze speriat și ascuțit iapa costelivă și semeață a 
lui loniță-Comisul.

Cu cît un nuvelist poate evoca mai bine acest suflu al fa
talității cu atît mai mult se poate lăuda că deține secretul nu
velei perfecte. Cunoaștem în acest sens o povestire a lui 
Bunin, „D-nul din San-Francisco”. Știți povestea...

Un domn din San-Francisco — „nimeni din Napoli sau 
din Capri nu i-a reținut numele” — unul din acei aventurieri 
ai banului și ai calculelor reci, recrutat, poate, dintre hamalii 
sau vînzătorii de ziare, de capete de sfoară, de cuie și surcele 
ai lumii nouă, ajuns in apogeul bogăției și puterii, întreprin
de o fastuoasă călătorie spre Napoli, pe bordul unui trans
atlantic scînteetor de lumină și de opulență. Nimic nu lipseș
te desfătării depline a d-lui din San-Francisco; nici salutul 
onctuos al comandantului de vas, nici atențiunea speriată a 
călătorilor dela clasa Il-a, nici grația tarifată scump a pere
chii de dansatori profesionali de pe bord. Dar abia sosit în 
Italia, d-nul din San-Francisco moare. Moare pur și simplu. 
Moare într’un mod cu totul stupid, fulgerat de apoplexie 
într’un cabinet de toaletă. Voința mîndră și pofta nesățioasă, 
care terorizau, numai cu o săptămînă înainte, dactilografe, 
amploiați și lucrători, gestul neindurat transmis prin „fără- 
fir și linia de adunare trasă sub imense coloane de cifre se 
sfărîmă, pe țărmurile contemplative și calme ale bătrânului 
continent, de pieptul unui nechemat și etern musafir: fatali
tatea. Și bietul domn din San-Francisco — cine i-a reținut 
numele? — se întoarce spre America, busculat de chelneri și 
înjurat de hamali, într’un sicriu de zinc, aruncat — ce iro- 
n’e! — în fundul aceluiași transatlantic cu care venise, în 
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vreme ce deasupra, pe covertă, balul continuă și luminile 
strălucesc amețitoare ca și mai înainte.

Ce lucruri simple și cit de cuminte spuse! Parcă nu s’a 
întîmplat nimic, deși tu ai murit... Aci e cruzimea îngrozitoa
re și de neconceput a fatalității: să pieri tu... și universul — 
cu transatlantice, cu trusturi și femei — să nu ia act. Să mori 
tu, domnul din San-Francisco, cum ar muri d. Schmidt din 
Londra, d. Durând din Paris, sau d. Popescu din mahalaua 
Zece-Mese...

Nu o întîmplare mînuește aci. discret și profund, Ivan 
Bunin, ci însăși suma aceia înspăimîntătoare a întîmplări- 
lor: fatalitatea. Acțiunea nuvelei depășește pretențiunile și 
schimele d-lui din San-Francisco. Ea face să răsune pe de
desubt pașii înfundați ai fatalității. O treaptă, două... și dom
nul din San-Francisco se prăbușește în brațele ei. Nuvela de 
mare clasă nu are, propriu-zis, eroi, ci jucării de acestea fra
gile, zîmbind paralizate, subt pasul implacabil și greu al 
soartei.

Povestirea lui Bunin poartă ca' ..motto” cuvintele Apoca- 
lipsei: „Vae, vae Babvlo — civitas illa fortis!...” Pe frontispi
ciul multor nuvele, s’ar putea arbora fără teamă de exage
rare, aceste întunecate cuvinte biblice.

NuVela abordează realitatea pe drumul complicat al 
construcției și al explicărilor cauzale. Deaceia această reali
tate e cu greu străbătută și iluminată de tendințele spre ideal 
ale indivizilor.

Personajele nuvelei nu izbutesc, fiindcă nici nu năzuesc 
decit cu timiditate și neîncredere. Chiar oînd izbutesc — e 
tipic cazul „d-rei Fifi” a lui Maupassant — se prăbușesc în
tocmai ca biblicul Samson, odată cu albele colonade ale sălii 
de ospăț.

Nuvelistul explica, dar nu prezice. Opera lui este în mare 
măsură intelectuală. Structura formală a nuvelei, osatura lo
gică. pe care se adaugă apoi haina cu velur și cu rubine a 
inspirației și a poeziei, constă în ordonarea imaginilor sensi
bile și a momentelor, pe care le oferă realitatea, într’o în
lănțuire indicată de conceptele de mărime și de cauzalitate. 
Nuvela prezintă un mecanism, dar nu o teleologie.

In povestirile senzaționale, în așa zisele nuvele ..de ac
țiune”, acest mecanism cu meșteșugite trucuri, cu infinite 
combinații logice, sare în ochi, enervează. Cu cît aceste pro- 
cedeuri intelectuale sânt mai vizibile, cu atit deficitul de artă 
este mai mare. El este enorm, de pildă, la Hans Heinz Ewers, 
ale cărui nuvele — recitiți „Păianjenul” — se reduc la sche
letul pur al întîmplării, dar aproape inexistent la precurso
rul lui, Edgar Poe, în opera căruia un mare talent transformă 
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senzaționalul într’un straniu de cea mai rară și emotivă ca
litate.

Nuvela are un mecanism, dar nu o teleologie. Finalita
tea o vom întîlni în roman.

III
Romanul

Nicăeri ca în ..Aventurile d-lui Picwick”, nu putem afla 
mai bine ce va să zică un roman.

Această carte de tinereță a lui Dickens începuse prin a 
fi un mănunchiu spiritual de portrete, devenise nuvelă și se 
transformase, în cele din urmă, în plin roman, însemnînd cu 
fiecare etapă un salt prodigios al talentului celebrului și iu
bitului scriitor. Să ne aducem aminte că ..Aventurile lui Pick
wick” s’au născut dintr’o simplă combinație de editură. Doi 
editori londonezi, Chapman și Hali, intenționînd să lanseze 
o publicație periodică, ilustrată de caricaturistul la modă a- 
tunci, Seymour, au însărcinat pe Dickens să scrie textul ex
plicativ al caricaturilor, ce aveau să compună „Clubul Nem- 
rod”, subiect sportiv sugerat deasemenea de cei doi editori. 
Scriitorul, nepricepîndu-se în subiecte sportive, a conceput 
și a desvoltat ideia unui club de exploratori și aventurieri, 
„Pickwick-Club”.

Primele șapte caricaturi semnate de Seymour și comen
tate de Dickens abia apărură, și colaborarea celor doi autori 
se sfîrși prin sinuciderea desenatorului. Dickens continuă 
publicarea cărții secondat de un alt caricaturist, dar nu mai 
păstră intact din vechea falangă decît pe înfocatul amator de 
vînătoare, Wincle. Iar noul său colaborator metamorfoză pe 
d. Pickwick, din lung și slab cum fusese pînă atunci, într’un 
bonom pîntecos și veșnic bine dispus.

Astfel se născu d. Pickwick dintr’o combinație edito
rială. o fantazie, o glumă și o sinucidere. Atît se obligase 
Dickens în această operă, al cărei subiect, cel puțin la înce
put, nu-i aparținuse: să joace feste d-lui Pickwick, să-l plim
be în trăsuri fără arcuri pe drumuri desfundate, să-1 deștep
te cu nepusă masă în miezuri de noapte, să-l poarte de nas 
și să-l pună să facă tumbe, spre hazul nițel morocănos și în
tristat al întregii Englitere.

Să ne amintim deci că Dickens n’a pornit și nici n’a in
tenționat să închege un roman din întâmplările naive ale 
d-lui Pickwick și ale tovarășilor acestuia. S’a mulțumit numai 
să le nareze aventurile totdeauna nouă și totdeauna copilă
rești. Iată pe Samuel Pickwick cu mutra-i roșcovană, rotun
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dă și cheală, agitîndu-se bondoc și vesel, animat de cea mai 
fantastică poftă de vagabondaj și noutate. Iată pe roman
ticul Tupman, unind o siluetă greoaie cu o înfocată admira
ție pentru sexul frumos. Iată pe misteriosul și poeticul Snod- 
gras și iată, în fine, pe Wincle, benjaminul și sportivul com
paniei.

Celebra tovărășie de flăcăi ungurești străbate Anglia vea
cului trecut, și Dickens, pe urmele ei, o alintă și-i joacă far
se. Pickwick, sfiosul cavaler tomnatic, devine fără să-și dea 
sama, eroul celui mai neverosimil proces de seducțiune, Tra- 
cy Tupman răpește o fată arțăgoasă și bătrînă, Wincle plă
tește adeseaori scump nevinovata pasiune a vînătorii, iar 
Snodgras își încurcă lira inspirată în labirintul celor mai ciu
date întîmplări.

Sîntem în plină nuvelă și personajele noastre se simt, 
ca în orice nuvelă, apăsate, fără putință de reacțiune, de vi
cisitudinile timpului și ale împrejurărilor. Ca niște biete ju
cării. țopăesc fără țel între mînile glumețe ale lui Dickens și 
răutatea șnapanului Jingle, între manevrele iscusiților avo- 
cați Dodson și Fog și filosofia populară și voioasă a incom
parabilului Sam Weller.

Fatalitatea, altădată întunecată — în „Tristan” și în 
„Făclia de Paște” — deastădată șugubeață și flecară, le sa- 
mănă drumul cu neașteptate piedici și le răstoarnă cele mai 
lăudabile intențiuni. „Toți sîntem victimele împrejurărilor și 
în primul rînd eu.'" — exclamă la un moment dat, dezamăgit 
și minios, bunul domn Pickwick.

Sîntem în plină nuvelă și fiecare aventură a fiecărui per
sonaj constitue una de sine stătătoare. In cuprinsul căr
ții, putem scoate sau adăuga cîte o nuvelă fără nici o legătură 
cu restul, și ansamblul nu suferă. Chiar Dickens introduce în 
cartea sa episoduri cu totul independente ca „întoarcerea 
ocnașului” sau ca tragica poveste a groparului Gabriel Grub, 
și nu dăunează cu nimic operei sale. Căci nu avem aface, în
că, in acest moment, decît cu o alăturare mai mult sau mai 
puțin întîmplătoare a unor acțiuni deosebite.

Dar încetul cu încetul farsele se răresc. Acțiunea se face 
mai domoală și mai susținută, pe măsură ce pornirea către 
șagă și către salturi a Iui Dickens se amestecă cu o gravitate 
senină, pe măsură ce talentul scriitorului se transformă, in 
cuprinsul celor trei volume, în genialitate. Și, în definitiv, 
cam asta-i genialitatea: un zîmbet naiv, profund și grav, o 
glumă care nu mai poate fi ușoară, o mare melancolie stră
bătută de infinite surîsuri sau — cum se exprimă undeva 
d. Ibrăileanu — „o prelungire a copilăriei în maturitate”.

Dealungul cîtorva sute de pagini, Dickens, Pickwick și 
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tovarășii ajung la celebritate. Acum, viziunea pe care Pick- 
wick o are despre lume e mai adîncă și mai echilibrată, deși 
iluminată de aceiași tinerească naivitate. Samănă mult cu a- 
ceia pe care, într’o noapte de Sabbat, o arată duhurile înțe
lepte întunecatului gropar Gabriel Grub. Iat-o: „Văzu că oa
menii, care munceau din greu pentru o fărîmă de pîne, erau 
cu toate astea fericiți. învăță că, și pentru cei mai neștiutori 
oameni, înfățișarea dulce a naturii este un nesecat izvor de 
liniște și desfătare. Văzu femei, crescute în dragoste și în 
belșug, suferind cu plăcere privațiuni, învingînd dureri, care 
ar fi zdrobit pe altele mai voinice și mai aspre; aceasta pen- 
trucă purtau în suflet o nesfirșită putere de iubire și de sa
crificiu. Și mai ales observă că oamenii, pe care fericirea al
tora îi mîhnește, se asamănă cu ierburile înveninate, care au 
năpădit pămîntul. In sfîrșit, cântărind la un loc binele și 
răul, rămase cu credința că lumea asta e destul de cinstită și 
vrednică de respect.”

Mai tîrziu, dintr’o nobilă încăpățînare, d. Pickwick, ren
tier bogat și chibzuit, refuză să repare cu bani onoarea „ofen
sată” a fostei sale menajere, d-na Bardell, și face astfel cu
noștință cu închisoarea pentru datorii, teribilă reminiscență 
din vremurile cînd a trecut pe acolo și nefericitul părinte al 
lui Dickens și pe unde era cît pe-aci să poposească și acesta, 
de n’ar fi știut să scape cu un surîs și cu o vorbă blîndă.

Tot mai cenușii devin evenimentele și tot mai mult se în
cruntă, deasupra ochilor buni, sprâncenele eroului. Toate as
tea așează în inima voioasă a neobositului vagabond o um
bră și în acțiunile lui un echilibru. La o răspîntie hotărâtoare 
a vieții, destinul strecoară, dealungul unduirii de nesfârșită 
bucurie, un fir de seriozitate și de întristare. Și, pe nesimțite, 
cetitorul sezisează imponderabilul acela de superioară uma
nitate, în care se întilnesc și se au bine un hohot de rîs și o 
lacrimă, deslănțuirea prodigioasă a tinereții și gestul reținut, 
duios și calm.

Romanul se încheagă, evenimentele disparate se concen
trează, îndreptate spre țeluri de astădată neschimbătoare, de 
către eroi, care știu ce vor și ce fac. Cunoaștem marginea de 
apă clară, unde se oprește Dickens: d. Pickwick își cunună 
tovarășii, aduce pe calea pocăinții pe nemernicul Jingle, fe
ricește pe dinainte fericitul Sam Weller și pe toată lumea. 
Domnul Pickwick este acum un om care izbutește. Izbutește, 
mai întiiu, să nu mai fie ridicul. căci a scăpat din mînile lui 
Dickens și i-a depășit intențiunile de haz pe spinarea altuia.

O mare amiciție se desface. Dickens rămîne la o margi
ne de apă clară, iar Pickwick. caraghiosul de altădată, își 
strânge bagajele și prietenii și se mută în cer. „Le e dat celor 
mai mulți oameni — spune Dickens — să-și facă prieteni în 
Jumea asta și să-i piardă, așa cum dictează capriciile vieții.
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Iar destinul tuturor romancierilor e să-și creeze amici fan
tastici și să-i piardă, dintr’un capriciu sau altul al artei. Dar 
nenorocul romancierilor e și mai mare, căci sînt siliți să dea 
sama ce au făcut din acești prieteni”.

Dickens poate arunca, acum, evenimentelor și eroilor săi, 
o privire impersonală și dezinteresată, adică poate lua o ati
tudine de veritabil creator de roman. D. Pickwick trăește, 
într’adevăr, o viață a lui aparte.

Dar toate amintirile și însuși fondul lui sufletesc de bo
nomie și de adorabilă naivitate le păstrează dela Dickens. 
D. Pickwick și-aduce aminte că numai datorită acestuia a 
devenit dintr’un flecar un om de ispravă, dintr’o haimana 
fără astîmpăr o individualitate, dintr’o paiață un erou.

Dickens s’a justificat în fața posterității. Și nici divorțul 
nu-i definitiv, căci e încă probabil ca cei doi amici să se re
vadă la una din răscrucile veșniciei, să-și surîdă și să se îm
brățișeze, în aplauzele entuziaste ale milioanelor de cetitori.

Ridiculul este o consecință a nereușitei, o rană omenea
scă a căderii. Ci sînt divini aceia, care izbândesc cu voioșie, 
cu înduioșare și cu o caldă bătaie de inimă. D. Pickwick de
vine unul dintre aceștia. Cîștigă dreptul la nemurire.

Cartea nu mai are sfîrșit. Simți că Dickens putea să o 
isprăvească mai cunînd sau să o ducă mai departe, fără să-i 
întunece frumusețea. La urmă, îl aflăm pe d. Pickwick re
tras în căsuța-i de țară dela Dulwich, dar sîntem atît de o- 
bișnuiți să-l vedem hoinar, în soare și în drumuri de iarnă, 
împărțind la răspintii surîzătoaie imagini, încît și astăzi se 
întreabă tineretul Angliei, dacă vestita carte s’a terminat o- 
dată cu ultimele file.

Spiritul ce a prezidat la crearea acestui roman — se ex
primă Chesterton, un apologet al lui Dickens — este acela a 
doi prieteni, care petrec o noapte la taifas și băutură. Dar e 
vorba, aci, de doi amici fără de moarte, care chefuesc într’o 
noapte grozav de lungă și sorb dintr’o balercă fără fund. In 
zorile acestei nopți de pomină, clubul Pickwick se eliberează 
de contingențele spațiului și ale timpului. Acțiunea romanu
lui se transformă într’o perpetuă devenire. Giumbușlucurile 
dealtădată capătă sens, lumină, unitate.

Romanul veritabil începe abia cu această eliberare, căci 
îi este dat să pună, cu necesitate, problema nemuririi perso
nale.

Ce departe sîntem de nuvelă! Acolo, povara fatalității, a 
necesității — destin de a doua categorie — apăsa pe umerii 
personajelor. Dimpotrivă, eroii de roman depășesc această
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fatalitate, spre a pătrunde în lumea infinită a libertății, acolo 
unde durata și spațiul se sparg, unde seria cauzală se rupe. 
Faimoasa și tragica formulă kantiană „allés was geschieht 
notwendig”, punctul de vedere filosofic subt care s’ar putea 
privi lumea nuvelelor, era o poruncă numai pentru realita
tea simțurilor și a intelectului, numai pentru umanitatea a- 
ceia prinsă în vîrtejul lucrurilor, izolată și tristă în marea 
curgere a vremii și a întinderilor.

In roman, mii de aspirațiuni, ambiții și entuziasmuri 
transfigurează crisparea aspră a fatalității și o schimbă în 
destin. Destinul, splendidă afirmare a personalității, nu este 
cauzalitate, ci, dimpotrivă, o transformare a fatalității prin 
finalitate. Făurirea unui destin constitue cel mai frumos act 
al umanității. Fiindcă „fatalitate” însamnă inerție și tristeță, 
în vreme ce „destin” însamnă pulsație, ritm și încîntare.

*
Nuvela desvoltă o singură acțiune. Romanul desfășoară și 

împletește mai multe. Una din trăsăturile caracteristice ro
manului este pluralitatea acțiunilor: peripeția. Prin aceasta, 
romanul își trădează îndepărtata lui filiație din epopee și își 
evidențiază însușirile de document social.

In materialul enorm, pe care-1 întrebuințează, epuizînd pî- 
nă la ultima consecință posibilitățile timpului și spațiului și 
depășindu-le, întîlnim o inextricabilă țesătură de fapte și idea
luri. Unitatea de acțiune, de construcție, atît de stringentă 
în desfășurarea încorsetată a nuvelei, rămîne în umbră. De 
multe ori, dispare. Romancierii autentici o neglijează: Tha- 
keray ca și Dickens. Balzac ca și Zola, Tolstoi ca și Dosto
ïevski. Romanul posedă, în schimb, o unitate sufletească a 
personajelor sale. Gaudissart, Rubempré și Birotteau rămîn 
aceiași pînă la urmă, nu se desmint în liniile lor mari, inte
rioare. In lumea romanului, convertirile la o mentalitate 
nouă sînt, de cele mai multe ori, primejdioase. Unitatea psi
hologică a eroilor, forța care comunică romanului toate ca
litățile unui tot și-i dă o viață puternică și o direcție, se sfă
râmă.

lată dece accentele romanului trebuesc să cadă asupra 
procesului de formare a individualității și a caracterelor.

Să înțelegem prin individualitate suma calităților spiri
tuale și fizice ale unui ins, însușiri armonios organizate și 
dînd o rezonanță originală, permanentă și unică. Prin carac
ter, să înțelegem însă subordonarea acestor calități unei di
rective morale. Individualitatea este un ansamblu de cali
tăți; caracterul o atitudine, o cadență înaltă, un sens. Să dis
cernem, în caracter, fulgerul luminos și infinit al ideii etice, 
care străbate, înalță și purifică o individualitate.

Propunem o terminologie: să dăm protagoniștilor nuve-
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lei numele de „păpuși”, căci și psihologia lor e fixă, împie
trită ca zîmbetul păpușilor de porțelan — și să rezervăm pro
tagoniștilor romanului numirile de „personaje” și „eroi”, 
numiri corespunzătoare termenilor de „individualitate” și 
„caracter”.

In „Cousine Bette”, de pildă, întîlnim toată gama cu trei 
note a personalității :două păpuși — Hector Hulot, risipitor, 
afemeiat și bicisnic și Wenceslas Steinbock, artist spălăcit și 
ratat; o individualitate puternic conturată — Lisbeth Fischer; 
și un caracter — baroneasa Hulot.

Romanul? Un fundal și decoruri cu păpuși; în față, în 
luminile tari ale rampei, se sbuciumă veridic personajele și 
eroii. Unele piese se joacă de o sută de ani într’una și mai de 
mult încă.

Menirea romanului este de a evidenția minunea dinamică 
și înstelată a trecerii delà „păpușe” la „caracter”, de a sur
prinde, între aceste extreme, nenumăratele avataruri ale ideii 
etice. Chiar amatorii formulei unilaterale „artă pentru ar
tă” nu pot nega că André Gide, în „L’Immoraliste”, pune în 
inima lui Michel, personaj pederast și decrepit, însăși desba- 
terea ideii etice, că Balzac, în „Cousine Bette”, demonstrează 
prin tragica expiațiune a d-nei Marneffe și a lui Crevel și 
prin liniștea regăsită a familiei Hulot, triumful acestei idei, 
că părintele Zosima din „Frații Karamazov” este o întrupare 
a ei, că lumina ei, a răscumpărării și a nemuririi personale, 
plutește delà un capăt la altul al operei lui Dostoievski.

Romanul deschide orizonturi senine asupra ideii etice, 
care — de la Pickwick la Don Quichotte, delà Père Goriot la 
David Golder, delà d-na Bovary la Prințesa de Clèves și delà 
Levin la Oblomow — planează peste viața lui agitată, ca o 
largă fluturare de lumină, ca o liniște întinsă și solemnă.

Dăm un sens mai vast noțiunii etice, decit acela de mo
ralitate. înțelegem prin ea nefîrșitele nuanțe sufletești, pe 
care le străbate un ins, delà conștiința propriei nimicnicii, 
pînă la aceia că firul de lut din el cunoaște și pătrunde U- 
niversul și știe mai dinainte drumul, pe care acesta se rotește 
în marea de stele. Romanul este oglinda măritoare a trecerii 
dealungul acestor etape interioare, a zbuciumului acesta al 
individualității, grandios și penibil laolaltă.

■7T

Se vorbește de o tehnică și de un stil al romanului ’, 
dar discuția este inutilă, fiindcă e deajuns să recitești „A- 
venturile d-lui Pickwick” sau „Magazinul de Antichități”,

1 E mai bine să se vorbească de o «măsură și de o armonie in
ferioară
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„Adam Bede” sau „Silas Marjier”, oricare din fragmentele 
„Comediei Umane” a lui Balzac, „Frații Kamarazov” sau 
„Război și Pace”, ca să-ți dai sama că romanul este un 
bloc inform de acțiuni încilcite, dotat insă, cu o severă u- 
nitate și echilibrat, nu prin eforturi de stil și de compoziție, 
ci pe axele de aur ale cîtorva individualități și caractere.

Eșafodajul de fapte și de evenimente al romanului poa
te fi oricît de contradictoriu și dezordonat, cită vreme dea- 
lungul său se menține identitatea cu ele însele a personaje
lor, unitate spirituală care împrumută acțiunilor un ritm 
susținut și organizează materialul divers al creației. Dar în
tregul eșafodaj se prăbușește, dintr’odată, vîscos și flasc, a- 
tunci cînd această unitate se rupe. E cazul frecvent și neferi
cit al romanelor romînești. în care, afară de eroul unitar al 
lui Filimon. abia mai întîlnim doi sau trei, in toată literatura 
genului, de atunci și pînă acum.

Iată motivele, pe care ne întemeiem ca să susținem că e- 
xistă, în principal ’. o estetică a schiței, o tehnică și o dia
lectică a nuvelei și o etică a romanului. Și iată, în fine, mo
tivele pentru care ne închipuim că cercetarea critică trebue 
să se apropie de fiecare din aceste spețe ale prozei literare, 
cu lumina care i se potrivește.

Vasile V. Georgescu

1 Departe de autor intențiunea de a susține că, de pildă, s’ar putea 
scrie un roman în ciuda oricărei reguli de estetică.



In așteptare

Nu știu ce s’a schimbat în mine,
Dar simt că s’a schimbat ceva — 
Ceva la fel ca după-o boală grea,
Cînd parcă simți că-ți este mult mai bine...

Am fost, cîndva, bolnav cu-adevărat?
Sau boala mea n’a fost decît
Calvarul unui vis urît,
Din care-abia acum m’am deșteptat?...

Nu știu ce-a fost, și nici n’ași vrea
Să știu mai mult decît mi-e dat să știu — 
Cînd, mai curînd sau poate mai tîrziu, 
Același «fapt divers» se va ’ntîmpla.



282 VIAȚA ROMÎNEASCA

N’aștept decît o zi din calendar,
Cînd Dumnezeu are să-mi facă semn 
Că pot intra ’n Ierusalim solemn,
Ca și Cristos, călare, pe măgar.,.

1931 Ion Minulescu

V •



Casa cu minuni1

1 Vezi «Viața Romînească», Anul XXIII, No. 4.

A IX-a minune : Visele

Luki nu visează niciodată nimic. Așa spune el. Poate 
nu-și mai aduce aminte dimineața. Mimi visează lupte și cu
ceriri, prințese blonde în castele pe apă, de unde el încearcă 
să le răpească după multe peripeții. Visele Norii sînt nesfîr- 
șite, stranii și turburătoare. Tot ce a impresionat-o ziua se 
repetă noaptea mai puternic, se amplifică și se împletește 
cu culori fantastice. Dar de unde îi vin uneori. în vis, aspecte 
ne mai văzute, viziuni atroce de apocalips?...

In general, toate visele o chinuesc pe Nora, dar fiecare 
vis cu frămintarea lui specială. Visele Norii se pot grupa pe 
categorii. Mai întii cele cu fiorul simplu, primitiv, al fricii. 
Izvorul lor e bogat. Luki prinde toate jivinile urîte: răgace, 
fluturi cap-de-mort. omizi, broaște și chiar lilieci, numai ca 
s’o sperie pe Nora bâgîndu-i-le pe gîtul rochiei, prin păr și 
în urechi, s’o vadă cum îngălbenește sau s’o audă țipînd. Și 
Nora, noaptea, calcă in mormane de broaște, pe mușuroaie 
de omizi, alunecă pe șerpi încolăciți sau tîrîtori sub o săge- 
tare nesfîrșită de lilieci imenși. Frica și sila ce o străbat e 
atît de mare, încît sfărâmă încremenirea fiziologică a som
nului și răzbește în conștient prin țipete prelungi:

— Racul, mamă!... Șarpele, mamă!.. Viermii!... Viermii!..
Mama uneori se supără că o deșteaptă. Dar nu e și ea vi

novată?... De la cine a moștenit Luki plăcerea asta de a ve
dea încremenirea spaimei?... Căci și mama, de multe ori, as
cunsă după ușă și cu văluri fantomatice pe față, răsare 
brusc dianintea fetiței înfricoșate.

— Mamă, ești urîtă!... Nu mai face așa! — se roagă Nora 
cu lacrămile în ochi și cu răsuflarea stinsă.

Dar mama simte plăcere să sperie și nu renunță. Alt 
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obiceiu prost pe care l-a transmis zurbagiului e gîdilatul ne
întrerupt pînă la sufocarea victimei. Și tot pe Nora se exer
cită capriciile nervoase ale mamei și ale băiatului răsfățat. 
Cîteodată Nora, cu respirația »pierdută, cu inima ținînd nu
mai de un fir, se întreabă, dacă mama nu vrea s’o omoare a- 
vînd aerul că se joacă. Și tot ea, imediat, o scuză în conștin- 
ța ei generoasă:

— Nu, nu!... mama e numai ciudată, are „ceva”!...
Dar oare sensibilitatea Norii, imaginația ei prea excesi

vă, morbidă aproape, să nu fie. cit de puțin, o infiltrație în 
materia umană a Norii din acel „ceva” al mamei?... Poate!... 
Cine știe?... Dar este mai cu samă un surplus de forță, un 
exces de vitalitate și de energie cerebrală. Ființa ei întreagă 
e în necontenită activitate, ziua ca și noaptea. De aceia, Nora 
nu poate dormi fără vise.

A doua grupare a viselor Norii s’ar putea face cu ciclul 
subiectelor aventuroase. Ar fi materie interesantă și bogată 
de roman în visele de această categorie. Cadrul acestor vise 
cu peripeții fără sfîrșit e variabil, influențat de ultimele 
cărți citite și ultimele peisaje sau spectacole văzute. II fac: 
cînd splendorile orientului celor o mie și una de nopți, cînd 
insula sălbatecă a lui Robinson Crusoe, cînd Tîrgul Moșilor 
cu forfota lui de bilei, cînd liniștea măreață a Carpaților, 
cînd văzduhul azuriu, cînd golurile subpămîntene ale vre
unei saline, cînd palate de cristal, cînd casa și curtea părin
tească. Personajele sînt cele cunoscute din viață, din basme 
și tragedii: sînt zmei, vrăjitori, sfinte Vineri. Romeo, Feți- 
Frumoși sau Harpagoni, pitici și uriași, mama, tata, frați, 
rude, ori numai cunoscuți. Mai toți sînt în luptă de urmărire 
sau de persecuție contra Norii.

Insă centrul viselor e mai totdeauna ocupat de o figură 
obsedantă și necunoscută, avînd poate atribuții și aspecte di
ferite, dar păstrînd necontenit aceleași trăsături. Un fel de 
om fatal în fața căruia Nora se supune hipnotic ca o pasăre 
sub ochiul reptilei. Privirea omului fatal e forța și frumu- 
seța figurii lui. Emană din ochi adînci. cu încadrări de um
bră tăinuită și nu poți ști niciodată dacă seînteerea lor, — 
uneori feroce, alteori calină. — e verde sau e neagră. Altă 
fascinație a figurii vine dela contrastul dintre paloarea cal
dă și zîmbetul rece, ironic, de satană frumoasă și disprețui
toare. De cum răsare la o răspîntie a visului, — sub orice 
formă ar lua: prinț viteaz, tîlhar crîncen, om elegant de sa
lon, acrobat de circ, diavol în haine roșii sau arhanghel ima
culat, — lupta Norii cu oamenii și evenimentele, ajunsă la 
apogeul biruinței în favoarea ei. se preschimbă în înfrîn- 
gere; căci Nora se simte învinsă de o privire și de un zîmbet 
răscolitor care-i apar dinainte și-i sfredelesc inima — zadar-
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nic învingătoare și glorioasă! Laurii isbînzii pot fi căleați 
în picioare și umiliți: eroina 'uruitoare a celor mai mari și 
grele primejdii se simte sclava unor ochi mîngîetori și cruzi, 
a unui surîs cald ca soarele și tăios ca sabia. De acum e o 
jucărie în mini perfide, un șoarece în ghiare care nu iartă 
și totuși nu omoară...

De la un timp. Nora e și mai înspăimîntată, și mai 
fără apărare în fața omului diabolic născocit de conștiința 
ei; și asta de atunci de cînd l-a întîlnit pe om in piața reală 
și s’a convins că există; că pentru ea nu mai e odihnă și 
scăpare nicăeri: nici din vis în viață, nici din viață în vis.

Iată cînd și în ce împrejurări s'a produs întilnirea care 
a înfricoșat-o atît. Chiar a doua zi după visul care-i trimi
sese din nou în lumina somnului figura omului temut. ♦

... Nora se ducea, în vis, — cum se dusese peste zi în reali
tate, — la plimbare, cu frații ei, subt conducerea lui Marin. 
Voiseră să vadă. Luki mai ales, panopticul lui Braun. insta
lat de curînd pe cheiu. Ce grozăvie!... Nora se cutremură a 
doua oară la priveliștea pe care visul o evoacă atît de clar... 
In sicrie mari de sticlă, — fiecare pe un catafalc roșu, — 
oameni de ceară în mărime naturala se strevăd sinistru: fe
mei prăvălite, străpunse de arme ucigătoare, prinți sau regi 
din toate epocile căzuți de lovituri de săbii și care agonizea
ză la infinit cu răsuflarea grea sub pieptul apăsat, cu ochii 
aiuriți de suprema clipire a vieții. Oribil și chinuitor!...

Nora se stringe lingă pulpana lui Marin și îl roagă să 
plece acasă ori s’o scoată afară din subterana macabră a 
nesfîrșitelor agonii. Dar cu Luki. — care petrece și ar dori 
să atingă cu mina piepturile de ceară însuflețite artificial, 
— nu se putea să învingă dorința Norii, mai ales că și Ma
rin pare interesat de spectacolul sălbatec al torturei umane, 
artificial umană. Și Nora, mai mult moartă decît vie. trebue 
să stea în galeria sicrielor de sticlă pînă ce se îndestulează 
setea barbară a lui Ioan Pipa și Marin...

Tîrziu, afară, pe cheiul înverzit și radios. Nora prinde 
iar suflet în adierea fragedă a primăverii ce înfrunzea bo
gat pe ramurile castanilor, înșirați la infinit pe trotoarul 
scăldat de soare și pătat de umbra legănată a ramurilor în
tinerite. Se mai plimbă puțin pe cheiu, printre dulapurile 
cu cărți vechi ale anticarilor prăfuiți,... și apoi cotesc spre 
casă.

... Pînă aci, visul repeta cu identitate perfectă plimba
rea copiilor de peste zi; poate doar cu fiorul spaimei am
plificat puțin. în clipele nesfîrșite ale vizitării straniului 
panoptic... întoarcerea acasă e modificată treptat de vis... 
La început e liniștită,... mai liniștită decît se aștepta Nora... 
Nici o regină în agonie nu vine pe urma Norii să ridice 
pumnalul asupra ei; nici un cazac fioros n’o urmărește cu 
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sabia scoasă și pătată de sînge. Primăvara plină de soare a 
gonit toate fantomele și Nora merge calmă, înaintea lui Ma
rin și a fraților ei. printre vitrine cu poze frumoase, cărți 
cunoscute și jucării însuflețite care o salută și-i zîmbesc. Un 
Vasilache deșirat i-a făcut chiar o bezea și a strigat-o pe 
nume. Nora rîde. Frica din panoptic e așa de risipită, așa 
departe de ea, încît Nora simte că are destul curaj să ră- 
mînă puțin mai în urma fraților și a lui Marin, să privească 
la copertele cu poze fantastice și să glumească puțin cu Va
silache... Dar o teamă nelămurită o înștiințează tainic că nu 
trebue să mai rămînă mult în fața vitrinei cu cărți și ju
cării... Frații ei sînt departe — cînd s’au depărtat atît? — și 
Nora vede că de-abia o să-i poată ajunge alergînd. O por
nește repede după ei, cu inima puțin cam speriată... Totuși 
crede că-i va ajunge... Iuțește pasul mereu,... aleargă de-a- 
binelea,... și e curios că distanța dintre frați și ea nu se mic
șorează, deși vede că grupul de trei înaintează tot agale, așa 
cum au pornit-o. Ciudat lucru!... și Nora nu-1 poate înțelege... 
Noroc însă că se zărește colțul... și curba convexă a casei... 
După colț, nu mai sînt decît cele patru ferestre ale fața
dei,... apoi numaidecît grilajul de fier cu portița de intra
re... Nora vede în curînd cum dispar după colț: Mimi, Luki 
si Marin... Au intrat, desigur!... Ce oameni răi!... S’o lase așa 
în urmă și nici să nu mai privească înapoi!... Asta nu i s’a 
mai întîmplat Norii niciodată!... Să fi fost numai cu băeții, 
ar mai fi zis,... că lor nu le pasă de ea.... dar Marin ?... Cum 
se poate să facă una ca asta Marin!... Dac’ar ști tata!... Și 
zău. acum, ar merita să i se plîngă!... Nora tot mereu aleargă 
și mereu nu ajunge... Curată vrăjitorie!... Și soarele a dis
părut,... se înserează binișor... Ce o să zică mama, că s’a în
tors așa tîrziu... și singură!... Și nu e numai vina ei. Adevă
rat, recunoaște că s’a oprit la vitrina cu cărți și jucării,... 
dar asta e o crimă?... Și Marin de ce n’a vrut să se oprească 
și s’o aștepte?... Nora aleargă mereu... și strada e pustie,... 
fără nici un om și nici un cîne... Mai bine că nu sînt cîni!... 
Dar ce urîtă e o stradă așa singuratecă, mai ales cînd se înop- 
tează!... Nora aleargă.... i-e cald,... s’ar opri puțin,... dar ce 
să se mai oprească acum cînd casa ii răsare deodată la doi 
pași!... Nora trece colțul și vede poarta deschisă, gata s’o 
primească...

Un fior... și o căldură care nu-i vine din oboseală!...
Răsărit pe neașteptate în fața porții, omul cu surîs in

descifrabil o așteaptă!
Ce vrea iar?... De ce nu o lasă în pace?... De ce stă chiar 

în pragul porții, să nu poată intra?... Zîmbește mereu... și, cu 
cît trece, cu atît Nora se simte mai chinuită și mai învinsă!... 
I-ar vorbi, l-ar ruga frumos s’o lase să intre, dar gura Norii 
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e încleștată... Iată că vorbește el... și fiecare vorbă a lui e 
un junghiu ascuțit în pieptul Norii.

— Singură pe stradă?... Și la ora asta?... Poți să-mi spui 
de unde vii?...

Tonul sarcastic și inchizitorial desăvîrșește spaima și 
deruta Norii. Omul vorbește iar, de data asta fără sarcasm. 
O liniștește o clipă, ca s’o turbure iar, mai mult!... Nora îi 
cunoaște jocul.

— Haide!... nu fii așa speriată, că nu te mănînc!... Știu 
că te așteaptă acasă și ți-e frică să nu te c^rte... O să te las 
să intri, dar mai întîi...

Surîsul ironic și sfredelitor reapare... Ce are să-i ceară? 
Ce gînduri are?!...

—... spune-mi ce ai face... dacă nu te-aș lăsa?...
— Vai, lasă-mă! — imploră Nora.
— Tot ai întîrziat... pe unde ai fost,... mai poți întîrzia 

și cu mine...
— Lasă-mă! Nu vreau!...
Surîsul malițios întoarce fața cuvintelor Norii și_ spune 

clar:
— Ba știu că vrei!...
Nora nu mai poate răbda privirea asta care vede pînă 

în adîncurile inimii și se complace răutăcios s’o sfredelească.
— Lasă-mă, te rog!...
— Bine, te las, — răspunde alene omul fără milă, — dar 

trebue să mă rogi altfel, mai frumos.
— Lasă-mă, te rog! — repetă Nora care nu poate găsi 

alte cuvinte în spaima ei.
— Nu așa! — zice călăul cel frumos, și se apropie încet 

de Nora, care se dă cu spaimă înapoi.
— O!... dacă fugi, n’ai să intri în casă! — amenință o- 

mul cel crud și se reașează în mijlocul porții.
Panica Norii a ajuns la paroxism. Vrea să scape, trebue 

să scape!... A pîndit un loc liber pe laturea porții și, cum e 
mică și subțire, are să se repeadă pe acolo... în curte.

— Vai! lasă-mă!...
Atît mai poate articula Nora în brațele repezi ale sata

nei primejdioase, și mai primejdioasă acum cînd o ține 
blînd la piept și îi ascultă bătăile inimii speriate,... îi simte 
căldura care o înmoaie cu totul...

— Acum te las să intri! — șoptește omul chinurilor 
dulci.» și. ținînd-o numai cu un braț, îi depărtează capul cu o 
mină mîngîetoare,... o privește amețitor în ochi... și, brusc, 
fără să-i îngădue o clipă de desmeticire, o sărută, ca un 
cărbune aprins, pe gură...

Nora se trezește în pătuc, cu broboane reci pe față, tre- 
murînd și scăldată 4n sudori... De atîta sbucium și svîrco- 
lire. plapoma e toată pe jos!... Răsuflă și privește împre-
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jur... Se luminează de ziuă, dar băeții dorm încă în patu
rile lor. Ce bine că n’a fost și acum decît tot vis! Ce ar fi 
zis mama, tata,... să fi fost adevărat!... Nora nu se mai culcă, 
de teamă să nu adoarmă și să viseze iar. Se duce la ferea
stră, privește curtea cenușiu-gălbue și aruncă, pieziș, o pri
vire spre poarta de fier, închisă, unde nu e nimeni...

Toată dimineața aceia, Nora a forfotit prin casă, n’a 
avut astîmpăr și n’a făcut nimic ca lumea și liniștit, cum e 
obiceiul ei. Tata, care de mai multe zile o observă, spune 
la masă tanti Fimii, sora lui cea bătrînă care a venit să șadă 
la ei mai mult timp:

— Fimo, te rog, mai du-te cu Nora la Fima numărul 
doi (asta e vara tatii) și la nenea Alecu. Prea n’are astîm
păr de la o vreme și acum e primăvară; o plimbare lungă o 
să-i facă bine.

Nora primește propunerea tatii cu bucurie, căci la 
tanti Fima numărul doi, — cum zice el, — sînt vre-o zece 
cîni „baseți”, foarte hazlii, cu picioarele lor scurte și cu a- 
tune în loc de sprîncene; mai sînt pisici mari, lenevoase, 
canari în colivie și un coteț cu porumbei blînzi ce gungu
resc plăcut din gușile lor grase. O cam plictisesc stăpînii, 
— mai ales nenea Alecu, — tot punînd-o să le recite poezii; 
dar sînt în casa lor prea multe atracțiuni, dulcețuri rare,... 
și-apoi, — dacă se duc imediat după masă, — nenea Alecu 
nu e acasă; e la ministerul și ministrul lui de pe Bulevard, 
de care ministru vorbește mereu, ca să știe toți că i-e prie
ten, Apucătura asta nu-i place Norii, cum nu-i place jo
benul pe care nenea Alecu îl poartă mereu pe stradă, cum 
nu a văzut pe nimeni. Chiar dacă nenea Alecu e boier, parcă 
altfel crede Nora că trebue să-și arate boeria.

Dar, în sfîrșit, asta nu o turbură pe Nora prea mult 
și ea e gata s’o pornească la tanti Fima, oridecîteori tata 
sugerează ideia acestei expediții. Căci dusul acolo e o ade
vărată expediție. Tanti Fima stă la alt capăt al orașului. 
Merg pe jos, merg cu tramvaiul și de-abia ajung. Strada 
aia Romană, știu că s’a așezat departe de ulița lui Mihai- 
Vodă!... Dar Norii îi place să treacă pe străzi multe și noi, 
să recunoască unele case care i-au plăcut, să străbată cen
trul care mișună de oameni, de la Hotel de France la Tea
tru, sau de la Lazăr la Rosetti. după cum a hotărît să ia 
direcția și să aleagă stațiunea de tramvai pentru Romană... 
De-abia s’au întors de la masă, și Nora a și cerut pardesiul 
bleu-marine și bereta marinar. Intr’o clipă e gata, cu mă
nușile în mînă și fularul de mătase „écossaise” la gît, sub 
guler, ca băeții. Tanti Fima număru unu e gata și ea, că e 
bătrînă și nu stă la oglindă cu ceasurile, ca mama. E bună 
tanti Fima pentru plecări expeditive și pentru vizite în
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delungi. Și-a luat în săculeț ciorapul și ochelarii. Sînt gata 
amîndouă și o pornesc...

— Ai bani pentru tramvai. Nora? — întreabă tata care 
le-a condus pînă la poartă.

— Am! — Și Nora înalță pungulița de sidef roz. cu um
bre mătăsoase albastre, care se clatină pe șnur strălucind 
în soare.

Ies pe poartă și merg agale în aerul călduț... Nora, pli
nă de bucuria plimbării, a trecut poarta de fier, unde a 
chinuit-o omul din vis, fără fiorul amintirii. Și acum, pe 
același drum chinuit al nopții, e veselă și vorbește de zor 
A uitat visul de tot...

Se simte ușoară ca vîntul care adie;printre crengi... Și 
toți oamenii de pe stradă merg ca și ea. pe aripi nevăzute 
care-i poartă vioi și grăbit spre țeluri fericite; căci toți vor
besc sonor, parcă ar glumi mereu, și rîd cristalin. Frumoa
să e primăvara, cînd sufletul omului zboară ca un fluture 
printre alei de trandafiri!...

Nora vorbește și sare de mina tanti Fimii, căutînd să 
grăbească mersul încetinel al bătrînichii. Ea o conduce, că 
tanti Fima nu cunoaște bine orașul și uită mereu unde 
se opresc pentru tramvai și unde se dau jos.

— Aicea, tanti Fimo. așteptăm tramvaiul.
— Bine, maică, tu știi mai bine.
Nora privește statuia omului de bronz, așezată pe un 

fotoliu. Și el i se pare întinerit, cu florile albe și roșii din 
jurul soclului împrejmuit cu grilaj. Tramvaiul se vede ve
nind, gata să facă ocolul pieții. Păcat, gîndește Nora, că 
nu e un tramvai deschis; n’au început încă. Pe la Sf. Gheor- 
ghe ies, de obiceiu. împodobite cu crengi de salcie și floii. 
Nora face un pas spre marginea trotoarului și agită rnîna 
în semn de oprire. Caii răresc pasul între hamurile noi și 
Nora, prevenitoare. își îndeamnă mătușa:

— Hai, tanti Fimo, urcă-te!...
In urma mătușii. Nora intră in vagon și se urcă agilă 

lîngă tanti Fima, pe banca liberă, în fața celei ocupate de 
doi domni: unul bătrîn. cu barbă, și altul... vai, Doamne!... 
cum mai izbucnește inima Norii.... domnul celălalt este — 
fără cea mai mică îndoială — omul din vis!... Nora îl privește 

« cu spaimă... și — pentru a dovedi că în adevăr și el a re
cunoscut-o — frumosul mefistofeles îi zîmbește... Nora își 
pierde cumpătul,... ar vrea parcă să oprească tramvaiul, 
să se dea jos, dar nu se simte în stare... Noroc că vine di
versiunea care o face pe Nora, forțat, să pue stăpînire pe 
ea. Taxatorul se oprește în fața tanti Fimii...

— Eu plătesc. — afirmă Nora firesc și fără emfază. 
Două bilete pînă la Romană.

Achitarea taxei din pungulița de sidef i-a dat Norii
19
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răgaz să respire. Dar ce se va face acum, cînd taxatorul 
s’a întors spre platformă și omul cel perfid o fixează me
reu fără să renunțe la zîmbetul lui complice. Atît ar mai 
lipsi să-i povestească tanti Fimii ce s’a întîmplat as’noapte! 
Și va vorbi!.. Nora simte, îngrozită, că stă gata să vorbească.

— Așa mică, și ții socotelile mamei mari?...
Ironic!... ca totdeauna ironic!... dar Nora va arăta că 

nu vrea să glumească cu el, răspunzînd scurt și aspru.
— Nu e mama mare, e tanti Fima!...
— Da?... Ce punguliță frumoasă!... Mi-o dai mie?... Nora 

se ferește cu spaimă de atingerea mănușii moi, parfumate 
și îndrăznețe.

— Nu!... E de la tata... și-mi trebuesc bani pentru tram
vai, la întoarcere...

— Da?... Unde te duci?... La Șosea?...
Vai ce inchizitor feroce!... Nora, ca să scape de urmă

rirea lui. răspunde evasiv.
— Nu!... în altă parte,... la o vizită...
Tanti Fima. care e o naivă și nu simte cu ce om are 

aface. zîmbește de conversația lor și se dă legată în mî- 
nile lui.

— Merge la unchiul ei care o iubește foarte mult.
— Cred și eu! Cine nu ar iubi o nepoțică așa drăguță 

și vioaie...
Vai ce insinuare perfidă!... Și omul pervers nu se mul

țumește numai cu o insinuare.
— ...dar mi se pare că nepoțica e mult mai severă și 

mai avară cu unchii și nu prea răspunde la iubirea lor!...
Nora e roșie ca focul și tanti Fima rîde, căci se 

gîndește că Nora nu-1 poate suferi pe nenea Alecu, deși el 
nu știe ce cadouri să-i mai facă. Face chiar greșala să a- 
firme.

— Asta e adevărat!...
Ah, cum o supără pe Nora tanti Fima asta care vor

bește pe placul domnului atît de... atît de !... și care n’o 
lasă în pace!...

— Spune!... dacă eu ți-aș fi unchi, pe mine m’ai iubi?... 
Nora nu vrea și nu poate să răspundă. Tanti Fima cea 

nesuferită o îndeamnă.
— Răspunde, Nora, fii politicoasă!...
A!... parcă din nepolitețe nu răspunde Nora!... Ce poate 

să răspundă? Și cum ar mai izbuti să articuleze un cuvînt. 
cînd omul cel diabolic îi strînge mîna și insinuează?...

— Nora!... Ce nume frumos!... Cînd o să am și eu o 
păpușe ca tine, am s’o botez tot Nora...

Ce vrea să spue cu păpușa lui?... Doar nu se joacă cu 
păpușile, că e om mare!... A!... Nora pricepe, într’o fulgerare 
de idei care o întristează deodată: domnul se va însura și
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va avea copii... Ii vine să plîngă, nu știe de ce!... Și domnul 
își retrage mina de pe mina ei și se gîndește, zîmbind, în altă 
parte... Simte Nora că se gîndește în altă parte și acum îi 
pare rău... Nu știu ce ar face să nu se mai gîndească așa. 
aiurea!... Nora devine deodată îndrăzneață și se face că nu 
l-a înțeles.

— Dacă vii, îți dau păpușa mea, că e frumoasă, și eu nu 
mă joc cu ea...

Vai. cum rîde domnul!... Și tanti Fima — se putea să nu-i 
ție isonul! Nora trebue să recunoască ce plăcut rîde domnul 
tînăr cu dinții albi în fața ușor bronzată...

Vorba e că l-a făcut pe domnu s’o fixeze iar cu privirea, 
și Nora surîde malițios.

— Ești foarte drăguță și., puțin cam șireată, bănuesc. 
Mi-ai luat de altfel înainte: mă gîndeam să-ți trimit eu o pă- 
pușe... dar dacă zici că nu te joci cu ele!... Și de ce nu te joci 
cu păpușa ta frumoasă?...

— Nu-mi place!... Nu se mișcă singură și nu vorbește... 
și se sparge!...

— A, domnișoară Nora, dumneata ceri cam multe dela 
o păpușe... și poate nu numai dela păpuși. Ia seama, nu fii 
prea pretențioasă!...

Nora nu înțelege tocmai bine ce vrea să spue domnul cel 
mereu surîzător, dar vede, deodată, casa din colțul unde tre
bue să se dea jos. Cînd a trecut vremea?... Sare iute de pe 
bancă și ridică mînuța spre cureaua clopotului, să oprească...

— Vezi?... și acum vrei prea multe, Nora! — zice domnul 
cel sensibil care se ridică și trage de curea.

Vagonul se oprește cu svîcniri de osii și belciuge grele. 
Domnul iese după tanti Fima și Nora pe platformă, ajută la 
coborîre pe mătușa bătrînă și, fără să-i dea timp, o ridică pe 
Nora în brațe și o sărută brusc, lăsînd-o amețită pe caldarî- 
mul străzii... El rămine, zîmbind, pe platforma deschisă a 
tramvaiului...

Nora nu știe bine ce simte. Suferă, sau se bucură că 
omul cel temut a rămas acolo și pleacă mai departe?...

Tramvaiul pornește încet, iar Nora, pe trotoar, se întoar
ce spre silueta elegantă care se depărtează în cadrul șinelor 
călătoare și ridică pălăria zîmbind, cum numai un om ca el 
știe să zîmbească...

— Salută, Nora. — spune tanti Fima.
Nora înalță vag, cu teamă și cu dor, mina ei mică spre 

cel care acum se duce, dar care va răsări din nou, la altă 
răscruce a vieții, să-i distrugă toate biruințele sufletului ei 
puternic și nesățios... și slab!..

Afară de visele simple, primitive, din ciclul „Fricii”, 
afară de visele fiorurilor complicate ale „Omului fatal”. 
Nora e obsedată în somn, la mari răstimpuri, de un vis unic, 
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fără variante și fără modificări; un vis al cărui fior nu se 
poate defini, care nu se întîlnește în viață, căci nu-1 dă viața... 
Din ce mister transcendental se coboară și distruge în sufle
tul Norii orice împotrivire, orice iluzie și orice nădejde?...

Mai niciodată visul nu vine imediat după căderea pleoa
pelor și nimic nu-1 prevestește. Se întîmplă chiar ca Nora să 
viseze mai întîi lucruri plăcute, fără nici o legătură cu ur
marea plină de groază. Nora începe uneori prin a se visa la 
teatru — marea ei atracție! — urmărind și rîzînd de farsele 
unui Scapin sau Pepelea, de stîngăciile comice ale unui Bur
ghez Gentilom. E în toiul rîsului și al petrecerii, cînd deoda
tă, pe neașteptate, figurile hazlii dispar, culorile se șterg, tă
cerea încremenește și Nora se trezește în tărîmul apocaliptic 
al visului unic, care o înconjoară din toate părțile, fără ier
tare și fără ieșire... Ea e singura vietate încolțită ca un mu
gur palid și plăpînd. în peisajul de cenușe și de piatră. Sub 
cerul fumuriu uniform, pe străzi de asfalt, dealungul șirului 
de case cu ferestre moarte, cu uși mute și reci. Nora înain
tează fără nădejde. Ori încotro ar apuca-o, la orice cotitură 
s’ar întoarce, drumurile și casele sînt aceleași... și duc spre 
aceleași case și drumuri, la infinit... Cerul nu e înviorat de 
nici un nor, asfaltul de nici o pată, de nici o frunză și de nici 
un pas omenesc... Nora merge cu speranțele moarte în su
flet, cu impresia că în curînd și trupul ei, văzul, auzul și 
toată simțirea ei, — vor încremeni ca piatra pe care calcă, 
sau se vor risipi în cenușa rece care planează în văzduh... 
Dar groaza mare e că nici această nădejde nu se împlinește, 
iar Nora se simte condamnată să fie și să rămîie singura 
pîlpîire umană în pustiul ținutului blestemat, stăpînă și li
beră pe un imens mormînt, din care nu se va putea elibera 
niciodată...

Ah!... cum respiră Nora cînd se trezește din visul atro
ce!... Cum aspiră viața după această apăsare a morții!.. Ce 
bucurie tăcută o înfioară și îi însutește voioșia de a trăi!..

Nu înțelege și nu încearcă să tălmăcească visul de spai
mă, neclintită... Și cine cutează să-i dea un înțeles?...

Dar poate că necunoscutul tainic îi trimite viziunea 
groazei depline, ca să-i pară mai ușor, în zilele viitoare ce o 
așteaptă, chinul altor grozăvii ce s’au furișat din acel necu
noscut dealungul pămîntului printre oameni și-i supun la 
cazne dureroase, nespus de grele, dar nu atît de neiertătoare 
ca vizul orașului cel mort.

Cine știe?...
Zoe Verbiceanu



Cronica literară

Noutate literară

„Etéocle. Au fond, ce que nous cherchons dans les livres, 
c’est toujours plus ou moins, l’autorisation de l’indécence. 
Ainsi, par exemple, j’y cherche quelque phrase qui m’autori
se à coucher avec Ismène.

Polynice. Avec ta soeur?
Etéocle. Avec notre soeur. Eh bien, quoi? Et d'ailleurs, 

je cherche de bonnes raisons plutôt pour elle; moi, person
nellement je m’en fous.

Polynice. Et si je te foutais mon poing sur la gueule, 
personnellement... tu t’en foutrais peut-être un peu moins.

Etéocle. Essaie voir sulement.. Toi, jaloux! Comme si, 
jusqu’à présent, nous n’avions pas tout partagé!....

Polynice. Jure-moi qu’entre Ismène et toi. il n’y a rien.
Etéocle. Jusqu’à présent, non; je refoule.”
Cetind acest Oedip al lui Gide, criticul care a numit An- 

tigona sau Oedip Rege al lui Cocteau „une morne farce”, va 
recunoaște poate că s’a grăbit.

Cocteau rezumase liber subiectele originale. In text, un 
paznic zice: „Puis nous avons fait des farces, pour que per
sonne ne s’endorme”. Sau: ..Tu aimes le paradoxe, monsieur 
le raisonneur”. Sau Creon vorbește familiar despre cele două 
princese. nepoatele sale: „Ces deux filles sont complètement 
folles”.

Desigur, e prea modest, pentru a se chema farsă. Nici 
indicația de costum — ..un carnaval sordid și regal” — nu-mi 
pare decisivă. „Am pus Antigona în ritmul epocii noastre”, 
este o mărturisire onestă care suspendă și mai hotărît gîndul 
de farsă. „Adaptare liberă după Sofocle”. Puteți dori mai 
multă claritate? „Costume pestrițe în stil țigănesc. Antigona 
și Ismena în cămăși de noapte albe. Ismena ține în mînă o 
jucărie, de exemplu un cal mic de lemn”.

„Dérider un vieux chef d’oeuvre, déblayer ses matières 
mortes, enlever la patine qui donne le change, à la longue
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sur une oeuvre médiocre mais n’ajoute rien aux chefs 
d'oeuvre, quoi qu'on en dise”.

După atîtea declarații, farsele lui Cocteau. în cel mai 
rău caz, se prezintă onést. Atunci noi. de ce să ne expunem a 
cădea în frivolitate ?

Nu e vorba: Cocteau a jucat furios pe adolescentul far
sor. In toate chipurile el adoră acest tip al impertinenței 
grațioase. Nu vedeți însă că chiar această persistență cere de 
la noi atenție serioasă?... Un istoric al literaturii franceze ce
lei mai nouă, și care vrea să fie foarte înțelegător. René La- 
lou, se închide, pentru Cocteau. în acea frază ursuză. E pă
cat.

Oricine va striga: Offenbach.... supra-Offenbach! și va 
strîmba nasul, la ..Je m’en fous” al fiilor Jocastei lui Gide. 
„Oricine” poate avea dreptate. Referentul literar nu-și per
mite să aibă dreptate ca oricine. Nu i se iartă, lui. să fie lao
laltă superficial și autoritar.

*

Fără a jigni modestia, literalii europeni se pot mîndri, 
în sfîrșit, că au consumat antichitatea clasică pînă la margi
nile digestibilității. Se mai pot închipui feluri în care aceas
tă minunat durabilă provizie literară să nu fi fost gătită ? 
Ca și regele Cristof care, în povestea lui Anatole France, îm
brăca pe Madame de la Poule — avec qui il avait des habi
tudes — cînd în marinar, cînd în ulan. cînd în tiroleză. cînd 
în apaș, poeții apuseni au copiat, cu diversă candoare, mo
delele antice în chip de cavaleri, seniori și castelane, sau ca 
umaniști recitatori de morală stoică, sau (încă mai simplu și 
mai îndrăzneț) în formă de curteni delà Versailles; iar apoi, 
sub severitatea studiilor arheologice, ca figuri aspre și bar
bare, întocami cum ar fi fost adică Grecii lui Homer pe vre
mea lor (înfierbîntați cu erotică modernă la regretatul Hof
mannsthal) ; în sfîrșit parodia ți după gustul și curajul vre- 
milor.

Cînd popoarele romanice, în ultimul semi-secol, începură 
cu o rîvnă nouă a-și încorda latinitatea, a se simți care va să 
zică cu o solemnitate specială păstrătoare a zestrei medite
raneene, ele s’au crezut datoare a produce iarăși à ia ma
nière de... a Greciei eterne. Nicidecum parodistic, ci lirism 
nobil, împănat cu mitologie veche lustruită proaspăt. La au
rora acestei productivități neoantice, Renan, cochetul preot 
cu orice preț, a și întocmit, la masa unui otel din Atena, o 
rugăciune celebră, psalm profesoral dănțuit cu gingășie ar
heologică.

Este ceva admirabil, sau cel puțin ciudat, în această du
plicitate a Occidentului. Duhul supunerii care inspiră toate 
clasicismele este înduioșător. Cinci veacuri de cînd atîți lite- 
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rați din Apus, cu o smerenie monahală, cer iertare pentru 
păcatul capital pe care-1 fac — scriind, dupăce au scris Gre
cii și Romanii. Sumă mare de literatură s’a săvîrșit cu sacul 
ele cenușe gata a fi turnat pe cap, după ultimul vers, după 
ultimul rînd prin care modernul își săvîrșește păcatul de a 
scrie literar, atîtea veacuri după Homer și multe alte minuni 
nepătrunse.

Astfel literatura modernă apare ca efect al unui bles
tem misterios, anexă bizară a căderii lui Adam. In această 
trudă neînțeleasă de a imita ceiace era decretat inimitabil, 
înflorea neapărat o perversitate; alături de perversitate, au
toironie. Cu cît se schimbau vremile, clasicismele apusene, 
toate, cînd nu erau simplă stupiditate școlară, implicau un 
moft care crește incurabil. Acest punct e, și el, abundent 
anunțat în Rugăciunea pe Akropolis.

De mult scrisese Gide: „Vreau să am groază de orice rui
nă. Ce strașnică mărturie de neputință e teama aceasta de 
ceiace-i nou, și respectul de vechime. Epocelor creatoare le 
place să dărîme. pentru a avea și mai mult de clădit, îngri- 
jate a crea forme după chipul și asemănarea lor. Pentru a- 
ceasta trebuie, mai întîi, să nu semănăm cu trecutul”.

Cum ați văzut, Oedipul lui Gide exprimă impaciență. 
Cocteau vede în legenda tebană o nobleță eroică de țigani 
sau de troglodiți; Gide, niște țipi fin de siècle, à la Barrés 
maniera primă; Pelopizii lui Hofmannsthal sînt aproxi
mativ din clientela compatriotului său Freud. Ce vreți! Stofa, 
uzată pînă la ață, naște, vrînd nevrînd parodie, deși Cocteau 
chiar se ostenește a pirueta cînd cu o mască, cînd cu alta, iar 
poetul vienez vrea să-și ție bine, cu încruntarea sentimentală, 
pe cea tragică.

încercarea de a galvaniza antichitatea dă astăzi comi
cărie sau grimasă.

In primii ani ai veacului trecut, un provincial din cen
trul Franței, băiat abia scăpat din liceu, trimitea unei reviste 
pariziene, o epistolă în versuri — Sur les Grecs et les Ro
mains.

Joseph Berchoux a fost un mediocru perfect, și a rămas 
un obscur. Numai gastronomii bibliofili cunosc tratatul său 
de artă culinară în versuri. Epistola pomenită a avut totuși 
oarecare faimă, cel puțin tirada care începe cu versul, cîtva 
timp proverbial: Qui nous délivrera des Grecs et des Ro
mains! — și ajunge la implorarea: qu’il ne soit plus parlé de 
Grecs, je vous supplie. Firește, toate chinurile gramaticale 
în școală, i se pare distracție ușoară pe lingă caznele realizate 
de teatrul clasic.
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Ce fut bien pis encor quand je fus au théâtre.
Je n’entendis plus que Phèdre el Cléopâtre, 
Ariane, Didon, leurs amants, leurs époux, 
Tous princes enragés hurlant comme des loups, 
Rodogune, Jocaste, et puis les Pélopides, 
Et tant d’autres héros noblement parricides...
Et toi, triste famille, à qui dieu fasse paix.
Race d’Agamemnon qui ne finit jamais, 
Dont je voyais partout les querelles antiques. 
Et les assassinats mis en vers héroïques...
Citatul îmi pare util. Berchoux a hemerit să vorbească 

in numele a patru veacuri de poezie gimnazială, și în stilul 
lui Boileau.

Să nu disprețuim pe cei simpli; să înțelegem că provizia 
clasicistă se degradase pînă mai jos de nivelul lor. Balastul 
umanistic începea a fi un simptom de cădere a Apusului. Un 
ideal prestigios devenea rutină abrutizantă. In Franța, cul
mile dinții ale spiritului nou — Descartes. Pascal, La Roche
foucauld — ignoră. într’un fel sau altul, antichitatea.

Ar fi alarmant ca, după atîta măcinare de grăunțe 
clasiciste, Occidentul să nu fi izbutit a înțelege nimic din ac- 
tualismul și independența splendidă a vechilor Greci. Atitea 
veacuri de nădușeli pe texte antice să se încheie in barbară 
inepție? Adevărat, fanaticii religiei clasiciste, întrucît sînt 
sinceri, pornesc obișnuit delà convingerea nediscutată și ne
anunțată. că lumea europeană n’a învățat, nici n’a creat ni
mic valabil delà Renaștere încoace. Se dă astfel, pe negîndite, 
generațiilor care s’au urmat delà 1500 încoace un certificat 
foarte curios de imbecilitate. Dacă în atîtea veacuri, creerul 
european n’a fost vrednic să fructifice, pe sama lui proprie, 
moștenirea clasică, atunci, sau creerul acesta e debil, sau 
moștenirea antică peste măsură stearpă.

Să ne mirăm că. în Gide, reîntineritul Eteocle zice: Je 
m’en fous? — Trebuie să zică, dacă vrea să ne fie accepta
bil. Dacă deschide scrinurile clasiciste, literatul actual tre
buie să-și fabrice, cît mai abil, o naivitate ingenioasă. Efectul 
poate ușor să fie un persiflaj drastic. Celor de azi nu le ră- 
mîn mijloace blinde pentru a dovedi că au profitat de exem
plul superbei spontaneități eline. Parodia seamănă aci a răz
bunare violentă. Dar smucitura se impune după cinci secole 
de poezie pedagogică.

„Allons, allons! Oedipe, ne t’embarque pas dans de trop 
longues phrases dont tu risques de ne pouvoir sortir. Dis 
simplement ce que tu as à dire et n’apporte pas à tes paroles 
ce gonflement que précisément tu prétends éviter dans ta 
vie”. Oedip se apostrofează astfel pe sine, dar vorbele sună 
ca un ultim salut umoristic pe care Gide îl trimite tuturor
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eroilor antici umflați și decolorați prin veacuri de întrebuin
țare școlară.

Nervii artiștilor sînt extrem de sensibili pentru numele 
proprii. Numele proprii antice sînt stoarse de orice suc viu. 
Când le auzim. în repetare literară modernă, exclamăm: iar?' 
Spiritul occidentului a abuzat de antichitate ca de un stupe
fiant. Dezintoxicarea e totdeauna cu scîrbă. Și. în deosebi, 
pentruca un nume să-mi sune astăzi tragic, trebuie. înainte 
de toate, să nu fie grec sau roman. Aceste nume sînt pătrun
se dc praful fa<f al unei pedagogii literare semimilenare. 
Pentru a ni le reface tolerabile, personajul clasic trebuie 
să se grăbească a zice, cel puțin, je m’en fous. Cu acest preț 
numai, îi mai pot da ospitalitate serioasă. Nu rabd fantoma 
antică, decît dacă-mi dovedește că știe, esențial, ce s’a petre
cut în Europa noastră, delà moartea marelui Pan. pînă la 
eșirea de sub tipar a volumului Variété //. Eșirea de sub ti
par este o eminent grosolană indicație; nu pot recurge la in
sondabilele stări spirituale din care a rezultat. în fond con
tra dorinței intime a autorului, volumul în toată oroarea 
preciziunii sale materiale.

Vorbesc de Paul Valéry: Oedipe al lui Gide s’a tipărit 
întîi în Commerce. Valéry este primul nume semnat între 
conducătorii acestei publicații.

*

Printre eleganțele ce ni le împărtășește periodic acest 
mindru poet se află și lipsa lui de stimă și simpatie pentru 
noutate ca atare.

Am dintru’ntîi tristețea de a găsi la Valéry — tocmai! — 
in combaterea noutății, oarecare idei comune: noutatea e 
lipsită de noblețe — „trebue să dăm ideilor celor mai nouă 
un aer nobil, să le prezentăm nu pripite, ci bine coapte”; 
noutatea, sau, zice Valéry, singularitatea, sînt prejudecăți 
romantice... Idei comune, ziceam; mai precis: idei ale unei 
estetice de scolastică eleganță care zice: noutatea e lipsită de 
distincție. „Omul de gust nu crede în surprize, legea unică 
a artelor moderne. Pe mine, noutatea, nici geniul, nu mă far
mecă, ci măiestria”.

Valéry s’a chinuit mai grozav decît mulți alții, în cerce
tarea originalității, și practic, dar și teoretic (ceiace e infi
nit nobil). Este o fericire reconfortantă, că ideile lui Valéry 
contra noutății nu sînt îndărătnice. „Ceiace îmi e greu. îmi 
e totdeauna nou (și altădată poetul spune că nimic nu iu
bește el mai mult decît greutatea). Orice viziune a lucrurilor 
care nu e stranie, e falșă”.

Iată, astfel, ne înțelegem: Valéry preferă surpriza și 
noutatea tot mimai în unele și aceleași lucruri. E mai distins 
— noutate cu oarecare patină a unei identități; ceiace ne. 
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leagă, prin urmare, cu un trecut ce înobilează. Insă dintr’un 
punct de privire filosofic deosebirea îmi pare aproape- 
aproape frivolă. De ce să punem atîta preț pe același? Se as
cunde aci o vanitate pe care teoria cunoștinței lesne ar putea 
să o dovedească.

Aceste dificultăți speculative îmi par neglijabile. în ra
port cu plăcerea pe care ne-o dă publicarea de noutăți și 
surprize în revista condusă de acel cărui noutatea și surpri
za îi sînt, zice el, antipatice.

Cîteva pagini mai departe de Oedip, în aceiași fascicolă 
din Commerce cetim, sub titlul La philosophie d’un certain 
Plume: Étendant les mains hors du lit, Plume fut étonné 
de ne pas rencontrer le mur. liens, pensa-t-il, les fourmis 
l’ont mangé... et il se rendormit. Peu après sa femme l’attra
pa et le secoua: ..Regarde, dit-elle, fainéant! pendant que tu 
étais occupé à dormir on nous a volé notre maison”. ,.Bah, la 
chose est faite”, pensa-t-il. — Ensuite le froid le réveilla. Il 
était tout trempé de sang. Quelques morceaux de sa femme 
gisaient près de lui. Avec le sang, pensa-t-il, surgissent tou
jours quantité de désagréments... et il se rendormit.

Ce bune surprize, și ce adînc înțelesese Platon (iar!) că 
în centrul creator al spiritului stă mirarea!

Paul Zarifopol



Cronica economică

V‘
Noile instituțiuni romîne de credit agricol

Actuala problemă capitală a economiei naționale romî- 
nești — problema asanării agriculturii — este și leitmotivul 
tuturor propagandiștilor electorali din luna aceasta. Unii se 
laudă cu ceiace au făcut pentru agricultură, alții cu ce vor 
face, ultimii — însfîrșit — cu ce speră că vor reface.

Nu însă preocupările demagogice vor opri considerațiu- 
nile noastre.

Cînd gînditori de pretutindeni se întreabă dacă nu asis
tăm cumva la apusul unei lumi sau la aurora alteia, cercetă
rile noastre nu trebue să poarte decît asupra chestiunilor 
care prezintă seriozitate; trebue să scontăm posibilitățile de 
durabilitate a instituțiunilor și însemnătatea lor reală pen
tru complexul vieții de astăzi.

In vederea asanării agriculturii s’au creat în ultimul 
timp două legi de credit agricol care prevăd pe deoparte în
ființarea unei „Bănci a agriculturii romînești”, iar pe de altă 
parte a unui „Credit agricol ipotecar”. Nu ne vom acupa aci 
de legea din 20 August 1929, asupra Creditului funciar rural.

Să vedem însemnătatea celor două instituțiuni po
menite.

începem cu „Banca agriculturii romînești”. Scopul ei este 
să asaneze bănește și economicește pe agricultorii îndatorați. 
Nu este un secret pentru nimeni că situația debitorului agri
col romîn este dezastroasă. „Agricultura este în faliment”, 
„agricultorii nu-și mai pot plăti datoriile”. — acestea sînt 
strigăte care arată că situația agriculturii îmbracă astăzi ca
ractere de pericol național.

A contribuit la această stare, nu numai scăderea catas
trofală a prețurilor dar și devalorizarea pămîntului. Prin-

1 In acest sens pentru preciziuni, recomand studiul meu Numerele 
indice», apărut în Independența Economică», No. 1-1931. 
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cipala racilă a actualei stări de lucruri, trebue căutată în 
faptul că reforma agrară din 1921 nu s’a preocupat de în
zestrarea noilor gospodării create prin împroprietărire și 
în felul acesta, un milion și jumătate de locuitori au devenit 
gospodari noi, cu pămînt. dar fără boi, fără plug, fără mij
loace de exploatare.

Ca să poată lucra pămîntul. fiindcă țăranii nu au avut un 
credit organizat, ei s’au îndatorat cu dobînzi împovărătoare, 
pe care nu le-au putut plăti, incit astăzi, la unele datorii, 
toate dobînzile adunate fac mai mult decît sumele împrumu
tate, și chiar mai mult decît valoarea pămîntului debitorilor 
îndatorați. Din statisticele Institutului de cercetări agrono
mice, reese că sînt țărani care datorează pînă ia 50.000 lei, 
iar valoarea pămîntului lor nu este mai mare de 30.000 lei.

Lipsa unui credit bun se explică și prin faptul că agri
cultorii au trăit, după războiu. într’un regim de restricții: 
rechiziții, taxe de export, prețuri maximale, contingentări, — 
regim care nu se resimțea atît de mult din cauză că în timpul 
inflației creșterea dobînzilor era paralelă cu urcarea prețu
rilor cerealelor. După stabilizare însă, aparența de cîștig a 
agricultorilor a dispărut. Așa că agricultorii s’au văzut atît 
de îndatorați încît se cifrează la 30 miliarde iei, totalul da
toriilor lor.

Dacă această datorie totală o raportăm la numărul de 
hectare al proprietății particulare care este de 17 milioane 
hectare, ajungem a avea o datorie de circa 2.000 lei la 
hectar.

In aceste împrejurări, trei miniștri din trecutul guvern 
s’au preocupat rînd pe rînd. de găsirea unui remediu și au 
întocmit studii premergătoare.

Autorul primului studiu în această direcție a preconi
zat o instituție de conversiune — de transformare — a dato
riilor agricole din datorii cu dobînzi mari și pe termen scurt 
cu altele pe termen lung și cu dobindă mică.

In comisiunile care au elaborat un proect de tehnică a 
conversiunii prevăzute de acest prim studiu. — comisiuni 
din care am avut ocaziunea să fac parte — ideia centrală a 
fost aceia de a crea condițiuni de realizare a conversiunii 
datoriilor agricole prin sprijinirea agricultorului dar și prin- 
tr’o oarecare asistență dată acestuia.

In cele din urmă se ajunge — în această ordine de idei— 
la „Banca agriculturii romînești”. care a și depus în cursul 
lunii Mai, actul constitutiv și statutele la tribunalul Ilfov.

Aceasta este organizată după tipul Băncilor comerciale, 
totuși spiritul în care a fost fondată, nu este cel comercial, 
și de aci unele critici care i s’au adus.

Dar să vedem cum își realizează Banca scopul său de 
asanare. Se urmărește ca agricultorii să fie puși în situația 
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de a produce în chip rentabil. Aceasta s’ar realiza pe două 
căi. Mai întîi prin conversiunea creanțelor, cum spuneam mai 
sus, și în al doilea rînd prin amenajarea rațională a produc- 
țiunii agricole.

Pentru a fi admiși la asanare, agricultorii trebue să în
deplinească o serie de condițiuni. Nu pot fi admiși la asa
nare debitorii cu proprietăți mai mici de 2 hectare, decît 
dacă se asociază mai mulți. conform legii.

Nu pot fi admise la asanare, datoriile mai mari de 50% 
din valoarea pămîntului debitorului, cînd datoria se stinge 
în termen mai mare de 5 ani.

Nu sînt admise nici datoriile care în 30 de ani ar cere 
să fie plătite cu anuități care calculate cu o dobîndă de 12% 
ar trece — anuitățile — de 1/3 din venitul brut al exploata- 
ției în anul precedent.

Exploatația odată asanată trebue să devie rentabilă adi
că să acopere cheltuelile de exploatare, precum și noile sar
cini rezultate din conversiune.

Dar chiar dacă nu îndeplinește aceste condițiuni, debi
torul poate veni la asanare, Banca putînd cere creditorilor 
să consimtă la o reducere a creanțelor lor, și avînd posibili
tatea de a cere în justiție aplicarea art. 1.101 din codul civil, 
care prevede că judecătorul poate admite plata în rate — 
foarte rare ori. e adevărat — a datoriilor.

Transformarea creanțelor se poate face sau prin prelua
rea de către Bancă a creanțelor dela creditori, sau prin plata 
cu subrogare de către Bancă. Banca lucrînd ca mandatară le
gală a debitorului.

Se mai stabilește o ordine de preferință la conversiune, 
pentru acei debitori care prezintă condițiuni financiare mai 
avantajoase pentru Bancă. Astfel, cei care au datorii mai 
mici proporțional cu averea, pot plăti anuități mai mari, și 
altele.

Plata creanțelor preluate va putea fi făcută după învo
ială, fie prin deschidere de cont curent la Bancă fie prin an
gajamente pe termen, fie prin ..titluri de conversiune” fie — 
în sfîrșit — prin numerar.

Dar de unde numerar? Cum va izbuti Banca să plătea
scă 30 de miliarde?

Capitalul inițial al Băncii va fi de cel puțin 650 mili
oane. lei.

Statul a subscris 650 milioane lei. iar Băncile procura
toare au subscris încă 40 milioane (dobînda minimală 7%). 
Cum o Bancă cu un capital atît de mic poate întreprinde o 
operă atît de grea, de mulțumire a unor creditori care cer 30 
miliarde, cît am spus că este evaluat totalul datoriilor agri
cole ?
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Capitalul Băncii nu reprezintă decît 2% din totalul da
toriilor. Cum s’ar intimpla acest miracol?

Banca este autorizată să emită obligațiuni în valoare de 
3 ori capitalul social. Pentru a înlesni plasarea lor se garan
tează plata dobînzilor de către Stat.

De asemenea, se mai prevede posibilitatea pentru Bancă 
de a primi depozite spre fructificare.

Banca mai poate să emită titluri de conversiune, amor
tizabile în 30 ani. cu o dobîndă maximă de 11%.

Poate contracta alte angajamente, de ex. prin cambii, 
etc., etc.

Poate, însfîrșit, prelua activul și pasivul instituțiunilor 
de credit agricol, existente, de ex. casele de împrumut pe 
gaj, creditul ipotecar tranzitoriu, etc.

Iată atîtea motive de speranță, că Banca va avea mij
loace de plată.

Am spus că Banca nu va achita suma în numerar.
Ea ține samă de situația fiecărei categorii de debitori, 

și fixează pentru fiecare un dozaj al diferitelor modalități de 
plată.

Astfel creditorilor din categoria cea mai puțin preferată, 
li se va achita majoritatea datoriei, de ex. în titluri de con
versiune.

Acesta — cel puțin — a fost spiritul în care a lucrat co- 
misiunea, din care am făcut parte, pentru proectul de lege al 
conversiunii.

Titlurile de conversiune pot fi emise pențru plata inte
grală a creanțelor cedate Băncii și în măsura în care vor fi 
acceptate de către creditori.

Nu se vor emite mai multe titluri decît valoarea capi
talurilor datorite Băncii cu garanții hipotecare.

Ce se va întîmpla și care ar rămînea rostul Băncii cînd 
creditorii nu vor accepta titluri și nici un alt mijloc de plată 
și vor voi numai numerar, și cînd nu va exista acest nume
rar sau cînd tot numerarul va fi acordat numai partizanilor 
politici? Vor merge, restul la calea justiției ca și pînă în pre
zent. Și-a ajuns însă astfel scopul, instituțiunea noastră?

Sînt chestiuni la care așteptăm răspuns dela viitor. — 
Păcat că răspunsul nu ni l-a dat legea sau n’a putut să ni-1 
dea.

In ceiace privește organizarea, am spus că Banca este 
organizată după tipul băncilor comerciale. Consiliul de ad
ministrație e compus din președinte, 7 membri și directorul 
general.

Mai notăm că, odată opera de asanare efectuată, Banca 
ar deveni o instituție de credit pe termen mijlociu, specia
lizată în finanțarea agriculturii pe termen mijlociu.

Date fiind împrejurările speciale de funcționare a Băn
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cii, se fixează anumite privilegii care să înlesnească forma
lități cît mai simple și procedură cit mai expeditivă.

In ce privește cea de a doua cale de asanare a agricul
torilor, prin amenajarea rațională a exploatărilor, se prevede 
că Banca va înscrie în contractele cu debitorii, clauze privi
toare la ameliorarea și sporirea producțiunii agricole.

Un serviciu agronomic va fi înființat în Bancă, pentru 
expertize și perfecționare economică.

Neexecutarea clauzelor de prefecționare agricolă de că
tre debitori, atrage exigibilitatea imediată a datoriei.

Credem că izbînda acestei Bănci nu poate depinde atît 
de valoarea legii care a creat-o, cît de bunăvoința cu care 
ar primi-o creditorii și de lipsa de politicianism în constitu
irea și metodele ei.

Nu ne putem opri însă de a crede că avînd chiar cea mai 
ideală instituțiune și cei mai concilianți creditori nu se va 
împlini nici atunci minunea ca agricultorul căruia în medie 
pămîntul nu-i dă o rentabilitate mai mare de 5% să poată 
plăti dobînzi calculate în anuitate, cu cîte 12%.

Cînd soarta creditelor agricole este în general pericli
tată, — avem precedent și în Romînia — o elementară pru
dență recomandă să nu se fi pierdut din vedere imposibili
tatea absolută pentru debitorii agricoli de a plăti dobînzi de 
11—12%.

***
O a doua lege de credit agricol votată în Martie acest an, 

este legea asupra Creditului agricol ipotecar.
Necesitatea unei asemenea Instituții de Credit este mult 

simțită, de foarte îndelungată vreme.
Se știe că operațiunile de credit agricol prezintă unele 

pericole. In special datoriile de credit agricol propriu zis, 
trebue deosebite de datoriile ipotecare. Spre deosebire de 
datoriile ipotecare agricole care sînt de regulă consolidate 
și legate de valoarea venală a pămîntului, creditul agricol 
propriu zis este un împrumut pe termen scurt, legat de pre
țul produselor anuale agricole.

Principalul dezavantaj al datoriilor agricole pe termen 
scurt este veșnica probabilitate că ele nu pot fi plătite în 
caz de recolte slabe și vor sfîrși prin a se transforma în da
torii ipotecare, care duc la fărâmițarea proprietății.

Socialistul Bodbertus, din 1847, afirmă că dreptul de 
credit n’a găsit încă forma de credit adecuată proprietății 
pămîntului. In urmă autorii au cercetat posibilitățile de 
credit pe termen lung, pentru agricultură. Ipoteca nu e în
deajuns de convenabilă, ea putînd fi denunțată.

In această materie Rodbertus cere ca datoriile agricole 
să aibă caracterele unei rente perpetue; cel care împrumută 
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pe proprietarul agricol să fie considerat întrucâtva ca un 
cumpărător de rentă.

Ne propunem ca într’un alt articol să cercetăm în ce 
măsură tranșează noua lege, diversele aspecte ale creditu
lui agricol ipotecar și întrucât ar putea satisface interesele 
economiei naționale.

Am vedea atunci pînă la ce punct putem nădăjdui — 
ca fostul prim-ministru — că. prin efectul acestei legi, mi
lioane de țărani romîni vor ara de acum înainte cu voioșie 
câmpurile, vor fi feriți de camăta care-i apăsa, vor avea plu
guri și boi, se vor bucura de un rod mai mănos al muncii lor 
și vor binecuvânta pe creatorii acestor Instituții de credit 
agricol român.

Nu știm însă dacă ele nu sânt destinate stagnării, ca 
de pildă, Creditul ipotecar tranzitoriu.

Am cerceta însă posibilitățile pe viitor ale acestor între
prinderi și am înțelege că soarta lor. — de altfel ca și reu
șita în cariera unui om — este la fel cu aceia a plantei: 
sau crește mereu și are posibilitate de îndelungată desvol- 
tare, sau trebue să moară. Mai bine să nu existe decît să 
stea pe loc.

Ăl. Hallunga



Miscellanea

„Controlai averilor“.
Este un fenomen sociologic foarte cunoscut: în epoci de 

criză materială și morală, opinia colectivă caută instinctiv 
țapi ispășitori. O formă modernă a acestei tendințe este așa 
zisul „control al averilor” și confiscarea mai mult sau mai 
puțin fiscală a capitalurilor, cu origine ne justificată.

S’a ventilat și la noi — și se ventilează și azi — ideia u- 
nei legi în acest sens. Și s’ar părea la prima vedere, că ni- 
căeri, o asemenea măsură nu ar fi mai potrivită. Nu se spune 
oare mereu și pretutindeni că una din pricinile dezastrului 
nostru economic e hoția politicianilor și funcționarilor?

Decît, chestiunea nu-i așa de simplă.
Fără îndoială, foarte eficace moralmente ar fi pilda ca

re s’ar face dîndu-se în vileag că de pildă cutare ministru, 
care are un venit de 40.000 lei lunar cînd e la putere și zero 
lei zero bani cînd e în opoziție, cheltuește în ambele ipoteze 
cîte cinci milioane pe an, găsind mijlocul să mai și cumpere 
din ..micile economii” case, vile, moșii, automobile Lincoln 
sau Packard, etc. etc.

Dar asta n’ar rezolva cu nimic criza. Mai întîi ceilalți 
n’ar înceta de a fura. S’ar mărgini doar să fure mai prudent, 
și să-și ascundă mai bine averea, de pildă în străinătate — 
ceiace ar mai adăoga crizei o cauză mai mult. Ș’apoi în gene
re trebue să repugne sentimentului nostru democratic tot ce 
este inchiziție, tot ce e amestec indiscret în viața noastră par
ticulară și în veniturile noastre private. Dreptul penal e ceva 
foarte bun, dar e o jucărie periculoasă. Nu trebue să o mî- 
nuim decît „in extremis” și „â contre-coeur”, și numai atunci 
cînd sintem absolut siguri că vom găsi, la capătul anchete
lor noastre, un delict adevărat. Căci a începe urmăriri judi
ciare și a le întrerupe pentru că ne-am înșelat, este cel mai 
odios atentat pe care împotriva unui om un alt om îl poate

20
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comite. Este cea mai ireparabilă ofensă ce se poate aduce 
demnității persoanei umane.

O regulă generală trebue să călăuzească totdeauna morala 
noastră socială: să nu întrebuințăm instrumentul penal de- 
cît atunci cînd nu mai avem încotro, și să nu uităm că eroa
rea judiciară este, dintre păcate, cel mai mare și mai irepa
rabil păcat.

Dar să lăsăm toate acestea deoparte, și să privim celalt 
aspect al problemei, aspectul economic. O țară se poate ea 
îmbogăți, sau dacă vreți: poate ea scăpa de sărăcie dacă gu
vernanții și funcționarii ei nu mai fură?

Toate exemplele furnizate de istorie ne arată cum furtul 
a fost cauza directă a îmbogățirii nu numai a autorilor,, dar 
a comunității întregi, și mai ales a Statului. E cazul tipic al 
Imperiului Roman. De îndată ce guvernanții n’au mai putut 
să fure, Statul a sărăcit și a început să se dezagrege. Dease- 
meni, să nu uităm că Statul național modern este bazat pe 
raptul dela început, pe ceiace Marx numea eufemistic „die 
ursprüngliche Anhäufung”. Hoție dela Stat, îmbogățire prin 
Stat și îmbogățire a Statului nu-s istoricește fenomene care 
se exclud.

Firește, sistemului de rapt direct i-a urmat un alt sistem 
de spoliație capitalistă, mai pașnic și mai subtil. Este ex
ploatarea prin confiscare a plus valutei în favoarea unei cla
se și în defavoarea alteia. Azi acesta e sistemul practicat, și 
e greu să ne mai întoarcem înapoi. Chiar țările care n’au 
avut „acumulare primitivă” trebue să înceapă cu faza a doua: 
nu pot să-și permită a o lua da capo, dela piraterie și brigan
daj subt cuvînt că toate țările capitaliste au trecut prin asta.

Motivul pentru care un stat nu se poate edifica azi pe 
baze de furt ca altă dată este că marea și adevărata îmbo
gățire rgi se mai poate face azi prin jaful de Stat, ci prin 
mijloace mult mai subtile. Să luăm exemplul țării romînești. 
Dela 1919 și pînă acum avuția națională a Statului a fost 
oarecum împărțită între guvernanți. Cei mari sînt de obiceiu 
cinstiți personal. Cine se îmbogățește este politicianul de di
mensiune mijlocie.

Din fruntași dacă vedem cel mult doi sau trei care își 
croesc averi sistematice din averea Statului.

Timp de peste 10 ani guvernanții Romîniei s’au îmbogă
țit prin Stat. Dar să privim bine. Ce mediocre ne apar toate a- 
ceste averi! Rezistă oare vre-una la „criza” de azi? Sau chiar 
fără ea, simpla uzură, simpla trecere de timp, simpla chel
tuire normală și curentă macină și epuizează aceste averi, 
mici ca volum, efemere ca durată.

Concluzia? E greu astăzi să te mai îmbogățești direct 
prin Stat. Și vice-versa: e utopic să credem ca Statul s’ar pu



MISCELLANEA 307

tea reîmbogăți de pe urma retrocedării pe calea confiscării 
a sumelor mai mult sau mai puțin furate.

Și dacă asta este valabil în general, e cu atît mai adevă
rat pentru cazul țării noastre unde propriu zis nu există a- 
veri. Am îndrăzni să propunem următoarea formulă pentru 
a caracteriza felul special de a fi bogat în Romînia: la noi 
ești bogat în venit, nu în capital. Observați pe cei cîțiva oa
meni care prin cheltuelile lor exterioare dau cel mai tare 
impresia de oameni bogați. Sînt sau funcționari superiori 
care pompează lefuri, diurne și tantieme care se ridică la 
zeci de milioane, sau directori de bancă care, de asemeni, 
cheltuesc din sumele enorme pe care li le pun la dispoziție 
băncile pe care le conduc, subt formă de speze diverse în in
teres de serviciu. In ambele cazuri e ca un impozit enorm la 
care colaborează cu aporturi individuale mici o sumă mare 
de proprietari de acțiuni, adică de simpli cetățeni.

Admițând că s’ar suprima sistemul, admițând că Statul 
și societatea n’ar pierde prin această desființare — rămîne 
totuși să ne întrebăm: ce ar putea în definitiv cîștiga?

„Controlul averilor” este una din acele formule falș-sal- 
vatoare de care se cramponează o opinie publică dezorien
tată într’o țară cu viață socială și morală șubrezită. Societă
țile zdravene nu vorbesc niciodată de controlul averilor: îl 
fac. Sau încă și mai bine: acționează preventiv. Teroarea 
burghezului francez de a vedea că toată lumea îi întoarce 
spatele din pricina originilor nesigure ale averii lui, această 
teroare ar trebui sădită la noi. Numai așa ceva nu se 
poate face cu legi, oricît de energici și viteji bărbați ar fi acei 
care le-ar vota. — D. I. Suchianu.
Războiu și comerț.

Amiralitatea engleză a încercat să afle ce înrîurire e 
avut blocada asupra Germaniei. In acest scop, a fost însăr
cinat amiralul Conchett, — care a fost pe timpul războiului 
mondial atașat militar în Suedia, Norvegia, Danemarca și 0- 
landa. — să studieze chestiunea. Amiralul englez și-a adu
nat însemnările și observațiile personale, a cercetat din nou. 
problema și a scos o carte: „The Triumph of Unarmed 
Forces”.

Datele publicate de acest specialist nu sînt lipsite de in
teres.

Amiralul constată că Englejii au făcut afaceri cu Ger
mania timp de 30 de luni, în cursul războiului mondial. Pen
tru continuarea luptei, Puterile Centrale au comandat în An
glia tot ce le trebuia. Fabricanții și comercianții engleji au 
vândut inamicului alimente, conserve, mașini, petrol, benzi
nă, uleiu, cox și diverse alte produse pentru fabricarea ex
plozibilelor.
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Germanul plătea, Englezul încasa și războiul continua. 
Bine-înțeles, comerciantul englez n’a vândut direct Germa
niei (asta ar fi fost trădare), ci indirect prin intermediul ță
rilor neutrale. Afacerea era rentabilă și neutralii au făcut 
tot ce au putut pentru înviorarea comerțului.

Ploua cu bani de aur. o ploae măruntă și abundentă 
care a fructificat din belșug afacerile. Vapoarele intrau în 
porturile engleze cu saci de bani și plecau încărcate cu măr
furi de care ducea lipsă inamicul.

Vă închipuiți, desigur, că guvernul englez nu știa nimic 
despre această combinație. Vă înșelați: guvernul englez era 
bine informat. Vreți să știți dacă a luat vre-o măsură pentru 
împiedicarea traficului? Nu a luat nici o măsură, cel puțin 
plnă ce n’au intervenit Americanii.

Atașatul militar al Angliei, amiralul Conchett, privea ne
putincios la tot acest negoț și toate rapoartele lui n’au fost 
luate lîn samă.

Una e războiul; alta-i afacerea.
Pe scurt — amiralul englez trage concluzia că negoțul 

Angliei cu Germania a prelungit războiul.
Amestecul Americanilor a întărit însă blocada. Din A- 

prilie 1917, Germania nu mai putea să-și refacă rezervele. In 
sfîrșit, blocada își făcu efectul.

— Bine, — veți întreba, — dar acești negustori și fabri
canți n’au avut fii și gineri, cumnați și nepoți, pe cîmpul de 
luptă?

— Au avut!
— Atunci, cum de le-au vîndut tinerețea și sîngele pe 

bani?
— Negustorii engleji n’au vîndut fabricate și semifa

bricate.
— Au prelungit însă măcelul.
— Da, dar lîn schimb capitalul lor a făcut pui.
Copiii s’au măcelărit și părinții au cîștigat. Băeții au mu

rit in tranșee, iar bătrînii au profitat de legea cererii și ofer
tei pe piața economică și sentimentală. Iar acum se agită 
din nou, fiindcă nu există fabricațiune mai rentabilă decît 
cea de războiu.

Sigur: cartea amiralului e primejdioasă.
— Ce vor spune foștii soldați, cînd vor afla că sîngele 

lor a fost speculat la bursă chiar de către părinții lor?
— Nu vor spune nimic. Intîi, fiindcă cei mai mulți nu 

vor ceti cartea; al doilea, fiindcă dintre cei care vor ceti-o. 
majoritatea n’are s’o înțeleagă; al treilea, chiar dacă au s’o 
priceapă — vor căuta să profite la rîndul lor, fiindcă între 
timp au devenit și ei negustori...

Numai cîțiva vor zbiera. Sînt însă mijloace pentru a-i 
pune repede la rezon.
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Orice afacere, — a spus cindva un Francez, — este un 
joc cu banul altuia, sau — mai în nota vremii — cu sîngele 
altuia... Cînd curge sînge, saltă comerțul...

Stridia e și nn e pește.
Sînt instituții și profesii care își păstrează, — cu toate 

deosebirile naționale și nuanțele impuse de meridiane, — 
un caracter permanent și nealterat. In toate țările, bunăoară, 
șoferilor le place să circule cu o viteză exagerată, după cum 
bucătăresele preferă să se angajeze în casele din apropierea 
posturilor de pompieri. Telefonistele de pretutindeni sînt veș
nic certate cu abonații; iar vameșii — în necurmată dușmă
nie cu călătorii.

Deformarea profesională, ca și legea gravitațiunii. nu 
ține samă de frontiere, de grade de civilizație, de tradiții, 
dogme și norme, logică și drept, mai exact: de dreptate. Ra
porturile dintre civili și militari, dintre ofițeri și soldați, din
tre magistrați și pîrîți sînt cam aceleași peste tot locul.

Bine-înțeles că dala această lege nu face excepție nici in
stituția ,atît de răspîndită, a fiscului. Mai cu samă fiscul se 
distinge prin temperamentul și caracterul său internațional. 
Oriunde te-ai duce, cerul e albastru și fiscul — fisc. Pesemne, 
fiindcă el e înrudit de aproape cu confiscarea... de aceia ju
decă și procedează la fel pretutindeni.

Nici măcar Anglia nu face, în această privință, excepție. 
Comisiunea fiscală din comitatul Essex a hotărît de cu- 

rînd să mai impună cu un supliment de impozit celebrele 
pescării de stridii dela Colchester. Dar se pot oare impune 
stridiile, cînd legea nu le atinge și nu vorbește decît de pești?

— Se poate, dacă stridia e pește.
Stridia însă nu-i nici pește, nici carne.
Pentru a scăpa din dilemă, comisiunea s’a adresat unui 

expert erudit care a declarat:
— Din punct de vedere științific, firește că stridia nu-i 

pește; dar din punct de vedere al dreptului, strida este\totuși 
pește, fiindcă așa a hotărît de mult regele Richard al II-lea.

Comisiunea a preferat să-i dea dreptate regelui Richard 
și ca atare a impus pescăriile de stridii la o taxă suplimenta
ră de 600 de lire sterline.

Și acum: Știți de ce n’au foxterierii coadă?
— Tot din cauza fiscului.
Pare-se că subt același rege Richard a fost decretat și 

un impozit pe coada de cine. Ca să nu plătească, contribua
bilii au tăiat coada cînilor... — F. Dima.

P. Nicanor & Co.



Recenzii

Const. Graur, Cîți-va inși. Cu o notiță introductivă de 
T. Teodorescu-Braniște, București. Bibi. «Dimineața» Ed. 
«Adeverul».

Cele douăsprezece articole, pe care le-a cules din lunga 
d-sale activitate de ziarist d. Const. Graur, sînt tot atîtea 
portrete. „Inșii” pe care îi evocă d-sa fac parte dintr’o ca
tegorie de oameni pe care am greși dacă am considera-o și 
am judeca-o după un criteriu prea simplu. Cei doisprezece 
oameni din broșura d-lui Const. Graur sînt niște ratați, dar 
niște ratați excepționali. Fiecare din ei e un iluminat, un 
om posedat de o idee, de un ideal sau pur și simplu de o 
marotă.

D. Graur a ales în special figuri din trecutul mișcării 
socialiste dela noi, de prin anii 1880—1900. O epocă și o miș
care pe care d-sa le cunoaște foarte bine, ceiace îi permite 
să le judece așa cum trebue.

Scrise la date diferite — cel mai vechi din 1902, cel mai 
nou din 1930 — aceste articole păstrează un caracter unitar, 
aceiași atmosferă și aceiași atitudine. Nu e lucrul cel mai 
puțin remarcabil din această broșură. Asta dovedește o 
rară continuitate de gîndire și o consecvență excepțională.

Din același motiv, cărțulia d-lui Graur are o mare im
portanță documentară. Cu ajutorul oamenilor pe care îi 
descrie, d-sa evocă o întreagă epocă din viața politică și so
cială a Romîniei.

D. Graur cultivă cu mult meșteșug detaliul pitoresc, ca
pabil să pună în evidență o figură, un caracter, o situație.

Din acest punct de vedere articolul despre Ștefan Peti
că este absolut remarcabil. E scris după moartea lui Petică, 
în 1904. D. Const. Graur descrie în Ștefan Petică tipul țăra
nului cultivat, tipul ruralului orășenizat, reprezentativ pen
tru o întreagă categorie socială din țara noastră, și caracte
ristic pentru cultura romînească. Venit în capitală cu sufle-
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tul plin de visuri și de idealuri, Petică nu găsi deloc mediul 
la care se aștepta. Atras de mișcarea socialistă, el avu ne
norocul să intre în această mișcare tocmai în clipa cînd so
cialismul romînesc era pe punctul de a suferi o transforma
re esențială:

„In raport cu mișcarea socialistă din capitală — spune 
d. Graur — Petică poate fi socotit ca un copil al bătrîneții. 
Șubred și neurastenic ca un adevărat proletar-intelectual 
modern, dar plin de amor propriu și setos de glorie ca un 
cavaler medieval, el se înrolă în mișcarea pentru cucerirea 
unei lumi viitoare, atunci cînd dezerțiunile începură a fi 
din ce în ce mai numeroase, cînd anii de luptă fără rezultat 
palpabil osteniseră pe cei mai mulți. cînd șefii și soldații 
care mai susțineau „asaltul societății capitaliste” o făceau 
în silă, mai mult dintr’o aparență de convingere, care în 
realitate era inerție, decît dintr’un avînt cald al inimii... 
Simțul critic avusese tot timpul să se desvolte la touarăși. 
Socialismul lor pierduse coloritul romantic; din lupta lor 
dispăruse elementul impulsiv împrumutat de la france]i și 
care, izbucnind la interval prin manifestări zgomotoase și 
îndrăznețe, atrăgea asupra lor o atenție simpatică, ba deș
tepta chiar admirații și aducea partizani: acestea fură înlo
cuite cu concepția... burgheză a socialiștilor germani — un 
fel de socialism cazon —... Se discuta mult în cluburile so
cialiste, dar nu se mai făcea oratorie în stil mare, nu se mai 
făcea nici frazeologia revoluționară de altădată, nici senti
mentalismul călduț din vremea adolescenței socialiste”...

Așadar Petică „impetuos și visător” dă în București de 
un socialism... cumințit — ale cărui caractere d. Graur le 
descrie foarte bine. Mai departe, d-sa descrie toată existen
ța tragi-comică a lui Ștefan Petică și cariera lui de ratat ex
cepțional, trecerea lui la poezia de avant-gardă a vremii, 
reprezentată prin mișcarea simbolistă de pe atunci și școala 
lui Macedonski. „decadentismul” lui și decandența lui... Este 
un tablou plin de tristețe și amărăciune, e povestea unui su
flet plin de calități dar lipsit complect de orice însușiri prac
tice. Și d. Graur închee: „Drama trăită de Ștefan Petică nu 
este un caz izolat. Ea e comună multor țărani de origine, 
multora mai ales dintre cei care sînt în adevăr firi distinse, 
cu individualitate puternică... Dintre fiii de țărani care răz
besc în învățământul secundar sau superior, în genere cei 
mediocri ajung bine, ajung sus... La adăpostul unor partide 
sau unor oameni, se vor aranja tot mai bine; mediocrități in
telectuale și nulități morale — vor deveni capacități sociale”...

Nu se poate caracteriza mai bine o situație și explica 
mai limpede nereușita lui Ștefan Petică.

Găsim aceiași clară judecată, aceiași vigoare a expre
siei și același bun simț în toate portretele d-lui Graur, 1 ie ca 
ne zugrăvește pe Badea Cîrțan, ciobanul transilvănean, care 
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prin văgăunile Cârpacilor trecea nevăzut de grăniceri pur- 
tînd in desagă cărți romînești, — pe S. Edelstein, care din 
dascăl de ebraică a devenit apostol socialist. — sau pe acei 
pitoresc și inimitabil Niță Pițurcă. croitor, „mahalagiu au
tentic... pomenit deodată la suprafața vieții sociale” cu apa
rențe de mardeiaș electoral și cu suflet de idealist, una din 
figurile socialismului romîn de acum trei decenii...

Cei „cîțiva inși”, acum dispăruți, pe care îi evocă d. 
Const. Graur, sînt sortiți, grație d-sale, să trăiască încă mul
tă vreme.

Al. A. Philippide
* * *

G. Balș, Maica Domnului Indurătoarea in bisericile mol
dovenești din veacul al XVl-lea- București 1930, 18 pp. -Ț 18 fig.

Sub egida „Comisiunii monumentelor istorice”, unul din 
cei mai activi membri ai ei, d. G. Balș ne dă un fragment de 
iconografie creștină, căutînd să integreze artei generale una 
din cele mai reușite reprezentări ale Maicii Domnului din ve
chea pictură moldovenească. încă de acum șase ani, cu pri
lejul primului congres de bizantinologie ținut la București, 
savanții străini specialiști au atras atenția asupra valorii 
frescelor bisericilor bucovinene, dintre care cele externe cin
stesc trecutul nostru artistic prin nota de strălucită origina
litate.

Tipul Fecioarei Maria s’a bucurat de-o realizare artisti
că destul de variată chiar în arta bizantină. Prin duioșia sen
timentului exprimat. Eleuza — reprezentând pe mama strîn- 
gîndu-și copilul la piept — a fost curînd adoptată de zugra
vii creștini orientali, la noi apărând la următoarele biserici: 
Bălinești, Neamț, Sf. Gheorghe din Suceava, Homor, Baia, 
Moldovița și Voroneț — cele mai multe ctitoriile lui Ștefan 
cel Mare.

S’a crezut multă vreme că această reprezentare, expo
nentul unui patetism artistic necunoscut spiritului bizantin, 
s’ar datora unei influențe occidentale, mai precis italiene.

Și azi încă se mai găsesc susținători ai originii apuse
ne — pentru ramura rusească Lihacev și Kondakov. Dar 
chiar în Rusia, fie mai bătrânul Muratov, fie o pleiadă de ti
neri cercetători, au găsit izvoare sigure în arta bizantină îna
inte de „primele licăriri ale unei arte specifice italienești”. 
Celebra Maica Domnului din Vladimir s’a stabilit c’a fost 
adusă din Constantinopol la Kiew înainte de 1050 și mutată 
la Vladimir după 1055. Unii ruși au mers pînă acolo în cît să 
atribue Țărilor romînești rolul de-a fi mijlocit transmiterea 
influențelor italienești în Rusia.

Nu e mai puțin adevărat însă că’n Țările Balcanice — 
socotind și principatele romînești — s’au frămîntat tipurile 
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si variantele iconografiei bizantine, elaborînd chiar altele 
noi — așa cum conclude și bulgarul Miatev studiind două 
icoane ale Eleusei din Bulgaria. Pentru elucidarea problemei 
împrumuturilor G. Balș s’a ocupat de grupul moldovenesc, 
mai nou e drept, dar suficient de important.

Dela obișnuitul tip al Hodigitriei — Maica Domnului cu 
copilul — s’a ajuns prin întoarcerea unuia către celălalt, la 
tipul Eleusa = Indurătoarea, deosebindu-se o variantă Gli- 
cofiluza — cînd Maica zîmbește dulce — sau alta contrară, 
cînd Maica se’ndurerează la imaginea chinurilor viitoare ale 
copilului Iisus — Strastnaia, cum i-au spus rușii, care au co
respondente pentru celelalte variante în Sladkoe Sobzanie și 
Umilenie. Cu aceste icoane rusești sînt mai înrudite repre
zentările moldovenești.

Sub acest unghiu de vedere, studiul d-lui Balș ar fi o nouă 
contribuție la capitolul relațiilor artistice romîno-ruse, lucra
re ce-așteaptă un cercetător, căruia i s’a pregătit terenul prin 
cîteva date fragmentare. Care ar fi contribuția romînească 
la realizarea ..îndurătoarei’’ din frescele noastre nu ne arată 
d-sa; ba chiar neagă caracterul specific local al Glicofiluzei 
dela Moldovița. unde un alt autor văzuse costum național 
în haina lui Iisus. M’aș convinge și eu de afirmația d-sale. 
dacă ar exemplifica-o cu cîteva date mai precise. Și’ncă nu 
trebue de uitat că pictura moldovenească din sec. XVI are 
alte originalități.

* * *

Virgil Vătășianu, Vechile biserici de piatră rominești 
din județul Hunedoara. Cluj 1930, 225 + VII pp. + 40 fig.

Deși a apărut mai întîi în „Anuarul comisiei mon. isto
rice pentru Ardeal”, bogatul studiu al d-lui Vătășianu — pe 
care recunosc a nu-1 fi cunoscut din alte lucrări — se pre
zintă cu frumoasă individualitate. însuși d-sa recunoaște în- 
tr’o notă prizărită și’n „Prefață” la loc de cinste că a folosit 
o metodă strict științifică la redactarea lucrării și la aduna
rea materialului, aceia învățată la Seminarul Institutului de 
istoria artelor dela Viena de sub conducerea lui Strzygow- 
schi, celebru bizantinolog. Ca un fir călăuzitor d-sa pare că 
se pune la antipodul d-lui Balș. încercînd să puizeze tot spe
cificul național din arta romînească, alegînd pentru aceasta 
regiunea cea mai potrivită. Hunedoara cu Țara Hațegului. 
Se profilează mereu o temă și ca atare urmărim mai cu aten
ție expunerea.

Deosebește un prim tip longitudinal, în care se cuprind 
bisericile din Streiu, Sîntă Mărie. Bîrsău, Ostrovul Mare. Ri- 
bița, Ciula Mare, Cetatea Colței. Streiu-Sîn-Georgiu și Peș- 
teana — formate din trei încăperi consecutive, cu păreții
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drepți, cu acoperișul în versante și de obicei cu un turn-clo- 
potniță la vest. Al doilea tip, numit mixt, cuprindg. doar o 
singură biserică, dela Dănsuș, cea mai cunoscută în litera
tura romînească; zidită din piatră, unele blocuri aduse dela 
ruinele romane ale învecinatei Ulpia Traiană; pentru noi 
planul s’ar potrivi mai mult cu al bisericilor bizantine în 
cruce greacă, obișnuite sec. X—XII și caracteristic celor mai 
vechi biserici din Muntenia. Aceiași nedumerire și pentru cel 
de-al treilea tip, pe care autorul îl numește central, dar care 
de fapt nu-i decît cel treflat (triconc), cunoscut în întreaga 
terminologie artistică ca atare. Acestui tip aparțin bisericile 
din Gurasada, și M-rea Prislop, care se aseamănă foarte mult 
cu bisericile de dincoace de munți, fiind rezidită de fiica 
Voevodului Moise Basarab la 1564, sub forma actuală. Ace
iași greșală pentru biserica din Hunedoara, care e construită 
în plan de cruce greacă; în acest caz nu ne apare de loc clar 
ce-a vrut autorul să’nțeleagă prin plan central.

In partea a doua a lucrării se ocupă de „ființa" — cum 
intitulează d-sa conform strictei metode impuse —. adică de 
„valorile tehnice și artistice" ale celor 13 monumente stu
diate. Este vorba aici despre material — piatră brută sau de 
talie, cărămizi romane sau moderne și lemnul, obișnuite 
toate— în Evul mediu — de proveniență locală, dar la fel ca 
pretutindeni în Europa orientală, din Finlanda pînă'n sudul 
Dunării; de calitate excelentă este mortarul, care lega dura
bil aceste variate elemente. In ce privește tehnica nu se poa
te vorbi de probleme savante, totuși s’a dat o atenție deose
bită. remarcabilă mai ales la boltiri. Urmează „scopul și su
biectul”, stabilind modestia nevoilor de cult, spre deosebire 
de bisericile apusene, localuri de adunări; de asemeni icono
grafia apare săracă față de cea a bisericilor din Principate, 
reducîndu-se doar la actele simbolice. Mai pe larg se ocupă 
de „figura”, revenind amănunțit asupra planurilor. Biseri
cile longitudinale se aseamănă cu acele de lemn din Romî- 
nia sau Polonia și Cehoslovacia; mai toate au clopotnițe pă
trate, bolți cilindrice sau ogivale, uși și ferestre romanice sau 
gotice, elementele decorative plastice puține și simple. Mai 
interesante sînt cele două biserici în plan treflat, care evi
dențiază o influență sirbă; stabilește pentru Prislop și legă
tura cu călugărul Nicodim. Prin „forma" înțelege compozi
ția, studiind massele de-un echilibru perfect, spațiul desvol- 
tat armonios, decorul redus la picturile murale și icoanele 
iconostasului, lumina în genere slabă Ia spațiile mărginașe și 
spiritul sau conținutul sufletesc în strîns raport cu credința 
simplistă dar puternică a țăranului sau boerului romîn din 
trecut.

In partea a treia redă „evoluția”, adică împrejurările în 
care au apărut aceste monumente. Au participat mai întîi 
„energiile autohtone”; țăranii construesc tipul arhaizat Ion- 
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gitudinal in baza tradiției construcțiilor similare de lemn, 
ca pretutindeni în Romînia, deci de amintire străveche dacă, 
respingînd influența slavă. In „voința puterii organizate” se 
ocupă de curentele de artă impuse, prin care înțelege opre
siunea maghiară; influențele străine („curentele”) ar fi cele 
venite din Armenia pentru folosirea pietrei, din Serbia pen
tru planul treflat. Ca încheere se datează bisericile din sec. 
XIII, cea mai veche dela Dănsuș. pînă’n sec. XVII.

Ne permitem cîteva rectificări și precizări, care nu dău
nează ansamblul valoros al lucrării.

In ce privește terminologia nu ni se pare bine fixat. în
trebuințează pentru bis. Săntă Mana termenii „pronaos, navă 
și apsidă” (p. 8) sau „tindă, navă și apsidă (p. 9); la Bîrsău, 
cu aceleași încăperi dă „clopotniță, navă și apsidă” (p. 12), 
alteori „tindă, navă și altar” (p. 27). Aceasta din cauza ne- 
precizării elementelor construcției introductive, care e for
mată uneori din două încăperi: pridvor și nartex, clopotnița 
fiind așezată pe una din ele. Apoi noi sîntem obișnuiți să 
spunem absidă (nu apsidă). naos (nu navă), nartex (nu pro
naos sau tindă); altar, rămînînd absida ca termen pentru 
formă numai. Nu’nțelegem cum poate fi construită „cupola 
de piatră suspendată”. De ce „Hagia Sofia” (p. 159); timpana 
(p. 5 sq.). patrulob (p. 44) pentru treflat? Dispărțitura din
tre nartex și naos cu mai multe deschizături explicată just 
din nevoile cultului (p. 94), este în nota evoluției întregii ar
hitecturi romînești. așa că nu e nevoe a căuta analogii de
părtate, ca’n Rusia. De adăugat originilor sîrbești ale planu
lui în cruce dela Hunedoara (pp. 136—138) că nici Bulgaria 
nu este lipsită de asemenea monumente. Influența mazdais- 
mului (p. 167). cu toate rezervele autorului, pare totuși ha
zardată. Pentru problema datării inscripției bis. din Strei- 
Sîn-Georgiu îi era de folos dacă cerceta și duetul literilor. 
Pentru Paul de Alep trebuia să se adreseze ultimei și celei 
mai reușite ediții a păr. V. Radu, publicată recent la Paris.

D-sa păstrează încă — e drept, puține — provincialisme 
sau arhaisme: „origmalmente” (p. 5), „simplamente” (p. 73), 
„sgrafit” (p. 25). „acuzele” (p. 59), ca și expresia repetată 
„durere” ca exclamație. Uneori chiar transcrieri greșite: Th. 
Motochit pentru Metochit (p. 31 nota), bizantin pentru by- 
zantin (idem); amintesc că Dobrescu, fostul profesor al Fa
cultății de teologie din București a murit de mult, deci nu d-1. 
(p.-71).

P. Constantmescu-Iași
* * *

Paul Morand, 1900. Paris, Editions de France, 1931.
Principala calitate a nouei cărți a lui Paul Morand e su

biectul. Cum o spune și dînsul. 1900 e o dată curioasă: are 
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toate cusururile lucrului demodat și nu are încă avantajele 
lucrului deja istoric. Ceiace îi dă — tocmai pentru asta — 
un farmec deosebit, farmec de lucru mort, adevărat mort, 
nu simili-mort cum e tot ce este istoric.

Subiect frumos, pe care Morand, putem zice fără teamă 
l-a sabotat și l-a ratat.

Ce este toată acea enormă plăcintă de 100 pagini unde 
nu se ocupă decît de afacerea Dreyfus? — și cum? Dacă s’ar 
fi căznit să găsească fapte diverse, anecdote, vorbe celebre, 
însfîrșit detalii caracteristice pentru atmosfera dreyfusismu- 
lui n’am avea nimic de zis. „Afacerea” a fost ceva foarte ti
pic pentru mentalitatea franceză 1900. Merită deci un loc în 
marea frescă a acelei epoci. Dar nu. Morand nu face decît 
să citeze nume proprii și să dea un fel de rezumat-compen- 
diu al faptelor exterioare.

Cîteva observații sînt juste. De pildă credința pe 
atunci, a tuturora în teatru, credință care azi nu mai este. 
Pe omul din 1930 sforăriile rampei îl agasează. Pe burghe
zul delà 1900 îl încîntă. Paul Morand însă nu se gîndește la 
cauze. Citează faptul, și atîta tot. Și nici nu trage consecințe.

O altă observație: „omul de litere” se amestecă în poli
tică. V’ați închipui oare astăzi — spune Paul Morand — pe 
André Gide dînd sfaturi (și sfaturi luate în serios) lui Poin
caré? Desigur că nu ne-am închipui pe André Gide. Și de 
ce tocmai pe André Gide? Dar ni-1 închipuim foarte bine pe 
Charles Maurras, care e și mai poet decît Gide, sau pe Léon 
Daudet, care e tot atît de literar ca și dînsul, sau pe Robert 
de Fiers. Este oare sigur că lucrurile s’au schimbat așa de 
mult în această privință? Și la urma urmelor nu putem oare 
să spunem exact contrariul, anume că această trăsătură, de
sigur caracteristică pentru 1900. e încă și mai caracteristică 
pentru 1930? Desvoltarea enormă a presei face din omul de 
condeiu un sfetnic politic azi încă mai redutabil ca odinioa
ră. Pînă și la noi poetul Nichifor Crainic sau romancierul 
Cezar Petrescu pot să dea consilii oamenilor politici pe baza 
prestigiului lor, nu ca oameni de Stat, ci ca poeți și nuveliști. 
Confuzia între litere și guvern e poate încă mai accentuată 
în 1930 decît în 1900 (vezi publicații ca Gringoire sau Can
dide, caracteristice în această privință).

Mai departe, Morand citează exemplare din scrisul de 
pe atunci. Se scria înfiorător de prost — spune el. Desigur. 
Pare ridicul astăzi stilul frumos din vremurile acelea. Dar 
nu-i asta soarta tuturor epocilor? Ș’apoi să nu uităm că 
stilul acela 1900, acea insuportabilă „écriture artiste” infes
tează cu aceiași virulență literară contemporană. Și nu-i oare 
comic să constatăm că Paul Morand însuși este unul 
din cei mai străluciți reprezentanți ai acestei maniere lite
rare făcută din formule spirituale, cînd telegrafice, cînd 
alambicate, din cuvinte-revolver. imagini „ranversante”,
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comparații îndrăznețe? In fond există două stiluri: stilul di
rect, stilul Tolstoi dacă vreți, și stilul parfumat, stilul Gi
raudoux, Delteil, Drieu la Rochelle, Montherlant, & Co. Acea
stă manieră „făcută” și oarecum jumătate literară jumă
tate filozofică, sau dacă preferați : ideologică (am spune 
aproape: „politică”) este desigur o moștenire delà 1900. Dar 
o moștenire pe care noi, cei din 1930, am sporit-o și am în
tărit-o. Nu poate fi aci o caracteristică a lui 1900 în contrast 
cu 1930.

In general, multe lucruri contestabile în cartea lui Mo
rand. Și-i cu atît mai regretabil cu cît se putea, și se poate 
scrie o carte bună despre 1900. Și credem că Paul Morand 
cel dintîi. Căci el știe bine ce e 1900. Cîte o frază, pe ici pe 
colo ni-o dovedește; de pildă: „pourquoi avoir été si laid, 
si riche, si heureux?”. Dar ce vreți? Morand a ajuns în si
tuația scriitorului care, are-n’are-poftă, trebue să ouă un vo
lum la dată fixă în clocitoarea artificială a editorului. Și așa 
a stricat el bunătate de subiect, în care el mai mult decît altul 
are o incontestabilă competență sentimentală.

D. I. Suchianu
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O „Mască de fier* 1 orientală : 
Murad V

Unele secrete ale istoriei nu au 
putut fi divulgate pînă astăzi; sa- 
vanții obiectivi care constată fără 
a da explicații, se mulțumesc în 
astfel de cazuri cu teza cea mai 
verosimilă, totuși anumite inter
pretări ale misterelor istorice ca
pătă adesea rangul de dogmă în o- 
chii muritorilor curioși, chiar a- 
tunci cînd conțin, cum e cazul ver
siunilor morții cumnatei lui Lu
dovic XIV, evaziunii lui Ludovic 
XVII, identității Omului cu Masca 
de fer, echivocuri deconcertante.

Un caz, asupra căruia istoria nu 
a putut arunca pînă astăzi lumină 
deplină, este acela al sultanului 
turcesc Murad V, nepot al lui Ab- 
dul-Aziz. Om înzestrat cu o desă- 
vîrșită cultură europeană, Murad a 
atras atenția lumii pariziene încă 
pe vremea cînd prinț fiind, a fă
cut o vizită în Franța. El era dea- 
semeni foarte iubit de popor și ur
carea lui pe tronul osmanliilor a 
provocat o nespusă bucurie în toa
te straturile populației turcești. Pri
mită cu bunăvoință de toate pute
rile europene, în afară de Rusia, 
venirea lui pe tron a provocat o 
urcare de trei franci a cursului 
rentelor otomane. Și totuși această 
domnie, inaugurată sub auspicii 
atît de fericite a avut o desfășu
rare tragică.

Murad ajunsese sultan în 1876 
în urma abdicării lui Abdul-Aziz, 
înfrînt de insuccese politice și in

fluența tot mai puternică a parti
dului junimist.

Dar Abdul-Aziz nu s’a piîtut îm
păca ușor cu pierderea tronului. 
La 11 Iunie 1876, el s’a sinucis tă- 
indu-și vinele cu foarfecă. Un șam
belan lipsit de tact, veni să anun
țe noului sultan, fără nici o pregă
tire, sinuciderea unchiului său. 
Temperament nervos, de o sensi
bilitate maladivă, Murad, la această 
veste, își pierdu simțirea, iar cînd 
își reveni în fire, nu mai era stă- 
pîn pe toate facultățile sale min
tale...

Un tratament neîndemînatec a- 
gravează boala sultanului. Se cre
ează o situație turbure, încep răs
coale în provincie. Atunci Marele 
Vizir, Midhat-Pașa, se hotărî la un 
pas decisiv. Ajutat de aceiași prie
teni care puseseră la cale abdica
rea lui Abdul-Aziz, el lansează un 
decret prin care Sultanul Murad V 
era „suspendat provizoriu din func
țiunile sale” din motive de boală, 
prințul moștenitor Abdul-Hamid, 
chemat să ocupe tronul. Promul
garea acestui act consternă poporul 
și unele sfere politice; bursa ridi
că cursurile numai cu... trei pa
rale !

Suveranul detronat a fost îndată 
internat în palatul din Ceragan, de 
pe malul Bosforului. La început el 
putea să primească vizitele rude
lor și prietenilor săi și mama lui 
i-a putut chiar aduce pe celebrul 
neurolog vienez Leidersdorff, care 
condamnă hotărît diagnosticul me
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dicului curant al Curții Capoleo- 
ne. Dar lucru misterios, peste două 
zile Leidersdorff revine asupra de
clarațiilor sale și se alătură la pă
rerea lui Capoleone asupra incura- 
bilității boalei lui Murad. Deatunci 
izolarea nefericitului sultan deveni 
mai riguroasă și creștea pe măsură 
ce o legendă întreagă se înfiripa 
în jurul lui. Deși „șters de pe lista 
oficială a sultanilor otomani...”; 
el nu înceta să formeze obiectul 
de curiozitate al călătorilor care 
trebuiau să ocoliască țărmul în 
locul unde se găsia palatul Cera- 
ganului, și nici să fie iubit în tai
nă de poporul său, care fu încre
dințat pînă la urmă că nefericitul 
sultan șia recăpătat complect să
nătatea și este ținut închis numai 
datorită uneltirilor dușmanilor săi 
și a reacționarului Abdul-Hamid.

Un devotat prieten al lui, Aii 
Suavi, discipol al lui Le Play, or
ganiză într’un rînd un îndrăzneț a- 
tac împotriva palatului în fruntea 
a trei sute de partizani, cu scopul 
eliberării lui Murad. Dar atît Aii 
Suavi cit și tovarășii săi, fură toți 
masacrați de garda numeroasă a 
palatului și încercarea nebună și 
romantică nu reuși decît să agra
veze soarta lui Murad.

Mai mult de douăzeci de ani de 
zile a durat această izolare. Vitali
tatea sa încetul cu încetul a scăzut. 
F.1 a fost dus dela Ceragan la Yil- 
diz, dela Yildiz la Nișan-Taș și la 
Malta-Kiosc, devenite tot atîtea azi
luri tenebroase ale sultanului fan
tomă! Totuși pînă la sfîrșit el nu 
a_ încetat să-și iubească poporul și 
să-i doriască binele și întrebat ă- 
supra dorințelor și nevoilor sale, 
el răspundea invariabil: Mulțumită 
poporului meu ,n’am nevoe de ni
mic...

Lăsînd pe cititor să mediteze pu
țin asupra acestei pagini din isto
ria otomană, nu ne este permis să 
facem o apropiere între aceste două 
figuri îndurerate de martiri poli
tici:

Mattioli, Masca de fier occiden
tală, și Murad V, „Masca de fier” 
orientală?

(Jean d’Humovain: La Revue Mon
diale, 1 Juin 1931).

Sfirșitul unei civilizații?
Marxismul occidental care stă la 

originea marilor prefaceri ale pa
triei lui Tolstoi, nu ne împiedică 
să vedem în revoluția bolșevică 
sfirșitul epocei lui Petru cel Mare, 
sfirșitul epocei europene a Rusiei 
care acum din nou își îndreaptă 
privirile spre răsărit. Țarul Nico- 
lae nu a căzut victima unei idei de 
progres european. Petru cel Mare 
este acela care a fost ucis odată 
cu el și prăbușirea sa nu a deschis 
poporului rusesc calea Europei, ci 
calea de întoarcere spre Asia. Dar 
dela începutul acestei epoci, al că
rei profet ,a fost Tolstoi, nu ai oa
re și în Apus sensația că pentru 
toată lumea și nu numai pentru 
Rusia s’a terminat o epocă: epoca 
burgheză și liberală a umanismu
lui care, născută odată cu Renaș
terea și ajunsă la zenit cu Revolu
ția franceză, ne face să asistăm â- 
cum la ultimele sale convulsiuni? 
Chestiunea ce se pune astăzi este 
de a ști dacă tradiția mediteranea
nă și clasică a umanismului este 
un lucru care interesează umanita
tea tuturor timpurilor și a tuturor 
țărilor sau că nu a fost decît una 
din formele spiritului și atributul 
unei anumite epoci, epoca liberală 
și burgheză, cu care va trebui să 
moară odată. Europa pare să-și fi 
dat răspunsul la această chestiune. 
O reacțiune antiliberală se produ
ce in mod vizibil. In politică ea se 
manifestă printr’un desgust pen
tru democrație și parlamentarism, 
prin regimurile de dictatură și te
roare spre care se îndreaptă po
poarele. Fascismul italian și dic
tatura militară spaniolă ne vorbesc 
clar despre această reacțiune.

Apele naționalismului sînt în 
creștere în toate albiile lor. Asis
tăm la un vîrtej de vanitate gene
rală care formează un straniu con
trast cu sărăcirea și slăbirea con
tinentului luat în întregime.

Evoluția intelectuală a Franței 
este extraordinar de curioasă. Nici 
o țară nu părea mai bine întărită 
în tradițiunea burgheză și clasică, 
în cursul primilor ani de după 
războiu. Or, iată că și în această 
țară se îndeplinește o acțiune a 
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fermenților intelectuali de impor- 
tațiune străină, fermenți reuniți de 
d. Poincare sub genericul nume al 
„comunismului”, care provoacă des
compunerea ideii latine a civiliza
ției și pregătesc o nouă revoluție 
anti-burgheză, intelectuală și pro
letară. Ca o expresie politică în a- 
parență a acesteia putem conside
ra voturile care l-au răsturnat pe 
d. Poincare, pentru a-1 înlocui cu 
un radical-socialist.

In Franța de astăzi naționalis
mul și umanismul se confundă în- 
tr’un punct: la baza lor stă con
vingerea supremației absolute și a 
misiunii mondiale a civilizației la
tine.

In ceiace privește Germania, a- 
colo există deasemeni contrastul 
„comunism-umanism”, cu acea di
ferență că aici naționalismul nu 
s’ar găsi ca în Franța pe planul al 
doilea, ci pe primul, în planul „co
munist”, dacă pot să mă exprim 
astfel: de unde reiese că atunci 
cînd două popoare îndeplinesc a- 
aceiași operă în planul inteligen
ței și al civilizației, aceasta nu în- 
samnă același lucru și poate să fie 
foarte nepotrivit să cauți a favori
za o apropiere politică, propunînd 
celor două popoare același ideal 
intelectual.

N’avem nevoie să insistăm aici 
asupra fascismului german. El este 
o religiune etnică supusă nu nu
mai iudaismului internațional, dar 
deasemeni și în mod expres, creș
tinismului cu putere umanitară; 
fascismul german este un păgînism 
național, o barbarie romantică.

Dar tocmai deaceia urmărirea a- 
celuiași ideal ar putea constitui 
felul cel mai nepotrivit pentru fa
vorizarea unei apropieri politice 
între două popoare diferite. Nu 
este momentul pentru Germania 
de a se opune umanismului și de 
a lua ca model bolșevismul peda
gogic al lui Tolstoi. Dimpotrivă: 
acuma este momentul de a sublinia 
în mod viguros marile tradițiuni 
umaniste germane și de a le culti
va în mod solemn, nu numai pen
tru ele înșile, dar deasemeni pen
tru a face să cadă lumină cît mai 
complectă asupra relelor preten- 
țiunilor civilizației latine. Nimic 

nu mai este necesar socialismului 
german — a cărui existență inte
lectuală zace de prea multă vreme 
într’un materialism economic in
ferior — decît de a relua raportul 
cu acel germanism superior care 
întotdeauna „a căutat inima patriei 
Grecilor”. Socialismul reprezintă 
astăzi soarta politică națională a- 
devărată pentru germani.

(Thomas Mann: Revue des Vi
vants, Iunie 1931).

¥
Revoluția spaniolă.

Monarhia spaniolă a murit da
torită unei boale proprii statelor 
bătrîne: formarea unui chist.

Procesul acesta de formare al 
chistului este ușor de urmărit. 
Desigur, monarhii spanioli au în
scris în istorie fapte glorioase. 
Dar spre nenorocirea lor ei, au 
trăit înconjurați de grupuri ierar
hice antipopulare cu cari ei au 
sfîrșit prin a forma un chist co
losal pe corpul Națiunii. Aceste 
două organisme, — poporul și 
chistul său, — au putut să trăia
scă astfel timp îndelungat, trecînd 
prin epoci de mărire și epoci de 
ruină. încetul cu încetul, însă, s’a 
desemnat planul de separațiune, 
atunci cînd lumea observă că via
ța populară și viața oficială sînt 
numai juxtapuse, iar nu unite prin 
rădăcini profunde și indestructibi
le. In ele nu circula aceiași sevă 
și iată de ce a fost suficientă pen
tru separarea lor definitivă o sim
plă mișcare fără violență, în locul 
unei operațiuni chirurgicale sînge- 
roase, la care mulți se așteptau.

In realitate, această revoluțiune 
model, unică în istorie, își are ori
gina în 1898, cînd Spania și-a pier
dut ceiace îi mai rămînea din im
periul său american. Monarhia, 
cu structura sa oligarhică și po
porul său ignorant, era necesară 
pentru conservarea acestor imense 
teritorii, cucerite de ea. Din ziua 
în care monarhia nu le mai po
seda, ea înceta virtual să existe. 
Istoricii dezastrului — aproape 
toți încă în viață — ne povestesc 
că însăși dinastia era în acel mo- 
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meni în primejdie. Totuși nu se 
produse nimic, pentrucă atunci 
națiunea era incapabilă de mini
mul de reacțiune necesar expulză
rii a ceiace nu era decît un para
zit și nicidecum un fruct al mă
runtaielor sale.

Cei șapte ani de dictatură a lui 
Primo de Rivera și cei doi ani de 
semi-dictatură care-i urmară con
tribuirà puternic, pe de o parte la 
o transformare radicală și subte
rană a conștiinței politice, iar pe 
de altă parte la orbirea lumii ofi
ciale, stupefiată astăzi de eveni
mente.

Dictatura a rupt contactul care 
se menținea pînă într’un punct 
oarecare, între oligarhia politică 
și curtezană și popor, pentrucă ea 
făcu inutil pe singurii intermediari 
care comunicau cu cercurile popu
lare, pe mandarinii regimului, ca- 
cigues, și suspendă rotațiunea ve
chilor partide la putere. Și cînd 
acestea din urmă, la revenirea lor, 
au vrut să reia orbește istoria în
treruptă în 1923, Spania era popu
lată de cetățeni, ce nu mai puteau 
fi amăgiți. Opresiunea dictatorială 
a fost un teren propice pentru 
propaganda educațiunii, care se 
desvoltă și aduse fructele sale. 
Spania se găsia în alternativa de a 
se regenera, sau de a muri politi
cește. Și tocmai pentrucă ea s’a 
văzut supusă la această terbilă în
cercare — asemănătoare celei a I- 
taliei actuale — și nu a sucombat, 
a fost ușor pentru spiritele con
servatoare să alcătuiască un horo
scop fericit pentru Spania viitoru
lui. Este just deci de a recunoaște 
că dictatura a fost tot atît de avan
tajoasă evoluțiunii politice a Spa
niei, pe cît de funestă a fost pen
tru monarhie.

Această revoluție, izvorltă din o- 
poziția unei stăpîniri oligarhice, 
bazată pe ignoranța poporului, a 
devenit un proces intelectual. Tră
sătura intelectuală a mișcării re
voluționare spaniole, îi explică ca
racterul civil și pacific.

(G. Maranon : La Revue de France 
1 Iunie 1931).

4

Munca silită în U. R. S. S.
Absorbită de propriile sale difi

cultăți politice și economice, lu
mea civilizată consideră cu o rela
tivă indiferență mizeria îngrozi
toare în care a cufundat bolșevis
mul poporul rusesc. Totuși fapte 
ca lupta împotriva bisericii, des- 
lănțuită în mijlocul anului 1929, 
sau aplicarea muncii silite, pro
voacă unanime proteste în toată 
lumea. Dar în protestele sale lu
mea uită adesea că instituția mun
cii silite și întrebuințarea celor 
mai crude mijloace de coercițiune, 
nu sînt decît aplicațiuni ale celei 
mai pure doctrine bolșeviste.

Intr’adevăr, unul din principiile 
esențiale ale acestei doctrine este, 
că individul aparține în întregime 
Statului. Legile asupra căsătoriei, 
codul familiei, sînt inspirate de 
preocuparea de a elimina orice 
forță care ar putea să acționeze a- 
supra individului și să împiedice 
realizarea scopurilor Statului. La 
fel este regimul muncii. Dacă in
dividul este supus corp și suflet 
Statului, rezultă în mod logic că a- 
cesta din urmă este în drept să-l 
oblige a lucra în orice condițiuni.

De fapt, munca obligatorie a 
fost decretată chiar dela începu
tul regimului. Principiile îi sînt 
fixate în două decrete, din 1918 și 
1920. Reluarea odată cu planul 
quinquenal a politicei de comu
nism militant, a readus în acelaș 
timp și practica pe scară întinsă a 
regimului muncii silnice. Pentru a 
ne da mai bine seama de situațiu- 
ne, să adoptăm terminologia bol
șevică și să examinăm succesiv 
două feluri de muncă forțată: 
munca obligatorie ne-penală și 
muncasîlnică penală.

In ceiace privește mîna de lucru, 
situația dela începutul lui Octom
brie 1930 părea paradoxală: gu
vernul declara că îi lipsesc 500.000 
lucrători și în acelaș timp bursele 
de muncă înregistrau mai mult de 
600.000 șomeri. Pe de altă parte ca
drele muncitorești suferiau de o 
maximă fluiditate. Numai în pri
mul semestru 1929 — 30 231.567 
muncitori au părăsit industria mi
nieră. Șomajul și „fluiditatea” a- 
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veau dealtfel exact aceleași cauze: 
ele se rezumau la faptul că munci
torii nu găsiau o muncă corespun
zătoare cu aptitudinile lor și efec
tuate în condițiuni acceptabile.

Pentru a remedia situația gravă 
care se creia industriei și în con
secință întregului plan de indus
trializare urmărit de Soviete, Co
misarul muncii lansează la 9 Oc
tombrie 1930 un decret, prin care 
se pun în aplicare următoarele 
măsuri, ce ar fi fost cerute de în
șiși muncitorii industriali.

Niciun muncitor nu poate fi an
gajat altfel decât prin intermediul 
„biurourilor de muncă” special 
instituite. Muncitorul care refuză 
munca propusă de biurou este pri
vat de cartela sa de alimentație și 
de .locuință și nu poate fi înregis
trat ca șomer, decât după un anu
mit timp. Muncitorul trebuie să 
fie întrebuințat, în general, după 
specialitatea sa, dar dacă lucrul 
nu e posibil, el poate să fie utili
zat la orice altă muncă. Decretul 
acesta a fost aplicat cu rigoare.

Pentru a stăvili fluiditatea per
sonalului muncitoresc, un comuni
cat din 19 Ianuarie 1931 declară 
ca „dezorganizatori criminali ai 
producțiunii”, „dezertori ai mun
cii”, pe lucrătorii care-și părăsesc 
posturile și le ridică pentru șase 
luni dreptul de a ocupa uri post, 
cartea de alimentație și dreptul de 
locuință. Aceasta în ceiace prive
ște muncitorii priviligiați; cei ne- 
privilsgiați se găsesc în condițiuni 
și mai grele.

Uniunile sindicatelor profesio
nale nu pot să amelioreze cu ni
mic această situație, deoarece în 
timpul din urmă li s’au răpit ulti
mele semne de independență, ele 
rămînînd la discreția guvernului.

In ceea ce privește munca forța
tă penală, este caracteristic dintru 
început faptul că legislația sovie
tică dă tribunalelor dreptul de a 
înlocui detențiunea prin muncă 
forțată într’un număr aproape ne
limitat de cazuri. Și dacă ne gîn- 
dim cît de numeroase sunt crime
le împotriva regimului, prevăzute 
de legislația sovietică, vom înțele
ge ușor cum se pot recruta sutele 
de mii de muncitori ai „lagărelor 
de muncă” din nordul Rusiei, care 
în condițiuni mizerabile de hrană 
și locuință, fără asistență medica
lă, fără menajarea sexului și a 
vrîstei, fără plată sau plătiți după 
un tarif minimal, sunt puși să do
boare pădurile seculare din regiu
nile prin care nu a călcat nicioda
tă picior de om.

Regimul mai sus descris al mun
cii silite din U.R.S.S. rezultat, cum 
am văzut, din însăș concepția de 
stat bolșevistă, astăzi face parte 
integrantă din planul quinquenal 
de industrializare a țării și stă la 
baza dumpingului economic, care 
amenințînd echilibrul piețelor 
mondiale de cereale, lemn'și pe
trol, amenință în acelaș timp lini
ștea lumii întregi.

(Comte W, Kokovtzoff: Revue 
des deux mondes, 1 Iunie 1931).
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Mișcarea intelectuală î i străinătate

Literatură
Maurice de Vlaminck: Polimenb 

(Ed. Stock).
Vlaminck este un mare tempera

ment, în literatură ca șj în pic
tură.

Ca și „tournant dangereux”, 
noul volum nu poate fi intitulat 
propriu zis „memorii”. Autorul 
însă se servește de evocări de o 
intensitate aproape materială, de 
aprecieri estetice de-o sinceritate 
violentă, de istoiisiri din viața cu
rentă, plină de relief, și de cerce
tări asupra sensului epocii noas
tre și a viitorului omului.

In această din urmă privință, 
Vlaminck apare în Poliment ca un 
profet desespeiat. Cu fineță de ar
tist si cu energia căpătată prin di
versele etape sociale prin care a 
trecut, Vlaminck tratează această 
problemă a destinelor omului cu o 
pasiune extraordinară.

Romane
H. Bergman: Les Markurell. (Ed. 

Stock).
Hialman Bergman a devenit ce

lebru prin colecția de povestiri 
culese subt titlul ciclu „Wadko- 
Ping”.

* Cele mai vii dintre cărțile lui 
sînt și cele mai vesele; o veselie 
masivă care țîșnește și’n cele mai 
negre povestiri antrenează fasci- 
nînd pe lector.

In „Les Markurell”, Bergman e- 
vocă un orășel suedez dela înce
putul acestui secol, Vasterâs, în 
care a crescut el. Cartea prezintă 

o curioasă colecție de burghezi 
mari și mici, tulburați în pacea 
lor de apariția marei industrii. A- 
venturi bufone și tragice. In cen
tru, M. Markurell, hangiu și geniu 
financiar, reprezintă una dintre 
cele mai mari figuri ale literaturii 
scandinave.

Cartea aceasta e socotită ca o 
capo-d’operă a unui nou Dickens.

H. Bergman a murit la 1 Ianuar 
1931 la Berlin în drum spre Fran
ța unde se ducea să-și facă cunos
cută opera sa.

D. H. Lawrence: Le serpent â 
plumes (Ed. Stock).

D. Lawrence tinde să devie în 
Anglia cel mai mare romancier al 
epocei noastre, iar Le serpent â 
plumes este considerată ca una 
din operele sale cele mai impor
tante.

Lawrence apare ca dărimătorul 
fatal al puritanismului tradițional. 
Opera lui e totuși constructivă 
căci e puternică și, poate, profe
tică.

Fiul unui lucrător din mine, tu
multos și vehement, însă subtil, a 
vroit să impue epocei sale, înain
tea lui Freud, acel adevăr că viața 
omului comportă desvoltarea lao
laltă a spiritului și a corpului, a- 
dică a simțurilor eliberate de ori
ce rușine. îndrăzneala lui Lawren
ce a scandalizat.

Povestire plină de acțiune, im
posibilă de analizat sistematic, bo
gată în peripeții care se desfășoa
ră în Mexic în 1925, „Le serpent 
â plumes” este opera care expri
mă cel mai intens această tendință 
către o nouă concepție naturistă a
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vieții, către un nou entuziasm vi
tal. Cartea aceasta e o vastă epo- 
peie sensuală și mistică, vibrînd 
de elanuri lirice, de poeme, de im
nuri religioase.

Vicki Baum : Grand Hotel. (Ed. 
Stock).

E un roman căruia rapiditatea 
transmisiunilor moderne i-a asi
gurat o carieră remarcabilă. Tra
dus în foarte multe limbi, și pu
blicat în mare tiraj (50.000 exem
plare în Germania, 60.000 exem
plare în Anglia etc.), pus în teatru 
a căpătat și consacrarea scenei 
(mare succes la teatrul din New- 
York).

Pentru ce place atît această o- 
peră? Pentrucă cuprinde desvolta- 
rea extrem de vie și de variată a 
unei situații originale și amuzan
te. Un om sărac, care se crede la 
sfîrșitul vieții lui, vine într’un ma
re otel să-și realizeze visul unei 
vieți luxoase. In jurul acestui per
sonaj se înoadă mai multe intrigi 
care pasionează pe lector (un in
dustriaș, o actriță, un pungaș, o 
dactilografă etc.).

D-na Vicki Baum a adăogat unei 
imaginații bogate, mult humor și 
chiar psihologie și umanitate în 
creiarea eroilor săi.

„Grand Hotel” e un roman care 
antrenează și interesează.

Turghenef : L’abandonnée. (Ed. 
Stock).

Trei nuvele: L’abandonnée, Jac
ques Passinkof și Andrei Kolosov 
constituesc acest volum. Aceste 
trei capo-d’opere apar pentru pri
ma oară în traducere franceză. 
Ele au fost selecționate de către 
Edmond Jaloux, mare admirator al 
lui Turghenef, și care le face o ad
mirabilă și înțelegătoare prefață.

„L’abandonnée” degajează o sub
tilă atmosferă de durere și de tra

gism. Cetind-o simți o presiune a- 
supra inimii, ceva ca în preajma 
sau în fața unei mari nenorociri 
inevitabile. Nuvela aceasta care 
cuprinde un destin tulburat și 
crud, nu se poate uita. Nuvela a- 
ceasta, ca de altfel tot ce a scris 
Turghenef, nu are o metodă vroită 
și aparentă, și nici un procedeu 
vizibil și preconceput; dar te ur
măresc multă vreme intensitatea 
de emoții și episoadele simple și 
puternice.

EliasLănrot: LeKalevala. (Ed. 
Stock).

„Kalevala” este singura epopeie 
cu-adevărat populară, cunoscută 
pînă acum. Compusă din poves
tiri, cîntece și poeme populare 
strînse și contopite la un loc în 
mijlocul secolului al nouăspreze
celea, de către un medic-literat, 
pasionat de folklor, Elias Lonrot, 
ea reflectează riturile magice, ve
chile credințe camanice și strania 
mitologie a poporului finlandez.

In jurul bătrînului Vainămoien, 
personaj central al epopeiei, zeu 
al mărilor și puternic magician, se 
agită ferarul Ilmarinen, veselul a- 
morezat Leminkainen, fiica aeru
lui, și o mulțime de personaje a- 
mestecate cu forțele naturei. O 
poezie primitivă și de cea mai o- 
riginală savoare domină aceste a- 
venturi.

Le Kalevala constitue unul din 
documentele cele mai importante 
ale celei mai vechi literaturi euro
pene și unul din izvoarele cele 
mai bogate în care s’au manifestat 
vreodată fantezia și imaginația u- 
nui popor și a unei rase.

Volumul editat de librăria Stock 
cuprinde o traducere scrupulos e- 
xactă și complectă, făcută cu con
cursul celor mai eminenți repre
zentanți ai științei finlandeze.

COMPILATOR
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