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I
Bogați și Săraci 1

1 Publicăm aceste articole—scrise cu un mare talent și cu o remarca» 
bilă sinceritate — ale căror idei corespund în cea mai mare parte cu pro 
gramul revistei noastre, lăsînd unele vivacități polemice răspunderii 
autorului.

Sufletul romînesc se află de un veac în continue prefa
ceri. Aceasta corespunde, dela 1829 — tratatul din Adriano- 
potte prin care Prinicipia'tele Române intrau în complexul capi
talist apusean — unei schimbări profunde și treptate în struc
tura economiei și stilului de viață romînesc. Wirtechaft i$t 
Schicksal, economia politică e destinul popoarelor moderne. 
Niciodată nu se verifică mai exact decît la noi intuiția profe
tică a lui Walther Rathenau.

Intr’un singur veac (1829—1929) agricultura romînească 
a fost de două ori proletarizată prin dialectica specială a sis
temului capitalist mondial în care am intrat. Prima perioadă 
a’a caracterizat prin pauperizarea și alungarea titularilor de 
drept ai proprietății rurale — boierii — și intrarea pămîntu- 
rilar -în minile reprezentanților capitalului financiar sau aile 
celor care știuseră să lucreze politic și economic la vreme cu 
el. Printr’un act politic, adică prin Expropriere s’a refăcut 
temporar vechea lume organică rurală: legătura directă cu 
pămîntul și raporturi juridice corespunzătoare. In mai puțin 
de un deceniu posesorii direcți ai sistemului nou au fost pro
letarizați ca și mai înainte boierii, pămînturile intrînd în 
proprietatea reală sau virtuală a băncilor și a exponenților 
lor, cămătarii.

Este ciudat cum repetiția fenomenului nu a fost încă se- 
zisată de lume cit mai .multă. Iată dece am -căutat să sicriu 
cartea mea pe înțelesul tuturor și am renunțat la aparatul 
științific, prezentînd datele obținute și scoțînd în evidență nu-
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mai cîteva simptome speciale și ilustrative. Alegerea capito
lelor poate părea arbitrară. Dar după cum pe o hartă geo
grafică. cu spațiu redus nu poți însemna toate tîrgurile și sa
tele, tot astfel într’o hartă sociologică actuală nu poți indica 
decît resorturi și proeminențe.

0 carte de sociologie contemporană română. dacă nu tra
tează despre triburile din Australia — afecțiunea comică a 
universitarului nostru — sau nu face apologia actualului sis
tem (gen H. Sanielevici—Șt. Zeletin) pe care într’o ciudată a- 
nia'liiză speictraiLă îl găsesc ea pe cea imia/i bună lume .dintre toate 
'lumile iposiibile — este supusă multor pericole. încercarea 
de a ataca probleme contimporane, iar nu de a face o nouă 
carte moartă dintr’o bibliotecă cu cărți moarte și uneori vii. 
va fi inteoipretiaită drept... subiectivism tnepermiis.

Luîndu-se model universitarii sociologi cu cercetări aus
traliene scrise la umbra teiului valahic s’a creiat o imagină 
ialsă despre esența cercetătorului social: o ființă ireală că
zută cu lopata din cer, scris sălciu și gol poreclit cu ipocrizie 
„științific”, împăcînd capra cu varza, pe balaur cu Sft. 
Gheorghe, aruncînd draperii roze peste divergențe ireducti
bile.

Pentru cercetări sociale și juridice în domenii contimpo
rane trebue curaj și puritate de intenții. Nu este puritate de 
intenții, atunci cînd vrei să mușamalizezi fenomenele și di
recția lor pentru ochii de Argus ai moucharzilor.

Cercetătorul sociologic are de stabilit direcția unde curg 
apele subterane și șuvoaiele mai puternice ale societății. 
Contra direcției pot interveni atitudinile care sunt și ele date 
ale problemei: 1) pentru curentul inevitabil. 2) romantic și 
reacționar contra lui, 3) neutral, adică laș, 4) pentru canali
zare, s’ublimaire, etic. Operațiunea prealabilă este de desci
frare a evenimentelor.

Evident, că pentru a întreprinde o asemenea lucrare a 
trebuit să arunc iubirile cele mai scumpe ale inimii și edu
cației mele. Analizând istoric și genetic mitul național l-am 
văzut coincizînd cu luptele burgheziilor naționale pentru pie
țele internaționale de desfacere, ..națiunea” fiind suport, pre
text; mască, apărare infternă și externă, galvanizare.

„Specificul național” aplicat politic a suferit aceiaș 
soartă. Dela intrarea Romîniei ân sistemul capitalist raportu
rile dintre oameni se pun exact în același mod ca pretutin
deni: bogați și săraci, capitaliști și proletari, forme contrac
tuale, dizolvarea treptată și efectivă a organicului, etc.

* * *
Apariția „chestiei sociale” în România o văd legată de 

denunțarea inevitabilă și necesară a pactului tacit dintre bo-
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gați și săraci, strînși temporar de către destinele istorice pe 
același platou al națiunii. Comunitatea de limbă și de multe 
ori de. sînge nu lăsa să se vadă diferențele adinei și exploa
tarea, sau nu s’a pus accentul hotărîtor pe aceste diferențe. 
Cu cei doi factori comuni s’a clădit iluzia unei înfrățiri și 
speranța realizării dreptății între ei. Atîta vreme cit privirile 
erau îndreptate spre hotare pentru desrobirea unor frați a- 
flați subt jugul și disprețul unor magnați unguri, conți austri- 
aci și airistocnați ai țarismului, iluzia trăgea o iperdea groasă 
pei^te boierii și negustorii proprii, care storceau până la sînge 
țăranul și muncitorul valah.

După dezrobirea iobagilor naționali de subt dominația 
străină se ridică la orizont problema grea a dezrobirii (în țară 
nouă. Chestia socială, exploatarea săracilor de către o grupă 
de bogați, trecută cu vederea sau drapată copios cu tăcere, 
considerată insidioasă sau inoportună, hulită și pedepsită cu 
închisori și oprobriu, va trebui reluată de către alte mini, de 
o serie nouă de luptători pentru a o impune atenției publice, 
pentru a o răspândi în toate colțurile și pentru a contribui la 
rezolvarea ei în sensul unei protecțiuni maxime a muncii, 
cum cere vremea de azi și prescripția împiedecării exploată
rii subt o formă sau alta.

După beția și farmecul național se constată cu uimire că, 
dacă exploatarea și-a părăsit uneori formele hidoase ale jic- 
nirii directe a demnității individuale prin simpla aparținere 
la o comunitate deosebită de oameni, ea se continuă totuș lu
xuriant subt alte modalități ceva mai rafinate, cu dinți mai 
invizibili, dar mai veninoși. In locul magnatului a sosit ne
gustorul capitalist, în locul boierului expropriat s’a instalat 
plutocratul. Avem eterna poveste a ciocoiului vechiu înlocuit 
cu ciocoiul nou. Limbajul lui Nicolae Filimon va trebui iarăși 
studiat în filele romanului lui naiv, reîmprospătat cu sînge și 
durere contemporană, aliat cu pumnale, iubire, antitoxice și 
mașini moderne de luptă, repus în circulație pentru apărarea 
unei suferinți identice.

„Două neamuri”. Romanul fără artă și fără orizont de 
odinioară al lui Sandu-Aldea a definit just simțămintele și 
realitățile exploatării. De orice neam va fi reprezentantul ei, 
coincidența sau necoincidența sîngelui neputînd șterge rela
ția, el trezește pretutindeni și oricînd aceiași oroare, cînd con
știința socială este trează, provoacă aceleași suferinți în acti
vitatea și existența lui.

Parazitismul social român, legitimat și apărat de către 
numeroșii săi lachei, plătiți direct sau indirect, conștienți sau 
fără să-și dea sama, predică în ultima vreme soluția „neutra
lizării politicei” și recrutarea conducerii după criteriul „per
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sonalității”, „neutralității”, „gospodăriei” etc. etc. Ipocrizie, 
numele tău se cheamă astăzi „obiectivitate” si „neutrali
tate” !..

Reacțiunea subt fortma ei conservatoare ori iplutocrait- 
îiberad-burgheză a a/vut întotdeauna o deosebită slăbiciune 
pentru acest mod de organizare al politicei, subt a cărui mas
că își putea continua loviturile și „activitatea” (exploatarea 
f ără graniți) economică. Neutralizarea poilitifcâ este dîima în 
undița plutocrată ori conservatoare cu care se prinde peștele 
prost plebeu.

Ce însemnează neutralitatea politică a unui ministru de 
resort? El este în actualul sistem capitalist exponentul unei 
parcele sociale dintr’o grupare de forțe, ajuns — înlăuntrul 
unor anumite sfere precise de influențe — să guverneze. Cine 
are interesul să ceară neutralizarea aparatului politic, după 
chipul și asemănarea aparatului administrativ? Cui prodest? 
Desigur, grupei care dorește un status quo. Cine este această 
grupă? Cine este interesat la menținerea ordinei existente? 
Evident, plutocrația bancară și lacheii ei, sau cu un termen 
mai larg și frumos popular, bogății.

Lumea cu tendințe conservatoare și privilegiata preferă 
îndeobște primatul administrativ. Exemple : Rusia țaristă, 
Prusia bismarkiană, judecătorul cu puteri nelimitate al An
gliei coloniale și exploatatoare, monarhia habsburgică austro- 
ungară. Evitarea luptei politice și a unei eventuale uniuni a 
forțelor reale ale națiunii se face — după cum a observat 
Karl Mannheim — printr’un procedeu comod. Anume, se cre- 
iază o armată de funcționari, jandarmi și ofițeri educați în 
mod special, conferindu-li-se o situație favorabilă și despăr- 
ținidiu-i de truipul' națiunii printr’o serie de (prejudecăți, ono
ruri și prin formarea intenționată a unui spirit de castă. Pof
ta de putere latentă în bestia umană este împlinită printr’o 
serie de privilegii. Mai întîiu, spiritul de corp (castă), titlu
rile, posibilitatea de a chinui semenul într’un grad mai mic 
sau mai mare prin șicanare sau prin simplul act al atîrnării. 
Apoi, prin sistemul pensionărilor și al venitului fix, care cre- 
iază o categorie specială față de salariații instituțiilor private 
sau față de muncitorul cu brațele, se ridică teama luptei pen
tru existență, dindudLse o superioritate sufletească și econo
mică în comparație cu ceilalți cetățeni. Autonomia complec
tă, care ar fi putut să se desvolte nu numai față de cetățean, 
ci și față de superior și de sistemul unde erau încadrați a fost 
distrusă prin organizarea înaintărilor. Lumea conservatoare 
— sau mai larg lumea lui status quo — și-a creiat tipul care 
îi convenea: impertinent față de mässe, slugarnic față de au
toritatea stabilită. Tipul administrativ se mișcă între aceste” 
două conduite, prezintitnd înjosirea maximă a Creaturii. Ți-
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nerea în frîu a omului de pe stradă se obține prin prestigiul 
„paperassei” misterioase, prin sistemul complicat al respon
sabilității divizate căreia cu greu i se poate găsi sfîrșit ori 
început, prin limbajul de „specialist” și „inițiat”, prin con
templarea orgoliului vizibil și existent, datorit unor privilegii 
reale. Impertinența și slugărnicia, blazonul clasei de lachei, 
naște fără îndoială tocmai din serviciul dublu pe care e obli
gat să-l facă ia dlase variate. Aici se ‘dovedește încă odată a- 
devărul cîștigat cu atîta trudă în ultimul veac, că reforma nu 
poate pleca dela om, ci dela sistem.

Pledoaria omului-cumsecade, a omului-cuminte, a „omu
lui de omenie” (naționalist, bune intenții), unul din caii de 
bătaie, poate chiar punctul cardinal al moralismului d-lui N. 
Iorga este de-o naivitate dezesperantă. In Romînia, această 
prejudecată circulă fără a fi analizată și desvăluită în ulti
mile ei componente. Predicile de reformare și îmbunătățire a 
omului sînt predici în pustiu, atîta timp, cît sistemul subsistă 
subt măști variate, dar cu acelaș conținut. Reforma nu poate 
lua ca punct de plecare omul, care este animal adaptabil în 
orice sistem, ci dela o schimbare radicală a sistemului eco
nomic.

La 29 Maiu 1862 în Adunarea Legiuitoare din București 
întrunită ca să discute proectul de împroprietărire al țărani
lor, Barbu Catargiu — (președinte ®1 Consiliului de Miniștri 
și reprezentant al marilor latifundiari — răspundea lui Ko- 
gălniceanu, care pronunțase un discurs faimos la 25 Maiu 
1862 în favoarea plebei: „dacă vreți să eliberați pe țăran, fa- 
ceți-1 mai întîiu virtuos, iar pentru a fi virtuos, trebue să-l 
moralizați...”; „...vă voiu arăta mai întîiu, domnilor, că în ca
litatea noastră de proprietari, trebue să apărăm drepturile 
de proprietate și naționalitate, pentrucă susținînd proprieta
tea. noi susținem națiunea”. Relația națiune, și proprietate 
este masca favorită socială a celor privilegiați și se repetă în
totdeauna cînd proprietatea de orice natură — agrară, urba
nă. acțiuni .bănci — este amenințată de revendicările popu
lare. In 1862 Barbu Catargiu recomanda „moralizarea” țăra
nului, înainte de a-i da drepturi.

Nu vrea să plece dela sistem, ci tot dela om, ca și mora
lismul tip Iorga.

..Omul de omenie” nu poate răsări generalizat într’un 
sistem de exploatare și diferențiere materială. Omenia este 
numai intre egali, adică dela bogat la bogat și dela sărac la 
sărac. Relația dela bogat la sărac este pentru bogat: sfidare, 
convingerea superiorității, abuzul; iar pentru sărac: umilin
ța. atitudinea iobagă, invidia, treptata convingere a inferiori
tății iremediabile, sau în cazuri de vitalitate: șiretenia, re
sentimentul și resurecția.
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Boeria conservatoare romînescă antebelică a încercat ca 
pretutindeni în lume creiarea unui aparat administrativ cu 
ajutorul căruia să supuie și să mențină ordinea existentă. 
Pentru lumea rurală au fost meniți ca instrumente de sugru
mare: jandarmul, notarul, perceptorul, primarul, etc. Psiho
logia acestei caste rurale este tipică pentru biurdtratismul 
conservator. Cele două caracteristici: slugărnicia și imperti
nența revin ca leitmotive evidente ale oricărei grupări socia
le, menite să supuie și să servească.

Conservatorismul are nevoie nu numai pentru țăran, ci 
și pentru orășan de aparatul administrativ extins, dacă e po
sibil, în toate domeniile: în învățământul de toate categoriile 
pînă la Universitate, știință, poliție, artă, economie, etc.

Istoria universităților germane din secolul al 19-lea și 
modalitatea de tratare a învățămîntului nostru pînă la insta
larea 'plutocrației bancare, care, deși bazată pe o exploatare e- 
ternă, a adus alte metode din pricina unor noui necesități 
sunt capitole triste și de neînțeles pentru omul liber al veacu
lui nostru. Dacă o mare somitate „științifică” avea fericirea 
și cinstea să posede printre auditori unul dintre prințișorii 
numeroaselor și vai! atît de de fecundelor dinastii germane 
își începea prelegerea printr’o salutare servilă a „domnișoru
lui” împodobit cu formule de politeță savantă și numai după 
această introducere se adresa cu un epitet oarecare cotidian 
și celorlalți „comilitoni”. Universitățile erau un inel dintir’utn 
lanț enorm încins în jurul cetățenilor și al instituțiilor națiu
nii.

Modul cum a fost tratat d-1 N. Iorga cu teoria „omului de 
omenie” de către boieria conservatoare și plutocrația bancară 
demonstrează elcovent, că nu se poate aștepta venerație și 
delicatețe de miel dela o haită de lupi. Situația savantului și 
a intelectualului în lumea conservatoare este uneori aducă
toare de onoruri și are rodul birocratic de împărțire a unor 
iniformațiuni și ta unei ideologii avînd ca finaliste menținerea 
lui status quo. Imediat ce încearcă să devină mentorul și pro
fetul altei ordini, care ar putea să schimbe o iotă din ordinea 
existentă, este readus cu scandal ori gloanțe — 13 Martie 
1906 — la limitele lui. Principalul este să nu fie prea luat în 
serios, iar dacă teoretic are toate libertățile, dreptul de a 
pune în practică și de a realiza ceva îi este negat.

Atitudinea plutocrației bancare, ajunsă la cîrma societă
ții, față de intelectual, depășește faza pur administrativă, si- 
tuîndu-I cu sila în regiunea inexistentă a neutralității senine 
sociale, declarîndu-1 „specialist”. Aici are misiunea strictă de 
a da sfaturi și consultațiuni ..tehnice”, de a ..raționaliza mun
ca” și de a ajuta la buna funcționare a sistemului. Rolul lui 
este de fapt acela de gardist care supraveghează circulația 
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în ore anumite sau de a ajuta la realizarea unui plan pe care 
el l-a inventat numai spre bucuria unei mici grupări aflate 
la un banchet, de la care el nu primește decît firimituri și 
resturi. Este cu o expresie obișnuită și plastică o coadă de 
topor. Acesta a fost roliuf d-lui N. Iorga și fon perioada ptlutO- 
crației bancare. Cînd în 1919 pe vremea Federației a ridicat 
glasul pentru a doua oară era cît pe-aci să i se înfigă foarfe
cele în barbă și gîtlej, trezindu-i dulcile amintiri dela 13 Mar
tie 1906. Un intelectual își poate imagina, că îndeplinește în- 
tr’o societate misiunile cele mai înalte și cele mai pure. Dar 
ea își are legile de aramă și barierele peste care nimeni nu 
poate trece decît cu pericolul „foarfecelor” și al „gloanțelor”. 
Dacă se lasă intimidat își salvează aparent „misiunea” și în 
fond este readus la realitate. El mai poate fi folosit', dacă se 
cumințește și predică nașterea „omului de omenie”, iar nu 
schimbarea sistemului, în diverse misiuni, acompaniate de di
verse onoruri. Totutl se uită dacă ești maleabil și util. Dar mi
siunea intelectualului de pasăre a fortunei și dreptății socia
le, de servitor dl justiției și răzbunării maselor este părăsită.

***
Punerea problemei Statului pe laturea exclusiv națională 

în actualele condițiuni istorice — structura sociologică fiind 
determinată de capitalism — este sau o naivitate, sau înșe
lare de sine ,sau înșelare conștientă a altora. Nu există în ac
tualele împrejurări, cînd forțele cristalizatoare ale ierarhiei 
sociale au dispărut din sufletul omului, decît faptul banal și 
atroce al diferențelor: sărac și bogat, exploatat și exploatator, 
nedreptățit și posesor al drepturilor prin uzurpare sau tra
diție. Perspectiva contimporană a Sud-Estului european ră
pește și aici în urma războiului legitimitatea ideii naționale 
ridicate la rangul de criteriu al vieții de Stat. Ideia națională 
se confunda înainte de război cu suferința socială. Aici erau, 
izvoarele «tainice ale extraordinarei și propulsivei ei forțe. Ea 
era — in deosebi la naționalitățile monarhiei austro-ungare 
— purtătoarea aspirațiunilor populare de dreptate. Prin re
flex și atmosfera generală a epocei a fost posibilă deplasarea 
problemei naționale pe primul plan al scenei publice. Acum 
ideia națională este lipsită de conținut și justificare.

Considerată interesat de către opinia publică a inarei și 
micii burghezii «ca alfa și omega a vieții de Stat, ea nu poate 
totuși împiedeca de a defini realitatea socială în aparițiile 
ei cele mai hidoase, de a stabili stigmatele exploatării și ale 
uzurpării.

Ce se urmărește actualmente cu primatul ideii naționale?
Intîi de toate constatăm, că avem de-aface cu resturi ale 

epocii războiului unde criteriile reale ale vieții publice — 
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grupările de interes — au fost substituite printr’o psihoză co
lectivă iprimatului național. Apediul la elan sila jertfa de sine 
a găsit ecou popular ipentrucă exista intenția dezrobirii unor 
minorități fraterne asuprite.

Continuarea apologiei ideii naționale în actualele condi- 
țiuni duce la eventualitatea asuprirei altor minorități fără a 
avea aureola dreptății sociale. Crearea unui centru șovin in 
Sud-Estul Europei nu poate decît să ducă la un nou războiu. 
Intrarea Romîniei în capitalism aduce eu sine în mod fatal 
prableinie analloage. Menținerea artificială a unei luimi și a 
unor idei inadecvate nu poate procura decît elemente nouă 
de criză.

A intrat Romînia în faza capitalistă? Acest adevăr ele
mentar este pus la îndoială de toți cei care au interesul de a 
amina sau înmormînta chestia socială. După cum s’a stabilit 
mai de mult de către sociologia romînească. actul de naștere 
al burgheziei noastre se află în tratatul dela Adrianopole din 
1829. Deci și-a serbai centenarul. Din momentul în care s’a 
trecut de la economia naturală la economia de schimb, adică 
la producția de bunuri, care depășesc acoperirea trebuințelor 
autarhice, punerea problemelor în raporturile dintre oameni 
s’a schimbat definitiv. Atomizarea individului și ruperea le
găturilor organice s’a făcut treptat-treptat și ne aflăm astăzi 
în fața unor fapte îndeplinite.

Definirea vechii și actualei structuri a Statului romînesc 
nu ipoia'te fi făcută decît cu mari 'greutăți din cauza cercetări
lor tendențioase. O iîmfpărțire tripartită aproximativ exactă ar 
fi aceasta: lumea organică, Statul liberal-individualist și Sta
tul social-colectivist în devenire (cu indicațiunile actuale da
te-de expropriere, vottull universal, naționali iz a rea subsolului și 
cooperații).

Negarea existenței sau a justificării existenței Statului — 
instrument de organizare politică — este regulat o necesitate 
polemică (nemulțumire împotriva unei realități contimpora
ne) ori utopie politică. Suveranitatea statală ca fenomen în- 
tr’o sofeietafe es'te 'caracteristică fenomieniuliui comunitar și do
vada elocventă a primatului colectiv.

Statul nu poate fi chestia privată a unei clase dominan
te, restrânse ca număr, dar forte prin puterea banului și a 
influenței lui. exercitată subteran sau pe față, conștient sau 
nu. Așa e dialectica forței: ea implică influență publică, chiar 
dacă nu o pretinde, demoralizează și încovoaie sufletele, chiar 
dacă nu are interes la așa ceva, comandă în absență sau prin 
simplii lachei — presă, politiciani.

Călcîiul lui Aohile al Statului național modern este, ca și 
înainte de război, problema minorităților. In Transilvania, 
problema capătă, prin realizarea reformei agrare, aspecte
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inedite. Mitul național joacă un rol politic de mari proporții 
numai cu condiția să cuprindă în plasa sa chestia socială, 
adică un caz de exploatare economică și nașterea simțămin- 
telor aderente de inferioritate, nedreptățire și suferință. Prin 
izgonirea a cîtorva mii de boieri și magnați, țăranul transil
vănean, fără deosebire de naționalitate și țăranul valah au 
fost puși in condițiuni de egalitate socială și au fost înzestrați 
cu o egală șansă economică.

Cîteva date statistice oficiale din 1930:
împroprietăriți în noile ținuturi de peste munți: 

Romîni .216C10 )
Unguri .....................................
Germani.....................................
Diverse naționalități . . . •

46.331
16.276
5.763

s’au expropriat 626.985 jugâre

68.370 minorități

Personalul minoritar în servicii 
publice:

C. F. R...................................18.612
P. T. T................«... 3.299
învățători.............................4.033
Prof. secundari .... 264

Invățămîntul profesional:
a) Comercial ... —
b) Școale meserii . 69
c) Menaj . . • . . —

Funcționari Interne (ad=
ministrația) .... 2.839

încercările de restaurare a vechilor latifundii sau prelu
area lor de către bănci pot intîmpina cu preciziune matema
tică lupta pînă la singe a țăranului transilvănean unit cu cel 
valah, împotriva plutocratului sau latifundiarului fie boier, 
fie magnat-optant. Comunitatea lor de interese este inde
structibilă. Nu se poate spune acelaș lucru despre comunita
tea de interese a burgheziei minoritare cu aceia a burgheziei 
romînești pure. Concurența lor este menită a crea turburări 
permanente, pînă cind unitul național identificat oriunde cu 
interesele burgheziei va apune.

De ce burghezia se identifică și propagă mitul național? 
Procesul psihologic este extrem de complicat, dar vizibil pen
tru cel care dorește și a învățat să descifreze măștile și su
blimările.

Trebue să recunoaștem mai întîi că ideia care fundamen
tează actualul sistem politic și legitimează esența majorității 
instituțiilor și a modalității Jar de organizare este ideia na
țională. Academia, Universitatea, Biserica, Armata, Poliția, 
Administrația, Presa. Școala sînt saturate de acest spirit. 
Criteriile și unghiul subt care se judecă acțiunea politică se 
chiamă Națiunea în totalitatea ei. Punerea luptei și a diferen
țelor de clasă este neîngăduită și considerată ca un act de 
lese-majestate. Chestiunea este însă, cine profită din menți
nerea acestui spirit? Subt imperiala hlamidă a acestei idei 
se ascund păduchii exploatării sociale. Ea a devenit •pretextul
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subt care se interzice strigarea adevărului și suferinței socia
le. Posesia majorității bunurilor materiale și culturale aflate 
de fapt in mina unui mic procent din totalitatea populației 
se legitimează (escamotează) prin sublinierea constantă și 
intensivă a identității de limbă, sînge și tradiție. Structura 
sufletească a grupului plutocrat n’are in realitate nici în clin 
nici în mînecă cu aspirațiile grupului sărac și majoritar din 
acelaș neam. Burgheziile de orice gintă vorbesc un limbaj a- 
nalog. Structura individului este determinaă de profesie. Le
gea militarului este onoarea, a funcționarului supunerea și 
neutralitatea, a lucrătorului munca și suferința, a preotului 
menținerea divinului în lume, etc. Tipizarea figurilor din a- 
ceiași profesie e un fapt de mult cunoscut. Internaționalismul 
păturii conducătoare din România (ieri fanariotism, azi fran- 
cofilie și anglofilie) se datoresc împrejurării, că atît aristo
crația, cît și burghezia sunt internaționale prin structura lor, 
regăsindu-se perfect într'un cerc analog pe care îl pot părăsi 
sau păstra după conjunctura favorabilă ori nefavorabilă. Na
ționalismul este pentru bogați masca cu care pot exploata în 
liniște și siguranță pe cei săraci și proști.

Bogatul trăește uneori sincer masca. Pentru orice acțiu
ne subconștientul uman dorește o justificare în sensul unei 
vitalități și prosperități maxime a individului. Tipul burghez, 
pus în condițiuni propice de înflorire economică și libertate 
— banul este în actualul sistem esență concentrată de liber
tăți și plăceri —. de desvoltare favorabilă a facultăților de 
cunoaștere (de-aici în subsidiar exaltarea Rațiunii) se terne 
de nepafriotism și irațional (care se traduce prin revoltă, ne
mulțumire și dinamism), disprețuește grozav doctrinele ma
terialiste, dialectic marxist și vitaliste, pline de clan, încearcă 
să „raționalizeze” și să îmlbTînzească. să neutralizeze, să „știin- 
țifizeze”, să dea aureolă națională instituțiilor existente, pen
tru a putea îngenunchia și apoi, domina singur în liniște.

Pentru cercetătorul modern căruia îi slînt transparente 
mobilurile de unde pornesc elanurile, ideile, teoriile și idea
lurile este o voluptate tristă și dezabuzată de a defini și cla
sifica ideologiile. O, ideile nu cad din cer. cetitorul«! Asta se 
știe de mult și e necesar să reîmprospătăm vechea înțelep
ciune. Totul este o luptă de interese. Acest adevăr elementar, 
clar și de cele mai multe ori neclarificat pentru cel în cauză, 
bîrfit și persecutat, adevăr al adevărurilor (care își are și el 
povestea lui în suferință și răscoală socială) învață să mergi 
direct la izvorul de unde pornește draparea ideologică. Prin 
izvor, definești aproape fără greș esența, resorturile și fina
litatea.

Gruparea bogaților și exploatatorilor din Europa ultime
lor două veacuri avea o situație precară. Era greu să ții în 
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frîu o masă enormă de oameni, care lepădau zi de zi din ini
ma lor comandamentul supunerii dictat de Biserică — de- 
altminteri un eveniment întîmplat cu ajutorul amabil al bur
gheziei aflate în luptă cu feudalitatea clericală — și care 
enan din ce în ce mai ■clarificați asuipra rosturilor, 'lanțurilor 
și barierelor sociale. Grupul burghez izbutise să bată aristo
crația și să ia asuprăși conducerea politică, secularizase evul 
mediu și instituțiile lui, dar îi era greu să mențină pozițiile 
cucerite fără un nou narcotic destinat maselor. Robul jucat in 
evul mediu de către religia organizată iprin biserică, care era 
între altele opiul poporului, a fost predestinat mitului națio
nal. El avea rolul să sintetizeze într’o formulă impecabilă și 
cu conținut naiv interesele bogaților și să împrăștie perico
lul pretențiilor maselor. Burghezia născîndă germană, de 
pildă, a creat pe List și listianismul, adică extinderea națio
nalului în domeniul economic, din care partea leului și-o face 
desigur bogatul însetat de capitaluri ușor acumulate din 
munca plebei naționale, luat in brațe, apoi, în Romînia de 
către plutocrația bancară P. S. Aurelian. Carada I. & I. I. & 
G. I. & Vintilă Brătianu. Extinderea și intensificarea naționa
lului in ultimul veac coincide ciudat cu luptele burgheziilor 
europene, care nu se puteau înțelege la împărțirea prăzilor. 
Ațîțarea a fost conștient ori inconștient dar sistematic făcută 
plină cînd s’a ajuns la catastrofa mondială din 1914.

Accentuăm că modul de formație al mitului național nu 
este ușor de demascat pentru cel dăruit lui. In mișcătoarea 
lui simplicitate, omul de pe stradă depune la picioarele aces
tui Moloh modern rezervele lui de iubire, jertfă și goană după 
trăire emoțională, fatale sufletului omenesc. Chiar sufletele 
mai complicate și mințile mai lucide pot fi prinse în mreaja 
lui. Ce-au fost ideologiile naționaliste, decît muzică de acom
paniere pentru noua burghezie romînească, aflată în proces 
de formație definitivă și dornică de a se înscăuna la con
ducere ?

Din punctul de vedere al teoriei juridice, mitul național 
al bogaților și-a creat cele mai fantastice și mai complicate 
construcții pentru a-și legitima domnia. Denumirea monu
mentelor juridice contimporane poartă indubitabil pecetea 
burgheză. Intîiu, codul Napoleon, denumit extrem de carac
teristic code civil. „Civil" are în limba franceză o nuanță de 
cumințenie legalistă, de bună-creștere și politeță cetățe
nească pe care nu o poți găsi decît ia domni cu o rentă anu
ală apreciabilă, capabili să figureze și să iubească onorabil 
fete în romanele d-lui Paul Bourget. Nemții, ceva mai puțin 
subtili și mai puțin ipocriți, l-au denumit direct și precis 
Bürgerliches Gesetzbuch, adică o carte de legi pentru bur- 
gheji. Substantivul ..Bürgertum“ înlocuește neologismul 
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„Bourgeoisie" pentru juriștii naționaliști și uneori chiar în 
limba jurnalelor, a cărților și a cetățeanului, Bourgeoisie 
fiind rezervat cu precădere polemiștilor sociali, cuvîntul fiind 
el însuși încărcat de polemică. O bucătărie bună și consis
tentă — mai ales ! — se chiamă in limba germană „bürger
liche Küche“. Nu vei găsi acolo, Doamne ferește, vagabonzi și 
muncitori urâți, ci domni cu lanț negustoresc și „civil“, care 
studiază îndelung lista de bucate, avînd doar l'emixtrras du 
choix.

In dreptul constituțional și în teoria Statului, problema 
suveranității naționale a devenit centrală, fiind in interesul 
și în concordanță cu interesele „civile“. Ideia de suveranitate 
națională analizată în componentele ei însemnează : 1) sta- 
tus quo în interior și punerea pe primul plan al naționalului, 
2) imperialism burghez și cit mai mult protecționism vamal 
prin accentuarea elementului de naționalitate și indepen
dență absolută față de alte organisme ipoflitice anailoage, obli
gația de a acoperi și susține interesele burgheze în concu
rența externă pe care o întâmpină. Lacheii ideologici au in- 
văluit-o în valuri de tămîie, au considerat-o ca un principiu 
absolut imposibil de pus în discuție și nu îngăduie să fie re
adusă în complexul inițial de unde pornește. Uneori existența 
ei este negată (Duguit. Kelsen), conform unui obiceiu miai 
vechiu împrumutat dela struț, alteori atingerea e o crimă, 
care duce în fața curților marțiale. In realitate, suveranitatea 
națională este un mit juridic cu o forță propulsivă extraor
dinară, subordonată ideii naționale și în ultimă analiză inte
reselor bogaților.

Prin Statul de Drept. Statul juridic. Statul kantian se în
țelege deobiceiu „o mulțime de oameni strînsă la umbra nor
melor de Drept“. Apariția și legitimarea teoretică (Kelsen) a 
Stalului juridic unde așa zisa „domnie a Legii“ este dogma 
supremă se leagă temporar de cuceririle unei clase, doritoare 
de a menține un status quo și a-1 aureola cu sfințenia unei 
Legi stabilite în favoarea ei. Apologia Legii e o expresie cu 
înțelesuri variate, aproape un cuib de vipere, de obiceiu o 
formulă frumoasă, naivă și ineficace, atîta vreme cît marile 
lupte nu s’au dat. Intr’o societate de tranziție și suferindă. 
Legea în sensul stabilit de imperiul roman și englez e o im
posibilitate și o ipocrizie.

Grupurile de hoți și de aristocrați au un Cod de onoare, 
o Lege cu prescripții precise. Banda care are de împărțit o 
pradă, pentru a putea trăi în mijlocul bănuielii generale, își 
formează un Cod draconic. Membrii poporului sunt în deobște 
mai puțin severi între ei. mai puțin formaliști, (formalismul 
juridic are întotdeauna ceva de ascuns) și j udecă dirpă sim
țămintele de dreptate, concretizate după conținuturi în jude- 



ÎXCOTRO? 237

câți variate și labile. Dura lex, sed lex, datoriile de onoare 
plătite chiar cu dezonorări palpabile, duelurile — sînt lo>- 
zinci ale spiritului de castă și, în lumea lor, necesități. Ban
ditul, aristocratul, jucătorul! de cărți, Kantianismul și for
malismul juridic, Roma și Londra exploatatoare, negustorul 
cu frica și nevoia de a fi păzit — iată Statul juridic. Plus 
naivi lachei admirativi. Apologia Legii e o sabie cu două tăiu- 
șuri. Ea aranjează pe piedestale idoli în numele cărora se 
uimpJu închisorile și se justifică exploatarea. Călcarea Legii 
însemnează arbifrariul administrativ și posibilitatea uneori 
de a schimba cu violență o ordine de lucruri, de a nu cultiva 
în inima cetățeanului credința în eternitatea lui status quo — 
pe lîngă chestia subsidiară, că Legea nu poate fi dreaptă în 
actualul sistem (ca să nu ne bandajăm ochii, ca zeița Drep
tului).

Rolul psihologic al arbitrariului administrativ și al căl
cării frecvente a legii nu poate fi trecut ușor cu vederea, ln- 
tr’o asemenea atmosferă naște așteptarea și se adeveresc cu
vintele înțelepte : cine scoate sabia, de sabie va pieri. O so
cietate fără legi respectate, fără norme rigide, are o elastici
tate apreciabilă în introducerea reformelor. Societatea cu legi 
respectate și construită pe exploatare este mai greu de dina
mitat, supunerea prinde rădăcini adinei în inima scavului, 
așteptarea unor zile mai bune n’are febrilitate.

$ * $

S’ar putea face o distincție intre patriotism și naționalism. 
Patriotismul este legat de iubirea căminului, de familie, 

de primele amintiri și are nuanțe de afecțiune idilică, natu
rale și îndreptățite. Naționalismul este ridicarea la dogmă a 
acestui complex de sentimente și decretarea inamovibilită
ții Ini.

Tfebue de remarcat că nu toată lumea are amintiri idi
lice din vremea căminului copilăriei. Dacă asta se întîmplă 
la marii și la micii burghezi, pentru covîrșitoarea majoritate 
a poporului, copilăria e legată de lipsuri, de muncă timpurie 
și de întuneric. Cîți din copii primesc în leagăn libertatea di
vină a jocului, pe Moș Crăciun încărcat cu bunătăți și posi
bilitatea desvoltării darurilor lor naturale ? Tristețea îngro
zitoare a căminului fără flori și muzică, fără grădină paternă 
și fără iubire este regula obișnuită, iar nu masa încărcată cu 
bunătăți și atmosferă afectuoasă. Veacul nostru, veac al copi
lului, încearcă să facă grădini și căiminuri luminoase, să-i 
dea libertatea de joc și o atmosferă sănătoasă, ștranduri cu 
nisip, și apă, lovindu-se de dificultăți insurmontabile. De 
unde vine incomprehensiunea, apologia romantică a unei co
pilării fără romantism. în generalitatea ei ? Majoritatea oa-
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meniior de azi, lipsiți la vremea lor de romantismul și liber
tatea copilăriei, ajung la maturitate îmbătrîniți, severi și lip
siți de căldura inimii. Loviți de amnezie parțială, fac din ea 
mai tîrziu o feerie. Pricepere veritabilă pentru legile copilă
riei nu au, de vreme ce întrebuințează ibățu‘1 pentru copiii lor. 
neavînd vreme și nici guistul afecțiunii. Copilăria în familia 
contemporană este mai (întotdeauna un iad. Acreala „bătrîni- 
lor, — îmbătrîniți de vreme, nevoi și de iadul propriei lor co
pilării, — obligația de a trăi între patru ziduri cu oameni de 
vîrste și cu preocupări variate, răpesc tot farmecul propriu 
al vîrstei. care cere camaraderie cu egalii și învățătură dela 
specialiști“. 0 dovadă peremptorie este procentul contempo
ran impozant de domni „serioși“ și gravi (seriozitatea și gra
vitatea aplicîndu-se nu odată cu sadică plăcere copilăriei). 
Uscăciunea, incapacitatea de a se juca cu copiii și a lua con
tact cu ei este proba elocventă a propriei lor mizerii trecute.

Acești domni au nostalgia copilăriei, vorbesc și scriu 
chiar cărți groase despre fericirea de-a fi copil, uitînd ce-au 
suferit și suferă majoritatea copiilor, cerînd familia, temelia 
națiunii, care nu e de fapt posibilă cu armonia ei necesară, 
decît pentru un mic procent de copii (tatăl și mama, supra
încărcări de muncă). Grădina de copii, internatul modernizat 
cu grădini și specialiști, în general educația colectivistă va 
sustrage și pe ceilalți copii fără soare și fără joc și-i va aduce 
în marea comunitate unde nu există nici diferențe și nici tra
tament preferențial.

Barierele continuă și vor mai continua. In lumea de azi 
sunt prea mulți 'bătrîni precoci, rămășițe și victime ale unei 
lumi nedrepte. Vor cere educație în familia strămoșească di
zolvată, severitate de moravuri, ca pe vremea bunicilor. Acești 
Catoni inactuali și indezirabili sînt bieți 'bătrîni ridiculi, care 
nu pot trezi decât compătimire și uneori indignare. Trăiți în 
sclavie vor să pună și urmașilor lanțuri, pe care le sărută și 
le proslăvesc. Cine a avut o copilărie într’adevăr fericită și 
nu-i este necunoscută nici situația nouă nu poate să-<și păs
treze căldura inimii decît pentru noul tineret, în loc de a 
deveni un laudator temporis acti, cerînd și pentru alții de 
ceiace a avut el parte, adică joc, lumină, camaraderie, bu
curie și libertate.

Reacționarismul tineretului nostru e temporar și nu se 
datorește decît sărăciei clasei mijlocii de unde provin, indig
nați de opulența burgheziei orășenești iudaice. In loc de a ge
neraliza indignarea cum trebue și asupra bogaților de aceiași 
confesiune se opresc la jumătate de drum cu o soluție par
țială, în loc de a se hotărî la lupta pentru schimbarea siste
mului. Bogatul de orice rasă sau confesiune răinîne acelaș. 
Legea Iui este exploatarea. Jumătățile de măsuri rezolvă pro
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bleme pe jumătate și îndeobște folosesc numai celor care au 
nevoie de coade de topor.

Apariții secundare în naționalism, dar elemente hotări- 
toare de natură emoțională pentru întărirea și menținerea 
lui : steag, amintirea căminului, imn național, bucătărie na
țională, ura sau cel puțin imefiența 'împotriva străinului, etc.

Dacă străinul n’ar exista în sinul unui popor, burgheziile 
naționale ar trebui să-1 inventeze. El este eternul țap ispășitor 
în capul căruia se aruncă oalele sparte interne. Să se observe 
un menaj unde unul din soți este străin sau din alită clasă so
cială. Vina neplăcerilor și a greutăților provenite din cauze 
aflătoare și în alte menajuri ortodoxe se aruncă neapărat în 
spinarea străinului sau a aceluia de proveniență socială in
ferioară. E una din trăsăturile urîte ale caracterului omenesc 
de a da vina în nevoie pe cel mai slab. Dacă menajul e or
todox, cel slab vital mănîncă bătaie sau primește remontran- 
țe’Je. Străinul dintr’un menaj prin însuși faptul că e venetic 
are un teren slab subt picioare. Mai întîi pentrucă nu se poate 
apăra cu arme egale. Nu cunoaște suficient limba, moravu
rile, înjurăturile sau le aplică exagerat și scîrbos. Cînd străi
nul conrupe pe alții o face fără decență și inabil. Apărarea 
lui e nesigură, nerușinarea trece granițele. In ele este nu o- 
dată ceva de sclav sau de liberat. Autohtonii care cunosc sen
timentele de domn și ide siguranță în preajma Străinilor, chiar 
cînd sînt lachei și se pleacă, sint gata in cazurile de ceartă 
sau criză să dea vina pe cel mai slab.

Istoria țapului ispășitor e intr’adevăr eternă, fiind legată 
de una din caracteristicile Oimului. Evreii, n diaspora. au cu
noscut și au nuncat veșnic pînea amară a străinului, pînea 
menajului mixt, unde ei nu erau niciodată indigeni. In capul 
lor se sparg nemulțumirile și crizele. Este straniu, că eferves
cențele antisemite coincid cu regularitate matematică cu epo
cile și peisajele geografice aflate în urma unor catastrofe po
litice sau economice. Anglia, după terminarea durerilor naș
terii capitalismului și după fundarea belșugului său econo
mic a îngăduit pe Evrei p<j toate treptele ierarhiei sociale. 
Lord Beaconsfield (Benjamin Disraeli) a fost conducătorul 
conservatorilor. In Germania bogată, puternică și plină de 
viitor pînă în preajma lui 1914, Wilhelm II și Bismarck se 
înconjurau cu ei. După catastrofă, Wilhelm II îi găsește prin
cipalii vinovați. iar cu progresele crizei economice ale siste
mului actual se 'înregistrează și progresele antisemitismului, 
ca o coadă de topor la distrugerea frontului solidar munci
toresc și ca țap ispășitor general. Problema tratării străinu
lui, e dialectica sistemului de exploatare.

Patriotul are nenumărate aparițiuni. In Franța, de pildă, 
este legat de iacobinism, adică de Revoluție sau de rădică-
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lisinul tip 1789. Clemcnceau a fost incarnarea tipică a „pa
triotului francez“, element de dezordine parlamentară pînă 
în preajma bătrîneței, răsturnător de guverne, amestec de fa
natism și cinism cu ironii mușcătoare pînă la sînge. In ei re- 
trăia soldatul Revoluției burgheze, adică luptă pînă la cuțit 
cu reprezentanții clericalismului și apărarea contra străinu
lui boș: ecoul pur al burgheziei naționale în ascensiune, lup- 
tînd revoluționar în interior cu conservatorismul, iar națio
nalist cu burgheziile străine în concurența pentru cîștigarea 
piețelor economice de desfacere a mărfurilor.

Naționalismul nu este o idee, care a apărut în toate tim
purile, în toate culturile și peste tot globul pământesc. Nu arc 
nimic din fatalitatea unei gravitațiuni universale, după cum 
se crede de către fanatici, ci e o aparițiune legată de timp și 
spațiu, circumscrisă istoric. Nu are nimic teologal. Istoria 
ideii naționale este cit se poate de laică.

Exploatarea simte necesitatea legitimării ei. In antichi
tate se baza pe prejudecăți de castă, — sclavi și patricieni,— 
în evuil mediu a îmbrăcat haina teologală, în evul modern a 
inventat naționalismul.

Unitatea națiunii este o iluzie. Posibilitatea topirii bo- 
gaților cu a săracilor în aceiași pastă e o superstiție din care 
profitul cel mai gras îl trag bogății, iar toate neajunsurile le 
suportă săracii. Uniunile in mari organisme au fost făcute 
de-alungu'l istoriei pe alte baze decât acelea ale națiunii, cu 
toate minciunile istoricilor oficiali naționaliști, care au reușit 
să înrădăcineze această părere în opinia publică actuală cu 
ajutorul abecedarelor, ziarelor, școlilor, festivităților, arma
telor, discursurilor solemne, etc. Marile comunități în istorie 
s’au creiat pe baza unor principii spirituale umane și inte
rese materiale, criteriul național fiind o apariție izolată, afară 
de veacul al XlX-lea și al XX-lea unde a provocat atîtea de
zastre. Dar chiar în ultimele două veacuri, criteriul național nu 
e generalizat. El a reușit să fie pîrghia lui Arhimede — prin- 
tr’o propagandă sistematică, abilă, abondent finanțată publi
cistic și folosind alți factori — numai pentru burgheziile na
ționale, care în 1914 au deslănțuit catastrofa din care Europa 
nu se mai poate însănătoși.

Ce interes real ar fi putut prezenta pentru popoarele 
muncitoare ale lumii, cearta criminală dintre capitaliștii en
glezi și germani ? Numai orbirea și neluminarea masselor, a- 
liată cu trădările (sau inconștiența ?) conducătorilor au dus 
la măcelul fără precedent care a costat viața a 10 milioane 
de bărbați în floarea vârstei și a lăsat 20 milioane de invalizi, 
fără a socoti bunurile distruse și dezorganizarea lăsată.

Alianțele s’au încheiat pe afinități de capital. Dacă Fran
ța și Anglia nu făceau investițiuni în Rusia, Marea Antantă



ÎNCOTRO? 241

nu s ar fi născut. Datele statistice aruncă o lumină crudă asu
pra dedesupturilor evenimentelor. Capitalul bancar din Pe- 
tersburg (v. E. Agahd, Gropbanken und Weltmarkt, 1914, pg. 
116 și urm.) se cifra în 1914 la <3235 milioane ruble. Partici
parea capitalului străin era următoarea : capital francez 55%. 
capital englez 10%, capital german 35%. Filialele acestui trio 
bancar parizian : Banque de Paris et des Pays-Bas, Banque 
de lTnion Parisienne, Société Générale făcuseră, apoi, inves- 
tițiuni fantastice cu banul din „ciorapul rentierului francez", 
transformat printr’un sistem de dividende exploatatoare în 
„cămătarul lumii" (Lysis, Contre l’oligarchie financière en 
France", a V-a ediție în 1908). împrumutul de înarmare ante
belic acordat țarismului împotriva căruia a protestat furtu
nos Inteligența rusă, iar Maxim Gorki a scris pamfletul fai
mos („Frumoasă Franța, te scuip în obraz !"). investițiunile 
industriale și participările bancare făcuseră din Rusia o co
lonie franceză.

Solidaritatea capitalului rus și a capitalului francez — 
țăranul și muncitorul rus fiind exploatat pînă la sînge și obli
gat să-și trimită cerealele în străinătate scoase dintr’o agri
cultură rudimentară în timp de foamete aproape permanentă 
pentru a plăti dobînzile, iar băncile indigene — de pildă — 
ca „Banca Rusească“ și „Banca Internațională“ își măreau 
capitalul între 1906—1908 delà 44 milioane ruble la 98 mili
oane. iar rezervele delà 15 milioane la 39 milioane — a dictat 
și solidaritatea de arme.

Solidaritățile sunt dictate azi de interese capitaliste, na
ționalismul fiind un simplu pretext pentru atragerea săraci
lor. Interesul bogaților nu coincide cu al săracilor, care sunt 
la fel de exploatați în toată lumea capitalistă, primind doar 
firimituri mai mici sau mai mari, avînd în schimb spectrul 
șomajului cu dezagregările lui sufletești, ori mizerie perma
nentă și nivel scăzut.

Solidaritatea pe bază națională e ceva inedit, un pretext 
de a mișca masele. El e specificul lumii moderne.

(Comunitățile în Istorie au avut drept criterii pînă acum: 
un stil de viată și administrație (imperiul roman), cultură, 
(elenismul), religie (islamismul), religie și persecuție (iudai
smul), foamete și războiu (imigrațiunile barbare), prosperi
tate economică (americanismul), pacea (Elveția), monarhia 
și administrația (Austro-Ungaria), prosperitate și libertate 
(imperiul britanic), monarhia și religia (țarismul), etc. Crite
riul național generalizat e tardiv. Definiția cea mai celebră 
a națiunii „un plebiscit de fiecare zi“ (Renan) dă dreptul la 
dinamitarea ei prin faptul binecunoscut al variabîlității ple
biscitelor. Conștiința tot mai accentuată și în marș victorios 
a diferențelor de clasă indică dispariția mitului național.

lfi
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„Wirtschaft ist Schicksal". Problema economică formulată 
genial pentru destinele epocei moderne de Wather Rathenau 
și demascarea sistematică a exploatărilor sînt cei doi piloni 
pe care se construește stilul lumii care va veni.

Societatea nouă a cărei naștere are loc subt ochii care nu 
vor să vadă, ale cărei țipete ale facerii nu găsesc urechi să 
audă, are caracteristicile internaționalismului, ca tatăl său 
capitalismul, ca munca, mama sa. Legea ei specifică c munca 
colectivă, iar conștiința, necesitatea apărării drepturilor ei.

Națiunea bogaților e capitalismul, iar națiunea săracilor, 
munca și sărăcia. Capitalismul e imperialist și agresiv, deoare
ce între grupurile de bogați rivalitățile sînt .maxime. încercă
rile de a controla producția prin trusturi, carteluri, sindicate, 
monopoluri și conferințe internaționale sînt baloane de încer
care și alcool pentru amețirea mișcărilor sociale. Cu aceste 
metode se încearcă a se sparge uniunea suferinței prin pro
misiuni, care nu pot fi ținute. Re-deplasarea centrelor capi
taliste și împărțirea lor intre bogății tuturor națiilor, ca să se 
împace în fața prăzii pe cale pacifică, e o farsă greoaie. In
stituțiile pacifice existente (Geneva, Haga. Locarno, etc.) sînt 
anexe ale societăților anonime,care .însărcinează pe salariații 
lor să se îngrijească de lichidarea obstacolelor actuale și vii
toare în lupta lor pentru existență. Iar existența și semnifi
cația capitalului e exploatarea. Chiar admițînd că s’ar împăca 
în fața prăzii, și în asta nu avem nicio speranță, trecutul învă- 
țînd contrariul, — permanentizarea exploatării e iluzorie. Deș
teptarea conștiinței sociale e în marș pretutindeni.

Petre Pandrea



Băiețel

Și alte împrejurări îmi dovedesc că, în anii aceia înde
părtați, la hotarul înțelegerii, ființa mea era plină de sevă 
și poezie, adică de înțelepciune. Aveam un cap mare, cu puf 
bălan, care circula pe picioare iuți numai la patru palme dela 
pămînt. Mama spunea zîmbind că mă uit cu ochi de gînsac. 
Eu eram mulțămit și, ași putea zice, mîndru de această com
parație. Intre mine și gînsac se statornicise armonie, după 
oarecare începuturi de ostilitate. Agresiv fusese el; iar eu, 
cu ajutorul unui băț, îi dădusem a înțelege că-i mai bine să 
devenim prietini. îndată după încheierea păcii, arma deveni 
iar cal; începu să necheze și să mă poarte înspre locuri in
cintale. De-altminteri nu numai cu ginsacul și cu bățul, adică 
cu calul, ci cu toate lucrurile și ființele care mă împresurau 
aveam o legătură adîncă și delicată de filogenie. Eram rudă 
mai apropiată atunci cu toată creația.

După masă, tata avea obiceiu să cetească gazeta. 11 ob
servam curios, mai ales cînxl se răsturna în jilț și o desfă
cea larg, cu minile întinse în lături, privind-o puțintel de de
parte. începea să murmure, parcă descìnta. Numai că nu fă
cea semne, nu se uita furiș și nu scuipa ușurel în sus și în 
jos, la stìnga și Ia dreapta, ca baba Ștefănoaia. Murmurul lui 
îmi dădea însă aceiași senzație de descântec; îmi pătrundea în 
urechi ca un fluid; eram departe de a-i acorda rolul vorbei 
care se schimbă între oameni. Aceia făcea parte dintr’o altă 
serie de fenomene. Cu animalele, cu plantele și cu lucrurile 
puteam comunica și fără cuvinte.

După un timp, murmurul contenea. Capul cetitorului scă
pata îndărăt. Printr’o iscusită obișnuință, foaia larg desfă
cută era adusă asupra obrazului, așa încît muștele se așezau 
pe literele care semănau cu ele, nu puteau pătrunde la gene, 
la nări și la sforăitul subțire. Mama își arăta o jumătate de 
obraz de după o ușă scundă și mă chema c’o bucățică de za
hăr. Mă atrăgea după dînsa în umbra altei odăi și-mi șoptea:

— Fii cuminte; tata doarme.
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Mă duceam sa mă joc, la soare, și cugetam o clipă că 
oamenii mari nu pot dormi într’un pătișor, de aceia se a- 
șează într’un jilț. Ca să adoarmă, tre'bue să mormăiască și să 
se acopere cu o gazetă. Totuși tata sforăia și fluiera ca să-mi 
facă mie plăcere. Eram hotărît să mă întorc, să văd ce se mai 
întâmplă; dar uitam îndată și mă duceam pe-o rază de soare, 
după o gîză.

Gînd vedeam pe tata eșind în cerdac, îmi aduceam a- 
minte de un joc care mă așteaptă. Mă strecuram cu viclenie 
în odaia lui. Găseam gazeta căzută lingă jilț. Mă așezam pe 
dânsa ca pe un așternut. îmi aplecam nasul asupra slovelor 
și prindeam a mormăi două silabe: mînă-mînă, mînă-mînă... 
Le repetam îndelung. îmi venea și mie somnul. Aveam și eu 
gazeta asupra feței și a nasului, însă dedesubt; iar muștele 
îmi gâdilau părțile moi și descoperite, ceiace nu-mi producea 
neplăcere, căci eram prietin cu dînsele. Sforăiam și-mi închi
puiam că dorm. Pe urmă nu-mi mai închipuiam nimic.

Pe lingă calul meu, pe care-I adăposteam într’un cotlon, 
după dulap, mai era unul pe care-1 chema Mocanu. Acesta 
avea locuință în grajd. într’un fel de întuneric. Așa-i plăcea 
Iui. Mă duceam din cînd în cînd pînă la prag, ca să-l văd ce 
face. Era acolo totdeauna un moșneag mititel, cu părul că
runt. care nu mă lăsa să trec mai departe.

II întrebam:
— Ce face calul? Ce spune calul?
Moș-lon îimi dădea felurite deslușiri, lntr’o zi, Mocanu 

ii șoptise la ureche că mă așteaptă să vin odată singur la 
dînsul, ca să mă apuce cu dinții de cap și să mă trîntească 
în corlată.

— Dar de ce? — am întrebat eu cu nedumerire și cu frică.
— Dece? Hm! să vedem; ,să-l întreb.
Moș-lon s’a dus la cal, s’a aplecat lingă urechea lui și l-a 

întrebat tare, ca s’aud și eu:
— Măi Mocane, dece vrai s’apuci de cap pe băiețel și să-l 

trîntești în corlată?
Calul bocăni ci! copitele de dinainte în podele, li gâdilau 

urechea vorbele și barba vizitiului. Scuturându-și capul, își 
răpezi în sus botul, apoi, aplecîndu-și-1, apucă și smulse cuș
ma lui moș-lon.

— Ee! apoi nu te ’ndrăci, că te ’n drăcesc! — se răsti cu su
părare moșneagul. Ieri mi-ai furat luleaua și mi-ai rupt-o. 
Am cumpărat alta dela Mutu: am dat zece bani. Cu acele pa
rale mai bine beam un rachiu, la să-mi dai cușma, că asta 
mă costă o avere!

Calul îi dădu cușma. întoarse cătră mine un ochiu cu lu
cire verzuie și rânji.

— Ce ți-a spus?
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— Zice că, dacă te-a prinde aici, te mânîncă cu tot cu 
pantaloni — mormăi cam supărat vizitiul. Zice că să-i dai pace.

Văd că Mocanu râde cătră mine:
— Nu-i adevărat.
— Moș-Ion, el zice că nu-i adevărat.
— Ce nu-i adevărat?
— Zice că nu vrea să mă mănince.
— Cine zice?
— Mocanu.
— Alia! Mocanu zice că nu-i adevărat? Ia fă-te mai în

coace, să vezi cum te-apucă. N’ai băgat de samă ce mi-a fă
cut mie? Aista-i un animal șiret care nu se mai află pe lu
mea asta. Dacă-i pe aceia, el nici pînă la prag nu te lasă. Se 
întinde și dă cu copitele de dinapoi.

— Moș-Ion, eu văd că stă cuminte și se uită la mine.
— Apoi nu ți-ani spus cit îi de șiret? El numai cînd îs 

eu aici te poate suferi să stai acolo, mai la o parte. Și chiar 
pentru asta cere să-i dai oleacă de tutun — cit ai lua într’o 
mină. Dar să nu te vadă nimeni.

— Da dumnitale ce să-ți aduc?
— Mie să-mi aduci o bucățică de zahar. Lui Mocanu ii 

place tutunul și mie zaharul.
— Ii place tutunul?
— Strașnic; dar să nu spui mamei.
— Mamei am să-i spun că-i plac numai căciulile și pan

talonii.
In aceiași clipă, calul smulse iar cușma vizitiului. Moș- 

Ion 11 zgudui de căpăstru și-i spuse niște vorbe amestecate și 
curioase despre mama lui. După aceia îmi dădu explicații 
despre felul cum trebue s’aduc tutunul lui Mocanu. Când se 
duce mama în vizită la cucoana Aglaia, vecina noastră, și 
când boierul, adică tata, e la judecătorie, eu trebue să mă sui 
pe-un scaun, la masa lui, unde cetește gazeta. Să bag de 
samă să nu cad; nici să răstorn ceva. Pe masă este o chisea 
adîncă. Bag mina încet, cuprind în pumn tutun moale și mă
tăsos. Mă dau jos domol și țin mina strîns. Trebue să nu mă 
vadă Lisaveta dela bucătărie. Trebue să vin fugind, dar nu 
prea tare, ca să nu cad. Dacă nu fac așa, și dacă mă vede 
cineva, ori dacă spun cuiva ceva despre asta, atunci îmi 
crește un corn în vîrful capului și o coadă de măgăruș di
napoi.

N’am spus nimănui niciodată. Am dus de două ori tutun 
lui Mocanu; am închis ochii ș’am uitat. Pe urmă mama a în
ceput a vorbi cu mine despre niște hoți care s’au ivit în țară. 
Am înțeles că fapta mea e vinovată mai ales cînd chiseaua, 
băgînd și ea de samă, s’a mutat într’un dulap și s’a închis pe 
dinăuntru cu cheia.



246 VIAȚA ROMÎNEASCÂ

Se vede că la epoca asta mama a simțit nevoia să mă 
scoată din societatea muștelor și a cailor. M’a luat de cîteva 
ori cu dumneaei la cucoana Aglaia. Dar eu între oameni nu 
mă simțeam tocmai bine. Așteptam numai lingurița de dul
ceață și pe urmă necontenit mă doseam în lumea mea. Cu
coana aceia Aglaia avea și un miros care nu-mi plăcea. Era 
un miros cu totul altul decît al mamei. N’avea nici copii și 
Azorică mîrîia cînd îl apucam de urechi. Cățelul acesta era 
mititel și neînsemnat și mai ales foarte neprietinos; pe cînd 
Hector dela madama Sura, în cealaltă parte a casei noastre, 
era un cine mare, cu păr negru și lustruit; era bun tovarăș, 
primea să-1 încalec, și nu se supăra niciodată. La a treia vi
zită, umblînd și vîrîndu-mi năsușorul prin toate cotloanele, 
am descoperit ceva care mă interesa. Era o pedală și o roată. 
M’am așezat pe pedală, am început a mă trudi să învîrt roata. 
Trebue să fi fost o dihanie tot așa de primejdioasă ca toate 
din casa aceia, unde nu-mi plăcea să mă duc. Roata se lăsă 
mișcată, apoi scăpătă cu repeziciune și deasupra mea niște 
colți ascuțiți și strălucitori clănțăniră de două ori. I-am vă
zut îndată ce m’a cuprins mama și m’a ridicat la o parte, fe- 
rindu-mă de mușcătură.

— Vai, draga mea, să știi că mi-a stricat mașina!— a stri
gat cucoana Aglaia. pocnindu-și palmele și holbîndu-se în 
sus.

— De stricat n’a avut ce strica, dragă cucoană Aglaie, — 
a răspuns mama, — dar într’adevăr văd că-i greu de trăit pe 
lume cu asemenea vierme neastîmpărat.

M’a dat afară. Eu mă miram că nu mă mîngîie pentru 
primejdia din care scăpasem. Dihania clănțănise de două 
ori și era cît pe ce să mă crompăiască. Se mai ținea de mine 
și Azorică. hămăind ascuțit.

— Ha-hai! — l-am amenințat eu cu degetul,— vină tu din
colo pînă la Boiengița, să pun pe Hector să-ți tragă o bătaie.

Potaia cea mititică a înțeles numaidecît primejdia și 
s’a retras.

M’am dus la Boiengița. Acolo se afla o țară în care îmi 
plăcea să trăesc.

Madama Sura era o babă încrețită tare la obraz, cu stro- 
pituri mari de vopsea, pînă în ochi. Mînile-i erau roșii de 
cîrmîz, iar brațele suflecate pînă la cot aveau însemnate pe 
ele toate culorile curcubeului. Dinaintea oblonului ei, lăsat 
în jos ca o tarabă spre drum, stăteau atîrnate în niște lemne 
strîmbe sculuri de lînă felurit boite. Intram în maghernița ei 
plină de colb și de mirosuri ascuțite, ca să mă întrebe ce face 
mama.

Mama de obiceiu avea treiburi multe și amestecate; rare
ori ieșea la soare ori trecea la vecină. Mînile ei harnice, tru
pul ei sprinten umblau pretutindeni; îi ascultam uneori cu 
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plăcere de afară glasul mustrînd slujnica. Ca o gospodină 
bună însă, care râvnea la rînduiala cucoanelor din boierime, 
nu uitase să mă învețe mai ales pe mine ce răspuns să dau 
la anumită întrebare.

— Ce face marna, băiețel? — mă întreba cu bunătate ma
dama Sura.

— Șede, — răspundeam eu invariabil.
Atunci ea scociora cu degetele ei vopsite într’un raft și-mi 

întindea o smochină ori o bucată de roșcovă. Smulgeam cu 
grabă darul și mă duceam fără să mulțămesc.

— Mai stai puțin cu mine de vorbă..., — mă opri în ziua a- 
ceia bătrîna.

Mă întorsei, inălțai spre ea fruntea. Ridea cu bunătate, 
numai într’un dintre negru.

— Nu mi-ai spus ce face mama.
— Șede.
— Ș’acuma unde te duci?
— Mă duc să văd pe Leizer și pe Hector.
— Leizer încă nu s’a întors dela malamed; l-am dat de 

mititel la învățătură. Pînă ce sfîrșește el școala, eu am boit 
destule sculuri ca să mă pot duce cu el la America. De cinci 
ani îl așteaptă fată-mea și cu tatăl lui. Acolo au mai făcut 
doi.

Eu nu înțelegeam. Ea îmi mai dădu o smochină, rizînd.
— Au mai făcut un băiet ș’o fată. Mi-a scris Țipra scri

soare. Băiatu-j ca mata de frumușel și de balan. Cînd am să 
mă duc să-l vad, are să fie deja mare. America-i departe și-i 
un ting mai frumos decît Pașcani.

M’aim dus să-l văd pe Hector. Hector era un cine de pri
pas al babei ș’al nepotului ei Leizer. prietinul meu. Iși pri
mise culcușul într’un cotlon de scînduri și devenise păzitor 
credincios al magherniței. Leizer de mult dorea să aibă așa 
un cine; și-i avea pregătit și numele. Era un băiat cuminte și 
trist, cu mult mai mare decît mine, care știa multe lucruri 
folositoare. îmi făcea jucării și mă învăța jocuri. încă nu iz
butisem să sar ca el într’un picior și să scot în același timp și 
limba. Intr’o zi m’a chemat la o marc desfătare. Hector fă
tase șase căței: doi negri, doi albi și doi cărămizii.

M’am strecurat în cotlon, între dărâmături de lemn și 
moluz. Hector nu era acasă. Pricepînd sărăcia stă pinilor și în 
același timp nevoile progeniturii sale, pleca de mai multe ori 
în expediții. Ii înțelegeam puțintel isprăvile, punîndu-le în le
gătură cu furaturile mele de tutun. Cățeii, rotunzi și plini ca 
niște săcușori. începură a schcuna subțirel, tîrîindu-se spre 
mine.

M’am aplecat asupra lor și i-am mingîiat cu degetul ară
tător pe boturi, îndenmîndu-i s’aștepte. Acuși vine Hector. 
mama lor. și le-aduce de mîncare. Intr’adevăr, cu țîțele zbă-
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tîndu-se într’o fugă colită. Hector sosi c’o bucată de carne 
friptă. Se puse cu pîntecele Ia pămint și. ținînd-o cu labele de 
dinainte, o rupea ș’o înghițea hulpav. Din eind in cînd privea 
ș’adulmeca în urmă, să înțeleagă dacă n’o urmărește păgu
bașul. Trebue să fi furat carnea dela Alexandru Șcliiopu, ca
sapul vecin, mă gîndeam eu. Dar unde s’o fi dus să și-o frigă?

Sfărîmînd în dinți cele din urmă bucăți de os. Ilector 
veni la pui, se așeză pe-o coastă și-i lăsă să se grămădească 
la pîntecele ei și s’o sugă. Închidea ochii pe jumătate și parcă 
dormita. Apoi dintr’odală îi deschise și mă privi cu bunătate 
întocmai ca madama Sura. Mă întreba ceva fără îndoială. Nu 
putea fi vorba decît de mama.

— Șede. — i-ain răspuns eu, privind atent cum sug cățeii.
Batea soarele verii asupra colțului aceluia singuratic și 

le luceau blănițele in lumină.
îndată ce s'a întors Leizer, am auzit glasul mamei, cîn- 

tînd în lenea zilei, chemîndu-mă.
— Vină ’ncoace, băiețel, să-ți dau să măuînci.
Cum am auzit această invitație, prietenii mei Leizer și 

Hector s’au ridicat dela locurile lor și m’au urmat. Cățeii au 
rămas neclintiți și ghiftuiți în soare.

— De trei zile stau și mă gîndesc, — îmi mărturisea Lei
zer, — cum să-i chem.

— Pe cine?
— Pe căței.
Problema îmi era indiferentă. In orice caz, reflectam, 

intiiu și întiiu trebue consultat Hector.
Cu mutra-i tristă, prelungă și pistruie, Leizer se așeză 

la pămint. in stingă mea. Hector la dreapta. In umbra cerda
cului de din dos mama îmi pregătise o măsuță ș’un scăunaș. 
M’ain așezat pe scăunaș. Pe măsuță îmi era pregătită o far
furie de lapte acru ș’o lingură. Intr'un tălgeraș, o felie de mă- 
măliguță.

— Ia lingura și papă..., —îmi zice mama.
Eu încep să mă gîndesc la numele cățeilor. E o grijă ne

deslușită. pe care mi-a trezit-o Leizer. Poate-ar fi bine să în
trebăm și pe mama.

— Cum să le punem numele...?— mormăiesc eu, fără să 
știu bine ce vreau.

Mama întoarce un obraz plin de mirare din fereastra bu
cătăriei.

— Ce spui tu?
Eu tac.
— Ai cerut ceva? Iți trebue ceva?
— îmi trebue sare.... — mă hotărăsc eu.
— Bine, iaca sare, dacă-ți cere gustul. Dar să nu pui 

multă. Să știi că laptele acru se mănîncă fără sare.
Am înțeles. Pun sare. Gust în vîrful lingurii. Mai trebue. 
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Iar gust și iar sărez. Cind vine mania să vadă dac'ain ispră
vit, eu stau cu lingura atârnată. făcînd bot de-asupra far- 
i'u riei.

— Ce este?
— Nu-mi place.
— Sarace-sarace, ncmțelegătorule și răule! Ai pus prea 

multă sare.
Eu tac. Nu-mi place laptele acru. Nu mi-i foame.
— Leizer. mănâncă tu. — îndeamnă marna.
Prietinul meu gustă și cască ochii cu spaimă. Face ma

mei o mărturisire bolborosită că nici lui nu-i place laptele 
acru. Atunci are parte de bielșug în ziua aceia celalt prie
ten — Hector.

Hector miroase și întoarce cu dispreț capul. El nici mă
car nu s’atinge. Respectul meu pentru destoinicia lui a 
crescut.

Hai să mergem la Ghiță Țiganul, să ne jucăm de-a as
cunsul. Pe urmă îl aducem aici și-i dăm lui laptele acru.

— Unde te duci așa? — mă oprește mama. Stai să-ți 
schimb bluza.

Dintrodată înțeleg că nu se poate altfel. In expediția 
mea de dimineață, bluza întîia cunoscuse prea multe injurii, 
năcazuri și ponosuri. Intru după mama în odăița cu stolu
rile lăsate.

— Na. îmbracă-te cu asta curată.
Cînd zice mama „îmbracă-te”, dovedește că are încre

dere în mine și mai ales mă iubește, căci, dacă nu m’ajută, 
nu găsesc niciodată singur minicele și rămîn cu hăinuța bo
țită și încurcată deasupra capului și grumazului. Așteptînd 
ajutor, bag de samă că mama ține bluza în zarea ușii și face 
o observație pe care putea să n’o facă.

— Ar fi trebuit calcată.
Mă interesez numaidecît.
— Ce-ar fi trebuit calcată?
— Bluza asta. Acum ești flăcău mare și ți s’ar fi cuvenit 

asemenea cinste.
Eu mă îndrept, atent.
— Atuncea nu mă îmbrac!
— Dece, răule și neînțelegălorule?
— Nu mă îmbrac, pînă ce. nu-mi calci bluza.
Mama mă privește c’un zîmbet dulce. Sîntem numai noi 

singuri în umbra odăiței și taina care s’a produs între noi a 
rămas necunoscută.

— Să ți-o calc. — în învoiește ea.
Așterne hăinuța pe covor și o calcă ușurel cu piciorul. 

Eu mă simt inindru și mulțămit și mama mă ajută să mă 
îmbrac.

Ne ducem, eu, Leizer și Hector. la Ghiță Țiganul. Dela 
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Gliiță am învățat cele dintâi stihuri, pe care el le rostește 
in tact, atingîndu-ne pe fiecare cu mina, pînă ce îndepăr
tează pe unul cu cea din urmă silabă.

Am o oaie rapănă 
Șade jos ți deapănă 
Și se roagă rugului 
Și se ’nchină cinului....

Începutul acesta îl știu și-l murmur cîte-odată singur, în 
odăiță. Mama mă ascultă atentă, privindu-mă cu coada o- 
chiului și rîzînd. Mama e mai mare decît mine numai cu 
douăzeci de ani și are, ca și mine, ochi albaștri și păr bălan.

— Cum ai spus?
— Am o oaie rapănă

Șade jos și deapănă...
Nu înțeleg dece face haz mama.
„Șade jos” acesta e un eufemism. Oaia, în stihul meu 

ș’al lui Ghiță, ședea într’o anumită parte a trupului cu nume 
vulgar. Ca o adevărată poezie pură fără contingență cu rea
litățile, acea expresie din acel stih îmi pricinuia o mare e- 
moțiune și mai ales nedumerire. Cum se poate ca un animal 
să execute o lucrare — să zicem că deapănă — stînd acolo în 
acel loc, la mine ori la tine, ori la Hector. Nedumerirea mea 
justifica valoarea versului, căci in transcripția lui decentă el 
se transformă într’o banalitate fără valoare.

Mihail Sadoveanu
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— Povestea unei vechi cetăți elene din Dobrogea —

Ruinele, atît de impresionante prin bogăția și prin diver
sitatea lor, care se întilnesc la fiecare pas prin ulițele și ogră
zile Mangaliei de azi, aparțin străvechii cetăți Callatis, una 
din cele mai strălucite colonii grecești de pe țărmul Dobrogei 
antice.

Istoria acestei cetăți ni se pare mai interesantă decit a 
tuturor celorlalte orașe elene care și-au desfășurat, timp de 
secole, viața lor de înaltă civilizație și de întinsă activitate 
economică prin părțile noastre. Căci în trecutul niciunuia din 
aceste orașe nu au fost împrejurări mai protivnice ca acelea 
cu care a avut de luptat Callatis și totuș niciunul din ele nu 
a înregistrat în istorie pagini mai glorioase.

Callatis a fost întemeiată pe la anul 507 înainte de Chris- 
tos. lncepînd cu mai bine de un secol și jumătate mai înainte, 
țărmul dobrogean al mării, numit pe atunci Pontul Sting, fu
sese presărat cu mai multe colonii și emporii grecești, care 
întețiseră un activ comerț cu Creții din interiorul Dobrogei și 
cu cei de peste Dunăre, din Dacia. Aceste colonii, printre 
care cea mai veche în vîrstă și în înflorire era Histria în prea j
ma gurilor Dunării, aveau o origine comună. Erau creații ale 
orașului Milet din Asia mică. Miletul, vestită metropolă a 
aproape 300 de colonii răspîndite în toată lumea antică, 
umpluse tot perimetrul Pontului Euxin cu sucursalele ei. Co
loniile de altă origine abia putuseră răsbate a se instala în- 
tr’un număr neînsemnat printre ele. O astfel de colonie „in
trusă“ era și Heraclea Pontica, o fiică a Megarei din Grecia 
proprie. Pe lingă concurența comercială, rivalitatea diferite
lor colonii grecești din Pontul Euxin era agravată și prințr’o 
răspicată deosebire dialectală : sucursalele Miletului erau 
ionice, pe clnd ale Megarei erau dorice.
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Se pare lotuși că rivalitatea ionică n’a împiedicat o ra
pidă prosperare a coloniei Heraclea Pontica (așezată pe coa
sta de Nord a Asiei Alici, acolo unde c azi Eregli), deoarece 
la sfîrșitul veacului VI în. de Ghf. vedem că ea însăși e in 
stare să creeze o nouă colonie. O parte din locuitorii săi por
nesc în căutarea unei patrii și se îndreaptă spre țărmurile ge
tice ale Dobrogei. Sunt tocmai întemeietorii cetății care ne 
interesează în prezentul articol.

După oarecare pribegie s’au așezat aproape de gura li
manului Mangaliei, căruia i-au schimbat numele getic de 
Certbaiis în acela de Callatis, în amintirea rîului Cules din 
patria lor de origine. Numele de Callatis l-au dat apoi chiar 
cetății pe care au întemeiat-o în acel loc.

Locul pe care s’a întemeiat Callatis era departe de a se fi 
aflat în cele mai bune condiții pentru a îmbia pe niște ne
gustori marinari doritori de a-și face un cămin pe o coastă 
străină. Coasta nu prezintă acolo nicio sinuozitate, nici un 
adăpost. Nu oferea nici o însușire fortificativă : nu era 
vorba nici de un pisc înaintat spre mare, nici de o măgură 
mai izolată. Dimpotrivă era un loc șes, fără nici-o formă deo
sebită, situat abia la cîțiva metri deasupra mării, cu un țăran 
drept și monoton. In plus, regiunea, nefiind destul de popu
lată. nu prezenta perspective prea îmbucurătoare pentru în
florirea unui comerț activ.

Pricina pentru care primii callatieni s’au hotărît, în ciu
da acestor împrejurări total neprielnice, să-și încerce aci des
tinul, trebuie căutată în concurența ionică pe care au întîl- 
nit-o in Pontul Sting. Locurile cele mai bune de pe coasta do
brogeană, Histria (pe o insulă, aproape de gurile marelui 
drum continental, de apă, al Dunării), Torni (pe o peninsulă, 
cu un port destul de bun), Cruni (mai tîrziu Dionysopolis, la 
adăpostul încintătoarei Goaste de Argint). Odessos (în exce
lenta poziție a Vamei de astăzi), fuseseră de sigur ocupate 
de Milesieni. Emigranților din Heraclea nu le mai rămăsese 
decît regiunea pe care o evitaseră toți : regiunea Mangaliei.

Ar fi fost foarte natural ca singurătatea acestei regiuni 
să-i fi silit să renunțe la coasta Dobrogei, sau dacă s’ar fi ob
stinat să rămînă. să lîncezească pînă la o lentă dispariție. Și 
totuși. Nu numai că aceasta nu s’a întâmplat, dar, dimpotrivă, 
noua cetate a ajuns la o înflorire minunată, reușind chiar, la 
un moment, să joace un rol cultural și unul politic interna
țional de prima însemnătate.

Acest extraordinar destin nu se poate explica decît prin 
vrednicia locuitorilor callatieni. care, la proverbiala energie 
dorică moștenită din patria lor de origine, au adăugit un ad
mirabil spirit de inițiativă și de perseverență. Negustori și 
marinari proveniți de pe coasta muntoasă a Heroidei Pontice,
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dau iu Dobrogea peste uu pămînt foarte bun pentru agricul
tură, dai- prea puțin plouat și de aceea prea puțin cultivat, 
și, muncindu-I direct, fac din el unul din cele mai căutate 
grînare ale Dobrogei antice și principala bază a prosperității 
lor economice. însăși emblema cetății Callatis a devenit spi
cul de grîu.

Lipsiți de fortificații naturale, își construiesc cu brațele 
lor, pentru a se apăra, zidurile cele mai puternice pe care 
le-a avut la noi vre-o cetate greacă. Ziduri a căror eficacitate 
s’a verificat apoi în împrejurări extrem de critice.

Lipsiți de un port natural, nu renunță cîtuși de puțin la 
folosirea mării, ci, dimpotrivă, îndîrjindu-se să-i cerceteze 
cele mai îndepărtate țărmuri, ajung a le cunoaște ca unii 
dintre cei mai buni marinari ai Mării Negre și reușesc să 
facă din modesta coastă a cetății lor locul de popas al celor 
mai multe și mai bogate dintre corăbiile care plntiau spre 
țărmurile Pontului Stîng.

Aruncați de soartă pe o coastă săracă și necunoscută, fac 
din ea axa de eflorescență a unei intense și splendide ac
tivități de răspîndire a civilizației. Cit de distinsă trebuie să 
fi fost tradiția culturală în această cetate ne putem da seama 
numai din faptul că unul din învățații callatieni al cărui nu
me ni l-a păstrat întâmplarea, Demetrios din Callatis, era 
printre cei mai apreciați geografi din antichitate.

înconjurați, în sfîrșit, de cetăți mai vechi, de altă origine 
și mai favorizate de condițiile naturale, Callatienii reușesc 
nu numai să stea pe aceiași linie de prosperitate cu ele, dar 
chiar să le întreacă și să-și exercite asupra lor o influență 
covîrșitoare.

In acest punct al apogeului lor ii înregistrează istoria pe 
la sfîrșitul veacului IV înainte de Ohristos. Ce s’a petrecut în 
viața Calilatidei în cei două sute de ani parcurși dela înteme
iere pîriă la această dată, nu ne este arătat în isvoarele isto
rice. Dar contrastul dintre condițiile extrem de grele ale înce
putului și înflorirea de mai tîrziu, ne ajunge ca să ne imagi
năm ce epocă de muncă fără preget, de sforțări disperate, 
poate chiar de dureroase înfrîngeri, dar nu mai puțin de spe
ranțe și de biruitor progres, au însemnat cele două secole.

Prima știre despre Callatis, după aceia a întemeierii sale, 
ne este dată de vestitul istoric grec Diodor din Sicilia pentru 
anul 313 înainte de Christos. Sîntem abia la zece ani după 
moartea Iui Alexandru Macedon. Lumea întreagă e răscolită 
de ambițiile urmașilor lui, fiecare dintre ei dorind să refacă 
subt mina proprie unitatea imperiului mondial, care nu se 
vrea desmembrat. Ptolemeu din Egipt, Antigon din Asia, Ca- 
sandru din Macedonia, Lvsimach din Tracia, se răsboiesc și 
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se frămîntă să pună mina pe frînele popoarelor lipsite de 
conducerea marelui cuceritor.

Lysimach, mai cu samă, rege al Traciei, e in continuă ri
valitate cu Antigon, care a pus stăpînire pe cea mai mare 
parte din uriașa moștenire. Ga să-și ușureze situația în răs- 
boiul decisiv pe care îl pregătește împotriva lui Antigon, tre
bue să se asigure de liniște în spatele regatului său, la Du
năre. Acolo e un popor puternic, organizat, Geții, care sub 
înțeleaptă conducere a regelui lor Drarnichete, îi amenință 
fruntariile. Independența lor îl ține pe loc. Trebue să-i supună. 
Dar pentru aceasta trebue să fie sigur și de atitudinea cetă
ților grecești din Pontul Sting. Și aci e tocmai marea lui de
cepție. Aceste cetăți, care primiseră altădată protecția lui A- 
lexandru Macedon și trecuseră subt autoritatea lui Lysimach, 
sînt în plină revoltă. In fruntea lor e Callatis. Garnizoanele 
lui Lysimach sînt peste tot măcelărite, iar cetățile se pregă
tesc de rezistență împotriva expediției inevitabile a ambi
țiosului rege. Se coalizează toate sub conducerea Callatidei, 
se înțeleg cu dinaștii traci din vecinătate, cu Sciții de peste 
Dunăre și intră în tratative cu adversarul lui Lysimach, cu 
Anfâ/on.

Forțele opuse lui Lysimach în Dobrogea ar fi considera
bile, dacă ar prezenta aceiași valoare morală ca cele cu care 
contribue Callatis și dacă ar avea vreo unitate de acțiune. 
De aceste defecte profită Lysimach. care printr’o manevră 
rapidă reușește să izoleze pe Callatieni, Iuînd contact cu fie
care din acele forțe înainte de a se uni. Cetatea Odessos cade 
cea dintîiu intimidată de proporțiile grandioase ale asediului 
lui Lysimach. Aceiași soartă o are și Histeria. Trupele trace 
răsculate, care veniau în ajutorul Callatidei, sînt luate prin 
surpriză și silite să treacă de partea lui Lysimach. Cit despre 
Sciți, îi înfrînge într’o bătălie regulată, ucizind o mulțime și 
silindu-i pe cei rămași să fugă peste Dunăre. Callatis ră- 
mîne singură in fața puternicului monarh.

Asediul care urmează și rezistența care i se opune sînt 
splendide exemple de puterea la care ajunsese cetatea în a- 
ceastă vreme. Lipsită de orice ajutor din afară ea se hotă
răște să țină piept cu disperare asediului. Un ajutor trimis 
mai tîrziu de către Antigon este complet zădărnicit printr’o 
victorie a lui Lysimach cîștigată la păsurile Balcanilor. Șease 
ani mai tîrziu. în 309, Callatis, deși cu forțele slăbite 
încă mai rezista crîncenului asediu, după cum ne arată is- 
voarele, în care ni se mai spune că în acel an, pentru a ușura 
situația apărătorilor cetății și a le cruța proviziile, o mie de 
Callatieni se exilează de bună voie și se așează în Crimeia, 
în țara regelui greco-scit Eumelos.

Nu știm cînd și în ce fel s’a terminat acest greu războiu. 



Fapt e că în anul 302, Cathaiis a reintrat sub influența lui 
Lysimach. De sigur între timp, cetatea fusese cucerită sau 
mai bine zis capitulase în momentul. în care forțele eroicei 
sale rezistențe se istoviseră complet. In anii următori, Lysi
mach, sigur ide pacea cetăților grecești pontice, pe care o do- 
bîndise cu atît de mari sforțări, își poate executa expedițiile 
lui peste Dunăre împotriva lui DiWmichete. Aceste expediții, 
precum se știe, s’au terminat apoi cu dezastre militare și 
compromisuri politice.

Eroismul desfășurat de Callatieni intre 313 și 302 îi înscrie 
cu o pagină de netăgăduită cinste in istoria epocei elenisti
ce, dar nu 'este mai puțin adevărat că pierderile enorme su
ferite de cetate cu acest prilej i-au fost fatale. După războiul 
cu Lysimach, Callatis nu mai reușește să atingă prestigiul 
politic de mai înainte. Cînd, patruzeci de ani mai târziu, in 
260, încearcă să-și refacă hegemonia pontică, pornind, în a- 
lianță cu Histria, un răsboiu pentru anexarea cetății Torni și 
a teritoriului ei, e biruită prin intervenția forțelor venite din 
Byzauț. După această înfrîngere, Callatis, spune istoricul 
grec Memnon, nu s’a mai putut ridica niciodată la puterea 
de mai înainte. Locul ei în întâietatea asupra cetăților gre
cești din Pontul Sting îl ia Torni (Constanța de azi).

De acum înainte soarta Callaiidei nu mai e decisă de 
valoarea locuitorilor ei. Va fi supusă fără deosebire acelorași 
evenimente favorabile sau nefavorabile ca și întreaga Do- 
broge. Va suferi ca toate cetățile grecești de pe urma pirați
lor, care după dispariția lui Lysimach. a lui Antigon și a re
gelui Eumelos din Crimeia, rămîn stăpîni necontestați ai mă
rii Negre, prădînd sau impunînd grele condiții vaselor încăr
cate cu mărfuri. Va suferi de asemeni din partea deselor in
cursiuni făcute pe teritoriul ei de barbarii de peste Dunăre. 
Geți. Sciți, Bastarni.

Va fi foarte bucuroasă, ca toate cetățile grecești, să ad
mită autoritatea vre-unui monarh, iori de unde ar veni el, 
numai să-i asigure o relativă liniște din partea barbarilor 
sau a piraților.

Și astfel vedem cetatea Callaiis, ca și pe celelalte, intrate 
pe rin d subt influența politică a lui Mithridate, regele pontic, 
care reușește să facă din țărmurile întregului Pont Euxin o 
unitate politică, apoi subt a lui Bo&rebistia, creatorul unui 
imens imperiu dunărean getic și în sfîrșit sub stăpînirea ro
mană, cînd Callatis, deși pierz'înd pentru totdeauna vreo ve
leitate de inițiativă politică, ajunge să-și recapete strălucirea 
de altădată pe tărîm economic și cultural.

Inscripțiile și monumentele de epocă romană de la Cal
latis, ne arată cum această cetate a ajuns prin sec. I după 
Chr. și pe vremea lui Traian la o foarte mulțumitoare înflo
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rire. Ni se dovedește aceasta și prin frumoasele opere de 
artă care s’au găsit și se vor mai găsi printre ruinele din 
Mangalia, și prin frecvența cetățenilor bogați, pomeniți de 
inscripții, care cu generozitatea lor nemărginită întrețin in
stituțiile religioase, sociale și culturale din Callutis.

Aceiași viață grea pe care o suportă întreg imperiul. în
cepe a o duce și Calkitix odată cu invaziile barbare. Pînă prin 
veacul VII, probabil, în plină epocă bizantină creștină, reu
șește să reziste aproape tuturor acestor invazii, dar activita
tea ei economică e din ce in ce mai redusă și strălucirea 
ei monumentală din ce în ce mai slabă. încă mai apar la Cal- 
latis, pînă destul de tîrziu, probe de întinderea comerțului 
său, cu relații pînă în Siria, dar basilicile sale creștine nu 
mai au măreția templelor mai vechi, iar Ia repararea zidu
rilor cetății e atîta grabă, încît se întrebuințează ca material 
inscripții și fragmente din monumentele impunătoare de 
altădată.

Sfârșitul definitiv îi va fi venit de.la o cucerire barbară, 
slavă ori avară, urmată unui incendiu, ale cărui urme se 
mai văd pe zidurile sale. Distrugerea va fi fost atît de gene
rală încît nu s au mai găsit locuitori care să creadă posibilă 
o reînviere a ei. Nimănui nu-i mai amintea ceva din gloriosul 
ei trecut.

Când, după o relativă liniștire a lucrurilor, sub stăpî- 
nirea bizantină, alți locuitori au venit să sc așeze pe ruinele 
abia acoperite cu țărâna uitării, nimeni nu s’a mai gîndit la 
Cof/ofzs. Modesta localitate care s’a întemeiat astfel, a căpătat 
un nou nume, cel păstrat pînă azi: Mangalia.

Mangalia a lâncezit cîtăva vreme pînă cind. prin vea
curile XH1-X1V. (lanuvezii, alți marinari și negustori, de o e- 
nergie colonizatoare asemuitoare celei dovedite de Ellenii de 
altădată, îi redau o înflorire trecătoare.

Stăpânirea turcă o cufundă apoi într’o vegetare mizeră, 
din care abia în zilele noastre începe a-și reveni.

Să sperăm că tendința de înaltă civilizație ce ne bucu
răm s’o constatăm în expansiunea românească spre țărmul 
mării, va reuși cîndva să-i redea Mangaliei strălucirea de a- 
cum două milenii. Intru aceasta, nicio dificultate de niciun 
fel nu ar putea fi prea mare pentru o voință energică și stă
ruitoare. Trecutul plin de atîtea pilde minunate al străve- 
chei Callofis ne stă înainte ca un îndemn ispititor și ca o sta
tornică încurajare.

Radu Vulpe



Dincolo de margini

Lumina a lovit în crengi și ’n case 
Și satul s’a uitat năuc pe cîmp... 
Parcă strigă cineva ’n răstimp, 
Dincolo de margini luminoase.

Au eșit copii, și iezi, și oi,
Și pluguri pe cobile, și plugari;
Și satu-și face ’n soare ochii mari, 
Să urmărească turmele de boi.

Unde-or fi, pe unde au pierit 
A<ît de mici, atît de trecători ?
Și ochii lui sînt primăveri de flori 
In largul luminat de răsărit.

A pus o mînă strașină și cată 
Prin vremea care trece peste cîmp.., 
Parcă umblă cineva ’n răstîmp, 
Dincolo de margini luminoase.

17



Stăm la foc și coacem porumb verde;
Și ’n flăcări joacă măguri, și povești, și glume. 
Sintem primii oameni apăruți pe lume

«Cu n’aude, n’avede 
«Ușurelul vîntului 
«N’a greul pămîntului...»

Și dincolo de noi, de foc și de porumb,. 
Noaptea grea — cu pulpane de plumb,

Cu comori,
Cu drumuri iungi, cu călători, 
C’un bufănit de pușcă răgușit, 
Cu un lătrat căzut în infinit — 
Se ’ntinde larg, copleșitor de mare. 
Doar licuricii mai vorbesc de soare, 
De ziua prăbușită peste zare...

Și pleoapele ard,
Iar ochilor li-e frică 
Să cate ’napoi, 
Și boii cald 
Răsuflă ușor
Cu noaptea de vară
Pe noi.

D. Ciurezn



Cîțiva oameni, papagalul și încă un om1

1 Vezi „Viața Romîneasca“, Anul XXIII, No. 2.

CAPITOLUL TREI:
nade căpitanul O’Higgins clin marină rămîne ferm și 

apoi trece printr’o grozavă aventură.
— Eu însă tot în picioare cad — își repeta lozinca Joe, cum 

trîntea o cea din urmă oară poarta Pensiunii după dînsul, îm
preună cu ultimul etaj rămas.

Și, cu pălăria pe ochi, își lua consoarta la un braț, papagalul 
la celălalt.

— Bietul Unchiu Jerry ! Lumea se oprea, copiii se luau 
după noul Deucalion însoțit de o Pyrrhă plus un papagal, dar 
care nu putea să arunce din urmă pietre; nu avea nici măcar 
curajul să mai strige copiilor să nu strice dicțiunea pasării- Atît 
mai lipsea chelului !...

Norocul căpitanului a fost că în curînd, copleșit de ridicul, 
mustrat de conștiința nereușitei în viață, ros de infirmitate, pa
pagalul a fost găsit într’o dimineață, cu unghia’n gît, spînzurat 
de gratiile coliviei. Un ratat mai puțin.

Mai rămînea doamna Ivy. Dar Joe ajunsese incapabil de 
iluzii. Viața lui părăsea calculul probabilităților. O socoteală 
cu el însuși îi da de altfel de bănuit că toată nenorocirea se 
trăgea din cele două gînduri de moarte proectată asupra con
soartei. Podidit de înțelepciune Si tristeță, căpitanul io> lua spre 
știința rece și pozitivă. Chimia cu osebire îl ispitea. De cînd 
Peggy îi destăinuise povestea cu cartofii, misterul prefacerilor 
din trup îl chema cu voluptăți tenebroase. De ce nu era doctor, 
fizician, himist, să pornească la descleștarea acelor porți ce taie 
întunericul din noi cu o linie făcută numai să arate că tot pe 
partea aceia se închid ?

Pînă acolo O’Higgins își mîngîia restriștea cu manuale de
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geografie, fizică și himie, pe care fostul agent de marină co
mercială le corija și reedita în gînd, cu experiența-i plină de 
reminiscențe din lumea plantelor și animalelor.

Cu experiența propriei sale persoane chiar! Ce bucurie, 
de pildă, pe căpitan cînd a trebuit să meargă la dentist, ca să 
afle că are nevoie de nu mai puțin de zece plombe de argint- 
Zece plicanbe! Zece amalgame în propria-i gură!... Simțite, tra
tate savant, posedate! Zece procese fizico-himice !...

O bucurie și mai mare aștepta pe încercatul căpitan- Den
tistul îi era prieten din copilărie. In consecință l-a tratat negli
jent. N’a stors de ajuns amalgamul. Mercurul s’a strecurat prin 
gingii și s’a răspîndit cu iuțeală în organism-

Incîntat, O’Higgins a căzut la pat. Ah, fericirea lui cînd a 
aflat dela doctor că e unul din cei doi sau trei la mie oameni 
al căror organism reacționează neobișnuit de grav împotriva 
mercurului. Otrăvit ! Va să zică are într’adevăr aptitudini hi- 
mice! Căpitanul ar fi vroit să stea la pat o viață, să urmărească 
pnacesul lent al intoxicării, să se auto-radiografieze în gînd, să 
se surprindă, cu mintea, în sînge, pete, curenți, osmoze și en- 
dosmoze...

Dimpotrivă, s’a vindecat.
Drept consolare a pornit un studiu acerb al substanțelor hi- 

mice.
In scurtă vreme a descoperit că hemisfera de est a globului 

prezintă o flagrantă antiteză himică față de hemisfera de vest, 
înțelegem prin acestea America și Europa, — căci Asia a rămas 
din punct de vedere himic la Confucius, Africa nu există, iar 
Australia a ajuns cel mult la foot-ball și pastrama de berbec.

Or, America, fiind un continent nou, e săracă în azotați, 
compuși himici care cer procese mai lungi ca să se realizeze, 
azotul organic aflîndu-se în făina de carne, în sîngele’nchegat, 
în rămășițele de lînă, unghii, coarne, turte de grîu, etc., dar mai 
ales în băligare și escremente de tot felul care cer secole ca să 
se depună.

Aceasta face nu numai ca tînăra Americă să n’aibă clasi
cism, romantism, renaștere și reformă, — curente care au stră
bătut civilizația europeană și sînt la îndemîna oricărui elev al 
ei de liceu; dar să sufere de un fel de constipație cosmică, dacă 
se poate astfel traduce neputința ei de a produce îngrășăminte 
organice azotate; aceasta o dă în anemia aceia care se trădează 
și pe fața făinei și pîinii americane, mult mai albă, fadă și afi
nată, ca surorile lor europene.

Supraalimentație, deci, supraalimentație cu materii inavu
abile, ce nu pot veni decît din Europa, continentul bătrîn și bla
zat al tuturor depunerilor imunde.

— E remarcabilă, de pildă, bogăția Europei în orduri — 
exulta savant căpitanul, în auzul mai mult contemplativ al so-
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ției — cu un ochi pe hartă, în direcția Balcanilor. — Noroc cu 
Armenii, care, mai ales de cînd au trecut la creștinism, dau un 
concurs pe față continentului lor adoptiv, iar de curînd fac mi
nuni în opera de ecarisaj moral și material al Ligii Națiunilor.

Dimpotrivă, fosfații lipsesc solului european. Fosfați na
turali, ca fosforita, coprolita și mai ales apatita, nu sînt genul 
ei. Tot așa cenușa de oase, casele degelatinate, negrul animal, 
leșiile de tot felul, care conțin acidul fosforic în stare insolu
bilă. Ca și cel insolubil, sub forma citratului de amoniu, a fos- 
faților precipitați, scoriilor de defosforizare și suprafosfaților 
feluriți.

Un sol însă de superioară productivitate cată să aibă în el 
o contrabalansare de fosfați și azotați, complementați de po- 
tasii, — sulfați, kainită, carnalită și alte săruri similare, care să 
însănătoșească, într'un fel, osatura, să întărească încheeturile 
și țină în prosperitate carcasa uscatului.

Toată această terapeutică a scoarței globului se face cu 
ajutorul îngrășămintelor. Prin îndoparea ei cu lăturile și putre
ziciunile care, cînd își iau rămas bun dela lume, degaje, ca o 
poezie a agoniei, acele gaze puturoase, salutări și respirări de 
ultimă clipă ce unesc moartea cu viața și comunică acesteia 
toată tăria și veșnicia celeilalte.

Infuzia odată făcută, înflorirea uscatului în vegetațiile cele 
mai grase și suculente, e o cestiune de logică.

Ideia unui schimb de murdării între America și Europa a 
surîs căpitanului cu toate perspectivele unui ideal nu numai 
economic dar și moral al omenirii. Nu era, într’adevăr, în atin
gerea lui, realizarea acelui principiu atît de volatil al parității, 
care a scăpat pînă acum tuturor pactelor, acordurilor și confe
rințelor pacifiste anglo-americane ?

Da, paritatea de murdărie ! Europa va pava solul Americii 
cu tot surplusul ei de făină de carne, de sînge uscat și excre
mente, după cum America va sufla tot excedentul ei de leșii, 
gelatine, cartilagil și guanuri, pe fața bătrînului continent.

Aceasta, din mîna unui om încălecat pe Atlantic, și ținînd 
cu o egală candoare balanța echilibrului mondial în mînă, luînd 
de aci un receptacol de duhniri, un potir de miazme și pla- 
sîndu-1 dincolo, și viceversa,—o sfîntă cădelnițare a cosmosului!

înainte de a se aventura într’o afacere pe scară întinsă, că
pitanul contemplase întreprinderi ca: exploatarea pastramei 
de salamandră, popularizarea bulionului printre neamurile ca- 
fre, extragerea balelor din bame.

Acestea deveneau pigmeice, însă, față de una care numai 
la import, aducea: 224.631 de tone în Franța, 152 202 în Olanda, 
234.824 în Spania, urcînd la un total de 1.337.10- de tone pe an 
cu celelalte state europene.

Oricît de mare concurenta, Joe și-a menținut agenția pe 
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primul plan. Și un cargobot uriaș s’a adăogat curînd la averea 
sa imobiliară. Restaurat în titlul lui de odinioară, căpitanul a 
ajuns o forță în materie de îngrășăminte himice, un magnat al 
fosfatului și azotatului, un rege al miazmelor-

Plimbîndu-se dela un continent la altul, Joe se mai gîndea 
surîzînd din gene roșcovane, că așa i-a fost dat pe semne, ca 
să expieze în aceste miazme crima plănuită împotriva bunei Ivy, 
care de altfel, ca și în trecut, nu știa nimic, aflîndu-se în tot 
mai multă surzenie și grăsime.

Dar parcă titlul, bogăția, sau laturea morală, era ceiace in
teresa pe O’Higgins ! In clipe de sară, e drept, cînd făcea con
turile, printre cifre îi apărea chelia papagalului, și un rînjet de 
revanșă satisfăcută îi strîngea buzele supte ca două lipitori.

Meseria lui însă avea o a patra dimensiune, o poezie a ris
cului, și aceasta fascina pe marinarul săturat de stabilitatea de 
zece ani a unei pensiuni mucegăite.

Nu era vorba numai de riscul de a se afla toată ziua Pe vas, 
cu nevasta trimeasă la rude, la Brighton, și un staff de opt 
inși, la Londra.

Afacerea atîrna însă de animalele cele mai nestatornice ale 
apelor: balenele și scrumbiile, ca să lăsăm la o parte infiniții 
mici ai atîtor vietăți marine interlope. Animale ce făceau mii 
de mile, numai ca să-și depună icrele dela un anotimp la altul, 
pe un țărm sau celălalt al uscatului.

Și tu să te ții cu ulcica după ele, după resturile și depune
rile lor !

Poftim de le prinde ! Și, parcă prinse, ele deveneau mai 
ponderabile în ce-1 privea pe căpitan ? Grăsimea lor, ca și car
nea pentru conserve marinate,ca și fanoanele pentru corsete, 
erau lucruri palpabile ! Dar resturile pripășite din spintecări 
în massă, chiagurile scurse printre crăpături de mese, sfîrcurile 
căzute din ciopîrțiri de o viteză de doi metri pe secundă, era
tele sburate din afumări nereușite, icrele, nu cele bune, ci cele 
care s’au stricat, în sfîrșit pielițele, solzii, cartilajele osoase, 
cozile, gelatinele și măruntaele netrebnice, massa informă de 
lături inundînd cartierele și pardosind halele imense în care 
pescarii măcelari opreau vînatul din oceane !!

Cine putea prevedea, identifica, doza și cîntări astfel de 
entități puturoase, care înfundate apoi în cargobotul Paritas 
trebuiau să ia calea vreunui port american sau european, tot 
timpul scurgîndu-se prin podelile vasului, fermentînd neome- 
nos, în soare și umezeală, evaporîndu-se și subtilizîndu-se în 
exalări cu care tămîiau în dreapta și în stînga continentele, bol
năveau tropicele și veștejeau pînă departe cu adieri de molimă 
cuișoarele Panamalelor, tutunul Andaluziei, sau trandafirii 
Macedoniei !

Și această murdărie fugitivă mai trebuia analizată în labo-
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ratoare la plecare și ajungere, ba chiar în curs de tranzit, în 
inspecții inopinate. Ca să se știe dacă împlinește numărul de 
fosfați și azotați, umezeala, densitatea și mirosul comandate de 
cutare casă de desfacere.

Jupiter O’Higgins lua din diferite părți ale vasului, cu o 
sondă, cîte 200—300 grame de materie. Făcea din ele sașeuri 
ca acelea pe care le pun cucoanele în garderobe contra moliilor, 
sau dacă îngrășămintea era în pudră sau pastă, umplea flacoane 
închise cu dopuri de emeri sau plută; dacă era lichidă, sticlele 
cu dop nou. Acestea se pisau ori vînturau, ca massa să capete 
omogenitate. Eșantionul se pecetluia, eticheta și data, și cu cer
tificatul de naștere sau de botez al căpitanului, se înainta la la- 
boratoriul de analize Schulze, Tiemann, din Germania, sau Kjel- 
dahl-Ulsch din Upsala.

împreună cu o declarație sub prestare de jurămînt a ace
luiași, că n’are nici un gînd rău asupra mărfii sale, că e numai 
de vînzare, și nu o va altera cu nici o depunere proprie sau stră
ină, cu nici o intervenție de prost sau bun gust, ci o va desface 
exact sub titlul și cu caracterul de dozaj dat de analiză.

Aceasta, conform legii internaționale a fraudelor în mate
rie de îngrășăminte, din 15 mart 1911 — cu penalități între 
cinci ani închisoare și ardere pe rug, — cum și ca rezultat al 
deselor abateri, cînd exploatatorii nu se mulțumeau numai să 
fraudeze, de pildă, socriile Thcmas cu fosfați minerali sau chiar 
artificiali de speța Walter sau Wiborgh, dar puneau drobi de 
sare, drugi de aur sau filoane de petrol în sînul încărcăturii, 
spre a-i mări greutatea, sau mătăsuri, șaluri spaniole, și truse 
de voiaj spre a se contraveni la taxele vamale.

Cîn era o aglomerare de materii prime, — o diaree a ba
lenelor, de pildă, sau o descompunere epidemică a scrumbiilor 
— Joe făcea însuși analiza prealabilă: fierbea un gram de în
grășăminte în 5 centimetri cubi de apă și 0,25 grame de mag- 
nezie calcinată; apoi punea nasul și striga: amoniac ! întindea 
o hîrtie roșie de turnesol, își punea o batistă la nas, și dacă 
roșul da albastrul, era dovadă că nasul nu-1 înșelase; putoarea 
fusese sinceră: era azotat amoniacal.

Așa, vîrînd rînd pe rînd nasul în hîrtia de turnesol, Joe a 
ajuns să-și spună imediat natura îngrășămintei chiar doza ei 
de fosfați sau azotați; umezeala și densitatea. Cu vremea, a 
ajuns chiar să se dispenseze de hîrtia de turnesol. Nasul lui 
răscolea văzduhurile de miazme, și cu o singură fremătare de 
narină descompunea roza vînturilor în azot nitric sau acid fos- 
foric, în apatită, fosfat bicalcic, salvinită sau fosfomolibdat de 
amoniu.

De multe ori pe aceiași aripă de vînt, sub narinele sale, fos- 
fații Americei se întîlneau cu azotații Europei.

Acest rendez-vous al odorilor i-a dat ideia îngrășămintelor 
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complexe, care să conțină deopotrivă azotați, fosfați ca Și să
ruri potasice. Nu era acesta idealul suprem al parității ? 
O’Higgins chiar găsise elementele acestea de contrapondere 
cosmică și după ele alerga mai cu nesaț: crutele dela operații, 
larvele viermilor de mătase, rugina de pe vii și morți, penele 
de struț în stare de descompunere, dinții de fetus, turtele olea
ginoase, pieile fără obraz, unghiile și nasturii de sidef...

Odată stăpîn pe toate aceste relativități depuse în pîntecul 
vasului, căpitanul le confrunta, și dacă ele corespundeau co
menzii, bine, de nu, o lua razna, în căutarea restului. Pe drum 
pierdea în scurgeri, colcăiri și fermentări, exact, poate, ceiace 
căutase. De aci alte drumuri înapoi, pînă ce ajungea la canti
tatea cerută de casa din Amsterdam sau Yokohana. Dar pînă 
atunci scăpa termenul. O lua deci razna după debușee !

Cu un cuvînt, O’Higgins vindea ceiace nu avea, la o dată pe 
care n’o putea ști, în porturi unde Dumnezeu știe dacă ajungea, 
o materie de a cărei natură, greutate, și consistență habar 
n’avea.

Era însă tocmai această succesiune de necunoscute care îl 
fascina, toate aceste nule, în fața cărora așezînd unitatea sa de 
convingere și voință, dînsul făcea valori reale, lire engleze de
puse în băncile Londrei.

Nu făcuse la fel cu nevasta ? Putea cădea mai puțin în 
două picioare acum, fiindcă pensiunea era o corabie plutitoare ?

Joe își punea tocmai, pentru a cîtea oară, triumfător, între
barea pe puntea vasului cu care strecura o încărcătură grozavă 
de putreziciuni, prin Gibraltar. Dela Bahama, la Plymouth, și 
dela Capul Nord la Miozambic, Paritas, cel mai mare cargobot 
pe care-1 văzuse oceanul, în nesfîrșitele lui curse nu gemuse mici 
odată de mai muliă colcăială.

Era un transport ce trebuia să prindă la 23 Mart, în New- 
castle, un vapor japonez, încărcînd pentru Shikoku, portul din 
sudul Japoniei renumit pentru hîrtie și olărie.

Totul era în ordine. Pînă și fumul negru cu care trebuia 
vopsită îngrășămintea înainte de a fi desfăcută agricultorilor 
japonezi. Căci în Japonia albul fiind o culoare de doliu și ni- 
trații de amoniac dînd un precipitat alb, nimeni n’ar fi îndrăz
nit să-și așterne ogoarele cu un lințoliu atît de rău prevestitor.

Era, de altfel, tocmai prepararea fumului, și plămădirea lui 
una cu îngrășămintea, prin rotative speciale, ceiace luase lui 
Joe o< lună în Plus, și-l făcuse să rămînă la discreția ultimei 
curse a anotimpului pentru Japonia.

Dar Gibraltarul părăsit la 2 februar, era timp destul pentru 
Newcastle.

Biscaya însă primi cargobotul ca un balaur, trezit din 
somn, cu flăcări pe nări, și plezniri din cozi înmiite. Mirosise, 
oare, murdăria care-i otrăvea de departe apele ? Joe a făcut es
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cală de io săptămînă la Baponne; de acolo, pe ape cumințite, 
pe lingă coastă, a luat-o încet, ca’n vîrful picioarelor, să nu tre
zească șerpoaica ! Zilele s’au scurs pe nesimțite. O pană a oprit 
din nou vasul, o săptămînă, la Le Hâvre. Apoi, io lipsă de com
bustibil, pe coasta de Sud a Angliei. Apoi, un nou calfetraj în 
Huli. Deajuns că la Aberdeen vasul japonez neavertizat, plecase 
exact cu o zi mai ’nainte.

Era cea din urmă cursă pentru Japonia, dar O’Higgins nă
dăjduia să prindă un vas care să meargă cel puțin pînă la ju
mătatea drumului spre Extremul Orient. Nu se alarmă deci, și 
trase în dana portului, trimețînd imediat la agenții oameni de-ai 
lui să se intereseze. Nimic anunțat însă pentru moment.

In schimb se vestea o vară timpurie ; marea se încropea din 
larg și se lăsa avută de un soare precoce.

Către sară gîfîia aburi ca un postav imens călcat de un 
croitor afară.

In coapsele lui Paritas drojdia prindea viață- Conciliabule 
surde, mici comploturi, surzi fiori, crampe și frămîntări. Droj
diile dospeau- La răstimpuri, înfricoșătoare răbufniri prin cră
pături. Joe întorcea nasul. Echipajul murmura.

încet, incomodele adieri porneau să mîngîe rada, să sărute 
cheiul, să fluture amical, primăvăratec, peste Căpitănia Por
tului.

Sînt puține porturile care primesc să adăpostească încăr
căturile de îngrășăminte. Problema olfactică pe care o pun, nu 
e întrecută în greutate decît de aceia de ordin pur sanitar. Dar 
amîndouă sînt covîrșite de problema morală a demnității și ele
ganței. Din mîndrie, cele mai multe porturi engleze refuză in
trarea acestor mirodenii suspecte; cum și din grija educației 
generațiilor viitoare. Așa cum marile metropole împing aristo
cratic pleava de meteci și mutre interlope sPre cartierele măr
ginașe și umile, sau chiar peste graniță !

Aberdeen era la vremea aceia un port modest. Și puritan. 
Crescut în toleranța creștinească a aproapelui, el îi accepta 
pînă și murdăria; sub rezerva convertirilor sufletești. Niciodată 
însă vreun vas de îngrășăminte nu suflase asupră-i mai multă 
ardoare mistică. Lumea se strîngea în juru-i ca la un incendiu 
spiritual. La început credea că-i vorba de un vas german cu 
gaze asfixiante, venit să și le boteze în ape presbiteriene-

Cu nasul în mînă s’au întors însă cu toții, protestînd la 
căpitănie.

Unul a avut inspirația să-l facă pe Joe evreu. Scoția s’a 
ridicat ca un singur om. Un singur evreu, în istoria ei, a în
cercat să vină în Scoția. Și și acela a putut rămînea fiindcă nu 
mai avea bani cu ce să se întoarcă. Iată un evreu care, dacă nu 
va fi avînd bani, are un vapor. Să plece deci ! Aberdeen e un 
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oraș cinstit, de gospodari, cu frica de Dumnezeu. De ce atunci 
acest blestem păgîn pe capul lui, rușinea asta nelegiuită ! O 
Ligă pentru apărarea Aerului și credinței Aberdeenului s’a in
stituit, cu latitudinea pentru orice membru de a linșa pe căpitan 
„at their early convenience”, la prima lor ocazie.

A trebuit să intervină Căpitănia, ca în baza principiului de 
ospitalitate să se mai dea un termen de cinci zile lui Paritas 
spre a-și căuta un culcuș.

Termenul a fost folosit de Joe într’un vîrtej de cabluri și 
telegrame. Ca prin făcut, la simpla specificare a cantității și 
materiei, porturile erau sau supraîncărcate, sau în carantină sau 
în reparație.

Ințelegînd ce trebue să fie la mijloc, căpitanul închise ochii 
și porni în jos, pe coastă, spre Yarmouth. Port mic și părăsit, 
cu cîteva uscătorii de pește pe țărm. Nu-i va face și el „fa
soane”. Echipajul care amenința cu greva se îmbună. Ultima- 
tul lui se amînă.

Nu ajung însă în rada portului că un remorcher le iese 
înainte, ca să le aducă, odată cu salutul matinal, știrea că știu 
ce-i cu Paritas și că Yarmouth nu poate repeta experiența din 
Scoția. Remorcherul le da numai timp de o zi, să-și ia merinde 
și combustibil, și să plece.

O zi fatală. La un ceas după ancorare O’Higgins primea o 
telegramă dela Societatea de Asigurare a îngrășămintelor P. U. 
T. E. din Hamburg, care îi aviza că trecînd cu mult termenul 
de depunere, încărcătura nu-i mai inspiră încredere și socie
tatea se degajează de orice răspundere. O altă telegramă dela 
Laboratorul de Analize R. U. R. din Cehoslovakia îi avertiza 
că, trecînd termenul, analiza e anulată, ca nemai corespunzînd 
situației, și*  orice folosire a ei va fi urmărită ca fraudă.

Astea-i mai trebuiau lui Joe !
Cu o înjurătură dă ordin să se pregătească de plecare, să 

nu mai dea de ei vreo nouă telegramă, dar nu-și luase bine tăl
pășița că iată un cablu dela Societatea americană de Asigurări 
maritime H. A. I. D. A. D. E. prin care aceasta rezilia contrac
tul cu numitul Paritas, ne mai putînd garanta în viitor pentru 
un vas supus la riscuri noi, neprevăzute în contract, prin na- 
tur dubioasă, și devenită chiar alarmantă, a încărcăturii.

— Au înnebunit ! șueră nesinchisit căpitanul.
Nu tot aceasta fu însă și părerea echipajului. Cu ofițerul 

mecanic în frunte, oamenii se prezintă patronului lor la ora 
ceaiului ca să-și ia ziua bună, urmînd să rămînă cu toții în 
Yarmouth, ca unii ce trebue să mulțumească lui Dumnezeu că 
au scăpat teferi pînă acum.

— Noi nu sîntem de meserie pompieri, închee din umeri 
ofițerul mecanic, și dacă iubitul nostru patron vrea un ultim
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sfat dela noi, apoi să facă bine să asigure vasul împotriva, nu 
naufragiului, ci incendiului !...

— Au înnebunit, au înnebunit cu toții !, înjură mai departe 
căpitanul.

Le întoarse spatele. De fapt însă, nepăsarea lui izvora din 
conștiința netă că în portul următor, o văgăună de mare numită 
Lowestoft, la o aruncătură de praștie de Yarmouth, și renumită 
prin comerțul de scrumbii, furnicînd la această vreme de agenți 
de îngrășăminte Și substanțe himice, va avea în cinci minute 
soluția problemei.

— Cu neputință să nu găsesc vreun Ovrei amator...
Și adevărat, după cum prostituatele la Liverpool, ies cu 

bărcile întru întîmpinarea și angajarea marinarilor, așa năpă
deau samsarii spre Paritas, de cum mijea din larg. Dar dela două 
mile, ceva mai mult decît se așteptau dînșii, le izbea nările. 
Bărcile rămîneau trăznite. Cineva, par’că le număra: unu, doi, 
trei... Knock out ! Se trezeau, și cu botul întors, ca niște căpri
oare care au... mirosit ceva, o luau înapoi la fugă, de prăpădeau 
pământul-

Căpitanul rămînea pe gînduri. Gluma se’ngroșa.
— Cu toate astea, eu tot în picioare cad !
Și singur la proră, Joe porni la război cu marea și cu por

turile. Nu mai era vorba la dînsul de cîteva mii de lire cîștig, 
de numele și cariera sa. Era la mijloc un conflict. O înfruntare. 
Joe trebuia să-i țină piept. Să-și impună murdăria ! Mai mare 
murdărie ce era pretenția domnilor din porturi, ifosele acestor 
excroci și șnapani, acestor scursori aruncate prin căpitănii de 
valurile care nu le mai puteau răbda !...

Joe va bătea din port în port, va viola radele și turna pe 
gîtul docurilor o materie cu niciun preț mai prejos de atmosfera 
atîtor oficii și instituții publice.

Vara era în toi pe mare, înfierbîntată de caloriferele de de- 
desupt ale curenților. Soarele se întrecea cu ei. Bătea dela șapte 
dimineața la șapte sara, cu io exactitate de dactilograf. Cu fie
care înțepătură, o nouă alarmă se mișca în massa informă, ajunsă 
acum mai mult o apă puhavă, dormitî.nd ca o conspirație sub 
crusta lividă și perfidă dela suprafață.

O duhoare învăluia vasul, și-l urca la cer, după cum îl întin
dea pe mare ca o amenințare de lepră a continentelor..

La mijloc sta tenace ca o cifră, strategul acestui război 
surd. Ce supremă adaptare îl neutralizase ? Era desperarea 
care-1 paraliza ? Ori încăpățînarea ? Sau, pur și simplu into
xicat, îmbibat de otravă, beat de ea, era însuși un nucleu de 
amoniac, un flacon puturos, o bombă de gaze explozibile ?

Trupul lui Joe, probabil, ajunsese la această convingere. 
Nu și conștiința dintr’însul. A fost vreodată, una, într’adevăr, 
mai trează și mai încordată ? Această conștiință îi spunea că 
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trebue să meargă, să nu se lase, să „cadă în picioare”, cu în- 
grășămintea lui cu tot. Și’n șuerarea acestui îndemn, ea 6e 
lungea în el, și proecta pe fondul lui sufletesc, ca o imensă 
aventură. Culcat pe ea, halucinat de întinderi, exaltat de necu
noscut, Joe trăia întîia oară tot mai aproape de cer, dilatat cu 
vas cu tot, ramificat și evaporat pe spalierele spațiului.

Un atavism ignorat se trezea în el. Căpitani mari ai nea- 
omului Robinson Crusoe, Sir Walter Raleigh, Drake, Hawkins, 
dau mîna cu Jupiter O’Higgins ! In compania lor, în conflict 
cu aerul, apa și uscatul, lordul singurății se simțea coman- 
dînd constelații, aprinzîndu-și luleaua la vreun astru, vîrînd — 
pentru regina Elisabeta — cîte o stea sau colonie în buzunar, 
și dosindu-se după vreun meridian sau paralelă.

Anemiat de vise, supt de umezeli și săruri, diafanizat în 
vaporii al căror centru de gravitate devenise, Joe nu mai mînca, 
nu mai bea, nu mai dormea. Era marinarul ancestral al lui Co
leridge, fantoma unui somn de opiu și amoniac, un avatar.

Iar Paritas, după o cochetărie nereușită cu coastele brita
nice, după frolarea zadarnică a spinării ursului norvegian, ră
mas neîmblînzit, încetase să fie un vas bătînd din poartă’n 
poartă, era o sperietoare: era elementul ireductibil al vremilor, 
un gest înfricoșător al nesfîrșitului, o intemperie de-apururi a 
văzduhurilor. Mai presus de orice, era: aventura.

— Ce puternic instinct în om, ca să te poată reduce cu totul 
la el, să te facă o undă, dintr’un fluid călare pe coame de in
finit ! — își spunea într’o amiază Joe, cînd fără busolă, fără 
țel, se îndrepta din nou spre sud, pe vînturi ce-i prelungeau 
umbra pe ape, în bătaia arșiței cumplite care îi accelera goana 
cu un fel de febră a mirajului. Ceva ca o temperatură a soarelui, 
agitată de jocul vertiginos al razelor, trecea prin căpitan în 
mare și dela ea la căpitan, unind totul într’un dans al luminei, 
care, de fapt era o cavalcadă donquijotescă a vidului și iluziei.

Jupiter O’Higgins nu-și da, însă, sama, și cu candoarea 
eroului striga:

— Ah, cum m’aș desface în soare, cum m’aș arunca în patru 
orizonturi, ca un pumn de radiu !

Ceiace, cum se va vedea imediat, constituia o gravă im
prudență.

Căci Joe n’apucă să desfacă brațele dela cîrmă, și să le ofere 
spațiului în holocaustă universală, cînd o bubuitură groaznică 
6parse tăcerea. Un troznet de arsenal despicat de dinamită. A- 
runcase Joe ceva din mînă ? Se lovise vasul de vreo stîncă, de 
vreo torpilă ? Incheeturile tuturor trăznetelor n’ar fi pîrîit mai 
grozav.

Asvîrlit de pe punte la vreun sfert de milă, căpitanul avu 
numai tin^pul să-și simtă în trup o groaznică sfîșiere, ca o ru-
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pere supremă de el însuși — ori, poate numai de vasul cu care 
într’adevăr făcea una ?

O nesfîrșire de timp, pe semne trecu, pentru omul care, la 
urmă, putea fi văzut ridicînd un cap aiurit din ape, bălăbănin- 
du-se și luptînd în de el.

Departe și pînă spre dînsul, o vînătae se întindea pe trupul 
mării, ca o coaje leproasă din care răbufneau împotriva mării 
raiazme ajunse până la om, trezindu-1 din chiar nesimțirea 
morții.

Baricade de grinzi și scînduri, bucăți de proră, grămezi 
molîi, cherestele deșucheate, jumătate în apă jumătate în flă
cări, legănau fantastic brațe de înnec.

Nitratul de amoniac își făcuse jocul: vasul explodase.
Joe își da nelămurit sama, după junghiurile care săgetîn- 

du-i coapsa îl aduceau din cînd în cînd la realitate. Cu vremea 
începu să se pipăe. Da, era el, uite capul, umerii, pieptul; își da 
chiar sama că înnota; unde ? — către vas ! O împroșcare fetidă 
însă îi suci capul din loc. De cealaltă lăture, țărmul 1 Nu era 
dincolo de putința înnotătorului încercat, botezat de curînd în 
apele eroismului pur. La cîțiva pași, dela sine, un vag obiect 
sugea apă. Cu o asvîrlitură Joe era lîngă el. Un colac! Colacul 
lui de salvare. Providența, într’adevăr, e o doamnă plină de a- 
tenții. Aproape să i-1 întindă cu mîna. Căci, într’adevăr, vîrît 
ca un uriaș inel pe un deget, colacul plutea înfășurat de alge și 
sfori, pe un mic butuc, vreun capăt de grindă — degetul Pro
videnței, într’adevăr, arătînd căpitanului calea scăpării.

O’Higgins fu gata să-și arunce colacul de gît. Dar o reac
ție de eroism îi mustră gîndul. Omul unei atari aventuri, alesul 
celei mai nepomenite revoluții — a gazelor împotriva omului — 
să se salveze cu un colac ?! E cum ai pune un covrig cu susan 
pe fruntea de rază a unui sfînt !

In nebunia clipei, căpitanul avea astfel de ricoșe de lucidi
tate, mărite și răsturnate caleidoscopic, cu fel de fel de remi
niscențe, unele de durere aproape fizică, altele hîde și grotești, 
altele de-a dreptul pretențioase.

— Pretenția, de pildă, a naufragiatului de a se lipsi de co
lac ! Ea nu era totuși prea mare, odată ce țărmul îl chema dela o 
milă depărtare.

— Puțin mai lipsea, și amoniacul mă arunca direct pe țărm! 
zîmbea conștiința umoristică dintr’însul.

— In orice caz, dacă nu mă salvează colacul, să-l salvez cel 
puțin eu pe el! zîmbi aceiași conștiință.

Și omul își trase cu un gest de o egală precauție și coche
tărie colacul pe brațul sting, ca un manșon, și cînd rezemîn- 
du-se ’n el, cînd în bușteanul inextricabil legat de soarta lui. în
cepu să bată alene apa spre uscatul tot mai urcat din ea.
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In spate o namilă tot mai mică caraghioasă în asfințit. Un 
opaiț violet, pe un rug de grinzi și așchii, din care catargul în
clină la cer o suliță care cedează.

Pîlpîirea sacră a ceiace fusese sufletul de ideal și de văpaie 
al inefabilului Paritas !

Mai de grabă, un Quijotte, din care mai rămăsese lancea, și 
un pîntec de Rozinantă îngenunchiată în sfîrșit, cu cioiful la o- 
blîncul scofălcit și deșelat.

Joe avea viziunea aceasta, cînd cu o ultimă răsucire de o- 
moplat, în exaltarea salvării, trupul lui istovit se prăbușea în ni
sipul țărmului.

A doua zi, un corb pe o ruină de zid, pîndea din zori la că- 
pătîiul omului. Pasărea se impacienta: ce Dumnezeu nu mai 
moare odată ! ?...

— Nu, n’am murit încă! Ai puțină răbdare ! Dacă miroase 
a ceva, e, să știi, amoniacul !

Și Joe, mușcat de șarpele amiezei, după treizeci și două ore 
de somn, clipea din ochi lipiți cu pap, și întindea spre corb 
brațe de copil în scăldătoare.

Un junghiu necruțător însă, îl afundă, par’că din nou în 
nisp. Apoi o nouă amorțire, un leșin prelung. Ca prin vis, că
pitanul își retrăia aventura, la lumina fosforescențelor de me
morie, în palidul cărora carcasa aprinsă a vasului apărea pe 
mări întunecate, ducînd pe patul ei dumnezeesc, un om culcat 
în nemărginire.

Jupiter O’Higgins se vedea în hipostasa regelui din balada 
scandinavă, care, biruit de vrăjmași, rămas singur pe punte, da 
foc corăbiei și se lăsa tîrît pe rugul ei în veșnicie.

— E par’că, ceva mai interesant decît să fii mîncat de un 
corb...

Un croncănit nerăbdător îl aducea la realitate.
— Da ai puțină răbdare, n’am murit încă... Ei, istorie !... 
Omul începea din nou să se pipăe.
— Oi fi început să putrezesc ? Nu, e tot afurisitu-ăla de 

amoniac...
Iși ducea mîna la frunte. Inimă, temperatură, tot în regulă. 

Ssss... — Urina de asemeni-..
Dar mișcarea îi fu răscumpărată cu un advertisment al șol

dului stîng. Un junghiu, același junghiu năpraznic !
Fără să vrea, bolnavul duce mîna la șold. O impresie ciu

dată îl face să tresară. Un presentiment cască o prăpastie în el. 
Iși duce și cealaltă mînă. Amîndouă caută cîtva, se controlează, 
pipăe, se retrag speriate. Apoi revin instinctiv, se confruntă din 
nou și se întîlnesc o cea din urmă oară într’un gol. Trec la 
pulpa dreaptă, o strîng : da, ea-i acolo. Unde e pulpa stîngă ?

Un cocoloș inform, înfășurat în cîrpă și ierburi încleite, ie-



__ CIȚ1VA OAMENI, PAPAGALUL $1 ÎNCĂ UN OM J271 

șea din șoldul sting, se trăda absent sub pipăiri înfrigurate. Mai 
departe, nimic.

Buimac, străpuns de sfîșieri noi, devastat de vidul dezolării 
supreme, omul se ridica încet în rîna dreaptă și căuta năuc, pare 
că ceva pe nisip.

Ochii i se afundă în gol. Dar, distrați, cad pe colacul care 
zăcea teafăr în soare- Joe se uita la el haotic. Dar ceva îi țintue 
privirea. Clipește aiurit, se șterge la ochi, îi holbează iar :

In colac, legat cobză cu crîmpee de odgon, îngropat în alge 
și nisip, odihnea strein și nepăsător, un picior !

Degetul Providenței fusese chiar piciorul lui stîng.

CAPITOLUL PATRU;
unde căpitanul din marină are un caz de conștiință, 

iar autorul—încă o fericită inspirație.

Mica localitate de mare Scavenger-an-Zee avea de a doua zi 
un sanctuar: patul din Sanatoriul Municipal, unde fusese depu
să rămășița din căpitanul Jupiter O’Higgins, găsită de pes
cari, pe plaje.

Intîmplării nu i s‘a refuzat înfruptarea din imaginația 
populară ; omul cădea și de data aceasta în picioare. — Cu o 
mică diferență ! Pe care însă o răscumpără înmiit legenda.

Cargobotul imund intra într’adevăr în familia vaselor-fan- 
tomă. Un rechin fabulos și misionar era introdus, ca să înhațe 
la momentul oportun pe căpitan de pulpă, și să fugă cu ea, spre 
țărmul la care, de fapt, explozia trimesese pe pcsesorul lui în- 
tr’un picior. Aceasta, pretindeau interpretatorii creștini ai le
gendei, ca să ușureze pe înnotătorii de dubla povară a unor 
gambe în vădită disproporție de greutate cu restul trupului.

Pe Joe, suflet bun, păgîn, îl jena amestecul lui Dumnezeu, 
care ieșea chiar mai rău decît dînsul, din toată această afacere.

Dar poftim de spune mulțimii adevărul ! E ca și cum ai 
striga: taxi ! la picioarele Niagarei.

Dar nici această problemă nu era ceiace muncea pe căpitan.
Trezit din comoțiile pățaniei, cu consoarta iremediabil slă

bită și preschimbată în soră de caritate la căpătîi, sub presiunea 
binefăcătoare a bandajului, un caz de conștiință se ivea în erou; 
ce să facă cu piciorul amputat ?

Doamna Ivy opina pentru cremație. Dar tocmai împotriva 
acestei blasfemii se ridica puritana localitate. Cum, ars ca un 
cocean de porumb, ca o coadă de lingură, ca o surcea?

La ideia flecului, a incendiului, căpitanul era întîia oară de 
opinia orășelului.
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Trebuia însă hotărît în grabă. îmbălsămarea — făcută în 
pripă — nu mai ținea decît trei zile și biserica, la al cărei al
tar odihnea relicva, începea să murmure ca icidinioară delegațiile 
din porturi.

A treia zi căpitanul lua hotărîrea.
Piciorul era înmormîntat în lege, în cea mai credincioasă 

lege.
Numai că Joe s’a scuzat că, cu toată dragostea ce o poartă 

unui membru al său, fiind încă reținut la pat, cu mare părere 
de rău nu poate lua parte la înmormîntare.

Sfîrșit Dragoș Protopopescu



Casa cu minuni1

1 Vezi „Viața Romînească“, Anul XXIII, No. 1 și 2.

A Vil-a minune : Teatrul

Tata vine la prânz ceva mai devreme, că e sărbătoare, și 
e voios ca totdeauna și dispus la glume cu copiii.

— Cine a fost cuminte o să aibă o bucurie nouă pe ziua 
de astăzi!

Vesela proclamație stîmește curiozitate și gălăgie. Luki 
sare cel dinții în fața tatii.

— Ce ne-ai adus?... ce ne-ai adus?...
— Moțatu tot moțat!... el cere,... și de dat n’are habar...
— Tată, îți dau un „ichi“!...
Tata închide un ochi și apleacă urechia spre Luki.
— Ce e aia?!...
— Un „ichi“!...
Și Luki, — fiindcă vede că tata tot nu e lămurit, — 

scoate din buzunar cu mîndrie un arșic galben ca fildeșul 
învechit și armat cu plumb neted și lustruit pe ambele fețe. 
Tata îl răsucește în mină.

— Bre! da strașnic os de capră!... și la ce e bun?...
— Tată, — explică Luki cu mult ifos — ăsta e regele 

ichiurilor!... Știi!... Cînd joci arșice... și pui mai multe în 
rând la țintă, ichiu ăsta le ia la sigur!... trei-patru deodată!... 
E greu, nu glumă!... și alunecă pe cinste!... Am cîștigat cu 
el patrușopt de arșice!...

— Primejdie mare, cu arșicul tău de capră!... Și vrei să 
mi-1 dai mie?

— N’ai spus să-ți dăm ceva pentru ce ne-ai adus?
— Ah, Luki-Luki-Zurbagiul!... asta-mi dai tu?... Nu e 

vorbă, fiecare dă ce are. Bine, primesc ichiul dumitale, însă 
nu ca să joc arșice cu el; așa..., ca să mi-1 arăți din cînd în 
cînd și să-mi spui ce pîrjol o mai făcut printre bietele ar
șice de miel.

18
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— Tata, poți să-l iei chiar de tot, că mie mai îmi face 
altul Mihail Paleologu.

— A, el ți l-a făcut?... Atunci trebue.să fie bun!... Da 
mai bine păstrează-1 tu! Mi-l dai numai cînd ți l-oi cere.

— Da’ să mi-1 ceri! — poruncește Luki.
Tata vine la masa mare de lingă fereastră unde Mimi 

așterne ușor și delicat, cu pensula, nuanțele verzui ale cîm- 
■piilor dunărene pe o hartă a Romîniei cu Țările Vecine în
tinsă frumos pe planșeta din față.

— Bravo, Mimi! foarte bine!... fără cusur!... Cînd o vei 
duce profesorului, știu că va fi mulțumit. Să mi-o dai și mie, 
după ce-oi termina-o, s’o dau la ’ramat și s’o arăt topogra
filor noștri; să vadă că i-a bătut un copil de șapte ani. Ai 
și talent, și răbdare. Bravo!... Tu știu că ai meritat ce v’am 
adus. Dar Nora?... tu ce faci aici, mademoiselle Nono?...

— Tată, nu e frumos, se sfiește Nora și caută să ascun
dă cu brațul foaia de bloc. Mimi nu vrea să-mi dea și mie 
aquarelele lui, — zice că i le stric, — și eu am desenat cu 
creioanele colorate pe care mi le-ai dat tu.... dar nu e fru
mos!...

—• Lasă-mă să văd și eu... Nu vrei să mă lași?...
Nora ridică cu îndoială mîna de pe hîrtie, dar se uită 

cu încordare și neliniște la tata care privește lung, lung pe 
coală, aplecat...

— Tu ai făcut asta?...
— Da, tată...
— După ce ai făcut?...

— După nimic!... așa!... Mi-am adus aminte dela Vidra, 
de astă-vară,... cînd stăm în casa cu pridvor,... și acoperiș 
țuguiat... și se cobora o vale verde cu flori pînă la Argeș... 
uncie ne duceam cu mama să facem bae;... și tu veneai seara 
dela măsurătoare și ne, aduceai fructe și puneai să coacă 
porumb fraged... Era foarte frumos!...

Tata ține acum foaia în mână, aproape, și se vede că e 
într’adevăr imirat.

— Dacă tu ai făcut asta și nu te-ai uitat la nimic și nu 
ți-a ajutat nimeni...

— Nu tată, nu mi-a ajutat...
— ...Apoi, dragă fată, și la pictură o să ne întreci pe 

toți, oricît de tare este Mimi. Să știi că-ți cumpăr o cutie 
frumoasă de aquarele să mai desenezi și altele. Mîine. As
tăzi nu, că e sărbătoare...

— Și dacă e sărbătoare, e Sărbătoare Radu, intonează 
Luki reînceptnd o glumă proaspătă între tata și Nora, de 
cînd Nora știe pe dinafară, — numai din auzite, — numele 
și pronumele tuturor colegilor de clasă ai lui Mimi, între 
care și numele hazliu al celui înscris în catalog: Sărbătoare 
Radu. Și tata începe:
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— Spune Nora: Danișeski?...
— ...Constantin! termină Nora.
— Sebe?...
— ...Florea.
— Zamfirescu?...
— ...Miliail.
— Coman?...
— ...Liviu.
— Edgar?...
— ...Rădulescu.
— Palecdogu?...
— ...Mihail.
— Bravo Nora!... hai acum la masă și du Rozii pachetul 

ăsta cu icre,... și tu Luki pe ăsta cu prăjituri, că dacă este 
sărbătoare...

— Este Sărbătoare Radu!... țipă Luki cu pachetul în 
brațe,... însă adaugă. Numai asta ne-ai adus?... Ziceai că ne 
aduci ceva nou.

— Uite hoțu că n’a uitat!... Lasă că vă spun la masă.
— Acum, tată!... Acum!... se zbate Luki sărind cu prăji

turile.
Mama vine de alături și găsește, ca totdeauna, motiv de 

nemulțumire.
— Ce l-ai încărcat așa? — dă-mi mie pachetul Luki, — 

și pentru ce-d agasezi și nu-i spui odată că n’ai adus cine știe 
ce lucru: o loje la teatru. N’au mai fost ei la Lyric și la Circ?

Așa tae mama totdeauna efectele pe care vrea tata să 
le facă. Dar efectul tot se produce, căci copiii merg spre 
sufragerie strînși toți pe lingă tata.

— Unde, tată, la Circ?... se bucură Luki.
— Nu !
— La care teatru?... întreabă Nora cu liniște aparentă 

dar cu inima deja aprinsă.
— La Teatrul Național, dragii mei. la Romeo și Julieta. 
Mama rămîne cu șervetul nedesfăcut în mină.
— Da ce ți-a venit?... Copii de trei ani la drame amo

roase?... Cînd ar ieși niște... nebuni, să nu te miri prea mult.
— Ei, dragă, iar exagerezi. Și-apoi știi bine că e o piesă 

cu costume frumoase, cu decoruri multe, cu prinți și prin
țese, palate și grădini; un fel de basm pentru copii.

— Da, basm!... că nu știu ei și așa, fără teatru, prea 
multe pentru vîrsta lor. Fă ce vrei, dar mîine poimîine să 
nu te miri de ce-o ieși din copiii d-tale.

— Știu eu de pe acum ce are să iasă,... natural dacă îm
prejurările nu-i vor împiedica. Și dacă în adevăr m’am gră
bit puțin dueîndu-i la Shakespeare, e pentrucă astăzi se dă 
reprezentația de adio, de retragere din teatru a marei noa
stre Aristizza Romanescu.
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— Asta pentru noi să mai fie interesant, dar pentru 
copii!...

— Cine știe?... poate că ceva din jocul unui mare artist,
— vocea, gestul, atitudinea, — să rămîie întipărit chiar în 
memoria unui copil. Pariez că Nora și Mimi vor ține minte 
mai târziu că-au văzut pe Aristizza.

— A, bine!... d-ta ești convins că ai copii geniali! Spune- 
le-o mereu, ca să ți-i urci în cap.

— Nu, draga mea; nici eu nu le-o spui, nici ei nu mi se 
urcă în cap, — știi bine; — iar dacă în adevăr vreunul din 
ei ar fi dotat cu geniu,... aș vrea să nu trăesc prea mult, da
că trăind va trebui să asist la suferințele, nu la triumfurile 
lui! Și... cam se știe care e partea geniului, de obiceiu.

Discuția se termină aici. Masa urmează înainte,... cu 
glumele tatii,... cu strigătele zurbagiului care ar vrea toate 
prăjiturile numai pentru el,... cu intervenția părtinitoare a 
mamei,... cu indiferența visătoare a lui Mimi, cu încordarea 
ascuțită a Norii și replicile ei cugetate și definitive... Iar 
după masă, — cînd mama citește cîteva pagini dintr’o carte 
apoi cântă la pian,... cînd Luki face sburdălnicii în jurul ei,... 
cind Mimi scrie cu tuș toată momenclatura delicată pe Harta 
„României cu Țările Vecine“... și tata cataloghează cărți în 
birou, — Nora, alături, pe covorul alb lățos, se gîndește la ce 
o să vadă diseară la teatrul cel mare și la artista pe care 
tata a numit-o cu respect: Aristizza Romanescu. De sigur, o 
făcătoare de minuni, o fee. Dar de ce spunea tata că pleacă 
din teatru,... că joacă pentru ultima oară?... Unde se duce?... 
Se mărită cu un Făt-Frumos?... E așa de curioasă și de în
focat nerăbdătoare încât nu întreabă nimic pe nimeni, nici 
chiar pe tata. Se uită mult,... îndelung,... pe fereastră,... să 
înceapă să se facă noapte,... să vie ora unei minuni noi.... 
Și iată că vine, mai întîi, ora înfrigurată a pregătirilor de 
teatru. Mimi e cel dinții gata, în costumul lui de marinar. 
S’a grăbit, numai ca să poată devora, pînă la plecare, cîteva 
pagini din romanul secret, — scos pe furiș de nu știu unde,
— că acum e încă iarnă și firida sobii n’a devenit încă bi
bliotecă tăinuită. Mimi se trezește din citit numai cînd îi 
bagă Roza pe mîneci, în grabă, paltonul și-l trimite repede 
după ceilalți care sânt deja la ușe,... iar Luki strigă:

— Hai, Mimi, că noi plecăm!...
Ce de gălăgie a mai făcut Luki pînă să-l îmbrace. Și ni

mic nu-i plăcea. Ghetele îl strângeau,... cravata îl sugruma... 
și a tras de ea pînă a rupt-o,... așa că a trebuit să-i dea alte 
haine. Se agăța de rochiile mamei, lenevos și rîzgîit și cerea,
— lucru care nu i se întâmplă niciodată, — un basm.

— Ce basm, dragă Lucule, acum?... nu vezi că ne pre
gătim de teatru!...

— Eu vreau basm!...
Mama înțelege ce e cu Luki.
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— Băiatul ăsta moare de somn, — a obosit toată ziua în 
zăpadă, — și noi îl chinuim cu dusul la teatru. Nu e omenos, 
Tinule, ce faci!... Hai Luku-mamii la culcare, să te desbrac 
și să...

— Nuuu, marnă! — țipă șiplînge Luki numai așa, de obo
seală și enervare,... și se prăvălește cu hainele în colțul cel 
mai murdar.

— Vai! Luku-mamii!... încă o pereche de haine stri
cate!... Taci, c’o să mergi, chiar dacă o să adormi la teatru.

—Nu adorm, proasto!... își permite Luki jignit.
— Lukule, se poate!!... îl dojenește mama întristată... 

Și îi schimbă hainele din nou...
Numai Nora tace și se îmbracă singurică în rochia pe 

care i-a svîrlit-o mama pe pat, ca o spumă ușoară. E rochia 
de mătase „creme“ cu umerași mici de catifea verde și roz. 
de sub care iese marginea unei dantele delicate. Norii îi 
place rochița asta care se asortează la capelina de catifea cu 
bride de panglică lată. Așteaptă semnalul ca să-și pue nu
mai paltonașul cel verde cu blană albă. Ca o păpușe, „di
rectoare“ Nora calcă fericită prin casă, — par’că sboară; — 
și asta nu numai fiindcă ghetuțele, — de la Paris cum slnt 
toate hainele mamii și ale copiilor, — sînt de lac fin, cu 
postav verde și chenar de astrahan și moi, ușoare ca niște 
mănuși. E fericită de altceva,... de ceiace o așteaptă acolo, 
unde vor merge. De aceia Nora tace, ca în toate momentele 
mari, doar puțin febrilă și puțin încruntată fiindcă Luki. cu 
zbieretele și răsfățelile lui, poate să-i întîrzieze. Ce răbdare 
are mama cu el, se gîndește Nora, privind-o cum se apleacă, 
cu rochia cea frumoasă de dantelă, să-i ridice dolofanului 
șosetele căzute.

— Hai, «înteți gata?... întreabă tata care apare în ușă 
cu pălăria pe cap.

In sfîrșit, Nora vede și mpmentul care credea că n’o să 
mai vie: sînt toți în trăsură, pe druim. E ger uscat. Zăpada 
sclipește și scîrție subt roate. Ar fi fost mai frumos o sanie 
cu zurgălăii... Dar Nora nu-și îngădue nici un gînd de ne
mulțumire cînd merge spre o bucurie atît de mare. Așa că 
tace, ascunzîndu-și preferința care a izvorît în ea, trecător»

Iată-i în piața unde răsare clădirea vastă cu portic și cu 
multe uși luminate. Birjarul strigă de-a surda la trăsurile 
din față.. E un șir nesfîrșit care înaintează greu. Și din fie
care trăsură sau cupeu, doamne frumoase, îmblănite, co
boară grațios ca njște prințese^din povești. Dacă de acum e 
așa frumos, gîndește Nora!...

In sfîrșit, coboară și ei treptele peronului. Tata trece 
înainte, dă biletul, și le face loc prin înghesuiala și forfotul 
luxos. încă două-trei trepte, cîțiva pași pe coridorul circular, 
o ușe care alunecă în perete cu vuet surd, misterios, și loja 
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se deschide în fața scenei. Ca la Lyric, gîndește Nora, dar 
par’că mai bogat, mai cald și mai tainic,... cu plafonul de
părtat palid-azuriu, cu candelabrul imens ca un soare de 
carnaval. Nora nu simte cînd a desbrăcat’o mama.... nu 
ascultă la tot ce întreabă Luki, și de la un timp nu mai vede 
cum se umplu de frumos, rînd pe rînd toate lojile, cu rochii 
mătăsoase și brațe roz. ca niște bomboniere cu fondante vii... 
Nu mai vede și nu mai ascultă decît acolo, după rampă, spre 
faldurile misterioase ale cortinii care ondulează vag, prin 
care, uneori, răzbat ca din alte tărîmuri depărtate sgomote 
moi și neînțelese. Cu brațele pe marginea de catifea roșie, 
Nora pare statueta încremenită a Așteptării.

Deodată o sonerie prelungă răsună undeva, mir'acolo!...
— Tată, vine Moș Crăciun!... anunță Luki cu ton destul 

de moderat pentru plămânii lui nestăpîniți.
— Șt!!... îl potolește tata, atingîndu-1 cu programul, 

sever.
0 tăcere gravă planează peste tot,... un fulger blind se 

aprinde dealungul scenei, și cortina se ridică încet, încet,... 
desvăluind treptat o stradă mută și întunecată, cu palate 
împrejur.... Nora nu mai e în loje, — unde a rămas tot ce a 
fost viața și preocupările ei de pînă acum, — Nora e, deaci 
’nainte, acolo.... pe scenă.... cu inima.... cu gîndul,... și cu 
carnea ei care palpită în frigurile și văpaia celor ce se sbu- 
ciumă acolo.... Cît durează viața asta nouă și miraculoasă?... 
Un ceas?... un an?... o eternitate?... Nora nu-și dă seama 
de durată și nu se deșteaptă din voluptatea fără nume decît 
tîrziu,... la sfîrșit, cînd nu mai c pauză,... cînd, — după ne
sfârșite aplauze, ridicări și lăsări de cortină,.... după flori 
în jurul Julietei reînviate și zâmbitoare, — cortina încreme
nește iar și chenarul de lumină al scenei... se stinge!...

— Haide, Nora!... vrei să dormi aici?... toată lumea a 
plecat...

In adevăr, lojile sunt goale, reci și luminile.se sting pe 
rînd....

Numai lumina din Nora -nu se stinge....
In trăsură, Luki, care — zice mania — de la primul 

act a moțăit, doarme liniștit în brațele ei. Tata întinde cu
vertura peste copii și nu are plăcere de vorbă, ca de obiceiu. 
Nora înțelege ț>e tata. După așa frumusețe, nici ea nu se 
simte în stare să vorbească. Ce bine i-ar părea să n’o întrebe 
nimeni nimic pînă acasă!... Nimeni nu întreabă nimic; sin
gurul care ar strica tăcerea reculeasă a sufletelor, doarme; 
și legănați fiecare, — în trăsură, — de vise diferite,... co
boară curind acasă, în tăcere,... spre patul și odihna lui...

Ce vede fiecare sub pleoapa obosită?...
Luki, nimici... carnea lui sănătoasă învinge visele tur

burătoare.... Tata admiră, în cugetul lui puternic, forța 

luminile.se
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creatoare a geniului, fie poet fie actor, — care croește 
drumuri largi și naște palpitări de viață nemăsurată, ca un 
Dumnezeu.... Mama suspină de nefericirea tinerilor îndră
gostiți ca de propriul ei vis prea himeric și prea curînd pră
bușit.... Mimi se vede în Romeo pe balconul blondei și fer
mecătoarei Juliețe.... Numai Nora evocă și cuprinde totul, 
retrăind viitoarea întreagă de dureri și bucurii, de patimi 
și ispite de acolo,... de viață și de moarte,... sorbind în sufle
tul ei nesățios otrava timpurie a frământării omenești. Su
blima Frămîntare,... pe care Teatrul, acest zeu prolific și 
fastuos, o desfășoară ochilor în scăpărări vaste, în conden
sări imense, în curbă totală și definitivă.

Acuma înțelege Nora ce vrea; înțelege după dorul fier
binte de cele văzute, — că, — mai mult ca viața cu desno- 
dărnînt mereu fericit a basmelor, — ar vrea să trăiască așa 
cum a văzut că se trăește la teatru: în viitori și pasiuni care 
nu-ți dau răgaz și care te poartă cu putere în toate bețiile 
vieții și ale morții... Aproape că nu are alegere pentru un 
anume rol. Julieta și Romeo?... strîns uniți în lanțul care nu 
se desface nici în viață nici în moarte?... da,... nu e rol mai 
frumos ca rolul acestor doi. Insă, ce adevărate i se par și 
celelalte figuri; (unde le-a mai întâlnit?) Și cum trăesc de 
viu!... Părinții cei răi care persecută și urmăresc pe copii!... 
Tânărul înamorat și el de Julieta, însă nefericit,... și care 
moare străpuns de sabia lui Romeo, în cavou, fără măcar 
să fii avut fericirea unei sărutări de iubire împărtășită!... 
Acest rol e foarte dureros,... și Norii îi place mult,... nu știe 
de ce, — poate fiindcă o face să sufere.... Dar doica bună și 
cam caraghioasă?... și ea e tot adevărată!... un fel de Roza 
care ar tăinui părinților că într’o zi, maiorul R.,... la plecare, 
a sărutat’« pe Nora drept pe gură și Nora s’a roșit ca focul!... 
Și farmacistul care vinde otravă pe bani mulți?... nu zice 
tata că lumea e din ce în ce mai plină de cămătari?... Și 
călugărul care leagă viața lui Romeo cu a Julietii?... așa 
trebue să fie un călugăr!... Toți, toți pe care i-a văzut la 
teatru sunt vii și arievărați în conștiința trează a Norii, care 
de acum se închină unui zeu nou. Un zeu nevăzut și mul
tiplu, al cărui cult o va atrage necontenit în templul său de 
mucava feerică, atît timp cît Viața, cea adevărată, pe care 
el o imită și o condensează cu atît meșteșug, n’o va atrage 
pe scena ei imensă și brutală...

Și iată cum, chiar de a doua zi după spectacolul vrăjit, 
cînd tata vine la masă și se uită spre Nora cu ochii afundați 
în umbra nesomnului și a gîndului, Nora i se adresează di
rect, — fără ocol și introducere, — cu atît mai sobră și mai 
ponderată în vorbe, cu cît pasiunea care o stîrnește e mai 
mare și mai ascunsă:

— Tată, cînd ne mai duci la teatru?... mi-a plăcut....
Zoe Verbiceanu



Călătorii1

Sîntem ila trei sute de mile depărtare de orice țărm și 
de orice casă omenească. Dacă am fi ipe uscat, ar însemna 
că mergem într’un pustiu și am simți involuntar un fior de 
singurătate. Pe apă. încercăm numai o liniște desăvârșită 
care se întinde pînă departe și gîndurile noastre plutesc 
deasupra, ca lumina.

Orice semn din afară ni s’ar părea o împietare ; ne-ar 
strica pacea aceasta leneșă, ar încreți în cercuri luciul per
fect al lipsei de gînd violent, ca o piatră care ar cădea din 
cer, în mare.

Și iată că deodată, doi vulturi sboară rotind deasupra 
vasului, ca deasupra unei prade prea grea și prea mare pen
tru puterile lor, ca s’o ia în ghiare.

Pe bord, mare rumoare. Parcă ar fi apărut o cometă 
drept deasupra noastră. Toată lumea ese afară din cabine, 
se scot binocluri, se fac ipoteze.

Și totuși nu am rătăcit: sîntem la 300 de mile de orice 
țărm.

Sânt ei desigur doi vulturi rătăciți. Au naufragiat prin 
cer, căci cerul seamănă cu apele pentru sburătoare.

Cercurile lor se strâng tot mai mult în fața catargului 
dela pupă, și s’au așezat amîndoi, pe crucea de sus de care 
atîrnă funiile, ca două ornamentații de bronz. Iată însă că 
soldații din trupa pentru Siria a căpitanului nostru, eșiți 
pe punte, încep a scutura funiile; unii încep să urce; aruncă 
în sus bucăți de lemn.

Vulturii fîlfîe larg și rar din aripi ca și cum ar fi fost 
prinși cu picioarele într’un laț din care nu pot scăpa, și se 
urcă din nou în sbor. Iarăși încep cercuri și se așază. Iarăși 
soldații scutură rețeaua de funii prinsă în piramidă pînă în 
vârf. Vulturii încearcă din nou fîlfîirea lentă, dar pentru

Vezi „Viața Romineascâ“ Anul XXIII, No. 1 și 2. 
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unul oboseala rătăcirii este prea mare, trupul prea greu, și 
cu o aripă mai sus și una mai jos, ca rănit, cade greu pe 
punte cu capul înainte. Celălalt se urcă.

Soldații năvălesc asupra lui. Parcă nu ar fi mîncat de-o 
săptămână și asta le-ar fi fost singura scăpare. Fiecare din 
ei vrea să rupă ceva. E o «fișiere sinistră și demoralizantă. 
N’aim avut timpul decît o clipă să-i văd pliscul cu limba ca 
un vierme roș, și ochii mari și speriați.

Soldații și-au pus pene după urechi și au dansat un 
dans negru, precum se cuvenea, căci între ei erau foarte 
muiți negri.

Celălalt vultur, îngrozit mai mult de oameni decît de 
nesfârșitul apei deasupra căruia, dezorientat și fără busolă 
nu mai putea spera nici un țărm și nici o scăpare, a făcut 
ocolul vasului ca pentru a ne înconjura de un blestem, și 
a plecat.

Episodul a fost încheiat, dar acum, în liniștea gîndului 
nostru uniform ca odihna, sgîria un ac ascuțit.

Ne apropiem de țărmul Egiptului. E ultima zi ; aerul 
e fierbinte și umed ca un abur, și se preface în apă pe fața 
noastră, pe haină, pe fierul rece al vaporului. Parcă ar 
ploua nevăzut peste tot, o ploae de care nu poți să te aperi. 
E înăbușitor și enervant. Toată lumea e agitată fără motiv, 
dar o agitație pe loc. căci orice mișcare copleșește. Dacă 
ridici brațul, asuzi imediat. Fiecare om e ca o mașină încăl
zită la maximum înainte de evaporare. E apăsător și greu. 
Parcă s’ar anunța un cataclism. Parcă apele mării s’au ur
cat în sus evaporate și ne cuprind în valuri nevăzute și 
fluide.

După cîteva ceasuri nu mai este la fel. Am trecut prin- 
tr’o regiune umedă și plină de vapori, așa cum pe uscat 
simți că treci printr’o pădure.

Ne-apropiem. Nu se vede încă țărm nici într’o parte, 
dar parcă avem un instinct de păsări călătoare.

Fizionomia pasagerilor se scliimbă brusc. Oamenii îm- 
brăcați la fel cu noi piuă atunci, deodată apar în halaturi 
mari albe, de mătasă, și fesuri roșii se văd defilând pela 
geamurile sufrageriei.

Nimeni nu a știut că sînt atîția egipteni pe vasul no
stru. Avem deodată impresia că, în mers, ne-a ajuns un va
por de pirați cu fesuri și turbane; au escaladat balustra
dele punților, și acum caută grăbiți pe culoare pe cineva.

Poate pe Mimoza....
De aceia trebue s’o caut. Acum în ipreajma despărțirii 

noastre pentru vecii vecilor. Am trăit cinci zile fără s’o văd 
o singură dată, dar cu fericirea ascunsă că avem aceiași 
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soartă, cu sentimentul că locuim aceiași casă, că o știu acolo, 
undeva, ascunsă.

Și-am început să o caut.
Am găsit-o tocmai la prora, în fruntea vaporului, lîngă 

lanțul ancorei, sprijinită pe bord, cercctînd depărtarea spre 
care mergeam. Am văzut-o ca pe-o mică sălbătăciune care 
adulmecă pădurea sau locurile libertății ei. Am simțit-o 
acolo ca într’o cușcă cu ideia eliberării cu aviditatea unui 
shor spre locurile ei misterioase și milenare.

M’am uitat la ea ca la un inie zeu în preajma totalei 
mele necredințe.

Eram așa de inexistent pentru ea! Am fost o clipă umi
lit pînă ce-am înțeles bine că altfel nu putea să fie.

Cîtă vreme a privit ea astfel, vaporul a mers mai re
pede, ca printr’o mistică vrajă al cărei secret ea îl deținea 
dela un savant strămoș egiptean care și-a îngropat știința 
ciudată odată cu el.

T)ela tribord se vedea o dungă de pămînt plată de-alun- 
gul apei, spre orizont, ca o linie neregulată și nehotărîtă pe- 
un desen schițat și neisprăvit.

Chipul Mimozei a rămas enigmatic, de copil momie. 
Prin sute de generații bucuria își întunecase luminile.

Avea numai în ochi o melancolie cum nu am văzut nici
odată la o fată de 17 ani, și am simțit că-mi este peste pu
tință de a o înțelege.

De atunci n’am mai văzut-o și nici nu am mai căutat 
s’o văd.

Chipul ei a intrat și a rămas în mine astfel, așa cum 
rămîne chipul unei iubite din ultima clipă cînd se pccet- 
luește un sicriu.

Pe Mimoza n’am s’o mai văd niciodată.
N’aș vrea să aflu că iarna a jucat foxtrot cu un englez 

blazat la Otel Continental-Savoy în Cairo sau la Mena- 
House la poalele piramidelor.

In dreapta noastră, dunga de pămînt care despărțea 
cerul de mare, ca o linie fără talent trasă de-un pictor pe-un 
tablou anost, se tot apropie. Vine la noi, și încetul o sim
țim alături, subt noi.

Portul Alexandriei deschide spre mare un gît ca un 
drum spre care se îndreaptă Alesia.

Pămîntul se scoboară parcă cu cît ne apropiem, ca și 
cum noi ne-am ridica tot mai în sus deasupra apei.

Intrăm în port ca într’o capcană. O parte de mare e 
închisă într’un ocol care se întinde ca un fluviu.

Sirena sună fioros, încrețind tăcerea. Deoparte și de 
alta, lîngă țărm stau acostate vase negre și albe, ca specii 
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variate de animale marine aruncate la mal și din care nu 
a rămas decît scheletul, care-i din fier.

In mijloc apa sclipește subt o lumină violentă. Izolat, 
alb și sclipitor, pasăre rară și aristocrată, iahtul regal se 
leagănă ancorat în centrul portului.

Cabinele de sus sînt acoperite cu pînză albă strunită 
în sfori. O adiere ușoară din spre larg mișcă pînzele mari, 
și-o clipă am impresia precisă că pasărea aceia rară vrea să 
ridice aripile să sboare la apropierea noastră.

Mersul Alesiei este încet și nesigur. Curgerea tuturor 
vaselor dimprejur se face lent, pe nesimțite.

In portul de odinioară al Faraonilor, un hidroavion își 
încearcă motorul fugind pe apă cu un sgomot fioros și un 
aspect de pasăre împiedicată.

Dela Marsilia și pînă aici toate coastele de părnînt pe 
lîngă care am trecut au fost muntoase și aspre, cu un aspect 
de bulgări enormi de zgură din care soarele a scos pe ici pe 
colo o vegetație săracă. Toate au apărut din depărtare cu 
creste neregulate pe clarul cerului ca niște nouri care se 
ridicau în orizont și care nu s’au mai ridicat, ci au rămas 
astfel numai amenințători.

Aici țărmul e plat și calm. Parcă au fost ape peste 
tot și s’au retras.

Alesia a oprit motoarele. 0 clipă ne surprinde impre
sia de calm și senzația netă de plutire moartă, pe care până 
acum n’arn avut-o. De cinci zile vaporul ni s’a părut că 
luptă, că sare pe valuri, că trage greu, că-i obosit, că nu 
mai poate.

Liniștea de desubt și lipsa trepidației care devenise ca 
un puls vital al fiecăruia din noi pare deodată, suspectă și 
îngrijorătoare.

Se aud bătăi într’un clopot sus, și un răspuns jos, un
deva... Se aud lanțuri umblînd tîrîit dela un capăt la celă
lalt al vasului. Și iarăși a început sgomotul surd al mașini
lor, și hedicea din spate bate apele repede și pe loc, ca și 
ciun s’ar juca, sau ar fi pe cale să se înece. Apa clocotește 
subt ea, și de-asupra ei, pînă în fund; spuma ese Ia supra
față cu nisip. E un ciclon mic în jurul helicei noastre. E o 
furie care ni se pare măruntă fiindcă c locală și marea în 
jur e prea întinsă: Manevra.

Țărmurile se învîrt lent în circonferință, cu cochetărie. 
Palatul de unde se îmbarcă Regele... magazii... scripete cu 
lanțul de fier, cu braț de oțel profilează pe orizont, în ati
tudini atletice, încărcături: saci, un automobil...

Sîntem aiproape de debarcader; o limbă de părnînt care 
întinde o platformă plată și dreptunghiulară împărțind în 
două apa.

Pe debarcader începe spectacolul oriental: oameni în 
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halaturi mari albe cu biâe roșii, cu fesuri, cu tarbuci. E altă 
ceva, e altă lume; sînt alte culori, altă lumină. E un joc viu 
de alb și roș, de fețe negre și bronzate, de perdele mici care 
cad la sergenții de stradă de pe fes peste ceafă. Și un sgo- 
mot infernal. Țipete, strigăte, gesturi... Totul e pe față. Par
că ar fi o bătălie sau cel puțin un incendiu. Strigătul este 
poate o descărcare nervoasă.

Un gard ad-hoc și mobil închide în dreptungiu locul 
unde vani debarca. In jurul gardului hamalii în halate albe 
se sfădesc între ei delà rând, și strigă spre vapor cu dispe
rare de parcă noi am fi pe cale de-a ne îneca. Alesia înain
tează încet, lunecînd pe lîngă debarcader. Hamalii la ordi
nul poliției mută și ei mai înainte gardul ad-fhoc, și fac alt 
dreptunghiu, pînă ce deschizătura pe care debarcăm vine 
în dreptul acestui parc dezolant subt soare.

* * *
Debarcăm și noi orientul nostru, eșit ca prin minune 

de nu știu unde și totuși dintre noi, cei care ne știam pe 
bord de-atîtea zile.

,Subt halaturile albe și fesurile roșii ghicim cunoștinți 
vechi, dar care au schimbat parcă dintr’odată de fizionomie, 
care au alți ochi, alt mers, altă atitudine. Sînt ca niște 
preoți care subt odăjdii se depărtează de noi, ne devin 
streini, simulează că nu ne mai cunosc, ne tratează cu o su
perioară indiferență.

Nu ne așteaptă nici un faraon.
***

Coborâm în soarele de jos ca pe o altă planetă. Subt 
lumina crudă și fierbinte privirile noRstre tremură ca re
flexul luminilor în apă. Ochii ne dor. Ii închidem pe jumă
tate, apoi de tot; îi contractăm ca doi pumni; se strâng în ei 
subt pleoape ca doi culbeci acasă; soarele s’a revărsat de 
pretutindeni. Nici nu-1 poți vedea; e numai un torent; e o 
lavă luminoasă.

Și muștele vor să intre pe subt pleoape ca albinele în- 
tr’o floare; cu insistență de instinct primitiv, fără teamă de 
pericol. Trebue să te aperi cu înverșunare fiindcă musca 
egipteană știe și așteaptă să moară cu eroism și fără reac- 
țiune. Sînt muște cu arbore genealogic și tradiții. Poate des
cind prin evoluție din acei „scarabées d’or“ desgropați cu 
pompă de faraoni.

* * *
La început sîntem jenați de portul nostru care pînă 

atunci era normal și uniform. Am intrat însă în excepție. 
Noi ne uităm cu copilărească curiozitate la oamenii în tur
ban și halat alb, iar ei ne privesc cu indiferență și calțnă
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superioritate. Sîntem minoritari. A fost probabil o vreme 
cînd oamenii imbracati ca noi erau înconjurați pe stradă 
cu curiozitate.

Această neînsemnată diferență exterioară ne schimbă 
totuși brusc mentalitatea și ne impune în noi înșine o ati
tudine. Trebue să ne considerăm prin asta, prin conștiința 
rasei noastre sau superiori și oarecum învingători, sau bă
nuitori și parcă umiliți și mici.

Eu personal simt un teribil sentiment de izolare, de 
dezorientare și am oarecum o psihologie de prizonier. Nu 
știu dacă e prestigiul istoric al pământului și cei ce 1-au 
călcat, sau numai autoritatea pe care o impune ermetismul 
ciudat și mut al celor care ne privesc și al căror sentiment 
cu greu se poate desluși dintr’un amestec laolaltă de indi
ferență și dispreț, de superioritate și îngăduință... N’am să 
pot spune niciodată ce gândește un egiptean.

Pentru mine, și pentru ideia mea despre ei, Sfinxul cu 
muțeniaUui fixă de milenii are o semnificație colectivă și 
națională.

* * *

Intrăm între case apropiate, murdare și joase; pe-un 
caldarâm aspru și prăfuit.

La vamă, doi vameși ca doi preoți în alb ne numără pe 
limba faraonică. Fiecare din noi e desemnat cu numărul 
respectiv de parcă fiecare am fi botezați cu un nou nume 
ciudat, pe care ni-1 pun cei doi preoți; un nume pe care 
nu-il auzim bine, pe care nu-1 vom ști și nu-1 vom pronunța 
niciodată.

Și totuși trecem pe-acolo cu toată personalitatea noa
stră și cu toate glodurile pe care le-am avut.

Pe mine când m’a arătat cu degetul la numărătoare 
parcă a spus... și eram al treisprezecelea. Și am intrat pe 
pământul în care religiile sînt ample și colosale dar samănă 
cu superstițiile prin naivitate și slăbiciune.

Demostene Botez



Istorie și artă 1

1 Vezi „Viața Romînească” Anul XXIII, No. 1.
- Ernest Denis, Huss el la guerre des Hussites, Paris 1878; Fin de 

l’indépendance bohème, Paris 1890. 2 vol.; La Bohême depuis la Mon
tagne-Blanche, Paris 1903, 2 vol.

Nu putem studia cu succes raportul dintre istorie și 
artă fără a ne ocupa și de opera lui Ernest Denis. Maurice Re
dus il numea de curînd— și n’a fost numire mai justificată: 
„distrugător și întemeietor de imperii”. Acest istoric francez 
e sărbătorit în Cehoslovacia ca un erou național. Fiindcă ope
ra lui istorică a făcut cunoscute Europei durerea și nădejdea 
Boemiei înlănțuite. Evenimentele au impregnat scrisului lui 
Ernest Denis aureola, sensul și valoarea unei profeții. A fost 
un Michelet dăruit de generozitatea franceză Boemiei. Timp 
de-o jumătate de veac a dezvelit Europei apusene, cu un rar 
talent, o parte din misterul tragediei slave. A produs Cehilor 
impresia, în vremuri grele, a ajutorului din afară și a încura
jării mondiale. Ernest Denis a complectat și continuat opera 
lui Palackv. A trasat istoria unui popor subjugat în conformi
tate cu adevărul textelor. Boemia devenise patria lui adopti
vă. După o muncă neîntreruptă a avut satisfacția de-a vedea 
Cehoslovacia independentă reînviată. Mazaryk, Wilson și Er
nest Denis, trei profesori, sînt considerați ca patronii morali 
ai republicii cehoslovace.

Ernest Denis ocupă un loc deosebit în rîndul istoricilor 
franceji, care și-au făcut din istoria Slavilor o ocupație de 
predilecție: Léger, Picot, Rambaud, căci e mai puternic, mai 
complex, mai nuanțat, mai amplu; e cel mai profund dintre 
ei. Cele cinci volume din trilogia lui cehă 2 sînt un model cla
sic de cercetare conștiincioasă, de erudiție minuțioasă, de 
concepție înaltă istorică, de logică, «de preciziune și claritate. 
A muncit o jumătate de veac la cele cinci secole din urmă ale 
istoriei cehoslovace. A contribuit mai mult la cunoașterea tre-
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cultului și aspirațiilor cehe, decît serii întregi de scriitori și 
istorici. Era cea mai respectată autoritate în Apus pentru isto
ria Europei Centrale. A abordat toate chestiunile controver
sate ale istoriei Boemiei. A încercat să risipească erorile, va
gul și îndoiala, care planau asupra ei. Totuși munca de eru
diție pură, cunoașterea amănunțită, critica textelor, pentru el 
erau o simplă pregătire la adevărata muncă de istoric; ea for
ma baza pe care trebuia să se ridice construcția, cu conturu
rile ei armonioase, care, în definitiv, singură merită numele 
de istorie.In josul paginilor lui rar de tot găsim note, texte, 
citate și referințe, adecă aparatul greoiu al erudiției, aparen
țele armaturii științii istorice de azi, specializate la extrem și 
rezervată numai specialiștilor. Ernest Denis era dușmanul 
paradei în știință; cu o rară modestie își ascundea erudiția, 
sursele și bibliografia utilizată

Cu toate acestea tablourile lui istorice, larg și curajos tra
sate, ne descopăr o știință de-o vastă întindere, de-o siguranță 
surprinzătoare. Ele ne redau toate aspectele, toți factorii care 
compun, la un moment istoric dat, viața integrală a unui po
por, în toată complexitatea și în toată completitudinea ei; o 
adevărată și vastă sinteză a vieții politice, militare, sociale, 
literare, artistice, religioase, economice, unde prin succesiu
nea anilor și a epocilor, în profiluri larg conturate, ne apare 
fața mobilă, diversă, tristă, tragică, veșnic aceiași și totuși 
mereu reînoită; fața eternă a națiunii cehe. „Ceiace e demn 
„de interes în istorie” — scria Ernest Denis — „e mișcarea ge- 
.giera'lă a spiritelor, marile transformări“ Această evoluție 
lentă, sau schimbări accelerate în „mișcarea spiritelor“, l-a in
teresat mai ales. Această mișcare continuă și ritmică e redată 
în opera lui cu mult succes, cu un admirabil simț al echilibru
lui și al proporțiilor, cu o pronunțată putere de pătrundere și 
judecată.

In legătură cu concepția lui istorică scria undeva: „Isto- 
„ria, concepută în înțelesul ei cel mai înalt, rămîne o artă; 
„documentul trebue interpretat și animat. El nu este decît 
„mijlocul de-a ajunge la adevăr, și adevărul însuși nu-1 obți- 
„nem decît prin intuiție, ași spune chiar: prin presimțire.... 
„Erudiția este condiția istoriei, dar ea este în același timp și 
„negația 1 * 3- Fără îndoială că erudiția începuse să devină, 

1 Cfr. Louis Eisemnann, Ernest Denis, 18Î9—1921, Paris 1921; 
L’inauguratian du monument d’Ernest Denis â S’imes, în Le Moride 
Slave, Paris, Octobre, 1925 pp. 116—157. In o serie de discursuri e 
schițată viața și caracterizată opera lui; Henri Hauser, L'Oeuvre d’Er-
nest Denis, Paris, 1922.

3 Citat după discursul profesorului Louis Eisenmann, reprodus 
în Le blonde Slave, Octombre, 1925, p. 140.

9 Henri Hauser, L’Oeuvre d’Ernest Denis, p. 11.
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subt influența școalei germane, fatală istoriei, fiindcă mulți 
istorici o considerau nu ca mijloc, ci ca scop.

Ernest Denis a arătat minciuna, escamotarea, imparția
litatea de fațadă, aparatul masiv și științific, numai în apa
rență, al erudiției istorice germane. In opera lui a încercat 
să se conducă de-un adevărat spirit de imparțialitate. A reu
șit? Răspunsul ni-1 dă singur. „Am avut intenția să scriu o 
„carte de bună credință... In ceiace privește indiferența se- 
„nină, pe care o anume școală pretinde a o reclama istorici- 
„lor, eu n’am crezut în ea și nu am întîlnit-o niciodată... Intră 
„călăi și martiri, intră tirani și victime, îmi este imposibil să 
„rămîn neutru; urăsc oprimarea subt toate formele ei, cred 
„în triumful dreptății și din acest motiv cauza Boemiei mi-e 
„scumpă... N’am disimulat nici o greșală a patrioților cehi; 
„cred, totuși, că ei au scris admirabile pagini în istoria uma- 
„nității“ ’.

A încercat, prin urmare, să rămînă obiectiv, imparțial, 
chiar în pasiunea lui cea mai scumpă: cînd a scris istoria 
unui popor oprimat, pe care îl iubea, după cum iubea pe toți 
umiliții și ofensații. Istoria lui Ernest Denis nu putea fi, de
cît de-o „imparțialitate pasionată“ 1 2. Pătruns de stricta dato
rie a istoricului conștiincios, recunoștea că el „nu trebue să 
„ascundă nici o mărturie în instruirea procesului și să nu 
„spună, decît ce-a văzut în documente”. Dar istoricul, orice 
„efort ar face, nu le poate interpreta „altfel, decît cu spiritul, 
„cu pasiunile... sau chiar cu prejudecățile lui“. Căci istori
cul își are patria, religia, simpatiile, ideile lui cîștigate și pre
ferințele lui. „Este oare cu putință să fie altfel, sau este oare 
„cel puțin de dorit?” Și în continuare: „Orice istorie este o 
„teză, adică o pledoarie“ 3 4. In sfîrșit, reluînd dictonul antic, 
îl schimbă spunînd: ..N’am scris nici fără iubire, nici fără 
ură“ *.

1 Idem, op. cit., p. 14.
3 Idem, op. cit., p. 13.

3 Idem, ibidem.
4 Idem, ibidem.

Ne place — și nu o ascundem — mărturisirea dostoevs- 
chiană, scepticismul ușor exagerat. îndoiala chinuitoare a isto
ricului francez, față de problema ohiectivității și imparțiali
tății absolute în istorie. Rezervele pesimiste nu diminuiază cu 
nimic valoarea operei lui. Dimpotrivă, ele atrag și seduc. Căci 
studiile istorice ale lui Ernest Denis sînt o privire de ansam
blu inteligentă, profundă și larg concepută asupra istoriei Eu- 
î’opei Centrale. Ele vor servi mult timp ca inspirație și direc
tivă.

* * *
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Istoricul Seignobos a afirmat undeva, dupăce o școală în
treagă germană susținuse același lucru ani de-arîndul, că pre
vede momentul, cînd istoricii vor scrie exclusiv pentru spe
cialiști. Adecă istoria va deveni un fel de „terra clausa“. Au 
fost și sînt istorici, care au realizat acest deziderat; și-au im
pus un ascetism științific și cereau și cer cetitorului un efort 
constant de răbdare și atențiune. Sînt plini de neîncredere 
față de ideile generale, care după ei denaturează sensul real 
al faptelor. Urmăresc în expunerea faptelor ordinea riguros 
cronologică. Orice timidă afirmare o sprijinesc pe o mulțime 
de citate și referințe. Lucrările lor sînt simple analize, comen
tarii de texte. Metoda lor e greoaie, seacă; e o multitudine de 
fapte, o imensă și obositoare cronologie, texte juxtapuse, ra
reori grupate și niciodată ordonate după un criteriu rațional; 
fapte mici amintite lîngă evenimente importante. Scrierile 
lor sînt simple cronici, a căror consultare cere mai multă e- 
rudiție din partea cetitorului, decît aceia a autorului. Și acești 
istorici își fac un titlu de glorie din „specialitatea” lor, care 
copiază literal analiza realistă și cultul exclusiv al faptului 
consumat, al științelor pozitive; nu sacrifică nimic expunerii 
estetice, compoziției armonioase, stilului elegant și totuși pre
cis, clar; disprețuesc generalizările, gîndirea și judecata isto
rică; pentru ei toate acestea reprezintă inferioara noțiune de: 
literatură. Istoria pentru ei e expunere mecanică a faptelor 
mici, adecă micrografie 1, iar generalizările sprijinite pe date 
cîștigate și pe-o știință precisă sânt joc de fantezie sau de ra
ționament, teorii utopice traduse. în mod forțat, în mijlocul 
realității, metafizică a priori. Mistica erudiției le inspiră un 
cult pentru munca analitică, pentru publicarea textelor și 
bibliografiilor, pentru documentul inedit — de cele mai multe 
ori lipsit de orice importanță, — pentru sistemul rigid al fișe
lor, adesea numai decorativ. E era miopiei erudiției istorice.

1 Henri Berr, Les Etudes historiques et la Guerre, in Revue de 
Synthèse historique, T. XXIX, Paris, 1919, p. 7.

! Idem, ibidem, p. 24.

Și școala aceasta, în mare parte franceză, credea că stă 
subt influența germană. Germania avea fără îndoială mulți 
istorici, cu vederea prea scurtă, dar mai avea, subt impulsul 
puternic al concepției istorice, îndrăznețe, interesante, dar și 
discutabile a ‘lui Lamprecht, o școală întreagă istorică, — 
Lamprechtsche Sturm und Drang2, — care, obsedată de 
ideia de Gesamtgeschichte și Kulturgeschichte, a trecut în 
contrapol, s’a ridicat la filozofia istoriei, a degenerat în 
speculații aventuroase și nebuloase.

Intre cele două extremități s’au plasat adevărații istorici, 
cu care reprezentau metoda sintetică, care utilizau erudiția ri
gidă, dar o și depășeau. Nu credeau cert cu Nietzsche că is- 
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tona e sufocarea viilor prin morți. Dar credeau, că o înșiru
ire nesfîrșită de date numai, nu e istorie, că erudiția exage
rată omoară adevărata istorie. Pentru o mai profundă fixare, 
pentru o mai pronunțată articulare a unei epoci, adepții me
todei istorice sintetice, respectînd — bine înțeles — în mod 
riguros postulatele criticii științifice, ordonau totuși cu zel și 
după un plan stabilit materialul, lăsau să cadă accidentalul 
și scoteau în evidență importantul și generalul; legau faptele 
după raportul de cauzalitate, înlănțuiau ideile; cu un cuvînt, 
reduceau cît mai mult posibil subiectul, dacă se putea, la o 
singură idee centrală, asemenea artistului a cărui operă, ade
sea, e străbătută de-o singură facultate dominantă *.

* Naumann, L'Europe Centrale, tr. fr. Paris p. 41.
Un demi-siècle de civilisation française, Paris, 1916, p. 126.

3 Idem, ibidem, p. 131.
* L. Bréhier §i G. Desdevises du Dezert, Le travail historique. 

Paris, 1907, p. 17.
6 'Louis Halphen, L'histoire en France depuis cent ans, Paris, 

1914, pp. 180—1.
6 Idem, ibidem.

Istoricul Langlois scria nu de mult: „Numai lectura tex
telor nu ne permite să stabilim legături între fenomene, nici 
„să discernem procesele de dezvoltare și evoluție. In acest 
„scop avem nevoe de anumite operații, pentru a putea trece 
„dela texte la expunerea celor ce putem ști și înțelege din 
„trecut“2. Numai grație acestei munci vom putea ajunge la 
opere „care nu au numai merite științifice sau aproape im- 
„personale, ca lucrările și disertațiile erudiților. Aici ni! pu
tem spune totul. In orice caz trebue să alegem și să reparti- 
„zăm clarul și obscurul; și sîn tem serios obligați să ordonăm 
„faptele conform filozofiei și temperamentului nostru; cu un 
„cuvînt, arta intervine“’. Prin urmare, chiar după concepția 
unui istoric critic, minuțios și de-o riguroasă erudiție ca Lan
glois, istoria e erudiție încoronată cu artă. In aceiași ordine 
de idei, doi istorici franceji, familiarizați cu metodologia și 
problemele științei istorice, scriau: „Istoria... este o știință ri
guroasă, dar și o artă delicată“4.

Istoria, după definiția altui istoric francez, „e știința tutu- 
„ror faptelor umane, sociale sau de alt fel, în ce ele au con
stant și general“5, sau „complexitatea fenomenelor țesute 
„pe pînza trecutului cu o fidelitate din ce în ce mai mare“ *.  
Selecționarea fenomenelor importante și ordonarea armoni
oasă, inteligentă și clară a lor, iată chemarea istoricului, cînd 
face sinteză.

Noi nu credem că istoria trebue să fie rezervată unui 
număr extrem de redus de specialiști. Nu credem că trecutul 
interesează numai pe inițiați. Un Fustei de C.oulanges, un La- 
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visse, Auland, Seignobos sînt cetiți de pături largi în Franța. 
Cert că istoricul nu trebue să facă operă de vulgarizare. Dar o 
istorie inteligentă, profundă, echilibrată și elegantă e accesi
bilă și altora afară de specialiști. Ernest Denis scria și cu 
drept cuvînt: „Nu m’am putut niciodată convinge, că scopul 
„principal al unui scriitor e să nu fie cetit niciodată“1; sau 
Baudelaire; „Orice carte, care nu se adresează majorității — 
„ca număr și ca inteligență — e o carte proastă“2 3.

1 Le Monde Slave, Paris, Octobre, 1925, p. 140.
Charles Baudelaire, op. cit., p. 65.

3 Henri Berr, La synthèse en histoire, Paris, 1911; La synthèse 
des connaissances et l’histoire, Paris, 1898; L’histoire traditionelle 
et la synthèse historique, Paris, 1921.

4 Henri Sée, op. cit., pp. 286—7.

* *
Valul studiilor de erudiție istorică, care se ocupă de de

talii, bune sau rele, mai mult rele decît bune, se ridică din 
ce în ce și amenință să ne cufunde subt masa apăsătoare a 
faptelor mici acumulate. Publicul cetitor le evită cu groază. 
Se consolează în schimb cu istoria anecdotică, pitorească, ro
manțată, sau cu fantastice și voluptoase povestiri despre in
trigile amoroase ale vechilor curți. Lipsa sintezei istorice se 
simte puternic. Publicul caută cu aviditate și stăruință pe is
toricii, cu o cultură generală, cu facultăți de-a filtra abil și cu 
talent producția mondială istorică asupra unei epoci; care 
știu să arunce detaliile fără importanță și să rețină numai 
esențialul și permanentul; să degajeze faptele importante și 
ideile generale, „dominante“; să redea intuitiv „culoarea lo
cală”; care cred că ceiace importă mai ales în istorie e : a 
descoperi raporturi și ansambluri; a găsi legătura strînsă, 
care să unească în timp și spațiu fenomene, care la cea din- 
tăiu privire ne-au părut diverse și eterogene.

Evident nu ne gîndim aici la sinteza „științifică“ preco
nizată de Henri Berrs, care pretinde neglijarea evenimente
lor și cere mai ales studiul — cu ajutorul logicii interne — 
al tuturor faptelor umane, chiar al acelora care n’au un ca
racter social, dacă au în schimb un caracter general. Sinteza 
aceasta e mai mult metafizică, decît științifică.

Nu ne gîndim nici la sinteza sociologică, care ar vrea să 
stabilească raporturi generale între fenomene, chiar din so
cietăți sau epoci diferite. Ea neglijează totdeauna și conștient 
evenimentele particulare, accidentale. Și știm prea bine că 
accidentalul adesea tulbură sau chiar modifică mersul regu
lat al evenimentelor istorice 4.

Nu pledăm nici cauza sintezei filozofice, care totuși adu
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ce mari servicii istoriei și care nu caută să stabilească legi, 
ci încearcă o explicare mai profundă a evenimentelor isto
rice; vrea să fixeze condiții și tendințe, care la un moment 
dat ne ajută să înțelegem mersul istoric1.

1 Henri Sée, ibidem, p. 288.
2 Citât dupa: Henri Massis, Jugements, Renan, France, Barrer. 

Paris, 1923, p. 76.
3 Idem, ibidem.
* Idem, ibidem, p. 65.

Ne gândim numai ia istorii generale, care grupează și în- 
lănțue faptele și care cer un efort mare, o judecată puternică, 
un simț și o inteligență critică dezvoltată, aptitudini de ge
neralizare deosebite, cunoștinți întinse; ca dintr’o mulțime 
infinită de texte, documente, monografii, să ne dea un tablou 
viu, fidel, inteligent, al unei epoci sau țări; pe care-1 va con
strui — asemenea artistului — cert conform mecanicii și le
gilor științei istorice, dar și conform concepției lui filozofice, 
vederilor, temperamentului, conform individualității sale. 
Renan scria despre sinteza istorică, că „fiecare o construește 
„după propriul său stil“ 2, și că ea permite, mai mult decît 
oricare disciplină, manifestarea „originalității individuale, 
,,care trebue respectată în mod suveran“ 3.

Istoria nu este și nu poate fi o știință exactă. Auguste 
Comte — fără îndoială — a exagerat cînd a numit-o: „o com- 
„pilare incoerentă de fapte, condusă de cel mai radical ira
ționalism“ 4. Ea nu se ocupă decît de fapte individuale și 
contingente. Pentru a putea realiza o selecționare a faptelor, 
trebue să recurgă la o judecată de valoare care nu-și are nici 
principiul, nici punctul de sprijin în istorie. Știința însă tre
bue să aibă principii proprii, cu ajutorul cărora să-și studieze 
obiectul. In plus, e o deosebire capitală între actele umane și 
cele naturale. Acestea sînt ele însele și numai ele, pe cînd 
celelalte sânt expresiunea, imaginea materială a unui fapt 
spiritual, simbolul unui suflet, al sentimentelor, gîndurilor și 
trebuințelor sale. Și pentru a le înțelege, aprecia, exprima ș. 
coordona, trebue să facem apel la anume principii și doctrine.

Mulți istorici — spre deosebire de filozofi — se mîndresc 
că ei lucrează cu realități și nu fac apel la abstracțiuni și 
ipoteză. Lévy-Bruhl expunând filozofia lui Auguste Comte, 
spune undeva, că spiritul nostru în cunoștința naturii „tre
bue să se facă cît mai receptiv posibil; căci ar falsifica 
știința „introducând ceva din el însuși”; sau în fața fenome
nelor trebue să se prezinte „ca o oglindă absolut plană și 
fără pată, pentru a le putea reflecta așa cum sânt”; dar prin
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simpla observare a fenomenului „spiritul e interesat în în
tregime; condițiutnile subiective ale științei „sînt virtual 
date“ x.

Dacă chiar metoda pozitivă nu exclude observarea su
biectivă, ci face din ea un element important și permanent, e 
natural ca în istorie, pentruca mii de fapte să fie inteligent le
gate, să fie imperios necesar un principiu călăuzitor, o meta
fizică. Istoricul proectează totdeauna asupra trecutului ceva 
din individualitatea sa. Cu puțină exagerare am putea spune 
că concluzia, care se degajează chiar din cele mai conștiin
cioase opere istorice, în realitate a fost introdusă acolo în mod 
prealabil. Istoria cu greu poate fi concepută ca „adevăr fără 
nuanțe“1 2, cum ar zice Renan. Istoriei, fiecare din noi îi im
pregnăm pecetea individualității noastre; îi împrumutăm 
— vrînd-nevrînd — ideile, pasiunile, tendințele noastre.

1 Citat după: Grasset, La Science et la philosophie, Paris 1918, 
p. 32.

1 După: Henri Massis, op. dl., p. 70.
’ Idem, ibidem, p. 57 .

Idem, ibidem, p. 77.

Renan scria: „Din moment ce o doctrină îmi închide o- 
„rizontul, o declar falsă“3. Doctrinele care ne închid o- 
rizontul și prin prisma cărora judecăm istoria sînt pu
ternice, multiple și ne stăpînesc în tot momentul. Istoricul, 
care să abordeze trecutul, imun de orice prejudecată, senti
mente sau ideologie, nu s’a găsit încă.

S’a numit arta: omul adaus naturii — „homo additus na- 
turae“. Căci orice artist, demn de acest nume, transformă iprin 
temperamentul lui spectacolul naturii: îl complectează, se 
confundă cu el. Același proces se petrece între istoric și vre
murile apuse pe care le studiază: le adaugă ceva din perso
nalitatea și gîndul lui.

„Geometria singură“ — scria Renan — „se formulează în 
axiome și în teoreme; aiurea vagul e adevăr“4. Istoria e 
ondulația perpetuă între adevărul real și cel relativ. Variabi
lul domină istoria. El e în funcție de concepția istorică a au
torului. Cel care crede în rolul personalității, are cultul „oa
menilor mari”, reduce istoria la biografie. Adeptul idealismu
lui istoric va stărui mai ales asupra factorului moral și mișcă
rii ideilor. Elevul școalei materialiste va plasa evoluția istori
că în funcție de forțele economice. Istoricul-psiholog va sparge 
suprafețe, aparențe, va săpa adine în suflete, va sonda in
tenții și tendinți ascunse, va scoate la iveală forțe morale ne
glijate pănă la el de istorie. Istoricul de-un scepticism exa
gerat, cu înclinări spre un nihilism atenuat, va releva o in
finitate de factori și componente, care se ciocnesc, se balan
sează, se conțin, ca un ocean veșnic înfuriat, veșnic în iniș- 
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care și totuși același, ca fluxul și refluxul : după el evolu
ția e anihilată de echivalența forțelor istorice pozitive și ne
gative.

Istoria scrisă dc-un aristocrat, de cele mai mult ori, e o 
analogie a clasei din care face parte, regrete după „vremu
rile bune“, rezerve și neîncredere față de ideia libertății și a 
democrației. Un revoluționar reduce istoria la o seie neîntre
ruptă de revolte și revoluții, la tulburări și nemulțumiri, la o 
mistică a suferințelor celor mici și a spiritului de revoltă. Un 
socialist de erudiția si seriozitatea unui Kautsky împinge 
ideia conștiinței și luptei de clasă da cei exploatați pănă’n evui 
mediu sau chiar în antichitate *.  Un liberal va comite grave 
anacronisme de idei, căutând geneza liberalismului departe 
în istorie, cînd ea (nu se punea decît prin excepție și intermi
tent. Un credincios nu va avea decît rezerve față de ideo
logia modernă, care a lovit în puterea temporală a bisericii.

1 Kautsky K. l)ie Vorlâtifer des neuren Socialismus, Stuttgart, 
1895, în 2 vel. Volumul I în întregime scris de Kautsky, al doilea în 
colaborare cu alții.

Ideile dominante din timpul nostru, care ne stăpînesc și 
conduc, Ie reflectăm în alte vremi. Și, de cele mai multe ori, 
fără voia noastră. In felul acesta judecăm fapte și oameni în 
lumina principiilor moderne, denaturăm mai mult sau mai 
puțin vizibil fața și aspectul unei epoci. Anacronismele de 
idei — din nefericire aproape imposibil de evitat — sânt 
mult mai periculoase, decît anacronismele de fapte. Prin cele 
din urmă schimbăm ceva parțial, redus, prin cele dintăi trans
formăm aspectul și interpretarea generală a unei epoci. 
Citi nu prelungesc ideia democrației și pe cea națională — 
anundcuu de origine modernă și revoluționară — departe pe 
pînza trecutului! De altfel azi istoria este și nu poate fi, 
decît democrată. Factorul „om mare“, c înlocuit cu factorul 
„masă“. Orice efort ar face un istoric, conștient de meseria 
lui, de-a fugi de sentimentalism, dacă are o conștiință, se va 
face — involuntar — apărătorul umililor și săracilor, al de
mocrației, al mersului progresiv al ideii de libertate politică și 
dreptate socială. Chiar un savant riguros ea Seignobos, care 
se crede ferit de orice prejudecată, explică Europa politică 
contemporană, prin o concepție istorică larg democratică. 
Fiindcă democrația, cu tot drumul ei șerpuitor, cu toate de- 
viațiunile ei momentane, în fond e un factor primordial, ge
neral, veșnic în progres al Europei de azi. Pe istoricii fran- 
ceji i-am putea imparii — în mod puțin cam forțat — în 
două mari grupuri: cei care sînt pentru Revoluția Franceză, 
prin urmare pentru democrație — unii bineînțeles cu oare
care rezerve —sau contra ei. In cea dintăi categorie amintim 
pe: Thiers, Louis Blanc, Mîchelet, Quinet, Tocqueville, Albert 
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Sorel, Auûard, Jaurès, Lavisse, Seignobos, Sagnac, Mathiez. 
In a doua pe: Taine, A. Cochin, Louis Madelin, Funck-Bren- 
tano, Lenôtre, Bainville, Caxotte. Cred că e inutil să arătăm 
unde sînt erudiții adevărați, istoricii conștiincioși, și unde 
sânt diletanții și teziștii.

Exemplul acesta ni-1 oferă cele mai multe țări. El e va
labil chiar pentru Rusia unde un Klutchevsky, Miliukoff, 
Platonoff, erudiți profunzi, complecși, au o concepție larg de
mocratică despre istoria contemporană, în contrast cu con
servatorii mistici, Soloviev, Brian-Chaninov, etc.

Courbet spunea că realismul „este prin esență arta de- 
„mocrată“. Și continua: „A urmări ideile, obiceiurile, aspec
tul epocii mele, după aprecierea mea; a fi nu numai pictor, 
„ci și om, cu un cuvînt, a face artă vie, acesta este scopul 
meu“. Orice efort ar face istoricul de azi de-a nu prelungi 
ideile moderne pe pînza anilor trecuți, e aproape imposibil. 
Și dacă Proudhon credea că artistul e „o expresiune a tim
pului“ său, același lucru îl credem noi despre istorie. Să ne 
gîndim numai că sînt istorici azi, care fac istoria, chiar a 
claselor agrare, în lumina ideologiei marxiste, sau alții, care 
dau istoriei o interpretare freudistă.

* * *

Cei care vor să apropie istoria de știință, recunosc 
ușor că ea nu poate formula legi, dar în schimb poate ex
plica, poate stabili cauze apropiate sau mai îndepărtate. Du
pă ei istoria trebue să fie explicativă și în mod raționalist, 
logic. Insă dacă ținem sama de părerea lui Meyerson, că e 
aproape imposibil de-a fixa în mod exact chiar cauzele unui 
fenomen fizic și că în mod fatal trebue să ne mulțămim, de 
cele mai multe ori, cu o singură cauză determinantă ’, dacă 
credem cu Stuart Mill, că „adevărata cauză e totalul antece
dentelor“, în mod natural ajungem la convingerea că feno
menele istorice complexe, amestecate, sînt greu de explicat, 
cauzele lor sînt greu de fixat.

Cînd e vorba de cauzalitate, cei mai mulți istorici sînt 
de acord cu savantul Seignobos, că „istoria atinge mai ușor 
cauzele accidentelor particulare, decît pe cele ale transfor
mărilor generale”2 sau cu afirmarea din opera fundamen-

’ Meyerson, De Vexplication dans les sciences, Paris, 1921, T. I. 
pp. 321—335; Cfr. Sée (H.), Science et philosophie de l’histoire, pp. 
184—242; Idem, Remarques sur le concept de causalité en histoire, 
în Revue de Synthèse historique, T. 47, 1929, pp. 17—25.

2 Langlois-Seignobos, Introduction aux études historiques, p. 251 
și urm.
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tallă a aceluiași savant: „Am urmărit în expunerea evenimen
telor, și în mod riguros, mai ales ordinea cronologică, care 
„face să apară mai clar succesiunea cauzelor și efectelor“ ’. 
Am fi și noi de părerea istoricului francez în cazul cînd orice 
fapt particular ar pomi dela alt caz particular. Dar realitatea 
e alta. Prin urmare, chiar faptelor particulare cu greu le pu
tem stabili cauzele.

Dimpotrivă noi înclinăm a crede, — și fără să urmărim 
un rafinament de paradox, — că, pe lingă toată complexita
tea lor, cauzele faptelor generale sînt mai ușor de sezisat, 
decît cauzele faptelor particulare, fiindcă avem de-a face cu 
fenomene de natură mai generală și mai permanentă. Căci 
dacă nu ne surprinde totdeauna identitatea, în orice caz ne 
izbește analogia lor.

Pe de altă parte, Heinrich Rickert1 2 și Fr. Meinecke3, în 
aceiași ordine de idei, mai fac și altă distincți une; după ei 
cauzalitatea în istorie se poate aplica numai la fapte mate
riale, dar nu și spirituale, morale. Acestea din urmă pot fi 
judecate numai în funcție de noțiunea „valorii“.

1 Seignobos (Ch.), Histoire politique de l'Europe contemporaine, 
Paris, 1924, 7-ème éd., p. XIII.

2 Rickert, Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft, Tübin
gen, 1910, ed. a II-a.

3 Kausalitäten und Werte in der Geschichte, in Historische Zeit
schrift, T. 137, fase. 1, 1927.

* Henri Sée, art. eil., din Revue de Synthèse, Juin 1929, pp. 
24—25.

Ceiace separă istoria chiar de sociologie și de economia 
politică e conceptul cauzalității. In cele dintăi discipline cau
zalitatea întîmpină mai puține dificultăți, fiindcă tratează 
problemele în abstract, nu ține sama — în orice caz nu într’o 
măsură așa de mare ca în istorie — de factorul timp; princi
piul identității în ele joacă un rol mai mare.

Dar cu toate acestea istoria — știința pur explicativă — c 
silită să caute și să fixeze cauze. Natural, valoarea adevărată 
a lor nu trebue exagerată. Ceiace putem stabili — mai mult 
sau mai puțin precis — sînt mai ales unele condiții și ten
dințe care determină formele istorice. „Noi am zice” — scrie 
Henri See — „că chiar antinomia aceasta sau paradoxul a- 
„cesta dă alîta farmec practicii științelor istorice și acest far- 
„mec e cu atît mai mare, cu cît nu putem spera să ajungem 
„vreodată la certitudini chiar mult mai mici decît în științele 
„fizice. Această „știință conjecturală“ ne oferă farmecul vi
sătoarei. Și aici — ca pretutindeni — ce pierdem în certi- 
„tudine, câștigăm în schimb în amploarea cunoștințelor și în 
„lărgimea gîndirii“4. Cu alte cuvinte, individualitatea isto
ricului intervine. Să ne gîndim numai la gama nuanțată

e
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a cauzelor Revoluției Franceze. Ele diferă — și simțitor — 
după istorici, țări și epoci.

***
Subt influența lui Kant și Schiller, o școală întreagă sus

ținea, în cursul veacului trecut, că arta este prin esență dez
interesată, că ea nu trebue să fie utilitaristă, ci o simplă „ac
tivitate de joc“ („ein Spieltrieb“). De aici teoria „artei pentru 
artă“. Și aceasta fiindcă în epoca lui Kant și Schiller, pro
blema democrației, ideia națională și socială, care au străbă
tut puternic literatura contemporană, nu se puneau încă, sau 
abig se ivise. Au fost csteticiani care au adus corective aces
tei teorii; au sisținut, că a face din artă o activitate absolut 
dezinteresată, un simplu joc, însemnează a-i diminua rolul, 
în loc de-a i-1 înălța J. Căci, orice s’ar spune, arta este totuși 
strins legată de viață și utilitatea ei nu e totdeauna un rău. 
Desigur Proudhon, vorbind de Courbct, a exagerat, cînd a 
spus că: „opera lui coincide cu filozofia pozitivă a lui Au
guste Comte,... cu dreptul la muncă și dreptul muncitorului”... 
care „anunță sfârșitul capitalismului și suveranitatea produ
cătorilor”. Dar nu e mai puțin adevărat că scriitori mari — și 
mai ales ruși — au crezut, că rolul lor nu e numai pui- artistic, 
ci și — sau poate mai ales — un misionarism social, moral 
și uman; cu toate acestea cine ar îndrăzni să nege valoarea 
artistică a operei lor? Arta a avut adesea o influență hotă
râtoare asupra evoluției ideii naționale și sociale, fără să de
vină un instrument exclusiv al ei.

Cam în felul acesta se pune problema și în istorie. Eru
diția istorică pură crede că trebue să existe prin sine și pen
tru sine. Ea combate oportunismul, utilitarismul, sistemati
zarea tendențioasă, deformarea în sens național sau social, 
tendința de-a da istoriei vre-o misiune, culoare sau sens de 
actualitate practică. Fără îndoială dezinteresarea, mai mult 
sau mai puțin absolută, e condiția primordială a muncii is
torice; asupra cercetării și criticii materialului, asupra con
cluziilor pe care le trage istoricul, nu trebue să apese nici o 
tendință, nici o preocupare, decît descoperirea adevărului. 
Dar se pune întrebarea, dacă istoria numai prin ea și pentru 
ea este posibilă? Am văzut că acest fel ideal de-a scrie isto
ria e cu neputință de realizat, căci istoricul, vrînd-nevrînd, o 
marchează cu timbrul personalității sale. Firește ea nu trebue 
să fie o știință de războiu, care iluptă pentru ideia națională, 
socială, religioasă, cu toate că un istoric destul de obiectiv, 
și care a apărat, cu mult înainte de războiu, concepția istorică 

1 Revue de Synthèse historique, Tome XLVII, Juin 1929, en 
appendice du Bulletin du Centre International de Synthèse, l’article 
„Art”, par Louis Réau, p. 32.
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pură, Dietrich Schäfer, a fost silit să recunoască, că orice 
efort ar face istoricii de azi, ei vor fi siliți să interpreteze is
toria în lumina „concepției naționale”.1 Iar noi adăugăm 
că, pe lîngă ideia națională, preocupările sociale și politice, 
problema democrației, care domină epoca noastră, cu un cu- 
vînt ideologia de azi, în mod fatal se va reflecta și asupra 
trecutului. Și’n felul acesta istoria devine practică, sau cum 
ar zice Hamack „servește la cunoașterea prezentului“; la 
educarea politică a minorităților conștiente, care conduc o- 
pinia publică a democrațiilor moderne. Studiile istorice o- 
rientate cătră actualitate, care fac ca trecutul să servească 
prezentul, ca istoria să vină în contact cu viața; care oferă a- 
desea informații utile guvernanților și oamenilor de acțiune, 
nu însemnează că politicianizează trecutul, ci dimpotrivă 
multe din ele au marcat un efort de informație solidă, de-o 
riguroasă cercetare și de-o severă metodă.

‘ Revue de Synthèse, T. XXIX, 1919; Henri Berr, Les études his
toriques et la {/lierre, p. 17.

• Fr. Naumann, L'Europe Centrale, trad. fr. Paris, p. 59.

Istoricul și romancierul german Freytag scria: „E dreptul 
celor vii să interpreteze trecutul după trebuințele și cerințele 
epocii lor“. Și istoria istoriei ne arată, că una din rațiunile 
ei originale de-a fi este să servească — fără să fie totuși un 
instrument orb — la anumite trebuinți imediate, după cum 
unele opere de artă servesc — la un moment istoric dat — 
cauza națională sau socială a unei colectivități. Totuși asupra 
trecutului nu trebue să se arunce olarul și obscurul din pa
siuni politice și din orgoliu național. Căci nu istoria trebue 
reglementată după viață, ci viața după istorie, care, chiar 
prea științifică fiind și chiar dezinteresată, totuși poate deveni 
practică, cu aplicări și învățăminte fecunde pentru viață. Cu 
Auguste Comte, trebue să recunoaștem că umanitatea e com
pusă din mai mulți morți, decît vii. Sau cum scria Friedrick 
Naumann, în puternica și elocventa lui carte: „Istorie a tre
cutului, haos minunat, mulțime de figuri diverse, te implo
răm și te rugăm să ne vii în ajutor! Dacă voești, poți să 
„ne sfarmi în bucăți. Dacă iarăși voesti, poți să liniștești 
„totul!...“2

Paris, Mai 1030.
Nicolae Tolu



Cronica externă

Comisiunea Europeană

Comisiunea de studii pentru Uniunea Europeană a 
ținut la Geneva cea de-a doua sesiune, subt președinția d-lui 
Briand.

Prima sesiune avusese loc în Septembrie și fusese con
sacrată instituirii acestei Comisiuni, după desbateri asupra 
utilității și competinței, structurii și direcțiunii ei. Guver
nele raspunseseră memoriului d-lui Briand printr’o vagă 
acceptare de principiu și prin numerqase obiecțiuni, menite 
să întrerupă raționamentul fundamental al proectului, să-i 
tulbure unitatea și să-i altereze puterea caracteristică.

întinderea și limitele Uniunii Europene, baza juridică a 
Comisiunii propuse, tendințele politice, raportul ei cu So
cietatea Națiunilor, facultatea ei de comandament față de 
Suveranitățîie statelor se vedeau subt perspective deosebite 
din capitalele europene. Chiar numele Comisiunii era dis
cutat pentruca nu cumva să cuprindă, în formula sa solem
nă, un angajament prea riguros. D. Scialoja, sceptic și in
genios, a propus actualul titlu: „Comisiunea de studiu pen
tru Uniunea Europeană“, dînd o satisfacție verbală proec
tului francez și făcînd o concesiune semnificativă obiecțiu- 
nilor de principiu venite, mai ales, din Italia. Acest nume 
arată că între existența actuală a Comisiunii și realizarea 
eventuală a Uniunii Europene este o distanță pe care o 
poate parcurge sau nu bunăvoința comună a statelor par
ticipante.

Nimic n’a putut însă împiedica deriziunea elementară 
de a organiza o.Comisiune cu o competință efectivă. Statele 
europene erau amenințate, în centrul existenței lor, de rui
nă și îmbunătățirile nu puteau veni decît prin mijloace in
ternaționale care nu se puteau organiza decît într’o Europă 
hotărîfă să colaboreze. Față în față stau mizeria tuturor 
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națiunilor și orgoliul cîtorva guverne. Conflictul e cunoscut 
în istorie și, de cîte ori nu a găsit o soluțiune pașnică, de 
atîtea ori a dat naștere unui dezastru. Proectul d-lui Briand 
cuprindea o asemenea soluțiune și în termenii săi Se găseau 
virtuțile practice de o aplicațiune imediată, pe lingă direc
țiunile ideale ale unui scop etern. Guvernele au vrut să se 
arate prudente și au acceptat constituirea unei Comisiuni 
destinată să studieze soluțiuni practice pentru actuala criză 
europeană, dar nu s’au ocupat să alcătuiască o »doctrină 
comună care să inspire deciziunile ulterioare. Nu știu de 
ce oamenii politici au o adevărată pasiune pentru efemere 
și de ce cred că prudența însemnează să pui un paleativ 
acolo unde trebue o soluțiune!

Comisiunea a luat totuși ființă. Ea a fost pusă subt o- 
crotirea Societății Națiunilor, i s’a dat același Secretar ge
neral și aceleași organe tehnice. D. Briand a lăsat deo
parte, deocamdată, formula definitivă și construcția întrea
gă a proectului său și a adaptat desigur o metodă britani
că de organizare progresivă a instituțiunii și de consacrarea 
ei prin practică și obiceiuri. Spirit suplu și experimentat, 
d-sa își zice că o instituțiune care funcționează își asigură 
mai bine existența și propășirea, decît una care își caută 
justificarea numai în proclamațiuni solemne. Hotărîrile 
viitoare ale Comisiunii vor face dovada puterilor ei crea
toare și guvernele vor stabili, cu fiecare ocaziune, măsura 
participării lor la opera de salvare a actualului regim eu
ropean.

In vederea sesiunii din Ianuarie a Comisiunii europene, 
Secretariatul Societății Națiunilor pregătise cîteva chestiuni 
care ședeau la baza crizei economice și sociale din Europa. 
Ele priveau producțiunea și schimbul cerealelor și organi
zarea unui credit agricol internațional,—probleme privind, 
în aparență, numai un grup de state europene, dar de o im
portanță generală prin repercusiunile lor economice și so
ciale. Fiindcă o amenajare a tîrgului de cereale, care să a- 
sigure debușeuri europene producțiuni agricole din statele 
dunărene, creiază și fortifică, în aceiași măsură, un mare 
număr de cumpărători pentru articolele produse de indu
stria occidentală. Pe de altă parte, se încurajează astfel pro- 
ducțiunca de cereale în țările natural agricole, se ajută .in
dustrializarea acestei producțiuni, selecționarea ei și se rea
duce la limitele normale cultivarea cerealelor în țările unde 
a trebuit să se creeze condițiuni artificiale în acest scop. In 
fine, se asigură prețului o oarecare stabilitate și producțiu- 
nii europene o distribuțiune rațională. Clase întregi de mun
citori își regăsesc un echilibru social și economia națională 
a cîtorva state recapătă o putere de rezistență necesară în 
lupta actuală a regimului burghez contra forțelor de dislo
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care, care îl asaltează. Statele producătoare însă au datoria 
să îmbunătățească calitatea cerealelor și să diminueze pre
țul de producție pentruca să poată suporta concurența nor
mală a statelor extra-europene. Ele nu pot cere sacrificii bă
nești cumpărătorilor, în aceste momente de criză, care să nu 
fie compensate cu avantaje echivalente, înscrise aproape 
imediat în bilanțul acestora. Ele au dreptul numai la o nor
malizare a tîrgului european, făcută prin raționalizarea pro- 
ducțiunii, prin măsuri proprii vamale și printr’un joc de 
credit. Și mai au dreptul, desigur, la o organizare comună 
de măsuri eficace a întregului regim burghez, dator să lupte 
contra unui sistem economic propus de regimul bolșevic cu 
mijloace ingenioase și durabile. Fiindcă, la capătul lupii*'  
întreprinse, stă în joc principiul însuși al actualei civiliza- 
țiuni europene. Puterile lui de rezistență se numără și se 
măsoară acum, în fața expansiunii celuilalt principiu, pe 
care nu este suficient să-l disprețuești pentru ca să-l învingi. 
Uniunea europeană are poate această misiune istorică să 
dovedească vitalitatea capitalismului și a burgheziei punînd 
în funcțiune facultățile lor de colaborare și de acțiune. Sau 
dacă nu, va însemna, dimpotrivă, că acest regim cade victi
mă a propriilor lui excese, că va fi ros de tendințele lui de 
disociere, stîrnite de ideile de expansiune și de concurență 
create chiar de actualul regim. Iată de ce Uniunea Eur 
peana are nevoe să afirme o doctrină comună. Să culeagă 
din sistemul economic, adoptat de burghezia capitalistă, ele
mentele capabile de o extindere internațională, să le dea o 
asemenea direcțiune și organizare și să arate, prin urmare, 
virtuțile de trăinicie ale acestui sistem. După cum are sau 
nu facultăți de colaborare internațională, se poate spune 
despre actualul regim că e menit sau nu să trăiască. In pu
terea lui de transformare în acest sens îi stă justificarea. Și 
în voința guvernelor de a-i folosi tendințele de cooperare in
ternațională, se regăsește dorința lor de a-1 păstra. Dar poate 
că tocmai această voință s’a manifestat în mod confuz și 
contradictoriu cu ocaziunea adunării Comisiunii europene.

In adevăr, marea dificultate a acestei sesiuni s’a născut 
în jurul propunerii italo-germane de a se invita la desbateri 
și Statele ne-meinbre ale Societății Națiunilor. Chestiunea 
fusese deja evocată în adiflnarea precedentă și ^eludată a- 
tunci. Reprezentantul Italiei a făcut însă acum, din ea, o 
condițiune esențială și a găsit în delegațiunea germană spri
jinul tenace pe care îl cunoștea. Italia și Germania doreau 
ca reprezentanții Rusiei și ai Turciei să participe, în- calitate 
oficială, la lucrările Comisiunii europene. Cererea lor se 
sprijinea, în mod public, pe ideea de a se conforma Uniunea 
Europeană la geografia însăși a Continentului; de a asocia 
la eventualele deciziuni economice și aceste state care con- 
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stitue debușeuri considerabile pentru industria occidentală 
și izvoare de producțiune de primul ordin pentru materiile 
prime, și de a da măsurilor ce se vor lua un fel de stabilitate 
prin calcularea exactă a puterii de producțiune și de absorb
ție a adevăratului tîrg european. Dar stăruința italo-ger- 
mană avea desigur și puternice rațiuni particulare. Ele a- 
mcstecă, într’o proporție inegală, elemente politice și eco
nomice.

Italia vrea să prezinte, subt o formă palpabilă, puterilor 
occidentale ipoteza unui bloc italo-germano-rus. Astfel făcea 
o dovadă concretă a manevrei sale politice tinzînd la intimi
darea grupului învingătorilor prin exploatarea solidară a 
revendicărilor învinșilor din marele război. Ea urmărea de- 
asemenea să arate guvernului francez că planul lui de cola
borare europeană poate fi minat de introducerea în Comi- 
siunea de Studii a unor elemente de disociere, pe care Italia 
are facultatea să le patroneze sau nu. Insfîrșit, Italia dorea 
să-și asigure încă două voturi în cazul cînd ar trebui să con
tinue politica sa actuală de propagandă contra stabilității 
politice în Europa. In afară de aceste motive politice a căror 
valoare nu e locul să o apreciem aici, ea avea altele mai se
rioase: legăturile sale comerciale cu Rusia și cu Turcia pre
zintă un interes imediat și considerabil pentru producțiu- 
nca italiană (recentul tratat de comerț italo-rus o dovede
ște), iar bunele relațiuni cu Turcia constitue unul din spri
jinele cele mai importante ale politicii Italiei în Mediterană 
și o garanție a dorinței sale de expansiune în regiunile ve
cine.

Germania se folosește cu prudență de această coinci
dență provizorie între interesele sale permanente și veleită
țile actuale italiene. Ea privește cu scepticism propunerile 
venite dela Roma, fiindcă ele o pot împiedica în dezvoltarea 
politicei sale externe și o pot înșela asupra durabilității și 
chiar seriozității lor. Germania știe încotro merg adevăra
tele interese ale Italiei și își dă sama că Franța și Anglia o 
pot reîntoarce pe drumul istoriei sale naturale.

Ea are însă o grijă mai matură, să păstreze bunăvoința 
rusească care o poate ajuta în revendicările sale politice ca 
și în nevoile grave ale economiei sale naționale. Actualul 
regim din Rusia va continua să urmărească cu aceiași stă
ruință răsturnarea Statului european pentru ca să-și ser
vească scopurile sale de expansiune revoluționară. într’o 
mare măsură, el ajută deci politica de dinamism practicată 
de Germania, căreia îi oferă de-asemenea mari debușeuri e- 
conomice și posibilitățile unei adevărate penetrațiuni indu
striale. Amiciția sa cu Turcia însemnează conservarea gru
pului solidar al foștilor aliați precum și o amintire vie a 
politicei germane dinainte de război.



ISTORIE ȘI ARTA 303

O parte din membrii Comisiuinii au ridicat, împotriva 
acestei propuneri, obiecțiunide cele mai legitime. Unele erau 
de ordin juridic și procedural, și priveau raportul posibil și 
natura sa dintre comisiunea europeană, parte integrantă a 
Societății Națiunilor, și statele ne-membre ale acestei institu- 
tiuni. Altele erau de ordin practic și invocau dificultățile de 
funcționare ale comisiunii care s’ar crea prin invitarea sta
telor declarate ostile Uniunei Europene. In fine, în contra 
participării Rusiei, se ridicau obiecțiuni principale care 
subliniau această contradicțiune evidentă dintre structura 
și interesele regimului economic și social din restul Europei 
și acelea ale sistemului adoptat în Rusia. Ele considerau 
de-asemenea ca demoralizatoare această proprie declara- 
țiune de incapacitate, pe care o făcea capitalismul burghez. 
Inapt să găsească o soluțiune crizei prin care trece, capita
lismul ar face apel la capacitatea de organizare și de propă
șire a comunismului bolșevic. El și-ar căuta astfel remediile 
în virtuțile recunoscute ale regimului opus. Propria sa in
firmitate capătă o semnificație mai adîncă și lumea se în
treabă ce valoare și ce rezistență poate avea un asemenea 
regim.

Comisiunea însă, păstrînd spiritul de colaborare al So
cietății Națiunilor și dorința ei de a apropia de practica in
ternațională statele ne-membre, a invitat să participe la 
Studiul crizei economice mondiale și guvernele din Islanda, 
Turcia și Rusia.

In afară de aceasta, Comisiunea de Studii a mai adop
tat încă șapte rezoluțiuni:

I) O rezoluțiune prin care se hotărăște convocarea unei 
comisiuni. — compusă din reprezentanții statelor exporta
toare de cereale și ai celor importatoare, — care să studieze 
mijloacele practice pentru scurgerea excedentului de ce
reale disponibil actualmente.

II) O rezoluțiune care institue un comitet însărcinat să 
studieze măsurile ce trebuesc luate pentru ca să asigure ex
portul surplusului de recolte viitoare și aranjamentele va
male proprii să înlesnească acest rezultat.

III) O rezoluțiune prin care se atrage atențiunea asu
pra importanței considerabile pe care o are organizarea u- 
nui credit agricol internațional și se numește un comitet care 
să alcătuiască un program precis în acest scop, ce va fi su
pus consiliului în sesiunea sa din Mai.

IV) O rezoluțiune invitînd guvernele să pună în vigoa
re convențiunea comercială din 24 Martie 1930 și să conti
nue negociațiunile bilaterale recomandate de Conferință 
pentru o acțiune economică concertată din Noembrie 1930.

V) O rezoluțiune invitînd Secretariatul să pregătească 
pentru sesiunea Consiliului din Mai raportul asupra șoma
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jului, alcătuit în urma studiilor făcute de organismele eco
nomice ale Societății Națiunilor și Biroului Internațional 
al Muncii.

VI) O rczoluțiune prin care se constitue un comitet cu 
misiunea să studieze constituția, organizarea și metoda de 
lucru ale Comisiunii de studiu pentru Uniunea Europeană.

VII) Insfîrșit, Comisiunca a vrut să facă o manifestare 
unanimă a scopurilor sale pacifice și o declarațiune solem
nă de încredere în mijloacele legale pe care pactul Societă
ții Națiunilor le propune pentru organizarea și menținerea 
păcii în Europa. Ea a vrut să dea o bază morală și să creeze 
o atmosferă liniștită pentru lucrările economice pe care le 
va întreprinde. De aceia, a adoptat o ultimă rezoluțiune, 
propusă de reprezentanții Angliei, Franței, Germaniei și Ita
liei, prin care afirmă încrederea sa in soliditatea păcii și de
riziunea „de a se servi de mecasismul Societății Națiunilor 
pentru a împiedica orice recurs la forță”.

Valoarea generală a acestei rezoluțiuni este evidentă. 
Ea poate încuraja toate forțele de_pace din lume și ajuta 
consolidarea raporturilor internaționale. De aceia, nu tre- 
bue diminuată printr’un studiu amănunțit al textului din 
care s’ar vedea că rezoluțiunea nu umple nici una din lacu
nele pactului și nici nu lămurește interpretarea controver
sată a articolelor celor mai importante.

Geneva. Const. I. Vișoianu



Miscellanea
Revistele

Vine primăvara. A venit. Primăvara era odinioară un 
sezon agricol și literar. Nu mai este nici una nici alta. In 
preajma topirii zăpezilor, precum ghioceii și alte flori în
drăznețe, răsăreau în vitrine și la chioșcuri, revistele lite
rare. Erau împărțite pe școli, pe nuanțe, și vorba „Gîndirii“, 
pe generații. Fiecare an de absolvenți de liceu își avea un 
stindard literar pe care-1 ridica în Martie și-l cobora în Iu
nie, pentru concediu de vacanță.

Tot asemeni ghioceilor, — ca să mă mențin la imaginea 
strict poetică, lipsită de orice aluzie alimentară, — revistele 
acestea durau puțin, parodiind versul francez:

„Et fleur, elle a vecu la vie d’une fleur“.
Dar asta nu avea nici o importanță. Faptul însemna o 

fierbere literară în care apa dulce a comtemplării își prefă
cea repede și cu sgomot beșicele temperaturii ridicate. Era o 
mișcare literară, era o preocupare literară. Literatura exista 
ca o problemă, ca o ocupațiune demnă de luat în conside
rație.

Nu am tăgăduit niciodată importanța revistelor efe
mere. Aproape totdeauna au însemnat un început de evo
luție și au aprins cu flacăra lor de-o clipă un fitil care a 
ars apoi prelung, și uneori pînă la capăt, unde se găsea o 
mașină infernală care să răstoarne totul.

Revistele acestea efemere au scos aproape totdeauna la 
iveală cel puțin o energie literară, care era directorul res
pectiv, care însemna un răzvrătit eroic și viguros; — și de 
cele mai multe ori descopereau talente timide prin orașe 
de provincie pe unde era rușine mare să fii poet.

Manifestările acelea violente și scurte aveau ceva de re
voltă și de virulență, ceva dezordonat dar viu, ceva din ma
teria fără norme fixe din care se naște viața adevărată.

Revistele bătrîne și tradiționaliste samănă cu oamenii 
ajunși, sau cu burghejii îmbogățiți. Gesturile și actele lor

20 
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încep a fi comprimate de conveniențe și de prejudecăți, și 
cu totul lipsite de acea nebunie fără lege din care pornesc 
izvoarele noi de artă.

Dar, mai ales, aceste reviste educau substratul adine 
al publicului cetitor, creînd întîi interese mici de mahala
gism pentru literatură, din care cetitorul cu timpul se sim
țea încurcat într’o adevărată necesitate de a ceti și de a se 
ocupa de literatură. Dacă apăreau douăzeci de reviste, și 
dacă fiecare avea, evident, un mic cenaclu, douăzeci de 
scriitori „veritabili“ ca niște apostoli și poate, douăzeci de 
cetitori: rude, prieteni, adversari invidioși, autori refuzați, 
fetele iubite de scriitorii revistei, etc., iată un întreg popor 
a cărui primă profesiune laterală, sau chiar principală, de
venea literatura.

Odată introduși aici, începea interesul de revista veci
nă, cea... dela Roșiorii de Vede, mahalagismul, evenimentul 
totdeauna teribil că unul din scriitorii de-acolo a publicat 
la o revistă „mare“ unde se „intră“ greu, și astfel necesi
tatea de a ceti și o revistă cumsecade „parvenită în rang“ 
și cu asta formarea unui cetitor pasionat de faptul literar, 
de viața literară.

Dar mai ales aceste reviste au pregătit an cu an, pepi
niera de poeți rornini, și fără îndoială acel public special 
amator de a ceti poezie.

Poetul în genere este cu mici excepții un geniu, — mai 
totdeauna desconsiderat, — dar totuși un geniu. Amorul pro
priu la el este deci crescut de această credință stimulată de 
obscuritate. Proza mai poate sta in saltar fără ca să strice 
mobila; poezia însă niciodată: ese pe cheia dela broasca 
saltarului, pe-o crăpătură, — oricum, tinzînd parcă prin- 
tr’un instinct imperativ spre tipar, echivalent de puternic 
cu instinctul de creație și reproducere.

_De aceia, trei sferturi din revistele despre care vorbesc 
erau scrise în versuri, — și autorii nu făceau versuri fără 
să știe, ci cu îndărătnică voință.

Proporția, pe reviste, era de un prozator la cincispre
zece poeți. Aceasta se întîmpla și din cauză că autorii erau 
tineri, și tinereța nu s’a jenat să publice versuri, — fapt care 
la maturitate începe a deveni compromițător, așa precum 
tusa măgărească este normală la copii dar curioasă la oa
menii mari.

Din pleiada poetică dela cele douăzeci de reviste, puțini 
„au reușit“. Restul însă a rămas fidel consumator de poe
zie, și formează grosul cetitorilor de vers. Cred că șaptezeci 
la sută «lin acei care cumpără și citesc poeme, sînt poeți 
ratați.

Cu dispariția acestor reviste a dispărut și această ad
mirabilă școală de lectori pasionați, și poezia începe a de
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veni o ofertă fără cerere, amenințată să dispară nu din 
lipsă de poeți (ferească Dumnezeu) ci din lipsă de cetitori 
de poezie.

Dar, mai cu seamă dispariția acestor reviste — sau, mai 
exact lipsa apariției lor, este o indicațiune sigură că gene
rațiile care vin, și din care altădată se recrutau timpuriu 
dar totuși energic directori de reviste și genii, nu se mai 
ocupă de literatură. Nu este nici azi și deci nici mine spe
ranța unui interes literar și a unei mișcări de odinioară. 
E semnul unei evoluții care îngrijorează pînă la șomaj pe 
meseriașii scrisului și ai sufletului.

Primăvara, nu mai lucrează tipografiile, ci dubalarii și 
pielării. Directorul revistei „Fronda“ care ar fi trebuit să 
apară în acest Aprilie, se duce la parcul sportiv cu beșica 
de foot-ball subțioară. Nu mai e director de revistă ci „por
tar“ la echipa „Mihai Viteazu“, — și bietul geniu nu mai e 
înaintaș literar ci „înaintaș“ în aceiași echipă.

Nu știu de ce, în astă Primăvară, m’am pus să spun 
aceste constatări banale. Poate din rancună de scriitor. Fi
indcă adevărul și drumul lui nu știu unde este. Nu sînt con
vins in mod absolut dacă e mai onorabil să fii director de 
revistă la Bîrlad decît „portar“ în echipa de foot-bal din 
Tecuci.

Să ne păzească însă Dumnezeu de vremea în care se va 
pierde prestigiul intelectualului, pînă acum necercetat și 
necontestat.

Pînă atunci, azi deocamdată, regret cu melancolie că 
nu mai apare nici o revistă nouă, așa cum ași regreta dacă 
ași ști că’n primăvara asta, și de-acum înainte, n’or să mai 
vie rîndunele pela noi. — Demostene Botez.

Timp și suflet
Se vorbește că, în anii din urmă, societatea engleză a 

modificat regulile doliului. Firește: s’au redus termenele de 
respectare a amintirii ce trebue dată, ostentativ, răposaților. 
Asupra acestei revoluții se întrista dăunăzi un anglofil de
licat: omul, deprins a-și adăposti în conservatismul superb 
al vieții engleze, sufletul scandalizat sau speriat de accele
rarea metamorfozelor sociale pe continent, se vedea acum 
amenințat să cadă în definitivă pierzare. I se strica acum un 
ultim și atît de elegant refugiu.

Ca oricărei ortodoxii, anglofiliei îi trebue doze mari de 
convențiuni, pentru a-și menține echilibrul vital. Omul unei 
filii oarecare, nu-și permite și nu permite ca imaginile ca- 
re-i incintă sufletul să fie alterabile. Așa a fost, șl nu șe 
poate altfel —: cu acest descântec e garantată fericirea sa 



308 VIAȚA ROMÎNEASCA

intimă. De aceia, tipul acesta de om se află, astăzi, în aproa
pe continuă primejdie de surprize teribile.

O crasă anecdotă populară... Prea sfinte, întreba un 
preot fără prejudecăți, pe protoereu: Dacă n’ai vin, se poate 
să faci Sf. împărtășanie cu bere? — Cum îndrăznești mă
car a gîndi una ca asta? Nu se poate. — Ei, eu, Prea Sfinte, 
am făcut și s’a putut. Anecdota e foarte veche, de pe cînd 
în satele noastre berea nu era adoptată. E cu atît mai cu
rioasă. Grosolanul său joc de cuvinte mi-a părut salutar ca 
o infuziune de ipeca, în cazul anglofilului delicat, și i l-am 
administrat creștinește.

Ei da, vădanele și văduvii engleji au acum deslegare de 
a fi veseli cu cîteva luni mai de vreme decît permitea uzul 
veehiu. Așa ceva nu se putea în Englitera; acum s’a făcut 
și s’a putut. Cazul îmi pare bun pentru oarecare conside
rații generale.

Omul veehiu risipea tijnp; omul de astăzi nu știe cum 
să-l economisească. Negreșit: aceasta e vorbit pe înțelesul 
omului actual. Omul veehiu n'ar fi zis că-și risipea timpul. 
Insă el vedea și auzea puține, se mișca puțin, lucra pu
țin, — după măsura noastră de astăzi. In această evaluare 
putem neglija, cred, diferențele în durata mijlocie a vieții 
dela epoci la epoci ale istoriei umane. Omul veehiu putea 
uza un tempo larg în ceremonii, de exemplu. Cuvîntului „ce
remonie“ îi extindem puțin înțelesul: cult divin, cultul ră- 
posaților. cultul femeii... Astfel, divinitatea, răposații și 
amorul, beneficiau îmbelșugat de timpul omului veehiu. 
Acest om avea normal ingăduiala de a repeta și prelungi 
fără supărare, fapte care celui de astăzi par, oarecum, de 
cuprins puțintel și uniform. Omul veehiu avea deci o vir
tuozitate de a se întrista, a se bucura, a se entusiasma, po
trivit unor constrîngeri solemne: prin un sport adecvat el 
își cultiva în forme consacrate o sumă de sentimente. Zicem 
sentimente, și nu numai expresiile corespunzătoare, deoa
rece este bine știut că expresia întreține emoția însăși. Se 
săvîrșește o nedreptate în chip frivol, cînd se suspectează 
omul veehiu. de anume nesinceritate. El putea să se întris
teze și să se veselească în răstimpuri precize, indicate de 
prescripții sacramentale, — și deloc nu era. în aceasta, pre
făcătorie. Omul, atunci, era bine exercitat pentru aceste re
alizări sufletești, — exercitat prin cult, prin regulile orică
rui ceremonial, prin codul manierelor bune.

Astăzi?! O femeie tînără sosește de departe, să-și vază 
tatăl de curind scăpat de o boală grea. Cîte treburi, și ce 
felurite, așteaptă pe o femeie tînără într’up oraș mare, unde 
n’a mai fost de un an de zile, închisă printr’un hazard (din 
ce în ce jnai rar, din fericire) într’un ungher de provincie? 
Cît timp disponibil are sufletul ei pentru emoțiunile care 
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trebuiesc date revederii cu părintele bolnav? Amintim că 
un tată are, astăzi, puțin timp disponibil pentru emo- 
țiunile pur patriarhale... O ceață de tristețe și compătimire 
trece fugară pe fața fiicei, plăpînd firicel de emoție, într’o 
clipă absorbit de haosul nevoilor, grijilor, curiozităților 
ce se precipită lacom prin sufletul veșnic debordant de so
licitări exterioare.

Individul abia are timp să-și amintească obligațiile de 
expresivitate dintr’un cod social cu vigoarea de altfel foarte 
redusă, să-și așeze într’o zecime de secundă mușchii feței, 
privirile și tonul vocal, pentru a nu rămînea expus lumii în 
o mimică indecisă care ar semăna a sălbatică indiferență.

E greu de trăit, acum, după simbolica veche. Greutatea 
se însutește prin aceea că, omul actual e pasionat de auten
ticitate, în materie de sentiment. înțelegeți ce grozăvie? Mo
bilitatea reală, imediată a stărilor emoționale, luată ca nor
mă de armonizare interindividuală! Dar ce poate ști, mă
car cine, de ce va simți — va simți, în adevăr — la întîl- 
nirea de poimîne, oricît de clară i-ar fi fost calitatea sub
stanței sale emoționale în întîlnirea de astăzi? Amanții a- 
cum trebue să fie filosofi; sau amorul este, altfel, o stare de 
alarmă excesivă; ceva ca războiul de tranșee permutat în 
necurmată spionare reciprocă în alcov, și oriunde. Aceasta 
nu poate fi o afacere, și oamenii preferă cuminte concedi- 
area amorului tradițional.

Cași religia, amorul tradițional, cel între sexe cași orice 
fel de afecțiune consacrată în trecut, trăia din timp larg. 
De unde să-l luăm, acum?

Atunci, oamenii așteptau impresiile accentuate; acum 
aceste impresii devansează copleșitor orice germene de aș
teptare, prin urmare de visare și pregătire pentru a solem- 
niza emoțiile.

O biserică din Capitală, ingenios cîrmuită, a fixat la in
trare o sclipicioasă placă de email cu inscripția: „O oră 
pentru suflet. De la 6% Ia 7%“. Evident, ora cînd începe a 
lîncezi lucrul prin biurouri. Atunci e, în adevăr, nițică vre
me pentru suflet; dar ce ceasuri de moleșeală și căscat! Și 
încă: pentru o reculegere religioasă, poate s’ar mai stoarce 
ceva energie, din acel nenorocit „timp liber“. Pentru o oră 
păstorească, mizeria ceasului de după canțilerie poate lua 
formă de faliment sinistru.

Și nu vedem remediu; nici, măcar paliativ.
Dureros (puțintel și comic), provizoratul acesta dintre 

vechile luxuri ale sufletului și cele viitoare, cînd în două 
trei ceasuri de muncă pe zi, omenirea, în o incomparabilă 
dominare a puterilor naturii, va avea suflet disponibil cum 
n’a avut niciodată.

Atunci fiecare va putea ține jurnal sufletesc în maniera 
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lui Proust, însă mult mai abundent. Poate, unii vor com
pune psalmi, dar nu atît de neciyiți ca ai împăratului Da- 
vid. Fac aceste preziceri, pentru că nu-mi închipui bine 
cum cinematograful ar putea umplea tot disponibilul su
fletesc care va fi pe atunci. Dar cine știe! — P.

Din științele exacte ; descoperirea d-rei Mărăcineanu

De cînd regretatul’ nostru compatriot, căpitanul Cristes- 
cu, cei mai energic adversar al lui Einstein în țările europe
ne, a trecut la viața veșnică, se pare că științele exacte, în 
țara noastră, au avut o existență desigur normală și serioa
să, dar — îndrăznim a zice — cam lipsită de temperament. 
Cel puțin publicul cultivat, dar nu de specialitate, ajunsese 
a nu mai bănui că în acest domeniu de înalt prestigiu națio
nal, se pregătea ceva mare. Vorbim, se ’nțelege, de provoca
rea ploilor după metoda domnișoarei Ștefania Mărăcinea
nu, doctor dela Facultatea de Științe din Paris, asistentă la 
laboratorul de căldură, electricitate și termodinamică de pe 
lingă Universitatea din București, fostă asistentă a D-nei 
Curie.

Exact în ziua de 17 Martie a. c. presa a anunțat glorioa
sa veste că ploaia care, în ajun, căzuse asupra Capitalei, era 
provocată de această savantă distinsă, compatrioată a noa
stră. Abia atunci publicul romîn află că, D-ra Mărăcineanu 
operase această minune științifică, încă din anul trecut, — 
cel puțin.

In 25 Aprilie 1930, D-ra Mărăcineanu anunțase D-lui 
Vasilescu-Carpen, un distins fizician, membru al Academiei 
Române, două serii de inundații, care s’au realizat întocmai, 
între 1-20 Mai și 5-20 Iunie, anul trecut. „Ploile, spune D-ra 
cătră unul din interviewerii D-sale, au căzut din nefericire 
mai puternice decît au fost dorite, întrucît au provocat inun
dații în țară”. D-ra Mărăcineanu spusese dar de mai înainte 
că va provoca inundații, și anume două serii, și — le-a pro
vocat.

înțelegem: asemene capricii în efect, sînt bine explica
bile și perfect scuzabile la începutul uneia dintre cele mai e- 
pocale aplicațiuni ale științei fizice.

Să nu uităm a constata că, în acest eveniment științific 
se verifică, odată mai mult, vechiul și înțeleptul adevăr de 
bun simț, că faptele mari științifice se caracterizează, se ilu
strează, putem zice, prin o simplicitate superbă; iar pedan
tismul migălos, strimt și nehotărât, trebuie, la urma urme
lor, să se plece înaintea limpidității spiritului latin.

D-ra Mărăcineanu mărturisește cu ingenuitatea care 
totdeauna a fost semnul distinctiv al spiritelor adevărat su
perioare: „Descoperirea mea este foarte simplă. Ea este în 
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primul rind brevetată în Romînia”. (Atît ar mai fi lipsit, să 
nu fie brevetată în patrie!) — îndrepți și concentrezi razele 
soarelui asupra unor săruri de uraniu pe care de ții presă
rate pe o farfurie — și plouă cit vrei. „Eu voiu întreține 
ploaia, care a început eri (16 Martie), pînă la 25 Martie”.

Ploaia, de astă dată, nu s’a lăsat întreținută de D-ra Mă- 
răcineanu. Vom vedea mai la vale, cum și de ce nu s’a lăsat.

In toamna anului trecut, D-ra Mărăcineanu a făcut de- 
monstrațiuni, „mai ales în Parcul Carol, Cișmigiu și lacul 
Snagov“. La aceste demonstra țiuni au fost de față profesori 
și profesoare secundare, o funcționară dela președinția con
siliului de miniștri, magistrați, și chiar particulari simpli, 
care s’au convins, toți, de eficacitatea metodei D-rei Mără
cineanu de a face ploaie. Aceste persoane au semnat proce
sele verbale respective.

E adevărat că experiența cea din urmă, în ziua de 15 
Martie, la Băneasa, a dat rezultat negativ: s’a obținut, nu 
ploaie, ci, din contră, un senin mai complet decît acel de 
care se bucura, în prealabil, cerul Bucureștilor; și seninul 
persistă.

Foarte judicios explică D-ra Mărăcineanu aceste iniei 
sburdălnicii ale naturii în chestiunea ploii. D-sa scrie (în 
ziarul Dimineața, din 24 Martie curent): „Am spus că pre
siunea ridicată este cel mai mare inamic al experienței. Dar 
în general după 3 zile de încercări am reușit totdeauna”. 
Vedeți prudența adevărat științifică în cuvintele D-rei Mă
răcineanu: „In general — totdeauna”. D-ra continuă: „Dacă 
n’ași reuși în perioada aceasta, m’ași mira foarte mult și ar 
fi un caz cu totul excepțional. Trebuie să ne așteptăm la 
toate”. Aci, prudența științifică devine, putem zice, înălți
me de spirit filosofică. In adevăr cp putem face, dacă nu 
reușim, în asemene situațiune delicată prin însăși noutatea 
ei, decît să ne mirăm foarte mult, și să spunem că ne găsim 
în fața unui caz cu totul excepțional, și că, în definitiv, tre
buie să ne așteptăm la toate, — prin urmare la senin cași la 
ploaie —? Deducțiunile D-rei Mărăcineanu sunt perfecte, 
altfel nu putem zice.

Afară de acestea, D-ra Mărăcineanu a aflat că un domn 
profesor expune la soare o cantitate mare, prea mare, de 
săruri de uraniu — un gram! — și atunci efectul este nea
părat contrar: în loc de ploaie, avem senin, explică D-ra Mă
răcineanu.

Deosebit, D-ra Mărăcineanu se plînge și se miră că zia
rul n’a publicat fotografia norilor — „pentrucă erau destui 
și se îngrămădeau în jurul soarelui”. Alături cu D-ra Mără
cineanu, regretăm profund această neglijență sau scăpare 
din vedere a ziarului. Cînd e vorba de ploaie, este condam
nabil să nu fotografiezi norii.
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Tot în acelaș spirit judicios și eminent științific, ieri (24 
Martie curent) la o ședință a Societății de Fizică, ținută la 
Facultatea de științe, a răspuns D-ra Mărăcineanu unor 
glasuri din asistență care o întrebau despre seninul persis
tent și ploaia abstinentă: „Bine, Domnilor, dar plouă în Ita
lia!” — Spunînd astfel, Domnișoara ne-a informat, în trea
căt, și despre cîmpul vast de acțiune a experiențelor D-sale 
din București și împrejurimi. Clima și, prin urmare, agri
cultura și excursionismul în cuprinsul surorei noastre Ita
lia, ar putea depinde, carcvasăzică, la un moment dat, de 
niște operații fizice efectuate aci la noi, în Capitala Româ
niei.

Cu tonul -demn și sigur al omului de știință convins de 
adevărul mare și nou pe care l-a descoperit, D-ra Mărăci
neanu încheie astfel scrisoarea sa către directorul ziarului 
Dimineața: „Nu mă impresionează cele ce se scriu pentrucă 
am avut experiențe foarte reușite și ar fi o adevărată ex
cepție să nu reușesc și de astă dată”. Vedeți cît de metodic 
este prevăzut totul în cercetările compatrioatei noastre.

Cazul D-rei Mărăcineanu este clasic.
Inevitabil. împotriva adevărului nou s’a ridicat știința 

oficială. D-l profesor Enric Otetelișanu, directorul Institu
tului Meteorologic, a informat publicul, mai întîi prin ziare, 
că „principiul dela care pleacă D-ra Mărăcineanu este just” 
— V aceasta, adaogăm noi, era din capul locului neîndoiel
nic, fiind vorba de o învățată romîncă, doctor dela Faculta
tea de Științe din Paris. Insă, complectează numai decît Dl. 
profesor: ploaia nu poate fi provocată după voie, numai cu 
săruri de uraniu expuse la soarelei trebuie ca în aer să se 
afle o cantitate suficientă de umezeală, un amănunt care nu 
depinde încă de inițiativa omenească.

Aici, D-ra Mărăcineanu se apără ingenios: ..Dacă mo
mentan experiențele merg greu, este din pricină că presiu
nea e foarte ridicată și nu pentrucă d. Otetelișanu zice că a 
găsit mijlocul de a le opri, lucrând la Băneasa”. Mărturisim 
că aci textul D-rei Mărăcineanu ne apare cam dificil, nouă 
care nu suntem de specialitate. „Experiențele merg greu”, 
fiindcă Dl. Otetelișanu „ZICE“ că „a găsit mijlocul de a le 
opri, lucrînd la Băneasa“—? Fiindcă Dl. Otetelișanu ZICE 
că a găsit mijlocul sau fiindcă A GĂSIT în adevăr mijlocul 
de a le opri, merg greu experiențele D-rei Mărăcineanu? Dacă 
e de ajuns ca Dl. Otetelișanu să ZICĂ numai că a găsit niij- 
locul, pentru ca experiențele să meargă greu, atunci Dl. O- 
tetelișanu dispune de o teribilă magie a cuvîntului, și deci 
de inovații științifice mai revoluționante decît chiar ale 
D-rei Mărăcineanu. In sfîrșit, aci e ceva greu de tot, ceva de 
care un profan nu trebuie să se atingă prea mult.

In textul D-rei Mărăcineanu se găsește o altă greutate 
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asupra căreia ardem de a căpăta lămuriri. Nu se înțelege, 
in adevăr, dacă Dl. profesor Otctelișanu oprește „experien
țele” D-rei Mârăcineanu. sau oprește „ploile”. Nu e de loc 
tot una. In primul caz, ar însemna că Dl. profesor oprește pe 
D-ra Mârăcincanu_chiar de a-și efectua experiențele; în al 
doilea, că Dl. profesor oprește ploile dupăce D-ra Mărăci
neanu le-a dat drumul. Deosebirea este considerabilă: c vor
ba doar să cunoaștem precis natura și efectul puterilor, nu 
putem zice altfel decît magice, de care dispune Dl. profesor 
operînd la Băneasa. Este în joc, cum vedeți, un moment 
imens al științei fizice romîne.

Este infinit regretabil că tocmai aci. textul Domnișoarei 
Mârăcineanu este cu deosebire dificil. Credem că. în acest 
loc, expunerea D-sale trebuia să fie ceva mai populară, ră- 
mînînd, de altfel, strict științifică în spiritul său. Abia este 
nevoie a semnala că dacă Dl. profesor oprește oarecum bru
tal experiențele unei domnișoare, fapta D-sale nu e numai 
gravă, este și prea puțin galantă.

In fine, D-ra Mărăcineanu admite că vina cea mare este 
tot a presiunii atmosferice. „Norii (adunați de D-ra Mărăci
neanu} au fost împrăștiați de vîntul ce se ridicase în pre
siune mare”.

Cum vedem Domnișoara Mărăcineanu are nobila gene
rozitate de a evita personalitățile — dă vina cea mare, în 
definitiv, forțelor oarbe ale naturii, și renunță a insista asu
pra influenței D-lui profesor Otctelișanu în oprirea ploilor, 
ci se mulțumește a o pomeni doar în treacăt. Totuși domnul 
profesor Otctelișanu a trimis Facultății de Științe o adresa 
unde scrie, între altele: „Deoarece D-ra Mărăcineanu nu se 
mulțumește de a continua experiențele în taina camerei ei 
(nu vedem dece Dl. profesor trece cu vederea amănuntul 
că experiențele domnișoarei Mărăcineanu nu se pot face în 
taina camerei, ci. din contră, numai la soare și, de se poate, 
la niargine de apă)..., cum faptul că D-sa este asistentă ia 
Facultatea de Științe din București, ar putea lăsa să se crea
dă că Facultatea aprobă felul de a vedea al D-rei M., cred că 
ar fi de cea mai mare utilitate pentru prestigiul științei dacă 
s’ar numi o comisiune de fizicieni care să lămurească odată 
pentru totdeauna această chestiune, de oarece începe să de
vie comică și să frizeze chiar o șarlatanie”.

Ce atitudine am putea recomanda publicului cultivat, 
însă nu de specialitate, față cu aceste documente, care inte
resează excepțional omenirea și, mai mult decît atît: demni
tatea noastră națională?

Situația e, în rezumat, aceasta: o femeie învățată face o 
descoperire pe temeiul căreia provoacă ploaie; un bărbat 
învățat mărește presiunea atmosferică, și oprește ploaia 
provocată de femeia învățată. Cel puțin astfel se arată lu
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crurile în expunerea D-rei Mărăcineanu, cea în primul loc 
interesată a clarifica situațiunea. — Nu vedeți aci drama 
clasică a timpului de față? Lupta reacționarismului mascu
lin pentru a înăbuși silințele generoase ale femeii desrobite? 
La ședința societății de fizică, despre care am pomenit, un fi
zician cu spirit liberal, a rugat pe Dl. președinte să dea cu
vânt D-rei Mărăcineanu pentru a-și expune descoperirile. Ei 
bine, Dl. președinte s’a grăbit să amine desbaterea chestiu
nii pentru o ședință viitoare. Și aci dar, aceiași îndărătnică 
rezistență masculină. Apoi nu ar fi prudent și avantajos, 
atât pentru națiune cit și pentru știință, ca D-ra Mărăcinea
nu să se adreseze unui grup de femei energice, care să ia în 
mină organizarea unei propagande adecvate? Un comitet 
format din femei de știință române, subt conducerea, de e- 
xernplu, a unei luptătoare cu drept cuvînt ilustre cum e 
Doamna Alexandrina Cantacuzino: — ce n’ar putea face 
un asemenea stat major, comandat de un așa vrednic gene
ralisim,, pentru acreditarea și ilustrarea noii meteorologii 
feminine romînel?

Romînul posedă, desigur, cu distincție, spiritul științi
fic; însă el e îndreptat mai mult cătră speculațiunea pură. 
Aplicațiunile îi repugnă întrucâtva. De aceia, în tehnică, po
porul nostru a arătat pîn’acum oarecare lâncezeală sau 
neglijență. Poate și împrejurările actuale ale vieții noastre 
publice ne sânt defavorabile în această privință: inginerii 
noștri iluștri sînt surmenați de chestiunile mari financiare 
sau chiar politice; o activitate istovitoare prin numeroase 
consilii de administrație și directorate, consumă cele mai 
bune energii a tot ce este mai distins în corpul nostru tehnic. 
Dar credem că e și o chestie de natură: tehnica e lucru oa
recum meschin, e meșteșugărie; și, cum ne spunea odată un 
bătrân transilvănean, poporul nostru se înfățișează ca un po
por de regi — aceasta se vede, cu deosebire, în nobleță dan
turilor și cântecelor noastre populare. Ca agrement, unii 
regi învățau cîte un meșteșug, — dar numai ca agrement. 
Cine ar putea vrea ca un rege să fie meșteșugar cu tot di
nadinsul?

Așa e, mai drept: așa era cu Romînul.
Insă iată: D-ra Mărăcineanu a avut menirea providen

țială de a împăca lucrurile. Ce simplicitate nobilă in teh
nica d-sale! Stai, sau te plimbi la soare, pe balcon, sau în 
parc pe malul pârâiașului, cu o farfurie într’o mână și cu o 
lupă în cealaltă... Este ceva profund aristocratic în eleganța 
sobră a gesturilor în care spiritul unei savante române a 
știut să cuprindă o atît de considerabilă descoperire. — Z.

P. N Ic a nor & Co.



Recenzii

I. E. Torouțiu, Heinrich Heine și Heinismul in literatura 
romînească. București, Tip. „Bucovina“. 1931.

Un volum elegant de aproximativ 250 de pagini. Coperta, 
de un galben simpatic cu litere roșii și negre, se prezintă 
foarte bine; e chiar, cred eu, cea mai bună din paginile dato
rite d-lui Torouțiu. Ce bine ar fi dacă ne-am putea opri aci, 
la copertă, la „suprafața” cărții! Dar conștiința și cinstea de 
recenzent ne obligă să fim profunzi, să tăiem foile și să răs
foim. Să răsfoim așa dar...

In definitiv n’a fost pe degeaba; am spicuit diverse flori 
de stil (dacă ne putem exprima astfel) ca următoarele: 
„...cînd inima creiază singură, cînd nu intervine speculația 
atavică a efectelor, și sentimentele rămîn libere să răsune 
pînă la sfîrșit din amalgam curat.” (pag. 22). Sau: „împotri
va acestui suflu de redeșteptare națională a Germaniei lu
crau toți dușmanii ei: in intern străinii și înstrăinații ajutați 
de ciumurluiții oficiali, din extern toți vecinii.” (pag. 37).

Știți de sigur cit s’a vorbit, în Franța și aiurea, de fraza 
prustiană. Ei, de acum nu se va putea zice că n’avem și noi 
frazele noastre prustiene. Iată într’adevăr:

„Dacă însă creațiunile lirice, deși izolate, totuși orînduite 
după severul principiu chiar al autorului, pot forma grupe, 
iar grupele se încheagă în cicluri care alcătuesc apoi cărți și 
dacă prin cuprinsul acestora, se poate urmări firul roșu al 
unității și conflictul sufletesc, pas cu pas, după tehnica dra
matică, și dacă totalitatea operei lirice este învăluită în ace
iași dureroasă atmosferă a unui om nenorocit, plîngînd toată 
viața sa prima lui iubire nesatisfăcută, căutând mîngîiere în 
prototipuri izlbucnind, în clipe de autobiruință, în accente de 
mîndrie și ironizare a obiectului tragediei proprii, bătîndu-și 
joc în mod cinic și de suferința altora și simțind ca un satir 
diavolească satisfacție, cînd vede și torturile altora, dacă
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poezia lirică poate fi considerată ca o operă muzicală unita
ră, în a cărei uvertură se presimte întregul spirit dominant al 
ei .atunci, celelalte lucrări fragmentare rămîn numai frag
mente cu insuficiențe artistice.” -*

Totuși se găsește și în acest elegant volum un lucru folo
sitor: o enumerare destul de complectă, cred, a traducerilor 
lui Heine în romînește și cîteva observații critice asupra lor 
care nu sint lipsite de bun simț. — I. G.

C. J. Popp Serboianu, Les Tsiganes.— Histoire.— Ethno- 
graphie. — Linguistique. — Grammaire. — Dictionnaire. Payot, 
Paris, 1930. In 8°, 399 pag. și opt tablouri comparative.

Istoria țiganilor prezintă încă multe puncte obscure, de 
sigur din cauză că valoarea socială a poporului este foarte 
redusă și studiarea lui nu atrage mulți cercetători. Este deci 
cu atît mai mare meritul cuiva care dă un volum bogat do
cumentat cu privire la acest popor inferior.

S’ar părea că volumul intitulat „Les Tsiganes” se ocupă 
de istoria țiganilor în general. Dar titlul ne înșeală, căci, 
dacă în partea pur istorică se vorbește și despre Țiganii din 
alte țări, partea privitoare la limbă nu se raportă decît la 
cei din Romînia. Ar fi fost deci mai bine dacă titlul ar fi 
conținut o restrîngere în spațiu. Poate însă că acest lucru 
i-ar fi micșorat valoarea comercială.

In altă' ordine de idei, s’ar părea că lautorul vrea să facă 
o expunere enciclopedică a cunoștințelor, despre Țigani. Dar 
din cele cinci ramuri ale științei trecute în subtitlu, istoria și 
etnografia sint tratate fragmentar și superficial, fără vederi 
originale; gramatica și dicționarul nu stau pe același plan 
cu linguistica, ci sint subimpărțiri ale ei' (trebuiau deci puse 
între paranteze; cum însă linguistica nu se reduce numai la 
aceste două capitole, era mai bine dacă se suprima cuvîntul 
linguistică).

Cîteva exemple de felul cum e făcută partea istorică: o- 
riginea Țiganilor este considerată ca nesigură (pag. 20—21), 
deși nimeni nu se mai îndoește azi că limba lor e de origine 
indiană. Cine i-a făcut sclavi pe țiganii noștri? La pag. 40, 
Matei Basarab și Viasile Lupu; la pag. 46, Mircea cel mare, sau 
chiar un domn mai vechi decît el. Pentru a stabili numărul 
țiganilor de pe glob, se consultă tot felul de statistici fante
ziste (pag. 3 și urm.) și nu se ia în considerație Les langues 
dans j’Eurdip^ nduveUe de A. Meillet și L. Tesniere, deși a- 
ceastă din urmă carte a apărut în aceiași colecție cu „Les 
Tsiganes”.

Este însă vizibil că scopul principal al autorului a fost
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să publice o «gramatică a limbii țigănești. Să ne ocupăm deci 
de partea gramaticală.

Gramatica unei limbi se poate face in două feluri: ori 
descriem istoria limbii, adică expunem formele succesive pe 
care le-au îmbrăcat diferitele elemente ale ei, ori descriem o 
stare de fapt la un moment dat, de exemplu în epoca actuală. 
Amândouă aceste puncte de vedere sînt la fel de îndreptățite. 
Pe cînd insă cel dinții cere cunoașterea mai multor limbi și 
a principiilor de istoria limbii, pentru cel de al doilea ne 
putem, pînă la un anumit punct, dispensa de aceste cuno
ștințe. lată de ce acest din urmă punct de vedere a fost adop
tat în lucrarea de față.

Limba țiganilor din țara Galilor a fost descrisă în mod 
magistral de J. Sampson. Ar fi fost deci suficient ca în lucra
rea de față să se marcheze diferențele dintre graiul țiganilor 
galezi și cel al Țiganilor din Romînia. Dar nu i se poate face 
o vină autorului din faptul că a preferat să ne dea un stu
diu complect. Mai bine să întreacă decît să n’ajungă ! Să 
ne mulțumim deci să examinăm ceiace ne-a dat.

Din lipsa de semne tipografice, de sigur, ă e scris, în li
nele caractere, a, șau a cu o bară orizontală pe deasupra. 
In alte caractere, semnul ă există, ceiace face ca același su
net să fie marcat prin trei semne diferite și să nu știm dacă 
a se pronunța a sau ă. Afară de asta, în seria cursivă, bara 
de pe t e «atît de mică, încît de multe ori «zețarul și corectorul 
au confundat pe t cu l și au lăsat litera dintîi în «locul celei 
din urmă, lucru destul de supărător, mai ales cînd se gă
sește într’un dicționar. In caractere «grecești, omega e în mod 
constant confundat cu j/ii (v. pag. 382).

Modelele de conversație puteau lipsi; dar dacă sînt, ar 
putea fi mai îngrijite : la «pag. 245, de exemplu, numele 
propriu Metriae. tradus prin Ghiocel. Nu e vorbă, accidente de 
acestea se întâmplă și în exemplele din gramatică: la pag. 
212, Romînia e tradusă cu Rusia, la pag. 116, Raduloscho e tra
dus prin doctor.

Iată alte exemple de scăpări din vedere: Ia pag. 139-140 
aflăm cu surprindere că nici formează comparative de egali
tate în expresiile ca : Ion nu e nici iute nici mândru; că mai 
niic e un comparativ de inferioritate; la 141, că naj care 
formează superlativul în limbile slave e un prefix polonez. 
La pag. 142-143 se face o diferență între ceiace e indigen și 
ceiace e de origine indiană în țigănește. Mă opresc aici.

Partea cea mai merituoasă a volumului e constituită de 
versuri și de citatele date ca exemple pentru regulile grama
ticale. Aceste citate par a fi prinse după natură și sînt desi
gur fidel redate. După ele ne putem «face o ideie destul de 
consistentă despre graiul țiganilor dela noi. Partea cea mai 
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slabă e manualul de conversație, unde vedem pe Țigani in
trând în restaurant și comandînd în țigănește omari și stridii. 

Dicționarul e destul de ibogat, deși lipsesc multe cuvinte 
semnalate de alți autori. Se pune însă întrebarea în ce mă
sură cuvintele sint (traduse exact. Se pare că autorul a pre
ferat să ia traducerea de-a gata din dicționarul romîno-fran- 
cez al d-lui Const. Șăineanu .Iată cîteva cuvinte cu litera s: 
sichavau „montrer, habituer, indiquer, faire voir, témoigner 
(de l’affection, etc.) ; paraître, habituer” și așa mai departe. 
La fel și exact în aceiaș ordine, d. Șăineanu subt arăta. La 
stinjino ni se vorbește de stînjenul Iui Constantin-Vodă, stîn- 
jenul lui Șerban-Vodă, etc.De unde or fi cunoscînd Țiganii a- 
cesfe varietăți ale stînjenului? Din dicționarul d-lui Șăinea
nu. La cuv'intul schana .găsim, ca și la sdcjna d-lui Șăineanu, 
traducerea „tables des matières, index d’un livre”.

Desigur că Țiganii refuză cărțile fără index. La scaun 
găsim, în aceiași ordine ca la d. Șăineanu, traducerea cu ter
menul medical, „selle”. De sigur că Țiganii au closete cu 
scaun. Dicționarul nu este altceva decît o copie a dicționaru
lui d-lui Șăineanu. In aceste împrejurări, evident că va fi 
greu să luăm de bun tot ce găsim în el.

Un ultim fapt; la sfîrșit autorul publică un „tablou com
parativ, după Ascoli”, al originii cuvintelor țigănești. Acest 
taiblou este, de fapt, un index la o lucrare a savantului Ascoli. 
Se obișnuește -în studiile de linguistică să se treacă în liste, pu
blicate la sfârșitul volumului, toate cuvintele, din orice limbă, 
care au fost pomenite în text. Un exemplu: Alscoli a pome
nit, în legătură cu cuvîntul țigănesc bano „mare”, de forma 
paralelă sancrită bala și de derivatul latin din aceiași rădă
cină, de-bilis. La index, se trece intre cuvintele sancrite bala 
cu numărul paginii unde a fost citat, iar între cele latine, 
(lebNis, urmat de același număr de pagină. In felul acesta, 
cineva care se interesează de altă limbă decît cea țigănească, 
găsește ușor pasajele unde se găsesc studiate elementele ei.

Autorul nostru a crezut că indexul lui Ascoli este compus 
numai din cuvinte țigănești, împărțite în rubriceie: țigănești, 
sanscrite, latine, etc., după originea lor. De aceia transcrie <pe 
21 de pagini acest index care n’are nici în clin nici în mâ
necă cu lucrarea sa și crede că lat. falx, lat. debilis, etc., sînt 
cuvinte țigănești de origine latină. Același cuvînt c trecut întîiu 
printre cele de origine țigănească, apoi, .sub forma lui sans
crită, printre cele de origină sanscrită, sub forma latină prin
tre -cele împrumutate din latinește și așa mai departe.

Toate aceste fapte denotă o foarte gravă lipsă de metodă 
și fac ca volumul să fie utilizabil numai dacă ne încon
jurăm de cèle mai atente precauțiuni. (Zic: fac ca volumul 
să fie utilizabil, pentrucă, în ciuda defectelor arătate, cartea 
este utilă. E prima dată cînd avem un tratat complect des

etc.De
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pre limba Țiganilor din .Romînia și, cel puțin în ce privește 
textele, el aduce material interesant. Ar fi deci de dorit ca 
■d. Șerboianu să se pună la curent cu metodele de lucru și 
să-și continue cercetările.

O ultimă observație cu privire la limbă. Este vizibil că 
autorul nu știe destul franțuzește ca să publice un volum în 
această limbă. Ar fi putut să-și publice cartea în românește, 
dar de sigur că la aceasta s'au opus interese de ordin mate
rial. Se pare deci că s’a recurs la sistemul revederii manus
crisului de către un Francez. Rezultatul a fost că în partea 
de text urmat, cum e capitolul istoric, redactarea e accepta
bilă. Dar peste tot unde e vorba să se traducă o expresie izo
lată în franțuzește, corectorul a fost dezarmat, de aceia limba 
se resimte. E drept că frazele ca: Ech se prononce quand ech 
quand ăch „ech se pronunță cînd ech cînd ăch” (pag. 158), 
que je veux „să vreau’’ (pag. 173) sau s'il est un poulet de 
lele, que faut-il dire encore? „dacă-i pui de Iele ce să mai 
zici?” nu sînt lipsite de farmec. Dar tot era mai bine dacă 
lipseau. Al. Graur

* w *
André Maurois, Tourguenev. Ed. Bernard Grasset, Paris.

Marele scriitor rus a fost eclipsat în ultimii ani de gloria 
lui Tolstoi și, mai ales, de aceia a lui Dostoevschi. Arta sa sim
plă și clară, echilibrul său, duioșia și amărăciunea sa pon
derată, nu mai sânt pe gustul unei epoci plină de îngrijorare, 
de frământare, de dezechilibru. Firile obscure, enigmatice, 
mistice, prind mai ușor într’o astfel de atmosferă, în care se- 
nitătatea sună falș, ca o ironie sau ca o sfidare. Astfel divinul 
și incîntătorul Turghenev a fost încetul cu încetul dat ui
tării.

Totuși scriitori engleji, în special Galsworthy printre alții, 
au continuat să-l admire.

André Maurois, critic și romancier, trăind în atmosfera en
gleză, s’a simțit dator să repare această uitare. A ținut sîteva 
conferințe al căror rezumat e cartea de față. Se schițează su
mar viața poetului: copilăria sa tristă, terorizat de o mamă 
fantască, amorurile sale cu sora Iui Bakunin, cu Pauline 
Viardot și cu altele, vagabondajul său în țările apusului, 
relațiile cu Flaubert, Goncourt și Daudet, procesul dintre el 
și Rusia țaristă și revoluționară, neînțeles, deopotrivă de a- 
mîndouă.

Se desinează firea sa delicată, diletantică, pesimistă și 
duioasă, inaptitudinea sa tragică pentru pasiunile violente, 
pentru atitudinile sectare și unilaterale. E vorba apoi de arta 
romanelor sale, subtilă și desăvârșită. Un ultim capitol se o- 
cupă de filozofia sa pesimistă, fără să excludă o anumită în
credere în destinul și firea omului. Moartea sa, înfiorătoare 
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în singurătatea și luciditatea cu care s’a produs, e evocată 
mișcător. Totuși cartea, rapidă și superficială, nu va satisface 
pe cei care iubesc pe tristul și fermecătorul scriitor rus.

* * *
G. Déat, Perspectives socialistes. Ed. Valois, Paris.

Pînă acum cărțile despre socialism se ocupau, -după 
exemplul iui Marx, să facă critica societății burgheze și să 
arate declinul ei inevitabil. Această lucrare a secretarului 
partidului socialist francez, într’o serie de esseuri juxtapuse 
se încearcă să demonstreze aspectul constructiv, pozitiv al so
cialismului. Căci socialismul nu e numai o rajustare și o per
fecționare a capitalismului, ci constitue, el însuși, un tip de 
civilizație nouă, cu caractere complexe: tehnice, spirituale, 
economice.

Bunul simț și prudența inspiră pe autor în primul rînd. 
El pleacă delà date reale pe care le prelungește numai în vii
tor. Nu e o construcție utopică, ci o indicație asupra desvol- 
tării ulterioare a unor forțe, a unei evoluții in curs.

E una din cele mai fructuoase lecturi în domeniul so
cialismului, din cite au apărut recent.

*** Al./?.
C. I. Parhon et M. Goldstein, Traité d’Endocrinologie 

(Les secrétions internes au point de vue morphologique, chi
mique, physiologique et thérapeutique). T. I, fasc. H, 1930.

Cu apariția fascicolului II al primului volum din tratatul 
de Endocrinologie se închee o muncă extrem de laborioasă 
depusă de autori în opera lor de sinteză a materialului 
străin și personal cu privire la studiul glandei tiroide.

Acest volum care atinge aproape 800 de pagini, pe lingă 
punerea la punct a tot ce se cunoaște astăzi ca etiologic, pa- 
togenie, biochimie, diagnostic, patologie, tratament, etc., 
a afecțiunilor tiroidiene, constitue o adevărată comoară de 
cunoștinți și idei referitoare Ia glanda tiroidă, capo d’operă 
unică în genul ei, dată fiind și autoritatea în materie, pre
cum și reputația mondială a savantului și ilustrului prof. C. 
I. Parhon.

In cadrul acestei recenzii nu putem descrie decît în li
nii generale conținutul volumului apărut. Primul lucru 
demn de a fi subliniat este sistematizarea materialului fă
cută riguros și așa de magistral incit ușurează oricui, fie 
studentului, fie cercetătorului mai experimentat orientarea 
în căutarea chestiunilor ce-1 interesează. Cele mai mici capi
tole abundă în biografia minuțioasă, recoltată din sursele 
cele mai variate, cu o obiectivitate caracteristică adevăraților
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savanți, conținînd Ia urmă și contribuțiile personale ale au
torilor.

Primul capitol al patologiei corpului tiroid tratează în 
chip magistral sindromul Graves-Basedow. E prima des
criere atît de bogat documentată, ce se cunoaște pînă as
tăzi. Nici cel mai mic amănunt nu scapă autorilor ca să-i 
dea amploarea unui subcapitol întins pe cîteva pagini.

Instabilitatea tiroidiană si igușele sînt idescrise nu cu 
mai puține amănunte dec'ît sindromul precedent.

Descrierea relațiilor maladiilor sistemului nervos cu 
glanda tiroidă și apoi ilikidistrophiile (distrofii în raport cu 
vrîsta) sînt deosebit de interesante grație concepțiilor noi .și 
absolut originale în acest domeniu .al patologiei tiroidiene.

Cu această ocazie aducem aminte că unul din autorii 
de față (prof. Parhon) a fost cel dintîiu ce a arătat rolul 
covârșitor ce-1 are glanda tiroidă în patogenia psihozelor a- 
fective (1910), — fapt confirmat ulterior de mulți autori 
străini și astăzi admis unanim.

Subcapitolul ilikidistrophiilor este, precum am spus, ab
solut original, însuși termenul fiind creat de unul din autori 
(prof. Parhon) ca și termenul ..ilikîbiologia" (biologia vrî- 
stelor).

Capitolul corelațiilor corpului tiroid cu alte glande en
docrine și țesuturi arată cît de complexă și aridă este pro
blema pusă. Cu toate acestea un șir întreg de fapte și obser- 
vațiuni noi privite din diferite puncte de vedere se desface 
rînd pe rînd și permite să evidențieze rolul important al uno
ra din ele.

Urmează apoi capitolul complementar unde e strînsă o 
cantitate mare de cercetări din timpul cît volumul se 
afla sub tipar, pentru a pune la curent pe cetitori și cu cele 
mai din urmă descoperiri.

Incheerea volumului constitue capitolul privirii generale 
asupra patologiei, ifisiologiei și biologiei glandei tiroide, red'înd 
nu numai descoperirile izolate ce au devenit cunoscute în ulti
mul timp ci deschizând și pentru viitor foarte multe proble
me de biologie generală.

Lucrarea este scrisă într’un perfect stil științific, imbră- 
cînd totuși o formă ușoară de cetit, cu toate citațiile frecven
te autori. In treacăt notăm că bibliografia culeasă și înșirată 
pretutindenea, atît de vastă și de variată, e explicatbilă atît 
prin conștiinciositatea extremă cît și prin erudiția aleasă în 
materie, în special a unuia din autori, care s’a consacrat stu
diului endocrinologiei în genere, dar mai ales glandei tiroide, 
timp de peste 30 de ani.

Recomandăm călduros această operă monumentală și de
săvârșită care sîntem siguri că va fi de folos spre orientarea 

21
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multor generații viitoare, atît reprezentanților lumii medi
cale cit și ai științelor naturale, atît savanților rutinați. 
cercetătorilor formați, cît și celora abia inițiați. Fiecare va 
găsi în acest volum potrivit cerințelor și interesului manifes
tat toate lucrurile căutate, depinzînd apoi de capacitatea per
sonală de a le asimila înlr’o măsură mai mare sau mai mică.

Cu drept cuvînt această lucrare presintă un izvor imens 
și nesecat pe de o parte de fapte bine stabilite, iar pe de 
alta de observațiuni din cele mai variate, notate ca simple do
cumente, dar, ceiacc e important și original, conferind lucră
rii o calitate deosebit de prețioasă — o sumă de idei și con
cepții absolut noi și foarte interesante. De aceia credem că 
volumul apărut acum, după care în curînd vor veni altele 
din acelaș tratat de endocrinologie, nu poate să lipsească din 
biblioteca nu numai a nici unui endocrinolog sau biolog, dar 
nici a unui medic sau naturalist în general.

Dr. 1. Ornstein



Revista Revistelor

Anglia șl problema hindusă
Anglia se găsește astăzi la o coti

tură hotărîtoare a istoriei sale. In 
față i se pune problema de a-și 
menține dominația sau cel puțin 
supremația în imensul său imperiu 
asiatic, pe care se întemeiază de o 
sută cincizeci de ani bună starea 
ei economică, dar care astăzi Lși 
afirmă tot mai liotărît tendințele de 
separațiune și independență. Ea 
are de luptat în Indii cu mișcări 
naționaliste profunde și puternice 
și evenimentele recente justifică 
pe deplin îngrijorarea care a cu
prins societatea engleză.

Mișcarea naționalistă în Indii a 
început încă acum 50 de ani, dar 
nu a luat forme mai intense decît 
dela 1919 încoace, cînd a intrat în 
vigoare o nouă constituție, promi
să încă dinainte de războiu. In con
formitate cu această constituție se 
instituia pentru Indii regimul diar- 
cliiei, adică, puterile erau împărți
te între rege și guvernatori, repre
zentanții autorității britanice de o 
parte și de alta consiliile și adu
nările indigene, ale căror membri 
erau în parte aleși, în parte numiți 
de Engleji. Dar diarchia, pe lîngă 
faptul că nu satisfăcea revendică
rile naționaliștilor conduși de 
Gandhi, s’a dovedit pe deasupra și 
impracticabilă, ceiace-i silește pe 
Engleji să numească în 1927 o co- 
misiune de anchetă condusă de Sir 
John Simon, care să elaboreze un 
nou statut al Indiilor. Dar eveni
mentele iau o desfășurare mai re

pede, decât reformele engleze. In 
1928 naționaliștii țin o conferință 
generală, în care se ajunge la re
dactarea unei constituții, cunoscu
tă sub numele marelui șef națio
nalist Nehru, care proclama auto
nomia integrală a Indiilor față de 
Anglia ;iar anul 1930 aduce desfă
șurarea uneia dintre cele mai for
midabile mișcări populare cunoscu
te, condusă de Gandhi. Situația de
vine foarte gravă pentru Anglia. 
Cele o sută de Indii rivale au uitat 
dușmănia lor și s’au unit sub sem
nul luptei împotriva stăpînirii en
gleze și a noului lor mit al unei Pa
trii indiene, făgaș comun pentru a- 
tîtea rase diferite. In aceste condi- 
țiuni extrem de dificile s’a ținut 
la Londra, între 12 Noembrie 1930 
și 20 Ianuarie 1931 conferința Me
sei Rotunde, menită să aducă o so
luție problemei indiene. Totuși a- 
ceastă conferință, care a întrunit 
88 de delegați englezi și indieni nu 
a reușit să fie o oglindă exactă a 
opiniunii Indiilor, deoarece toc
mai partidele cele mai puternice, 
acelea ale lui Nehru și Gandhi, nu 
au fost reprezentate acolo. De aceia 
sistemul parlamentar conceput du
pă modelul european, cu care a în
zestrat Conferința Mesei Rotunde 
Imperiul Indian, nu prezintă câtuși 
de puțin o garanție durabilă pen
tru stăpânirea engleză. Dar obstaco
lul cel mai greu care stă în calea’ 
pacificării e evoluția relațiunilor 
dintre Musulmani și Hinduși.

India engleză, locuită de 340 mi
lioane de locuitori este compusă 
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din două feluri de teritorii. In pri
mul rînd avem cele cincisprezece 
provincii supuse controlului direct 
ăl puterii britanice și locuite de 
247 milioane de locuitori (163 mi
lioane de Hinduși, 60 milioane de 
Musulmani), vin apoi 560 de state 
independente, vasale Coroanei en
gleze și unite numai printr’un corp 
pur consultativ, Camera Prinților 
dela Delhi. In aceste state ale prin
ților populația este în mare majo
ritate hindusă (53 milioane); Mu
sulmanii sînt în număr de numai 
9 milioane. Dar alit în stăpînirile 
engleze, cît și în statele indepen
dente, între Hinduși și Mahome
dani există o rivalitate, care durea
ză de două sute de ani și care își 
are originea în superioritatea mili
tară a Mahomedanilor, odinioară 
cuceritori ai Indiei. Rămași în mi
noritate și găsindu-se într’o situa
ție economică, socială și culturală 
inferioară față de Hinduși, Musul
manii au primit întotdeauna cu 
bucurie protecția engleză, care le 
asigură independența față de majo
ritatea hindusă covîrșitoare. Pe de 
altă parte, sprijinirea elementului 
musulman constituia și pentru En- 
gleji una din bazele politicei lor, 
deoarece pe acest joc de forțe se 
întemeia supremația lor în Indii. 
Astăzi însă, cînd Musulmanii și 
Hindușii, uitînd, fie numai pentru 
moment, rivalitatea lor seculară, 
luptă împreună, situația stăpînirii 
engleze în India este foarte criti
că. Eventualitatea pierderii colo
niilor asiatice nu mai este pentru 
Anglia o presupunere fantezistă, ci 
o primejdie reală.

Care ar fi consecințele abando
nării Indiei de către Anglia ? în
cet, încet Anglia s’ar retrage din 
toate posesiunile sale orientale și 
ar pierde interesul pentru canalul 
de Suez, Turcia și Marea Meditera- 
nă. Pentru situația ei economică 
consecințele ar fi și mai dezas- 
troase. Industria bumbacului din 
Lankashire, comerțul, marina co
mercială, ar fi distruse. In fine 
consecințele de ordin psihologic, 
ar veni să desăvîrșească ruina po
porului englez. Odată Indiile pier
dute, tot geniul rasei engleze se va 
găsi cu siguranță modificat și slă

bit. Celelalte părți ale imperiului 
britanic se vor desface complect și 
definitiv, sau vor căuta în altă 
parte — probabil America — spri
jin și protecțiune.

Dar Indile vor putea oare să se 
guverneze singure ? E probabil, 
dealtfel, că persistența sistemului 
castelor, în caz dacă nu va fi la un 
moment dat scuturat pe cale revo
luționară ,nu va prezenta un obsta
col prea mare pentru progresele 
naționalismului. Deasenteni, sepa- 
rațiunea sexelor va fi repede abo
lită. Și odată tutela engleză înlătu
rată, e foarte probabil că Indiile 
ne vor oferi spectacolul lamenta
bil al Chinei de astăzi, sfîșiată de 
partidele sîngeroase ale generalilor 
stăpîni pe satrapii rivale.

(Rayimond Lacoste : La Revue- 
de France, 15 Marș 1931).

*
Viața lui A. Comte

Viața lui Auguste Comte, una din 
cele mai interesante vieți, este 
volumul nou apărut al lui Henri 
Gouhier.

Auguste Comte s’a născut la 
Montpellier, dintr’o familie de bur
ghezi modești. Tatăl său, care era 
un om sobru și ponderat, nu s’a 
regăsit în fiii săi.

Cel mic plecat într’o lungă călă
torie și-a găsit moartea în Antile. 
Cel mare (filosoful) a intrat dela 
vîrsta de 16 ani la Școala Politeh
nică.

Auguste Comte iubea Parisul și 
școala sa. Studia cu multă plăcere, 
— ceiace nu-1 împiedecă să fie în 
fruntea turbulenților. Promoția lui 
a devenit într’atît de turbulentă, 
ineît a fost concediată; iar Auguste 
Comte s’a reîntors in orașul său 
natal. La Montpellier n’a stat mult, 
a revenit la Paris, unde începe să 
dea lecții. Se împrietenește cu 
Saint-Simon și-i devine discipol 
pasionat. Colaborează la cîteva pu
blicații neviabile ca 1'Industrie, le 
Politique, rOrganisateur.

Deja se gîndește să fondeze un 
nou sistem filosofic. Auguste Com
te vrea să dea filosofiei un sens, 
pozitiv.
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După ce se va stabili, spune el, 
filozofia fiecărei științe în parte, 
va fi permis de-a reuni aceste ob- 
servațiuni și de a lua ce e comun 
la ele. Se va obține astfel filozofia 
generală a tuturor științelor, sin
gura logică rezonabilă, căci certi
tudinea sa va fi aceia a științei 
însăși.

In curînd apare primul său vo
lum: „Système de politique posi
tive”. Cu această ocazie se ceartă 
cu Saint-Simon. Primește elogii de 
la oameni de valoare. însuși mi
nistrul de atunci Villèle îl aprecia
ză _și-i dă un loc bun la Universi
tate. Toate aceste onoruri nu erau 
suficiente. Realitatea e mult mai 
neagră. Constrîns la o viață mize
rabilă, din lipsă de bani, face cea 
mai mare prostie căsătorindu-se.

In 1826 deschide un curs de po
litică pozitivă. Auditorul său e for
mat din oameni marcanți ai epo
cii.

Din nenorocire s’a îmbolnăvit 
de o alienație mintală destul de 
gravă. încearcă să se sinucidă. Este 
salvat și ’n urmă își revine. Dorin
ța de a lucra îl salvează. După re
voluția din 1830 a fost numit repe
titor de mecanică la Școala poli
tehnică.

Elevii îi admiră claritatea și in
teligența cursurilor. Nu reușește 
însă să ocupe o catedră.

In ciuda nereușitei sale. Comte 
continuă să lucreze. Intre 1839 și 
1842 își publică cele 6 volume de 
Filozofie pozitivă. ■

Auguste Comte își formează în 
scurt timp o reputație considerabi
lă nu numai la Paris, dar chiar în 
Europa întreagă.

In viața sa privată e totuși ne
mulțumit .Se desparte de soția sa 
nedemnă. In 1844 cunoaște pe Clo- 
tilde de Vaux, pentru care are o 
pasiune spirituală puternică. In 
1846 Clotilde moare și Comte e pro
fund impresionat. El se retrage din 
lume și trăește izolat într’o casă din 
strada Monsieur-le-Prince. Morala 
și higiena îi prescriu o viață foarte 
echilibrată.

De cînd a cunoscut-o pe Clotilde 
de Vaux, filozofia lui Auguste 
Comte s’a dublat de-o religie nouă. 
El e marele preot al umanității, or

ganizează rituri și ceremonii com
plicate. Trăește, lmpărțindu-.și tim
pul între rugăciune și organizarea 
societății viitoare, bazată pe știință.

Timp de 10 ani a dus viața a- 
ceasta austeră. Sfîrșitul vieții sale 
a fost dintre cele mai triste. Bolnav 
de cancer la stomac, el urmărește 
cu multă răbdare progresul boalei. 
In cele din urmă boala i se agra
vează și la 4 Septembrie 1857 moa
re.

(Octave Aubry: Ric et Rac, Mart 
1931).

★

„Briganzii romantici“ ia Italia
In Roma romantică a anilor 

1820—1850, brigandajul era ceiace 
avea ea mai romantic. De brigan
zii Calabriei, Abbruzilor, Sonninu- 
lui și Romei, adesea fioroși, dar de 
cele mai multe ori mulțumit cu o 
pradă ușoară, departe de a fi pre
țul unei vieți omenești, se vorbea 
în Europa întreagă și renumele lor 
dădea Italiei o faimă de care ea, 
dealtfel, ușor s'ar fi putut dispen
sa, cu atît mai mult cu cît această 
faimă venea să se adaoge reputa
ției de pungași a aventurierilor 
săi din secolul precedent. In orice 
caz acești briganzi constituiau o 
atracție : posibilitatea unei mici 
aventuri fără consecințe prea gra
ve, înviora monotonia călătoriei. 
Astfel blazații engleji îi priveau 
mai mult ca o distinție, pecînd 
englezoaicele frumoase, atît tinere 
cît și bătrîne nu întotdeauna fă
ceau tot posibilul pentru a evita 
fiorii unei întîlniri cu un vagabond 
frumos și cavaler în închipuire, 
dacă nu în realitate.

Descoperirea acestor briganzi 
pentru publicul european a fost fă
cută de pictorul francez Leopold 
Robert. După ce a urmărit zadar
nic gloria timp de ani de zile cu 
tablouri talentate, dar neobservate 
de nimeni, întâmplarea îl pune la 
1820 în fața unui grup de briganzi, 
arestați din ordinul papei Leon 
XII împreună cu soțiile și rubede
niile lor. Frumoasa Grazia Boni, 
văduvă de primul bărbat la vîrsta 
de 22 de ani și acum soția unui 
brigand celebru din Sonnine» :
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Francesco Nardelli, îi servește 
drept model pentru tabloul lui : 
„Soție de brigand veghind asupra 
soțului său în timpul somnului“, 
care a avut un răsunător succes și 
a scos pe briganzi la modă. Alți 
pictori merg pe urmele lui Léopold 
Robert, iar cîțiva scriitori engleji 
și franceji, printre care Alexandre 
llumas cu celebrul său „Conte de 
Montecristo“, îi introduc în litera
tură.

Străinii, ignorînd pitorescul cos
tumelor locale, credeau de bună 
samă că briganzii și-au însușit un 
fel de uniformă de fantezie; ei 
nu-și dădeau sama că aceiași ți
nută era obișnuită și pentru cei 
mai inofensivi țărani din Frosino- 
ne sau Sonnino, care nici nu aveau 
alte haine .Precum nu se gîndeau 
deasemeni prea mult că cei mai 
mulți briganzi aveau case, pămînt, 
erau insurați, credincioși și chiar 
religioși in felul lor. Dar aceste 
fapte explică măsurile luate în 
contra lor. După ce guvernul pon
tifical, stăpîn peatunci în acele re
giuni, a încercat zadarnic să le 
opună forța armată, papa le-a pro
pus iertarea de toate păcatele, sluj
be și pensiuni, dacă își încetează 
activitatea. Acest apel a fost mai 
eficace, decît amenințările anteri
oare. O mulțime de briganzi au răs
puns chemării pontificale și adăo- 
gînd modestelor economii adunate 
din îndeletnicirile lor romantice, 
pensiunile de ispășire, au început 
o viață cinstită, respectați de 
populație de două ori : pentru tre
cutul lor romantic și glorios și pen- 
ru prezentul lor onorabil. In prima 
jumătate a secolului trecut se pu
teau încă intîlni in Cetatea Eternă 
mulți briganzi de-aceștia, amnis- 
tiați de papa. Unul dintre cei din 
urmă, dar și dintre cei mai glo
rioși a fost Carmagnola, descris de 
scriitorul francez Villemot.

Totuș apelul la sentimentele creș
tinești ale briganzilor, care a pus 
capăt brigandajului italian, nu în
totdeauna a fost la fel de eficace. 
Vom povesti ca încheiere întîmpla- 
rea petrecută cu rectorul seminaru
lui din Terracine, care-și făcuse un 
titlu de glorie din măiestria cu care 
convertea pe briganzi pe calea cea 

bună. Iiltr’o zi doi dintre cei mai 
temuți briganzi ai regiunii : Ma- 
socco și Gasparone se prezintă rec
torului și i se pocăiesc de crimele 
săvârșite. Acesta din urmă îi adă
postește în seminar și le pune la 
dispoziție cele necesare pentru 
traiu. Dar într'o frumoasă zi, în 
lipsa rectorului, Masocco și Gas
parone jefuesc seminarul și sub 
amenințarea pumnalelor, silesc pe 
cei cincisprezece seminariști cîți 
erau acolo, să-i urmeze în munți, 
unde îi întîmpină ceilalți membri 
ai bandei. Sărmanii seminariști au 
stat în captivitate, pînă cînd pă
rinții lor au strîns suma de 2000 
de scuzi, cerută ca preț de răscum
pără re.

(Madeleine Barré : La Revue 
Mondiale, 1 Mars 1931).

★
Inflația operelor Iui Dostoevschi 

in Germania
Nici o țară din Europa nu și-a 

apropiat atît de mult opera mistică 
și profetică a lui Dostoevschi, ca 
Germania de după războiul mon
dial. Statistici precise nu se pot sta
bili, totuși o privire asupra buleti
nelor și cataloagelor caselor de e- 
ditură și a burselor de cărți, ne 
furnizează inîormațiuni edificatoa
re asupra dezvoltării literaturii lui 
Dostoevschi în Germania, cu punc
tul culminant în anul 1921.

Anii 1918 și 1919 încă nu aduc 
nici o lucrare tradusă și nici o e- 
d-iție complectă, dar în anul urmă
tor se publică o ediție complectă 
în 22 de volume (1Ô00 ex.) și 7 
lucrări separate (52.000 de ex.), în 
total 29 de volume în 53.000 de 
exemplare. Punctul culminant a 
ceiace am putea numi „inflația o- 
perelor lui Dostoevschi”, il consti
tuie anul 1921. Numărul volumelor 
din ediția complectă crește la 25, 
iar al celor publicate separat la 68, 
ceiace face ca numărul total al vo
lumelor publicate în acest an să a- 
tingă cifra de 203.000! Anul 1921 
mai este caracterizat prin faptul, 
ca el aduce 7 antologii precum și 
primele volume ale ediției rusești 
a operelor lui Dostoevschi pe pă- 
mînt.ul german (8 volume în 98.000 
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de ex.) In același an se publică un 
număr destul de mare de lucrări 
despre Dostoevschi (6 lucrări 
în 8000 de ex.), întrecut de altfel 
în 1925, care aduce 6 lucrări de a- 
cest fel, în 14.000 de exemplare.

După 1921 curba consumației o- 
perelor lui Dostoevschi coboară 
cu încetul .Anul 1922 aduce numai 
25.000 de exemplare ale volumelor 
traduse, dar în același an numărul 
volumelor rusești se ridică dela 8 
ia 15 (70.000 de ex.) .In anul ur
mător edițiile operelor lui Dosto-, 
evschi sufăr o nouă micșorare, * 
dînd un număr total de 32.000 de 
exemplare. In 1925 se produce o 
nouă urcare, publicîndu-se 28 de vo
lume de 'traduceri în 60.750 de e- 
xemplare. După aceasta cifrele re
iau curba coborîtoare, ajungînd în 
1929 la 30 lucrări traduse, scoase 
în 32.000 de ex. Timpul dintre 
1921—1925 poate fi astfel conside
rat ca perioada de inflație a ope
relor lui Dostoevschi, cu o creș
tere bruscă în 1921 și cu cîteva va
riații in anii următori, pînă în a- 
nul 1925 care poate fi considerat 
ca an de stabilizare al comerțului 
de librărie german și al capacității 
publicului cititor. Ar fi foarte im
portant de cunoscut, ce scriitori 
străini se pot măsura în populari
tate cu Dostoevschi pentru a pre
ciza gradul de preferință de care 
se bucură ei în Germania. Datele 
statisticelor comerțului de librărie, 
totdeauna neprelucrate, nu ne dau 
însă posibilități prea largi în a- 
ceastă direcție.

Statistica noastră a ținut cont și 
de lucrările asupra lui Dostoev
schi, adică cele de biografie, ana
liză, critică. Hotărîtoare pentru sta
bilirea curbei noastre, rămîn însă 
cifrele privitoare la numărul tra
ducerilor, adică ceia ce a fost de 
fapt consumat de masse. Din nefe
ricire nu se poate face o statistică 
a categoriilor de cititori, interesul 
căreia apare clar din datele par
țiale furnizate de bibliotecile popu
lare din regiunile germane ale Ce
hoslovaciei. Acolo cititorii operelor 
lui Dostoevschi sînt recrutați din 
toate păturile sociale, dar mai ales 
dintre lucrători și funcționarii par
ticulari, oameni atinși mai des de 

crize sufletești. Mai puțin numeroși 
sînt cititorii-femei și mai pu
țin încă studenții universitari. 
Dar clientela clericală este dease- 
meni destul de numeroasă.

Pentru a da o interpretare justă 
curbei de inflație a operelor lui 
Dostoevschi în Germania, trebue 
înainte de toate să ținem samă de 
inundarea Germaniei cu emigranți 
ruși. Aceștia au ridicat și mențin 
pînă astăzi un interes puternic 
pentru tot ce e rusesc, furnizînd în 
același timp și pe traducătorii mai 
de samă. O altă cauză este ieftin ă- 
tatea cărții germane în țările străi
ne. consumatoare ale cărților ger
mane (Elveția, America, Cehoslo
vacia), în perioada de inflație mo
netară dintre 1921-24. Totuși, aceste 
cauze nu trebuie supraevaluate. Pă
trunderea operei lui Dostoevschi 
în spiritul german are baze mai 
adinei care rezidă în parte în anu
mite trăsături specifice ale spiritu
lui și caracterului german (contac
tul cu spiritul rusesc va împlini în 
curînd un secol de tradiție neîntre
ruptă), parte în nevoile și trăsătu
rile timpului. Una dintre aceste 
nevoi, dictate de împrejurări ce nu 
și-au încetat încă acțiunea, este și 
dorința de a găsi în opera lui Dos
toevschi o explicare mai adîncă a 
revoluției spirituale și materiale 
din Rusia.

(Sonia Lane : Die Slatvische 
Hundschau, Martie 1931).

★

Reforma învățămîntuiuî superior 
din Rusia în 1930.

încă din primii ani ai existenței 
Uniunii Sovietice, conducătorii în- 
vățămîntului universitar rusesc au 
început să se depărteze de ideia de 
bază pe care s’a desvoltat Univer
sitatea în Europa și anume, ideia 
lui „Universitas Literarurum“, cău- 
tînd a găsi pentru învățămîn- 
tul socialist forme mai cores
punzătoare concepțiilor marxiste. 
Seria de reforme aplicate învăță
mântului superior în ultimul dece
niu culminează cu cea supusă A- 
dunării generale a Comitetului Cen
tral al Partidului Comunist Panrus 
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din 16 Noembrie 1929 și pusă în 
aplicare în anul următor.

Ideile principale ale acestei din 
urină reforme sînt următoarele:

1. Reorganizarea învățămîntului 
primar;

2. Prescurtarea duratei studiilor 
îmbinată cu o maximă specializare 
a lor;

3. 6 legătură mai strînsă între 
teorie și practică;

4. Reforma programelor de în- 
vățămînt și a metodelor pedago
gice ;

5. 0 administrație mai severă;
*" 6. Subordonarea școlilor superi
oare instituțiunilor superioare in
teresate.

Acest vast program, menit să de- 
săvîrșească pe de o parte edifica
rea învățămîntului socialist, are de 
scop, în același timp să deservească 
cu maximum de iuțeală și rende- 
raent nevoile speciale actuale ale 
Uniunii, căreia aplicarea planului 
quinquenal îi cere tot mai mulți 
tehnicieni și specialiști, astăzi în 
număr insuficient față de enormele 
ei nevoi și față de numărul lor în 
statele industriale desvoltate (astfel 
în Statele Unite vin 125 ingineri la 
10.000 de lucrători, în Germania 
196, în Rusia numai 80). Iută o 
schiță a învățămîntului în U. R. S. 
S., în conformitate cu ultima re
formă.

La bază stă școala primară obli
gatorie de 7 ani (Semiletca), cu un 
program de educație generală, pu
țin deosebit dela sat la oraș, Invă- 
țămîntul secundar este formai din 
școli tehnice speciale : industri
ale, agricole, sccial-economice, me
dicale, pedagogice și artistice. Ora
șele mari posedă deobiceiu toate 
categoriile, cele mici, numai școli
le necesare regiunii. Durata studii
lor în școliie tehnice este de 2ț£- 
3 ani și diploma lor este obținută 
deobiceiu la vîrsla de 17—18 ani. 
Pentru înscrierea în școlile supe
rioare este necesară diploma unei 
școli tehnice secundare și dovada 
unei practici ulterioare de cel pu
țin 3 ani, într’o întreprindere sau 
instituțiune corespunzătoare spe
cialității principale. Pentru munci

tori și adulți accesul în școlile su
perioare este ușurat prin frequen- 
tarea unor facultăți muncitorești 
speciale (Rabfak), diploma cărora 
ține locul diplomelor tehnice.

In ceiace privește legătura din
tre practică și teorie, noile progra
me prevăd că între 40 și 50% din 
durata studiilor trebuie consacra
tă lucrărilor practice. Metoda se- 
minariilor active și a laboratoarelor 
este cea preconizată cu deosebire 
de pedagogia sovietică. Dar carac
teristica cea mai însemnată a în
vățămîntului sovietic superior este 
specializarea dusă la maximum a 
ramurilor sale. Universitatea veche 
este desfăcută în zeci și sute de 
institute independente cu progra
me deosebite. Pentru a ne face o 
ideie de această specializare vom 
arăta numai că grupul industrial- 
tehnic al școlilor superioare cu
prinde 314 tipuri deosebite împăr
țite în 17 subgrupuri; cel agricol 
— 58 de tipuri ; cel social-econo- 
mic 13 subgrupuri și 82 tipuri; cel 
pedagogic 10 subgrupuri și 52 ti
puri; cel pedagogic 10 subgrupuri 
și 52 tipuri; cel medical 5 tipuri; 
cel artistic 5 subgrupuri și 50 de 
tipuri. Pentru această enormă va
rietate de institute superioare, exi
stă 815 programe diferite de învă- 
țămînt.

In fruntea fiecărei școli supe
rioare stă un director numit nu de 
Comisariatul Instrucțiunii și al Cul
telor, ci de organele economice și 
trusturile de stat, corespunzătoare 
specialității școalei. Acest director 
are puteri discreționare în ceiace 
privește administrația și conduce
rea lucrărilor, dar este răspunză
tor de gestiunea sa în fața institu- 
țiunii care l-a numit. El este secon
dat de conducătorii secțiunilor, a- 
vînd aceleași atribuțiuni în dome
niul lor și răspunzători în fața lui. 
Principiul conducerii unice și o 
disciplină militară caracterizează 
astfel organizația institutelor sovie
tice de înaltă cultură.

Organizarea învățămîntului su
perior schițată mai sus, întâmpină 
însă în realizarea planului autori
lor ei, acela de a umple în timpul
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cel mai scurt golurile cadrelor 
tehnice, aceiași piedică insurmon
tabilă, care îngreuiază cel mai mult 
realizarea întregului plan quinque- 
nal, anume rezistența materialului 
uman: până la 52% dintre studenții 
sovietici nu se pot adapta ritmului 
forțat al studiilor și sînt siliți să 
repete anul.

(Klaus Mehnert : Ost-Europa, 
Februarie 1931).

★
Măria-Sa Puiul Pădurii

Se știe că romanul „Măria-Sa 
Puiul Pădurii”, ultima operă a 
d-lui Mihail Sadoveanu, e o prelu
crare a răspînditei legende „Geno
veva de Brabant”. Dar, pe cînd a- 
ceastă din urmă povestire are fac
tura celor mai multe cărți popu
lare, versiunea d-lui Mihail Sado
veanu a ridicat legenda la înălți
mea unei desăvîrșite opere epice.

Legenda Genovevei, așa cum cir
culă în popor, are scăderi pe care 
mentalitatea primitivă nu le sur
prinde. Atmosfera de basm, în care 

șe desfășură acțiunea ei, face ca o- 
mul primitiv să accepte povestirea 
fără să simtă nevoia unor motivări. 
Dimpotrivă, mai mult îl încântă e- 
niginaticul și neverosimilul.

Omul cultivat însă nu poate ac
cepta o acțiune nejustificată. De 
aceia legenda Genovevei îl lasă re
ce, deși, în fond, ea are însușiri de 
o nebănuită frumusețe.

Prelucrarea d-lui Mihail Sado
veanu urmărește tocmai scoaterea 
la iveală a acestor însușiri și pre
zentarea lor într’o formă potrivită 
gustului nostru rafinat. Legenda 
Genovevei a devenit, prin pana 
d-lui Sadoveanu, un roman de im
presionantă realitate, inlocuindu- 
se miracolul cu elemente de moti
vare strînsă.

Nu este cea dinții operă de artă 
izvorîtă din colaborarea d-lui Mi
hail Sadoveanu cu producția vigu
roasă și plină de sevă a muzei 
populare.

(Adeveriți literar și artistic, A- 
pril 1931).
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Mișcarea intelectuală în străinătate

Literatară
J. G. Prodhomtne, Vingt Chefs- 

d’oeuvres, jugés par leurs contempo
rains. (Ed. Stock).

In acest volum se trec în revistă 
două secole din viața literară a 
Franței.

Albert Thibaudet a spus că a- 
ceastă lucrare reproduce mai mult 
de două sute de texte strict origi
nale și că reprezintă „o imagine a 
literaturii în formație” căci criti
ca contemporană trăește, cugetă și 
scrie într’un moment în care tria
jul nu este încă făcut.

Fiecare din cele douăzeci de o- 
pere este judecată de contempo
ranii ei. Critica de-atunci este 
dată exact.

Prin caracterul ei obiectiv și do
cumentar această lucrare, rezultată 
din lungi și erudite cercetări, se a- 
dresează nu numai marelui public, 
dar și profesorilor și studenților 
care vor găsi în ea un supliment 
indispensabil oricărui manual de 
literatură.

Albart Baguin, Entretiens de 
Goethe avec le chancelier de Muller. 
(Ed. Stock).

Pînă la traducerea d-lui Béguin, 
aceste convorbiri erau inedite în 
franțuzește.

Ele însamnă o mărturie excep
țională mai întîi pentru că-Miiller 
a scris aceste note zi la zi, fără să 
le mai revadă și fără să le publice 
în timpul vieții, și apoi pentrucă 
situația socială și înalta lui cultură 
au făcut din el un interlocutor de-

osebil care-i vorbește lui Goethe 
dela egal la egal, și care-1 admiră 
fără să se umilească înaintea lui 
și fără să caute a-1 zeifica.

Goethe apare ca un om, cu tot 
geniul lui dar și cu slăbiciunile 
lui.

Publicarea acestor dialoguri este 
prin aceasta un corectiv indispen
sabil celebrelor conversații cu Ec- 
kermann, operă a unui spirit sub
altern, pierdut de respect in fața 
idolului său.

Remarcabilele note și lămuriri 
ale d-lui Beguin permit oricui să 
facă lectura acestei cărți, fără nici 
o pregătire.
Romane

Sigrid Undset, Printemps. (Ed.
Stock).

Mare pictor al femeii, analistă a 
problemelor amorului, ale familiei, ' 
a rolului social al femeii, Sigrid 
Undset, n’a evocat niciodată o fi- î
gură feminină mai caracteristică 
temperamentali norvegian și în a- 
celaș timp mai universal semnifi
cativă decît Roșa Wegner, eroina 
din „Printemps” iubită de cei doi 
frați Aksel și Torkild.

Nașterea, agonia amorului, rena
șterea lui, infinitele nuanțe ale unei 
pasiuni destinate să ilumineze de 
bucurie o întreagă viață, constitu- 
esc un vast subiect tratat în a- 
ceastă carte cu o știință a inimii 
și cu o sinceritate îndrăzneață 
care explică imensul succes al ilus
trei „authorass” în Europa ca și în 
America.
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