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Tirg moldovenesc din 1890

(FRAGMENT)

,»orasul” de resedintd al judetului nostru — in reali-
tate un tirgusor ca toate celelalte din Moldova nordicd —
era alcdtuit din patru parti distincte.

In mijloc, pe drumurile principale care se incruci-
seazd spre alte f{inuturi, se tnsirau praviliile in cea mai
mare parte ovreiesti, cuprinzind maéarfurile trebuitoare
taranilor. In preajma acestor uliti si a barierelor cu tract
mare rural, indl{au mireasméa spre Savaot mahalalele ji-
dovimii, feredeul, Brosciria si toate ulicioarele cotite, cu
magherniti subrede, unde viermuia — in «colb vara, iar
primavara si toamna in glod — o populatie harnicéd, neli-
nigtita si sidraci de ghetto.

Intr’o alta regiune, dominata de citeva biserici, de
clidirea Prefecturii, a Primiriei si a Gimmnaziului, se in-
tretdiau citeva strdzi mai curate, cu locuintele mai-mari-
lor agezirii, a mrmasilor unei boierimi in declin si a ci-
torva bogdtasi suspecti selectati dintre dezertorii de din-
colo. Pe acestia din urmai toata lumea ii dusminea din
punct de vedere politic si economic si toati lumea le di-
dea concursul ca sa-si sporeascd afacerile si averile. Ei
stiteau incd bine legati de comunitatea lor si de sinagoga
cea mare, Insd erau in relatii cu crestinii, gasindu-se
mijlocul societitii acestei capitale, cei mai in curent cu
miscarea politicii timpului si mai ales cu cotele burselor.

.Aceasti initiere se datora celor citeva exemplare miste-

rioase din ,,Neue freie Presse” care soseau zilnic dela Viena
si pe care funciionarii de la Postd le intorceau pe fatd si
pe dos o clipd, apoi le lepidau cy dispret.

Tineretul studios 5i unele din femeile si fetele acestei
noblete financiare vorbeau o limbd corecti autohtoni —
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desi putintel cintatd — si se -aflau in curent cu tot ceiace
apdirea in libréariile dela Iasi si'm publicatiile periodice ale
tarii. Puteau servi prietenelor lor moldovenie si informatii
asupra literaturilor strdine occidentale, datorita acelorasi
misterioase si disprefuite gazete strdine. Ca sia facd sa
treacd fara jignire aceasti superioritate, nu uitau si in-
trebuinteze diseretie si modestie in raporturile lor cu no-
bleta nationala. v

Catrd miazd-noapte si asfintit se revirsau, intre livezi,
mahalalele fostilor plugari marginasi de odinioard, cu
stralucitoare cdsute varuite . Acuma cea mai mare parte
din ei paridsisersd breasla muncii cu bratele, socotind ca
s’au ridicat pe o treapti mai de cinste. Aproape toti, cei
din generatia noua, erau slujbasi marunti la felurite in-
stitutii ale Statului. Citiva dintre cei dintdi pioneri ai
penei de gisca fisi ispraviserd cariera si acuma isi maci-
nau cele din urméi zile intr’o tihni siracid de pensionari,
facindu-si ostentativ tabietul in cerdac si'n jil{, cu cafea
turceascé si tigard. Aici mai stdruiau si citiva cultivatori
de pdmint si crescatori de vaci cu lapte — element tran-
zitoriu — precum si o parte din meseriasii lemnari si zi-
dari, seriosi clienti ai crigmelor.

Insfirsit, cidtrd ripa piraului lui Clopotel, erau bor-
deie vagi, intre scai voinicesti. Acolo si ldutarii tirgului
aveau o ulita a lor: ulita cioroilor.

Aceasta era impértirea tirgului din punct de vedere
geografic. Trebue si adaugim cid toatd aceasld aglomera-
tie de cladiri indltate, cele mai multe, din materiale ne-
durabile, si tot labirintul de uliti asupra cérora n’a planat
niciodinioard intentia unei alinieri se giseau invilmaisite
intr'o vale si rasfirate pe o costisi trigimata.,

Din Broscéirie si din mlastini, asezirile sareau unele
peste altele spre culmea dealului. Cursurile de apé, catra
rasarit si catra apus, sticleau departe. Ca sd-si potoleasca
setea, tirgovetii scoteau apia cu ecirligele sau cu ciuturile
cu roata din citeva fintini sipate de mesteri dela fara ic’o
artd si cu mijloace preistorice. Se aflau si citeva cigmele,
intemeiate mu de mult de Primérie, dintr'o fundatie a unei
boieroaice viduve; insi, in general, pirea ci toati lumea
aceia nézueste spre inaltime, ferindu-se de puhoaie si
urind elementul umed. ;

Singura baie publici era cea ritualici ovreiascd. In’
zilele c¢ind functiona, un biiat descult si flenduros dintre
desmostenitii lui Israel umbla pe uliti sunind dintr'o ta-
lanci. Pentru partea pravoslavnici a localitatii, intrucitva
ostild celor care au ristignit pe Domnul nostru lisus Hri-
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stos, existenta acestui asezamint era cu desidvirsire in-
diferenta.

Organizatia de Stat n’avea decit o slaba inriurire asu-
pra acestei populatii amestecate.

Prefectul conducea in numele Maiestatii Sale, Pri-
marele administra, agentii fiscului incasau. Era acefasi
stare de lucruri pe care din vechi au cunoscut-o oamenii
pamintului, supunindu-se rind pe rind feluritelor domi-
mnatii, platind bir si traind subt semnul fatalitdtii. Pana i
justitia’ era abur de suprafata, céici da sentinte dupa legi
pe care nu le cunosteau decft anume initiati. Aceste legi
nimeni nu le ceruse si nimeni nu pretindea si fie cunos-
cute. Toatd rinduiala veacurilor trecute, in aceste colturi
departate ale lumii, se intemeiase, pind acum citeva zeci
de. ani, tocmai pe lipsa de rinduiala si legi.

Alegerea deputatilor pentru parlament, in colegii re-
strinse censitare, era o afacere de administratie. Cind
suna in eternitate ora prevazuti de monitorul oficial, lu-
mea cu drept de vot se bucura si petrecea ori in crigme,
ori la banchete, dupi categorii, sarbiatorind pe cei alesi,
oameni totdeauna ai Stapinirii. Dupa aceia toti isi vedeau
de treburi si lasau pe deputati sa-si implineasca slujba,
votind un numér impunator de legi, pe ccare obstea conti-
nua si le socoteascd tot asa de indiferente si mefolositoare
casi feredeul jidovesc.

Totusi populatia cu drepturi civile si politice atirma
exclusiv de aceasti organizatie quasi-fictiva de stat. Dacéa
enoratul guvern si-ar fi retras de deasupra ei mina i n’ar
fi platit lefurile, ar fi cazut, privind ratacita in juru-i, si
ar fi pierit ca intr'un pustiu. Dezertori ai agriculturii,
urind munca dela tara, rusinindu-se de pdrintii ori bunicii
lor in straie albe, nemaiintelegind si dispretuind vechea
disciplind a-unei societdti primitive cu tarie fixatid in ros-
turile sale, se asezaserd in acest loc intr'un fel de popas
nedumerit. Nu stiau decit si zgirie, fara ortografie, in con-
dici ori pe coli cu en-téte, fraze stereotipe. Nu stiau si ce-
teascad decit o gazetd; uneori sc lipseau si de asta. Altceva
nu invatasera in cele citeva clase primare ori — foarte rar
— de gimnaziu. Din toate cite le trecuseri vag pe subt ochi
si pe subt ciudata lor intelegere, se dumeriseri intdiiu si
intdiu ci nu este Dummnezeu, it lumea n'a fost creatid in
sase zile, cd descintecele sint o prostie ¢i ci tunetul este
electricitate, adici ceva fard sens: rid cind il aud si privese
ironic spre femeile care-si fac cruce cu spaima. In general
aveau dispret pentru tot ceiace nu cunogteau. Cultura si
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straduinti de veacuri ale popoarelor spre nobleta speciei,
manifestiari de stiinta si de artd, — toate acestea erau
dincolo de orizont. Pdnéi la debitele de tutun ale tirgului
nu ajungeau decit ,,Misterele Parisului” si alte romane de
intrigi si crime fantastice. Un piano ori un acord de vioara
nu sunau decit in putinele case ale urmasilor de boieri.
Dupéa calatorii in vremuri bune la Paris ori la Riviera, a-
parusera, in inciperile lor melancolice, pe pareti stampe
si pe etajere volume de Musset ori de Hugo. Acesti urmasi
scapatati vorbeau si franfuzeste, — alcatuiau insi exceptii
si singurul lor rost mai era si fie prefecti, primari si depu-
tati, intrind pe calea budgetului, In nivelarea comuna..

O bibliotecd s’un piano se géseau si'n alte parti: la un
inginer neamt, ori la un medic vienez. Dar acestia erau
nigte venetici, care se pripigiserd aici pentrucd nu mai
aveau loc in tard la ei si piereau de foame. Aici o duceau
bine; mincau si mai ales beau, pe spinarea noastrad a pa-
mintenilor. Se giseau acele instrumente ale civilizatiei gi
la Ovreii care adunau averi si stateau in relatii cu boierii
scapitati si cu Nemtii. Ei, insa, orice-ar fi ficut, rimineau
tot niste Ovrei, carora ai mostri, ¢ind erau ei in de ei, la
un pahar de vin, puteau si le adreseze anume apostrofe si
invective proprii foarte originale si colorate.

Asezarea acestei societéiti era asa de factice, incit ar fi
fost primejduita i in alte imprejurari decit cele budge-
tare. Dacd Jidovii gi-ar fi inchis obloanele privaliilor pe
uliti ¢i maghernitele in piata, tirgul ar fi intrat intr'o sin-
copa. Slujbasii Regelui n'ar fi putut si se adreseze nici al-
tui tirg, foarte departe, nici satelor din preajma. ,,Pe cont”
nu le dideau decit negustorii care cideau subt apostrofele
gi invectivele sus-aritate. Mai mult decit atit: capitala ti-
nutului nostru, casi alte tinguri din aceasti parte a tarii,
puteau consuma carne zilnic numai gratie comunititfii o-
vreiesti. Hahamii, dupi tainice ale lor cunostinti, alegean
din vitele jertfite ce era bun. $i din acest bun deosebeau
partea de dinainte. Israel consuma cuser; ceiace nu
era cuser si  buturile de dinapoi treceau pentru
indestularea populatiei de care vorbim. In acelagi
chip, toate functiile de viati reali ale tirgului
— aprovizionarea zilnicd. si micile industrii neapdirat
necesare — intrau in sama aceloragi clemente de invazie
atit de hulite, care au coborit din Galitia cdutind goluri si
puncte de minimi rezistenti. Intr'adevar, n’aveau drepturi
politice, agoniseau insi bani. Nimene nu le diddea vre-o
cinste si toti marturiseau pentru ei dispret: se pare insa
cd acei striini se sinchiseau foarte putin de aceastda marfa
fird valoare.
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Mai grav era ci sutohtonii, cu toatd trufia §i superio-
ritatea ignorantei lor, nu invitaseri in gcolile lor primare
gim putinele clase gimnaziale, operatiile elementare de a-
ritmeticii. Niciodata nu erau in stare, in privinta lefurilor
lor, si faci o adunare ori o balanti. Veneticii galitieni, in
veacuri de mizerie gi de trudd, se deprinseseri si nu ma-
nince in zilele fara cistig. Iar in zilele cind agoniseau im-
portanta sumi de patruzeci de bani, cinci ori sase bani ii
puneau deoparte cu dobinda bine calculatd. Acest simplu
sistem fi ficea milionari. Oamenii din tirgul nostru chel-
tuiau in fiecare luna ceva mai mult decit leafa. Trebue a-
daos ci. acest deficit se producea la inceputul lunii. In
consecintd urmau miste operatii complicate de imprumut
care se chemau scontul lefii, cu chitanti in regula si do-
bindid de 10 bani la franc pe sidptamind. Nu-i mai putin a-
devirat ci Jidovii, desi stringeau ban linga ban, nu stiau
84 triiascd. Al nostri insd stiau. Nu acasé, ci la crismé la
»Sapte fete” unde se gasea totdeauna vin bun i nu lipseau
lautarii.

Asemenea ispravi poate nu s’ar bucura de lauda din
partea unor barbati cu judecata severa. Insa trebue nu-
maidecit si adiogim i localul dela ,Sapte fete” si alte
citeva la fel erau singurele puncte de adunare si de recrea-
tie ale oamenilor nostri.. Despre asazisele petreceri cimpe-
nesti ale Europenilor habar n’aveau. 'Conferinti si auditii
de muzicd aveau loc prin niste accidente cu totul rare; pe
lingi asta, asemenea distractii intrau, la urma urmei, in
zona, dispretului lor. Unde mai puiwcd s’ar fi ivit intr'adaos
si pretentiile femeilor: si meargé si ele. Asa incit femeile
si stea mai bine acasi, si-si vada de treabid. Acelasi dis-
pret il méarturiseau fari sfiali si pentru alte niaravuri apu-
sene: tenisul, patinajul si orice altd zburdiciune necuviin-
cioasii. Gu bucurie copildreasci isi povestcau, in fiecare
iarnd, la sindrofii, o imaginari catastrofd la un patinaj,
care, ar fi avut loc cindva si undeva. In aceiasi ordine de
idei aveau o anume parere in privinta bdilor. Zilnice, sint
o complicatie si o comicirie. Afara de asta, unde si le faci
cind abia ai unde te invirti? si cu ce sa le faci cind abia
ai apa de bdut? Si chiar idaca ai avea api de prisos, cind
sd le faci? ciici abia iti ajunge vremea pentru altele.

Insfirsit, in aceasti originali desfidsurare de viata e-
chilibratii pe nasipuri nesigure, omul social, nu atit din
anevoie cit din imitatie, isi mai crease, in afard de sindrofii
si vizite, o distractie din ¢ind in cind in vremea iernii, in
balurile Crucii Rosii de la Prefecturid. La aceste baluri ti-
neretul dansa, asuda si spunea vorbele care se spun din
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veci. Iar doamnele in deosebi, casi la sindrofii si vizite, in-
cercind sa pard demmne, intocmeau gazeta locald, cu stiri
mai mult sau mai pufin fanteziste asupra femeilor mai
tinere, mai gatite si mai curtate.

Potrivit acelei legi a fatalitatii, despre care am vorbit,
tirgul platea darile de la intemeierea lui, de prin anii
1830. Niciodatd vreun negustor nu fusese iertat, niciodata
vreun car tadranesc nu intrase pe subt cumpéna barierii
nevamuit. Si-au plecat capetele si gi-au deschis punga si
meeseriasii, iar slujbasii au urmat aceiasi lege =i aceiasi
nevoie. Cu toate acestea in anul 1890, cind incep intimpla-
rile pe care voim si le povestim, capitala aceasta de judet
n'avea inca strazi pavate: oamenii urmau si foloseasca ve-
chile sosele prunduite. N'avea nici apd, nici canal, nici lu-
mind. Aceste necesitéti ale civilizatiei erau ined in miste-
riosul viitor. Necunoscindu-le, cei mai multi,fard indoiala,
nici nu le doreau. Edilii nu géasiserd vrenie potrivita ori
n’avuseserd putinti si cladeasca un abator. Lasasera pe
negustorii de carne isii improvizeze o cocioabi strimba de
seinduri, in ripa piraului {igdnimii. In limba locului, acea-
sta constructie unde se asasineazia animale se chema me-
sernitd. Pdna acolo nu ducea niciun drum. Se putea insa
bine icunoaste locul ei dupd miros si dupa partidele de
cini de colori si rase felurite, care poposeau in preajpma
facindu-gi digestia armistitiului la soare, in ripa malului,
si lingindu-si de singe boturile.

Miaturatori, serviciu sanitar erau in aceleagi hotare
ale viitorimii. Alte organizatii de cini isi luasera dela. sine
sarcina sa curete ulitile de putreziciumi si lesuri. Le da-
deau mn concuns destul de harnic si citeva asociatii de ri-
matori. Iin privinta acestora din urméa nimeni n’avea ni-
mic de zis. Dar specia intiia de animale tinz:nd sa se in-
multeasci peste sami si s se sitlbateceasca, amenintind
pe de alta parte, la anume epoci ale anului, si turbe si sa
devind primejdii mortale vagabonde, comuna, cu putina
cheltuialéd, ficea din cind in cind un contract c¢'un individ
fara nationalitate, abandonindu-i pieile acestor prieteni ai
omului.

Acesta era cel dintaiu si cel mai impresionant spac-
tacol al copiilor, cel dintdiu la care azistase si Miriuta
Popazu. Avea numai nouit ani cind, dintr’'un 'ungher de
zid, observa cu ochi rotunzi pe omul birbos care pindea
piezis cotloanele, umblind tiptil si pregitind juvatul. In
urma lui se fmbulzea cortegiu de copii. Cei mai multi pi-
rasisera nu numai placintele mamei, c¢i si clasele celor frei
seoli. Din huditi ¢i ulicioare latrau cini, vestind speciei, eu



'-'

TIRG MGLDOVENESC DIN 1890 W3 1T

intonatii misterioase, numele dusmanului si ucigasului.
Deodata cel caruia ii sosise ceasul, se aridta. Era un coteiu
timp, ori un lenes, ori un flimind. Cind simtea despre ce-i
vorba si se zvirlea intr’e latura, arcanul il ajungea din
urmi si-i rupea fuga zmucindu-! indarat si rostogolindu-1
in pulbere. Copiii inaltau racnet in cor, apoi taceau si as-
cultau fard mild bataia de bitd in ceafa prinsului si cheléd-
laiturile stinse, si priveau zvircolirile napraznice si ochii
care se rostogoleau crunt in moarte.

Mairiuta ramasese in locul ei cutremuratii de un plins
disperat. Cortegiul trecu prin aureola colbului $’a soarelui
inspre operatiile ultime, in niste gropi de lut, intr'un cimp
pustiu, unde, eliminind ce nu-i.trebuia, omul negru riami-
nea stapin pe pretul oficiului siu.

In vis copila il reviazu multa vreme, cu frica. In alti ani
auZea numai ci se aratase iarasi in oras si se inchidea in-
tr'un fund de odaita, neindraznind sa iasa la lumina. Din-
spre mahalalele ovreimii veneau semmalele lugubre ale
cinilor. Ea stia ca pe acolo trece fantoma ei de cosmar.

Alcest spectacol era urmarit nu mumai de copii, ci si
de unii oameni maturi. In lipsa si'n zadarnicia unui ate-
neu, a unui teatru si a unei opere, tirgovetii se mul{ameau
si cu asta, mai cu sama cind nu erau amatori de natura.
Multi, intr'adevar, dintre cetateni puteau lisa sa treacé
fara emotiunc ziporul si niciodati nu se opreau din cale
c¢’un zimbet cind auzeau, in livezile primaéverii, cintind in-
tdia oard cucul

Pentru nevoile ei, comunitatea 1srae11t.1 isi clddise un
spltal si ridicase, la marginea tirgului, In plina jidovime,
s"o sandrama enormé cu pamint pe jos si cu scinduri bi-
tute pe tarusi drept banci, unde veneau din cind in c¢ind
trupe ratacitoare de cintau, in idis, ,,Iosif si fratii sai” ori
»hstera”. Dar asta privea pe striini. Mahalagiii si slujbasii
moldoveni isi rasfringeau buzele fati de asemenea mani-
festatii. In privinta asta se simteau cu totul superlorl si
fara slabiciune. Ca ar fi venit mai de demult, cmdva in
vremea unui iarmaroc, $'o trupa de niacidjiti actori mmmi
sd joace o piesd de Shakespeare in costume nationale, nu-i
de crezut. Va fi fiind o simpla legendi, cu care Mairiuta
Popazu se trezise. Nu-i de mirare s’o fi scornit Ovreii, ori
mai curind boierii scapatafi, care nu pierdeau nici un prit
lej sd sfichiuiasca tirgul intru care, slavi Domnului, n’o
duceau rau.

In vremea noptii, omul era nevoit si-si dibuiascid dru-
mul «cu bétul, ca orbii. Felinare erau citeva, insi obisnuit
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nu se aprindeau, fie pentruca scria luna la calendar, fie din
pricind cé se furasersa lampile, fie din pricini «ca se ispra-
vise petrolul la comund. Pe 1ingd asta, indatd ce erai ne-
voit sd abati din tractul celor doua drumuri mari care se
incrucisau, cadeai in primejdiile ulicioarelor de mahala.
La fiecare sutd de pasi se deschideau gropi si curse.

Felinarele aveau si altd particularitate. I¢i mutau lo-
cul cu venirea la putere a unui alt partid politic si cu
schimbarea, edililor. Deasemeni, cind se opera aceastd
schimbare, se aduna lumea in petrecere i veselie.

Cele din urma premeniri de edili adusesera totusi si
un folos meschimbitor. Se asternuserd doua sau trei serii
de trotuare de la primarie i prefecturd pamé la locuintele
vremelnicilor stdpinitori. Pe ploi, treedtorii frAimintau bine
glodul ulitelor s'apoi il cdrau pe trotuare cu incdltdrile
lor. Iar pe asezdturi rimatorii sanmitari isi giseau loc de
mare petrecere in balti. Caci frinturile de trotuare desfiin-
tind vechile santuri, apa nu mai gisea loc de scurgere. Le-
gitura intre pavaj si canal era incd necunoscutd edililor
acelui original colt de lume.

Unul dintre primari avusese ideia, nu se stie din ce
imbold, sd imprejmuiasca asa zisa gradind publicd dintre
prefectura si primarie. Acuma marginasii desculti si zdren-
terosi trebuiauw sd priveascd de dincolo de ostrete cum se
plimbau pe cele citeva alei cameni imbricati si incaltati.
Era un loc ingust si copacii batrini fuseseri ciumpdiviti
paméd la jumitatea tulpinilor; totusi era o griadind publica.
unde cinta citeodati muzica militara, cind avea plicere
generalul Hrisanti, comandantul de brigadi; si femeile se
puteau supraveghia cu cruzime, zimbindu-si apoi, delicat
surprinse, cind dadeau cu ochii una de alta.

Dupa toate acestea si nu fie nimeni ademenit a con-
chide &, in aceasti epoca a istoriei sale, onasul nostru de
resedinti era nefericit. Ignorantul mu-i mefericit. Dimpo-
trivi. Mariuja Popazu primise intipirirea obsteascd in cei
dintdi ani de scoald. Era atunci incredintati ca tirgul X..
e un punct cu totul important pe acest pimint, dupa cum
Burcurestii e capitala cea mai mare, mai numeroasd si mai
frumoasi din cite existd, — afari de Paris, bineinteles. La
examenul de clasa a treia, domnul Primar binevoise a o
intreba cu blindetd si cu zimbet: ;

— Spune-mi mata, driguti, cum se numeste tara
noastra?

— Rominia, riaspunse copila, cu entuziasm. Tara
noastrd se numeste Rominia si e cea mai frumoasi dintre
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toate. lar poporul nostru, care se trage de la Roma, e cel
mai viteaz.

— Foarte bine, inteliglent copil, a aprobat cu lacrimi in
ochi domnul primar. Cel mai viteaz si care a suferit mai
mult, biruind toate!

Atunci copila a ascultat cu pliacere si alte consideratii
ale domnului primar, om gras §i jovial, citra publicul a-
zistent, despre Bulgari, Unguri, Nemti si alte lifte care
sint neamuri vrednice de mila si de anecdote. Acuma Mé-
riuta zimbea amuzatd, aducindu-si aminte cd pe acel om
de isprava, triitor $’acuma in tirg, i1 chema domnul Alecu
Mihailov.

X... era cea mai fericita capitala nu numai din pricina
asta. Ci si pentrucd acolo niciodati nu se intimplase nimic.
Nu numai popoarele fara istorie sint fericite, ci si tirgurile.
Nicio impresurare, nicio molima, nicio rascoald, nimic
nu-i tulburase alcituirea si sufletul de cind prea cinstitul
boier Vornicul Bals deschisese tirg si incepuse a da negus-
torilor locuri de casd, cu besman. Omorul, rimas fireste
nedescoperit, al batrinei aceleia bogate, despre care desi-
gur stie toatd lumea, s’a intimplat cu mult mai incoace. La
epoca aceia istoricd 1890, X... era fara pata.

Lefurile slujbasilor acelui timp, intre o sutd si trei
sute de lei, rareori mai mult, puteau fi indestulitoare;
céci banul reprezenta o valoare reali in aur. Pinea, in pi-
tarii, ou se vindea mai scump de doudzeci de centime; iar
chilogramul de carne se scumpise si ajunsese treizeci de
centime. Oul valora trei bani si chilogramul de unt um
leu. Un rind de haine, o pireche de ghete, o paldrie si
toate hucrurile care intovirasesc giteala tirgovatului, dela
baston pdna la camesdl, guler, cravati si uneori batistd, nu
intreceau jumaitate dintr'o suta de lei. In asemenesa condi-
tii viata nu putea fi decit ticnitd, si ar fi fost deplin feri-
citd pentru toti fiii legitimi ai tirgului, daci din iInsisi
lipsa de griji si excesul de inlesnire n'ar i rezultat nici
amaraciuni pentru unii, mai ales pentru acei desradaci-
nati dela tard care-si duceau misiunea vietii cu usurinti,
insd fard aritmetica.

Mihail Sadoveanu



Moment muzical

Gind viclean in ochii vii:
Spini de ris, aurii..

Vrei ceva, — ce vrei, nu stii.

Poate vrei sa-fi cint incet
Cintec vechiu si cochet,

Ca un fir de borangic

Tors alene din nimic?

Dar eu nu mai sfiu sa cint.
Poate-oiu fi stiut vreodata
Si-am uitat, — mereu uitata..

A suflat in soba vintul
Si-mi imprastie cenusa.

Nu-i nimic: trozneste usa, —
Cine crezi c’o sa mai vie?

Peste ape si poteci,
Inserarea viorie

A pleznit in cioburi reci.
Si doar vintul din straini
Isi anind 'n maracini
Trena-i veche de hirtie..
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Peste gura supdrata,

A 'mpdécare s’a lasat

Somnul fumuriu si greu.
Unde-s eu?

Poate-am fost si am plecat,

Poate n'am fost niciodata,

Poate visul m’a visat.

Pune-ti mina subt obraz,

Singurel cu—somnul tau.

Linga mine-asteapta treaz
Gindul rau..

S’a culcat dela o vreme
Vintul lung, dealungul vaii.
Rar, in linistea odaii
Mai froznesc doar scindurile.
Nu e nimeni, nu te teme..
Gindurile, gindurile,
Le-am lasat in noapte-afara.
Si de-or vrea sa intre 'n casd,
Cine crezi tu ca le lasa?

Dormi... Timid si tremurat,
Mi s’anina in privire
Zimbet nou de fericire, —
Ca o floare de furat.

Otilia Cazimir




O scrisoare uitata”

La ora ceia, plaja era goali.

In depértare, tocmai lingda far, doua puncte negre
patau banda netedid de nisip auriu.

In larg marea calmi, de un verde inchis. La {arm se
clatinau molatic valuri mici, destramind spuma argintie
ca o danteld zdrentuita pe misipul fin.

Neagu si Nata nu se indurau si plece. Se desfatau
intr'o lene delicicasia. Isi prelungeau voluptatea ceasuri
intregi toliniti pe salteaua moale de nisip infierbintat de
arsita zilei.

Vrijiti, traiag in paradisul iubirii, sub stdpinirea
acelui farmec ametitor de bucurii intense, care singure fac
sa simti pretul si frumuseta vietii.

— Ai sa riacesti, Nata.

— Nu... E asa de plicut! Si Nata igi intindea copila-
reste piciorul gol pind la marginea apei. Spuma rece 2
valurilor, supta de nisipul cald, ii gidila talpa goald c’o
dulce infiorare. Si Nata isi ghemuia trupul fraged c¢’o mla-
diere felina.

Uneori, intinsd, cu bratele goale subt cap, se ficea cd
doarme spionind printre gene bucuria care ridea in ochii
iubitului ei rdmas in contemplare. Si el, cu sufletul pe
buze, ne mai gasind cuvinte potrivite, o admira tacut, cu
patima, cun fel de pietate. Si ¢ind nuw se mai putu sti-
pini, ¢'0 ugoari convulsie a trupului se aplecd lipindu-si
buzele fierbinti de virful piciorusului inrosit de apa rece
si sdratd a marii.

Tresirind, ea se ridicd in genunchi si, cuprinzind in
palme timplele iubitului, isi aluncca pe obrajii lui dege-
tele, mingdindu-l ca pe un copil.

* Fragment din romanu! Infr’'un porf, odata.
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Agrafa, care-i stringea in jurul capului o muselina
verde, se desprinse si parul ei lung, negru, care batea in
albastru, cazu in bucle acoperindu-i curba fina a gitului.

Neagu, pe cind sta aplecat ajutindu-i si-si ridice parul,
firi si-si dea sama ce se petrece in interiorul fiintei sale,
ii spuse c’un tremur in glas: ,,Cum as putea si te fac fe-
ricitd? Asta ma chinueste mereu”.

— Ce copil!l.. izbucni ea intr'un ris argintiu.

— Dar tu nu vezicd m’ai facut deja fericita... pentru
toatd viata...... pentru totdeaunal..... Ce ma ficeam daca
nu te intilneam pe tine?....

Neagu ii sorbea cuvintele spuse c'o gingisie infla-
cdratd, urmdarindu-i miscdrile, cici ea vorbea in acelagi
timp cu ochii, cu minile, cu tot trupul intrlo respiratie
gribita.

— Iubirea noastrd, spuse el cu gravitate, e una dintre
acele legaturi faicute pe viati... pentru totdeauna... nu se
poate sa nme mai lipsimm unul de altul.

»lotdeauna... toata viata... totdeauna' erau cuvintele
care le veneau mereu la amindoi pe buze, cu ferma sigu-
rantd a mestiintei.

Soarele scédpata oglindit in ghiolurile deltei — o bomba
uriasa fncilzita pamd la rosu in furnalul norilor aprinsi
in asfintit. Marea 4si schimba treptat culoarea: la tarm
bande purpurii, in larg o pinzi violetd, si in fund, pe curba
imensa a orizontului, o linie subtire trasd c'un negru de
carbune. :

— E tirziu, s mergem; nenea Tomitid, doctorul, trebue
sa ne astepte.

Si Neagu se caznea neindemanatic si-i lege sandalele.
Ea, abila, c'o singura migcare a degetelor ii inoda funta
cravatei, si lovindu-si cu dosul palmelor soldurile ca sa
scuture nisipul fin furisat in faldurile fustei, se agita
strins de bratul lui.

Svelti, usori, alergau alaturi pe placa netedd a cheu-
luj de piatra, fard sia atingd parcid pamintul, alunecau ca’n
zbor... tineri... fericiti.

* % %

In ziua aceia avusese loc o autopsie la spital.

Valurile aruncase pe plaja cadavrul wunui pescar.
Nenea Tomitd, doctorul isi scoase halatul alb, isi spala
bine minile si se indrepti spre partea spitalului Comi-
siunii Europene unde isi avea locuinta. Cialca greoiu,
agale, printre spalierii de vitd, pe aleia curatd, acoperita
cu sfarmaturi de scoici colorate.

2
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Venea de la morga spitalului intocmita intr'o baraca
de lemm betonata, vapsita in verde, ascunsid discret dupa
o perdea de trandafiri salbatici in funduil gradinii.

Doctorului ii zicea lumea ,,Patriarhul Deltei”. Era de-
canul functionarilor romini. Purta o venerabild barba
albd padnd la briu. Un batrin original si blajin. Trup de
urias cu suflet de copil. Respectat si iubit. Facuse medi-
cina la Paris si, abia debarcat in farid, fusese trimis pro-
vizor la gura Dunarii, unde era nevoe de un medic-diplo-
mat, glefuit in striinatate. Provizoratul se prelungea de
vre-o treizeci de ani in sir.

Se zicea ¢d in tinereta fusese adorat de femei, dar im-
batrinise stingher. Nu se insurase — marturisea el — din
cauza lasitatii. Gurile rele sustineau cd-i avar. Fusese
odatd surprins acasi, cu ochelarii pe nas, cirpindu-si
singur ciorapii rupti.

Stringea bani ca sa aiba ce risipi nepotii. Multi il
picilise cu bani de fmprumut si actiuni dela diferite
societdti, cooperative, opere culturale si filantropice. Pa-
triarhul figura din oficiu ca presedinte de onoare in capul
tuturor listelor de organizatii locale. Un casier disparuse
dupi. ce-1 inselase c¢’o mare suma de bani. Unei femei —
pe care se zicea c¢’o iubise el in tineretd — vaduva unui
funct{ionar care se spinzurase, ii fiicuse o pensiune pe care
i-o trimetea Junar la Bucuresti de vre-o douizeci de ani
regulat.

Doctorul era un suflet de artist ratat. Condica de
consultatii de la spital era toatd misgalitd de schite ad-
mirabile, conturate de o minad abila si sigurd. Meloman
patimas, fluera toate operele pe care le invatase in tine-
retd. Imbatrinise exilat in deltd, asteptind pancia mereu
ceva, 0 schimbare In viatd. Acum nu mai astepta decit
pensia. Sa se retragia la Paris era singurul lui ideal. Caci,
lucru curios, omul acesta imbitrinise pdastrind aceiasi
mentalitate .cu care plecase din ,Cartierul Latin”.

%%z

O camera imensa — fostd salon de spital — care
primea in ferestre din plin toatd lumina si aerul sdrat al
mérii, era transformata in birou, salon, bibliotecd, mu-
zeu si bazar de curiozitdtfi. Colectionar piatimas, iubitor de
antichitidti, doctorul adunase si ingramadise aci o mare
varietate de vechituri si obiecte de artia. Divanuri joase cu
scoarte orientale, picturi inegrite, icoane afumate, stampe
vechi culese de prin «cutiile anticarilor de pe cheurile
Senei. In rafturi de stejar, se ingirau amestecate cirfi de
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stiintda, de literatura, teancuri de reviste si ziare venite
regulat dela Paris, in cursul celor treizeci de ani de exil.

Panoplii de arme vechi incrustate cu sidef, pipe, nar-
ghilele, sculpturi ciuntite, oldrii zugrivite, statuete de
argild, vase de alabasiru, onixuri si filigrane migédlos ci-
zelate, se intilneau aci de-a valma intr’o artisticAi neorin-
duiala.

In sinul acestei naturi moarte, in mijlocul amestecului
bizar de faramituri de artd cdzute din ruina unor bogifii
pierdute, doctorul triia singur, misterios, ca un mag din
alte vremuri, stdpinind «¢’o viziune liuntrici imensitatea
spatiului si a timpulur’ :

In bazarul lui de vechituri petrecea mul{imit, privind
c'o bucurie icopilareasca la acele ramadsgite de sfortiari ome-
nesti, care-1 purtau prin tot universul, evocindu-i o lume
fantastici in magica panoraméd a trecutului. Ceasuri in-
tregi pierdea el in balconul din spre mare, cu maiturica
in mind, scuturind cu pietate praful si atele de pdianjen,
care legau intre ele aceste relicve disparate din epoci si
civilizatii diferite — epave rdmase din maufragiul atitor
lumi pierdute in lunga scurgere a veacurilor.

Cu ochelarii pe nas, doctorul Tomitid — Patriarhul —
sta infundat intrYun jil{ batrinesc in fata biroului monu-
mental. Fiicea triajul unor scrisori vechi, péaturite intr'o
cutie de lemn de piper incrustatd cu arabescuri de argint.
Lungiti pe divanurile moi, cipitanul Mincu si doctorul
Barba-Rosie, fumau adinciti in cetirea gazetelor proaspete,
aduse de vaporul postal.

{C’'un sgomot de explozie usa din sald se izbi de piirete.
Nata ¢i Neagu intrard gififind. Suise intr'o fugd nebuna
scarile Patriarhiei. Si camera ticutd, solemndi, se umplu
deodatd de lumina si voiosia sidnédtoasi a tineretii.

— Al uite, Patriarhul si-a scos iar bisacteaua amoru-
lui, cu trofeele cuceririlor din tinereti, zise Neagu apro-
piindu-se curios de birou.

Nata se uita'la cértile si lucrurile rivisite peste tot.
Catalogareca bibliotecii, inceputa de citiva ani, nu se mai
ispravea. Patriarhul nu permitea amestecul wunei mini
strdine In sanctuarul luij.

— Iatd, zise Nata, ce Inseamni sid nu fii tnsurat. O
mina de femee ar face ordine aici in citeva ceasuri.

— TI-am invitat pe toti, vorbi blajin Patriarhul, si-mi
respecte dezordinea. Urdsc slugirnicia. M'am deprins si
fiu propriul meu servitor.

— Stii ce se spune, nene Tomita? il intrerupse Neagu.
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Dacid nu te insori pana la patruzeci de ani, ai toatd sansa
sé-ti iei bucidtareasa de nevasta. .

— Tocmai de asta nu fiu bucatireasi. Mincarea mi-o
aduce de la spital .Si sint foarte mult{amit.

Pe (cind Patriarhul ridica bisacteaua amorului, g'o
aseze intre relicvele pastrate in saltarul biroului, o foaie
indoitd in patru zburi cédzind in mijlocul camerei.

Neagu se repezi s'o ridice,.

— E o scrisoare de amor... zdu ¢i-1 o scrisoare de
amor, strigd el ca un copil bucuros in fata unei jucarii
minunate.

Nata ise apropid instinctiv, cu ochii lacomi céatind la
foaia ingalbenita de vreme, tivitd pe margine c’o discreta
dungi lila.

— Ne dai voie s’o cetini, nene Tomita? intreba rugitor
Neagu, care nu-si mai putea stapini curiozitatea.

— Ma3a rog. La dispozitie. Nu-i nici un pericol.

— S& auzim, adaugad capitanul Mincu, aruncind jos
gazeta.

Si Neagu dezdoi scrisoarea. Citeva fire de lacrimioare
presate, strinse c’o suvitd de pir cdzurd jos pe covor la
picioarele Natei.

,»Dragul meu,

,Cu ice cuvinte asi putea sa ma exprim ca sa-{i
»descriu desperarea mea, cind m’am vazut opritd de
,»,a veni s cad inca odata in bratele tale?

,Cu drept cuvint s’a spus ca, unde se naste iubi-
»rea, se naste si durerea.

,»Nimic nu ma leagd de pamint de cit iubirea ta.
,Totul in lumea asta mi-i strdin, afari de tine.

»ylartd-mé cd nu am tdria de a-{i ascunde cit sufar.

,Nopti albe pling singura... de fericire... de durere...

Lsuneori ginduri negre ma tortura.

,De ce privesc oare cu groazd in viitor?

,Cum? Ar fi oare cu putin{a ca o asemenea iubire s&
»Se stingd vreodata? .

,Timpul ar putea si distrugd o legidturd asa de
»trainicd, facutd pentru toatd viata, pentru totdeauna?

»Astept infrigurati in fiecare zi scrisoarea ta.
»Scrie-mi, dragui meu, mult, mult... Repeti-mi de mii
»51 mii de ori cd ma jubesti, cd ma vei iubi totdeauna...
Ltotdeauna... asa cum te iubeste si te va iubi

»a ta
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Urma o tacere de citeva clipe.

— Dar stiti cd nu-i rdu scrisa! zise Mincu, surprins
de tonul scrisorii misterioase.

— Cine o fi nefericita asta? intrebd miscat Neagu,
intinzind scrisoarea Patriarhului, care ascultase mcruntat
cu mina la frunte.

— Biata femee! murmuri Nana stringindu-si buzele,
care incepuse a-i tremura.

— Pe mine, zise ¢'un superb cinism Barbi-Rosie, nu
mi intereseazid decit scrisorile frizerilor si ale plutonieri-
lor. Intelectualii scriu toti pe acelasi calaped. E curios
cum se aseamind scrisorile de amor ale lui Napoleon sau
Chateaubriand cu ale oricirui student amorezat. Toti
scriu la fel. Ce banal si monocord e genul acesta epistolar.

Patriarhul, intrigat, pipdi hirtia, isi sterse ochelarii,
examing scrisul, fsi frecd fruntea de citeva ori.

Si, fncretindu-si sprincenele, se {raminta zadarnic
s8d-si recheme amintirile din tinereta.

Toti In jurul lui téceau asteptind cu rasuflarea sti-
pinita.

— Nu mi-aduc aminte, zise el enervat de necaz.

— Cum, e posibil? incepura cu totii deodata.

— S& uiti complect o iubire?

— 84 nu-{i mai aduci aminte de o fiintd pe care ai
iubit-o odata?

— S3i nu-i mai cunosti nici scrisul?

— E cu putinta?

— Uite un nume de femee cu initiala S.

— Al stati, trebue si fie Suzana... Una care..,, si de-
odati Patriarhul pili. Isi aruncase ochii spre firele de la-
crimioare vestede, legate c’o suvitd de pir auriu.

— Ba... nu... nu-i Suzana. Ea avea parul negru. Nu, nu
poate si fie ea. E alta... cine o fi? cine o fi? se intreba
mereu bilbiind.

— Ei, daca nu mi-aduc aminte, ce si fac? Si furios,
Patriarhul arunca scrisoarea cu ciuda in fundul unui sal-
tar dela birou.

O situatie comici si dureroassi.

Veselia disparuse. O tristetd mutd plutea parcid in
linistea care cizuse rece intre ei. Si toti, pe ginduri, isi in-
chideau in suflet un sentiment vag de mila pentru fiinta
ceia uitatd, pe care o deplingeau fari s'o fi cunoscut vre-
odata.

Tirziu, Patriarhul se reculese si incepu c’'un amar re-
gret:

— In viatd am cfiutat femeia perfectd, ideala... fericirea
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complectd... sublima armonie, amorul absolut... de aceia
am si rdmas singur acum.

. O vorbd, un gest, era deajuns ca sd-mi rateze intr'o
clipa aripile amorului. Compromisuri in iubire n’am in-
teles sd fac. Nici pe altii, nici pe mine n’am stiut sa mint.
Tubirii i-am cerut absolutul. Ori tot, ori nimiec.

Am avut oroare de scenele urite de rupturad: minie,
revoltd, imputdri, rdzbunare, supdrari si Impacari... ves-
nica alternativd dintre palme si sirutdri. Hotarit, ca in
fata ireparabilului, ma desparieam fara ura i fara re-
grete, atunci cind simteam decadenta sentimentului iubi-
rii, cdci presimieam totdeauna agonia amorului, apropie-
rea sfirsitului.

-— Oricum e oribil. De aceia s’a zis cd amorul singur
poate contopi doua fiinte ca si facd un singur suflet in
doud corpuri si tot el le poate despirti ca si ramina ca
doi straini care niciodati nu s’au cunoscut.

Iatd ce fnsamna iubireca, zise Mincu, clatinindu-si
capul incalzit de o romanticd melancolie.

-— Suferi, iubesti, atingi {fericirea, juri cu sufletul pe
buze, pentru toata viata, pentru totdeauna si.... focul scade
se mistue, flacira filfie, se stinge, moare. Fumul se risi-
peste si... nimic, nu mai ramine nimic in urma... uitare...
moarte.

— Sic transit gloria amoris, pronunta rar, sententios,
Barba-Rosie care dormita tolanit pe un divan. Si inviorat,
se ridici deodata in picioare, gata sd inceapi a-si desface
teoriile lui favorite — marfd destul de veche, pe care el o
debita ca noudi i originald, subt forma unui pozitivism pe-
dant si cinic.

— Ce pretentie absurda au romanticii naivi, care se
pierd in metafizica amorului!

E ridicol sd-i ceri amorului mai mult decit poate el
sa dea. Cine nu stie cd iubirea se distruge prin propria ei
ardere.

N’am infeles niciodata de ce se cautd o origine supra-
naturald, ocultd, sacrd si divind amorului, ¢ind baza lui
esentiald ¢ de naturd pur organicd... nevoie fizica... apeti-
tul instinctului... vointa oarba... geniul speciei care cere
obligator reproducerea.... -

— Nu confunda, §I intrerupse Mincu, simpla dorinta
cu pasiunea amoroasi. E o deosebire intre om si moluseca.
Numai omului {i aparf{ine propriu amorul.

— Ma rog, il opri brusc Barbi-Rosie, dar la pasiri nu-i
o selectie naturala?

— A! vrei s vorbesti de marile pasiuni amorocase?
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Asta-i chestie de temperament. Elementul sufletesc inter-
vind pe urmad, pentruca creerul este direct subt influenta
glandelor. Suprimai-le si ai potolit imediat cel mai inflaca-
rat amor... iluzie... minciuna...

— Cine poate patrunde misterul, enigma care uncste
sau desparte doud fiinte omenesti? interveni grav Pa-
triarhul. Amorul este cel mai complex dintre toate senti-
mentele. Nici una dintre toate teoriile emise panid azi nu
ne satisface. O exaltare a dorintei si simpatiei? Maladie?
Betie? Intoxicatie? Sigur insd ca amorul dia cea mai pro-
fundi si mai intensid bucurie umani. Si, cine stie, poate
lui se datoreste avintul care a ridicat pe om asa de sus,
lisind in urma pe toate celelalte animale. S’a zis cid foa-
mega si dragostea modifica suprafata pamintului. Ca sa
ajungi sa guste suprema plicere, omul a trebuit si cugcte,
sd imagineze, S cucereasci, si creeze tot ce-i mare, fru-
mos, bun si generos, ridicindu-se pe culmile progresului.

— Dar aceastd suprema pléacere, relui Barba-Roxie,
natura a pus-o cu umicul scop al procreirii. Caci in fond
numaij aceasti plicere este cauza nasterii noastre. Nu
s’a spus, cu drept cuvint, cd o eternitate {ine de o secunda
de voluptate impartisita, si ca, in orice febri amoroasi,
se ascunde dubla mnaturd a omului, care asigurda vi-
talitatea i perpetuarea speciei? Doud glasuri se aud: o
dulce melodie imbatatoare si urletul animalului ce naste.
Amorul, puternic si fatal ca si moartea, confine cru-
zime, violentd, caci a iubi insamni a zdmisli. A treia
fiintd trebue sd urmeze celor doui care, contopite, se con-
suma, scad, se reduc, dispar prin chiar faptul iubirii. Na-
tura si-a luat partea. Sentimentul si-a indeplinit functiu-
nea, fatal se atrofiazd, dispare, moare.

— Dar iubirea care leaga cuplul, celula familiei....., in-
cercit Mincuw sa intrerupa.

— Ha! hal... izbucni Barba-Rosie intr'o cascada de ris
inacrit.

— Vrei sa vorbesti de tragi-comedia casatorici? O
simpld tovirdsie care se leaga dint1’o nevoe sociald... se
stie... mormintul amorului.. o proptea pusa de morali si
religie pentru a sprijini sandramaua sociala si nu se
prabuseasci.

i

Neagu sta linga fereastra din spre mare. Cu ochii pier-
duti in vag, tulburat, asculta in tacere. Simtea bine ci si
el are de spus ceva. Argumente tari, crimpee de fraze ii ve-
neau pe buze, gata sa le arunce ca niste sageti in capul lui
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Barba-Rosie, tip negativ, care profana sentimentul iubirii...
sursa de fericire.. patima nobila... idealismul sacru... dar
nu indraznea sa intre in vorba. '

Enervat se sculd de pe iscaun si incepu sa masoare
in lung camera cu pasi mari, apdsati. Si cu mintea incor-
data, se hotari sd judece rece, cu metoda, pentru a gési ca-
lea care si impace idealul cu realitatea.

Candida si confuzd, Nata, intr'un colf, cu ochii pe-o
carte, ficindu-se cid ceteste, asculta atenta si ranita. Era
prima datd cind auzea asemenea teorii savante gi crude,
care-i sfisiaa visurile primiei tinereti.

Patriarhul, cu ochii la o anticd pendula de parete, In-
cheid discutia, ca de obiceiu, in fata problemelor nedes-
legate cu vorbele lui favorite, pe care le murmura in barba,
fara sa ajungd a ispravi vreodatid fraza inceputi:

— He! la vie... la vie... c’est la vie...

Era tirziu cind au coborit scéirile Patriarhiei.

Afaria intuneric. O umezeald rece patrundea pind la
oase. Nata tremura. Neagu o infasura in pelerina luil
Mergeau alaturi, stingheriti, intr'o técere apasatoare, fra-
mintati poate de aceleasi ginduri. Cdci amindoi simteau
in sufletul lor un gol chinuitor.

Marea susping prelung spélind picioarele vechiu-
lui dig.

Stelele iclipeau infiorate, gata parcid sid se stingd de
suflarea unui vint jilav din larg.

In capétul aleii pustii, subt plopii tremuratori care
sovidiau despuiati de toamnd, s’au despartit.

Ea a plecat singurd, intunecatd, cu inima strinsi de
teama in clestele unei suferinti mute.

El, dupi ce a sdrutat minuta ceia rece, inghetata, a
rimas pe loc, nelinistit, hirtuit de ginduri amare, cu sen-
timentul vag al unui regret ascuns.

Ghimpele indoelii ii impungea dureros inima.

Jean-Bart



Logofatul Konaki si poezia franceza
a epocii

Desi schifat in liniile sale cele mari, tabloul influentei
franceze asupra literaturii noastre are nevoe de atitea re-
tusari si indreptari de detaliu, incit e sigur ca atunci cind
vor fi indeplinite, aspectul tabloului va fi pe de-a’ntregul mo-
dificat.

Ceiace de pe acum se desprinde din monografiile si stu-
diile de «detalin asupra acestei chestiuni, dupa publicarea
sintezelor nerabdatoare, e amploarea influentei franceze, cu
mult mai mare decit s’a socotit, asa incit se va recunoaste
pana la urma ca tot in literatura franceza trebue cautate iz-
voarele unor productii literare pentru care zidarnic se ras-
coleste terenul altor literaturi. Astfel stau lucrurile, cum vom
dovedi-o cu poetul Konaki -pentru gasirea inspiratiei céiruia
Papadopol Calimah * ne indreapta spre antichitate pe care
poetul moldovean, desi crescut in atmosfera civilizatiei fa-
nariote favorabile clasicismului, n’a cunoscut-o direct, ci prin
mijlocirea poeziei franceze de la sfirsitul secolului al
XVIII-lea.

*

Se stie ca poeziile lui Konaki au fost publicate dupa
moartea acestuia de fiica lui, d-na Ecaterina Vogoride Konaki,
si, probabil dupia insemnarile gasite in hirtiile sale, au fost

~ Scrisoare despre Tecuci in Convorbiri literare an. XIX. D. G.
Bogdan-Duica intr’un studiu Logofdtu!l Costache Konaki publicat in
Convorbiri literare an. 1903, adoptd (p. 63) parerea lui Papadopol
Zalimah.

** Iasi, Berman, 1856, 1 volum in-8°.
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repartizate sub doua rubrici: Alcatuirt $i Talmadaciri. Reparti-
zarea c arbitrara, caci printre Alcatuiri, gasim si curate tra-
duceri, iar Talmacirile nu sint simple traduceri, ¢i mai mult
adaptari ale unor originale franceze.

Pompiliu Eliade a indicat cel dintdiu * ca modele fran-
ceze ale lui Konaki citiva din micii poetifranceji dela sfirsitul
secolului al XVIIl-lea : Dorat, Colardeau, Gilbert, etec. Pom-
piliu Eliade nu a precizat insa in ce mod Kanaki e tributar
fiecaruia din acesti poetae minores. Lista lui e susceptibila
de stersiluri si de adaose.

Astfel, d. M. Rascu a ardtat ** ca pocezia In lipsa ei ™"

Cil mi-i de urit cind sint fara tine
Toate pe pdamint moarte-s pentru mine,

¢ o traducere dupa o cunoscutd roman{a care e poate de J. J.,
Rousseau ****:

‘Que le jour me dure
Passé loin de toi

Toute la nature

N’est plus rien pour moi.

Din lista de poeti propusa de Pompiliu Eliade trebue sa
stergem pe Gilbert si pe Piron cu opera carora Konaki n’a
avut nici un contact si in locul lor sa punem numele lui Léo-
nard.

. Nimeni nu-1 mai ceteste astazi pe Léonard decit istoricii
literari pe care-i intereseaza felul cum in opera acestui poet
secundar se imbina sentimentalismul lui Gessner cu senti-
mentul naturii asa de viu la Thomson si alti poeti engleji at
epocii si cu reflecte din opera poetilor idilici antici, Bion
si Moschus *****.

Culegerea sa de Idylles morales (1766) a fost mereu im-
bogatita in cditiile ulterioare pana la inglobarea ei in editia
dofinitiva a poeziilor lui Léonard din 1787* *****, Sentimenta-

]

= * De linfluence [rancaise sur Uesprit public en Roumanie, p.
335—339.

** Anuaral socieldfii lilerare ,,Grigore Alexandrescu” a licealui
din Focsanpi, an. 1921—22, p. 59.

*** (f. ed. Vogoride Konaki, Iasi, Berman, 1856, p. 71. Bucata a
fost omisd in ed. Saraga. .

**** Qeuvres de J. J. Rousseau, Paris, Furne et C-ie 1846, T. Il p.
585. Din nota editorului se vede ci paternitatea bucdfii nu e sigura.

*rr+ (Cf. S-te Beuve, Porlraits littéraires, T. 1I. Ch. Verrier in
Mercure de France, 1908, p. 235, 238 -240.

s**e++ Oeuvres de Léonard, 4-e é&dition, 2 tomes, Paris, Prault, 1787,
in-12°. Tome 1I, p. 9193,




LOGOFATUL KONAKI $1 POEZIA FRANCEZA A EPOCH 27

lismul lui Léonard raspunde in chip desavirsit aplecarii de a
gusta sentimentul a publicului francez din epoca preroman-
tismului.

Se vede ca dasealul francez al lui Konaki Fleury Iz
régicide, a caruli fioroasa porecla se stie cd cra uzurpata, avea
— cum se zicea in limbajul epocii — un coeur sensible.

Probabil in bietul siu sac de emigrat a adus in Moldova
un volumas cu romamda sentimentald atribuita lui J. J. Rous-
seau si ldilele morale ale lui Léonard. Din poeziile acestuia
Le Souvenir ™ i-a pldcut lui Konaki asa de mult incit a re-
dat-o in romineste dupi cum sc¢ poate vedea usor din aldtu-
rarca lor.

Auprés de mon amie

Je coulais de beaux jours

D’une si douce vie

Jai vu finir le cours

Félicité passée

Qui ne peux revenir!

Tourment de ma pensée,
Que n'ai-je, en te perdant, perdu le souvenir!

On peut étre aussi belle

On peut autant charmer

Mais qui peut autant qu'elle

Qui peut jamais aimer?

Feélicite passée, etc.

Ce_méme air que je chante
Que je chante en pleurant,
Avec ma jeune amante

Je lai chante souvent.
Felicite passée, etc.

Elle cessa de vivre

Quand on nous sépara

Mon coeur devait la suivre;
Rien ne me la rendra.
Félicite, etc.

Lyre tendre et plaintive

Tes aires sont superflus; 5
Sur linfernale rire

Egle ne tentend plus.

Felicite, etc.

* In editia publicaté de Roux-Dufort si Charles Froment la Paris
in 1826, bucata poartd titlul Regrets d’amnour (p. 269--271). o
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Iata poezia tradusi de Konaki:

CU PRIETENA "MPREUNA...*

Cu prietena 'mpreund
Fericit am petrecut,
Dar o viafa asa bunad
O minutda mi-au pdrut!
Fericirilor trecute, care nu-i sd mai venifi,
Truda gindurilor mele, pomeniri, ce md muncifi?

Poate fi §alta frumoasd
S’aseminea a tubi,
Dar asa de dragastoasa
Ca dinsa nu poate fi!
Fericirilor trecute, care nu-i sd mai venifi,
Truda gindurilor mele, pomeniri, ce ma muncifi?

Acest cintec ce rdsund
Ce rasuna prin suspin,
Cu iubita dimpreund
Il cintam ades la sin... i
Fericirilor trecute, care nu-i sd mai venifi,
Truda gindurilor mele, pomeniri, ce md munciti?

Sfirsitul secolului al XVII-lea a vazut in Franta inflori-
rea unui gen poetic creat in antichitate de Ovidiu si pe care
traducerea datd de Colardeau dupa englezul Pope a scri-
sorii Eloizei catre Abélard, il puse de la 1750 inainte iarasi
la moda **. Acest gen poetic e cel al heroidei adici al unei
scrisori fictive in versuri, adresata de un personagiu istoric
unei femei celebre din istorie, san din mitologie, sau scrisoa-
rea unei astfel de femei citre un barbat celebru. Cele mai
apreciate din aceste heroide se afla inserate in colectiunea
Les victimes de 'amour ou Leltres de quelques amants céle-
bres, Amsterdam, Paris (Delalain) 1776. In aceasta culegere
figureaza textul a doui din tdlmaécirile lui Konaki: Lettre V
Héro a Léandre si Lettre III Julie a Ovide. Aceste heroide
ale lui Dorat au devenit la Konaki: Cdtre Leandru ce nu ve-
nea si lulia catre Ovidie.

In ce raporturi sta talméacirea lui Konaki fata de modelu!
francez? Ceiace constitue o piedicd extrem de mare in ras-
punsul la aceastd intrebare e faptul cd Dorat a dat mai
multe editii ale acestor heroide introducind schimbéri aproa-

* Editia Vogoride Konaki p. 79—80.
** Faguet, lectiune despre Colardeau in Revue des Cours et Con-
férences, 19 Noembre 1903.
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pe in fiecare, asa incit riscam sa-i atribuim lui Konaki meritul
creatiunii unor pasagii care n’au corespondentul lor in unele
editii ale acestor heroide, dar se afla in altele. Astfel, colatio-
nind textul primei versiuni a scrisorii Iuliei catre Ovidiu din
1759 * cu cel din colectiunea de heroide din 1776 ci-
tata mai sus, constatam ca poetul nostru a urmat editia din
1759, caci numai in aceasta se afla textul corespunzind pasa-
giului urmator :

Arsd-am fost de-a la iubire... dar aceasta intimplare
" Despartindu-ma de tine m’au cuprins cu foc mai mare.
Juramint ifi fac din suflet, ca te-oiu iubi totdeauna

Si tu stii ca luliea nu cunoaste ce-i minciuna.

Konaki nu se tine strins de textul nici uneia din heroi-
dele talmacite. In genere traduce destul de liber ba chiar in-
troduce citeva trasaturi noi in text, uneori cite un vers in-
treg. Astfel in poema lui Dorat, pasagiul in care Hero destai-
nueste cum noaptea in turnul .unde-l asteapta pe Leandru,
orice zgomot i se pare cd-i vesteste apropierea iubitului ei.
Pasagiul i s’a parut lui Konaki abstract si infatisat cu colori
palide, iar unele trasaturi i s’au parut convenfionale: astfel e
confidenta careia Hero i se destainueste in poemul lui Dorat.
Pe acest personagiu conventional trecut din tragedia fran-
ceza, Konaki il departeaza si in locul expresiei generale si in-
colore a lui Dorat: le moindre mouvement, pune detalii con-
crete si realiste: Cind de pesti miscd-se apa.

De asemeni pune in locul unor detalii din modelul fran-
cez le rameau qui frémit, altele mai potrivite pentru descrie-
rea farmului unei mari in apropierea céreia nu se aude frea-
mdtul ramurilor copacilor, pe cind e firesc sa se auda cel al
trestiilor:

Clatina-se trestioara?... mi se pare cd tu esti!

Ba chiar uneori, Konaki strecoara in versiunea sa cite un
vers care n’are corespondent in originalul francez, cum e ur-
matorul care exprimid cu o concizie energici ardoarea lui
Leandru de a intilni pe iubita lui in ciuda tuturor p1ed1c110r
puse de oameni sau. de natura:

Avind moartea drept nimica, numai pentru un intilnit.

Dar Konaki mai mult suprima decit adaogi. Motivele su-
primirilor sale sint de cele mai multe ori lesne de inteles.
Astfel a dezbarat pe Hero si Leandru a lui Dorat de multimea
de aluzii si de personagii mitologice (Endymion, Neptun,

* Paris (Cuissard) in-8°.
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Laomedon), care ar {i facut bucata greu de priceput pentru
cetitorii moldoveni si care dau originalului francez un as-
pect pedant si greoiu.

Alteori lipsa de subtilitate psichologica il impiedica sa-si
urmeze modelul in descrierea retelei complicate a sentimen-
telor personagiului sdu. Astfcl din scrisoarea filoizei citre
Abélard, Konaki a suprimat tot pasagiul in care Colardeau
dupa Pope infatiseaza oscilajiunile sufletesti ale Eloizei, care
fiind inchisa la mandastire dupa ce a fost brutal despartita de
Abélard, sovae intre datoriile ei de calugaritd si chemairile
pasiunii sale incd puternice pentru Abélard. Eloiza cind ar
vrea ca Abélard si triumfe asupra juramintelor cu care s’a
legat, cind ar vrea ca pana si amintirea iubirii sale sa ‘dispara
fara urma din sufletul ei. Konaki a lasat la o parte aceste re-
veniri ale sufletului asupra sentimentelor sale, fie ca n’a pri-
ceput cit adevar ¢ in aceste sentimente contradictorii, fie ci
i s’a parut ca sint repetiri fara folos ale aceleiasi idei —
ceiace constitue o lungire obositoare a textului.

Jna din bucitile inserate in Talmaciri este o heroida de o
specie deosebita. Nu avem a face cu o serisoare ca a Iuliei
catre Ovidiu sau a Eloizei catre Abélard, ci cu nigte alocufiuni
patetice rostite de niste personagii istorice in momente tragice
ale vietii lor. Bucata ,,Cruzii Elinii cu jertfa” nu are un titlu
care si indice limpede cuprinsul ei. Aceasta tdlmacire e con-
stituita de doua epizoduri din care primul cuprinde plinge-
rea Polyxenei in momentul c¢ind Grecii se pregatesc sa o
jertfeasca pe mormintul lui Achile in scop de a dmpéaca um-
bra miniaid a croului. Cel de-al doilea epizod cuprinde plin-
gerea Hecubei dupi ce fiica ei cu tcate rugadmintile ei a fost
jertfita.

Aceste doud epizoduri corespund la doua epizoduri dia
cartea a XIII-a a Metamorfozelor lui Ovidiu. In acest poem,
care cun se stie ¢ o juxtapunere de bucati cu caracter dife-
rit *, Ovidiu a strecurat printre fabulele mitologice referitoare
la diferite metamorfoze doua epizoduri cu un caracter inrudit
de al heroidelor cici sint niste alocutiuni inchipuite de poet
sl puse in gura unor personagii istorice. Astfel de alocufiuni
si alteori monoloage imaginare sint de felul compunerilor nu-
mite suasoriae, obisnuite in scoalele retorilor din Roma **.

Konaki nu s’a adresat direct lui Ovidiu, ci unui tradu-
cifor sau mai de graba adaptator francez al poetului latin:

* René Pichon, Histoire de la littéralure latine, Paris (Hachette)
1897, p. 420.

** H. Bornecque, Introducere la traducerea Heproidelor, Paris, (Les
Beles Lettres) 1928, p. XI.
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Saint-Ange * care in 1800 a dat o Traduction en vers des
Meétamorphoses d'Ovide poéme en quinze livres avec des com-
menlaires par F. De Saint-Ange (sic) professeur de belles-
lettres aux Ecoles centrales. Tomes 1 et II. A Paris chez De-
terville an IX. Lucrarea fu salutatd cu entuziasm de critica
franceza si mai multe editii se succedara la intervale scurte
in 1803, 1808 si in anii urmaitori pana in 1830.

St.-Ange a intocmit o prelucrare mai mult decit a facut o
traducere a textului lui Ovidiu. Din cartea a XIlII-a a supri-
mat pasagii numeroase, intocmind in schimb cu materialul
oferit de poetul latin doua fables, una intitulata Polyxéne im-
molée au fombeau d'Achille iar cealalti, Plaintes d’'Hécube
sur la mort de Polyxéne.

Dupa un vers in care rezuma situatia expusa de St.-Ange
in 7 versuri Konaki urmeazi pas cu pas textul francez:

Entre les bras d'Hécube on saisit Polyxéne
Cher et dernier appui qu'embrassait sa douleur
Au dessus de son sexe, au-dessus du malheur
Elle ne dément point le sang dont elle est née
Sur la tombe d’Achille a mourir condamnée
Elle va, sans pdlir a ce barbare autel:

Et la voyant Pyrrhus, armé du fer cruel
Debout et Uoeil sur elle, observant sa victime.

Sa se compare talmacirea lui Konaki:

Cruzii Elinii ** cu jertfa pe Ahelef pomenesc

Si din brafele Ecavii pe Polixene smuncesc
Singurul si numai razdm ce cu plins imbrafosa

Si la moarte ¢’o marime mat presus de virsta sa,

Ea vadeste ¢d se trage din singe impdrdtesc;

Si priimind cu mindrie moartea care ii gdatesc
Pdseste fard de frica spre altarul pingarit.

S’acolo vazind pe preol cu cufitul cel cumplit
Stind i luindu-i aminle cu ochii infiorafi

Le graeste si le zice: latd-md-s cumpliti gelali. ctc.

E interesant de_constatat ci ultimele douit versuri din
Téalmacirea lui Konaki nu-si afla corespondent nici in versiu-
nea lui St.-Ange, nici in textul original al lui Ovidiu. Ce s’a
intimplat? Ca sa termine ,tilmicirea” sa, Konaki nesatisfa-

Ma simt dator sid exprim aci multumirile mele d-lui Vasile
Munteanu care, aflindu-se la Paris unde termina o tezd de doctorat in
litere, a ficut in Biblioteca Nationald dupi indicatiile mele unele «cer-
cetdri cu privire la St.-Ange si a recopiat pasagiul din metamorfozele
sale pe care-l reproducem mai jos.

** Konaki a pus pluralul articulat in loc de cel nearticulat Cruzid
Elini.
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cut cu ce gasea in poetul latin si in cel francez, s’a copiat pe
sine insusi. Dindu-si sama ca lamentatiunile Hecubei sint un
fel de bocet, a gasit ca finalul poeziei care e un fel de bocet
Pe nasalie, scrisa cu prilejul mortii sotiei sale, s’ar potrivi
foarte bine spre a incheia viaetarile Hecubei.

Dar, prieteno, asteapta ca'n curind iti voiu urma,
Cact a trai fara tine nu pot de dragostea ta.

Cu modificiri neinsemnate Konaki a facut ca sfisierea
de inima a mamei despartita pe vecie de fiica ei si se ros-
teasca in acelasi chip ca si durerea sofului care a pierdut
pentru totdeauna o sofie iubita.

Acolo te duci, iubito, ah, acolo §i eu viu
Cdci fara tine in lume nu se poate sa mai fiu.

Constatarea ce am facut-o cu privire la sfirsitul Talma-
cirii ,,Cruzii Elinii cu jertfa”, ne permite sa presupunem cu
dreptate cd Talmacirea in chestie a fost compusi citva timp
dupa bucata Pe nasalie, datata 15 Octombrie 1831 si ca prin
urmare activitatea poetica a logofatului Konaki se prelun-
geste pana aproape de momentul cind Alecsandri, ale carui
inceputuri le-a incurajat, va debuta in cariera literelor.

In notita sa literara despre Konaki, publicati in 1838 in
Curierul rominesc, camiinarul Pastiescu dibuise adevarul afir-
mind ca poetul moldovean a talmaicit ,,cite ceva din Ovidie in
versuri” *. Sint raporturi intre Konaki si Ovidiu dar indi-
recte si stabilite prin intermrediul lui Dorat si al lui St.-Ange.

Talmacirile ui Konaki prin felul intimplarilor ce le po-
vestesc, prin pasiunea de care sint coprinse personagiile, sint
capitole de roman in versuri. Ele au satisfacut acea sete de
romanesc de care e coprinsa societatea romina in prima trei-
me a veacului trecut si care se invedereaza prin atit de nu-
meroase traduceri din romanele franceze contemporane. A-
jutind la raspindirea gustului pentru romanesc cum si la pre-
tuirea analizei stdrilor sufletesti pasionale, T'dlmadcirile pre-
para publicul rominesc la revarsarea valului de sentimenta-
lism si de romanesc de care se va umplea poezia lui- Grigore
Alexandrescu, a lui Heliade Radulescu si a primilor imitatori
ron¥ini ai lui Lamartine. Ca si Léonard, Delille si citiva din
micii poeti francezi de la sfirsitul secolului al XVIII-lea sau
inceputul secolului al XIX- lea, Konaki, mai ales prin Talma-
cirile sale, poate fi privit ca un preromantic.

Ch. Drouhet

* Citat de d. Bogdan-Duicid in studiul s3u despre Logofdtul Cos-
tache Konaki, in Convorbiri liferare, an. 1903, p. 367.




Egotism

S& presupunem cid un om n’a vizut de cind s’a nascut
decit o singurd figura omeneascd din fatid; pe toate celelalte
le-a vazut numai din profil. Pe incetul el ar fi invatat sa
claseze profilurile in ,frumoase*, ,urite* ,simpatice®, ,,an-
tipatice®, ,,expresive®, ,,inexpresive®, etc. Dar, evident, figura
unicd vazuti din fatd n’ar putea intra in niciuna din aceste
categorii: ar fi prea altfel decit toate celelalte figuri. La fel,
sau aproape la fel, se intimpla cu caracterele si mintile oa-
menilor: fiecare din noi judecid oamenii din afari, ii con-
siderd pe un acelasi plan oarccum, pe planul exterior. Un
singur om esti silit sa-l vezi vesnic din cu totul alt punct
de vedere decit pe ceilalti: pe tine insuti. De aceia e foarte
greu si te judeci, adicd sa te subsumezi categoriilor celor-
lalti: ,buni®, ,rai% ,.destepti®, ,,prosti“, etc. Esti prea deo-
sebit de dinsii; la prima vedere mici unul din calificativele
citate nu {i sc potriveste... esti eu, st atit!

Ca sa ,judece” unica figuri vazuti din fati, omul in-
chipuit de noi va trebui si facd o mare sfortare de imagi-
natie, adicd sa-si inchipue cum ar putea fi profilul cores-
punzator fetei. Tat asa, ca sa te judeci, trebue sa lupti sa-{i
schimbi punctul de vedere, trebue si te imaginezi vizut din
afari, ,,cu ochii altuia“. Pentru aceasta trebuesc sfortiri se-
rivase, ba chiar un fel de ,exercitii. Altfel, incercind sa te
analizezi nu ajungi de obiceiu decit la concluzii lipsite cu
totul de generalitate: ,,in cutare imprejurare, reactionez in
cutare fel“, etc.

»34 te vezi cu ochii altuia®“... Dar aci e o noui dificul-
tate: cu ochii cui? Caci esti alt om dela un grup de cumnos-
cuti la altul. De obiceiu, fird s& vrei: incetul cu incetul ai
construit o imagine a ta pentru uzul cutiruia, singur nu stii
dece aceasta imagine si nu alta. Acum te-ai obisnuit cu ea
si ‘egfi asa fata de acela, dupa cum egti alifel fati de altul.

3
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Dar cum esti in adevar? S’ar pérea ci in adevar nu esti un
om ci mai curind... o medie.

De aceia opinia despre tine insuti e foarte nestatornici
la tinereti... cind existd. Pe cind parerile despre ceilalti
ajung prea usor etichete definitive si necontrolate, opinia
despre tine insuti se schimba adesea dupéd aprecierea pri-
mului nechemat.

Ajungem prin urmare la urmatoarea concluzie parado-
xald: in tinereti, pe ceilalti oameni 1i cunosti relativ prost,
dar ti-e relativ usor si-i judeci; pe tine insuti te cunosti mult
mai bine si in schimb fi-e mult mai greu sa te judeci, chiar
daca ai incerca, presupunere putin probabila.

% ® %

Presupunere putin probabild caci, in general, dar mai
ales la tincreta, o fractiune numai din parerile exprimate
sint pareri adevarate. Foarte adesea scopul asa zisei ,,pa-
reri“ e ,,sa ai si tu o parere”, sau ,sd ai o parere originala®
sau dimpotriva ,toatd lumea zice asa, si zic si eu la fel®.
Iar imperativul categoric caruia i te supui e: ,,S4 ai o parere
asa incit si producid cea mai buna- impresic posibild asu-
pra celor ce te inconjoara®.

In tineretd vanitatea e maxima si deci, numarul pére-
rilor adevirate minime. Dar cele mai rare pareri adevarate
sint cele despre noi insine: opinia celorlalti despre persoana
noastra nc intereseaza atit de mult cind sintem tineri, incit
ne intrebim mereu, nu cum sintem cu adevarat — ice ne
pasi de aceastd problema pur teoreticd!? — ci cum aparem,
ce impresie am facut, ete.

Nimic mai gresit decit si confunzi pe un laudaros cu un
increzut. De cele mai multe ori laudarosul luptd din toate
puterile sa-{i impund o buni opinie despre el, fira ca din-
sul si aiba vre-una, buni sau rea.

Se adaogid la acestea dificultatea problemei teoretice
de care am vorbit mai sus.

* %% :

Cea mai penibil de pazit dintre toate regulele de buna
cuviintd e aceia care te opreste sa te launzi. De aceia au luat
nastere diverse ,facons de parler* care nu sint decit laude
de sine deghizate; prin ele omul incearcid sa ocoleasca inter-
dictiunea nesuferita. Asa sint, spre exemplu, exclamatiile de
soiul acesta: ,.Ce prosti sint oamenii!®, ,,ce rai sint oamenii!*
Aceste afirmatii nu au nici un sens, sint absurditii, daca le
consideri in inteles propriu. ,,Prost®, ,rau®, etc. sint notiuni
relative, nu poate fi ¢cineva prost sau rau decit fati de un
termen de comparatie. Cind afirmi despre un anumit om ca
e prost sau riu, termenul de comparatie subinteles e media
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oamenilor, e ca si cum ai zice: ,cutare e mai prost decit mij-
locia®. Dar cum si fati de ce ai putea sa califici ,,oamenii in
general”, adicd media lor? Cind zici: ,,0amenii sint mari®
sau ,,oamenii sint mici* subintelegi un termen de compara-
tie: ei sint mari fafd de o furnica, mici fajd de naturad, efc.
Care sa fie termenul de comparatie in cazul exclamatiilor
misterioase ,,ce prosti sint cameniil!®, ,,ce rai sint oamenii!*“?

Fara indoiald, de cele mai multe ori termenul de com-
paratie e persoana proprie. Omul gindeste si vrea si dea a
intelege: ,,Ce prosti sint oamenii fafa de mine!* dar nu in-
drazneste sa-si exprime astfel gindul.

De aceia judecitile depreciative de acest fel sint atit de
dese fata de cele ,apreciative” corespunzatoare: nici odata
nu auzi zicindu-se spre pilda: ,,ce destept sau ,,ce buni sint
oamenii!*

Bine inteles, inlentia de a se lauda poate fi mai mult
sau mai putin imprecisi-si poate chiar lipsi cu totul. Uneori
cel ce pronuntd frazele incriminate nu gindeste aproape ni-
mic spunindu-le, cum se intimpla atit de des cu zicitorii de
locuri comune.

E drept iarasi ca uneori e o altd idee care se ascunde subt
formele de care ne ocupam, anume cad oamenii- sint mai
prosti si mai rai decit ai crede cind i cunosti prea putin. Cu
acest juteles formele banale considerate sint in general in-
dreptatite. Caci, spre pilda, e o poza aproape wuniversali a
oamenilor si-si dea aerul ci judeci si se poarta dupa prin-
cipii obiective, si inteligenta se confundi intr’o largid misura
cu obiectivitatea. Si e stiut de asemenea cii oamenii isi as-
cimd rautatea.

% ¥® %

Ce vor oare apologelii modestiei? Par a dori ca Paul
Valéry sa se considere sincer egal celor ce-1 inconjoari. Pen-
tru mine nu incape indoiala ca ar fi imposibil si-1 convingi
pe Valéry de aceasta; dar chiar daci lucrul ar fi posibil,
dece sd-l1 dorim? Nu vad intrucit ar fi mai simpatic Valéry
cind s’ar insela atit de grosolan.

Daca vrem ca modestia si raminid o virtute, ar trebui
si-i dam un inteles putin deosebit de cel obisnuit. Trebue si
zicem: ,,Opinia pe care o are cineva despre sine insusi e lu-
cru prea intim ca sa-1 priveasca pe altcineva. Dar cu cit buna
parere despre sine se manifestd mai discret, cu atit omul
trebue calificat ,,mai modest*. 4

De altfel recunoastem ca lipsa de miodestic are mult haz
citcodati; totul e daca te prinde sau nu: de ce i-o fi stind
bine lui Nietzsche si rau lui Schopenhauer?

%%
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Platon spune ca filozof e acela pe care il mira unele lu-
cruri de care vulgul nu se mira. Daca e asa, atunci ce e mai
demn de mirarea filozofului si de ce se mira mai pufin vul-
gul intelectual decit de faptul ci, pentru ori care dintre noi,
nu e decit un singur eu pe lume? Si din acest punct de vedere
cea mai mare infumurare e indreptatita. Din aproape doua
miliarde de fiinte omenesti cite vietuesc in aceastd clipa, eu
singur sint Eu, toti ceilalti nu sint decit Ceilalfi. De-a lun-
gul si de-a latul universului nostru de stele, in spatiul fara
fund, mai sint, fird indoiald, viata si gindire; dar e sigur, de o
siguranii absolutd, ci in universul infinit sint singurul Eu...
din punctul meu de vedere. $i atunci, fatd de aceastd unici-
tate neindoioasi, ce importantd mai au eventualele superio-
ritdti ale unora din turma de ,.ceilalti“?

Ioan D. Gherea




Note pe marginea cartilor

Joc secund®

Aparitia volumului de versuri intitulat Joc secund
se cuvine sa fie semnalati cit mai neintirziat; o sensibili-
tate noud sa exprimat; odatd mai mult, cotidianul a fost
nvins; poetul a pitruns in mina de aur, st ni-1 redd topit
in forme moua.

Numele lui Ion Barbu nu e necunoscut; cine a urmé-
rit revistele noastre literare, in preajma anului 1919, a
pastrat de sigur vie amintirea primelor sale versuri; ele
n’au intrat in volumul de fati, ne mai corespunzind sensi-
bilitatii actuale a poetului. Aceste prime buciti sint ca-
racteristice prin ,forta* care palpitd subt invelisul versu-
lui clasic, fortd care a spart tiparele impuse, cautind
forme noud de exprimare. Poetul s’a indreptat spre
»mai pur”; prima parte a volumului — de fapt ultima,
cronologiceste — ne face sa binuim drama care s’a jucat,
gi credem a nu gresi binuindu-i desnodimintul: abando-
narea mestesugului de a face versuri. I se intimplia (sau
i se va intimpla) lui Ion Barbu ceiace i 8’a intimplat, pe
planul genial, lui Arthur Rimbaud, si pe planul talentului,
lui Mallarmé: primul, dupd ce a ciutat si exprime inex-
primabilul, potenta ultima a expresiei redusa la interjec-
tie, a tdcut, renuntind la poezie; al doilea a scris ,,Igitur”,
care reprezinti totdeodatd culmea si falimentul striaduin-
telor sale. ,,Joc secund”, titlul primei péirti a volumului,
cuprinde versuri de facturid clasici, al cdror continut e
inviluit in ceata usoarid a ,neexprimatului”; cuvintul su-

* Ion Barbu, Joc secund, ,Cultura Nationala*, Bucuresti 1930.
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gereazd i ideile apar inconjurate de cearcinul de lumina
opalescentd care me vesteste cd am {frecut pragul contro-
lat de gindirea cotidiana: ne gasim intr'o regiune unde cu-
vintele au alt sens, evocirile se imbina armonios gi {es in
jurul nostru o pinzi misterioasa:

Din ceas, dedus adincul acestei calme creste,
Intratd prin oglinda in mintuit azur,

Taind pe inecarea cirezilor agreste,

In grupurile apel, un joc secund, mai pur.

Nadir latent! Poetul ridica insumarea

De harfe resfirate ce-in sbor invers le pierzi
Si cintec istoveste: ascuns, cum numai mared,
Meduzele cind plimba sub clopotele verzi.

Prin aceasta preocupare, poetul nostru sti aproape
de ,,suprarealisti”: plecat dela Mallarmé si Rimbaud, il
vedem urcind suisul spre ,,absolut®, dincolo de care 1i vom
pierde urma...

Asupra acestei laturi atit de originale a personalitatii
lui Ion Barbu, ar trebui insistat ceva mai mult, pentruca
realizirile poetului au avut urmari importante cu privire
la gradul de expresivitate al limbii noastre.

In adevar, n'a trebuit putind munca atit din partea
inaintasilor sai cit si din partea poetului, pentru a se a-
junge la conciziunea de expresie dintr'o bucata ca Timbru:

Cimpoiul wested luncii, sau fluerul in drum,
Durerea divizata o suna ’'ncet, mai tare...
Dar piatra-in rugdciune, a humei despuiare
Si unda logodita sub cer, vor spune — cam ?

Ar trebui un cintec incapadtor, precum
Fognirea mdtdsoasd a mdrilor cu sare;

Ori lauda gradinii de ingeri, cind rdsare

Din coasta barbdteasca al Evei trunchiu de fum.

sau din versurile care urmeazd, scrise pentru a sirbéitori
o aniversare (Statura):

.

Sa nu prelingd, sd nu pice
Viu spiritul, robit in ea,
La azimi albe sa-l ridice:
Sfiit pruncia ei trecea.

ey
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Sori zilnici, grel, ardeau sub dungad,
Usor sunau in rdasarit;

Si nori ce nu stiau s’ajunga

Si muntii, cifi va fi-intilnit,

Suiau cu iezerii, sa cate

La anii falnici doudzeci.
Vedeau din ceasul ce nu bate
— Din timp tdaiat cu sabii reci.

Secretul faurului care ne-a dat aceste piese rdmine
intreg: i-a fost dictat de Muze; dar ciacanul va fi izbit de
multe ori nicovala, iar materia calpa va fi zdcut mormane
imprejur.

Aceastd muncd poate ldsa indiferemt pe amator: cri-
ticul, insd, noteazd bucuros cistigul realizat.

A doua parte a volumului intitulat Uvedenrode, cu-
prinde bucidti de inspiratie si de tendinte diverse: unele
din ele (Pdunul, Oul doginatic, Falduri) ar putea , face
parte din primul ciclu, pe care l-am examinat; bucata in-
titulatd Uvedenrode reprezintd triumful si, intr'o masura
mai mare sau mai micé, falimentul téndintelor pe care
le-am analizat; dar chiar atunci cind evocarea ramine tur-
bure, urechea este placut surprinsi de muzica cuvintelor.
Aceastd preocupare de muzicalitate apare si in alte bu-
citi; puiine versuri au exprimat atit de plastic cintecul
apei, picurata de pe stresini, intr'o dimineatd de prima-
vara:

Cir-li-lai, cir-li-lai,
Precuin siropi de apd rece
In copce cind te lai;
Vir-o-con-go-ce-lig,
Oase inchise afard’n frig;
Lir-liu-gean, lir-liu-gean,
Ca trei pietre date dura
Pe dulci lespezi de margean.
(In memoriam)

Din acest ciclu mai fac parte unele buciti (Riga
Crypto si lapona Enigel, Paralel romantic) inriurite de li-
rica germani; balada intitulata Riga Crypfo si lapona Eni-
gel cuprinde versuri de o rari gingisie.

Ultima parte a volumului e intitulata Isarlik: preti-
oasd evocare a Orientului mostru, aceastd ,turquerie” nu
putea fi scrisia de cine n’ar fi cetit cu pasiune pe Anton
Pann si pe Conaki. Bucata cea mai reusiti, Nastratin Ho-
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gea la Isarlik, cuprinde versuri ca acestea, in care totul
concureazd pentru redarea culorii locale:

Cdci, rdsdrind prin ceafa si calarind pe fund,
La dunga unde cerul 'cu apele inging,

Aci sdltat din cornuri, aci ldsind pe-o rina,
Se razboia cu valul un prea ciudat caic :

Nici visle §i nici pinze; catargul, mult prea mic;
Dar jos, pe lunga sfoard, cusute intre ele,
Uscau la vint si soare tot felul de obiele,
Pulpane de caftane ori tururi de ndadragi; i
Si, prin cirpeli pestrife si printre cufe vagi,

Un vint umfla bulboane danfuitoare inca.

Ce ruginiri de ape trezite si ce brinca
Ldsara fierul rinced si lemnul buretos ?
In loc de aur, pieptul acelui trist Argos
Ducea o lind verde, de alge ndcldite,

Pe cind la pupd, trase-edec ca niste vite
Cu feastd namoloasa si cornulete mil,
Treceau in brazda undei girag de rdgalii.

Dar aceste insemmndiri n’ar fi complecte dacd n'am a-
rita aci cit de adinc Jon Barbu cunoaste si simte folklo-
rul nostru: strania evocare din Domnisoara Hus — una
din bucatile cele mai caracteristice ale volumului — cul-
mineazi in descintecul din care reproducem mai jos un
fragment; aci, expresia populari sublimati si redusi la
esential, capitd o putere de evocare neobignuitd in lite-
ratura noastrid; impresia de noapte meagrd, catastrofala,
mirosind a pucioasi si luminatd de constelatii ciudate iti
evoca atmosfera satanismului medieval:

Buhuhti la luna sue
Pe gutue sa mi-l sue
Ori de-o fi pe rodie:
Buhuhtt la Zodie ; 1 '

Uhil, Scorpiei surate,

Sd-l intoarcd dandarate,

Sd nu-t rupd vr'un picior x
Cine ori Sagetator!

— Ai vazut? Muri o stea.
— Ca o smieura mustea;
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Stea turtita, in hduri supta,
Adu-mi-l pe-o coadd rupta,
Ruptd si de lingurd,

Sd colinde singurad

Toate vdile pustii

Unde fierb la pirostrii,

In ceaun cu apd vie,
Ndaravitii la curvie;

In zemi acre si amare,
Citi au ris de fata mare;

In grasime §i colastra,
Citi smintira vre-o nevastd.

Buhuhii, uhu de zor,
Si-inc'odata prin mosor,
Doar i-o da mai mult indemn
Coadei lingurii de lemn
(Lemn de leac)

Doar l-o intoarce berbeleac
Doar l-0 duce valatuc

Pe ibovnicul uituc!

Fluturai la vint faind,
Sloata se porni, haina;

Aruncai si cu pisat,

Piclad deasa s’a ldsat,
Presarai atunci malai
Si tot cerul il spalai...

Ion Barbu este unul din rarii poeti ai nostri care a
a exprimat misterul unei regiuni asezate la limita dintre
lIumea reald si lumea in care dimensiunile noastre nu mai
au curis:

Suflete’n pdtratul zilei se conjugd.

Pasii lor sint muzici, imnurile-rugad.
Patru scoici, cu fumuri de iarbd de mare,
Vindecd de noapte steaua’n tremurare.

Pe slujite vinuri frimitura-i astru’. ’
Mun{ii’n Spirit, lucruri intr'un Pod albastru.
Raiuri divulgate! Ingerii trimegi
Fulgera Sodomei fructul de mdces.

(Poarta)
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Modernid prin preocupdrile sale de expresivitate, pro-
fund romineascd prin nota-i autentic popularid si prin re-
darea atmosferei noastre de orientalism, poezia 1lui Ion
Barbu apare ca o planta cu radacinile adinc infipte in
solul mostru: vintul largului i se joacd in frunze; florile
sale cu mirezme felurite, stranii si imbatatoare, au culo-
rile acelea care nu pot fi descrise cu ajutorul cuvintelor;
parfum, culoare $i muzica se imbind si ne evocd tot ceiace
fncinti omenirea de ¢ind primul poet si-a incordat lira.

Al. Rosetti

*® %
Un rus in cajatorie®

Kant cetea pasionat carti de caldtorie. In vremea aceia
cirtile de ciliatorie aveau un tempo pe atit de domol, pe cit
tragediile se miscau prestissimo; — acum raportul acesta s’a
rasturnat. Incet-incet mergeau descriptiile. se’ntelege, ca si
carutele de postd; incet mergeau si consideratiile monrale,
inevitabile, Pe atunci oamenii nu cunosteau nedumeriri des-
pre binele si riul universal. Un om extrem de potolit cum
era Kant, si in care nu se pomenea, probabil, nici urmi de
ceiace numim plictiseald, trebuia sa fie un cititor clasic al
acelor flegmatice descriptii de fari, cu frumoasa si pasnica
lor mediocritate de intelepciuni. Dar va aduceti aminte ca
lui Kant i se intimpla sa se minie pe credinciosul siu Lampe,
cind se strica friptura, sau pentru alte neajunsuri casnice.
Daca, in astfel de toane rele, ar fi deschis cartea lui Ehren-
burg al mostru, se poate inchipui cda, in scurt, ar fi izbit-o
— poate pe masii, poate chiar mai jos decit masa. Lui Eb-
renburg ii zic ,,al nostru*, pentruci vorba lui e o goana fu-
rioasd, cind miarunti, cind in salturi de nu-l vezi. In vitri-
nele praviliilor de animale amuzante din provincia nem-
teascd, se vid niste soareci albi sau tarcafi invirtindu-se cu
o paradoxali furie de automati prin minuscule vizuini si
coline de carton. Asemenea acestor inocen{i posedafi se in-
virtesc, si sar, si tremurd miscirile sufletului calatorilor de
astazi.

Ehrenburg este incintitor de grabit. In zorul acesta e un
joc fara pauza de idei, imagini si impresii, o iritatie minu-
nat neobositi, o confuzie uneori prefacuti, alteori reala si
inevitabila, totdeauna fermecatoare; si o afectare de singe-
rece, si un singe-rece autentic; si o bagatelizare delicioasa
a oricdrei porniri sentimentale.

* Ilia Ehrenburg, Visum der Zeil. Deutsch von Hans Ruoff. Paul
List Verlag. Leipzig, 1929.
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Dela Finistére, prin Germania, Cehoslovacia, Atena, Ta-
rigrad, Trapezunt, la Batum. Ca spatiu e putintel de tot,
pentrun norma de deplasare a omului actual. Mais Cespace
ne fait rien a Uaffaire. Massa impresiilor e interesanti zdro-
bitor. Fiecare nota e saturata de perspective si ecouri. Dacai,
la sfirsitul unui asemenea prestissirno, iti lasi fantezia sa se
racoreasca putin, te mira si tc amuza sd vezi, in acest ceta-
tean june (de zece ori june fiindca e sovietic) pe Rusul
vechiu. Caci, orisicum, el isi bate joc de Nemti intocmai dupa
vechiul calapod rusese, bine cunoscut din totfi clasicii mos-
coviti: Nemfii sint grosi, prosti, tipicari, cu desidvirsire lip-
siti de gust, esential ridiculi. De o sutd de ani consuma ,,in-
telighentia* ruseasca ideologie nemteascii, — o consumai, si
fie cu iertare, fard originalitate pronuntati; dar in formula
ruscascid Nemfiii tot prosti au ramas. Formula e populari,
de varietate rurala ca una cc e ruseasca, cciace inscamna:
cu atit mai dogmatica si indaratnica. Strainul rdmine, pen-
tru taran, iremediabil suspect, inferior in tot felul, iar in
deosebi ridicul.

Rusul e, la orice virsta, baiat; chiar daca e din ,,inteli-
ghentie®, greu ajunge, in unele lueruri, la scrupule si nu-
ante mintale; baiat, plin de candidd indriézneali si prin
aceasta totdeauna foarte hazliu. In fond, toati ,,Evropa“
un fel de Nemtie, caraghios ordonatd si — lipsitd de tem-
perament. Astizi baiatul muscal e un enfant terrible clasic,
— de cind s’a convins ca el are a dicta Evropenilor idealul
idealurilor.

Vorbind de patriotisme felurite, Ehrenburg zice: ,mai
~ si patriotismul rusese; dar acela e de domenlul patologiei®.
Ei, da!

Sa constati la un tindr om de condei din anii 1620 per-
sistenta viguroasa a punctelor de vedere populare in jude-
carea altor popoare, e un moment distractiv. Surprinsi agre-
abil, naponahstu vor gisi in Ehrenburg motive frumoase
pentru a cinta meenetrabnlltatea supcrba a culturilor tradi-
tionale. Despre Carpatorusi risipeste Ehrenburg lirism im-
presionant si continuu: un fel de popor de sfinti, eroi si
martiri. Prin urmare, ce s’a zis aici mai sus despre baga-
telizarea chestiilor de inimi, trebue restrins, — inima nu se
escamoteaza.

Dupa Carpatorusi, in clasificare sentimentald, vin ime-
diat Evreii din Polonia, — Hassidim, bine inteles, st chiar ,
Polonii, asa antisemi{i cum sint, rimin ,,ai nostri®. Ii inte-
legem — ne inteleg, Rusii adicd pe Poloni, si reciproc. Cu
aceastd nota criticd paterma: ,,sovmlsmul polon nu e ca po-
Jarul unui baiat de zece ani; samana mai mult a scle-
roza neglijati®“. Apoi, in fuga, dar foarte cald, un acces de
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entuziasm absolut pentru arta taraneascd cehi. Cehii oriseni
nu prea es bine; sint un fel de nemtiti.

O scurta, insd energica si gravid manifestare de dragoste
peniru {aranii bretoni. Sint niste exploatafi; omenire sacra
prin urmare. E aici o buna complectare a lui Loti, care prea
nu vazuse in Bretoni decit subiecte de operi romantici, oa-
recum.

Ehrenburg a vizut si un oras spaniol. Indiferent care,
zice el; si unul ajunge, Spania avind caracter excluziv mar-
cat, — cu atit mai marcat, cu cit in restul Europei ora-
sele sint monotonizate dezesperant. In Europa occidentala
si centrald, probabil. Adevarat ci orasele galitiene si ukrai-
niene se deosebesc grozav (arhitectural, mai ales) de Mali-
nes $i Ypres, de Oxford si Upsala, de Rotenburg si Liibeck;
insa, la un loc luate, arhitectura si intreg pitorescul urban
polon si ukrainian mi-au péarut, si ele, grozav de monotone.
Frumuseta gimnaziilor si altor ,ucilisce”, a primiriilor si a
palatelor guberniale, a garilor si otelurilor din Odessa, Kiew,
Poltava, Cracovia, ori Stanislavov, imi este cu desavirgire
misterioasa.

Ajunge insa. Am ciutat pricind destul acestui mult ta-
lentat frondeur, — pentruca e frondeur. Nu poti lisa in pace
pe satiricul care-si descopere prea tare dragostele.’ Rusul
care ese din birlogul lui a avut totdeauna grija mare si nu
para ,epatat”. Amanuntul este explicabil si procura diverse
circumstante atenuante.

Notele lui Ehrenburg se urmeaza in continui scapirare
de inteligentd maliticasia. E vesel, poetic, saturat de imagini,
si luminat totdeauna cu idei; adeseori implacabil. O pagina
nu e, in cele doua sute cincizeci si mai mult, care si n’aiba
scena, dacd nu tabloul ei de comicarie superioari si pro-
funda. Fari indoiala, literatul prea mizuros ar zice ci me-
toda e, aproape intreaga, in Harzreise; dar astfel de gene-
ralitati nu-s valabile decit numai in istoria literari. Ehren-
burg ramine om cu avere proprie, — si respectabild, oricare
ar fi analogiile de procedare si spirit.

»dingura achizitie de culturd cunoscuti taranilor basti-
nasi din Georgia este — umbrela de ploaie. E climi umeda
aici; totusi, dragostea pentru obiectul mentionat are un ca-
racter patologic. Pe un cioban care, desi vremea nu era deloc
a ploaie, urca la deal cu umbrela deschisa, l-am inirebat de
ce se incarcd cu asemenea lucru netrebuincios. Raspunsul
ar fi satisfacut chiar si pe portarul consulatului turcesc:
»Allah singur stie cind o sa dea ploae™.

Provincia franceza: ,,Cer un pahar de vin de China si
ma cufund in plictiseala aceia din care s’a nascut literatura
francezd — asa cum din sudoare si ingrasiminte se nasc
vinurile de preft, — in plictiseala lui Stendhal, a lui Balzac
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si Flaubert, in plictiseala absoluta, in plictiseala cunoscuta
mie din copilarie, din anecdotele cu domnul Dupont, din
tacanitul zarurilor, din agonia inserarii, cind apusul e tran-
dafiriu poate, — sigur trandafiriu si pompos, omul insi in
fata bucatii de brinza la dessert, sau subt plapoma de puf
buhavi, € asa de stupid si deplorabil. O, plictiseala! O, cla-
ritate macstoasa a vietii! Ce e asta? E masura insasi a vie-
tii? Un vis apollinic sublim? Sau nu-i decit triumful buca-
tariei de provincie, greutatea mincarilor, stabilizarea stoma-
hurilor respectabile dupa zece ani de disenterie, procesul
ajuns constient al prefacerii racilor de mare, a fripturilor de
muschiu si aperitivelor in singe, in slanind umana, si nee-
xistenta mult dorita ?*

»Nu pot pricepe unde isi scriu Francejii cartile, fiindea
in Paris o masa de scris e tot atita obicet de lux cum ar fi,
sa zicem, un covor de Bucara. Probabil ci romanele tineri-
lor scriitori framceji, acesti snobi care penduleazd dela ca-
tolicismul academic la pederastia obligatorie, sint scrise pe
bufetele barurilor americane sau pe mese de toaleta®.

»In Atena, ochelarii cu sticle negre sint o marfi tot atit
de curenta ca la noi in Rusia galosii de cauciuc: e aici prea
mult praf care usturd, prea multe pietre albe, si un soare
fara mila. Poate ci ochelarii acegtia apara si de tragedii
sufletesti: prin sticlele maslinii, lumea iti apare foarte po-
tolitd. Insuportabil luminoasa Acropole se intunecd, iar
obrajii vre-unei Madame Pupadaki incep a semina cu o bu-
catd de marmura dintr'o dryada, pe care, daci putem crede
ce spun batrinii de pe aici, Englejii plateau cate o mie de
lire sterline. Ah, de am vinde unui lord spleenic pe Madame
Pupadaki, cu prospetimea ei de maislind adeviarat greceasci
si cu parfumul de ,,Chypre* parizian, amestecat cu mirosul
de usturoiu al patriei sale!l... Cu mirosul ei, Atena aminteste
extraordinar orasul nostru rusesc Gomel. Capitala Greciei,
ca si orasul nostru cel lipsit de orice legatura intima cu lu-
mea antica, samana prin lipsa lor de canalizare si speci-
ficul miros al bucatariei lor. Dar in Atena este o strada —
acolo sedea Pangalos inainte de a fi pus la inchisoare — o
stradd prevazuti cu toate tuburile trebuincioase. In aceasta
stradd adevarat fericitd functioneazi chiar si canalul de apa.
In celelalte strade curge apa numai din vreme in vremec; e
ca si cu revolutiile. Apa de baut nu se afla in Atena. Se
aduce cu carufa dela 15 kilometri, si se vinde in doze mici,
parc’ar fi liqueur. La sérbitori, si in zilele cind reuseste
vre-o ,revolutie”, paharului de apa i se adaogi o bucata de
rahat-lucum punctatd de muste. O stradi ca aceia din Atena
nu se pomeneste in Gomel. In schimb la Gomel e parcul lui
Paskevici, care-i superb, pe citi vreme in Atena nu vezi de-
cit pietre, praf si flori de postav in wvitrina Sofiei, modista
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pariziana. Aceastad Sofie e tocmai Madame Pupadaki de care
vorbeam®,

Chiar dacd exemplele mele ar fi bine alese, foarte riu
ar face cetitorul daci nv ar dua cartea sa o ceteasci, rind
cu rind, o dati, de doua, de trei ori. Amuza cit douasprezece
filme celebre. E regretabil cid amuzarea nu se evaluiaza in
unititi precise, cum sc face cu mincarea in calorii. Cartea
hii Ehrenburg ifi da, ca imagini numai, un straluecit si con-
sistent ospéat. Nu socotim efectul tonic al unei inteligente nea-
dormite. Aici nu se mai poate o0 masurd comuni, prin u-
mare o compensare cu filmul.

P. Z.



Dragostea lui Osolinski

Dar mai ferice incid fiinta de iubire

Ce simte cu’nfocare a dragostei pornire
Si ne’ncetat e gata cu drag a se jertfi!
CAci dulce-i pentru altul si’n altul a trai.

V. Alecsandri, O noaple la fara.

Boleslav Osolinski finplinea patruzeci de ani cind isi
pierdu nevasta. Casatoria lor nu fusese fericiti. El, o savir-
sise intr’un ceas de ritacire, mai mult de ciuda, dupa o dra-
goste nenorocitid pentru o cochetad fari inima, care, dupa ce-si
batuse joc de dinsul timp de doi ani, se casatorise cu alt
petitor mai bogat. Ea, il luase fiindcd vremea casatoriei so-
sise pentru dinsa de vre-o citiva ani fard ca s’o fi cerut nici
un barbat din lumea ei, caci era o fata fara zesire, fiindca
Osolinski purta un nume vestit si, cu toate ci averea ii era
incurcata, avea in perspectivi o clironomie insemnata.

Se luarid fard ca unul sd resimtd pentru celdlalt macar
un pic de dragoste; nu trecuse trei luni si ammindoi se incre-
dintase de marimea greselii ficute: deosebirea de crestere,
de caracter, de fire, de apleciiri, pusese intre dinsii o pra-
pastie.

Fiecare din ei era jicnit de riceala ce o simtea in cela-
lalt, dar prea mindri pentru a-si méarturisi starea sufleteasca
in care se aflau, se sileau si si-o ascunda prin toate chipurile.
Si ziceau vorbe duioase, schimbau desmierdiri menite a fi
calde, dar cuvintele, nefiind pornite din inimi, sunau fals si
nu gaseau rasunet, desmierddrile fiind silite rimineau reci,
lipsite de dulceaii, adesea amare. Cu timpul abisul dintre
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dingii crescu, trdiau Impreuni, dar fiecare ducea o viata su-
fleteasca striaina de aceia a sofului.

Soarta i prigoni: boli, pagube materiale si dezbinari de
familie le otraviau traiul. Nici unul din ei nu gasi in celalt
mingierea §i sprijinul trebuitor pentru a alina améiriciunea
de care era cuprins. Ramasera astfel saptesprezece ani,
straini unul de altul, fara altad legatura decit jugul de nevoi
sub care se chinuiau. Cind o boald nemiloas& puse in sfirsit
capit mizeriilor ei, Osolinski se sim{i mai desnadajduit si
mai amarit decit in timpul vietii lor comune caci, la celelalte
chinuri, se adaogea acuma remuscarea.

Si-aducea aminte ca jurase acelei biete fete sa fie spri-
jinul ei pe viata, s nu crute nimic pentru a o face fericita
si era silit sd-si marturiseasca cd acest juramint nu fusese
tinut: sotia lui murise fara parere de rau, caci pentru dinsa
viata fusese numai un lant de dureri si un sir de chinuri.

Intr’adevir, ea nu fusese in stare sd-i aduca macar o
clipd de fericire; din pricina acestei casiatorii tineretile i se
frecuse reci, fara nici o bucurie a inimii, si pierduse anii cei
mai frumosi ai vietii, dar ea fusese si mai nenorocita.

Grija luptei pentru trai, pentru izbinda care nu venise,
fusese pentru el o diversiune, mul{amita careia putu de
multe ori si uite riceala ciminului si apoi el facuse uz de
privilegiile tolerate de societate barbatului pentru a-si pro-
cura aiurea distracfiuni. Dar ea, sarmana, nu putuse si re-
curga la asemenea diversiuni; pentru dinsa nimic nu venise
sa-i inveseleasca jalea.

Da! Ea nu-l iubise niciodata, nu-si daduse silinta si-1 in-
teleagid, nu-i adusese sprijinul la care era fin drept sa se ag-
tepte, gresise catre dinsul. Dar el? El, barbatul, el, fiinta tare
si puternicd, n’ar fi putut el oare si-si dea mai multa oste-
meald pentru a aduce intre ei o intelegere, o impartigenie de
cugete? N’ar fi putut el oare sa-i cistige iubirea, daca si-ar fi
dat silinta sd cunoasca mijloacele prin care acea iubire pu-
tea sa fie cuceritd? Dar el, neiubind-o, facuse prea putin
pentru a-i cuceri inima. Si acuma, mici i1 pareau greselile
ei pe lingd pacatele lui! Mindria ii era smerita, cugetul il
mustra cu asprime vazind cd nu numai nu fusese in stare
si facd viaia usoara acelei ce o luase de sofie, dar chiar ca
adesea i-0 amarise.

Era subt inriurirea acestor simftiri, cind sosi vestea iz-
bucnirii rascoalei polone de la 1863. Stramosii lui comba-
tuse alaturea cu Piastii pentru intemeerea regatului polon.
Paginile istoriei nationale erau pline de numele lor: ei,
dupa ce jucase un rol cinstes atit in razboaie cit si in sfa-
turile tirii, ii ramasese credinciosi in ceasurile de rastriste.
Cind trei mari puteri se intelesera pentru a savirgi acea
miselie monstruoasa ce se numeste impartirea Poloniei, tofi
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Osolinskii, mari si mici, alergara sub steagul glorios urmat
de ei de atitea veacuri. Tadeu, bunul lui Boleslav, cizu
linga Kosciusko la Maciejowice. Cind, la 1830, Polonii facura
incercarea desnadajduitd de a scutura jugul muscalesc, Ian
Osolinski, tatal lui Boleslav, desi era acuma barbat in virsta,
alergd din fundul Galitiei pentru a se inrola ca simplu soldat
in oastea nationala si a gisi un sfirsit falnic la Ostrolenka.

Crescut de o mama patriotd, Boleslav mostenise simti-
mintele parintilor lui si tineretfile i se trecura in asteptarea
reinvierii Poloniei. Guvernul austriac cautase de la inceput
sd atragid nobilimea polona: se oferise atit lui lan cit si lui
Boleslav demnitati insemnate, un titlu, dar ei respinsese a-
ceste propuneri cu dispret, gisind ca un titlu strain nu putea
decit sd micsoreze stralucirea numelui lor §i nevoind sa se
bage slugi la asupritorii neamului polon.

La vestea celor dintai lupte, uita toate durerile si toate a-
maraciunile trecutului. I se paru ca se naste pentru a doua
oard si, de asta data, la o viata falnica si mareatad. Mizeriile
din trecut, zilnicele necazuri, odioasele griji materiale, erau
sa fie inlocuite prin lupta cu sabia in mina pentru Polonia
lui iubita, prin fala razboinica, prin izbanda si mintuirea din
robie a nefericitului dar nobilului neam polon, sau... pI‘lIl
moarte. Dar prin o moarte mai frumoasi si mai vie decit in-
sasi viata, prin moartea pe cimpul de bataie, in bubuitul tu-
nurilor si in sunetul trimbifelor. Un fior ii scutura tot truput
si inchipuirea lui bogatd vedea desfasurindu-i-se dinaintea
ochilor lupte crincene, vitejii nepomenite si izbinzi stralucite.

Vedea Rusii goniti din Polonia si Statul polon reconsti-
tuit, apoi noi razboaie, recucerirea provinciilor rapite de
Austria si de Prusia si reintemeierea Poloniei Mari din Car-
pati pana la tarmul Marii Baltice.

Fara a pierde timp, desfiacu tot ce avea si, adunind im-
prejuru-i o ceatd de voluntari galifieni, ajunse fard greutate
la cartierul general al lui Sangievicz.

Intaiu obfinu comanda trupei aduse de el si fu insar-
cinat cu mici expeditiuni, din care avu norocul si se intoarca
totdeauna cu izbinda, dind dovezi de o indrézneala si de un
singe-rece uimitor. Cu incetul trupa i se mari, i se incredinta
comanda unui, regiment de ulani, conferindu-i-se gradul de
colonel. Cercul expedifiunilor i se largi, cu el ii crescu si re-
numele. Vesnic invingitor, chiar in intreprinderile cele mai
nebune, devenise spaima Rusilor. Cazacii nu mai indrizneau
sa-i stea impotriva si, cind zareau ulanii lui, o rupeau de
fuga chiar cind erau in numadr intreit de mare. Neadormit si
necbosit, harfuia armata ruseascd zi si noapte, intercepta
toate convoiurile, o lovea cind in cap, ¢ind in coadi, cind in
flancuri. Desi era totdeauna cel dintaiu la nivala si se arunca
orbeste in focul cel mai cumplit, se pirea ca viata ii este vri-

4
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jita: nici glontii, nici sabia nu se puteau atinge de el. Polonii
il poreclise Boleslav Chrobry * dupa porecla celui dintiiu
rege polon al cirui nume il purta.

Insi acest razboiu nu era acel visat 'de dinsul, nu avu
parte de batalii mari fin cimp deschis, era silit sa faca un
rizboi de partizani in care surprinderile si cursele jucau ro-
lul de cipetenie. Disproportiunea puterilor era prea mare
pentru ca Polonii sa fi putut cuteza s se masoare cu Rusii
in cimp deschis. Osolinski isi putu da seama de pe atunci
cit de nesocotitd fusese miscarea si cit de zddarnici era na-
dejdea unei izbinzi finale.

Desnidajduirea de care se simii cuprins ii mai madri
incd indrazneala: ciuta acuma moartea cu tot inadinsul. In
sfirsit, farmecul de care pérea ocrotit pana atunci se rupse.

Insircinat sa aduca in tabara insurgentilor un convoiu de
arme si de munifiuni adunate in Galifia, izbuti sa-1 treaca
peste granita, il strecurd printre corpurile rusesti, si era sa
ajungd cu el la destinatie, cind se vazu lovit fara veste de
doud regimente de dragoni. Polonii se luptara cu inversu-
nare, dar la urmad, coplesiti de numar, se vazura zdrobiti si
risipifi in mai multe pilcuri, iar Osolinski cdzu cu pieptul
strapuns de doi glonti. Vre-o zece Poloni, nevoind sa lase
trupul sefului lor iubit in minile Rusilor, se aruncara asu-
pra lui si, dupi o luptd desnadajduita, unul din ei izbuti sa-1
ridice de la pamint si luindu-l pe cal, goni spre granifa aus-
triaca.

II.

Réanitul, in nesimtire absoluti, fu adus la casa doamnei
Sanguszko, o vaduvd cunoscuti pentru sentimentele ei pa-
triotice, a carei mosie se afla chiar la ;granitd. Medicul che-
mat in graba nu daduse decit putind nadejde: glon{ii stra-
bituse plaminul sting, esind pe la spinare si pierderea de
singe fusese foarte mare. Ramase zece zile in aceasta stare;
i se astepta sfirgitul dintr’'un moment intr’altul, dar consti-
tutia lui puternica, ajutata de ingrijirile neobosite ale doam-
nei Sanguszko si ale fiicei sale, repurta in sfirsit izbinda in
aceastd lupta intre viatd si moarte. Cind isi reveni in fire,
Osolinski, vazindu-se intr’un loc strdin, se uitd lung impre-
jur si intreba cu un glas slab:

— Unde sint?

— La prieteni, raspunse incet un glas cam grav si-indu-
iosat, dar de o nespusa dulceata.

Si inaintea ochilor lui uimiti, se arati o gingasa fiintj
cu parul auriu cu sprincenele si ochii negri, cu trasaturi atit

* Viteazul.
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de dulci si atit de frumoase incit rénitul se intreba daca se
afla in fata unei fete sau vede un inger in vis.

— Cine esti, intreba el.

— Sint o fatd polona care se roaga zi si noapte pentru
izbinda luptei sfinte purtati de fratii nostri, raspunse ea.
Te afli in casa mamei mele, viduva unui Polon mort in sur-
gun la Irkutsk. Astazi esti afard de primejdie, dar ai fost
foarte bolnav si doftorul a spus nu cumva sa te lasim sa vor-
besti, caci altfel viata fi-ar i din nou ‘pusa in primejdie.

Cu toata injonctiunea, Osolinski ar fi dorit sa-i puna mai
multe intrebari, dar slibiciunea ii era atit de mare in cit nu-i
fu cu putintd s mai scoatd un singur cuvint. Zilele urma-
toare le petrecu intr'un fel de toropeala, trezindu-se numai
din cind in cind, pentru a lua putind hrana ce-i era data
cind de frumoasa fiintd cu care vorbise, cind de o dami im-
bracatd in negru, cu parul sur, dar pe fata careia se vedeau
urmele unei frumusefi neobisnuite. Cu incetul puterile ii
revenira si putu si afle dela doamna Sanguszko s§i de la
Biela *, asa se numea tinara fata, toate amanuntimile scapa-
rii lui.

Ranile il tinura in pat timp de mai multe saptamini, iar
insanatosirea nu putea sa-i fie deplinad decit dupa patru luni.

Pentru a nu-l lisa in prada uritului, doamna Sanguszko
si cu Biela sedeau aproape toata ziua cu dinsul, dar munca
cimpului incepind, gazda lui, aflindu-se in imprejuriri
strimtorate si fiind silitd de ele sa se ocupe singura cu con-
ducerea mosiei si a casei, Osolinski raminea mai mult singur
cu Biela. Pieptul lui avind trebuintd de cea mai mare cru-
fare, medicul ii recomandase sid vorbeasca cit se va putea
mai pufin daca nu de loc. Pentru a-1 distrage, Biela ii cetea
ziarele si din cartile aflate in casa.

Pe linga colectia intreaga a autorilor poloni, fata, care,
ca mai toate Polonezele din lumea culta, vorbea bine frantu-
zeste si nemteste, mai poseda aproape toate operele clasice
scrise in aceste limbi.

Pentru Osolinski scrierile poetilor poloni erau departe
de a fi noi: le cetise in tineretd cu insufletire, cele mai insem-
nate le stia pe de rost, dar nici odatid nu simtise frumusetile
lor asa de adinc cum le simti cind le auzi rostite de Biela.

Niciodata caldura, puterea si patima versurilor lui Mis-
kievicz nu-i patrunsese inima, nu se impusese mintii lui ca
acuma cind ieseau din buzele rumene ale copilei, ¢ind erau
zise de glasul ei grav si cald. Frumoasele pasaje din ,,Dzia-
di“ ** in care acest neintrecut cintiret al iubirii, pentru care
iubirea este puterea universala stapinind intreg {iitorul, cinta

* Alba.
** Mosu.
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durerile dragostei lui nenorocite, il miscau acuma adinc, atin-
gind intr’insul coarde amortite de mult si aducindu-i lacrimi
in ochi firi ca sa-si poata talmaci pentru ce.

Dar, daca glasul ei era nespus de dulce «<ind zicea cin-
tecele in care mesterul cintd iubirea cum nu a cintat-o inca
altul, acest glas nu-1 misca mai putin cind rostea strofele in-
flacarate de iubire de neam din ,,Conrad Wallenrad®. I se
parea atunci cd aude clopotele sunind intr’o dunga pentru a
chema poporul la rascoala, ca vede armele lucind la soare
si steagurile filfiind in vint; un fior il scutura de la crestet
pini la talpi si era cuprins de un dor nebun de a sari din
pat pentru a alerga in mijlocul tovarasilor lui de lupta. Iar
cind Biela cetea poemele lui Slovoski, acel poet al patimilor,
lui Osolinski i se parea ca printr’o minune netalmacita glasul
el facea si dispara tot ce este nemasurat in patima lor, facind
s rasard numai armonia versului, bogatia inchipuirii si pu-
terea cugetarii. ,,Tatal Ciumatilor* il lasa miscat dar nu des-
nadajduit, groziviile din Silla Veneda dispareau.

Krasinski nu-i plicuse pind atunci, nu infelegea misti-
cismul lui, il gisea incolor, dar Krasinski cetit de Biela fu

_pentru dinsul o revelatiune, céci fata punea in relief toata

gingisia si toatd indlfimea lui de cuget, iar misticismul pana
atunci neinfeles al poetului devenea in gura ei o raza de spe-
rant{i, un izvor de mingaere.

Cind Biela, obositd de cetire, depunea cartea pentru a
lua in mind broderia sau cusutura, dacd glasul ei nu mai
desmierda urechea si nu mai misca inima §i mintea lui Oso-
linski, in schimb ochii i se rasfatau privind dulcea ei fats,
descoperind pe fiecare zi in gingasele ei trasaturi cite o fru-
museti, cite 0 minune noua, cite un nou motiv pentru poema
ce fard a-si da sama incepuse s’o compuna in adincul sufle-
tului.

Cind, pentru intdia oarfi, putu si se scoale din pat si sa

iasdi pe terasi ca si rasufle aerul cald al unei frumoase zile
de Maiu, facu primii pasi razamat pe bratul Bielei. Osteanul
vajnic, groaza ostirii rusesti, de-abia se f{inea pe picioare si
fara de sprijinul acelui brat fraged el s’ar fi pribusit la pa-
mint. Desi de staturd mijlocie si redus de suferinte, era om
puternic: incercarea fu grea pentru fati, dar ea, incordindu-si
puterile, izbuti si-1 aseze pe jilful ce-i era pregatit.

Ranile de la piept erau aproape inchise si acuma putu,
desi cu multd masura, si inceapi a convorbi cu frumoasa lui
ingrijitoare. Cetirile furd urmate de aprecieri asupra operelor
cetite. Osolinski cunostea pani atunci numai chipul si glasul
Bielei; incapu acuma si faca cunostintd cu mintea ei, si pa-
trundi in inima ei si, ceiace descoperi, il incintd poate chiar
mai mult decit frumuseta ei.

Intimitatea intre ei devenind din zi in zi mai mare, Biela,

¥
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lepadind orice sfiala, incepu sa desvaluiasca parte din ce
gindea cu mintea i din ce simfea cu inima. Ii povesti impre-
siunile ei din copilarie. 1i spuse cit iubise pe tatal ei si cit de
fericite fusese zilele copilariei intre acei doi parin{i iubitori,
durerea ce o cuprinsese cind el fu arestat la Varsovia de gu-
vernul rusesc sub cuvint de propaganda revolutionara, des-
nadajduirea, nimicirea ei si a mameli cind o scrisoare oficiala,
rece si nemiloasd, le vesti moartea lui grabnica. Ii povesti cum
doamna Sanguszko cadzuse greu bolnava la auzul acelei vesti
cumplite, cum ea o ingrijise zi si noapte rugindu-se neconte-
nit pentru indreptarea ei. Apoi urmara amintiri din copilarie,
intaiele ei impresiuni de fati mare, aprecieri asupra putinu-
lui ce vazuse din lume, asupra cartilor cetite, mici amanun-
timi asupra vietii ei de toate zilele.

Si lui Osolinski i se parea ca cu incetul se risipeste o
ceafa si ca privirile lui patrund intr’'un raiu necunoscut si ne-
banuit de el pana atunci: da, inima si mintea acelei fete al-
catuiau mn raiu.

Inima era o iniméa de inger, de o blindeta, de o curitenie
si de o bunatate intrecind orice asteptare a lui. Toate aple-
carile ei erau dulci si blinde: sila, violenta, ura, razbunarea
erau lucruri neintelese de ea, avea groazid de ele. Crezul ei
era iubirea si ertarea. Si aceasta inima era intovirasita de
o minte aleasd, gingasd dar vie, o minte pricepind cu inles-
nire, setoasd de a sti, iubitoare de tot ce este frumos si bun.
Si simfea ca acea minte si acea inimid erau gata sd se insu-
fleteascd pentru orice simtire, pentru orice fapta noblla, ca
jertfa era pentru ele un lucru firesc dela care nu s’ar fi
dat niciodatd inapoi, cd erau unite cu o voin{a vie desi blinda
si cu o nemarginita putere de a suferi in ticere.

Ea-si iubise parintele mai mult decit orice pe lume si
Rusii il ucisese; era Polona pand in fundul inimii; pentru
mintuirea neamului polon si-ar fi dat viaja cu fericire, si
Rusii apasau Polonia cu o cruzime neomenoasi, dar, cu toate
aceste, Biela nu simtea ura pentru Rusi. Inima i se sfisia cind
auzea cruzimile a caror pradid era neamul ei, ochii i se um-
pleau de lacrimi cind se gmdea la péarintele iubitor si bun
ce-1 pierduse, dorea din inimi izbinda cauzei polone, si- se
ruga necontenit rpentru acea izbinda, dar ura nu simtea pen-
tru acei ce-i sfisiase inima, cici penttu urd nu era loc in
acea inima.

Si Osolinski simtea cd o iubeste cum nu iubise inca in
viata lui: nu-i erau numai ochii plini de icoana ei frumoasa,
dar intreaga lui fiin{4, inima si minte, ii erau robite de acea
copila.

Cind pentru intdia oara fu silit si-si marturiseasci ci iu-
beste pe Biela, era sub stipinirea unei befii de un farmec
nespus: nu jubise de atita vreme.
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1 se pirea ci de la intaia lui tinereta si pana atunci, toata
fiinta ii fusese amortitd de gerul unei ierni crincene si ca
acuma, deodatd, se trezesbe intr’o primivara plind de incin-
tari. I se piarea cd acuma soarele este mai viu si mai cald,
cerul senin mai albastru, ca vintul ce bate ii desmiarda inima
cu o nemarginita dulceata, ca viata este un nesfarsit suris.

Sub stapinirea acestui farmec ridpitor nu se gindea la
viitor, nu se intreba de este cu putinta ca el sa fie iubit vreo-
data de Biela, de va putea ca sa fie vreodata a lui. Sim{ea in
suflet o voluptate intensd, nemadrginita, si repeta intr’una :
»0 iubesc !* Si-i parea numai rau ca nu poate arunca acest
strigat cu gura mare lumii intregi.

Iar cind, intr’o zi, isi puse intrebarea : ,,dar ea oare, sa
ma poatd iubi vreodata ?* Se gindi indata la saricia lui i,
mai ales, la cumplita deosebire de virstd dintre dinsii, stavile
uriase inaintea carora ar fi trebuit sa piara orice nadejde.

Dar, fiind inca sub farmecul izvorit din aceastd noua in-
florire a inimii, plin de voluptatea de a iubi, se resemna cu
usurinta zicindu-si:

»Nu va fi a mea niciodata, sint prea batrin pentru a fi
iubit de ea, prea sirac pentru a ma gindi sa-i cer sa-mi im-
partaseascd soarta, dar nimic nu ma impiedica s’o iubesc cit
vol trai: voi putea sd-mi mingai ochii privind-o, sa-mi des-
mierd inima ascultind-o. Iubirea mea fiind fara nadejde, va
fi cu atit mai aleasa, mai demna de ea. Ea va fi de acum
idealul, icoana frumusetii, a bunatatii. O voi adora de depar-
te: cind ma voi sim{i ‘desnadajduit si amarit, voi veni la dinsa
si privirea ei va alunga din mine orice mihnire iar glasul ei
cel dulce va varsa mingéierea in sufletul meu. Astazi sint fe-
ricit caci traesc linga ea, toatad ziua o vad, o aud; de ce sa
tulbur aceasta fericire prin visuri nebune, ea este destul de
mare asa cum este®.

Dar dorul de a fi iubit, de a sti ci inima ei bate intro
bataie cu inima lui, aceastd intregire a oricarei iubiri puter-
nice isi croise acuma drumul : in curind dorul de a fi iubit
de Biela puse ipe fiinfa lui stapinirea cea mai desavirsita. Se
lupta intaiu cu el, se sili sid-1 inlature, dar vijelia stirnita in-
tr'insul crescind mereu, ii 14sd vointa invinsa, nimicita.

A fi iubit de Biela, a sti ca acea inima imparte acelasi dor
cu inima lui, cd ea bate intreagd pentru dinsul, ca este plina
de el precum inima lui este plind numai de ea, a vedea in
ochii ei o razd dumnezeiasci, care sa-i vesteasca acea ‘feri-
cire nespusé, a auzi esind din buzele ei cuvintele sfinte: ,te
iubesc!” era o fericire ce 1 se parea prea mare pentru a putea
fi atinsi si, totusi, era cuprins de un dor nebun s’o ajunga.
Si de ce oare sa nu poatd si aiba parte de ea?

Deosebirea de virsti era intr’adevar mare, dar ar fi fost
el oare cel dintiiu barbat de patruzeci de ani ce ar fi facut sa
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tresara inima unei fete de doudzeci si doi ? Isi aducea aminte
ca fusese o vreme, si nu prea indepartatd, in care privirea
femeilor se oprea cu drag asupra lui.

Care tinar ar fi putut sa ofere Bielei o iubire mai mare,
mai adevarati, mai tinara decit aceia de care era cuprins el?

El nu-si risipise ca alfii puterea de iubire bucafica cu
buciticd intr’o mulfime de aventuri; nu, inima lui ramasese
inchisa aproape doudzeci de ani si puterea de iubire se pas-
trase intreagi, neatinsd, numai amortita.

Iubirea lui pentru Biela, departe de a fi girbovitd, avea
toata insuifletirea, tot avintul iubirii curate ce o resimiise
odati in tinerefa, dar, desi cu mai multd patima, cu mai pu-
tin egoism, cu mai mare aplecare spre ]erhfa Iubirea lui era
demna de aceia pe care o iubea: stia ca nici o silin{ad pentru
a o face fericitd nu-i va parea prea grea. Era incredinfat ca
va gisi in inima si in minte mijloace pentru a intimpina as-
pirafiunile si dorinfele ei. Caci el cunostea acuma aspirafiu-
nile i dorinfele Bielei. Stia ca ea nu se gindeste la deserta-
ciuni lumesti, cé idealul ei de fericire nu este mul{amirea unor
instincte de lux sau a unui dor nemisurat de placeri. Stia ca
pentru dinsa luxul suprem, placerea, fericirea cea mare, era
certitudinea de a avea linga ea o inima calda si iubitoare care
sa poatd necontenit impartasi aceiasi caldura si aceiasi iubire
cu inima ei, un suflet iubitor care si fie intreg al ei, caruia
sa se poatd harazi fard preget, caruia sa se poata increde in
totul si in toate.

Si nu erau oare aceste aspiratiuni ale ei si aspiratiunile
lui ? Nu visase oare si el din cea mai frageda tinereti acelasi
vis de fericire si nu fusese oare neimplinirea acestui vis pri-
cina care 1i cernise si-i omorise intreaga viata ?

Era sdrae, jertfise pentru tara lui cele de pe urma ra-
masite ale averil parintesti, nu putea sa dea Bielei, nici luxul
nici chiar indeminarile cu care ar fi vrut s’o inconjure. Dar
se stia inca puternic in sinatate si in minte: si-aducea amin-
te de propunerile ficute lui de guvernul austriac. Astazi
cauza polona era pierduti, dacd nu cu desavirsire, cel putin
pe mai multe decenii, numai citeva cete de insurgenti se
mai zbidteau cu desnddajduire impotriva colosului moscovit
iar zdrobirea lor definitivi nu putea sa intirzie mai mult de
citeva luni si cu dinsele disparea ori-ce niadejde de viitor
apropiat pentru Poloni.

Isi facuse pe deplin datoria catre tara, ii era permis acum
sd se gindeasca si la el.

Renumele lui de cinste, inrudirea si relatiunile cu cele
mai de frunte neamuri din Galitia i{i puteau procura in orice
moment o stare mul{dmitd careia s’ar fi gisit la adapostul
nevoilor materiale si ar fi putut oferi Bielei o viati, nu nu-
mai linistitd, dar chiar placuta.
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In lungile lor convorbiri se incredinfase ca intre ea si
el sint o mulf{ime de aplecari si de aspiratiuni comune, sim-
tea cd el nu i se uraste in tovarasia lui, ca aceasta tovarasie
era placuta fetei. Biela era o fiintd fara mestesug; de cind
cunostea pe Osolinski mai bine, vorbea fata de el fara sfiala;
neavind nimic de ascums din ce gindea, spunea ceiace gin-
dea. El stia ca o femee, si mai ales o fata, oricit de franca
ar fi, are totusi ginduri si simf{iri ce le ascunde unui prieten,
pastrind destiinuirea lor numai pentru alesul inimii. Dar
Osolinski nu se indoia ca simfirile si gindurile nemarturisite
de Biela nu puteau decit sa fie o sinteza sau o chintesenta a
celor marturisite si dacad intr’insa erau dorinfe si apliciri as-
cunse, multimirea lor era lucru usor pentru o iubire ca a lui.

I11.

Acuma inchipuirea {i raticea pe o cale plind de vedenii
fermecatoare; vedea pe Biela sotia lui si inaintea ochilor ii
treceau icoanele unei viefi incintdtoare; visa din nou toate
fericirile visate la virsta de doudzeci de ani. Si cind se trezea
din vis §i privea pe Biela, i se parea ca n’are decit si intinda
mina pentru a face din vis o realitate, era cuprins de un dor
nemarginit de a-i spune cu gura ceiace simte cu inima.

Insinatosirea i1 mergea repede, rinile erau inchise, pu-
terile ii revenise si incepuse sa faca lungi primblari pe jos
cu Biela.

Dar aceasta insanatosire il mihnea, cici vedea apropiin-
du-se cu pasi repezi momentul in care trebuia si se desparti
de iubita. Era insd hotarit s nu lase sa treacd acel ceas fara
a-i destainui iubirea lui si fara a o intreba daca in sufletul
ei este vre-un indemn care s’c impinga sid-si lege soarta de
soarta lui.

El cerceta acuma orice privire ce-i arunca Biela, orice
cuvint rostit de dinsa cautind sa descopere in ele un semn de
iubire. Dulci erau privirile Bielei caci ochii ei cei negri, fiind
oglinda unei inimi ‘dulei si blinde, nu puteau si reflecteze
decit simtirile ei dulci si blinde. Dar i se parea ca atunci
cind ei se opresc asupra lui, privirea lor devine si mai dulce
decit de obicei. Vorbele ei erau totdeauna blinde si bune, dar
cind ea ii vorbea lui, i se parea ci glasul ei devine mai cald
$i mai duios. Cind el ii vorbea de dinsul, de viata lui trecuts,
Biela {l asculta cu un interes mai viu, cind povestea nenoro-
cirile lui — acelea ce puteau sa, fie spuse unei fete, — sau
vre-o nedreptate suferita de el, descoperea cu o nespusa bu-
curie cd privirea i se cerneste, si ca adesea ochii i se ume-
zesc, iar cind povestea vre-un fapt ce-i fusese placut, vre-una
din rarele izbanzi ale viefii lui, privirea Bielei se inveselea
si fata ii era luminatd de o placere vadita.



DRAGOSTEA LUI OSOLINSKI 37

"Erau oare acestea semne de iubire sau trebuiau numai
puse pe sama unei afecfiuni prietenesti, aproape fratesti?
Imprejurérile in care fusese adus in casa acestor femei cu
sufletul patruns de iubire de neam, lupta Impotriva mortii
din care ingrijirile lor esise biruitoare, nu erau ele oare te-
meiuri destul de puternice pentru ca el sd nu mai fie privit
de Biela ca un strain? Era luecru firesc, simtire femeiasca ca
ea sa resimta un interes deosebit pentru el dupa ce-si diduse
atita osteneala ca sa-i pastreze viata. Nu, n’avea nici o dova-
da ca Biela il iubeste.

Dar, pe de altd parte isi zicea ca imprejurarile in care
se’ntilnise cu dinsa puteau prea bine sa fi dat nastere in ini-
ma fetei unei simtiri mai gingase si mai calde decit simpla
prietenie. $i, daca o asemenea simf{ire avea fiinta, cum ar fi
putut Biela s’o arate? Nu era ea oare tinuta s’o ascunda as-
teptind, pentru a o destainui, méarturisirea lui?

Era hotarit sa-i vorbeasca, prilejurile nu-i lipsiau caci
petrecea aproape toata .ziua singur cu dinsa. In fiecare di-
mineata isi zicea: ,,astazi ii voi vorbi”’, dar in momentul in
care era decis sd-si méarturiseasca iubirea se vedea cuprins
de un tremur, o spaima cumplita ii oprea cuvintele pe buze.
El care infruntase atitea primejdii fara ca sa fi simtit vreo-
data ca inima ii bate mai rapede, era cuprins de frica ina-
intea acestei copile caci, pdna atunci, isi pusese in joc numai
o viata ce nu fusese altceva decit vh vis urit si, acuma, avea
un vis incintator in care sfirsitul vietii lui ii aparea ca un
raiu de nespusa fericire si tremura ca nu cumva rispunsul
ce-l va primi sd nu-i risipeascd visul lasindu-l pradd unei
jali cu mult mai amari decit toate jalile din trecut.

Dar insanétosirea devenindu-i deplind, nu mai avea nici
un prilej pentru a-si prelungi sederea in casa doamnei San-
guszko trebuia sa plece. Intr'o dlmmea;d 1§1 jura sie insusi
ca nu va para51 pe Biela fara a-i fi spus ceiace avea de spus
si fard a-si cunoaste soarta. In decursul zilei diferite impre-
jurari facura ca nu putu s rimind mai mult timp singur cu
Biela, dar sara, dupa masa, pe cand se aflau tus-trei in gri-
dina, doamna Sanguszko fu chemati in casi pentru niste
afaceri, de ale gospodiriei si Osolinski ramase singur cu
fata.

Era o noapte de Iunie, senini, luminoasi si calda; frun-
zetul des al copacilor din gridind p#rea argintit de razele
lunii; din cind in cind o adiere usoari a vintului miscindu-l,
freamatul lui usor se amesteca cu cintecul greerilor si cu
ciripitul din ce in ce mai slab al p#séarilor si deodata, o pri-
vighetoare incepu sa cinte.

Biela dind un semn de surprindere zise:

— Credeam ca timpul in care cintd privighetorile a
trecut.
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— Cine stie, raspunse Osolinski, ce imprejurari protiv-
nice au impiedicat-o a-si spune pana astazi cintecul de iubire.
In orice caz, intirzierea marindu-i dorul, i-a marit si puterea
de a-l1 exprima icici nu mi-aduc aminte sa fi auzit in aceasti
primavara pe -alta cintind cu atita mestesug. "

— O, zise Biela, cuvintul mestesug imi pare rau ales
cind este vorba de iubiré, caci o iubire adevarata nu se gin-
deste la mestesug. Inima care iubeste se mairgineste, pentru
a-si impartasi simfirile, sa talmiceasca prin graiu ceiace re-
simte fara alta podoaba; farmecul cel mare al cuvintelor de
iubire nu poate fi decit chiar lipsa de orice fel de meste-
tesug.

— Atunci, zise Osolinski, poate ca cuvintele mele sa ga-
seasca un rasunet in inima dumitale, caci nemestesugite si
din suflet sint pornite... Biela! te iubesc cu toatad puterea su-
fletului. A fi iubit de dumneata este astazi singura {intd a
vietii mele, nidejdea in puterea careia fraese. Stiu ca-ti pot
oferi numai...

Biela, care la auzul acestor cuvinte ramasese muta de
surprindere, se sculd si intrerupindu-1 cu glasul schimbat,
zise: |

— Domnule Osolinski, te rog.. nu mai urma. Este de
datoria mea sd nu te las s urmezi.. Ah, Doamne!... Ce riu
imi pare!... Ah, ce nenorocita sint!

Si pe fata ei era intfparita o mihnire vie, o tulburare
adinca.

Osolinski incremenise, o suferintd nespusia {i stringea
grumagzul si-i oprea aproape bataile inimii.

— Domnule Osolinski, relud Biela dupa un moment de
tacere, te stiu un barbat nobil in toatd puterea cuvintului, ifi
cunosc inima aleasa: iubirea dumitale este vrednica sa faca
mindria si fericirea oricarei femei, dar eu... nu te pot iubi
caci... iubesc pe altul... cu care sint logodita.

Pe Osolinski parc’ar fi cazut trasnetul ; sim{i singele in-
ghetindu-i in vine si un val i se puse dinaintea ochilor. Ar
fi vrut sa vorbeasca, dar mintea ii era nimicita si buzele nu-i
erau in stare si alcatuiascd un-cuvint.

— Cunoscandu-te cum te cunosc, urma Biela, inteleg
toatd cruzimea vorbelor mele si n’am cuvinte pentru a-{i a-
rata durerea ce o resimt vazindu-ma pricina suferintii du-
mitale. Am pentru dumneata o stimid nemarginita, o afec-
tiune prieteneascd si sincerd, nu stii cit ma doare vazindu-
ma silitd sa-ti pricinuesc atita durere.

Si ochii fetei erau plini de lacrimi.

— Ah! de ce mi-ati ascuns faptul logodnei dumitale, in-
treba Osolinski cu un glas desnadajduit! N'asi fi avut visu-
rile nebune pe care le-am visat crezindu-te sloboda!

— Am vrut in mai multe rinduri sa-ti destainuim acea-
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sta legatura, dar, fiind legate catra logodnicul meu s'o ti-
nem ascunsid n’am putut vorbi fara a avea incuviinfarea lui;
i-am scris pentru a-i cere aceastd invoire dar raspunsul nu
ne-a sosit... Nu ne-am gindit ca ticerea noastra ar fi putut
sa aiba asemenea urmari.

— Virsta mea va parea.o paviaza destul de puternica im-
potriva iubirei, zise Osolinski cu amaraciune.

Biela deschidea gura ca sa raspunda cind se auzi glasul
doamnei Sanguszko chemind-o. Ea se indreptd spre casi si
Osolinski o urma dn tacere.

Visul stralucitor visat de dinsul, pierise acuma pentru
totdeauna de dinaintea ochilor lui: se gasea in fata realitatii
reci, jalnice, nemingaiate, mai rece, mai jalnica si mai ne-
mingaiatd acuma in urma incintarilor visate. Cind se gasi
singur in odaia lui, izbueni intr’un ris salbatec: ce nebun fu-
sese el cind crezuse ca acea fatd, acel inger, acea minune
vie, putea sa fie a lui!

Cum putuse el sa creada vreodata ca va avea parte de
un asemenea dar al norocului cind norocul i precupetise
pana atunci cu atita sgircenie, pana si cele mai mici bucurii?
Da, o soarta cruda il osindea sa-si petreaca batrinetile ca si
tinereta: singur, fara insotfirea unei inimi duioase care sa im-
parta acelasi dor cu inima lui, fara ca linga dinsul sa se afle
sufletul care sa-i mingae in ceasurile de mihnire si sa se
bucure cu el in clipele de fericire.

Biela, acel suflet de iubire, acea frumusetda a frumuse-
tilor, acea bunatate a bunatatilor, Biela, acea fiinta care, in
ochii lui, umplea lumea, o infrumusefa, o inveselea, Biela
harazise altuia iubirea ei! Frumusefa ii era menitd s apar-
tie altuia, comorile din inimi era sa le deverse in inima al-
tuia! lubirea lui, rodul curat si sfint al inimii lui, era dis-
pretuitd de dinsa. Ea nici nu se gindise ca el putea sa aiba
cutezanta s’o iubeasci, el — batrinul, nenorocosul, calicul! $i
era incredintat cd iubirea acelui necunoscut nu putea sa se
misoare cu iubirea lui, era incredinfat cd punindu-se iubi-
rile lor la incercare, a lui ar fi repurtat izbinda si, totusi,
acea sirmand iubire obfinuse de la Biela numai mirare si
mila.

Osolinski plinse ca un copil. ,

Plinsul il linisti si 1l rdcori. Se hotari sa plece a doua zi,
sa mearga iar la fratii lui de arme, sa-si sfirseasca viata ti-
ciloasa in lupta fara nadejde purtatd de ei pentru Polonia.
Calul sau, sciapat si el din mina Rusilor, il astepta in grajdul
doamnei Sanguszko si vre-o 'doi {arani din sat il rugase mai
de mult sd-i ia cu dinsul cind va pleca. Ei cunosteau bine
toate drumurile atit dincoace cit si dincolo de granifa si se
aflase de citeva zile cid un corp de insurgen{i se gaseste n
apropiere.
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De dimineatd ceru sd vadd pe doamma Sanguszko si
mulfumindu-i pentru bunatatile ei, ii impartasi hotarirea ce
o luase de a pleca in cursul zilei.

— Fiica-mea, zise doamna Sanguszko incercindu-se s’as-
cundi miscarea de care era cuprinsi, mi-a spus tot ce s’a
petrecut aseard si sper ca nu te indoiegti cd mihnirea mea
n’a fost mai micd decit mibhnirea ei. Jartd-ma domnule Oso-
linski, eu sint de vina : ar {i trebuit s ma gindesc ca lucrul
se putea intimpla si sd te previn cd Biela este legatd catra
altul. Acuma esti nenorocit si cugetul ma mustrd cici vad
ca durerea ti se trage din pricina lipsei mele de prevedere.

— N’am ce erta, raspunse Osolinski. Nu puteai prevedea
ca la virsta mea si fiu inca destul de nebun pentru a-mi in-
chipui ¢i pot cistiga iubirea fiicei dumitale. Eu singur sint
de vind si catd sd vd fiu etern recunoscator céci mi-ati sca-
pat viata si m’ati facut si cunosc raiul in timpul sederii
mele aici. Jar eu fard a ma gindi mai departe, am visat sa
cuceresc iubirea acestei copile si s’o fac sa-si lege soarta de
un om bitrin, fird avere si fara viitor. Pedeapsa mea este
crudi, o! foarte cruda, dar dreapta !

— Domnule Osolinski, zise doamma Sanguszko, daca
Biela m’ar fi fost legatd catra altul, fii incredintat ca nici
virsta dumitale, nici starea dumitale materiald n’ar fi fost
temeiuri ficindu-ma sd stau la indoiala pentru a-{i incre-
dinta viitorul Bielei. Sint convinsa ca ai gasi in inima si in
mintea dumitale mijloace pentru a o face fericitd. Nu m’am
gindit insi la... ceiace s’a intimplat, ¢éci credeam ca cu to-
tul inalte sint aspiratiunile dumitale, ci ele tintesc scopuri
mai inalte decit inima copilei mele.

Sint acuma finci datoare si-{i destdinuesc imprejuririle
in care a avut loc logodna Bielei si pricinile pentru care am
tinut-o ascunsi unui barbat pe care l-am privit si-1 vom privi
totdeauna ca un prieten scump si adevarat.

Logodnicul Bielei este un tovards de copilarie al ei: se
iubesc din vinsta lor cea mai frageda. La inceput am privit
aceasti iubire ca o copildrie si nu i-am dat nici o sama, dar
am fost in sfirsit silitd sd ma conving ci ea era din partea
amindorora un sentiment trainic si serios. Cunosteam prea
bine calitatile stralucite ale tindrului pentru a ma impotrivi
si sint aproape doi ani de cind le-am dat consimf{amintul gi
binecuvintarea mea.

El se numeste Paul Tarnovski si a obtinut acum doi ani
titlul de doctor in medicina. Este orfan si a fost crescut, im-
preund cu doud surori mai mici, de un unchiu al lor. Nu a
ramas acestor copii nici o avere, dar unchiul este bogat: el
a hotarit sa lase lui Paul mosia lui iar pe fete sa le inzes-
treze. Indatd dupi ce isi termind Paul studiile, unchiu-sau,
Adam Gorski, ii spuse ci este hotarit sid-1 casitoreasca cu
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fiica unui megies, copild unicad ce trebuia si mosteneasca o
mosie mare intr'un hotar cu mogia lui Gorski. Paul opunin-
du-se si marturisind unchiului sau ca iubeste pe Biela si
voeste s’0 ia de sotie, Gorski ii rispunse in chip hotarit ca,
dacia el se casdtoreste cu Biela, nu numai il desmosteneste
pe dinsul, dar nu inzestreaza nici pe surorile lui si lasé toatd
averea unui institut de binefacere.

Lui Paul nu-i pasa de avere pentru dinsul, el tine Ila
Biela mai mult decit la bogatie, dar se ingrijea de soarta
bietelor sale surori. Tocmai atunci cea mai in virstd din ele
era pe punctul de a se logodi cu un tinar onorabil, dar fara
avere, §i casidtoria lor atirna de zestrea ce avea s’o dea ba-
trinul Gorski. Paul se hotari deci sa se prefacad catra mosul
siu cd renuntad la Biela, asteptind pentru a se césatori cu-
nunia surorilor lui si renuntind, in «it il privea, la orice na-
dejde de a mosteni pe unchiu-san. *

Mi-a cerut insd sd oconsimt la logodna Jui cu Biela si
ne-am legat citri dinsul sa nu destdinuim niméanui faptul a-
cestei logodne. Temindu-se cid daca va raminea in tard sa
nu fie in stare sa ascunda lui Gorski legaturile lui cu Biela, a
hotarit s se expatrieze pentru citva timp. Tocmai atunci o
corabie de razboiu austriaca avind pe bord o expeditiune
stiintifica se pregitea sia plece pentru a face ocolul Jumii.

Paul ceru si obtinu sa-i fie atagat.

Sint optsprezece luni de cind a plecat si acuma asteptam
intoarcerea lui din zi in zi. Sora lui cea mai mare s’a mari-
tat astd iarna, primind de la Gorski o zestre frumoasa. A-
cuma aflu cd si cea mai tindra este logodita si cad nunta se
va face in curind, aga cd Paul se va putea casatori cu Biela
indatd dupa intoarcere. Am fost de mai multe ori pe punctul
sa-{i destdinuesc aceste imprejuriri, eram: absolut incredin-
tata de discrefiunea dumitale §i m# caesc acuma amar ci
n’am urmat acea impulsiune. Dar faptul ci secretul nu era
numai al nostru ci si acel al lui Paul, mi-a oprit totdeauna
cuvintele pe buze. Inca odata: iarta-mai.

— Repet, zise Osolinski, ca n’am ce erta, caci numai eu
sint de vina. Zilele ce le-am petrecut aici au fost cele mai fe-
ricite alle vietii mele si, daca astazi aceasta fericire este intu-
necati, pricina este a mebuniei mele.

Doamna Sanguszko starui ca el sid-si prelungeasci sede-
rea in casa ei, temindu-se ca rénile sd nu i se deschidi din
nou in urma oboselilor ce era i le infrante, dar Osolinski ra-
mase nestramutat in voinfa lui si, dupi ce se sfitui cu cei doi
tarani chemati in grabi, hotari si plece dupa prinz.

Masa fu tristd, inimile lor erau prea pline de mihnire
pentru ca mincarea sau vorba sa le fi priit. Ochii Bielei erau
rosii si fata ei palidi arata indestul ci somnul fugise de dinsa
jn acea noapte. In cursul prinzului se aduse corespondenta si
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doamna Sanguszko luind un ziar in mod automatic in mina,
il parcurse cu ochii. Deodata ea scapa un strigat de durere:

— O, migelul! si lacrimile izbucnira din ochii ei.

La privirea uimita ce-i aruncara Biela si Osolinski, dadu
ziarul fetei aratindu-i cu degetul pasagiul ce-l cetise.

Biela luind ziarul, incepu sa ceteasca cu glas tare dar
in curind se umezira si ochii ei. Numai cu greu izbuti si-gi
termine cetirea pasagiului. Se povestea intr’insul ca colonelul
rus Nemirov, dupa ce se ficuse stapin pe tirgusorul Sbany
aparat de insurgenti si de locuitori, nu numai trecuse prin
arme pe citi din acegti din urma cazuse in minile lui, dar
chiar pusese soldafii s bata ou bice femeile si fetele apara-
torilor.

Pe Biela o podidi plinsul, iar Osolinski, sculindu-se de pe
scaun si izbind in masa cu toatd puterea ‘pumnului, jura cu
glasul tremurind de minie, pe viati si pe cinste, ca nu va
avea odihna pina ce nu va pune mina pe Nemirov si nu-1 va
face sa-si dea sufletul sub biciu.

Prinzul se ispravi in tacere, calul lui Osolinski se aduse
la scara, bagajul lui sprinten fu luat de cei doi tovarasi ai lui,
iar el apropiindu-se de doamna Sanguszko, ii sirutd mina
mul{dmindu-i din nou pentru bunatatile ei.

Cind veni rindul sa-si ia ramas bun si de la Biela, se
opri dinaintea ei, palid, privind-o inca o dati cu toati puterea
ochilor. Ea purta in par o garoafa alba si Osolinski se simti
cuprins de un dor nebun de a poseda aceasta floare.

— Te vad astazi pentru cea de pe urma oarid, zise el
Cred cd-mi pot permite sa-t{i fac o rugaminte ce, in alte im-
prejurari, ar putea fi privitd ca mecuviincioasd. Da-mi te rog
floarea ce o porti in par, frumoasid ca dumneata, alba ca ini-
ma dumitale ca s’o pot pastra in amintirea ceasurilor incinti-
toare ce le-am petrecut impreuna si ca simbol al fiintei du-
mitale.

Biela lua floarea si i-o intinse.

— Si eu, zise ea cu oaresicare ezitare, as dori si-fi fac o
rugaminte. '

— O! spune, zise Osolinski luind garoafa, stii bine ca
a-{i implini o dorintd nu poate decit si fie o fericire pentru
mine.

— Mai dinioarea, cind am cetit... miselia ale cérei victime
au fost niste femei si niste fete polone, ai jurat ci nu te vei
odihni pana ce nu le vei razbuna. $i eu vin si te rog ci, daca
Nemirov va cadea in minile dumitale, s nu razbuni femeile
polone prin asprime, ci sd-l1 pui indatdin libertate si si-i
spui din partea mea ca ele nu cunosc alti rdzbunare decit
dispretul si lertarea.

Osolinski rdmase un moment mut de surprindere, apoi
raspunse inchinindu-se.
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— Imi ceri si cale un juramint, dar te voi asculta caci
dorinta dumitale neputind sa fie decit sfinta, ajunge pentru
a ma deslega. Dar ma tem ca fiarele muscéalesti nu sint in
stare sd inteleaga o asemine marinimie. Ori cum, fii incredin-
tatd cd Nemirov va cidea in mina mea si ca voi indeplini cu
sfinfenie porunca ce mi-ai dat-o.

Biela ii intinse mina.

— Fii fericitd, zise el, sarutindu-i-o si, siarind pe cal se
departa in galo»p Ajuns la ¢poarta se uitd indrarat si vazu pe
Biela ramasd nemiscatd in capul scarii lingd doamna
Sanguszko.

Mai ficu un semn de adio cu palaria si didu pinteni ca-
Tuhui.

IV.

Insurectiunea muribunda se paru ca invie din nou cu so-
sirea lui Osolinski. Pe lingd ramasitele ulanilor lui, mume-
rosi voluntari alergara sub steagul sau, iar izbinda ii deveni
din nou credincioasa. Toate expeditiunile intreprinse de el
izbutira in chip stralucit. Cercul de fier alcatuit de coloanele
rusesti fu rupt in mai multe locuri si focul rascoalei izbucni
din mou in localitati unde se stinsese de mult.

Muraviev, ingrijit de aceste succese, trimise impotriva lui
floarea ostirii sale: mai multe batalioane alese si doua regi-
mente de dragoni sub comanda vestitului colonel Nemirov.
Departe de a putea ispravi ceva, aceste trupe se vazuri atrase
de stiri mincinoase in codri si silite sa se desparti in mai
multe coloane. lar Osolinski, cazind fari de veste asupra lor,
le risipi una dupa alta. Nemirov, trigind atunci la sine noi a-
jutoare, incerca s blocheze pe indraznetul partizan in codri
si s&-1 supuie prin foame. Dar Polonii izbutirid in mai multe
rinduri s& patrunda printre osebitele corpuri rusesti si sa
se’ntoarca in bivuacurile lor cu arme, recruti si proviziuni.

Intr’o seara Osolinski se afla in coliba in care-si instalase
cartierul general, ocupat sa alcatuiasca cu citiva ofiteri pla-
nul unei noi expeditiuni, cind urale frenetice si strigite de
bucurie i facura sa iasd cu totii afara.

O mica coloana de calareti, trimisa pentru a aduna fu-
raj, se intorcea la bivuac aducind in mijlocul ei un ofiter
rus legat pe cal.

— Nemirov a cazut in minile noastre, Nemirov este
prins! se auzea din toate pantile.

Insurgen{ii paraseau cu gramada focurile si colibele lor
adunindu-se imprejurul noilor veni{i, nerabdatori si pri-
veasca in faid pe cel mai vajnic din dusmanii lor.

~— Moarte calaului, la spinzuratoare miselul schingiuitor
de femei! se auzea strigindu-s= dia toate partile.
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— S4i-1 ucidem cu pietre, strigara altii.

— Tiacere, 1a locurile voastre! tuna Osolinski, si, ca prin
farmee, amutira cu totii, si, dindu-se indéarat, facura loc se-
fului detagamentului care descileca si se apropia de Boleslav.

— Am reusit s& punem mina pe doua stoguri de fan si pe
o cantitate insemnatd de oviz, raporta el salutind pe sef. La
intoarcere, cind me apropiam de ante-posturile noastre, la o
cotiturd ne-am gasit fata in fatd cu o patruld ruseasca com-
pusa din zece calare{i, printre care mai multi ofiferi.

Niavalind asupra lor, am ucis sase dintr’ingii §i am prins
pe acest ofiter, ceilalti trei au scapat prin fuga.

Prinsul este colonelul Nemirov dupa spusa oamenilor mei
si chiar dupa propria lui marturisire.

Iarisi se auzird strigite de moarte §i, pentru a doua
oari, glasul lui Osolinski le impuse tacere.

— Deslegati pe prins, porunci el.

Doi insurgenti taiara indatd fringhiile cu care era legat
Nemirov, dar el rimase pe cal. Fata lui energica, cu trasaturi
groase si aspre, era palidd dar nici un moschiu dintr’insa nu
se misca si ochii mici, suri si reci atinteau acuma aswpra lui
Osolinski o privire hotarita, chiar trufaga

— Nemirov, zise Osolinski pasird inspre prins §i oprin-
du-se la vre-o cativa pasi de el, chipul numai {i-este de om,
dar sufletul de fiard si de fiard migeleasca, un adeviarat su-
flet de Muscal. Nenumairate sirnt victimele cruzimii tale; ini-
ma ta tresare de bucurie cins vede singele curgind; urechile
ti se desfatd cind aud strigatele de durere ale celor schin-
giuiti. De mult nu mai erai demn de numele de ostean; acel
de caldu este singurul ce {i se ouvine. Dar astazi, dupa biciui-
rea femeilor, pina si pumele de cidlau este prea nobil pentru
tine, cici caliul isi indeplineste grozava meserie numai im-
pins de nevoe si in urma poruncilor primite, pe cind tu
schingiuesti dupa mdemnul inimii tale, neporuncit §i nesilit
de nimene.

Asi fi in drept sa te fac sd mori sub biciu, apoi sa-{i spin-
zur lesul la vre-o raspintie si lumea intreagd n’ar putea decit
sa aplaude la acest act de dreptate. Asa as fi urmat fara in-
doiald, dar o fata polona, un inger, mi-a poruncit s crut pe
batjocoritorul surorilor ei. Ea m’a insarcinat sa-{i zic ca fe-
meile polone se rdzbund numai ardtind marinimia lor! Esti
liber, potl sa pleci!

Rusul riamase neclintit si mut, dar in rindurile Polonilor
izbucnira strigate turbate. Unul din ei, Ian Visotki, a carui
mama si surori ficuse parte din femeile biciuite la Sbany,
se repezi asupra lui Nemirov ocu toporul sus.

Dar in momentul cind muchea fierului era si se abata pe
capul Rusului, se auzi o detuniturd si bratul lui Ian, frint
de un glonte, scipa toporui.
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— La locurile voastre! Zbor creerii celui dintaiu care va
misca, strigd glasul puternic al lui Osolinski si el inainta
spre insurgenti cu un pas negrabit dar hotérit, t{inind in mina
pistolul inca fumegind.

Insurgentii se didura inapoi inaintea sa, dar in rindurile
lor se auzeau strigiate de minie.

Osolinski oprindu-se si atintind asupra lor o privire rece
si poruncitoare, le zise cu glasul linistit :

— Oare de cind indrazniti voi sa discutati ordinele mele?
Nu stiti cd eu sint menit a gindi pentru voi si ca -voi avefl
numai de implinit poruncile mele ?

Atit infitisarea lui hotarita si poruncitoare cit si presti-
giul cistigat prin necontenite izbinzi 1i supuse si dn tot  bi-
vuacul se facu o adinca tacere.

— Domnule locotenent Rybinski, zise Osolinski, intor-
cindu-se catre unul din ofiferi, incaleca indata, ia patru oa-
meni cu dumneata si du pe prins dincolo de posturile noastre
inaintate. Imi raspunzi de viata lui cu capul dumitale.

Ofiterul saluta si in curind se afla calare cu patru ulani
dupa el.

Nemirov ramase nemiscat pe cal la locul unde se oprise:
privise la cele petrecute fara ca sa fi clipit macar din ochi.
Cind Rybinski se apropie de dinsul si-i zise : ,,58 mergem !,
el se intoarse catre Osolinski.

— Osolinski, zise el, Nemirov poate sa fie o fiard, dar el
este o fiara care tinte minte, si atingind calul cu pintenii, se
departa la pas urmat de Rybinski si de cei patru ulani. Prin-
derea lui Nemirov fu cea de pe urma izbinda a Polonilor.
Puternice coloane rusesti rizbird in codru si Osolinski izbuti
numai in urma unor minuni de singe rece si de indrizneala
si-gi strecoare trupa printre dusmani si s’o indrepte spre
granifa austriaca.

Rusii se luara dupa dinsii cdutind si-i inconjoare si in-
cercindu-se si le taie retragerea, dar Polonii navilira asupra
lor cu atita furie incit izbutira si ziddidrniceasca aceste in-
cercari mai multe zile dearindul, apropiindu-se mereu de
granita.

In sfirgit se vazura in fata ei dar, pentru a ajunge la ea,
trebuia sa treacad pe un pod aparat de trupe numeroase gi de
tunuri. Ei descilecase intr’o padure care ascundea dusmanu-
lui migcérile lor si(Osolinski cu ofiferii se sfituiau asupra
chipului cum trebuia facut atacul, cind, deodata rasuna stri-
gitul : ,La arme ! Jatd Rusii!“ si din toate pirtile se vizu
cilarime ruseascd navalind asupra lor. Cei mai multi dintre
Poloni cézura sub sabiile dugmanilor firi ca si fi apucat sa
incalece. Osolinski inconjurat de vre-o citiva oameni se apira
cu desnadejduire dar, la urma, cizu viu in minile Rusilor ;

5
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numai putini din soldatii lui puturd si scape in Austria tre-
cind riul inot.

V.

Osolinski fu dus la un sat din apropiere i inchis in una
din chiliile méanastirii parasite ce se afla in acel sat. Celelalte
chilii erau pline de Poloni prinsi in luptele din lunile trecute
sau arestati in urma bénuelilor politiei rusesti si asteptind
hotaririle justitiei militare.

Aceste hotariri se dadeau fin chip foarte expeditiv: a-
proape toate erau sentinte de moarte. In fiecare dimineat3,
in zori de ziud, eseau din manastire, insofifi de plotonul de
executie, mai multi Poloni si aceste esiri erau totdeauna ur-
mate de detunatura armelor, vestind celor ramasi in wviafa
moartea tovarasilor si indemnindu-i sa fie gata sa intimpine
la orice moment aceiasi soartd cu aceiasi barbatie.

Nu trecura trei zile i Osolinski fu instiintat ca este si el
osindit la moarte. Vestea nici nu-1 surprinse, nici nu-1 mihni:
o auzi cu surisul pe buze.

Viata pentru el nu mai avea nici un farmec. Isi amintea
cu bucurie numai de copilarie si de timpul fericit petrecut
linga Biela. Dar copilaria ii trecuse de mult, se apropia acu-
ma de batrinefd, mijlocul in care o petrecuse era dispérut,
icoanele ei vesele ii pareau sterse, iar Biela era pierduta pen-
tru dinsul. Era bucuros s moara, caci cel putin avea minga-
erea si nu afle, fiind inca in viaa, ca ea este a altuia.

Chipul ei frumos si dulce ramase necontenit inaintea
ochilor lui. In mijlocul luptei, in momentul celor mai mari
primejdii, noaptea subt coliba, la focul bivuacului, in timpul
marsurilor lungi si obositoare, i se pérea ca icoana ei stralu-
citoare il insoteste pretutindeni, cd necontenit rasuni in ure-
chile lui acel glas cam indbusit, cam surd, dar atit de duios.

Si acuma in inchisoare, dupa zdrobirea tuturor speran-
felor, in fata mortii, gindul lui vesnic la dinsa zbura si din
ceas in ceas urma viafa ei acasa lingd mama, viata ce-i era
cunoscuta in toate amidnuntimile ei.

— Acuma ese din odae, fisi zicea el, acuma sade la masai,
acuma ceteste, acuma lucreazi, acuma doarme. A fi gindind.
ea oare la mine ? O da, nu m’a uitat, i-am putut lisa o amin-
tire jalnicd, dar necum rea! Trebue sa fii aflat de invinge-
rea si de prinderea mea; de buni sami ci a plins; e atit
de buna! Dar poate ca pénd acuma a sosit logodnicul ei, si
atunci, vai ! putine si trecitoare vor fi gindurile ce mi le ha-
riazeste mie ! Ar fi vrut sé-i scrie ca si-i multumeasca inci
o data pentru fericirea gustatd linga dinsa, ar fi vrut si-i tri-
mitd vre-o amintire de la el. Dar n’avea cum si faci pentru

ca scrisoarea si-i parvina, nu mai poseda nimic ce i-ar fi pu-
tut trimite.
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Piastra, strinsd pe inima, floarea de garoafa alba ce i-o
daduse la despartire; ea’‘era acuma cu totul uscata, foitele
cizuse una cite una, erau sfirmate de sarutérile lui in timp
de atitea luni, dar erau depuse cu ingrijire in micul sdculet
de maitase in care pastra ceiace odinioara fusese o floare.

Adormi gindind la dinsa si dormi visind de dinsa. A doua
zi, cind se degtepti, vazu cu mirare ca soarele era sus si ca
nimeni nu venise sa-1 destepte pentru a-1 duce la moarte.
Ceasurile trecuri. i se aduse ca de obiceiu mincare, in spre
seard garda se schimba ca de obiceiu. Subofiferul garzii ce
pleca predind serviciul subofiterului garzei ce venea, intra in
chilia lui Osolinski gi-1 dddu pe sama‘camaradului sau. Dupa
esirea lor auzi mai multe usi deschizindu-se si inchizindu-se,
i se aduse cina s§i totul reintra in ticere. Mai trecu o noapte,
mai trecu o dimineatd, mai trecu o zi intreaga.

Osolinski mirat de aceastd intirzire pusd in executarea
osindei sale, se hotari sa intrebe la intdia schimbare a garzii
pe subofiteri daca nu stiu care este pricina acestui ragaz ne-
obisnuit.

Dar cind la intrarea lor, le puse aceasta intrebare, acel
nou, in chip rastit, ii spuse sa taca si s’astepte. Insa, cu doua
ceasuri mai tirziu, cind Osolinski era pe punctul de a se
culca, fu surprins prin intrarea in chilie a aceluiagi subofi-
ter purtind in mina un fanar. Fara a zice un cuvint, scoase o
hirtie din sin si o dadu lui Boleslav zicindu-i :

— Ceteste !

Osolinski desfacind-o ceti rindurile urmatoare :

,»Boleslav Osolinski ! Ai zis cd Nemirov este o fiara, iar
»el ti-a raspuns ca poate sa fie fiard dar ca-{i va dovedi ca
»este o fiard care {ine minte. El t{ine minte si te vesteste ca a
»obtinut ca viata sé-{i fie crujata. Atita pentru acuma, peste
»putin vei afla mai mult.
HiD, ATy N2

Osolinski ceti scrisoarea de mai multe ori : mirarea lui
era mare. Asteptind moartea cu bucurie, vestea in sine era
departe de a-i fi placuta, dar chiar de ar fi t{inut la viafa,
faptul de a o datori lui Nemirov ar fi ajuns pentru a-l face
s’o gaseasca nesuferitd. Privirea i se incrunti gi, botind hirtia
in mina, spuse subofiferului care statea neclintit :

— Spune acelui care te-a trimis ca....

— N’am voe sa ma dau in vorba cu dumneata, il intre-
rupse scurt soldatul ; am porunca sa-{i dau hirtia ca s’o ce-
testi si-apoi s’o ard indatad. Da-mi-o inapoi !

Dar vazind cd Osolinski nu se migca, i-o smulse repede
din mina si, apropiind-o de luminarea din fanar, ii didu foc;
iar cind nu mai ramase nimic dintr’insa, se intoarse milita-
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reste pe cialciie si, fara a zice o vorba, esi inchizind usa si in-
torcind cu ingrijire cheia in broasca.

Osolinski surprins de ac{iunea brusca si neasteptata a sub-
ofiferului, ramasese in tdcere, dar minia clocotea intrinsul
la gindul ca era osindit sa traiasca prin vointa fiinfei neome-
noase ce purta numele de Nemirov. Era hotarit s ceara sa
fie adus sub un cuvint sau sub altul in fafa unui ofiter supe-
rior §i sa rosteascid inaintea lui cuvinte atit de batjocuritoare
pentru Rusia §i pentru Imparat incit sa faca cu neputinta
crutarea vietii sale.

Se culca cu aceasta hotarire, dar, cind lua saculeful cu
ramasifele florii de garoafd in mind pentru a-l saruta dupa
obiceiu, siri deodatd de ‘pe culcus. Ii trecuse acuma prin
minte gindul ca nu datorea viata vointii lui Nemirov ci Bielei,
ciaci Nemirov lucra pentru scaparea lui numai drept recuno-
stintd pentru ca-i crutase zilele, iar el il crutase numai in
urma poruncii Bielei. Fara de acea iporuncé, de mult s’ar fi
clatinat in vint trupul lui Nemirov mort sub biciu. Viata era
acuma pentru el un dar al Bielei i pentru el, darurile iubitei
nu puteau sa fie decit odoare sfinte, era dator sa le pastreze
cu sfinfenie, cu recunostina.

Grea, amara, nesuferita era si-i fie viata, dar acea viata,
venindu-i de la Biela, trebuia s’o primeasca : grea, amara, ne-
suferita cum era.

— O, draga mea, zise el, bunatatea ta mi-a dat oincercare
cruda si poate lungi, dar din mina ta o primesc cu bucurie
si voi esi dintr’insa cu cinste.

Somnul in acea noapte nu se atinse de pleoapele lui;
croi, plimbindu-se prin chilie, planul viitoarei sale vieti.

Era hotérit si meargi departe, departe, in America sau
in Australia, si intemeieze acolo o colonie polona care sa
poarte numele dulce al Bielei. Era hotarit sa jertfeasca toata
ramaisita lui de viata, toatd munca, toata sirguinta lui pentru
inflorirea acelei colonii. Tot folosul cuvenit lui si o parte oare-
care din acela al tovarasilor era sa fie strins, dobinzile capi-
talizate in fiecare an, pentru a alcétui cu vremea un tezaur al
natiunii polone, cu mijlocul caruia si se poata veni in ajutor
fiilor sii in nevoe si sa se poatid da un sprijin puternic vii-
toarelor incercari de liberare de sub jugul muscilesc. O viata
ce-i era daruitd de Biela nu putea sa fie intrebuinfata decit
la savirsirea unor lucrari frumoase, binefécétoare si sfinte ca
aceia ce o diruise. Inainte de a pleca insa, trebue s’o vada ca
si-i spuna minunea savirsitd de bunitatea ei, si-si mai umple
ochii privind-o, sd-si mai desmierde inima auzind-o.

Trei zile trecurd si Osolinski incepea acuma sa fie nerab-
dator de a fi pus in libertate, neribdator de a alerga sa pri-
veascid pe Biela, nerdbditor si-si inceapa lucrarea mareata.

A treia zi auzi pasi Gn chilia .de linga el ramasa neocu-
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pata pana atunci. Aceste doua chilii comunicau printr’o usa
ce era, bine inteles, inchisd dar mul{amitd céreia Osolinski
putea sa auda aproape tot ce se petrecea in chilia de alaturi.
Noul venit trebuia sa fie bolnav sau cumplit de desn&dajduit
caci Boleslav il auzea oftind necontenit sau gemind dureros.
Insad oftatul si gemetele contenira dupa o bucata de timp si
linistea cea mai mare domni in chilia megiesului sau.

Cind se aduse prinzul, baga dessama ci soldatul care
aducea strichinile cu mincarea ramase neobisnuit de mult
in chilia de alaturea, i se paru chiar ci aude o cheie um-
blind in broasca usii’'dintre cele doua chilii. Trecura vre-o
doua ceasuri linigtite, cind deodata, auzi usa scirtliind. Ea
se deschise si in chilia lui Osolinski intrd un om tinir, nallt,
cu ochi albagtri inchisi, cu par si mustali castanii, cu trasi-
turi de o rara frumuseta si purtind bratul sting intr’'un baer
atirnat de git. Noul venit puse un deget la gura pentru a-i
recomanda ticere si se apropid de dinsul. Osolinski isi putu
da sama atunci ca este foarte palid si ca pe fata lui se pu-
teau vedea semnele unei vii suferinte.

— Sint osindit la moarte, zise el cu jumatate glas, mine
in zori de ziud voi fi trait. Adus de azi dimineati aice si a-
flind ca lingd mine se afla un alt Polon, executarea céruia
s’a aminat in urma unor ordine de sus, am izbutit, cu preful
unui inel ce-mi ramasese, sa ademenesc soldatul care mi-a
adus mincarea sa-mi deschida aceastd usd. Dupa cite mi-a
spus soldatul cred ca viata are sa-ti fie crufata si, cu toate
cd nu te cunose, am venit sa te rog, ca Polon si tovaras de
arme, sa-mi faci un serviciu.

— Sint gata, raspunse Osolinski cistigat de infétisarea
simpatica a tinarului, numai sa pot.

In acest moment necunoscutul scapa un gemet lung si
fata i se contracta.

— Esti ranit? mai intreba Osolinski.

— Da, raspunse tindrul, un glonte mi-a intrat in umar
sfarimind rdu ciolanul si durerile ce le simt sint cumplite.
Sint medic si cu mare nevoe am obtinut de la un feldser
rusesc sd-mi execute o ordonan{a ce i-am dat-o, adaose el
scofind din buzunar un sip. Este o mixtura de opium, torn
cite cincizeci de picaturi intr’un pahar cu pufina apa si cis-
tig astfel trei pana la patru ceasuri de somn in cursul ecarora
nu-mi simt durerile, dar indata ce ma trezesc ele ma chinuesc
din pou. Insd n’am venit la dumneata ca si ma vaet, ci pre-
cum {i-am spus-o, sa te rog si-mi faci un bine.

— Ti-am spus ca sint gata, zise Osolinski, te ascult, dar.
te rog sa sezi, adaose el impingindu-i singurul scaun ce se
afla in chilie si asezindu-se pe pat.

. Tinarul, dupa ce se puse pe scaun, migcare in urma ca-
reia scipa un nou gemet, zise:




70 VIATA ROMINEASCA

— Sint Galitian si sint logodit cu o fata pe care o iubesc
si care mi iubeste din copilérie. Imprejuriri de familie au
impiedecat pdna astazi casatoria noastrd. Vestea despre iz-
bucnirea rascoalei m’a ajuns pe cind céldtoream pe tarmuri
departate. Asi fi plecat la moment pentru a impartasi pri-
mejdiile fratilor nostri, dar o boala cruda ma {inu pe coaste
timp de mai multe luni. Indatd ce putui s& ma {in pe pi-
cioare, ma intorsei acasi fara a pierde un moment. Spre ne-
mirginita mea mihnire, aflai la sosire ca rascoala este in-
vinsa cu desavirsire si cd Rusii nu mai au de luptat decit cu
citeva cete razlete de desnadajduiti a caror infringere nu
mai era decit o treaba de putine siptamini. Totusi ma hota-
rii si iau cel pu{in parte la aceste de pe urma incercari. Ar-
deam de dorul de a stringe in brate pe iubita pe care n’o va-
zusem de doi ani §i de la care de mult nu mai primisem nici
0 scrisoare, eram gata si merg s’o vad inainte de a intra in
lupta, dar nu putui s& am parte de aceasta fericire. In mo-
mentul in care eram sa plec la dinsa, eu si cifiva tovarasi ce
trebuiau sd méa urmeze in lupta, primiram stirea ca autorita-
tile austriace, aflind inten{iunile noastre, sint pe punctul sa
ne aresteze. Cu moartea in suflet ma vazui silit s renunt de
a-mi mai vedea logodnica si sd trec gramifa fara cea mai
mica zabava.\

Am luat parte cu cetele lui Dombrovski la cele de pe
urmi lupte purtate de acest partizan. Astizi este sdptiamina
de cind am cazut ranit in minile dusmanilor si eri m’au o-
sindit la moarte.

Sint tinar, iubesc si sint iubit, moartea este deci mai a-
mara pentru mine decit pentru altul, caci mor pe pragul fe-
ricirii. Dar sint crestin, port un nume vechiu si falnic, voi sti
sa infrunt pustile plutonului de executfie cu resemnarea cres-
tinului si cu barbatia Polonului de neam.

Dar, inainte de a muri, am vrut si-mi iau, maécar in
scris, cel de pe urma rimas bun de la iubita si sa-i trimit
inapoi ca amintire, scrisorile ei citrd mine care zi si noapte
au fost pastrate pe inima mea. Apoi, scotind din sin un pa-
chet de hirtii ingalbenite, legate cu o cordeluta si un plic,
adaose, inminindu-le lui Osolinski:

— Iata-le, ti le incredinfez dumitale. Daca, precum mi
s’a zis, ai si fii pus in libertate, te rog sa faci toate chipurile
ca ele sa parvina domnisoarei Biela Sanguszko, daca..... Dar
ce ai ? Iti este rau, zise el sarind de pe scaun caci Osolinski
se facuse mai alb decit varul.

— Nimie, zise Boleslav, stipinindu-se, nimic... mi-a ve-
nit o ameteala... mi se intimpla adesea. Dar acuma a trecut,
fmi este bine. Fii linistit, indatd ce voi fi pus in libertate,
intdia mea grija va fi sa fac ca aceste scrisori séa se inmineze
domnisoarei Sanguszko. Chiar dacé sint menit sa-mi sfirgesc
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zilele in Siberia, voi face, totusi, toate chipurile pentru ca
scrisorile sa ajunga da destinatia lor. SA nu mai ai nici o
grija in aceasta privinta.

— I{i mult{dmesc, zise tindrul luindu-i mina si stringin-
du-i-o cu efuziune. Mad numesc Paul Tarnovski. In putinele
ceasuri ce-mi ramin de trait nu-mi va fi cu putinta sa-{fi arat
recunostinta mea; trebue sa te mulfamesti numai cu gindul
ca ai facut mult pentru usurarea ultimelor mele momente.
Dar spune-mi te rog, numele dumitale, ca sa stiu cui datoresc
aceastd de pe urma mingiere.

Osolinski staitu un moment la indoiald, desi Tarnovski
ii spusese cd nu primise de mult scrisori de la Biela, totusi,
temindu-se ca tindrul sa nu fi auzit in trecerea lui prin Ga-
litia despre sederea lui in casa doamnei Sanguszko, se ho-
tari sd nu-si spunA numele adevarat.

— Ma3a numesc Boleslav Bielski, riaspunse el.

— Binecuvintat fie numele dumitale si Dumnezeu si-{i
rasplateasca inzecit binele ce mi l-ai facut, cici, mul{amits
dumitale, mor cu mai pufind parere «de rau, zise Paul. Acu-
ma am sa-fi mai fac o rugaminte. Rana iar ma doare rau,
chinul devine nesuferit §i ma vid silit s& ma intorc in chilia
mea pentru a lua o nouad doza de mixturad si a ma intinde pe
pat. Ziua pot sa vars cu mina stingd numaérul trebuitor de
picaturi, dar moaptea imi vine greu s’o fac, cici mina imi
tremura si de durere de-abia vad. Ma tem si nu scap prea
multe, adormind astfel pentru vecie si Rusii sd creada ca
m’am sinucis fiindu-mi frica sa privesc fevile pustilor in-
dreptate spre pieptul meu; iar varsind prea putine nu a-
dorm si sufar rau. Te rog deci ca, pe la miezul noptii, sa in-
tri in chilia mea, sa torni cincizeci de picaturi din acest sip,
ce-l vei gasi pe masa, intr’'un pahar cu putina api si destep-
tindu-ma sa mi le dai sa le beau. Numai, baga de sama:
varsa tocmai cincizeci, caci cu mai putine n’asi dormi pana
in ziua, cu saptezeci n’ar putea Rusii sa ma trezeasca dimi-
neata si ar fi siliti s ma impuste adormit, iar cu optzeci pana
la noudzeci nu m’asi mai trezi. Imi pare rau sa-{i tulbur som-
nul, dar mi-ai face un mare bine.

— Nu te indoi ca indata ce ceasornicul din turn va suna
douasprezece voi veni in chilia dumitale si voi face intocmai
dupad cum mi-ai spus, zise Osolinski, care in tulburarea in
care se afla nu mai vedea sosind momentul in care avea s
fie singur.

Tarnovski, stringindu-i mina si multamindu-i din nou,
esi.
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VI.

Dupa esirea lui Tarnovski, Osolinski nu parvenise inca
sa linigteasca virtejul de ginduri ce pusese stipinire pe min-
tea lui, cind usa chiliei se deschise si acelasi subofifer, care,
cu citeva zile inainte, ii adusese scrisoarea lui Nemirov intra
si, scotind un plic de subt manta, i-1 dddu. Osolinski deschi-
zindu-l, recunoscu slova lui Nemirov. Iata ce ceti:

»Boleslav Osolinski, fiara Nemirov si-a adus aminte.
»Sentinta care te osindea la moarte a fost desfiintatd si in-
locuitd prin alta, hotirind ca vei fi surghiunit in Siberia pe
»viatd. Mine dimineatd un uriadnik * cu doi cazaci va veni
,»sa te ia pentru a te duce la Krasnoiarsk. Dar nu te speria,
»caci nu vei ajunge acolo. Toate masurile sint luate pentru
»Ca la patru verste de la méanistirea in care te afli detinut,
»iD padure, linga granlta austriacd, kibitka ** sa fie oprlta
»de oameni pusi de mine. Uriadnikul si cazacii se vor apéra
~humai de forma si vei fi trecut fara greutate peste granita
»austriaca, cici am avut grija sia depirtez toate posturile ru-
»sesti din vecindtatea padurii. N'am nevoe sa te rog sa ina-
»poiezi aceastd scrisoare subofiterului pentru ca el s’o arda
»la moment caci altfel pe mine m’ar putea astepta soarta de
»care ai scapat.

»Serghei Alexandrovici Nemirov

»P. S. Fara indoiali, te vei grabi sa vezi pe ingerul polon
»caruia ii datoram amindoi viata. Depune te rog omagiile
»mele la picioarele lui si-i spune ¢, dacd a imblinzit pe Ne-
»mirov, nu este fiard in lume care s nu poata fi supusa de
»dinsa. »S. A, N

Osolinski ceti scrisoarea o data, de doua, de trei ori. Slo-
vele ii jucau dinaintea ochilor, de-abia cetind-o a patra oara
ii infelese continutul.

— Da-mi scrisoarea s’o ard, zise soldatul aprinzind un
chibrit, trebue s es de aici caci ma tem sa nu fiu surprins
de vre-un rond de ofiter.

Osolinski ii dadu scrisoarea si subofiterul, dupa ce o
arse cu Ingrijire, esi din chilie.

Liber! el avea sa fie liber chiar a doua zi si... Biela de-
venea libera si ea, cici acel nenorocit, logodnicul ei, era sa
moara la rasaritul soarelui.

Biela era tinara, Biela nu putea trdi o viata intreaga
fara iubire, Biela trebuia sa-l uite, trebuia sa caute alta iu-

* Subofiter de cazaci.
** Caruta.
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bire. Si el era sa fie acolo, era sa-i arate o iubire atit de mare,
atit de statornicd incit nu era cu putinf{a ca inima sa nu i se
miste, si nu fie cistigatd de atita dor. Era s’agtepte doi ani,
trei ani, cinci ani, zece ani, dar la urma nu se putea ca ea sa
nu fie a lui. Doarad scdparea lui era opera Bielei, urmarea
bunititii ei; el era menit sa fie soful Bielei, caci pe dinsul il
alesese soarta pentru a implini porunca maérinimoasa a iubi-
tei cireia ii datora viata. Chiar cerul era cu dinsul, cerul ii
voia fericirea.

Sfirgite erau de acum inainte ceasurile de rastriste, ui-
tati anii de jale de chinuri si de singuritate. Noaptea in care
traise pana atunci era si inceteze, se aratau zorii unei zile
pline de stralucitoare lumina, soarta in sfirsit obosise tot lo-
vindu-l: toamna viefii lui era menita sa fie §i raiul acelei
vieti, si inaintea ochilor vedea acuma toate fazele viitoarei
lui fericiri desfasurindu-se in icoane incintitoare.

Un lung gemat riasund in chilia de alaturea: Osolinski
impins de o miscare netdlmaiciti deschise usa si, aprinzind
luminarea de seu ce se gisea pe masd, se apropid de pat.
Tinirul gemea prin somn. Boleslav ramase privind lung la
dinsul; ii era mild de el; era atit de frumos, atit de tinar,
suferinta se cetea atit de adinc intiparita pe fata lui galbena.
Pacat ca era osindit s& moara!

Dar nu, trebuia sd moara, cidci, de nu murea, Biela era
a lui, acei ochi acuma inchisi si-ar fi inecat privirea in pri-
virea ei; acele buze ar fi sidrutat buzele ei, acele brate ar fi
strins pe Biela la piept. $i atunci, in sufletul lui se stirni
o cumplita vijelie deopotriva de gelozie si de ura, pumnul lui
inclestat se ridica amenintator asupra capului tinarului ador-
mit.

Simtirea puterii lui fata de acea slabiciune si de acea
nenorocire, il domoli; ramase rusinat de aceasta miscare bru-
tald in chilia lui i se ’ntoarse pe pat. Acel nenorocit nu pu-
tea, sirmanul, sa inspire decit mila. In floarea tineretii si a
frumusetii, cu cupa fericirii in mina lui, iubind si fiind
iubit, era osindit la moarte de o soartd nemiloasa. Era sa
moara farad a fi putut gusta din fericire raminindu-i numai
mingderea sa fie plins de Biela.

Da, Biela era sa-1 plinga. Ochii ei cei frumosi erau sa
verse toate comorile lor de lacrimi, inima avea sa fie sfisiata.

Si el de-ar fi murit, Biela ar fi plins; dar cu cit mai pu-
tine ar fi fost lacrimile véarsate pentru dinsul! Si, la acest
gind, o durere nesuferitd ii strapunse inima. Da, pe el l-ar
fi jalit cum se jaleste un prieten bun, pe Paul era sa-l ja-
leasca cum se jaleste alesul inimii.

Si era incredintat cd iubirea lui Paul este slaba, palida,
copilidroasa pe lingad iubirea lui. O, iubirea lui era nemairgi-
nitd, demnéa de Biela, demna de dinsul, capabili de toate jert-
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fele, liberd de orice egoism. Ce n’ar fi el oare in stare si faca
pentru ca Biela sa fie fericita? Ce sarcina putea sa fie prea
grea, se jertfa prea amara? '

Dar atunei un glas tainic in cugetul lui 4i puse fintreba-
rea: ,,Oare, de-ai putea, silite-ai sa scapi zilele lui Tarnovski
dela moarte, inldturind astfel dela inima Bielei suferinta cea
mai cumpliti, care trebuia sa-i zdrobeascd inima ide durere
timp de ani ,poate pentru totdeauna, suferinti ce putea chiar
sd-1 ripeascad viata sau mintea?*

La gindul ca ar putea si vada pe Biela moarta sau ne-
buni, sari spariat de pe pat. Dar, cu cit se gindea mai mult,
cu atit spaima i crescu, caci faptul era departe de a fi cu ne-
putinta. Judeca puterea iubirii Bielei pentru Paul dup& pu-
terea iubirii lui pentru Biela. Simt{ia ca el, barbat, inzestrat
de Dumnezeu cu mai multd energie decit cade obisnuit in
partea unui om, de ar fi auzit cd Biela nu mai este, cu greu
ar fi putut indura o asemenea durere, ca viata sau mintea i
s’ar fi pierdut. Dar Biela, mai iubitoare §i mai gingasa de-
cit el?

Si acelasi glas tainic il auzi atunci intrebindud: ,,Oare
care este scopul iubirii tale: fericirea ta sau fericirea
Bielei?”

Si atunci, tot ce era nobil si marinimos intr’insul raspun-
se cu putere: ,,Fericirea Bielei!*

Farmecul cel rau sub stapinirea caruia se afla era acuma
rupt si Osolinski, cu durere si cu rusine, fu silit sa recunoa-
sca ca se lasase si fie stapinit numai de simfurile cele mai
putin nobile ce insotesc iubirea si ca acele simfuri alese si
inalte, ce fac fala, indljarea si dumnezeirea ei, pentru mo-
ment ramaisese striine de dinsul. El se bucurase de lovitura
cumplitd ce ciddea asupra Bielei, ’si pusese toatd nadejdea,
tot viitorul in acea nenorocire. Si mai cuteza sa spuna ca o
iubeste!

Si acuma ii apareau in chip grozav de lamurit toate sta-
vilele ce se ridicau intre dinsul si Biela.

Intéiu, iubirea pentru Paul, amintirea acestuia, a intaiului
el amor ce trebuia si ramina vesnic vie in inima §i mintea
ei, chiar in cazul cind, mai tirziu, ar fi consimtit si devina so-
tia lui Osolinski; apoi virsta lui. Peste zece ani el era sa fie
un batrin sleit in minte, racit in inima, girbovit in trup, pe
cind ea, de-abia ar fi ajuns in toatd stralucirea. Iar iubitul
ei, acela ce a doua zi trebuia sa cada sub gloantele rusesti,
era inca in primavara vietii si avea inaintea lui un lung sir
de ani pentru a o iubi cu tot focul unei inimi tinere si calde.
O nu, iubirea lui nu era un leac putind sa aline durerea Bie-
lei, o faca sd-gi uite nenorocirea! $i acuma ii venea greu, ii
parea lucru miselesc, necinstes, ca el sa se foloseasca, pentru
a-si scipa viata, de mijloacele de mintuire dobindite in urma
unui fapt méarinimos izvorit din inima Bielei, pe cind acel
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iubit de dinsa, ales de ea de partas al vietii era s moara. $i
el nici nu se gindise s& gaseasca un mijloc de scapare pentru
Paul ,un mijloc pentru a inlatura durerea, poate chiar moar-
tea sau nebunia din calea Bielei.

E], Boleslav Viteazul, care luptase cu un brat atit de vin-
jos, cu o inima atit de ofelitd pentru tara si neam, el trebuia
sa giseascd in mintea lui mijlocul de a scapa zilele lui Paul
chiar cu preful vietii lui. Astfel glasuia hotarirea cinstei, ast-
fel sunau poruncile iubirii adevarate!

Deodata fi trecu prin minte gindul ca putea el sa mear-
ga la moarte in locul lui Paul. Dintr'un moment intr’altul
garda era sa se schimbe, subofiferul comandind garda ce so-
sea trebuia sd vie pentru a lua definutii pe sama. Afara de
cel cu care vorbise, nici unul nu-i vazuse fata bine caci garda
se schimba intramurgul si chilia era intunecoasa. N’avea de-
cit si giseascd mijlocul de-a pune pe Paul in chilia lui si
de-a se gisi el, dimineata, in aceia a tinarului. Stia ca deti-
nufii predaii plotonului de execufie erau scosi din manasti-
re de subofiferul de garda si de patru soldati. Nu se temea
sa fie recunoscut de ofiferii comandind executia céci, a doua
zi dupi sosirea lui, paza manistirii se incredintase unui re-
giment sosit chiar atunci din interiorul Rusiei. Acest regi-
ment nu luase parte la luptele cu Polonii, ofiferii nu-1 vazuse
niciodata si, de cind padzeau maéinéstirea, nici unul din ei nu
venise s& viziteze pe detinuti.

Cunostea prea bine obiceiurile armatei rusesti pentru a
se' indoi eca, atunci cind va veni uriadnikul ca sa-l1 ridice
pentru a-l1 conduce in Siberia, gasind pe Paul in chilia lui,
" il va ridica cu toate protestirile sale ca el nu este Osolinski,
il va duce cu forfa in kibitka si va pornicu el. Iar ofiferii si
subofiterii de garda, chiar de-ar intelege ca s’a comis o gre-
sald, vor fi prea multamiti sa scape cit mai curind de singu-
rul martor ce ar putea da gresala lor de gol. Singura greu-
tate era de a aduce pe Tarnovski in chilia lui.

Hotarit, plin de insufletire pentru jertfa ce era pe cale
s’o faca, se puse iar pe pat chibzuind mereu asupra chipului
de urmat.

Auzind pasi in sald, se acoperi cu mantaua facindu-se
ca doarme. Amindoi subofiferii intrara si Osolinski auzi gla-
sul acelui care-i adusese scrisoarea lui Nemirov, zicind ce-
luilailt: Y

— Numarul patru, Boleslav Ivanovici Osolinski.

Apoi esira, usa se inchise si-i auzi indeplinind aceiasi
formalitate in chilia lui Paul. Reluindu-si gindurile, dupa
citeva minute sari iar de pe pat: mijlocul de a aduce pe
Tarnowski in chilia lui era gasit.

Tinarul ii recomandase si-1 trezeasci la miezul noptii
pentru a-i da s& bea putind apa in care trebuia mai intaiu
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s verse cincizeci ide piciaturi de opium si-l rugase sa fie cu
biagare de sami in varsarea lor, cici saptezeci de picaturi
l-ar pune in desdvirsitd nesimiire timp de mai multe ceasuri.
Nu avea deci decit sid verse acest numar «de picaturi inainte
de a-1 trezi dindu-i-le pe urmi ca sa le bea. Paul era sa.le
ia fara indoiald si indata trebuia sa-l1 cuprindd un somn a-
dinc iar, pe urma, Osolinski n’avea decit sa-l1 ia in brafe i
si-l depuna pe patul sau luindu-i locul in schimb.

Mijlocul fiind gasit se puse sa chibzuiascd asupra tutu-
ror amanuntimilor executdrii, prevazind de dinainte toate
greutatile ce s’ar putea prezenta pentru a fi in masura de a
le invinge.

Mult statu la ginduri dacd nu va scrie Bielei pentru a-i
zice un ultim adio. Avea la «dinsul o coala de hirtie i un con-
deiu, incepu chiar scrisoarea dar, la urma, se razgindi. Ar fi
fost pentru dinsul o nemirginitdi mingiere sa stie ca Biela
va cunoaste jertfa ce o fiacea pentru dinsa, punind-o astfel
in stare si masoare marimea iubirii desteptate de ea. Dar
pe urma i se paru mai demn de o asemenea iubire sa lase ca
aceastid jertfd si ramind necunoscuti, si nu tulbure ferici-
rea iubitei facindu-i stiut cd acea fericire este un dar ce el
il platise cu preful viefii.

Tarnovski trebuia si afle numele lui a doua zi, caci u-
riadnikul era si vina sa ridice pe Boleslav Osolinski si de
sigur ca tindrul era sid zica ca acest nume nu este al sidu. Dar
stia ca uriadnikul cu subofiterul de garda si chiar un ofiter
de va fi fati, nu-si vor pierde timpul explicindu-se cu el sisl
vor porni de sirg lasindu-l sa creada ca scaparea dui de la
moarte se datoreste unei erori cum se intimplau multe in
temnitele rusesti.

Ceasurile treceau si exaltarea de care era cuprins crestea
din ce in ce: stapinit de farmecul jertfei, farmeec amar si
totodata plin de o dulceata stranie.

Acuma frumoasa si sfinta ii parea soarta de care are
parte. Iubirea lui nu ramasese o simtire stearpa si zadarnica;
era incununata de izbinda cea mai stralucita si cea mai ma-
reafd ce o poate visa o iubire caci, printr’insa, inal{indu-se
de-asupra patimilor omenesti, intemeia fericirea fiintei
iubite.

Oare iubirea acelui tinar iubit de dinsa, se putea ca ma-
sura cu iubirea lui? In locul sidu, inteles-ar fi el oare ci sin-
gur acel iubit de Biela avea dreptul si se foloseasca de mij-
loacele de mintuire nascute din marinimia ei? Infeles-ar fi el
oare ca era un furt, o. miselie, un sacrilegiu de a rapi iubi-
tului ei mintuirea menitd pentru el?

Ceasornicul din clopotnitd batu unsprezece si trei sfer-
turi. Osolinski deschise usa chiliei lui Paul si aprinse lumi-
narea ce era pe masa. Luind sipul cu mixtura varsa intr’'un
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pahar cu pufind api, numaérindu-le cu ingrijire, saptezeci de
picaturi, apoi luind luminarea in minad se apropid de pat.
Paul dormea un somn linistit, si in acel imoment pe buzele
lui se vedea un suris.

— Viseaza de Biela, zise Osolinski eu jumatate de glas,
si, scuturindu-1 usor de braful sting, il trezi.

— Indata, sint gata, zise Paul sculindu-se in picioare si
crezind ca este trezit pentru a fi dus la moarte.

Dar, recunoscind pe Osolinski:

— Ah! zise el, dumneata esti, pacat ci nu m’ai lasat sa
dorm 4neca citeva minute; visam un vis asa de frumos! Lasa-
mai si {i-] spun si-apoi voi lua doftoria, adaose el asezindu-se
pe pat.

Osolinski depuse luminarea pe masa si asezindu-se pe
scaun ii zise:

— Te ascult.

— Visam, povesti Paul, cd mi giseam in fata plotonului
de executie, pustile soldatilor erau intinse asupra mea, un
capitan rus deschidea gura ca sa comande: ,,foc!” Eu ziceam
in inima mea un ultim adio Bielei; cind cerul deodatd se
incinse ca o lumina strilucitoare si dintr’insul vazui ca se
scoboard Biela imbricata in alb si purtind in mina un snop
de flori. Plutind in viézduh de-asupra mea a aruncat florile
asupra soldatilor care, pe loc, au cazut cu totii in genunchi
lepadind pustile. Apoi s’a scoborit repede spre mine si, luind
mina mea in mina ei, a inceput s&@ ma ridice in sus spre cer
cu dinsa §i eu simfeam cé ma ridic cind dumneata m’ai trezit.

— Si, zise Osolinski, vorbind incet si reschirat, ce con-
cluzie tragi tu din visul tau?

— Ce concluzie? zise Paul stringind din umeri. Nici una.

— Cum, intreba Osolinski, nu crezi ca acest vis poate sa
fie un semn de mintuire?

— Nu cred fin visuri, raspunse Paul, si-apoi pentru ca sa
scap ar trebui o minune §i vremea minunilor a trecut de
mult.

— Eu, zise Osolinski, in locul tidu, asi fi incredinfat ca
acest vis este un semn ca Biela lucreazd la mintuirea mea.

-— Si ce putere are ea, sirmana, ca si intreprinda o ase-
menea lucrare, chiar daci ar sti primejdia in care ma aflu?

— Cum? Tu nu crezi in Biela?

— Cred ci Biela este fiinfa cea mai frumoas&, cea mai
sfintd, cea mai iubitoare din lume i ca nici o fericire nu se
poate asemina cu aceia de a trii linga dinsa! Ce pot crede
mai mult?

— Vra sa zicd: crezi in Biela icoana a frumusetii, crezi
in Biela intrupare a bunatitii, crezi in Biela comoara de iu-
bire, crezi in Biela izvor de fericire! Dar, crezi tu oare in
Biela putere de mintuire?
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— Si ce putere vrei tu sa aiba o fatd faiad de o puternica
Imparitie?

— O, nemernicule, zise Osolinski, sculindu-se de pe
scaun, tu nu esti vrednic de iubirea ei! Cum? Ea, acel inger
te iubeste, ea te-a ales pentru a stribate calea vietii mina in
mind cu tine, si tu te indoesti de puterea ei, cind stii prea
bine cit e de buna si de sfintd! Cum? Nu esti incredintat ca
ea este o fiin{a in legidtura cu Dummnezeirea si cd Dumnezeu,
impreuni cu toatd suflarea cereasca, va ingriji sa puna intre
tubitul ei si glontii rusesti o pavaza ce nu o vor putea stra-
punge niciodatd? Necredinciosule! Ea lucreaza la scaparea
ta, ce zic, te-a scapat si tu te indoesti de puterea ei?

Paul ramasese mut, privind pe Osolinski in tacere, uimit
de exaltarea lui.

— Si asta se numeste iubire? urma Boleslav strabatind
chilia cu pasi rapezi. Nu, eu o iubesc altfel!

— Cum? intrebd Paul cu banuiala, tu cunosti pe Biela?

Aceste cuvinte si mai ales tonul in care erau rostite deg-
teptard pe Osolinski si-i aratara ca era pe punctul s se tra-
deze. Stapinindu-gi exaltarea prin o puternicd incordare a
vointii, raspunse:

— Nu, nu cunosc pe Biela ta. Iubesc pe alta care nu ma
iubeste si, micar cid nu ma iubeste, cred intr'insa mai mult
decit crezi tu in aceia care ti-a daruit inima ei. $i inca o data
iti zic, crede in puterea de mintuire a Bielei, céci nu va trece
o zi si te vei cai de necredinta ta.

— Dar, zise Paul, daca Biela ar avea precum presupui
tu legatura cu cerul, si ar dispune de ajutorul ceresc, crezi
tu ca cerul ar fi ingaduit ca Rusii sA ma raneasca si sa ma
lase poate schilod pe viata?

— Si de unde stii ca tocmai aceastd ranire nu este un
semn, un mijloc de mintuire, pentru tine? raspunse Osolinski.

Paul scutura capul.

— Nerabdarea de a esi din temnita, te face sa aiurezi,
Bielski, zise el. $i eu nu pot sta la vorba cu tine, caci rana
iar incepe si ma doara. Fa bine §i di-mi picaturile ca sa ma
pot odihni!

Osolinski ii dadu paharul.

— Ai numaérat bine? intrebd Paul. N’ai pus prea multe
sau prea putine?

— Tocmai cite mi-ai spus, cincizeci, zise Osolinski.

Paul deserta paharul. Apoi, intinzind mina lui Boleslav
si stringindu-i-o, zise:

— Iti mul{amesc din inima pentru binele ce mi l-ai facut.
Daca din intimplare vei vedea pe Biela, nu-i mai povesti, te
rog, convorbirea noastrid de astad-noapte, cici ei, sarmanei,
i-ar pirea §i mai rau de neputinta ei.

Osolinski zimbi.
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— Si eu, raspunse el, sint incredinfat ca vei vedea-o mult
mai curind decit voi vedea-o eu. Te rog, spune-i atuncea ca
un oaresicare Bielski, un zmintit cu care erai inchis, te-a in-
credintat, in noaptea cea de pe urma petrecutd de tine in
temnita, cind te asteptai sa fii impuscat a doua zi, ca iubirea
ei va invinge Imparatia ruseasca si te va mintui.

Si zicind aceste cuvinte stinse luminarea si se duse in
chilia lui. .4

Lasa sa treacd o jumaitate de ceas, apoi, deschizind usa
incet, intrd din nou in chilia lui Paul. Dupa chipul in care-si
tragea sufletul, recunoscu ca tinarul este cuprins de un somn
adinc. Aprinse luminarea §i apropiindu-se de pat, lua pe
Paul in brate avind grija s nu atingd cumva umadrul ranit.

Era usor ca o pani: il duse la dinsul si4l depuse cu in-
grijire pe pat. Luind pachetul cu scrisorile Bielei, le puse
in sinul tinarului, acoperindu-l pe urma cu mantaua Jui. A-
poi, stingind luminarea si iesind din chilie, inchise usa si se
lungi pe pat acoperindu-se cu mantaua lui Paul.

VII.

Toate se intimplara precum le prevazuse Osolinski: in
zori de ziud, fu dus la moarte in locul lui Paul. Muri ca cres-
tin si ostean; cele de pe urmj, cuvinte rostite de el fura: Tra-
iasca Polonia! Biela, ramii fericita! Trupul lui, dupa o scurta
rugaciune zisa de un preot polon, fu depus intr’o groapi sa-
pata chiar pe locul executiunii. Doua ceasuri mai tarziu o
kibitka, in care se afla un uriadnik si doi cazaci, se opri
la poarta méandstirii. Uriadnikul, dindu-se jos, infatisa subo-
fiterului de garda un ordin prin care i se poruncea si pre-
dea aducitorului pe rebelul Boleslav Ivanovici Osolinski spre
a fi condus la Krasnoiarsk. Ordinul fiind in reguli, subofite-
rul chema patru soldati si, impreuna cu dinsii si eu uriadni-
kul, se indrepti spre chilia 1ui Osolinski.

— Boleslav Ivanovici Osolinski! strigi el, intrind in
chilie.

Nime nu riaspunse.

— Boleslav Ivanovici Osolinski ! strigd pentru a doua
oara subofiterul cu glas mai tare. '

Neprimind din nou nici un rdspuns, merse ripede la pat
$i, dind mantaua fin laturi, apuci pe Paul de umirul ranit
scuturindu-l cu putere. :

Tindrul sari de pe pat cu un {ipat de durere.

— Sint gata, vi urmez, zise el, dar nu era nevoe de atita
brutalitate pentr a ma duce la moarte.

Atunci, uriadnikul, apropiindu-se de el, scoase din sin
un plic si i-1 inmind. Paul se uitd la plic si, vizind ci este
adresat citre Boleslav Osolinski, il inapoia zicind:
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— Nu este pentru mine.

Uriadnikul, mirat, se uita la subofiter, iar acesta zise lui
Paul:

— Cum, pretinzi ca nu esti Boleslav Ivanovici Osolinski?

— Nu, raspunse Paul, ma numesc Paul Tarnovski.

— Minti, strigd subofiterul, nu esti Tarnovski caci Tar-
novski era inchis in chilia de alidturea, si, dupa ce l-am scos
afari chiar eu astdzi de dimineatd, a fost impuscat in gra-
dina manastirii.

— Dar aceasta chilie nu este aceia in care am fost inchis
eu pinid acuma, striga Paul uitindu-se imprejur, caci patul
se afli la paretele din dreapta usii pe cind in chilia mea el
se afla la péretele din stinga. Cum am ajuns aici nu pricep,
adaose el mirat.

— Minti, repeta din nou subofiferul. Aseara, cind am luat
detinutii pe seami, dormeai invélit in mantaua pe care o
viad acuma pe pat: am biagat atunci de seama cé este albastra
gl are galoane de aur la mineci. Tarnovski avea o manta
surd, fara galoane, numai cu sireturi verzi: a mers la moarte
purtind-o pe umeri.

— Mantaua asta nu este a mea, zise Paul, din ce in ce
mai mirat, a mea este intr’adevar sura cu sireturi verzi. Dar,
zise el bitindu-se cu mina pe frunte, mantaua asta este a lui
Bielski, mi-aduc aminte ca am vazut-o eri la dinsul.

— La cine ai vazut-o?

— La Bielski, detinutul inchis in chilia de aldturea, zise
Paul.

— Vezi ca esti un mincinos? — striga subofiterul infuriat.
Nu este aicea mici un definut cu numele de Bielski gi, chiar
de-ar fi, cum l-ai fi putut vedea, cind nici el, nici dumneata
n’ati iesit din chiliile voastre?

Paul nevoind sa dea de gol pe soldatul care-o deschisese
usa dintre chilii, tacu.

— Vrei sa cetesti scrisoarea sau nu? intreba atunci u-
riadnikul.

— N’o pot ceti caci nu este adresata catre mine, raspunse
Paul, dar ce atitea vorbe si scrisori pentru a ma duce la
moarte, sint gata sd va urmez.

* —Dar noi nu te ducem la moarte, ci in Siberia, raspunse
uriadnikul. Impéaratul in mila sa nemarginita, ti-a daruit
viata si te surghiuneste la Krasnoiarsk. 3

— Daca acesta este continutul scrisorii, zise Paul, a-
tunci aceastd hotarire priveste pe Boleslav Osolinski, céruia
este adresatd, nu pe mine. Eu sint osindit la moarte si prefer
moartea surghiunului in Siberia.

— Nu este vorba aici de ce vrei sau de ce nu vrei, zise
uriadnikul care incepuse sa-si piarda rabdarea. Vii de buna
voe sau nu?



DRAGOSTEA LUI OSOLINSKI 81

— Duceti-ma inaintea unui ofifer ca sa ma pot tilmici,
zise Paul.

— Ofiterii nostri n’au vreme sia stea de vorba cu toti Po-
lonii nebuni. Umflati-l, baefi, si-1 duceti pe sus pana la ki-
bitka.

Soldatii navilind asupra lui Paul il luara in brate si-l
dusera la kibitka, depunindu-l intr’insa cu toate protestarile
lui.

— Daca nu te linistesti, zise uriadnicul, te leg de mini
si de picioare.

Paul vizind ca orice opunere este zadarnica se supuse
si ramase linistit.

Uriadnikul si cei doi cazaci luara loc imprejurul lui si
kibitka pleca strabatind ulita satului in fuga cailor.

Paul nu parvenise sa iasa din zapéaceala in care il arun-
case aceste intimplari atit de neasteptate si umarul incepea

sa-1 doara rau, cind, dupa o cale de vre-o jumilate de ceas.

cum treccau printr’o padure, la o cotiturd izbucniri mai
multe detunaturi $i amindoi laturasii de la kibitka cézura ca
traznifi. Din dreapta si din stinga drumului vre-o zece {arani
inarmati cu ciomege si cu pistoale navalira asupra cazacilor,
ii doborira la pamint si-i legard de miini si de picioare ina-
inte ca ei sa f1 apucat sa scoatd sabiile. Iar unul din tarani
adresindu-se citre Paul, ii zise:

— Urmeaza-ma rapede, aproape de aici ne asteapta doi
cai buni si peste un sfert de ceas vom fi peste granita.

Paul fara voin{a in urma zapacelii si a durerilor din ce
in ce mai nesuferite pe care le simtea in umar, il urma fara a
zice un cuvint pana la un tufis, in depirtare de o suta cinci-
zeci de pasi de locul unde fusese oprita kibitka. In tufis ga-
sira doi cai inseuati si cu capetelele in cap:

— Sue, zise lui Paul tovarasul sau, si vazind ca din pri-
cina ranii tinarul nu poate incéleca il lua in brate si il puse
pe sea.

Apoi sarind pe celalt cal, strabatu tufisul urmat .de Paul

i, dupa ce esira dintr’insul pornird la galop intre copaci.
?)upé o fugd de un sfert de ceas ajunsera la un drum linga
marginea caruia se vedea un stilp cu «dungi galbene si negre.

— Sintem in Galifia, zise taranul, de-acuma nu mai avem
nevoe sa gonim asa de tare, putem merge la trap.

Dupa vre-o douizeci de minute copacii incepura a se
rari si iesira in cimpie. Durerile lui Paul devenind nesuferite,
cl ruga pe tovarasul lui si se opreasca putin.

— Mai bine, ii raspunse acesta, si mergem la pas caci 1s
moara pe care o vezi acolo, §i-i arata acoperimintul unei case
la citeva sute de pasi, te asteapti prietenii dumitale si ei
mi-au spus nu cumva sd-mi pierd timpul in zadar cind vo;
veni cu dumneata.

L = ]
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Tarnowski isi struni toate puterile pentru a strabate aces
scurtd depirtare, iar cind ajunse la cifiva pasi de moara,
suferinfa si oboseala ii invinsera voinfa si cdzu de pe cal
lesinat.

Cind se trezi se vazu lungit pe un pat de lemn intr'o
odae {araneascd iar, imprejurul lui, stiteau mai mul{i insi,
imbracati in uniforma de insurgenfi.

Indatd ce vazura ca este in stare sa vorbeascd, unul din
ei care, dupa galoanele ce purta la mineci, se cunostea ca
este un ofiter, il intreba cum il chiama.

— Paul Tarnovski, raspunse tinarul.

— Dar cum se face ci porti mantaua lui Boleslav Oso-
linski? mai intreba ofiterul care nu era altcineva decit loco-
tenetul Rybinski, acel care escortase pe Nemirov dincolo de
posturile inaintate ale Polonilor, dupa ce colonelul fusese
slobozit de Osolinski.

— Nu stiu, raspunse Paul.

— Unde l-ai lasat? mai intreba ofiterul.

— Nu d-am véazut niciodata. .

— Atunci Rybinski incepu si-i facad un interogatoriu com-
plect silindu-l sd-i povesteasca toate cite i se intimplase din
momentul in care cizuse in minile Rusilor si p&na la atacul
kibitcei.

— Si spui, zise Rybinski cd mantaua care este pe dum-
neata ai vazut-o in chilia lui Bielski?

— Da, raspunse Paul, sint sigur ca am viazut-o la dinsul.

— Ce fel de om era Bielski, descrie-mi, te rog, infafisa-
rea lui.

Paul i-1 descrise.

— Atunci, zise Rybinski, nu mai poate incépea indoiala :
Bielski nu era altul decit Boleslav Osolinski. Infatisarea
si glasul lui erau intocmai cum le descrii, haina era haina
purtatid de dinsul, iar in cit priveste mantaua, o cunosc prea
bine ca sd ma pot insela: uite, aici la umar, este un petec ce
a fost cusut sub ochii mei pentru a ascunde borta facuta de
un glonte si dupi cite le spui, nu ma pot indoi cd Osolinski
a fost impuscat in locul dumitale.

~— Dar ce poate sa-1 fi impins s cumpere viafa mea,
viata unui necunoscut, cu pretul vietii lui? intreba Paul.

— Esti sigur ci nu te cunostea? intrebd Rybinski.

— Foarte sigur, raspunse Paul.

— Ada-{i bine aminte. Nu era intre voi vre-o legitura
care pini acuma ifi scipase din minte?

— Nu, raspunse Paul cu hotarire.

— Navefi vre-o rudi, vre-o cunostin{d comuna care {ine
mult la dumneata si cdreia Osolinski o fi vrut si-i cruje du-
rerea de a te pierde?
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— Nu, raspunse iarasi Paul, nu cred si fi cunoscut pe
surorile mele. Logodnica mea...

— Logodnica dumitale, repetd Rybinski, vizind ca el s'a
intrerupt brusc si pare inca mai galben decit pana atunci.

Paul nu raspunse. Isi aducea acuma aminte de exaltarea
Jui Bielski cind il trezise la miezul noptii, de cuvintele ce le
scipase dind, vorbind de Biela, zisese ca el o iubeste altfel.
i termenii in care Bielski ii vorbise de Biela revenindu-i in
minte, insuflefirea lor ii parea din ce in ce mai stranie. Si-
guranta cu care-i vorbise de puterea mintuitoare a Bielei il
izbea acuma cind prorocirea se implinise intocmai.

— Si cine, te rog, este logodnica dumitale, zise Rybinski
nerabdator, viazind ci Paul rdmine mut.

— Domnigoara Biela Sanguszko, zise tinarul; dar te rog...

— O, zise Rybinski, atunci lucrul este clar. Osolinski,
care a petrecut patru luni in casa doamnei Sanguszko unde
a fost cautat si lecuit de rinile ce le primise in iarna trecuta,
a vrut si-si arate recunostinta pentru ingrijirea data si prie-
tenia aratatad, scipind zilele ginerelui casei cu pretul vietii
lui. Intr’adevar simtirea este demna de Boleslav Viteazul si
nu poate surprinde pe cei ce l-au cunoscut de aproape.

— Stii bine cd Osolinski a stat mai mult timp in casa
doamnei Sanguszko?

— O, foarte bine, réspunse Ryvbinski, ne-a spus-o de a-
titea ori. Vorbea de doamna si de domnisoara Sanguszko in
termeni insufletiti, si, adaose el batindu-se pe frunte, acuma
mi-aduc aminte cd atunci cind a liberat pe Nemirov, decla-
rindu-i in fata noastrd cd implineste astfel porunca unei fete
polone, noi, ofiterii, am presupus ci fata este, domnigoara
Sanguszko: cu totii eram incredintaii ca o iubeste.

Paul se ingilbeni si mai tare la auzul acestor cuvinte
care intireau banuelile lui: mu-i mai era permis si se ’ndoia-
sca. Datora viata generozitifii unui rival si cu toate ca acest
rival marturisise singur c¢i nu este iubit de Biela, ca ea iu-
beste numai pe Paul, el se simtea cuprins de un sentiment
dureros, alciatuit din gelozie, din invidie si din rusine. Daci
ar fi fost volnic si aleaga intre moarte si fericirea venindu-i
de la marinimia acelui rival, o, cu buna seama ci ar fi pre-
ferat moartea, atit de amara ii parea acuma viata.

Rybinski ramasese cufundat in ginduri; pe fata lui se
vedeau semnele unei mihniri adinei, iar din cind in cind, a-
runca inspre Tarnovski o privire nu tocmai binevoitoare.

— Cind va afla Nemirov rezultatul lui, ziu, rdu are si
le meanga ofiterilor insidrcinafi cu paza manéstirii, zise el in
sfirsit.

— Cum, intreba Paul, Nemirov vroia s scape pe Oso-
linski?

— Da, raspunse Rybinski. Nemirov aflind prin niste



84 VIATA ROMINEASCA

spioni de-ai lui ca, dupa sciparea mea aici, in urma infrin-
gerii lui Osolinski, am ramas pe loc cautind si aflu ce se
face cu seful meu, mi-a trimis raspuns prin unul din ei, a-
cum patru zile, cd lucreaza din rdsputeri la mintuirea aceluia
caruia ii datoreste viaja si, cd In urma mijlocirii lui, zilele
lui Osolinski vor fi crutate. Iar alaltieri m’a instiintat ca
sentinfa de moarte fiind comutatid in surghiun pe viati la
Krasnoiarsk, a izbutit sa faca ca pentru escortarea lui Oso-
linski pana la locul surghiunului, si fie desemnati un uriad-
nik si doi cazaci ce-i sint cu totul devotati. Mad prevenea ci
posturile din pa&durea de linga grani{id fusese ridicate in ur-
ma ordinelor sale, asa cd era usor ca kibitka si fie opritd in
drum de vre-o zece oameni hotariti si Osolinski s& fie elibe-
rat, cu atit mai mult ca cazacii aveau de la dinsul ordin sa se
impotriveascd numai de forma. Imi cerea insd si cruf viata
lor si ma instiinta cd Osolinski are si fie ridicat in dimineata
zilei de astazi. Ai vazut c¢a lucrurile s’au petrecut intocmai
dupd cum le planuise, cu singura deosebire cd oamenii mei
in loc de a gasi in kibitka pe Osolinski, te-au gisit pe dum-
neata. Totul acuma mi se pare clar ca ziua, afara de un sin-
gur lucru: cum a putut Osolinski sd te mute din chilie fara
ca sa simti ceva, mai ales fiind data rana dumitale?

— Eram sub influenta unui narcotic pe care mi l-a dat
la miezul noptii, dupé cererea mea, zise Paul; o dozd puter-
nicd de opium... Ha! adaose el, acuma inteleg si eu tot, el
mi-a dat o.dozd mai mare dedit aceia ce i-am indicat-o pen-
tru a ma pune in nesimtire desavirsita!

VIIL

Biela care nu mai gusta un moment de liniste de cind au-
zise ca Paul se afla in rindurile insungentilor, fu cuprinsa
de o spaima si de o desnadejde cumplitd cind stirea infrin-
gerii lor desavirsite si a nemiloaselor executiuni ce aveau loc
zilnic ajunse la dinsa.

Desi isi incorda toata puterea de vointd pentru a nu su-
para pe doamna Sangusko, era prada unei nelinisti grozave: i
se parea cia nu mai trieste, cad viata ii este intrerupta, vor-
bea, umbla ca un automat. Adesea inaintea ochilor ei se in-
fatisa o vedenie infioratoare aratindu-i pe Paul cazind sub
glontii plotonului de executie si atunci i se parea ca inima
ei, cuprinsa de o durere cumplita, se sfarma in mii de bu-
cati. In zadar doamna Sanguszko, ingrozitd de aceasta sufe-
rintd, muta, se incerca s’o convinga cd Paul a scapat, din
minile dusmanilor, cd chiar de este in puterea lor, partici-
parea lui la riscoala a fost prea pufin insemnata pentru ca
Rusii sd-l poata osindi la moarte. Biela, pentru a-i fi pe plac,

L
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se facea pentru un moment ca vorbele ei pline de nadejde
au linistit-o dar in sufletul ei, naddejdea pierea din ce in ce.

Mare-i fu surprinderea, nespusa fericirea, cind intr'o
seard, fiind pe punctul de a se pune la masa, se auzi o tra-
sura oprindu-se la scara; pasi rapezi risunara in sala, usa
se deschise si in bragfele ei s’arunca Paul: palid, slabit, ranit,
rupt, dar in viata.

Nespus de dulci furd momentele urmitoare: fericirea ce
le paruse pierdutd pentru veci, era acuma pe veci in robia
lor.

Dar cind Biela incepu sa-i ceard améanuniimi asupra
scaparii lui, ea baga de seaméi cu surprindere ca privirea lui
Paul se intuneca, ca el aminid aceastd povestire pe a doua zi
sl ca pentru tot decursud serii bucuria ii era mai putin ex-
pansiva si raminea ca acoperita de un val.

Intrebarea Bielei, amintindu-i cui datora fericirea intre-
gii lui vieti, stirnise din nou in sufletul lui Paul simtirea de
invidie si de umilire ce pusese stapinire pe el in urma des-
tainuirilor lui Rybinski.

Odihna lui in acea noapte fu rdu tulburata de aceasti
simfire si vedea cu groaza apropiindu-se ceasul in care tre-
buia sa dezvaluiasca Bielei marinimia rivalului sau. Totusi,
sufletul lui cinstit nu se gindi un moment s ascunda iubitei
adevarul, sa lase in fiinta o taina intre inimile lor.

Biela ii usura destainuirea: ea, cea dintaiu il puse in cu-
nostintd deplina a celor intimplate intre dinsa si Osolinski.
Atunci el, la rindul lui, ii spuse tot, pana la cea mai mica a-
manuntime, §i nu-i ascunse umilinfa ce o resimtea fiind silit
sa datoreasca viata, fericirea lui si fericirea ei unei jertfe fa-
cute de altul subt indemnul iubirii inspirtae de Biela.

Adevarate si calde furid lacrimile Bielei la auzul acestei
destainuiri, durerea ei fu adinea, dar ea era o femee, inima
ei infelegea jertfa cu o gingisie ce nu putea si se giseasci
intr’o inima de barbat.

Cind Paul 1i marturisi it de nesuferit i se parea gindul
ca fusese invins in iubire de Osolinski si cit de umilit se sim-
fea vazindu-se silit si se foloseascd de o fericire daruita de
marinimia invingatorului, Biela, punindu-i mina pe gura, ii
zise:

— O, taci, nu vezi ca vorbele tale sunt un blastam? Nu
stii ca jertfa este un lucru sfint? Putem sa fim mihniti ca
fericirea noastra este cumpdérata cu preful unei vieti atit de
nobile, dar datoria noastra este acuma sa primim cu recu-
nostintd darul scump ce ni s’a facut, devenit si mai scump
prin pre{ul cu care s’a platit. Orice mindrie nechibzuita fata
cu o asemenea jertfi ar fi un lucru miselesc, un sacrilegiu!

Binecuvintate au fost roadele date de jertfa lui Osolin-
ski pentru Biela, caci fericitd a fost si este casnicia ei.
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Paul, neputind uita cd o data a fost biruit de altul in pu-
terea de iubire, a trdit si traeste cu hotarirea nestramutata
s’o iubeasca in chip atit de nemarginit in cit sa@ izbuteasca
ca ca niciodata sd nu se gindeasca cu piarere de rau ca linga
dinsa se afla el si un Osolinski.

In gridina méandstirii, la locul unde zac ramaésitele lui
Boleslav Viteazul, se inalid o cruce de marmora alba fiara
altd inscrip{iune decit numele lui si data mor{ii. In fiecare
toamna, in ziua aniversard a mortii lui Osolinski, vine o fe-
mee in doliu si, depunind lingéd cruce o cununa de garoafe
albe, ingenunchiaza in fata ei. Rugiciunea ce ese din buzele
ei este scurtd dar fierbinte, iar lacrimile ce curg din ochii ei
negri si luminosi nu sint numai lacrimi de mihnire, ci si de
recunostinta.

lagi, Crdciun 1896. Bucuresti, Octombrie 1897.

Radu Rosetti



Prostia ca teorie a cunoasterii

Am onoarea de a fi cel dintaiu (si este unica vanitaie a
viefii mele), cel dintdiu care sa fi aratat ca prostia e doar un
alt soiu de inteligenta, o alti metoda de cunoastere a lucru-
rilor decit desteptaciunea propriu-zisa.

Prostia e cel mult un cusur; niciodatd insa un ,,defect”.
Vreau s§ spun ca nu e o lipsd. Prostie nu insamna deficit de
inteligenta, ci doar un alt fel al acesteia.

Exista desigur si oameni literalmente ,,saraci cu duhul”,
oameni pufini la minte. Dar nu ei sint adevaratii prosti.
Prostul e activ, vioiu, exasperant, neobosit si intreprinzator.
Prostia e ca o forfa a naturii, exuberanta si imbelsugata.

Filozofii deosebese doua specii de »teorie a cunoasterii®:
este logica pe deoparte §i mentalitatea colectiva pe de alta;
gindirea personala si gindirea sociala, una ficuta din ratio-
namente ducind la judecati proaspete, — alta consistind din
judecati sau, mai corect, din prejudecati gata-facute.

Prostia este o a treia teorie a cunoasterii: un fel de sin-
tezd a celorlalte doua.

Dar nu mai revenim. Am definit-o pe larg in chiar acea-
st revista *

Celace m’a facut sd revin asupra subiectului este o
mica intimplare literara recenti.

Scriitoarea americand Anita Loos a facut o carte, care
s’a vindut in aproape trei milioane de exemplare, si care se
chiama: ,,Gentlemen prefer blondes”. Este jurnalul scris de
cea mai redusa si analfabeta dintre acele tinere americance,
frumoase, reci, si avide de bani. Jurnalul e scris cu o ortogra-

* Articolul despre prosti apare intr’un volum de esseuri editat
de ,,Cultura nationald‘.

L2
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fie, ca si zicem asa, personald si intr'o sintaxa absolut cara-
gialesca.

Or, aceastd carte parca a fost dinadins facutd pentru
verificarea experimentala a teoriilor mele..,

Cazul lui Lorelei (asa se numeste dommsoara) este, oa-
recum, o experientd cruciald. Caci rareori au fost adunate
laolalta mai multe marturii de imbecilitate si mai numeroase
documente omenesti doveditoare ale unei mentalita{i simple
si primare,

Si totusi... Si totusi cugetarile Proastei din America ne in-
formeaza nu numai asupra psihologiei ei, ci chiar asupra lu-
crurilor si evenimentelor pe care le descrie.

Ceva mai mult: ne informeazi mai bine decit mijlocul
direct al inteligentii propriu-zise. Prostia aci se dovedeste a
fi instrument de cunoastere mai bun decit simpla destepta-
ciune...

Unul din farmecele cartii il face excelentul ,humour”
care abunda. Dar nu-i calitatea cea mai interesanta, nici cea
mai originala. Caci de cind e lumea, timpitul a fost si comic.

Interesant aci este cii eroina, desi pare a pricepe toate
pe dos, ne face totusi, indaratul frazelor ei inepte,sd vedem
realitatea adeviratia, lumea asa cum e. Casi cind prostia lui
Lorelei ar fi un fel de alfabet expresiv, care, daca-1 cunoas-
tem, ne 'dd putinta sa cetim corect ce se petrece in natura na-
turala.

Prostia aci nu mai e simpla ,,tema literara” — ci limbaj
artistic; nu mai e doar ,,subiect de nuveld” — e¢i instrument
technic de redare artisticd, intocmai ca linia desenului, co-
loarea picturii, miscarea ecranului, ritmul dansului sau su-
netul muzicii.

Prostia devine un truc estetic, un alfabet de simboluri
expresive,

Prostul va descrie realitatea in felul lui; si aceasta des-
criere ne va lumina asupra acelei realitati, asa cum simpla
inteligenta ar fi fost poate incapabila s’o faca.

Dupa cum exista ginduri subtile care au trebuit sa as-
tepte ca limba francezid si se nascd pentru a ajunge sa fie
spuse (chit cd pe urma au putut fi traduse si in alte limbi),
tot astfel existd realititi sufletesti, pe care doar admirabila
limba a prostului le poate exprima — chit ca, odata expri-
mate, ele si poatd fi traduse si in limbajul direct al inteli-
gentei oblsnmte.

Marele merit al Anitei Loos (cartea ei — o operi intr’a-
devar epocali, care si-a meritat cu prisos enormul ei succes
de librarie) este de a fi cintat pentru prima oard in litera-
turd din instrumentul acesta delicat care se chiama prostia
omeneasca. Prostia aci nu este subiectul cartii sau cusurul
eroinei — ci este procedeul technic al autoarei.
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In rindurile ce urmeaza vom cita citeva pasagii care
vor dovedi cum, intru priceperea Universului, prostia timpi-
tului poate fi uneori un mijloc de cunoastere mai eficace de-
cit desteptaciunea inteligentului.

Saun, putem fi inca si mai categorici: orideciteori Lore-
lei asterne pe hirtie una din acele cugetari cretine, care ne
fac si ne prapadim de ris pentru enorma lor imbecilitate —
putem fi siguri ca sintem, in fond, in fata unei constatari
profunde si subtile, pe care — dacia o scotocim mai bine —
o vedem ca ascunde indaratul ei surprinzitoare si nebidnuite
adevaruri.

In rindurile de mai jos voi cita citeva din aceste pasagii
din jurnalul lui Lorelei, care sint — cred — tot atitea probe
experimentale ale teoriei pe care mai sus o ficeam asupra
prostiei.

¥

Unul din lucrurile cele mai amuzante din cilitoria eroi-
nei noastre este vizita ei la doctorul Freud. Excesul de wis-
ky o ficuse cam nervoasi, ceiace-i sugerid ideia sd profite
de faptul ca se afla la Viena, si inca in voiaj de ,.studii”,
pentru a cunoaste pe acest recordman al psihiatriei. Se pare
— spune ea — cia fiecare om are intr’nsul ceva care se chia-
mi refulment, inhibitie. Atunci m’a intrebat ce visez. I-am
raspuns ca o domnisoard ca mine, asa de lipsita de protectie
in viata, este nevoitd sa cugete atit de mult si de tare in tim-
pul veghei, incit — cind adorm — cad intr’'un somn de plumb.
Atunci Freud m’a intrebat daci am avut vreodati o dorinti
nesatisfacuta. I-am explicat atunci ci. atunci cind am poftia
de ceva, educatia mea imi interzice si procedez ca ultima
nespalata care e nevoitd s renunte la ce a dorit si — pana
ce nu obtin ce-am vrut — nu ma las. Atunci Freud péru pu-
tin descurajat. Dar di mai veni o idee, la care am putut in-
sfirgit raspunde: da. M'a intrebat daci am avut vreodatd
poftd sa ucid si n’am putut. I-am rédspuns atunci: da, caci
in momentul cind am tras in domnul Jennings, el a facut
o miscare, asa, intr’o parte, si glonful a trecut pe linga el fara
sd-]1 atinga. Atunci Freud a chemat pe azistentii 1ui, si le-a
explicat acolo ceva despre mine, din care am priceput cd ma
considera complect anormala...

Sa se admire cita bogatie de idei se ascunde indaritul
acestei mici intamplari. Mai intdi fenomenul asa de interesant
a doi oameni vorbind doua limbi sufletesti complect diferite
si impermeabile una de alta. Apoi definitia oricdrui doctor,
care e profesional dispus sd numeasci anormali pe toti acei
ce nu prezinta anomalia in care s’a specializat el.

Dar ce e mai remarcabil in toate acestea este cd Euro-
peanul e realmente anormal fatd de American, si viceversa.
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Pentru a defini aceste doud tipuri de umanitate unul in ra-
port cu celalt, nici nu se putea gasi un criteriu mai perfect
de distingere ca fenomenul refulirii freudiene.

Intr’adeviar, Americanul se caracterizeazi prin aceia ci
nu cunoaste starea sufleteascd a renuntarii. De sigur, si el
are necazuri. Cauta de lucru si nu gaseste imediat, iar intre
timp inghite in sec. Dar... numai intre timp. Caci in America
lupta pentru existentd e brutald: ori reusesti sd gasesti o si-
tuatie, si asta relativ repede; ori atunci, daci zabovesti prea
mult, esti eliminat cu asprime, in mod automat, din lupti.
Nu existd, in America, tipul omenesc al ratatului, adici al o-
mului care, cu drept sau cu nedrept cuvint, se priveste ca
mai presus decit ce ii e dat sd faci. Apoi nu existd in Ame-
rica acea ,,armata proletara de rezerva”, acel ,Lumpenpro-
letariat” de care vorbesc marxistii. In Statele-Unite avem ti-
pul proletarului cu traiu burghez, care isi duce automat mica
lui existentd, nici prea buna niei prea rea. Impotriva inva-
ziei oamenilor cu o altd mentalitate, a oamenilor dispusi si
renunte, s se priveze, sa refuleze, si astepte cu un ,,standard
de viaf{d” deocamdatd comprimat impotriva acestui flagel,
Americanii ridica legi severe de contingentare, legi absurde
care dovedesc prin chiar ineptia lor cit de mare considera
ei primejdia aceasta a sosirii pe pamintul american a unor
oameni cu inhibitie, a unor oameni de tip Freud.

Sa se reflecteze bine la acest mic adevir: Americanul,
in 'liniile mari ale viefii lui sufletesti, ignoreazd refularea.
Cind e invins, atunci moare, si deci, incetind de a mai fi om,
inceteaza ipso facto de a mai fi american, deci de a putea
proba ceva despre Americani...

In doua cuvinte se poate caracteriza deosebirea de stil
sufletesc dintre Transatlantici si Cisatlantici: acestia din ur-
ma cunosc categoria psihica, faptul cultural care se chiama
chin.

Dar eu asi merge si mai departe; asi spune ci o alta tra-
satura foarte tipici a Americanului este inaptitudinea lui
artistica, inaptitudine care se traduce printr’o vesnica con-
fuzie intre estetic si economic. Dar acest fenomen trebue sa
aiba o cauza.

Pentru ce Americanul e impins sa amestece una cu alta,
s& amestece frumosul cu altceva? Pentru ce este el incapabil
de o atitudine artisticd pura? 3

Cred ca motivul tine in mare parte tot de chestia refuli-
rii freudiene. Si nu vreau sa vorbesc aci de cunoscuta teorie
zisa ,,cathartica” (catharsis: derivativ) care face din arta (ca
si din stiin{a sau religie) o derivare, o canalizare a unor stari
sufletesti refulate. E vorba aci de cu totul altceva.

Intre arta si viata practica este cam aceiasi deosebire ca
intre contemplatie si consumatie. Frumosul se gustid mai ales
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abtinindu-te de a consuma, de a utiliza material obiectul.
Simmel spunea foarte bine : posesiunea stinge valoarea ;
pentru a admira, pentru a iubi — trebue sa ne detasim putin
de obiect, sa punem intre el si noi o oarecare distanta,

Luati exemplul cel mai banal: amorul. Pentru ce dra-
goste2 este o tema literara prin excelentd? De unde isi trage
ea substanta ei artistica? E foarte simplu.

Inchipuiti-vd un om care doreste o femece si care din acel
moment face tot ce pofta lui ii dicteaza.

Inchipuiti-vd Insd un indragostit care tocmai cind are
mai mare poftd si vada pe femeia iubitd, toemai atunci o o-
coleste. Parca s’ar teme. Parca s’ar jena. Parca i-ar fi frica
de propria lui fericire. Aceasta ezitare, aceastd micd aminare
perversi este extrem de curenti in amor. Ba chiar, in ma-
terie de technica fizica a dragostei, ea este A. B. C-ul, prin-
cipiul general al lui Ars amandi.

Am pronunfat cuvintul Arta. Intr’adevar: aceasta-i ce a-
daoga simplei iubiri un caracter estetic. Este o refulare in-
stinctiva si primara, o refulare voitd. S’a vorbit de sentimen-
tul ,iluziei constiente”, al ,,autoamagirii” ca baza a vietii
frumosului. Se poate tot atit de bine vorbi si de un fenomen
de refulare voitd, de refulare permanenti, de o refulare-joc.

Oricum, in toate acestea, faptul freudian al inhibitiei
este mereu prezent. Iatd dece cele douad fenomene se gasesc
asociate, avind o categoricid afinitate unul pentru celalt. Si
iatd insfirsit de ce Americanilor lipsindu-le unul, e firesc sa
le lipseasca si celalt.. Americanul este prin definifie anor-
mal sufleteste daci 1l privim subt punctul de vedere al unei
psihiatrii europene... Domnisoara din America a spus un
foarte profund adevar...

** 5

Iatd un alt pasagiu, unde excelenta noastra sociologa de-
fineste poporul francez:

»EFrancejii, dupa cit am putut eu observa, sint oameni
care ricnesc enorm; dar au si o calitate: cineva poate ori-
cind sa faca si taca un Francez, oricare ar fi el, daca ii pune
in palma cinci franci”.

Desigur, definitia e nostima, nostima mai ales prin sim-
plismul ei. Caci avem impresia ci Lorelei exagereazi. Sint
Francejii arghirofili. Nu merg insi niciodati asa departe.
Domnisoara din America a generalizat prea mult? Poate ca
nu. Dar sa privim toate aceste lucruri mai de aproape.

Francezului ii plac banii. Dar, lucru curios, Francezul
nu e venal. Primeste o gratificatie ori de cite ori i se ofera.
Dar constiinfa lui — aceasta e cu totul altd chestiune. Con-
stiinta unui Francez nu este niciodatd de vinzare. Dac# aduna
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bani cit poate, si de unde poate, aceasta o face intr'un chip
oarecum mecanic, dintr’'un instinet etnic — fara ca acest act
aproape reflex sa aiba vre-o legiatura cu credintele lui etico-
sociale sau cu indatoririle lui morale sau politice.

Acest paradox al sufletului francez, care primeste banul
mereu si totdeauna, dar care nu se vinde niciodatd nu a
mai fost panid acuma exprimat. De aci o sama de contra-
dictii cu privire la cunoasterea sufletului acestui popor. Unii
spun ci e avid de bani, meschin, interesat. Altii spun ca e
generos, leal, incoruptibil. Si amindoua parerile sint adeva-
rate, daca ne gindim la felul reflex in care Francezul pune
mina pe primul ban pe care il intilneste in cale. Gest auto-
matic, raminind strain de constiinti care, ea, rimine ne-
zdruncinabila de vre-o ispita.

,»Proasta din America”, in doui cuvinte, ne-a descris a-
ceasta. Un popor de oameni, gata si primeasca cinci franci,
oricind si dela orisicine. Si accasta asa, fara si intrebe dece,
printr’un fel de rit nafional devenit o a doua natura.

Francejii niciodati n’au fost descrisi mai sintetic.

%% 5

Dar iatd o altd fraza in aparenta complect idioati:

»Nu-mi mai bat capul si ma perfectionez in franjuzeste.
Socot cé e preferabil sa lasiam frantuzeasca acelora care sunt
incapabili de a vorbi o alta limba.”

In fond, insi, asa este. Limba francezd se poate defini:
o limba de oameni incapabili sa invete alta. Dece? — acea-
sta e o altd socoteald. Dar este fapt ca putine popoare
sint mai inapte la poliglotism ca Francejii. ,,Proasta din A-
merica” a dat cea mai subtild definitie a limbii franceze, de-
finitie care totodata este o ironie si un real omagiu.

* ¥ x

Jatd acum un alt pasagiu:

»Piggie (Sir Francis Beekman) nu mai sfirsea de poves-
tit anecdote intimplate unui prieten al lui — un rege foarte
cunoscut la Londra subt numele de regele Eduard”.

Nu-i admirabili conciziunea in care sint concentrate a-
titea idei? De pilda:

1. Ca bietii regi din ziua de astizi sint prin definifie a-
nonimi, fara renume, mai necunoscufi decit ultimul necu-
noscut; ca azi faima o da poporul, multimea, masele de gura
casca, cetitorii, spectatorii.

2. Ca Regele Eduard a fost mai ales cunoscut la Londra
(si Paris) pentru tot ceiace el fiacea, desi viitor rege, pentru
tot ce in conduita lui nu se pofrivea cu atitudinea de viitor
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imparat. Cuvintul Rege, atunci, capatd relief, capili o va-
loare de contrast, incepe insfirsit sa insemne ceva.

Acest amalgam mental de care numai constiinta colec-
tivd e capabila — este minunat exprimat de Proasta din A-
merica in acele trei cuvinte prin care di un parfum de plange
titlului cit se poate de autentic de rege al lui Eduard. Nu
este numai deformarea realitatii, trecutd prin prizma mar-
ginita a unei timpite care vede si exprima totul in termeni de
Brodway si de cinematograf. Este o deformare care ne ex-
prima perfect tot processus-ul social care a avut loc cu ocozia
Regelul Eduard al Engliterei.

3. S1 mai este o idee foarte subtilda in fraza lui Lorelei.
Pe cind Eduard isi ficea de cap prin cabareturile Londrei,
el nu era incd Rege. Celebritatea lui de bon-vivant a cdpatat
o stralucire retrospectiva din ziua cind a devenit efectiv rege,
si deci tocmai cind a trebuit sa renunte pentru totdeauna si
mai facd chef. Observati dublul paradox. Eduard VI devine
o vedeta a chefului just in momentul cind nu mai face chef;
si titlul de rege straluceste deasupra capului lui mai ales
pentru perioada cind contrasta cu viata lui de petreceri, a-
dica tocmai pentru perioada cind nu era rege...

Si fiindca a venit vorba de regi. Intr’'un alt pasagiu,
domnisoara Lorelei spune:

»Am observat ci la Paris se dau numere tuturor Ludo-
vicilor; existd bunioari un Ludovic al XVI-lea, de care se
vorbeste mereu in legatura cu mobile vechi.”

Perceperea acestei ,,numaéritori” a regilor, (care pe vre-
muri simboliza o preocupare de continuitate dinastica), ca o
simpld comoditate de clasificatie a mobilelor antice, nu-i o
eroare propriu zisa. Este un fel de adevar. Caci ginditu-s’a
cineva ca singura utilitate serioasd pe care au avut-o regii
Frantei a fost aceia de a incuraja intrucitva artele frumoa-

se? Azi se stie precis ci toti acesti regi, cind nu erau medical-

cretini, erau si mai rdu. Cei cu personalitate au fost poate
cei mai od10§1 dintre tofi. Amintiti-va de Ludovic al XIV-lea,
Regele-Soare, care a trebuit si fie inmormintat clandestin,
noaptea, in taind, ca nu cumva populatia indignaté si in ace-
lasi timp usurata de aceastd binecuvintati moarte, si sfi-
sie cadavrul... Pentru cei ce cunosc Istoria nu mai este un
secret ca singurul motiv pe care il au regii Franfei de a ra-
minea mentionati in Istoria Civilizatiei este cd au fost favo-
rabili artistilor, si ca plictiseala lor nesfirsitd obliga pe ar-
tisti sa tot inventeze stiluri noui.

In doua cuvinte Proasta din America a exprimat aceasta
situatie, a cidrei percepere nu e asa de simpla, caci presu-~
pune abdicarea multor prejudecati si o cunoasterc foarte
Impartiala a Istoriei.

Da — are dreptate domnisoara Lorelei. Regii Frantei tot
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mai au dreptul si fie trecuti in dictionarele istorice. Dar subt
forma de numere de ordine, pentru desemnat stiluri de mo-
bile...

* %

,D. Eisman, — scrie d-ra Lorelei — bogatul industrias
care n’are alt gind decit s ma vada cultivindu-mi inteligenta,
ar voi si ma vada ca tin un ,,sal6”, cum zic Francejii, adica
»salo* insemneazdi o grimadi de oameni care se aduna la-
olalid ca sa-si cultive in cor inteligenta. Am chemat si eu o
gramada de oameni de eliti; mi-am adus aminte de un domn
care posedi o grimadi de stiinte economice la Universitatea
din Columbia; apoi pe un autor dramatic celebru, am uitat
cum fi zice, stiti, acela care scrie piese celebre unde e tot-
deauna vorba despre Viata..”

Asta e tot ce a priceput Proasta, din criticile cetite prin
jurnale. Parcid o vedem pe Lorelei cetind gazeta ca o mita
privind in calendar, etc., etc.

Totusi eroina noastrd nu trebue calomniati astfel. Ceia-
ce spune ea are un infeles mai subtil.

Autorul de care nu-si aduce aminte? Dar il cunoastem
perfect cu totii. Este autorul dramatic in sine, care n’are ne-
voe de un nume individual. Sint sutele de fabricanti de
piese unele mai celebre si mai cretine decit altele. Piese ce
traesc numai din reclami, din reclama degradatoare a ati-
tor negustori si falsi critici de arta care invirtesc doua-trei
formule goale de sens, repetind pe toate tonurile: ,0 viati,
puternica palpita...”; ,personagiul cutare are multd viata,
ete.”; sau: ,,avem aci concentrat in citeva trasaturi de maes-
tru acel lueru minunat si profund care este ,,Viafa”; sau,
alteori, mai scurt: ,,piesa d-lui cutare este pur si simplu o
felie de viata”, ete., etc.

In definitiv o corecta si ,,§t11nt1f1c‘” definitie a produc-
tiei dramatice contemporane trebue sa t{ind sama de urma-
toarele patru fapte: 1) de absolutul neant artistic al quasi
totalitatii pieselor de teatru de astazi; 2) de importanta enor-
ma pe care o joaca faptul ca gazetele vorbesc sau nu favorabil
despre cutare piesd; 3) apoi lipsa de importanta a faptului
ca criticul ziarului dovedeste sau nu ca piesa e buna sau rea;
4) insfirsit standardizarea continutwlui oricarei critici dra-
matice, care se margineste in mod invariabil sa afirme ca
piesa are ,,Viata...”. ’

Cu aceste patru elemente s’ar putea face o fresca a mora-
vurilor oamenilor de teatru sau o monografie sociologica a
productiei dramatice.

Dar Anita Loos face mult mai mult decit asta; pune pe
o cocota inculfi si toantd si spuna citeva cuvinte, un sfert de
fraza :
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»Stiti, autorul acela celebru, nu mai gtiu cum ii zice, care
face piese celebre unde e mereu vorba despre Viata.”

Si aceste monasilabe cristalizeaza subit intreaga vasta si
subtila situatiune. 1

Dar si urmam : ,,Un domn care preda o gramada de
stiinte economice la Universitatea din Columbia®.

Intr’adevar, asa este. Situatia sociologului in societatea
moderni este incd destul de precara. Sint multi acei care nu
cred inci dn sociologie. Ii reproseaza ca nu exista. Si atunci
bietul sociolog trebue sa strige tuturor acestor sceptici ca Po-
litica, Morala, Istoria, Economia, Dreptul, sint discipline
reale, care nu pot fi negate cu atita usurinta.

Din pricina aceasta este o tendin{d generald din partea
tuturor soiurilor de sociologi de a vorbi totdeauna de mai
multe stiinte sociale deodatad. Fenomenele de care se ocupa
ei nu sint niciodatd mai pufin decit etico-sociale, sau econo-
mico-financiare, sau social-economice, politico-sociale, etc.,
etc. Se vorbeste de o stiinta juridico-politico-economica-finan-
ciara care mai e si sociala pe deasupra...

Motivul l-am spus: discreditul de care inca sufera socio-
logia, si necesitatea sociologului s& desfacid mai multe marfuri
deodata pentru a capata un inceput de luare in serios...

Rezultatul e acel discredit al sociologiei care obliga sar-
manele discipline sociale sa se cotizeze cite trei-patru laolalta
pentru a putea incepe si semene cu ceva citusi de putin
stiintific...

Or, Proasta din America a rezumat in trei cuvinte toata
aceasta situatie subtila si de un adevar mult mai larg decit
cuprinsul Statelor-Unite (ganditi-vi numai la Romaénial).

Dar, fiindca veni vorba de scriitori, Lorelei pomeneste
de un nuvelist' englez:

»oe chiama Gerald Samson : trebue sd-i cunoasteti nu-
mele daca i-ati cetit opetrele®.

Iatd o cugetare care nu numai ci acuza analfabetism si
imbecialitate din_partea personagiului, dar care nici nu pare
a fi din cale afara de spirituala. Samana chiar putin cu ceiace
noi numim un ,,miticism”. $i totusi, daca privim bine, desco-
perim indaratul ei o intreaga foarte curioasd situatiune pe
care simplul om destept poate ca n’ar fi gasit-o.

Intr’adevér, obiceiul de a ceti carfi fari a retine numele
autorului este mult mai frequent decit s’ar crede. Este un obi-
ceiu, si asi zice ‘chiar aproape o necesitate, a cérei pricina sta
in enorma cantitate de literaturd care apare zilnic. S3 mir-
turiseasca fiecare din noi de cite ori, dupd ce a cetit o carte
care i-a placut, nu s’a uitat cu curiozitate pe copertd pentru
a ceti numele autorului !

Aceastd situatie este de doué ori justificatid. E fundati in
fapt, si e fundata in ratiune.
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In fapt, pentru cad numele autorului n’avem ocazia sa-l
cetim decit o dati, pe cind toate celelalte nume proprii ale
cartii revin de atitea ori in cursul povestirii. $i nu putem sa
inversdm legile memoriei de hatirul unui scriitor.

In ratiune, pentru ca este drept s& socotim opera mai in-
semnata decit numele de familie al autorului. Aceasta dintaiu
e care da drept sa existe acestuia din urma.

Iatd de ce e totodatid natural si just ca un nume de scrii-
tor sa sfirseascd prin a fi retinut numai daca buna calitate a
operelor lui ne-a facut sa-i cetim mai multe carti.

Asa se petrec lucrurile in realitate. Doar prejudecatile
noastre de oameni inteligenti ne fac sa credem ca lucrurile
se petrec altfel.

% * %

Dar ne oprim deocamdata aci. Voi cauta mai tirziu sa
gisesc si alte pasagii — cdci am impresia ca toate frazele
cartii lui Anita Loos sint o mina de informatii asupra socie-
tatilor omenesti in genere.

Celace vrem sa refinem, in materie de concluzie, este ca
prostia poate fi un alfabet expresiv, o altd ,teorie a cunoas-
terii”, un instrument special pentru sondat realitatea inccn-
juratoare.

In limbajul popwlar, a fi prost inseamna a intelege lu-
crurile ,,altfel”, gresit, ,,alaturi”, pe dos, sau oricum’am vrea
sd spunem. In toate cazurile, prostia insamné o perceptie
unde acorddm importan{d mai mare acelor fapte pe care cei-
lalti oameni le considera mai putin importante, si viceversa.
Prostia este intelectualmente o exragerare a unora din ele-
mentele unei perceptii in detrimentul altora.

E ceva aseminator cu ce se petrece in arta ,care de ase-
meni deformeazd putin realitatea, facindu-ne totusi — lucru
curios — prin chiar aceastd deformare, si cunoastem unele
lucruri greu accesibile, pe care simpla gindire rationald ar fi
fost poate incapabila sa le dibuiasca.

Acelasi lucru nu se intimpld oare uneori si cu prostia?
Prostul poate, prin micile lui falsificari, sa ne dezveleasca as-
pecte nebdnuite ale realitatii, pe care desigur, odata dezvelite,
le putem percepe si subt forma logicei rafionaliste, — dar pe
care aceasta din urma n’ar fi fost niciodata in stare sd le
descopere.

D. I. Suchianu




Reflexii cu prilejul unui centenar

Secolul al XIX-lea se indeparteazd de noi, vertiginos de
repede. Ploud cu centenare. Mai ales in literatura, unde ani-
versarile sint intotdeauna prilej de vorba i de discutii §i —
de puneri la punct. Pentru cronicarii literari este un prilej
de desmormintari sensationale §i pentru editori prilej de re-
cditari de multe ori riscate. In orice caz, in lumea literara, cu-
tare sau cutare cinquantenar sau centenar este un eveni-
ment. Cit despre public — el mu se lasa turburat prea mult de
aceste aniversari literare.

Centenarul romantismului care se celebreaza anul acesta,
in Franta, este totusi o exceptie. Nu este o aniversare banala.
Centenarul romantismului evoca o intreagd epoci, o in-
treagd lume. Merita sa ne oprim cu prilejul lui si sé incercim
citeva consideratii.

Acest centenar al romantismului se reduce in realitate —
si pentru a preciza pufin 'lucrurile — la centenarul primei
reprezentatii a lui ,,Hernani* de Victor Hugo, la Comedia
Franceza. Piesa lui Hugo a fost reprezentata pentru prima
oaria la 25 Februar 1830. Acesta este faptul precis care este
aniversat. De unde si cum s’a ajuns, dela aniversarea unei
premiere teatrale la aniversarea unei miscari literare atit de
intinse si atit de complexe ca romantismul, este interesant de
vazut. Este mult mai interesant decit aniversarea premierei
lui ,,Hernani”, in orice caz.

E drept ca a fost, in sara acestei remiere, scandalul
,mare la Comedia Francezi. Theophlle autier, cu par lung
" pini la sale si cu o vestd rosie rimasi celebra in istoria lite-
raturii franceze, era seful junilor romantici, pletosi si gala-
giosi, care veneau si aplaude piesa lui Victor Hugo. In an-
tracte si chiar in timpul reprezentatiei clasicii si romanticii
se luara de par cu entuziasm. Totusi reprezentatia se sfirsi

~

Mgl



Lol el _VIATA ROMINEASCA
intr'o atmosfera de triumf: Hugo fu consacrat, definitiv, mare
Dalai-Lama al romanticilor si tatd al Romantismului.

Atita nu este destul pentru a aniversa romantismul. Si
mai este ceva: Prezicerea asta cu anul, ziua, ba chiar si cea-
sul in care s’ar fi nascut romantismul este de un arbitrar atit
de deplasat incit aproape atinge ridiculul. Exactitatea, in a-
aceasta materie, sufere fatal o interpretare mult mai larga.
Are altfel de infafigare gi altfel de intrebuintare. Modul a-
cesta de a preciza nagterea romantismului da loc, in mintea
marelui public, l]a o multime de confuzii. Prima gi cea
mai mare ar fi cd romantismul s’a nascut, a fost fondat,
ca un jurnal sau ca o banca. Este absurd. S’ar putea ingadui
acest lucru dacd romantismul ar fi o gcoala literard, numai
o scoala literari. Dar romantismul este mai mult decit atit.
El inseamna o manier& de a simfti inainte de a insemna o ma-
nierd de a scrie. Romantismul este o stare sufleteascs, inainte
de a fi o maniera literard. Acest lucru este astazi foarte bine
cunoscut. Tot asa este admis acum cé romantism a existat in
toate timpurile, din antichitate péni in momentul de fafi.
Romantism — adica sentiment, lirism, fantezie, subiectivism
— asa ceva a existat gi in literatura dinainte de 1830 — si
nu in Germania sau Anglia, ci chiar in Fran{a. Racine e plin
de lirism si de sentiment. ,,Bérénice”, de exemplu, din acest
punct de vedere, este romantici tot asa de mult ca si
»Hernani”. Phédre este o eroind de un romantism autentic,
care poate sta alituri de orice eroina exaltata a teatrului gen
1830. Si — pentru a ne margini deocamdata tot numai la
Franfa — nu e riu s ne amintim ca romantismul in litera-
tura francezi se declarase cu cel putin un deceniu inainte de
premiera lui ,,Hernani”, in 1820, data la care apar ,Medita-
tiile” lui Lamartine. Si nu mai vorbim de perioada zisa pre-
romantici, de Rousseau, M-me de Staél si Chateaubriand, a
ciror sensibilitate poartd marca celui mai pur si mai auten-
tic romantism.

Fixarea in istoria literara a acestei date de 1830 ca data
culminanti a romantismului, este un fenomen plin de multe
revelatii si capabil sd explice multe lucruri.

Mai intdiu, sA remarciém ca celebrarea acestui centenar
al romantismului are loc numai in Fran{a. Nici-o alta litera-
turd nu s’a gindit si aniverseze romantismul. Lucrul este cu
atit mai curios si pare, cu drept cuvint, ciudat, daca ne gin-
dim ci, in fond, romantismul german §i romantismul englez
au, fata de cel francez, pe linga dreptul de prioritate in isto-
ria romantismului, gi 6 insemnétate mult mai adinca si mai
cuprinzatoare. Lor, totusi, nu li s’au fixat date de nastere pre-
cise, care sa fie celebrate intr'o anumiti luna, zi si ceas. Asta,
poate, tocmai pentruca insemnitatea lor e mai adinca gi mai
cuprinzitoare. Dar sd nu anticipdm.
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Spuneam cé celebrarea acestui centenar are loc numai
in Franta. Mai mult. Putem spune ca initiativa acestui cente-
nar nu putea si ia nastere decit numai in Franta. De ce?
Pentruca numai in literatura francezi romantismul a izbucnit
ca o revolutie. 1830 pentru literatura francezd reprezinta
ceiace anul 1789 reprezintd pentru istoria francezi: data unei
dezrobiri, a unei descatusari, data cuceririi unei libertati
noua. Romanticii din 1830 pornisera si rastoarne ,,vechiul re-
gim” clasic. Ceiace ei cereau in primul rind era *desfiintarea
regulei celor trei unitati in teatru, de timp, de loc si de ac-
fiune; flexibilitatea mai mare a versului; introducerea uritu-
lui ca element estetic in opera de artd (idec intr’adevar fe-
cunda a lui Hugo, de infiltratie shakespeariana); insfirsit,
rasturnarea tuturor regulelor pe care le fixase odinioara in li-
teratura secolul al XVII-lea. Este remarcabil — si esential —
faptul ca revolutia romantica din 1830 s’a fiacut pe chestii
mai mult de forma si de expresie decit de simtire si de veri-
tabila nevoie sufleteasca. Alfred de Musset, care e unul din
romanticii cu fond sufletesc veritabil nou, este in acelasi timp
si cel mai clasic dintre ei. Forma lui Musset este in cea mai
curata traditie a secolului al XVIII-lea. Fondul sufletesc al lui
Musset este, insa, foarte 1830, foarte ,,secolul al XIX-lea*“. (Nu
este o simpla coincidentd faptul cd Baudelaire, care a fost
intradevar un revolufionar al simtirii, are acorduri atit de
inrudite cu ale lui Musset. Din aceste doua acorduri, de
exemplu, care e al unuia §i care al celuilalt:

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur...
si

Je sais que la douleur est la noblesse unique...

Nu par amindoué pornite din acelasi izvor, avind aceiasi
origine gi, aproape, aceiasi expresie — in orice gaz, acelasi
ton ?)

Romantismul francez cu data oficiald de 1830 a fost o
revolutie, pentruca a fost, inainte de toate, o rasturnare voita,
meditata, precugetati, a unui ,,vechiu regim” literar (adica a
unui sistem invechit de forme literare) si inlocuirea lui cu un
nou regim, mai liber si mai cuprinzator. Nici-o forma fara
fond, fara indoiala. Numai ca fondul, aici, a fost o chestie de
planul al doilea, si care a venit (sau venise deja pe nesimtite)
prin incete si sigure infiltratii, fara tobe si surle, fira scan-
dal — pentruca trebuia sd vie. Acesta este aspectul roman-
tismului-epidemie, al romantismului de simtire, reprezen-
tind o adinca transformare sufleteascid. Este romantismul-

sihoza ,fatd de romantismul-revolujie din celebra sara a
Yui ~Hernani”,

Caracterul acesta de revolufie nu apare nici in romantis-

mmul german, nici Gn cel englez. Animatorii francezi ai cente-
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narului de anul acesta ignoreazi voit (obiceiu foarte fran-
cez) romantismul german §i cel englez. Centenarul romantis-
mului de anul acesta se refera, dealtfel, mai mult la roman-
tismul-revolutfie. 25 Februar a devenit, in istoria literaturii
franceze, aniversarea diarimarii vechilor regule clasice, asa
cum 14 Tulie inseamna darimarea Bastiliei. Data arbitrara,
jalon pus pentru a semnala, printr’o notiune limitata, un in-
treg complex de fapte. Si, ca de obiceiu, aceasta data este de-
parte de a fi cea mai expresivd. 14 Iulie nu inseamna
nici toatd revolutia francezd, nici evenimentul decisiv
al acestei revolufii. In fond, darimarea Bastiliei este un
eveniment mai malt pitoresc, galagios si capabil, ca atare,
s se impunid cu mai multi usurintd mulf{imii si opiniei pu-
blice, intotdeauna simplistd si iubitoare de clisee si locuri
comune. Acelasi lucru si cu premiera furtunoasa a lui ,,Her-
nani”, care simbolizeaza, pentru posteritate, ,,apogeul roman-
tismului”, ,triumful romantismului” si alte superlative cu-
rente si comode. Nimic analog in istoria romantismului nor-
dic. In literatura germanai si englezi romantismul n’a izbucnit
ca o revolutie. Germanii romantici n’au fost importati, in a-
ceste literaturi, dinafara. Romantismul aici n’a provocat re-
zistenta indirjitd pe care academicianii clasici francezi dela
1830 o opuneau lui Victor Hugo si scoalei lui. Clasicismul
german si cel englez n’au fost decit imitafii sterpe si ridicule
maimutareli ale celui francez. Clasicismul era o moda pe care
secolul lui Ludovic al XIV-lea o exportase in Europa odata cu
bontonul si galanteria dela curtea Regelui Soare. O tradifie
clasicid nu exista decit in Franfa — si, chiar astazi, nu exista
decit numai in Franta. Romanticii germani (cei mai auten-
tici romantici dintre toti romanticii) nu porniseri si ris-
toarne un ,vechiu regim” clasic, pentruca un vechiu regim
clasic nu exista in literatura germana. Lessing, care nu era
un romantic, a combétut mereu tirania imitatiei franceze si
a propus, cel dintiiu, drept model pe Shakespeare. Goethe,
care, la biatrineta, ironiza ,,biiguiala romantici®, a creat totusi
in ,,Werther” tipul desavirsit al eroului romantic. Nici-o ase-
minare nu existd intre conditiile de dezvoltare ale romantis-
mului german si acelea ale romantismului francez. Sint doui
planuri diferite.

Din aceastad pricinii, centenarul romantismului din acest
an este un eveniment literar francez. Numai francez. O ser-
bare nationald. Asa cum va fi (poate chiar mai putin. decit
va fi) aniversarea a o sutii de ani dela moartea lui Goethe,
peste doi ani, in Germania. Pentru Romantismul universal,
pentru romantismul care, de pe la mijlocul veacului al
XVIII-lea, s’a intins, epidemic, pretutindeni in Europa, apa-
rind in mai multe locuri deodata, centenarul din anul acesta
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nu reprezintd decit aniversarea unui eveniment local, fran-
cez, cu caracter de revolutie specific francez.

Acest caracter de revolutie ii da aspectul lui original. Ro-
mantismul, in diversele {ari, a imprumutat caracterele natio-
nale. Francejii, care se pricep in revolutii, s’au priceput sa
dea si romantismului lor un caracter frondeur, revolutionar,
pitoresc, cam emfatic, cam declamator, foarte terestru, nu
rareori lucid, fara misticism, eloquent si — fira paradox —
realist. Realist, da. Romantismul francez, pentru prima oara,
a descoperit — prin Hugo, mai ales — ca orice poate face o-
biectul unei opere de arta. Uritul si meschinul, tot asa de
bine ca si sublimul si nobilul. Aici a fost contributia noua si
originald pe care au adus-o romanticii franceji in literatura.
Asta nu inseamna cd, inaintea lor, aceste lucruri nu fusese
practicate. E destul s& pomenim de Shakespeare. ,,Uritul e
frumos, frumosul e urit” c¢inta vrajitoarele din ,,Macbeth”. Li-
teratura din ,,Sturm und Drang” e plina de reminiscenje
shakespeariene. Si Goethe, in prima perioadi, Goethe din
»Goetz von Berlichingen” §i din prima parte a lui ,,Faust”,
amesteca uritul cu sublimul cu aceiasi geniald nepasare cu
care Hugo, o jumatate de veac mai firziu, va evoca maha-
laua Parisului medieval in ,,Notre-Dame de Paris” — pe care
Goethe octogenar o gusta.

Romantismul francez a avut meritul ca a organizat toate
aceste elemente disparate. A avut in acelasi timp si defectul
de a nu evolua decit in direcfia pitorescului si a culoarei.
Romantismul francez a fost mai mult pitoresc decit adinc.
I-a lipsit o ideologie. De aceia, imensul progres pe care l-a rea-
lizat in literatura nu sta atit in ceiace el a creat cit in ceiace
a provocat pentru mai tirziu, adicd in realismul pe care l-a
stirnit, §1 care a fost totodata o reacfie impotriva romantis-
mului superficial, pitoresc, flecar si plingaret, pe care disci-
polii lui Hugo il practicau cu frenezie, si, in acelasi timp, o
consecin{a a aceluiasi romantism. Romantismul francez a re-
introdus viata in literatura. O viajd nu prea reala, nici prea
verosimila, dar, oricum, viata. Realismul n’a facut decit sa
puna la punct, s& organizeze, la rindul lui, elementele de via-
ta si de adevar uman pe care romantismul le scuturase de pu-
dra solemna si anosta a imitatiilor plate si servile dupa Boi-
leau—Racine—Voltaire, care constituiau literatura franceza
academica si oficiala la sfirsitul secolului al XVIII-lea.

Este, intr'adevar, un rezultat enorm. Si este un rezultat
pe care romantismul german nu-l putea da. Romantismul
german este, din multe puncte de vedere, superior ca va-
loare sufleteascd celui francez. Daca acestuia din urmai i-a
lipsit o ideologie ,cel dintaiu a fost suprainciarcat de ideolo-
gie. Romantismul german a fost mai adinc, mai autentic nou
si mai veritabil decit cel francez. A fost mistic, arhaizant, ne-
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lamurit, poetic — prea poetic, — abstract, fricos de realitate,
inactual, reactionar si ideolog. Toate aceste caractere, ro-
mantismul francez nu le-a avut decit sporadic si in treacat.
Cind compari opera lui Novalis, de exemplu, cu opera lui
Musset, deosebirile apar fulgeritor de vii. Sint doud lumi,
doui domenii sufletesti diferite. Nici-un punct de contact. De-
altfel sint doud lumi care s’au ignorat una pe alta. Romanti-
cii franceji (afari numai de Gérard de Nerval, cel mai ,.ger-
man” dintre ei) au ignorat aproape total romantismul ger-
man, care, la epoca lor, era deja pe cale de a se transforma
si isi pierduse caracterul religios si esoteric, pe care il avusese
intre 1790 si 1800, pe vremea lui Novalis §i Holderlin. (E de
remarcat cum romantismul german a inceput sa fie cunoscut
si introdus in literatura franceza deabia in ultimii ani ai se-
colului al XIX-lea, in epoca simbolismului. Simbolismul a fost
singura migcare literara intr’adevar misticd din Frania. In-
filtratiile nordice, in el, sint evidente. Dragostea simbolistilor
pentru romantismul german se explicd prin afinitd{i de su-
flet 'si asemanari de procedee literare. Este un fenomen de
afinitate sufleteasci si literard care nu se putea produce cu
romantismul dela 1830 — care nu era deloc mistic).

Realismul pe care romantismul francez il purta in ger-
men, este aportul intr’adevir original pe care l-a lisat in li-
teraturd. Din romantismul german nu putea esi niciodata —
nici n’a esit — un Flaubert sau un Baudelaize, primii mari
realisti, traiti si crescuti in romantism, si formafi de roman-
tism — de romantismul cel galagios si revolutionar dela 1830,
din Franta.

(O preciziune: epitetul de revolutionar nu are, aici, un
sens social, ‘bine inteles. Romantismul francez din 1830 era
revolutionar numai in literaturid. Romanticii, in mare parte,
erau regalisti si 'absolutisti. Democratismul lor a venit de-
abia mai tirziu. La 1830 revolutionarismul lor era numai li-
terar. Ceiace ‘'voiau ei si revolutioneze era numai literatura.)

Puterea de expansiune o romantismului francez a fost
imensa. Dintre toate romantismele el a fost cel mai raspin-
dit. A fost exportat pretutindeni, pentruca a fost cel mai usor
exportabil. In istoria literaturilor, Franfa a fost si este incé
cea mai mare exportatoare de mode si maniere literare. Mai
toti marii literati ai lumii au trecut prin scoala franceza si
au invatat dela ea lucruri definitive. N’au invatat, poate, sa
simtd, dar au invitat si scrie, sa exprime. $i, in arta, expre-
sia este aproape totul, dacd nu cumva chiar totul.

Infiltratiile romantismului francez s’au raspindit in toate
literaturile. Realismul francez, descendent direct si legitim al
romantismului, a devenit evanghelia literaturii mondiale de
la' sfirsitul secolului trecut. Flaubert, Maupassant si Zola (a-
cesta din urmé de temperament romantic incontestabil — lu-
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crul a mai fost spus )au devenit scriitori ai lumii, meditati,
imitati si banalizafi de scribii intregului glob.

Puterea aceasta de expansiune este un secret al litera-
turii franceze. Este ceva analog cu puterea de expresiune a
ideilor franceze. Sint calitati de claritate, de simplitate si de
rafinament in acelagi timp, calititi de farmec si eleganta, de
seducfiune §i de neprevazut, de ingeniozitate dar si de larga
intelegere umana, care aparfin spiritului francez si care pot
explica secretul acestei puteri de expansiune.

In orice caz, altoit pe spiritul francez, romantismul a pro-
dus rezultate neasteptate §i a impins literatura cu un pas i-
mens inainte. A descoperit perspective nebanuite, a scos la i-
veala procedee noud, a sugerat idei fecunde — pe care nu
le-a pus in aplicare, dar pe care literatura posterioara lui,
le-a exploatat cu succes.

Si romantismul francez a dat Frantei pe cel mai mare
poet al ei, pe Victor Hugo, al carui prestigiu despotic covir-
seste si astizi poezia franceza.

Atit de mult incit André Gide, rédspunzind unui inter-
view-er care-] intreba cine este cel mai mare poet al Frantei,
raspundea odata:,Victor Hugo, vail”

Lui Hugo nu i s’a adus niciodatd un mai mare elogiu,
decit aceasta admiratie a lui Gide scrisnita de regretul de
a nu putea face altfel decit sa-1 admire.

La fel cu Gide — desi dragostea noastra cea mai adeva-
ratd si cea mai ascunsi merge citre romantismul german,
desi Novalis ne oferid putin{i de vis nemarginite — nu ne pu-
tem sustrage prestigiului pe care romantismul francez, gala-
gios, exuberant si desmafat dela 1830, il exercita inca asupra
noastra.

Se cuvine ca centenarul romantismului francez din acest
an sa fie pomenit oriunde. El este un eveniment literar fran-
cez, o sarbatoare nationala franceza#, dar cu ecouri care se
raspindesc, imperioase §i sonore, in toate literaturile.

Asa cum Marseillaisa, dintr’'un cintec local si ocazional
francez, a devenit cintecul libertatii de pretutindeni.

Al. A. Philippide



Misticism

Inchide ochii: toate sint ca’n vis..
In intuneric ca ‘'ntr'un lac damnat
S& ma gasesc fluid, transfigurat,
Ca 'n apele vrdjite, mort Narcis.

Inchide ochii, s& intram in noapte,
In nesfirgitul si adinc si ’nalt,

Sa fim mai singuri unul cu celalt,
$i vazul nostru sa ne fie soapte.

Atent ascultd cum in amindoi
Acelasi puls isi biciue izvorul.
Inchide ochii, si avem decorul
Amdgitoarei nemuriri din noi.

Si-asa, prin el sd prelungim iluzii
De paradis etern si solitar,

Cind ai sa simfi sarutul meu amar,
Crispat si dureros pe floarea buzii.
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Inchide ochii, sa inchizi in tine,
Vas scump cu stranie sonoritate,
Aceste clipe lungi de voluptate
Care-au venit de dincolo de mine.

Inchide ochii, in taceri albastre
Si-fi simt suflarea ca o melodie,
Si trupurile noastre sd nu fie
Decit ca umbra sufletelor noastre.

Demostene Botez




Problema cancerului

I. Ce este cancerul ? II. Ce se poate face astdzi impotriva
cancerului ?

Sint maladii cunoscute de mult timp si care aproape au
dispirut, cum este variola; sint altele cunoscute mai de cu-
rind, ca diabetul sau apendicita, a caror evolufie o putem
controla. Desi cancerul e o maladie veche, controlul nostru
asupra canceralui e limitat, caci limitate sint si mijloacele
noastre de a-l combate.

In ultimul timp s’au facut, totusi, in privinta aceasta nu-
meroase progrese care meritd sa fie cunoscute. Progresele
sint de ordin biologic, terapeutic si medico-social, ultimul
punct referindu-se la organizarea luptei anti-canceroase. Cu
toate astea, cancerul suprima anual pe glob aproximativ
600.000 de vieti, si, de cele mai multe ori, e vorba de oameni
intre 40—60 de ani, adica ajunsi in fine s dea intreaga ma-
surd a activitatii lor. Aceasta inseamna pierderi considera-
bile ale capitalului uman, atit din punct de vedere cantitativ
cit si calitativ. Al{i cancerosi sint batrini de tot, si ultimele lor
zile sint intunecate de mari suferinte.

Trebue spus'dela inceput: cu toate progresele facute, pro-
blema. cancerului rimine esentialmente intreagd: mod de
producere necunoscut, evolufie necontrolabila, sfirsit inevita-
bil (dacd tumora nu este tratatd la timp). S’a facut apel, pen-
tru studiul cancerului, la toate metodele cunoscute. Totusi
bacteriologia, chimia, microscopia si biologia nu au reusit sa
ne dea altceva decit noud detalii. De sigur detalii pretioase,
insd privite toate la un loc, ele par uneori lipsite de infeles
si de legdturd, cum erau hieroglifele inainte ca Champollion
sa giseascd, pe piatra din Rozeta, aceiasi inscriptie redactata
in eleni, in demotici §i in caractere sfinte. $i chiar fara sa stim
ce este cancerul, problema ar fi practic rezolvata daca am pu-
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tea sa-1 evitim asa cum se evitd variola, desi nu cunoagtem
cauza variolei.

Totusi grafie unei colaboriri strinse intre medici, chi-
misti §i fizicienl, s’au adunat incetul cu incetul elementele u-
nei stiin{e noua, a Cancerologiei.

Toata lumea se intereseazi de problema cancerului, insa
notiunile corecte lipsesc indeobste; pe nedrept se vorbeste
de contagiune i ereditate directa. Tot asa de neintemeiata e
parerea ca orice canceros e condamnat la suferinte fara ca-
pat. Sint lucruri si neadevirate §i raufacatoare. Pentru aceste
motive e bine si recapitulim mai intaiu nofiunile fundamen-
tale pe care le avem azi despre cancer §i, in al doilea rind,
sa vedem ce concluzii practice decurg de aci si care este
astdzi arsenalul nostru in contra acestei maladii.

Ce este cancerul ?

Trebue remarcat dela inceput cid, dupa cit se pare, nu
este un singur fel de cancer ci numeroase feluri de cancer;
sub numele acesta comun se ascund probabil afectiuni de na-
tura diferita si pe care le clasim la un loc numai pentruca
se aseamana prin anumrite caractere si pentruci ignoram a-
devarata lor natura.

In cursul timpurilor, una cite una, s’au desprins din asa
zisul cancer diferite alte tipuri de boala; cind au fost cu-
noscute mai bine, sifilisul, lepra si kistul hidatic, au fost
scoase dintre leziunile canceroase. Aceste remanieri depind
in primul rind de progrese technice; putem deci spera ca
grupul actual al cancerului sa se desmembreze mai departe.
Parafrazind, s’ar putea spune ca incd astizi notiunea de
cancer aduce aminte de un tramway ,,wo alles mogliche mit-
fahrt”.

Definifie clinicd st microscopicd. Ceiace se infelege astizi
subt numele de cancer este grupul de tumori care au tendinfa
sa persiste si sd creasca, fie invadind fesutele vechi si dis.
trugindu-le, fie facind ,,metastaze”; acestea din urma repre-
zintd adevarate colonii de celule canceroase facute la distanta,
in organele sanatoase. Dupa operatie, cancerul recidiveazi
deseori si sfirseste prin a epuiza organismul. (Natural, a-
ceasta definitie nu se aplica nici la tumorile zise benigne, care '
nu se refac dupa operatie, nici la pseudo-tumorile de natura
inflamatorie.)

Definifia de mai sus se géseste in tratatele cele mai re-
cente ca si in operele celor antici, si caracterizeaza lipsa de
progrese esenfiale in aceasta privinta. Cei vechi distrugeau
cancerul cu fierul rosu, noi ii aplicim metode chirurgicale
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perfectionate, raze §i radiu; totusi noi nu sintem azi in stare
sa vindecim cancerul decit atunci cind tratamentul e facut
destul de devreme. Celelalte cazuri nu pot filameliorate decit
pasager sau aproape de loc. Tratamentele actuale sint mai
umane $i dau vindecari sau ameliorari tot mai numeroase.
Azi avem despre cancer o conceptie cu totul deosebitd
de a celor vechi, céci ne bazidm pe studii microscopice §i
chimice; principiul cancerizarii ins&@ ne scapa si noua ca si
inaintasilor. Azi nu mai credem, ca Galien, c¢a ,bila nea-
gra” provoacad ulceratii si cancer; noi spunem ci este vorba
de o inmulfire nelimitatd a unor celule anormale, dar pro-
venite din celulele normale ale organismului. Aceste celule
sint razvrétite, caci nu se supun legilor de armonie care fac
ca fesutele rimin, unele faa de altele, in anumite proportii,
atit in timpul cresterii pana la maturitate, cit si in timpul to-
pirii de batrineta. Celule de orice fel pot deveni canceroase.
Anarhia celularé este un fapt incontestabil, dovedit de mi-
croscop ca §i de ochiul liber; dar modalitatea de producere
sau, cum se spune in medicina, patogenia cancerului, ne este
necunoscutd. Nu stim de ce cancerul se localizeazad cind pe
un tesut cind pe altul, de ce unele maladii banale ii favori-
zeazd apari{ia si altele nu; de ce este compus din cutare ori
cutare fel de celule; de ce apare la o virsta ori la alta, si mai
ales nu gtim de ce $i cum ajung unele celule sa aibi aceasta
autonomie nelimitata care le face si epuizeze toate rezervele
organismului in folosul unei tumori aparute si crescute uneori
in mai putin de un an. Un timp oarecare dupa ce incepe can-
cerizarea, e greu s mai fie oprita evolufia fatala a maladiei,
chiar dacd este operat cancerul sau iradiat. Transformarea
tesutelor normale in fesute canceroase este deci ceiace nu
poate fi influentat de cele mai multe ori, oricit de perfect ar
fi tratamentul, cici tot organismul e presiirat cu colonii can-
ceroase. Aceasta explicd necesitatea tratamentului precoce.

*

* T %

Ceiace caracterizeaza cancerul este asa dar proliferarea
autonomd, nelimitatd, destructiva a unui grup de celule in
dauna tuturor celorlalte celule ale organismului. Microscopwl
ne aratd foarte bine cum celulele canceroase 'se inmultesc,
comprima si distrug celulele normale din vecinatatea lor; cum
ele patrund in vase si sint transportate o data cu singele ori
cu limfa, in alte {esute, unde refac tumora din care au plecat.
Acest ultim fapt e datorit tocmai autonomiei canceroase. Nu-
mai celula canceroasa se poate astfel implanta printre alte
celule, nipadindu-le si inlocuindu-le. Dimpotriva, celulele
normale ale unui tesut sanatos, la animalele superioare, sint
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aga de specializate ca nu pot trai decit la locul lor normal;
indata ce le transpunem in alt loc, ele mor si se distrug destul
de repede. Acest lucru este o garantie ca fesutele normale vor
raminea totdeauna in armonie reciproca, respectind fiecare
teritoriul ocupat de celalalt.

Cancerul e cancer nu pentrucd celulele lui cresc la infi-
nit, ci pentrucd aceste celule inlocuesc §i intoxicd fesutele nor-
male ale pacientului. Aceste proprietati ofensive sint carac-
teristica maladiei.

Lucrul acesta a fost dovedit numai in ultimele decenii,
cu ajutorul unei metode numita cultura de tesute. E vorba
de fesute luate dela animale superioaie, care pot trai si se
pot inmulfi indefinit in afard de corpul animal. Lucrul a
stirnit la inceput multa mirare, caci e vorba de ,.eternitatea”
acestor celule, care triesc mult mai mult in afari de orga-
nism decit viata insadsi a acelui organism. Alexis Carrel a
reusit si {ind in viata celule conjunctive de gdina timp de 19
ani, pe cind viafa gainii nu trece de 10 ani.

Ei bine, chiar dupa un timp asa de lung, celulele acestea
nu devin canceroase. Cu alte cuvinte, autonomia (adica libe-
rarea celulelor de influenfa diriguitoare a organismului) ca
si proliferarea (sau inmulfirea) nelimitatd nu sint suficiente
spre a produce cancer.

Stim insa ca toate functiile celulei se fac cu ajutorul fer-
menfilor a céror existentd o dovedim cu ajutorul chimiei.
Prin urmare trebue studiat cancerul si din punct de vedere
al chimiei.

Definifia chimicd si clinica ne arata deci o prima carac-
teristica a celulei: autonomia ei agresiva.

O altd caracteristica, tot asa de importantd ne este cu-
noscutd de citiva ani numai si a fost dovedita de cercetirile
lui Warburg; este vorba de nutritia tesutului canceros. Stim
dela Lavoisier cd nutritia organismului se bazeazi pe ar-
derea alimentelor, care sint oxidate de cétre oxigenul adus
de singe si transformate in bioxid de carbune, apa si alte
resturi. Corpul animal este un fel de cuptor care arde (oxi-
deazd) alimentele si le preface in energie utila si dechets-uri.
Pe citd vreme {esuturile normale nu pot trai fara de oxigenul
ce le este adus de singe, celula canceroasi dimpotriva nu are
numai decit nevoe de oxigen. Celula canceroasi poate trii
fara oxigen si fara oxidafii. Aceasta constitue un fenomen-
de adapiare, caci tumorile sint in general mai rdu vasculari-
zate, pentruca celulele canceroase cresc mai repede decit va-
sele ce le hranesc. Prin urmare tumorile primesc mai putin
singe si mai putin oxigen decit tesutele normale. Spunem ca
celula canceroasd poate trdi anaerob si ca are o respiratie
diminuata (ca luare de oxigen si degajare de bioxid de car-
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bon). Celula canceroasa e capabila si-si procure energia ne-
cesara cresterii ei din procese chimice, altele decit oxidatia.
Warburg a aratat cé este vorba de scindarea unei mole-
cule de glicoza in douid molecule de acid lactic. Acest feno-
men se numeste glicoliza si este foarte intens pentru celulele
canceroase, fie ca e vorba de cancerul omului sau al anima-
lelor.

Faptul acesta are o mare importanja biologica si contri-
bue si ne explice autonomia celulei canceroase. Aceasta poate
deci trai fird oxigen, deci fard circulatie normala. Or, noi
stim ca tesutele corpului nu triesc decit daca au o circulatie
normala. Inversul e tot asa de adevarat, caci daca circulatia
unui fesut este crescutd sau micsorata, tesutul acela se hi-
pertrofiazd sau se atrofiaza. La pacientii carora li se scoate
un rinichiu bolnav de pilda, rinichiul sanitos ramas primegte
mai mult singe si cu timpul se hipertrofiaza, adici volumul
lui se mareste mult.

Cu alte cuvinte, armonia dintre {esute este pastrata gra-
tie unui anume regim circulator, cécli massa unui {esut va-
riazd proportional cu cantitatea de singe pe care o primeste.

Daca s’ar supune acestor legi, tesutele canceroase nu ar
ajunge niciodata si creasca asa de mult caci au, dupa cum
am spus, o circulatie insuficienta. Indiferenja lor fata de cir-
culafie este unul din motivele independentei lor, a autono-
miei lor monstruoase.

Anaerobioza este asa dar un alt caracter al cancerului,
care poate trdi cu mai putin oxigen sau chiar fira oxigen.

Celulele canceroase au prin urmare o putere de inmul-
tire si de adaptare nelimitata, ceiace le face independente de
conditiile locale oferite de catre diferitele {esute ale organis-
mului bolnav. Caror imprejurari datoreazda acest element
proprieti}i asa de anormale? Sau, cu alte cuvinte, care este
cauza cancerului?

* ¥ x

Clasim maladiile dupéa cauza lor, dupa localizare, dupa
leziunile lor, dupa evolutie si intensitate, etc. Punctul de ve-
dere ,,cauza” este cel mai important.

S’au invocat, pentru cancer, cauze diferite si pentru a
pricepe mai bine cit de unic este cancerul ca maladie, tre-
bue sa trecem repede in revista aceste cauze.

1) Este cancerul o maladie infecfioasa §i contagioasa ?
Rispunsul astizi este: nu, si aceasta pentru trei motive:

a) culturile microbiene au fost negative. E adevarat ca
in multe rinduri autori cunoscuti au izolat, din tumorile u-
mane chiar, vre-un microb. Numai cd probele cardinale erau
negative in aceste cazuri, cici: a) reinoculati la indivizi nor-
mali, acesti microbi nu au produs cancerul; b) din acelasi fel
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de tumori s’au putut izola germeni cu totul diferifi. Se crede
azi cd asemenea microbi nu sint decit accidental ajungi in
tumorile ulcerate si infectate cu microbii banali ai supura-
tiilor.

Intr'o altd serie de cercetiiri s’a ajuns sa se coloreze vi-
rusul sau microbul pe preparafii facute din tesutul canceri-
zat; cu cit technica microscopicad si cunostinfele noastre bio-
logice s’au dezvoltat, s’a vazut insa cé acesti pretingi germeni
nu erau decit leziuni celulare, gresit interpretate.

Aceste rezultate negative insa pot fi socotite ca nepro-
bante tocmai pentruca sint negative. Cu alte cuvinte: daca
nu gisim microbi azi in cancer, apoi de vina este technica
noastrd, prea rudimentari. Poate ca da; insa:

b) Cancerul nu produce imunitate, adica in singele can-
cerosilor nu se gdsesc substanfe care se gasesc de obiceiu in
cazul maladiilor infectioase tipice (tifoida, sifilis, etc.). Aceste
substanie sint. capabile fie s& modifice dupé injectie mersul
boalei corespunzitoare la alte animale, fie si dea anumite
reactii dintre care cea mai cunoscutd este reactia Bordet-
Wassermann (sifilis). Nu exista nici o asemenea reactie pen-
tru cancer.

Mai sint si alte deosebiri intre maladiile infecfioase si
cancer din punct de vedere al imunitafii. Stim ca daca ino-
culdm unui animal culturi microbiene (observind anume re-
guli), singele animalului capéti proprietati in contra acelui
microb. Pe acest principiu se bazeazad producerea de seruri
si aplicarea vaccinurilor. Ei bine, daca inoculam {esut can-
ceros unui animal, e adevarat ca apar, in singele animalului
inoculat, substan{e anti-cancer, dar apar si substan{e contra
diferitelor {esute ale animalului canceros; rezultatul practic
este cam acelasi dacid am inocula nu un fesut cancerizat, ci
tesutele normale ale aceluiasi animal.

Prin urmare noi nu putem ob{ine azi un ser sau un vaccin
anti-canceros aplicind aceleasi principii ca pentru prepararea
unui ser antimicrobian oarecare.

¢) Dar proba capitald ci nu putem considera azi can-
cerul ca o maladie infecfioasa este faptul ca nimic nu dove-
deste azi contagiozitatea lui. Toatd lumea stie ce e contagiu-
nea de scarlatina, de exantematic, sau chiar contagiunea
foarte lenta de lepra; mici unul din aceste feluri de conta-
giune nu existd pentru cancer chiar §i asa zisele case sau
strazi cu cancer unde ar fi aparut numeroase cazuri de can-
cer, sint o legend&, o simpla coincidenta. Cei ce se pronunta
in favoarea legendei citeaza unul sau doua cazuri, mai mult
sau mai putin probante; impotriva lor stau milioanele de
cazuri de cancer unde nu s'a putut dovedi nici o contagiune.
Lumiére a aratat ca asemenea excepiii cad in limitele cal-
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cului de probabilitati, data fiind mica lor proportie fata de
cifra totala a cazurilor de cancer.

Un alt argument, daca mai e nevoe, este cd nu se cunosc
printre medici §i personalul spitalicesc cazuri de contagiune
cum este de reguld sid se produca in cazul unei infectiuni a-
verate ca holera, tifoida, exantematicul. Aproape un bolnav
din zece, la spitale, e un canceros, uneori cu tumora ulce-
ratd. Nici vecinii lui de salon, nici cei ce-1 ingrijesc nu arata
nici un caz de contagiune.

Aceasta e starea chestiunii in ce priveste mai toate felu-
rile de cancer. La plante, dimpotriva, s’a descris un microb
special care este capabil sa reproduca, dupa inoculare la in-
divizi normali, cancerul. Insa in acest caz este vorba de o le-
ziune infectioasd sigurd, pe cind caracterul ei canceros e in-
doelnic. Acelasi lucru se poate spune despre sarcomul descris
de Rous, care este singurul ,,cancer infectios” ce cunoastem.
Si chiar in acest caz ar fi vorba nu de un microb obisnuit, ci
de un asa zis virus filtrant adicd de un germene asa de ma-
runt incit trece prin filtrele de ‘portelan, care sint destul de
dese spre a opri orice microb. Acest virus al sarcomului
Rous a fost mult studiat. Se anunfase chiar, acum trei ani,
ca virusul se prezintd sub forma unui microb asa de mic incit
nu poate fi vazut in lumina obisnuita, de aceia Barnard a
construit un microscop special spre a-1 putea fotografia in lu-
mina ultra-violetd. Afirmatiile lui Barnard nu au fost insa
confirmate. Gye crede ci este vorba de un microb ultravizi-
bil care ar fi prezent in multe cancere, poate chiar in toate;
acest microb insd nu ar fi capabil sa produca tumora decit cu
ajutorul unui al doilea factor, acesta de natura chimica, pro-
dus de tesutele gainii. Deci chiar in cazul acestei tumori asa
de speciale, aflate numai la gdini, microbul singur nu ar fi
suficient spre a produce o tumori; el trebue sa fie asociat,
dupi parerile lui Gye, cu ceva produs de insusi organismul
atins. Experientele insd sint incd in curs, si natura acestui
virus al lui Rous nu ne este destul de bine cunoscut; in orice
caz, acest virus diferd mult de microbi.

Si aKi autori admit aceastd asociatie; celebrul experi-
mentator Carrel crede insa ca primul agent nu e un microb
ci o substanti chimicd, cum ar fi indolul sau arsenicul. De
altfel stim ca si microbii lucreaza tot prin substante chimice
ce ei pun in libertate, substante pe care le numim toxine. A-
ceasta ne apropie de interpretarea cancerului ca o maladie
chimica.

2) Alti autori, cum este Borrel dela Strasbourg, admit
ca de vind este un agent invizibil, care e transportat de citre
parazifi. Acestia pot fi de diferite feluri; la soarece sint niste
viermi din clasa filariilor. La om, autori rusi au gasit in Si-
beria niste parazifi asemanatori cu cei ce dau gilbeaza oilor;
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parazifii acestia se localizeaza in ficat unde apare si cance-
rul. Incd mai demonstrativ este cancerul aflat de un autor
danez, Fibiger, in stomacul soarecilor care se hranesc cu
gindaci de bucatarie; acesti gindaci au un parazit care pro-
voacé sigur cancerul stomacului la soarecii hraniti astfel.

Borrel conchide cd toate alimentele crude (salate,
fructe, carnuri afumate) ne pot infecta de parazi{i si ca a-
cesti paraziti pot vehicula cancer. Chiar daca nu ca masura
anticanceroasa, dar ca mésura de igiena, lucrul e just.

3) Este cancerul o maladie datorita unei intoxicafii
chimice? Uneori da, atit la om cit §i la animale, dar numai
in anume cazuri. In toate cazurile cunoscute este vorba de
iritatii locale, datorite unor anume substante, cu care nu ve-
nim in contact de obiceiu decit rare ori i putin timp.

Asa este cancerul cosarilor, localizat pe pielea burselor,
sau in vecindtate; in acest caz cancerul e datorit iritatiei pre-
lungite prin funingine. Tot aga parafina, gudronul, smoala si,
dupa cum a aratat o ancheta facuta de curind in Anglia,
chiar uleiurile de uns masinile sint capabile sa produca o iri-
tatie a pielii si aceasta iritajie se transforméa apoi in cancer.
Se poate deci vorbi de un cancer profesional, adica legat de
o anume meserie care favorizeazi actiunea prelungita si iri-
tativd a unei anume substante. Si alte meserii prodispun la
cancer; astfel printre lucrdtorii de anilind se observa apari-
tia cancerului de vesica; minerii dela Schneeberg fac deseori
un cancer pulmonar. In toate aceste cazuri e vorba de sub-
stante iritante care cu timpul produc leziuni canceroase. Nu-
mai cancerele externe produse astfel sint usor vindecabile,
daca sint tratate de timpuriu.

Se poate obtine la animale un cancer prin gudron (Itchi-
kawa). De obiceiu se picteazd cu gudron pielea soarece-
lui sau a epurelui pe o mica suprafati, dupa ce a fost smuls
parul; la fiecare 2—3 zile se aplica un nou strat de gudron.
Dupa citva timp apare o iritatie a pielii, apoi apar mici no-
duli cancerosi care sfirsesc prin a se ulcera. Dintre animalele
ce ramin in viata, dupa un an, aproape toate fac cancer.
Soarecele si epurele sint foarte sensibili la gudronul acesta
care este obtinut prin distilareca huilei. Alte animale, cum
sint guzganul si cobaiul, nu fac cancer de gudron, ceiace
arata cit este de particular acest fel de cancer. Tot asa de
particulare sint tumorile obtinute tot la animale, dar cu alte
substante. Carrel intrebuinteazid in acest scop acidul ar-
senios sau indolul. In toate aceste experienfe rezultatul de-
pinde de anumite conditii si mai ales de o durati care, re-
lativ cu durata vietii acestor animale, este enorma. Aseme-
nea iritafii prelungite nu se realizeaz& la om <decit in cazul
cosarilor ale caror tegumente se afla in contact permanent
cu funinginea ce le imbiba hainele; sau in cazul lucratori-

8



114 VIATA ROMINEASCA

lor de parafini, smoald, etc. Acesti lucratori trebuesc atent
supraveghiati.

In Sudul Asiei se mesteca ,betel”, ceiace duce la cance-
rul gurei. De altd parte, abuzul de tutun este deseori invi-
nuit ca favorizeaza aparifia de cancer al gurii; lipseste insa
dovada clinica si experimentala.

4) Au agenfii fizici vre-un rol in producerea cancerului?
Uneori da. Asa este cancerul ,kangri” frecvent in Thibet,
unde oamenii de rind se apara de frig purtind sub haina un
mic recipient (kangri) plin cu jaratec. Pielea abdomenului,
cea mai aproape de sursa de cdldurd, sufera arsuri si iritatii
cronice, care duc la cancerul pielii.

Izbiturile puternice, traumatismele osoase in special,
pot duce la formarea de tumori; legislatia asigurdrilor ca si
a invalizilor de razboiu admite acest lucru in Frani{a, dar nu
in Germania. Se poate insd ca traumatismul sid puni doar
in evidenf{a o tumora inca latenta.

Cel mai impresionant exemplu de cancer prin agenti fi-
zici e cel produs de razele X sau de radiu; la inceput, cind
proprietatile lor nu erau cunoscute destul de bine, aceste
mijloace de tratament au produs printre medici si infir-
miere numeroase victime. De curind, comisia de igiena a
Societatii Natiunilor a ficut o ancheti asupra cancerului ce
apare in fabricile unde se prepara radiul in (Ceho-Slovacia.

In fine toate substantele ce produc cancer experimental
sint capabile si modifice tensiunea superficiala a mediilor
organice. Nu se stie daca aci e vorba de o simpla coincideni3,
de un simptom izolat sau de o relafie cauzala.

5) Sint influenfe de rasd? Se pare ca da. In orice caz, do-
licocefalii blonzi dau cifre de mortalitate mai mari decit
brachicefalii mediteranieni: pe cind Olanda are o mortali-
tate de cancer de 380 din 100.000 de locuitori, Norvegia 336.
Suedia 334, in Belgia regiunile cu Homo alpinus scad la 233,
Spania la 220, Italia la 200 (dupi Niceforo).

La noi au fost cam 70 de morti de cancer in 1912 (la
100.000 de locuitori), iar in 1926 au fost 30,17 decese de can-
cer la 1000 decese.

Sourasky compara anumite forme de cancer la Evrei si
ne-Evrei, (proportia e calculati la 100.000 de locuitori).

Londra Amsterdsm Viena  Berlin Varsovia Leningrad
(1922-26)  (1922-26)  (1921-25) (1910) (1918-22) (1422: 4)

EBvrei . . . . 120,06 118,1 156,2 60 76 113,7
NesEvrei sau — — - — - —_—
Total . . . . 1395 127,8 161.,6 47 83 103,6

Aceste cifre arati cid nu se poate vorbi de o imunitate
nici de o predispozifie a Evreilor ca rasé&: frecventa canceru-
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lui la Evgei e alta in fiecare din aceste diferite localitati; e
mai multd apropiere intre cifrele morbiditatii printre Evrei
si ne-Evrei, pentru fiecare localitate in parte decit printre
Evreii din diferite localitafi. Nu este deci o predispozitie de
rasid ci de conditii geografice ori demografice.

Are sexul vre-o influenta? In Statele-Unite, cancerele de
guria sint mai dese la barbati, cele peritoneale, genitale si in-
testinale la femee. Trebue ins& amintit cid la femee maladiile
intestinale sint in general mai numeroase ca la barbat, ceiace
aratd o predispozifie locald. Pe de altd parte, femeile triesc
in medie mai mult decit barbatii. Asa se poate explica in
parte de cefn Italia de pilda sint 73 de cancere de femee si
numai 63 de barbat la 100.000 de morti.

6) Iritatii cronice; maladii pre-canceroase.

In toate cazurile mai sus pomenite este vorba de agenti
ce provoacid o iritatie durabila. In afara de agentii acestia
bine precizafi si care lipsesc din istoria celor mai multe can-
cere umane, mai sint gi alte cauze posibile. O suma de boli
cronice se pot transforma in cancer; aparatul digestiv si apa-
ratul genital prezinta de cele mai mult ori si afectii cronice §i
cancer. Maladii cronice, adicd neglijentd cronicd in a le trata
si lecui in timpul cel mai scurt posibil.

Ulceratii, fistule, supuratii, cicatrici iritate, negi iritati,
leziuni sifilitice si tubenculoase, carie dentara sau supuratii
osoase preced de cele mai multe ori aparifia unui cancer pe
tesutul deja bolnav sau in vecinatate. S’a spus ca nu se afla
cancer intr’o gurd pe care un dentist ar putea-o numi ,,cura-
ta” in ce priveste carie dentara, sifilis §i tabac. (Fig. 1)

Observatiile vechilor clinicieni ca si statisticile moderne
ne arata legatura intre aceste diferite maladii cronice §i can-
cer. Nu totdeauna cancerul apare pe urma lor, din fericire;
insa singura atitudine de urmat este tratarea fdara intirzieri
absurde a oricdrei afecfiuni cronice ca sd nu se favorizeze a-
paritfia unui cancer — §i a oricarei afectiuni acute ca sd nu
devind o afecfie cronicd.

In afara de asta, sint simple stari nefiziologice care par
sa atraga cancerul. Asa se comporta sarcina, alaptarea, ritmul
viefii matrimoniale. Hipertrofia de prostata e boala sedenta-
rilor si uneori a castilor; fibromul uterin apare mai des la fe-
meile maritate si sterile si cancerul mamar la femeile nema-
ritate. Prin urmare si conditia sociala are un rol aci, desi in-
direct, cici influenteaza fie felul vietii, fie posibilitdtile de
ciutare medicala.

Ultimul fapt reese foarte clar din statistica facuta de
Lane-Claypon in Anglia. (Fig. 2).

In legiturd cu aceasta se pot aminti cifrele aflate de
Sourasky pentru Londra, unde Evreicele siarace au mai
putin cancer mamar (68.9%) faidi de Evreicele bogate
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(103,7%), luind ca termen de comparatie morbidjjatea me-
die pentru Anglia si Wales (100%). Autorul de mai sus a-
minteste cd printre bogati sint mai frecvente femeile nemi-
ritate, casatoriile mai tirzii si natalitatea mai mici, pe cind
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Fig. 1. — Curba cazurilor de ulceratii simple ale stomacului si de
ulceratii cancerizate la diferite virste. (Dupa A.J. Walton,

in Cancer Conference 1928).
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Fig. 2. — Curba mortalitatii la 1000 prin cancer mamar a femcilor in

raport cu starea civild §i virsts, pe anii 1911—1920. (Dupd Janet Lanes
Clayoon, Cancer Conference 1928).

prescriptiile religioase mai
populatia saraca.

putin observate ca printre

In ce priveste localizarea pe anumite organe, rezultatele

sint urmatoarele:

Angliagi Londra Amsterdam Din 100 de moarte este cancer In:
Cancer: Wales 1910-25 1922-26 | Anglia:W Londra Amtferdsm Viena
Uterin E — 44,7 30,2 — 92 6,8 6,7
nesKE. 100 — 93,7 17,9 — 141 20.6
Mamsr E. — 9:,0 70,8 ﬂ - 20,4 135 16,6
ne:E 100 - 814 19,0 == 14,2 10,1
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Sint foarte sugestive aceste cifre obtinute de Sourasky
care arata ca in ce priveste pe Evrei, cancerul nu depinde de
rasa ci de cauze iritante locale.

Prin urmare este mai pufin cancer uterin §i cancer ma-
mar la Evrei. Acest fapt poate fi pus in legatura cu prescrip-
tiile religioase ce conduc viata lor matrimoniali. Astfel coha-
bitafia este interzisa incé 7 zile dupa incetarea oricirei mani-
festari catameniale sau post-puerperale. Acelasi repaos este
prescris dn urma oricérei eliminari uterine anormale. Baia
rituala (mikvah) nu face decit si accentueze aceastd superio-
ritate din punct de vedere al higienei matrimoniale.

In Indii, carcinoma penis este aproape absent la cei de
rit mahomedan (circumcizie), si e relativ des la cei de rit
hindu (fara circumcizie). Acest fel de cancer este incd mai
frecvent in Indochina unde se practici anumite deformafii
ale regiunii corespunzatoare. In toate aceste cazuri, predis-
pozitia de rasa ori natie este simulata de anumite conditii de
viata particulare.

7) Este cancerul o maladie ereditara?

Ca ereditate directd: nu; ca teren si predispozitie, poate;
ca maladie celulara: da.

Sa incepem cu acest din urma punct. $tim cd celulele
(afara de cele nervoase) au o viafa care se prelungeste rare-
ori peste siptamini sau luni. Fiecare celula insi, mai exact
fiecare f{esut este capabil si produci prin diviziune elemente
de acelasi fel. Celulele din ficat sau din piele produc altele la
fel; este deci vorba de o ereditate celulari normalid. Acelasi
lucru e in cancer. Celulele canceroase produc prin diviziune
alte celule canceroase, ceiace face ca tumora persistd si
chiar creste. Caracterul acesta ereditar e asa de puternic
incit noi nu putem influenfa o celula canceroasa decit distru-
gind-o, fara insi a o putea transforma intr’o celuld normala.
Ceiace revine la a spune: celulele canceroase isi pastreaza
permanent caractercle lor anormale pana la moartea bolna-
vului. Daca n’ar fi asa, dacd celulele canceroase s’ar putea
retransforma in celule normale, atunei cancerul ar putea dis-
pare — ceiace nu putem inca obtine.

Cind vorbim insa de ereditate, involuntar ne gindim la
maladii ce se transmit direct, inevitabil la toti descendentii,
cum ar fi de exemplu heredo-sifilisul. O atare ereditate di-
rectd la intreaga descendenfd a unui canceros nu s’a observat
niciodatd; cancerele nu sint ereditare. Familiile de cancerosi
sint o exceptie tot asa de rard ca si casele de cancerosi; nu
sint decit coincidente, impresionante e adevarat, dar numai
coincidente.

E foarte probabil, cum am spus, ca sint felurite cancere.
Asta ne explica de ce un singur fel de cancer pare sa fie ere-
ditar; e vorba de un cancer foarte rar, localizat pe reticd. E
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clasicd observatia lui Newton asupra unei familii unde, din
16 copii, 10 au murit de acest cancer; un frate al tatilui ar
fi avut se pare o asemenea tumora.

Asta invedereaza pe de alta parte cit e de greu de facut
asemenea observatii in clinica umana. Nu avem mijlocul si
urméarim multe generatii, controlul medical nefiind destul
de bun. De multe ori e vorba de simple traditii si mai ales
cind e vorba de timpuri ceva mai vechi; evident, asemenea
traditii nu sint de loc probante.

Chestiunea e mai usor de abordat pe cale experimentala,
alegind animale cu viata scurtd. Asemenea studil cer insa un
foarte mare numar de animale, studiate nu numai ca leziuni
microscopice dar si ca filiatiune, in afara oricirei contami-
nari posibile din afara, etc. Incd din 1909 o autoare america-
na, Maud Slye, a intreprins experiente foarte intinse si care
pot satisface toate aceste cerinte. Cercetérile acestea nu sint
inca terminate, se pare ci nu e vorba, nici chiar la un animal
asa de sensibil ca soarecele, de o ereditate directa ci de o e-
reditate in sens mendelian. 'Este vorba de o proprietate ce se
manifestd sau nu, intocmai ca alte caractere mendeliene, cum
ar fi de exemplu statura, culoarea pérului, a irisului, etc.
Celace se transmite ereditar este o oarecare predispozifie; a-
ceasta este concluzia adoptata de Conferinta internationali
finuta la Lake Mohonk, in Statele-Unite, in 1926.

De aceia, publicatiile de propaganda ficute in Germa-
nia indeamna pe toti cei ce au avut cancerosi in familie si se
prezinte deseori la controlul medical; ca masurad de precau-
tie. Evident ca cea mai mica afectiune trebue, in acest caz,
tratata rapid si eficace.

CONCLUZII: Cancerul e o maladie celulard.

Din toate cele spuse pand acum vedem cit de variabile
sint conditiile in care poate apirea cancerul. In loc de o cauza
fixa si imuabild, am gésit numeroase conditii care ajuta apa-
rifia cancerului. E privilegiul viitorului si arate intrucit a-
cestea ajuta doar fixarea unui germene ubiquitar, in sensul
vederilor lui Gye, ori intrucit fiecare din aceste conditii
poate deveni, a la longue, o cauza primara si eficientid. Agen-
tii vii (microbi, parazifi, ultra-virusuri), sau cei chimici ori
fizici pot provoca un cancer in anume condifii de durata si
de intensitate. Aceste conditii asa de variate aparfinind unor
»categorii” asa de felurite, nu au decit un punct comun: ac-
tiunea lor iritativa asupra celulei vii. Putem admite prin ur-
mare ca daca toti acesti agent{i pot produce cancer, apoi asta
e pentruca pot produce o iritatie celulara.

Cu alte cuvinte, daca nici una din cauzele mai sus pome-
nite nu e specificad (adicd nu e singura necesara si suficienta
ca sa producéd un cancer) atunci urmeaza, prin excluzie, ci
transformatia canceroasa isi are drept cauza tocmai celula,
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mai exact, alterarile pe care acesti diferiti agenti le produc
in celula.

Revenind la exemplele citate mai inainte, caldura, gudro-
nul, toxinele microbiene omoara unele celule, iar pe altele
le altereaza fara insa a le distruge. Celula este pusa astfel in-
tr’o ambianta anormald i ea se apara adaptindu-se ca orice
organism viu. Aceastd adaptare insd provoaca aparitia unor
proprietiti noua si foarte atipice, cum sint printre altele au-
tonomia agresiva si anaerobioza, de care a fost vorba la ince-
put. Asa ci, in sens biologic, celulele canceroase — oricit de
straine ar fi ele fa{d de organismul pe care il consumi — nu
sint decit propriile lui celule, insa transformate, adaptate la
conditii de viatd cu totul speciale. Cauza nu este deci decit
felul in care reactioneazi celula si imprejurarile necunoscute
noud, in care o celuld suferd atita alteratie incit isi modifica
forma, chimismul, functiile, ereditatea si se transformi in-
fr'un element canceros.

Impreund cu Gustave Roussy, multd lume recunoaste
cancerului o origine fermentativa. Frumoasele cercetari ale
lui Carrel, Warburg si Gye sint de acord cu aceasti teorie.
Celulele canceroase au fermenti anormali care intrefin si pro-
pagd boala printr’un cerc vicios, deoarece acesti fermenti
sint efect §i cauza totodati. Aceastd teorie are multe argu-
mente pro si nimic in contra; toati dinamica celulara e diri-
jata de fermenti.

Natura endo-celulard a cancerului e asa de sigurd, incit
se pot transforma celulele normale 1in celule canceroase.
Acest lucru se poate obtine, dupéd cum am vazut, prin trata-
ment cu gudron (Itchikawa) sau prin alimentare cu gindaci
parazitati (Fibiger) sau prin injectii de indol si acid arsenios
facute in anumite condifii (Carrel si, de curind, Petrow dela
Leningrad). Prin urmare animalul san#tos poate fi canceri-
zat experimental. Nu numai pe viu pot fi transformate astfel
unele tesute, ci si in afard de animal, daci cultivim aceste
{esute ,,in vitro” dupa metoda autorilor americani.

Din aceste lucruri se vede cit de mari progrese technice
si biologice s’au facut in ultimele decenii; pentru anumite a-
nimale putem produce cancerul dupd voinfd, si totusi nu
stim ce e cancerul si nu-i putem controla evolutia.

Trebue repetat, cancerul acesta experimental apartine
numai speciei animale la care a aparut; cancerul de gaini
nu se poate trece la soarece, si nici chiar cel de soarece la
guzgan, desi e vorba in ultimul caz de animale foarte apro-
piate. Acelasi lucru este adevérat pentru cancerul zis de gre-
fa, descoperit de Moreau in 1894, adicd o mica portiune din-
tr'un cancer de goarece continua si se dezvolte si s produca
o noud tumori, cind este pusi sub pielea unui soarece pana
atunci sanatos.
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Dousi sint concluziile care se impun. In primul rind, ra-
tionamentul de mai sus nu e valabil decit atit timp cit noi nu
avem la indemina altid explicatie mai buni. Cum am spus
mai inainte, cancerul este o maladie endo-celulard, pentru-
cd nu cunoastem incd agentul exo-celular capabil sa-1 pro-
duca in chip specific. Daci s’ar putea dovedi o atare cauza
pentru toate felurile de cancer sau pentru una din ele, con-
ceptia noastri despre cancer se va schimba in consecinti.

Si in al doilea rind, considerind cancerul ca o maladie
endo-celulara, este logic sd spunem cad nesuccesul terapiei
noastre este datorit si necunostintei mecanismelor celulare.
Nu cunoastem cancerul pentrucd nu cunoastem indeajuns
celula, si nu-l putem vindeca pentrucd noi nu avem inca
mijlocul s& influentam fenomenele ce se petrec in interiorul
celulei.

Se va spune, desigur: woi nu stim nici pe ce structura ce-
lulari lucreaza digitala ori insulina, ci sintem multumifi ca a-
ceste medicamente modificd o funcfie bine precizata; deci
nu ne trebue sd cunoastem fiziologia celulara pentru a face
un bun tratament. Da, numai ca ceiace ne lipseste, in cazul
cancerului, e tocmai medicamentul eroic si specific; insa cit
timp nu-l avem si trebue si-1 ciutidm, e absolut necesar si
stim ce e cu celula care capata proprietiti asa de neobisnuite.

Se va spune iardsi: dificultiti technice. Intr’adevir ce-
lula nu e un material usor de intrebuintat in experientad din
cauza cd are dimensiuni microscopice. Celulele de mamifere
au cam a suta parte din milimetru, ca diametru. Obiectia nu
mai e valabila azi cind avem la dispozitie metode asa de pre-
tioase cum sint culturile de fesute si micro-disectia. Acestea
ne permit sa lucram pe o celula vie, sub microscop, la tem-
peratura corpului, intr’un mediu de compozifie apropiata de
aceia a organismului, fara ca vitalitatea celulei sa sufere in-
tru nimica.

Adevarata cauzi ¢ alta: toate lucrurile acestea sint de
domeniul fiziologiei celulare, deci de domeniul biologiei pure.
Asemenea chestiuni au aplicari practice limitate si chiar in-
doelnice; studiul lor cere instalatii perfectionate de labora-
tor, personal specializat si bibliografie intinsd, dar mai ales
rigaz. Din acest din urma punct de vedere nu sint mulfi cei
ce pot spune: Deus nobis haec otia fecit.

Zeul si semnul timpurilor noastre ne indeamna dimpo-
trivd la munca rapid productiva. Sint putine institutele i
oamenii care se pot azi devota chestiunilor care la inceput cel
putin sint pur teoretice, insd ori unde se poate alcatui un
inceput cit de mic, un manunchiu de cercetatori cit de pufin
numerosi, spre a putea intreprinde cercetdri {tinind sama
de cele mai recente achizifii ale hiologiei.
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I1. Ce se poale face impotriva cancerului ?
(Controlul cancerului)

Un mare chirurg, Verneuil, a spus despre cancer ca este
oprobriul medicinii; se poate adauga azi ca este tot asa de
mult oprobriul societatii.

Este adevirat ca medicina nu poate vindeca aceastd ma-
ladie gratie unui tratament specific, fie pe baza chimica, fie
pe baza uneia din metodele ce au decurs din marile descope-
riri pasteuriene. Deseori medicul sau chirurgul nu sint in
stare sd ofere cancerosilor nici o alinare, si de cele mai multe
ori, cancerul sfirseste prin a invinge, cu toate incercarile de
tratament cauzal ori paliativ.

La aceasta insd medicii raspund ‘g, in lipsa unui trata-
ment specific al cancerului, indiferent de stadiu sau de dez-
voltare, cancerosii pot totusi beneficia de vindecare sau de o
ameliorare prelunga dacd maladia e recunoscutd devreme §i
tratatd fdrd intirziere; dacd maladiile ce se pot transforma in
cancer sint tratate la timp.

Insuficienfa resurselor medicale este tot asa de lamen-
tabila casi neglijenta pacientilor.

Dupd cum tifosul exantematic — morbus hungaricus —
aratd mizerie corporald §i parazifi; dupd cum pelagra sau
scorbutul aratd mizerie de hrand, — tot asa cancerul aratd
in ce chip mizeros isi cauta lumea de sanatate.

Afard de cancer, medicina a facut in cursul ultimului
veac achizitii stralucite. Pentru unele boli se aplicA metode
pur bacteriologice: turbarea, holera, pesta, tetanosul, tifoida
au fost ingradite simfitor gratie vaccinurilor, serurilor, cit si
profilaxiei bazate pe examene de laborator si pe izolarea ce-
lor infectati. Alte maladii insa, desi avind o cauza bine cu-
noscuta, nu au ajuns totusi la un tratament specific. Asa e
tuberculoza, in contra careia vaccinul lui Calmette a venit
ca sa dea toate speranfele unei profilaxii specifice dupa vre-o
40 de ani dela descoperirea bacilului Koch. Tuberculoza este
din ce in ce mai ingradita gratie unei igiene mai bune, tra-
tarii cazurilor incipiente, supravegherii stirilor ce pot duce
la tuberculozd. Dimpotriva, pe masura ce tuberculoza scade,
cancerul creste. g. 3)

In ce priveste metodele chimice, salvarsanul si insulina
se comporta ca adevarate specifice.

% * %

Diagnosticul cancerului. Evident ca primul pas este re-
cunoasterea precoce si sigurd a acestei boli, fie cu metodele
pur clinice fie cu ajutorul laboratorului.

Ceiace face probabil diagnosticul de cancer este de multe
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ori lipsa unui alt diagnostic: si asta pentruca deseori cance-
rul se ascunde subt aspectul unei maladii rdu caracterizate,
cu mers cronic, deseori fari dureri (la inceput, cel putin) si
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in America de Nord, pe anii 1920 si 1922 (Dupd Bull. Metropol. Life I. Co).

Fig. 3. — Comparatie intre moartea prin tuberculozd care scade §i cea prin cancer care cregte,

fara sa tulbure prea mult pe pacient. Aceastd fazd cores-
punde cancerului incd la inceput, aflindu-se deci in perioada
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cea mai favorabila de tratat. Deci orice maladie riu caracte-
rizatd, care tinde sia devind cronici, trebue suspectati de can-
cer 5i examinata ca atare, cu deosebire dacid e vorba de ci-
neva dintr’o familie de cancerosi.

Mai tirziu, cancerul se manifestd din ce in ce mai net si
diagnosticul lui se impune. Perioada asta este la limita ope-
rabilitatii, caci cancerul se poate si fi avut timp sa invadeze
fie organele vecine, fie ganglionii limfatici.

In fine intr'’o a treia perioada, cancerul este patent, s’a
intins si la alte organe, bolnavul e slabit, intoxicat si ireme-
diabil atins.

In toate aceste stadii este absolut nevoe de ,,biopsie” ; adi-
ca se ia cu toate precautiile un mic fragment din tumora spre
a se face preparatii microscopice. Examenul microscopic este
absolut necesar, atit pentru a se sti ca e cancer, cit si pentru
a se sti ce forma de cancer este. Lucrul acesta este foarte im-
portant, caci numai asa se poate doza tratamentul prin raze,
care ataci anumite forme de cancer mai intens decit pe
altele.

De infinit ajutor ar fi sd avem, si pentru cancer, o reac-
tie agsa cum este Bordet-Wassermann pentru sifilis. Daci am
avea o asemenea reactie, diagnosticul cancerului intern mai
ales ar face progrese mari. S’au recomandat multe feluri de
reactii de citre Abderhalden, Ascoli, Bothelo, Roffo, etc. Re-
zultatele insa nu-s deloc sigure.

Este de altfel greu de obtinut asemenea reactii pentruca,
dupa cum am vazut, cancerul este mult timp o afectie pur
locala, fara rasunet asupra intregului organism; iar cind
cancerul devine maladie generalizati, este mult prea tirziu.

De aci decurge cia diferitele cancere sint mai mult ori
mai putin usor de recunoscut, cele profunde fiind cele mai
defavorabile. Diagnosticul este insd posibil mai totdeauna,
daca pacientul este examinat constiincios si complect. Idealul
ar fi ca la fiecare 6 luni, fiecare om chiar sanatos sa ceara o
asemenea examinare, iar cei ce au avut cancerosi in familie,
chiar mai des. Orice afectie rdu precizata sau care tinde sa
devie cronici trebue suspectati de cancer, cercetata si tra-
tatd fara intirzieri absurde. Numai asa se pot evita maladiile
precanceroase, care favorizeaza aparitia cancerului si numai
asa se pot recunoaste repede cancere latente. Maladiile cro-
nice nu sint decit neglijen{a cronica. .

Tratamentul a facut mari progrese datorite faptului ca
chirurgia diferitelor organe se face in condifii mult mai
bune, dar mai ales aplicirii substantelor radio-active (radiu,
mesothoriu) ca si razelor X, ale caror efecte sint din ce in
ce mai bine cunoscute. Chiar cind nu se poate obtine o vin-
decare totald, pacientul suferd mai pufin si e capabil sa-gi
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reia activitatea pe un timp mai mult ori mai putin Inde-
lungat.

Succesul tratamentului e cu atit mai deplin cu cit can-
cerul a fost descoperit mai devreme §i tratat cu mijloace mai
complecte. E semnificativi deosebirea intre laici §i medici in
ce priveste tratamentul cancerului. Primii admit orice, chiar
un tratament iluzoriu, numai ca sa amine cutitul; pe cind
medicii au incredere numai in cutit, ajutat ori nu de raze.
Sint cancere ce se trateaza numai operator sau numai cu
raze, si altele care cer tratament mixt.

S’au incercat natural tot felul de substanfe chimice, in
speranta ca se va gasi un ,,specific”, asa cum e chinina pen-
tru malarie sau digitala pentru slibirea inimii. Pentru can-
cer insd nu avem un asemenea specific care sa vindece fara
dureri si fara intirziere. Totusi nu e siptimini in care zia-
rele sa nu anunte leacuri noué de cancer, pentru care e carac-
teristic ca vindeci orice caz de cancer. S’a incercat de catre
specialisti plumbul, seleniul, formolul, substante foto-sensi-
bile, ete., fie ca tratament general, fie ca aplica{il locale. Sub-
stanjele acestea pot produce uneori necroze sau intoxicatii si
nu-s active decit pe anume forme de cancer.

Actualmente tratamentul general al cancerului tinde sia
se bazeze fie pe imunizare (casi cind ar fi maladie infectioa-
sa) fie pe chemoterapia specifica, agsa cum tratam sifilisul cu
neosalvarsan, mercur §i bismut. Pana cind se va gési un ast-
fel de tratament, chirurgia si razele ramin cele mai eficace
si trebuesc aplicate tot atit de larg pe cit e nevoe.

Toata lumea, specialisti i profani si semi-profani sint
preocupati de aflarea unui tratament al cancerului. Nu se
stie care e directia cea mai buna, dar nu se stie dacd nu se
va intimpla si pentru cancer ceiace s’a intimplat de pilda
pentru variola pe care o evitam si azi gratie vaccinului facut
dupa normele fixate de Jensen acum peste 150 de ani, cind
nici nu se bamnuia existen{a microbilor. Empirismul si ob-
servatia justa au aflat leacul variolei, poate ci va fi la fel
pentru cancer. S& nu uitdm cd empirismul depaseste in timp
si spafiu, activitatea metodica a stiintelor exacte. Indispen-
sabile sint insa atit controlul cit si modul de aplicare strict
stiintifice.

Descoperirea aceasta insd este de categoria descoperiri-
lor pasteuriene, ceva care pare cid nu va fi atins prin e-
volutie lenta si ameliorare progresivd a cunostintelor si tech-
nicelor noastre ci mai de graba printr'un fel de mutatie, prin
interventia unui nou criteriu metodologic, genial pus de un
mare inovator. Dar si intr’un caz si in celalt e mai bine sa
nu comptam practic cu o rezolvire rapidi si deplind a necu-
noscutului. Cum descoperirea aceasta se poate face mine,
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sau la sfirsitul veacurilor, lupta anti-canceroasa trebue ba-
zatd actualmente pe alte principii.

Problema actuala este deci organizarea luptei impotriva
cancerului privit ca o maladie sociald. Aceasta atitudine are
numeroase temeiuri.

Dupa cum am vazut:

1. Etiologia cancerului ne este necunoscuta, adica adeva-
rata lui cauza. La aceasta se poate aminti ca variola nu mai
are de mult nici o importan{a practica desi noi nu cunoastem
,microbul” variolei, grajie numai vaccinatiunilor facute si
azi dupd normele date de Jensen la sfirsitul veacului al
XVIII-lea si care a precedat cu mult era pasteuriana.

2. Patogenia sau cunoasterea cauzelor favorizante ne este
dimpotriva destul de cunoscutd. Stim ca sint diferite leziuni
locale ce predispun la cancer; cd anumite substanfe ca arse-
nicul, gudronul, funinginea, dupd o prelungd aplicare
produc cancer. Studii recente au aratat ca factorul ereditate
poate cel mult favoriza transformarea canceroasd a unei
maladii pur locale, si ca tocmai descendentii de cancerosi sint
cei ce trebuesc sd supravegheze cu mai multa atentie dar si
fard hipochondrie starea sanatatii lor.

3. Cancerul ramine si fie privit ca o maladie medico-so-
ciald pentru ci cere colaborarea neobosita a tuturor, specia-
listi sau profani, spre a obtine depistarea lui timpurie si tra-
tamentul precoce al maladiilor ce pot deveni cancer. Numai
in momentul in care pacientul, cei din apropierea lui obis-
nuitd ca si medicul casei ori medicul sanitar sint egal de p&-
trunsi de aceste principii, numai atunci pot ajunge la un
tratament curativ $i nu la un simplu tratament paliativ, mai
mult ori mai putin anodin. Succesul luptei anti-canceroase
este deci opera de propagandd printre toti cei ce pot stimula
energia lincedd a candidatului la cancer si-l pot determina
s urmeze si examenele si tratamentul necesar.

4. De alta parte, se pare ca frecvenia cancerulul e in
crestere, asa cum reese din tabloul ce urmeazi:

Anglia si Wales. . .27,4 in 1847 . . . 1376 in 1927 la 100.000
Paris 38 FE s = 95 in 1887 . . .125 in 1927 ,, -
Germania . . . . . . 52 1in 1881 . . .1215 in 1921 ,, "

In Elvetia, toate cifrele de mortalitate afara de cea a
cancerului.

In Franta, mortalitatea de cancer vine a 5-a, ca impor-
tantd numericd, dupa senilitate, tuberculoza, boli de inima
si boli pulmonare (afara de tuberculoza).

In America de Nord, mortalitatea prin cancer vine tot a
5-a, dupa cele prin boli de inima, tuberculoza, boli de rinichi
si pneumonie.

Dintr’o sutd de copii de 10 ani (care au scapat de bolile
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primei copilarii), cel putin 8 vor muri de cancer si cel mult
7 vor muri de tuberculozd, in Statele-Unite.

Intre 55 i 70 de ani, o moarte din 8 e cauzata de cancer,
iar printre femeile de 45—65 de ani, una din cinci moare de
cancer.

Este adevirat ci si durata medie a wvietii s’a lungit, cel
puiin in Statele-Unite; pentru cei ce trec de 50 de ani, este
un exces de 17 la suta barnbati si de 13 la suti femei in 1924
fata de 1911.

Sporirea reald a cazurilor de cancer este admisa de au-
torii anglo-saxoni si germani.

Este deci cu totul necesara o organizafie de luptd anti-
canceroasi ceiace se poate face dupa mai multe modalitati
facind apel:

I) la propagandi, II) la instalatii spitalicesti, III) la in-
stitute si cercetari.

I. Propaganda poate fi de doud feluri. Este propaganda
facuta printre medici si aceia ce se adreseaza la profani; am-
bele sint intrebuintate paralel. Pentru medici se fac fie
cursuri de perfectionare, fie publicatii periodice care si le
faca cunoscute de aproape ultimele progrese realizate din
punct de vedere clinic si terapeutic sau experimental si bio-
logic. Asa sint cursurile Institutului de Cancer al Facultatii
de medicind din Paris (Profesorul Roussy). Pentru profani
se raspindesc afise, brosuri si articole de presa redactate in
chip potrivit. Asa este excelenta brosura datoritd d-lui pro-
fesor Iacobovici dela Cluj, editata de ,,Astra”.

In cantonul Genevei se fac conferinte populare si proec-
tii de céatre medici competenti. In America se fac publicatii
pe o scari intinsd. Toatd lumea afla astfel ce e canceru, cum
se poate trata actualmente, care este rolul ereditatii sau in-
fectiei in propagarea lui. In Anglia, dimpotriva propaganda
e limitatd la medici, spre a evita gresita interpretare a lu-
crurilor aflate din publicatiile de vulgarizare, si spre a lasa
medicului toata raspunderea, dar si toatd libertatea de ac-

une.

k Idealul este ca toatd lumea sd stie cit mai mult despre
cancer, tocmal spre a stirpi orice element de teroare si orice
element de alarma inutila. Tot acest cadru patetic, care a-
minteste de ,,Strigoii” lui Ibsen, trebue sa dispard din jurul
cancerului. Dupa cum nu i se ascunde cuiva, tindr sau batrin,
ci are o boala grava poate incurabild de inima sau de rinichi,
tot asa cancerosul sau candidatul la cancer poate si stie ceia-
ce il asteaptd si trebue sa stie, cind si cit timp este curabil
cancerul.

»Poate sa stie” ori ,trebue si stie” sint deziderate, pen-
truca ,,un homme averti en vaut deux”. Insi nu tofi oamenii
respira bine la inaltimile unui adevidr dureros. Mai mult ca
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oricine, medicul si cei din jurul unui bolpav sint siliti si
respecte uneori mitul ,,Ratei salbatece”. Atitudinea oportu-
nistd, recomandatd de Claude Regaud, e cea mai buni; sint
§i pacien{i carora gindul cd sint cancerosi le-ar spori sufe-
rinta sau i-ar impinge si-si facd singuri sama.

Nu e mai putin adevirat ci lupta anticanceroasi azi se
bazeazd pe propaganda care si specifice:

a) ce substante pot produce iritatiile cronice, care preced
cancerul, si cum trebuesc supraveghiate meseriile in care se
pot produce asemenea iritatii cronice. Legislajia corespunzi-
toare lipseste inca.

b) Influenta pregititoare a inflamatiilor locale de tip
cronie.

c¢) Pentru a descoperi orice inceput de cancer fira simp-
tome prea aparente, se impune viziti periodica, chiar la cei
in aparenta perfect sindtosi; e un adevirat control al sini-
tatii. Daca acest fapt ar intra in practica generald, multe
vieti ar putea fi salvate si multe suferinte ar putea fi evitate.
Tratament imediat al afectiilor constatate.

d) Propaganda cea mai eficace emana de la medic si se
adreseaza celor ce vin direct in contact cu bolnavul. Aceastd
operd insd trebue ficuta in cadrul unor organizatii care s’o
amplifice si s’o adapteze la nevoile practice.

I1. Spitale de Cancer. Maladia o data recunoscuti, trata-
mentul trebue inceput si executat fira intirziere de citre un
specialist avind la indemina toate mijloacele de tratament.
Regaud a accentuat ca e preferabil si fie putine centre de
tratament bine dotate ca material si personal, decit multe
centre mediocru inzestrate. Un esec de tratament predispune
la recidiva, deci tratamentul trebue si fie realmente curativ
atunci cind e cazul.

Franta posedd unsprezece centre anticanceroase si alte
sase in Paris, create intre 1924 si 1927. La acestea se adauga
din 1926 Institutul de Cancer al Facultidtii din Paris, situat
la Villejuif si condus de Gustave Roussy. Prin organizarea
sa acest centru care a pornit dela o modesta infirmerie de
cancerosi in 1921, este astdzi modelul organizatiei franceze,
care este de altfel cea mai desavirsita.

Nu este de mirare ca {ara care a descoperit radiul sa
conduca si lupta anti-canceroasa.

In celelalte tari sint doar Spitale de cancer, cel mai vechiu
fiind spitalul infiin{at de canonicul J. Godinot la Reims
(1740), apoi Middlessex Hospital din Londra (1791) de Sa-
muel Whitebread. S’a infiinfat la Lyon, in 1842 de cétre D-na
Garnier Chabot, un azil pentru bolnavele cu cancer incurabil;
aceasti operd admirabila a fost imitatd si existd mumeroase
azile de acestea create si intrefinute de catre ,]1’Association
des Dames du Calvaire”. De oarece cancerul a fost mult timp
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considerat ca maladie contagioasi, nu s’a permis cancerosi-
lor sa intre in spitalele obisnuite decit dela 1846 in Franta.

Pentru publicul mare, cea mai utila unitate de lupti este
insd nu medicul izolat ci Centrul Anticanceros. Acesta e un
spital cu un dispensar anex, unde conlucreaza diferi{i spe-
cialisti necesari din cele trei ramuri principale: chirurgie,
radiologie si anatomie patologica, la care se adauga, dupa ne-
voe, diferiti alti specialisti. Dispensarul spitalului sau dis-
pensariile filiale situate in localitati vecine fac triajul bol-
navilor.

Serviciul social ar fi o inovatie utila de aplicat in cancer.
Este vorba de infirmiera vizitatoare, care sa depisteze, si
trimeata la dispensar ori la specialist cazurile suspecte de
cancer.- Ar putea lucra pentru cancer aceleasi infirmiere ce
fac azistentd socialad ori opera antituberculoasi. In plus se
poate fine mai usor si mai permanent legatura intre fostul
pacient si centrul spitalicesc unde a fost tratat, spre a se pu-
tea aprecia efectele tardive ale tratamentului.

Centrul anti-canceros fiind organizatie de stat, lucreaza
de comun acord cu tot aparatul sanitar si administrativ al
unei regiuni oarecare.

Primele centre de acestea au fost create in Franta in
urma insistentei lui Bergonié, marele radiolog din Bordeaux,
cazut el singur victima cancerului produs de razele pe care
le aplica pacientilor lui. Bergonié a preconizat ideia acestor
centre anti-canceroase, unde sint adresati spre diagnostic si
tratament bine condus.

Centrele sint situate numai in orasele unde sint deja
Facultati de medicind, spre a avea gata preparati diferifii
specialisti necesari. Toate aceste organizatii nu au evident
nici un scop lucrativ pentru medicii ce le dirijeaza, caci in
afara de retribufii fixe, nu exista mici un onorar.

II1. Institutele de cercetdri asupra cancerului sint foarte
importante, cici ne pot da cheia problemei. In afarad de labo-
ratoriile unde se ficeau studii de cancer s’au intemeiat in-
stitute speciale. Primul e cel creat la Buffalo dn Statul New-
York (1898) pentru Gaylord care a ficut intinse cercetari
relative la rolul microbilor in producerea cancerului. Au a-
parut apoi altele in Anglia, Germania, Franta, Italia, Dane-
marca, Olanda, Argentina, etc. Pe linga laboratoarele de ana-
lize si cercetéiri, aceste institute cuprind o sectie spitalicea-
scd si o sectie de tratament; este prin urmare nevoe de spe-’
cialisti cu multd experient{a si de instalatii cit mai complecte.
Toate acestea se pot insa organiza dupad mijloacele banesti
disponibile.

In tara noastrd, problema cancerului se prezinta in con-
difii cu totul particulare. Mai int&iu, nu stim cit cancer avem,
in ce par{i din tard e mai frecvent; de altd parte atit timp

9
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cit mortalitatea infantila e asa de mare, cit timp tuberculoza,
sifilisul si pelagra fac ravagii asa de intinse, s’ar putea spune
cd problema cancerului mu e urgenta,

Trebue insd amintit cid cele mai multe cazuri de cancer
lovesc oameni in plind maturitate, de a ciror activitate, de a
caror sinitate depinde soarta si activitatea multor altora. E-
xemple impresionante sint inci proaspete in amintirea tutu-
ror. Pentru societatea noastra forfele acestor oameni sint inca
mai pretioase decit aiurea. Si chiar e vorba de oameni mij-
locii; daca viata acestor oameni e un capitol de experienia
§i de munca ce nu poate fi risipit. Egalitatea nu existd nici
in biologie nici in dinamica sociala. De sigur ca sint justifi-
cate mila §i ajutorul dat acolo unde bintue mortalitatea in-
fantila si pelagra, dar atentia ce se dd pentru epavele socie-
tatii ar fi inca mai justificati si se dea pentru cancerosul
care e de obiceiu cel putin soldat in armata activi a societitii.

La eficacitate egald, tratamentul cancerosului poate fi de
durati mai scurta decit al celor atinsi de sifilis, tuberculoza
sau pelagrd. E adevarat ci e nevoe de raze sau radiu care
sint costisitoare. Insd cu 3—4 centre anti-canceroase bine do-
tate se poate face mult daca se adauga o retea de sub-centre
si dispensarii, o colaborare constientd a organizatiilor sani-
tare $i administrative, §i mai ales o opinie publici care sa
priceapa fard alarma inutila cit de intins e pericolul si totusi
cit de mult se poate face chiar cu simple mijloace operatorii,
daci ele vin la timp. Nici cercetérile pur stiintifice mu pot fi
cu totul lasate la o parte. Aportul rominesec la stiinta mondiala
e tot mai mare. In afarad de chestiile fundamentale sint atitea
alte lucruri de detaliu, fie ca terapie, fie ca biologie, care
pot fi descoperite de un cercetiator atent §i dispunind de un
datoria si dreptul tarii noastre de a lna parte la aceasta cru-
ciada. Quod refert quis opus faciat, modo denique fiat? —
este motto ales de British Empire Cancer Campaign.

Mortalitate infantila, tuberculoza, alcoolism, pelagra, si-
filis, malarie — greu e programul organizatiilor sanitare la
noi. Se mai adauga cancerul, deseori maladie a celor mai
buni ani de munca. Nu-i de loc momentul ca si neglijadm
capitalul nostru uman si mai ales anii lui cei mai productivi.

E bine si se aminteasci prin presid, nevoile cele mari
care formeazd programul real si durabil al celor ce fac, pe
linga inevitabila politici de guvern, si politicd de guverna-
mint.

Profesorul Roussy rezuma problema cancerului, din
punct de vedere national, in urmatoarele cuvinte, care se a-
plica tot asa de bine aci ca si in Fran{a: ,,e de un interes vi-
tal, pentru }ara noastrd, ca protecfia sandtdfii publice sa
fie consideratd ca unul din elementele esentiale ale apdrdrii
nafionale”. Dr. Emil Criclun




Reflexii asupra generatiei noud

In interesanta sa nuveld ,Unordnung umd friihes
Leid”, Thomas Mann proecteazi, cu intuitia lui de mare
artist, o lumina puternicd asupra psihologiei copiilor de
dupé rézboiu. Profesorul Cornelius, savantul cu sufletul
forrnat in atmosdfera linistiti si intelectuali a Germaniei
aristocratice de odinioari, priveste pe fereastri cum doi
tineri se'ndreaptd spre poartd. Unul din ei e fiul siu. Im-
bracati amindoi la fel, in acelasi costum de sport — sim-
plificat de siracia inflatiei, — «cu acelasi pir in dezordine,
cu foarte asemanatoare gesturi energice si cu o identici
supletd sidnitoasi, — profesorul nu poate spune imediat
care din ei e copilul lui, gi care e servitorul. $i atingind
problema cu finetd, scriitorul crede ci cel care a evoluai
e servitorul sau ci, mai de grabd, e vorba de o adaptare
reciproca.

Filozoful Keyserling a vorbit, cum se stie, de tipul
wschauffeur’-ului pe care-1 realizeazi generatia pasionati
de sport si de mecanicd a vremii noastre. Iar intr'un nu-
mar din 1928 al revistei berlineze ,,Zeitschrift fir Politik”,
un articol foarte instructiv: ,,Die junge Generation in Russ-
land* de dr. Hans von Rimscha (Riga), pune in contrast
vechea generatie ruseasci de tineri romantici gi intelec-
tuali, cu noua generatie, realisti si bogati in vitalitate.
In locul studentului ,foarte idealist si complicat, intelec-
tual si dezordonat, filozofind si vorbind continuu, dar,
producind foarte putin, harnic dar lipsit de metoda, sub-
alimentat si insignifiant ca exterior, dar devotat ideilor
menite si fericeascd omenirea intreagi™, a apiarut tipul
cel nou, produs al revolutiei. Acesta e ,,8sdnétos si puternic
fiziceste, neintelectual si necomplicat, inteligent si cu pu-
ternic instinct vital, puiin atras de problemele filozofice
si teoretice (fie chiar teoria comunistd)”.
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Dupa autorul acestui articol, tenacitatea nebanuita a
regimului sovietic se explicd numai prin vigoarea proas-
patd a noudi generatii rusesti. Cici in Rusia nu dommneste
atit un sistem nou, cit mai ales o generatie noua. Dr. Hans
von Rimscha nu uitd si sublinieze aseméanarea dintre ti-
pul tinarului rus de azi si tipul general al tindrului euro-
pean actual, ,,chauffeur”-ul luj Keyserling.

Desigur, anumite nostalgii personale de viata de alta-
datd, mai intelectuala si mai putin sportivd, o anumiti
cdutare deceptionati a ,distinctiei” aristocratice de odi-
nioarid, nu lipsesc niciodati din asemenea constatidri. Si
dusmanii nefmpacati ai democratiei se gribesc si traga
.din observatii de acest fel concluzii defavorabile ,demo-
cratiei scolare”.

-5 Caci ce reprezintd, in fond, aceste promotii iubi-
toare de viatd (si anai putin de carte) din cauza cirora pro-
fesorii de pretutindeni regreti pe elevii care debitau fe-
bril si pasionat nesfirgite versuri din Virgiliu sau din Cor-
neille? Nimic altceva decit avalamnsa celor nechemati spre
culturd, aspectul scolar al democratiei. Putinele elemente
distinse se vuylgarizeaza si ele in contact cu massa amorfi:
copilul profesorului universitar nu mai poate fi nici sufle-
teste deosebit de servitor”.

Evident, problema nu e atit de simpld si nici asa de
direct... politici. Ea are, insd, un substrat social, pe care
vom fncerca sd-1 clarificim, referindu-ne, deocamdats, la
imprejurdrile vietii sociale rominesti.

Incerc sd-mi reprezint fizionomia umei clase de liceu
rominesc din epoca, premergitoare riazboiului, in care s'a
petrecut adolescent{a generatiei.. devenita foarte repede
»Zeneratie veche”. Ma intreb: era, asa cum se spune, ni-
velul geolar superior celui de azi? Si fim drepti: nu era.
Elevii de astizi sint altfel decit cei de eri, ceiace nu in-
seamnda cd sint inferiori. Ei se gindesc, in ora de Mate-
matici, la ,match”-ul de dupd amiazi, asa cum noi ne
gindeam la cutare poezie simbolistd, cu inteles misterios.
Eram mai cerebrali, mai ,livresci”, si ne impirteam ade-
sea in tabere dupd preferintele moastre literare si sociale.
Precocitate adesea primejdioasd. Din aceastd atmosfers
au egit faimosii ,,inadaptabili” ai lui Vlahuti si Britescu-
Voinesti, si nenumaratii neadaptati la asprimile vietii,
pe rcare 1i supdrd spectacolul vulgarititii cotidiane cind
ridicd ochii de pe versurile poetului favorit. Dacd sportul
excesiv desintelectualizeazd si vulgarizeaza astdzi pe a-
dolescenti, ei vor fi, in orice caz, maji aproape de viata
reald, care a fost totdeauna... o brutali partidi de sport.
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Excesul de literaturi depirta, odinicard, pe multi tineri
de realitate, care nu fintirzia si se réazbune.

Dar nu cei mai rafinati si mai literari erau totdeauna
si ‘cei mai harnici. Premiantii nu erau numai copii ,,de fa-
milie bund”, cu educatia ingrijitd, flori delicate de sera,
ci, foarte des, copii energici si ambitiosi veniti direct dela
tard. Ce e drept, ei nu veneau in massi, ci izolati. (Si se
adaptau el ,manierelor alese* din jurul lor: copilul de
servitor ajungea tot asa de ,manierat” ca si copilul de
profesor, conformindu-se modei atotputernice...). Invata-
torul satului izbutise, cine gtie cu cita greutate, si con-
vingi pe taranul nevoias ci odrasla lui trebue idatd mai
deoparte la invatidtura. Aicelasi invititor care nu izbutise
sd scoatd din intuneric multe alte elemente valoroase.
Caci aici e marea superioritate a demorcratiei in scoali:
ea cere ca selectiunea meritului si nu fie niciodati sacri-
ficatd selectiunii ficute de avere si de pozitia sociala.

(Ne plingem adesea, astizi, de multimea de copii de
taran, mai bine sau mai rdu inzestraii, care invadeazi
nenumdratele gcoli secundare infiintate in communele ru-
rale. Alcuzédim, de obiceiu, pe electorii locali care pentru a
satisface vanitatea cetdtenilor impinzesc tara cu gimnazii
inutile. Unij conced tadranului dreptul de a invita citeva
clase de liceu, cu conditia insi si nu devind un candidat
in plus la o slujbd de prea multi rivnitd. Dar cind jude-
cam asa, uitdm si ne punem o foarte simpld intrebare:
cu ce si traiascd la tard relativ numerosii copii ai t{ira-
nului improprietarit? Sau am dori ca pamintul si se im-
buicidtiteasca foarte repede? Desigur cid nu. Adevarul e ci
bucata de pamint nefiind suficientd pentru toti copiii, o
parte din ei ar trebui, in mod normal, si fie absorbiti de o
industrie dezvoltati. Dar unde e aceasti industrie? Si
atunci, in lipsa i, tdranul, prin intermediul... votului wni-
versal, cere statului sd-i facd gimnaziu, adicd si asigure
pinea zilnicd a functionarului mécar unuia din copiii lui...
Remediul supra-populatiei intelectuale, ca si al celei ma-
nuale, e unul singur: industrializarea térii, crearea de noi
izvoare de productie.)

Desigur, cei mai instariti din taranii improprietariti
isi pot tine, de bine de rdu, copiii in gimnazii si chiar in -
licee. Dar si nu uitdm cd schimbarea raporturilor de pro-
prietate in agricultura a fost marele rezultat social al riz-
boiului in toatd Europa orientald. Rusia n’a putut realiza
comunismul, dar a reusit si faramiteze latifundiile in
nenumairate posesiuni individuale tdrinesti.

In Apus, ,,revolufia agrari” dateazi de mult (in Franta
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dela Revolutia franicezd), dar si acolo s'a inregistrat dupa
rizboiu acea ,,soziale Umschichtung* (vezi Otto Bauer, ,Die
dsterreichische Revolution*, Wien, 1923) a intregii societéti.
Rentierii germani s’au priabusit in epoca grozavi a infla-
tiei. In Franta, ca si in atitea alte tari, invingitoare sau
invinse, o parte din burghezie a trecut in categoria re-
semnati a ,noilor siraci”, asa de numerosi, desi despre
ei se vorbeste mai putin decit despre faimosii , nouveaux
riches”, intrati de mult in literaturd. Rizboiul a riasturnat
straturile sociale, aducind la suprafati elemente moui si
viguroase. Cit de adincd e aceastd ,restratificare”, (ertati
barbarismul) nu me putemn da inci sama, in lipsa per-
spectivei istorice. Dar cé fenomenul nu-e o iluzie subiec-
tivd, aceasta pare sigur.

..y Tineretul rusesc de astdzi nu mai e palid la fata,
nu mai e dezordonat si romantic. Viafa exicesiv cerebrald
e inlocuitd cu cea mai exuberanti vitalitate”...

In mai mare saul mai mici méasurd, contrastul acesta
semnificativ se regaseste in toati Europa. Desigur, gene-
ratie noud, obsedatd de sport si de radio... Dar, in acelasi
timp: clase sociale noud. Ficind abstractie de nuantele care
deosebesc fiecare comtingent in parte, tineretul european
de astazi, cu o0 moud conceptie despre viatd, reprezinti,
probabil, ascensiunea unor clase sociale viguroas® De
aici prisosul de energie fizicd care, uneori, neglijeazi dis-
ciplina ascetici a dialecticii. De aici antipatia instinctiva
in contra ,paloarei” romantice care nu mai e ,,d’'un bel
emploi” ca pe timpul lui Musset. De aici, poate, simtul rea-
litatii, cultul faptei.

S’ar putea sustine ci tineretul e totdeauna, prin tem-
peramentul lui, de partea credintelor si modelor noui. Pen-
trmu singurul motivcd sint noué si revolutionare. Am ajunge
astfel la tipul puberului vijelios si revoitat (nu importid fm-
potriva «cui), la eternul conflict intre generatii, de esenta
pur psihologicid (sau fiziologici).

Dar 88 ne amintim ca la 1830, in valméisagul batiliei
romantice, nu toti tinerii erau purtitori ai insignelor revo-
lutionare. Tinerii ,protégeés”, imbricati in cuviincioase
costume ide gald — echivalentul vestimentar al sacrosanc-
telor reguli clasice — se giseau in lagdrul clasic si_bur-
ghez, opusi tineretii superbe a rdzvrititilor romantici si
bravind ostentatia vestelor rosii. Deci: tineri... clasici deo-
parte, tineri romantici de alta, si natural, aldturi de aces-
tia, multe alte genuri de tineri, ca in toate timpurile. Ro-
manticii erau, inséi, tipul reprezenativ, care a dat epocii
culoarea ei caracteristicd. (Céci nici azi nu lipsesce adoles-
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centii sfiogi si reculesi de altd dati, dar nu ei formeazi
nota dominanti intr’o vreme in care timiditatea si viata
interioard nu mai sint destul de frequente ca si dea ele
tonul conduitei.)

Toate caracterizirile sumare ale epocilor istorice, mai
mari sau mai mici, pind la cele mai mici care sint gene-
ratiile, nu pot fi decit aproximativ juste. Formule ca ,,e-
poca romantici™ sau ,generatia sportului”, trec, fatal,
cu vederea coexistenta unor caractere direct opuse. G.
Plechanov reproseazi i(in ,Beitrdge zur Geschichte des
Materialismus”) lui Taine simplificarea arbitrarad pe care
»le persomnage régnant” (,,in Evul-mediu cdlugdrul exta-
tic si cavalerul indrigostit”) o introduce in istoria lite-
rard gi psihologici a Evului-mediu. Cici, in aceasti e-
pocd istoricd, poezia populard, care nu cunostea mici mis-
ticismul exaltat, nici lirica erotici, avea caracter de satird
realistd. ,,Personagiul dominant” e mai putin intruparea
»Sentimentelor, nevoilor si aptitudinilor” unei vremi in-
tregi, cum il vedea Taine, decit expresiunea psihologiei u-
nor anumite categorii sociale. Greu ne putem imagina
astazi ,misticismul medieval” altfel decit in cadrul, mult
redus, al lumii ecleziastice care era, desigur, toatd lu-
mea medievala.

Diferenta psihologici intre diferitele categorii si clase
sociale nu trebue mneglijatd nici cind e vorba de psiholo-
gia unei generatii. Trebue si ne intrebam dacd ceiace ne
apare ca psihologie a generatiei de dupd vrizboiu nu e
cumva, in mare parte, un aspect al psihologiei claselor
ridicate de dupi riazboi, clase care domini tot mai mult
atmosfera sociala.

Céaci razboiul a fost, o stim cu totii, in acelasi timp
o mnare revolutie sociald. Si revolutiile au si ele logica lor
imanentd. Ascensiunea bruscd a unor clase sociale si ca-
derea definitivi a altora e insiagi definitia fenomenului
revolutionar. Ceiace mai rimisese din vechea mnoastri
clasi boereascd, rafinatd, dar in parte decizutsd, a dis-
parut, odata cu exproprierea mosiilor, de pe arena istoriei,
asa cum a disparut si partidul care era exponentul poli-
tic al acestei clasesociale. Si aceiasi necesitate istorica vrea
ca, in vremurile framintate, si apard la luming energia
straturilor adinci ale poporului, neanemiate de aerul in-
chis al saloaneor.

Tineretul de azi, — spune Dr. Hans von Rimscha —
e plin de viatd, optimist, anti-romantic. Copiii ,,0amenilor
noi’” -adaogd, probabil, la frescheta tineretii lor, vigoarea
mostenitd dela pirinti. Indoitul prisos de energie trans-
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formi lumea intr’un splendid spectacol. Toate generatiile
tinere au cunoscut entuziasmul fird motiv, exuberanfa
nesfirsitei bucurii de a tridi. Poate c& generatia de astazi
cunoaste mai mult ca altele fericita euforie a timeretii.
Bucurie cu atit mai mare cu c¢it e impirtisita de mai
multi, expresia ei a fost totdeauna ,risul nebumesc”, cu-
noscut psihologilor si... scolarilor in clasa. Tindrul singu-
ratec si melancolic, obiect de riuticioase ironii, a aparut
totdeauna camarazilor ca o abatere 'dela legile maturale.
Tineretul ,anti-romantic” de astizi intelege si maj putin
»poza” demodati a melancoliei romantice. Dar, dupi au-
 torul articolului citat, noua generatie ruseasca si, in ge-
neral, europeand nu € numai ,anti-romantica” ¢i si ,,anti-
individualista”. ,,Colectivisti din cel mai adinc inteles al
cuvintului, ei se simt identificati cu ordinul, comunist
sau fascist, din care fac parte (fird si se intereseze prea
mult de doctrina comunista sau fascisti...)”.

»Colectivisti” in acest inteles psihologic, sint, pina
la un punct, toti adolescentii. Bucuriile comune ale mici-
lor infractiuni, solidaritatea conspiratiei impotriva auto-
ritdtii paterne sau scolare, topesc sufletele individuale in
cel colectiv al clasei. Ce ramine mai tirziu din aceasti
misterioasd comuniune? Aproape nimic. Te intilnesti cu
fostul tdu coleg ‘de clasa si constati, cu un sentiment pe-
nibil, ce micd e provizia de amintiri comune i ce repede
stagneazd conversatia. Ti-ai facut de atunci prieteni noi,
alesi dupa afinitatile sufletesti, nu impusi de hazardul co-
legialitatii. ,,Colectivismul” tineresc nu are la bazi comuni-
tatea de idei, ci simpla mul{imire de a fi impreuné, de a
forma un grup. Intr'o vreme in care, cum se intimpla as-
tazi, mistica grupului (,,a ordinului comunist sau mpaci-
fist”), ca si atitea alte mistice e atotputernici, iar ideile
clare si distincte sint a%a de compromise, plicerea fizica
de a forma o colectivitate, o0 mul{ime, {ine loc uneori de
doctrina, — tine, poate, loc si de ideal.

Generatia noastri tinard dinainte de razboiu era ha-
lucinatid ‘de imaginea idealului mational. Astizi, tinerii
fanatizati pentru citeva clipe de... oameni foarte putin fa-
natici, dar mai amatori de diversiuni politice, sufiar de
lipsa unui ideal. Au inceput si simtid ci antisemitismul
ipoerit care li se predicid e un joc urit al politicii de:par-
tid. Dar sufletul lor nu poate fi in intregime stidpinit de
grija carierei de mine si a examenelor anuale. Ei sint in
ciutarea unuj ideal nou. Unii cred ci l-au gisit in cultul...
propriei lor energii vitale. Nu de mult ceteam un articol
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in care unul din tinerii nostri mistici isi auto-admira ,,sin-
gele bogat, musgchii elastici, vitalitatea exuberanti’”.

E ugor de inteles cd aceastd energie pretioasd ca mij-
loc, nu ca scop, nu trebue glorificatd pentru ea insési, ci
trebue canalizatd spre culturd. Cici nu cu ,,singele nostru
bogat”, de care mimeni nu s’a indoit vreodati, ne vom
face drum in cultura universala, ¢i numai cu valori inte-
lectuale originale.

Departe de a se opune selectiunii capacitiifilor, demo-
cratia, care nu cere decit ,egalitatea punctului de ple-
care”, garanteazi ea, Si numai ea, selecfiunea justi a valo-
rilor. Prin aceastd selectiune si prin... trecerea timpului,
acest mare dusman al tuturor exagerarilor, ,,generatia
sportivd* va face loc unei generatii cu adevirat noui in
lumea contemporani: generatia armonioasi a corpului
robust si a mintii luminate.

Alexandru Claudian



Memorial

Granada.

Densitatea aerului si reverberatia luminii au, la Gra-
nada, o particularitate celebrd: lucrurile par pretutindeni
apropiate. Din cerdacurile Alhambrei, lanful cédrunt de
zdpezi al Sierrei Nevada pare un decor cartonat pe care-1
poti atinge cu mina. De-acolo pornegte céitre sarid boarea
de aer proaspit care alintd fruniile arzdtoare ale Grenadi-
nilor.

Generaliful e o fostd vila de vard a Califilor, ,,petit
Trianon* al tiranilor Mauri. Alhambra e palatul fastuos
pentru ceremonialul protocolar. Masca regeasci nu stie si
nu poate sia suridd acolo unde se primesc solii altor nea-
muri, unde se pronunt{i sentintele de moarte, unde se ofi-
ciazd pompa care impune si intimideazi. Dar, in toate
timpurile, regii si-au revendicat dreptul lor de simpli mu-
ritori. Vila de alidturi e pentru intimitatea simpla si umana,
pentru linistea singurititii, pentru dragostele tdinuite si
neregulate.

Dincolo, ostentatie, pretemtie, lux.

IAici, gratie, cildura, duiogie.

Cétre sard, inainte de Intunerec, hoindresc prin stri-
zile Albaicinului, in inima mpopulatiei tigdnesti. De cind
gpecificul etnic si popular e la moda, Tigincile il invatid
dela dansatoare spaniole pentiru a-l servi, cu farmec de
mina a doua, ca o citatie dupi alta citatie, turigtilor la-
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comi de pitoresc local. Pentru citiva gologani, fete de tem-
perament normal, mimeazi o isterie de comandi, subt care
nu se poate ascunde complect plictiseala ucigédtoare a unei
meserii firid inspiratie, dezgustul penfru un automatism
repetat pand la saturatie. Din case priapadite, es batrini
cergetori, chinciti, ofiliti de obligatia sedentari. Dummezeu,
cind a zidmislit neamurile, a blestemat doud din ele la
eternd riticire: Jidovii si Tiganii. Dar indati, chiar si prin-
tre acesti nomazi ai plametei, a apirut ierarhia. Cei dintii
au devenit boeri, iar ceilal{i au rdmas robi. Evreul a frint
zidurile ghetto-ului, a n&vilit in lume peste tot. Dar in
aventurier de lux: cidpitan de industrie, bancher interna-
tional, in cel mai riu caz comis-voiajor, cilatorind in clasa
a II-a si scoborind intr'un hotel confortabil. In pra,ful dru-
mului, biciuite de ploae, inotind in glod se zbat inca, de un
mileniu aproape, silasurile tiginesti. Unii duc civilizatia,
ceilalii se tirie dupi ea...

...Deodatd, in puterea noptii, lanmai de multime. Cerul
e inrosit de focuri si torte bizare: o procesiune de noapte. In
rindurile dintai, insira{i cite doi sau cite unul, ca la in-
mormintare, se perindd preotii in odajdii scumpe. Intre ei,
bie{i mai tineri in costume de iclerici poartd torte aprinse.
Mai 'n urmai, grupuri in cor intomeazi litamii bizare. De o
parte $i de alta, din miile de oameni care bordeazi strada,
se ridicd focuri de artificli care lumineazi o clipi cerul,
prabusite apoi in ghirlande de scintei. La mijlocul convoiu-
lui, purtatd pe un boldachin enorm, o Sfinti Fecioara de
ceard albd, Imbricatd in haine de mireass, e purtati pe
umeri de barbati piosi. Fata ei lividd e luminati de focuri
bengale si cei care o poarti au ochii pierduti, extatici ca
intr'’o halucinatie. Apoi vin purtate icoanele gi prapurile.
Oficiantii caled rar, cu privirea strinsi ca la o inmormin-
tare.

Din loc in loc, alaiul se complecteazd cu cite-o muzica
militard. Pocniturile artificiilor alterneazd cu marsul
alamurilor si cu corul bisericesc. In aer e ceva de ingropé-
ciune gi de sidrbitoare populard. Cici, dupdce figura de
ceard luminatd a Sfintei Fecioare a despicat intunerecul
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noptii, dupa ce fiorul acesta de suprems incordare a stri-
puns inimile, veselia populard sparge linistea si multimea
se frimintd cu chiote si strigite in ritm de kermesi.

Dupé ce spaima mortii si a iadului a fluturat citeva
clipe printre suflete, bucuria vietii stimulati de acest ame-
nindtdtor presentiment tresalti iardsi, mai impetuoasi.
maij explozivd. Oamenii vor si se verifice daci triaesc.

Ca toate inmormintirile, procesiunea aceasta are
efecte excitante. Berdriile, bodegile se umplu si ochii fe-
meilor lucesc bestial si provocator. Amorul e dovada vietii,
el cautd si desmintd spaima de adineaori. Si, daca Spaniolii
n’ar fi siraci, totul s’ar isprivi intr'o imensi orgie. Un
prieten «cu spirit ateu, constati intr'o ricanare de satisfac-
tie ci aceste crestine procesiuni se termini in profanari
pigine. Pentru el sint mai sincere si mai justificate ritua-
lurile orgiace ale unor popoare asiatice. Fundamentul psi-
hologic e acelasi: revansa vietii. Insa lipseste aparenta ipo-
crita si pretentia falsa. Filozofie simplista care polemizeazi
cu fenomenele, adica cu absurditatea pioasi, cu elanul
mistic care n’are dece sa stie ca e impletit fatal cu sensua-
litate; psihologie eftind care cere constiin{a acolo unde nu
poate sau nu trebue i fie... Pana la ziui, discutie depla-
satd pe aceasti tema.....

Acum trenul fuge iarasi cdtre nord. Incetul cu incetul
cimpiile fertile ale Andaluziei dispar, se topesc. In locul
lor, stinca aspra a Castiliei reapare. Dupé o zi de menrs, Ma-
dridul el insusi rdamine in urma. Platou desert $i pietros.
Zile de Octombrie reci si senine. Claritate stearpéd fira in-
durare, fira moliciune. Atingem cetidti medievale cu roluri
celebre. Avila, cu ghirlande de ziduri, std gravi, teribild
in propria sa mizerie, in soarele stralucitor. Frigul se inte-
teste mereu. Iatd acum Burgos, prima capitald a Spaniei,
cu amintirile sale despre Cidul Campeador si despre epo-
peia eroicd a primei Spanii. Orasul de astézi, colf uitat de
viatd provinciald, e aseménédtor, in mizeria lui, Ravennei
ori Pisei.

Atentia e furatd o clipa de catedrala goticd, delicati,
de o proporiie fermecitoare, cea mai desivirsiti dintre ca-
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tedralele Spaniei. Orgia de piatra dantelata e disciplinati
aici Intr'o compozifie strinsi; liniile sint grupate strict,
intr'o inlintuire sever determinata. Si, totusi, impresia to-
tald e aceia de fragezime si gratie. Delicatetd suavi esitd
dintr'o intentie austera ca acele flori plapinde tisnite, nu
stii cum, pe stincile alpine. Noapte in Burgos. Pasii risuni
cu rezonante indbusite pe lespezile pavajului. Aiei a cidpi-
tat prima forméa geniul spaniol aspru si voluptuos deodaté.
Si evocarea Incepe a curge neopriti in tiacerea definitiva,
unde nimic actual n’o poate intrerupe.

Nordul Spaniei samana cu sudul: vegetatie, umiditate,
ogoare ingrijite, gradini luxuriante. Se presimte Franta.
Trecem granita intr’o sari ploiasi. Decorul s'a schimbat
brusc, ca la o feerie. Fetele sint joviale si glumete. Gravita-
tea a dispédrut. Pitorescul excesiv, caracteristicul accentuat
si el. Deasemeni popii sumbri, militarii galonati, politistii
inchizitoriali, mirosul de uleiu al bucédtariei. Pisind o suta
de metri dincolo de sentinela care pizeste hotarul, am
parcurs, in fond, in timp, doui sute de ani. Sintem in altid
lume si in altd civilizatie. Si, trecind, in cdutarea unui res-
taurant, pe lingd o modesti priméirie de sat pe frontonul
cireia std scris orngolios bitrina formuli umanitara: ,Fra-
ternité, liberté, egalité", nu stiu de ce imi simt ochii udati
de lacrimi ca dupd o intoarcere tirzie in patrie...

(Sfirsit) Mihai D. Ralea




Plumb’

I

(La Livia acasi. O odae de culcare usor deranjati : mobile strin-
se, citeva covoare rostogolite, etc. Nimeni in odae. Se aude soneria,
marcatd, usor stridentd, apoi intrd Livia. Scoate méinusile, pilaria.
E grabitd, preocupati. Ceasul bate ora sase. Livia se uitid la ceas. Intra
servitoarea.)

LIVIA. — N’ai ispravit inca ?

SERVITOAREA. — N’afi spus d-voastra sa va astept, si
vedeti cum ased lucrurile astea ? Am curitat, am sters si
praful si pe urma am asteptat, ca aga ati spus, ca venifi nu-
mai decit... De cind v’astept !

LIVIA (distratd). — Da, da, adevarat. Bine, nu face ni-
mic ! Acum trebue sa ne grabim. Am sa-{i ajut si eu... am si
string toaleta. Asa. Repede ! Repede, te rog. Intinde covorul
asta aci, repede. Pune scaunul &sta la loc... aga... (Servitoarea
vrea sd iasd.-cu un covoras mic.)

SERVITOAREA. — Il mai scutur mnitel.

LIVIA. — Nu, nu, lasi-l. Pune-] la loc. Nu avem timp !

SERVITOAREA. — Eu ziceam si le fi asezat mine; daci
tot ati intirziat, mai stergem o data praful de dimineata !

LIVIA. — Nu, nu se poate. (Se uitd la ceas.) Vine la gapte
domnul Dan.

SERVITOAREA. — Daci stiam, ispraveam si singura...
dar daca asa ati spus d-voastra, cd veniti... Sta si la masa la
noi conasul ?

LIVIA. — Da.

SERVITOAREA. — O sa le gaseasca toate asa fara rost...
ca n’o sa avem timp.

Vezi Viata Romdneascd, Noembre, Decembre 1929.
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LIVIA (enervatd). — Ti-am spus ca ifi ajut si eu !

SERVITOAREA. — Si celelalte odai ?

LIVIA (tot enervatd). — Odaia asta sa fie agezati si a-
junge. (Ia o rochie din dulap si trece dupd alcov. Servitoarea
aseazd covoarele. Odaia pare in ordine.)

LIVIA (din alcov). — Sa lasi toaleta ca o ased eu... Du-te,
te rog, si spune da bucatarie... (se aude soneria sunind). Asa,
bravo, asta ne mai trebuia acum. Vezi, te rog, cine e. Asculta,
stai o clipa... Si nu spui ca sint acasa. Nu putem primi acum...
n’avem timp. (Ese din alcov. E imbracata elegant, de casd.
Vine, merge spre toaletd, se pudreazd cu fafa in oglindd, spa-
tele la public. Intra servitoarea.)

SERVITOAREA. — Conita, a venit domnul Valentin.

LIVIA (se intoarce violent). — Cine ?

SERVITOAREA. — Domnul Valentin.

LIVIA (buimdcitd). — Domnul Valentin ?

SERVITOAREA. — Da... Spune ca trebue si vorbeascid
cu d-voastra... Voia sa intre asa... fara sa viu eu sa va spun...
E afara; asteapta.

LIVIA (zapdcita). — A da ... (Suride jenatd). (Pauzd).

SERVITOAREA (miratd). — Conita ce si-i spun ? Nu-l
primifi ?

LIVIA (reculegindu-se). — la-i spus ci sint acasi?

SERVITOAREA (cu infeles). — Desigur, conita !

LIVIA. — Nu trebuia... Acuma.... spune... s pofteasca.

(Se uitd la ceas).

SERVITOAREA (se uita §i ea la ceas, apoi la Livia). —
Poftesc, conita ?

LIVIA (repede). — Pofteste, te rog.

(Femeia iese. Livia ramine locului, nemigcatd, ca impietri-
td. Intra Valentin fdard sd batd. Livia tresare. Pare extrem de
nemulfamita si enervatd. Valentin se opreste departe de Li-
via, aproape de usd. O atitudine teatrald. O priveste pe Livia
lung, apoi, cu glasul emofionat ;)

VALENTIN. — Iti multimesc ¢ m’ai primit. (Livia rds-
punde cu un gest evasiv, cagicum ar spune cd faptul n’are nici
o importanfa. O pauzd, si Valentin continuad). Era absalut ne-
cesar sid-ti vorbesc. De mai multd vreme voiam si o fac si..
(suride supus).... ma temeam sa o fac.. mi temeam ci poate
nu vrei.. si ma primesti... cd nu vrei si mi vezi... i totusi
trebuia, trebuia cu orice chip s& te vad. (Tot teatral.) Da, ma
temeam ca nu vrei sd ma primesti... tii prima clipa !

LIVIA (enervatd, usor desgustatd). — Ceva in privin{a
divortului ? »

VALENTIN (scurt). — Nu. (Acum suride mieros.) Adica,
ba da, da; se poate spune ceva in privinta divortului. (Pauzdi
voila.)

LIVIA (foarte sec). — Da, ce e ?
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VALENTIN (acelagi suris). — Cred ca stii, ca, daci asi fi

vrut, divortul ar fi fost pdnd acuma transcris.
- LIVIA. — Da, stiu. Si ? i

VALENTIN. — ..Si p’am vrut si transcriu divortul.
N’am vrut.

LIVIA. — Bine. $i acuma ?

VALENTIN (rar de tot). — Nici acuma nu vreau.

LIVIA (incet, usor infricosatd). — Nu inteleg.

VALENTIN (surizind cuceritor). — Nu vreau si transeriu
divortul. Nu pot sa transcriu divortul.

LIVIA (cu revoltd). — Cum nu poti? Cum sd nu poti ?

VALENTIN (continuindu-si jocul). — Da, nu pot. In-
telegi ? Nu pot.

LIVIA (usor amefitd). — Dupa cite stiu... formaliti{ile
sint gata.

VALENTIN (aer de martir). — Te-asi ruga si nu-{i bati
joc de mine !

LIVIA. — Sa nu-mi bat joc de tine ? Dar nici...

VALENTIN. — Da, e inutil... si... dureros ! (Acum toafd
tirada spusd repede intr'o singura respiraife.) Crezi ¢i, dac
agi fi putut sa nu mai vin sa te turbur, n’asi fi facut-o bucu-
ros ? Mi-ar fi fost si mie mai usor, mult mai usor, dar crede
ca, daca totusi am venit, inseamna cid nu se poate altfel, ca
trebue, ci e imposibil altfel. Livia te iubesc. Mi-am dat sama
ca te iubesc, ca nu pot fira tine. Iarta felul curios, dar nu gtiu
altfel. Te iubesc, (crescind tonul) sint legat de tine, fara tine
nu pot trai, tu m’ai legat de tine prin dragostea ta, acuma tre-
bue s ma erti si s ma primesti. Nu pot altfel. (Tare de tot).
Nu pot fara tine. (Se opresie brusc.)

LIVIA. (Il priveste curios, aproape studiindu-l. Apoi fdara
urd, aproape lenes). — Dar tu, tu m’ai intrebat, atunci cind
m’ai lasat, daci eu am sa pot trai fara tine ?

VALENTIN (viu). — Nu stiu... nu stiam, adica, atunci.
Atunci eu credeam cd am sa pot (rectificd repede) ca o si
poti, cd vom putea unul fara altul. Dar, Livio, nu-mi vorbi te
rog asa, nu ma privi te rog asa. Sint destul de amarit, de tur-
burat (devine mai natural)... de nenorocit. Nu mai e nevoe
s adaugi nimic in plus, te asigur. Am venit la tine sa-{i spun,
sd ne lamurim... sa ma ajuti. Trebue sa intelegi. Tu intot-
deauna ai fost buné cu mine, fu esti buna, tu nu poti fi altfel.
Intotdeauna m’ai infeles, intotdeauna ai fost blinda cu mine...
si... tocmai acuma, cind am cu adevarat nevoe de tine... sa fii
aspri cu mine ? Nu se poate. M’am invitat sa gasesc ajutor
in tine cind sufar... de aceia vin acuma cu incredere la tine:
sufar. Livio, nol nu putem ramiinea asa, desparii{i. De cind
am plecat, nu ma gindesc decit la clipa despartirii noastre si
nu inteleg cum de te-ai putut purta asa cu mine, cum ai putut
sd ma lasi si plec asa (se apropie)... ca un nebun, (mai a-
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proape) pentruca eram nebun.. a fost o nebunie... Atunci
nu-mi dam sama... dar tu, tu cum ai putut sa ma lasi ?...

LIVIA (rece, tdaios). — Daca atunci nu {i-ai dat sama
cum ai plecat si dece te-am lasat.sa pleci astfel, acum e inu-
til sa lamurim lucruri trecute, moarte; iar cd mi-o spui acum,
ca reamintesti lucruri trecute, moarte, in afara de faptul ca
este inutil, mai e si... extraordinar de dezagreabi' .. si jenant...
si poate... ugor ridicol.

VALENTIN (speriat). — Cum ?

LIVIA. — Da, toate astea sint acum compl ct inutile si...
dezagreabile, pentruca sint spuse la netlmepul Ior, si, ca orice
lucru facut la netimpul lui...

VALENTIN. — Ajunge ! Nu-fi dai sama ce faci! Cind eu
iti vorbesc asa cum o fac, cu... atita sinceritate si cu tot ce am
eu mai cinstit, mai cald, e nepermis sa raspunzi cu atita ra-
ceald si batjocura! Oricine asi fi eu acuma in ochii tai, oricine,
dar méacar atita respect sa ai in fata unui sentiment !

LIVIA (suride aproape veseld, aproape distrindu-se). —
Dar citusi de putin nerespect! Dimpotriva chiar: parere de
rau ca se mai poate intimpla asa ceva acuma, cind este asa de
inutil. Sidnp tot cazul, crede-ma3, iti vorbesc extraordinar de na-
tural. Nu vreau sa te jicnesc cu nimic, dar cred.ca este bine
sa nu te las s vezi in mine ceiace nu este. De aceia asi spune
chiar cd nu vorbesc destul de... asupra si de deslusit cu tine,
cd iti permit prea multe. Sint prea blinda si de data asta cu
tine... ca de obiceiu, prea blinda.. cu tine. Ai puterea si nasti
mild in mine. A! nu e nimic magulitor, nici pentru tine, dar
nici pentru mine. Te asigur. Si acum cred ci ne-am deslusit.

VALENTIN (privind-o atent). — Pe cine iubesti ?

LIVIA (Pauza, apoi simplu). — Pe Dan.

VALENTIN (Un gest mare de intelegere lovita). — A! dal

LIVIA (O atitudine casicum totul ar fi de-acum deslusit,
ispravit). Da.

VALENTIN (se reculege si, tot privind-o, ii spune incet
st cu apdsdri). — Nu-i adevarat. Auzi ? Nu-i adeviarat. Nu
?oate fi adevirat. Ti se pare. (Cu batjocurd, ride). Cum iti

nchipui ci am s& cred asa ceva ? Il cunosteai pe Dan de ani
de zile, si asa, deodata, pentruca me despartim citeva luni,
descoperi ca il iubesti, asa dintr’o data ! Presupun ca ai cau-
tat s& te ametesti... am cautat si eu sd o fac (serios) si fara
folos..., casi tine.

LIVIA (foarte degajatd). — Te ingeli. 11 iubesc, si fara
altd ametire decit aceia a fericirii, acum.

VALENTIN (violent). — Nu-i adevarat. Tu nu poti fi de-
cit a mea. (Se apropie de ea, o ia de braf, o intoarce catre el.)
Decit a mea. (Ii cauta privirea.) Auzi? Decit a mea.

LIVIA (se trage scirbita). — Lasa-ma, pentru Dumne-
zeu!... Ce e... murdiria asta!

10
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VALENTIN (ii dd drumul cu violentd impingind-o dela
el, izbucnind intr’un ris cripsat, dureros, batjocoritor). — Al
acum finteleg... acum inteleg... Ce imbecil! Asta a fost ! Asta a
fost despartirea noastra! Asta a fost puterea ta de-a te des-
pirti de mine ! Asa, doamna avea amant ! Ei bine, este ex-
traordinar! Dar ce stupid, ce idiot, ce imbecil am fost! Dar
ce imbecil ! Doamma avea amant. Extraordinar! Intr’atit de
ridicol sa fi fost si cu atita naivitate. Ei bine, e de mepermis,
de neertat, nu am avut decit ce am meritat. Da, nu sint bun
decit de batjocorit asa in fata. Pentruce jena ? Jena in fata
unui imbecil orb? Da, da, era potrivit ce mi se da: cuvinte
mari, fraze si batjocura! Iar eu ma simfeam vinovat, aveam
remusciri fati de tine! Ce imbecil! Ma simteam necinstit nu-
mai la gindul ca doresc o altd femee decit pe tine. Nu te gin-
deai ca eu credeam in tine ? Eu credeam ca esti a mea, voiam
ca tu s ma iubesti, s simt ca linga tine nu sint singur, ca te
am... $i tu... tu, ce ai gasit de cuviin{a sa faci din toate astea!
Ti-ai batut joc de toate astea. (Emotie.) Cum ai putut sa-ti
bati joc de toate astea, si-ti bafi joc de toatd increderea pe
care am avut-o in tine ani de zile... Pentruca eu credeam in
tine... si de aceia te iubeam... de aceia m’am intors la tine...
gi... acuma... imi explic dece am cautat si plec de linga tine:
se vede ca totusi, totusi eu simteam ca iti bati joc de mine...
ca pentru tine nu sint nimic... Da, da, aveam nevoe de un om
cinstit, al meu, lingd mine... si tu... tu...

LIVIA (simplu). — Nu te-am inselat.

VALENTIN. — Ce ?

LIVIA. — Nu te-am inselat.

VALENTIN. — Cum... vrei... sa spui?

LIVIA. — Da.
VALENTIN. — Atunci....

LIVIA. — Atunci, nimic. Atit : nu te-am inselat...

VALENTIN. — Bine, dar atunci... cum explici «cd, atunci...
dind am plecat, ai putut si te desparfi asa de mine, cu atita
riceala. Intelegi, nici o lacrima nu ai avut! Cind te doare,
plingi. Oricine plinge.

LIVIA (suride palid). — Nu intotdeauna.

VALENTIN. — Dar, dar nu tu. Tu care plingeai de zece
ori pe zi pentru orice fleac, vrei sa spui ca tocmai atunci ai
putut sa stai de jpiatra... fara nici un fel de emotie. $Si de un
cine iti pare rau cind il pierzi. Nu, nu-i adevarat. Acum minti,
nu atunci, si nu infeleg dece sd min{i acum, pentruca acum
minti, minti, e agsa cum am spus eu. Auzi? Ti-ai batut joc de
mine. Nu existd altd explicatie pemtru purtarea ta in despar-
firea noastra. Acum vad.

LIVIA. — Exista.

VALENTIN. — Care? Sint curios. Care mai poate fi?
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LIVIA (tot simplu). — Daca vrei..., e ugor.

VALENTIN. — Da, sint curios, curios ce mai poate fi!

LIVIA(rar). — Credeam... stiam.. adicd aveam incredin-
tarea cii, daci... atunci... mi-asi fi sfarimat chiar sufletul in
strigite, (emofie) in fine orioce, orice agi fi facut, totul ar fi
fost inutil: tu tot ai fi plecat, si asta fara sa vrei sa stii ce se
petrece in mine, ce ma doare si cit ma doare. Totul ar fi fost
inutil. Tu hotarisesi, plecai, si am simtit asta de indata ce ai
inceput si-mi vorbesti. Da, am inteles ca totul este inutil, ca
intre noi totul se sfirsise de mult. Ti-am spus-o si atunci: o
despirtire se face cu incetul, se face fara stirea noastra, fara
voia noastri, casi dragostea; si intr'o buna zi lucrul e atit de
inaintat, incit e imposibil s nu recunoastem, si nu vedem
cedace s’a implinit. Atunci strigim ceiace este de mult. Asta
este clipa despartirii, despértire care s’a facut de mult.

Cind mi-ai spus ca pleci, am simf{it c& noi eram de muit
despértiti, dar ca pina atunci nu o stiusem inca, atit: nu o
stiusem incda. Mi-ai spus-o si am inteles indatéa. Atit. $i... daca
nu au fost lacrimi, asta nu inseamna cii nu a durut. O des-
pirtire doare intotdeauna, dar fiecare sufera in felul lui. Poti
suferi si farad lacrimi si strigate; te asigur.

VALENTIN (a ascultat. La urmd suride ingaduitor). —
Da, inteleg ce spui tu; dar te asigur ca lucrurile nu s’au pe-
trecut astfel. Mult mai simplu si mai stupid: eu am avut un
capriciu pentru cineva. (Livia, semn de indiferenfd gi ener-
vare.) Da, da, si tocmai plecind mi-am dat sama ca fin la
tine, cit {in la tine... lar tu, atunci §i acum, din orgoliu, nu
vrei s recunosti cit te-a durut, cit te doare, cit {ii la mine si...
gasesti tot felul de explicari, care mai de care mai exagerate,
mai fantastice. Simplu orgoliu (suride foarte iritdtor) atunci
si acum. Si nici nu e de mirare. Asa ai fost tu intotdeauna,
complicata, cu explicatii subtile si... inexistente... Livio draga.

LIVIA (rece, foarte rece). — Te inseli... complect. Si apoi
e indiferent ce crezi, ce a fost sau ce ai mai putea crede. Toate
astea pot fi trecute subt tacere.

VALENTIN (cu elan). — Livio... Livio... dar crezi... dar
crezi... dar tu nu stii... dar tu trebue sa stii, trebue si inte-
legi (rar) Livio, de-acum tu poti s ma chinui ingrozitor... in-
grozitor, pentruca te iubesc si... sint gelos.... Si acum te iu-
besc si nu te mai pot pierde. Pentru mimic in lume nu mai
pot indura asa ceva. Pentru mine abia acuma ar fi desparti-
rea, abia acuma te-asi pierde... pentrucd am Gnieles ce esti’
pentru mine.

LIVIA (uimita i tot rece). — Bine, dar ice pot face eu fin
toate astea?

VALENTIN. — Cum ? Ma intrebi pe mine, Livio ? Eu
vreau raspuns de la tine, nu intrebare.
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LIVIA. — Raspunsul fl stii. Si apoi cred ca tot ce am

avut si ne spunem s’a spus, poate chiar si prea mult, deci....
VALENTIN (ametit). — Deci, deci m& dai afara... din nou..

Bine, dar eu cred... cad nu stii ce vorbesti... Bine, Livio, dar...
eu te iubesc pe tine acum... eu acuma fara tine...

LIVIA (violent). — Ajunge! (Pauzd). Aproape din de-
centa si cred ca ar fi timpul s se termine toate acestea.

VALENTIN (surd). — Nu pot fara tine.

LIVIA. — Ei bine, si atunci?

VALENTIN (surizind mingdios, supus). — ...si atunci e
simplu! Ce vrei mai mult? Nu pot fara tine.
LIVIA (nedumeritad). — Cum ce vreau mai mult?

VALENTIN (acelasi suris). — Da, ¢ind nu se poate un
lucru, nu se poate; si eu nu pot fara tine. Atunci vezi, tre-
bue si... ramin... Nu... nu... nu crede ca glumesc. Ma doare in-
grozitor. E prima dati in viata mea,’cind ma doare asa.
(Minile cdazute).

LIVIA (amefindu-se). — Bine, dar asta e o nebunie... dar
nu intelegi... nu intelegi ¢a am si eu dreptul si-ti spun: nu
pot trai linga tine.

VALENTIN (copildreste, uimit). — Pentruce?

LIVIA (usor dezarmatd). — Cum ,pentruce?” Dar tu,
tu motivezi pentruce nu poti fara mine?

VALENTIN (cu putere). — Da, pentruca te iubesc... (mai
incet). Eu intotdeauna te-am iubit.

LIVIA. — Acum 1{i raspund si eu: Iubesc pe altul.

VALENTIN (intr'un strigat). — Livio! (Strigd). Ei da,
priveste... priveste, da, da ma doare, ma doare, vezi ma
doare. Livio, ma doare. (Blind) Livio, i{i cer ertare pentru tot
ce ti-am facut... pentru toate. Dacé vrei o fac si in genunchi,
(em(‘)fie), dar iartd-mi (nu se aseazd in genunchi, dar ii cu-
prinde mina) si lasi-ma linga tine. 0

LIVIA (il priveste speriatd, parcd ar vrea sa vorbeascd
si nu stie ce).

VALENTIN (suride destul de obraznic). — Hai, Livio, fii
dragufa... tu esti buni... nu-{i std bine sa fii rea... te-am jic-
nit, stiu, dar nu face nimic, o sa-{i treaca.

LIVIA (cu revoltd bruscd, nestdpinitd, cu urd aproape).
Inconstient!

VALENTIN (suris supus). — Aproape ca-mi face pla-
cere cuvintul, imi reaminteste timpul in care eram fimpreuna.
(Cu elan). Cind ma vezi atit de al tiu si atit de ,,blind*, nu
pot pricepe cum poti sa te uiti cu asemenea ochi la mine!
Niciodata nu te-ai purtat asa cu mine!

LIVIA (rar, deslusit). — 11 iubesc pe Dan! Auzi?

VALENTIN. — O, Livio, si pe mine m’ai iubit intiiu,
si acum zici ca il iubesti pe Dan. Nu vid dece nu m’ai iubi din
nou pe mine. Livio, fii serioasd; nu glumi cu astfel de lu-
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cruri. Vreau ertarea ta. Trebue sé te fac sa ma erti. E tot ce
vreau dela viatd. Nu mai doresc acum nimic altceva decit
pe tine. Dacd nu ai si méa erti, va fi cea mai mare durere
ce o pot primi... Si asta dela tine... Ar putea veni dela tine,
care esti atit de buni pentru mine? Am nevoe de tine... pen-
fru a mai putea trai... §i tu nu trebue sa te joci cu viaia mea,
tu atit de bumna, la care m’am invatat sa viu cu incredere a-
tunci cind ma doare... si incd o dati, Livio, ma doare acum,
ma doare!

LIVIA. — Bine, dar esti inspaimintiator! Am impresia ca
visez... cd nu poate fi asa ceval Auzi? Iubesc pe altul.

VALENTIN (rar, simulind rabdarea). — Daca vrei, eu
iti pot repeta ce ti-am spus adineauri: nu pot fara tine.... §i
tu nu poti iubi pe altul, ti se pare ca iubesti pe altul. De cind
sint aci n’am crezut un singur cuvint din tot ce mi-ai sput tu.
Nu. (Pauzd). Daca asi... crede asa ceva... asi fi un om pier-
dut... Nu pot firi tine... (Violent). Nu, nu, nu poate fi aga
ceva, nu poate fi, auzi? pentrucd eu nu pot fara tine, gi de
aceia nici nu cred tot ce imi spui tu... Atitudinea ta acum...
atitudinea ta atumci cind ne-am despartit...

LIVIA. — Nu atitudine, ce atitudine? Totul este adeva-
rat... eu nu...

VALENTIN (semn sa-l lase sa vorbeascd). — $i iarasi
sd nu crezi cd mi-am inchipuit ca, daca am sa vin aci §i am
sa-{i spun: ,te iubesc”, tu ai sa-mi cazi imediat in brate si,
ci apoi fericiti, totul va fi gata, uitat. Nu! Stiu prea bine cit
esti de orgolioasd, ca te-am jicnit, cd vel trece greu peste
toate astea, dar sint sigur, auzi? sigur ci ai fost a mea, i ca
vei fi din nou a mea. De aceia voi avea rabdarea sa trec
peste tot ce imi vei spune riu. Orice imi vei spune, eu am sa
rabd. Am sa astept, si stiu cd nu ai si ma poti liasa sa sufar
prea mult timp, Livio.

LLIVIA. — Bine, dar esti revoltator.. Nu stiu cum sa-{i
mai vorbesc, cum sa-ti mai spun ca te inseli asupra mea,
ca te ingeli, cd intr’adevar nu se mai poate nimic intre noi.
Nu stiu cum sa-{i spun, dar te rog, crede-ma, scena e ri-
dicold, complect ridicola, si, daca ai fi tinut cit de putin la
mine, ar trebui sd intelegi, sa simti cd nu te mai iubesc. Eu
nu mai sint aceia pe care ai cunoscut-o. Acum sint cu totul
alta, cu alte dorinti, alte pléaceri, speran{e, vointi. Crede-ma,
acum 1iti sint cu totul strdind. Nu mai ai ce cauta lingd mine,
nu avem nici un sens unul lingd altul... Dar ce spumn... Da,
da, chiar si ce spun acum e ridicol fata de golul care e
acuma fintre noi.

VALENTIN (strigd). — Livio!

LIVIA. — Da nimic, nimic, acum. Simt bine. (Pendula
din pdrete bate sase si jumdtate. Livia se uitd alentd spre
ceas si, deodatd, mai hotdaritd, spune cu grabd). $i acuma te
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rog sa pleci, e tot ce am avut de spus, e tot ce te rog; sa
pleci. :

VALENTIN (se aseazd. Pauzd). — Nu pot pleca. (Semn
de disperare la Livia. Deodatd Valentin se scoald repede si
face un pas spre ea). Livio, te rog.. te rog.. sa te uitfi in
fata mea, in ochii mei... ai s vezi poate cit sufér... si asa...
privindu-mi, dacd incd o datid imi mai poti spune sa plec....
atunci...(ii tremurda glasul ca de plins)... atunci...

LIVIA (iute, cu o migcare catre el). — Dumnezeule, ce
faci! Dar nu se poate... ce-i asta! Gindeste-te ca e singurul
lueru pe care til-am cerut vreodatd, gindeste-te.. si din
adincul sufletului incid o data te rog... te rog s&@ nu faci ast-
fel de scene, mi-e imposibil sd le suport. Gindeste-te ca ti-am
spus ci nu te mai iubese, cd nu-mi mai apartin mie. Ce
vrei si faci? La ce vrei si ajungi? Ce ifi pot spune mai
mult decit atit: ca iubese pe altul? Ce vrei s&@ mai spun?...
Ce mai pot face?

VALENTIN. — Dece esti miscatd in fata mea? Dece nu
m# dai -afard? Ar fi foarte simplu! Goneste-ma, da-ma a-
fara !

LIVIA. — Cum! Doara nu sintem cini! Uiti ca ani de
zile am stat linga tine zi si moaptel!...

VALENTIN (ridicind privirea). — Nu, n’am uitat!

LIVIA (repede).... atentad la ce te doare sau te bucura.
Asta e o legituri, lucrurile astea nu se uitd, chiar daci nu
le mai poti face! Dar ceiace nu e de infeles, e cum de poti
intrebuinia astfel de mijloace ca sd ma retii. Ce vrei sa fac
cind strigi ,,ma doare” si apoi ,loveste”!? Vrei si lovesc?
Nu, asta nu se poate. Dar e las ce faci, e las. Uiti cd ma
chinui facind asa ceva, uiti, asa cum ai uitat de cite ori a
fost ocazia sd ma faci sa sufar. Uiti acum ca poate si eu do-
resc viatd, cad si eu poate -vreau sa traesc, si cd linga tine nu
mai pot trdi. Uiti ca iubesc pe altul, si uifi cd, dacd acum
suferi, e tot numai din vina ta. Tu ai vrut despartirea... A-
tunci eu eram lingd tine, nu mi gindeam, nu stiam ci asi
putea trai altfel... Dar acuma, te rog, te rog, crede.... Uite,
daca asi putea, dacad as sti cu ce sa-ti dovedesc ca din tot
sufletul asi vrea ca despartirea noastra asta de acum, sa nu te
doard, daca asi putea face pentru asta vre-un gest... orice
sacrificiu...

VALENTIN. — ..in afara dragostei...

LIVIA. — ..da, eu l-asi face. Orice.
(Pauzd).

VALENTIN. — Asta e tot ?
LIVIA. — Da.

VALENTIN. — Bine... foarte bine. (Pauzd, apot incet §i
tremurind). Ascultd, Livio! Daca tu... daca ai face asa ceva...
daci tu... atunci eu.... (izbucneste in plins).
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LIVIA (se repede la el). — Valgntin! Doamne, ce-i asta!
Dar, nu, nu, vai de mine... ce-i asta!

VALENTIN (in crizd puternica de nervi, agdfindu-se ca
un copil de ea). — Nu pot... nu pot... (cade in genunchi). Nu
mi ldsa, nu pot. Intotdeauna am crezut in tine. Iarta-ma,
Livio, Livio, iartd-ma... nu pot... nu pot...

LIVIA (speriata, cdutind sa-1 domoleascd). — Taci, taci...

VALENTIN (jos, fdrd sa desfaca imbrdfisarea din jurul
picioarelor ei). — Toata viata... toata viata,... si nu pot... nu -
pot... pentruci ma doare peste maésurd.. Nici nu credeam
ca asa ceva ppoate durea asa 'de tare... (hohote mari) doare,
doare... si nu pot, nu pot... Livio... ajuta-ma, Livio; ma doare,
Livio...

LIVIA (acelasi joc). — Taci... taci...

VALENTIN. — Acum azvirle-ma, arunca-ma... §i omoa-
ria-ma, Livio, Livio... ¢d nu pot, nu pot fara tine...

LIVIA. — Taci... taci!

VALENTIN. — Tu sa fii fericita, apoi, tu sa traesti cu
altul. (Hohote). Pe mine asvirle-ma... si nu pot.. nu pot
(astea in strigdte, de-acum in soapte sfirsite)... en nu te-am
iubit decit ipe tine... decit pe tine... (plinge). Dar nu sint eu
de vina ca am plecat... Eu nu am vrut sa-{i fac nici un rau...
Tu ai fost bucuroasa ca scapi de mine. Nu trebuia sd ma
lasi sa plec; trebuia sa stii ca eu nu pot fara tine... dar tu
voiai sa scapi de mine... si acum tu esti bucuroasa ci ma
vezi aici, cum ma zvircolesc... Da, da, si razbuni tot ce te-am
putut eu face vreodatd sa suferi.. Acum esti multamita...
esti fericitd, m’ai gonit, ma dai afard, strigi 1la mine... Nici-
odatd nu m’ai iubit... si eu te-am iubit, eu nu pot fara tine...
intotdeauna am fost o cirpa in minile tale... am fost al tau,
orice s’a intimplat, nu ma gindeam decit la tine... Si tu ai
putut sa fii fericitd fara mine... si... nu... pot fara tine.... Li-
vio,... Livio, hai odata pentru numele lui Dumnezeu. Sfir-
seste-mi... sfirgeste-mi... micar atita mili... Loveste repede,
da repede, scapa-ma de chinul asta. (O priveste. Livia e ne-
miscatd, impietritd, chinuita). Sfirseste-ma, cad nu mai pot,
nu mai pot firid tine. (Deodatd, aproape linistit si cu glasul
foarte dulce si blind). Nu, nu, tu esti buna... tu n’ai sa poti
spune ,.pleaca®, tu nu poti, vezi bine ¢ nu poti. Eu trebue
sa ramin aci... nu se poate altfel... n’ai sa poti niciodata sa-mi
spui ,,pleaca®, pentruci stii ci sint in stare, poate, si ma
omor! Ar fi monstruos... Sint lucruri peste care nu se poate
trece. Sint legituri in viati de care nu ne mai scapam decit
o dati cu noi... Da, da, eu vorbesc asa, eu, Livio draga,, draga
mea, da, Livio, eu am inteles lucrurile astea. Auzi, Livio, daca
m3 lasi, daca ai vrea si ma lasi, eu am sd ma zdrobesc aci
in fata ta... ca sa vezi...

LIVIA. — Taci, taci...
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VALENTIN (indltindu-se cdtre ea, tot in genunchi). —
Ai sa vezi, ai sa vezi, sigt in stare sa fac orice... pentru tine...
ca si te pastrez.Sint in stare s ma omor aci, in fata ta. Asa
n’ai si scapi de mine niciodati, n’au si te lase gindurile...
Eu nu pot fara tine si, orice ai face, eu nu pot pleca de-aici.

LIVIA (in soapta). — Doamne, ce groaza!

VALENTIN (minios). — Fa ce vrei, orice vrei, dar sa
ma tii aci linga tine. Fac tot ce vrei tu, traim cum vrei tu...
dar si fiu aci linga tine, cu tine... Nu cer nimic decit si nu
méa omori. -

LIVIA (se framdntd locului, geme surd).

VALENTIN. — Taci, taci... tu nici nu stii cum am sa te
iubesc... cum am sj stiu de-acum si te pastrez.. cum am sa
ma port cu tine, ca si fii tu fericitd... Am sa te fac fericita,
Livio, Livio, auzi? De-acum am sa te fac fericita... (Se inalfa,
it cuprinde minile.) De cite ori au fost ele bune cu mine,
de cite ori m’au ingrijit, de cite ori au fost blinde si calde si
cu mingieri... Minile tale sint calde, le vreau. Livio, Livio,
te iubesc... si asa, in genunchi, te rog, acum ci te-ai mai po-
tolit, cd ma asculfi, te rog incd o dati, iarti-ma! (Se ridicd,
o cuprinde). Acum nu te poti gindi, vad, esti ametita, dar ai
sa simti ce bine o sa fie mai tirziu, amindoi, acum crede-ma
pe mine asa fara ginduri. Tu esti prea buni ca sa mai fi
putut trai stiind cd m’ai omorit. (Suride). Asa din incapati-
nare, capriciu... pentruca inci o dati: nu se poate sa nu fi
ridmas nimic din ce a fost odatd intre noi.. noi, zi de zi...
clipa cu clipa, unul linga altul. Ai spus-o si adineauri: astea
nu sint lucruri care se pot uita, si, intr’adevir, nu se poate
uita. Eu numai lingd o altid femee am inteles cit te iubesc,
cid farid tine nu pot... iar tu, tu lingd mine ai sa-{i amintesti,
cit m’ai iubit, i ai s& ma iubesti din nou. Ai sa vezi mai tir-
ziu citd dreptate am.(Tot timpul Livia pare ametitd, speri-
atd si chinuitd). Spune, Livio, nu-i asa? (Valentin cautd s’o
facd aentd, Livia tresare si se uitd cu spaima la el). Livio,
ce-i asta? Nu vorbesti? Ce ai? Nu mai inteleg nimic! Spune
si tu ceva, vorbeste, nu sta asa ca de piatrd! Pe tine nu te
incalzeste atita dragoste citi iti arat? Ce vrei sa ariti cu pri-
virea asta? (Poruncitor) Livio, da-mi mina! (Livia ii dd
mina fdrd sd pard a sti ce face). Asa, iti multumesc. Dar fii
altfel, te rog, ci asa ma inspaiminti.. si abia m’am linistit.
Iti multimesc, Livio, ci mi-ai dat viata, pentruca, intr’ade-
var, eu eram in stare si fac orice... daca nu ma ertai. I{i mul-
tamesc. (O priveste.) Doamne, ce grozave lucruri ai. putut
sd-mi spui tu adineauri! Da, da, simteam c3 sint in stare sa
fac orice. Mintea mi-e acum zdrobitd de atita chin. (Duce
mina la frunte). Cum ai putut sd-mi faci asa ceva, si ma lasi
atita timp si ma chinui? Ai fost rea, Livio, ai fost rea. Spu-
ne: cum ai putut sd-mi faci asa ceva? (Livia cautd sa infe-
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leaga, pare insd cd tot nu infelege). Cum ai putut face asa
ceva?

LIVIA. — Cum am putut face asa ceva? (Pare amefita).
Cum am putut face...

VALENTIN. — Lasa, lasa, nu te mai chinui, nu face ni-
mic, nu pot fi suparat pentru atita lucru, cind totusi am ra-
mas linga tine..

LIVIA (acelasi joc). — Cum... (deodatd, intr'un strigat,
se agatd de el). Valentin... Valentin... ce am facut.., Valentin,
ce o sa facem de-acum?

VALENTIN. — Livio, vino-{i in fire... Ce-i asta? Uita-te
la mine. Asa. Fii linistita, au si treaca toate, te asigur ci nu
sint supérat, eu nu te invinuesc cu nimic. Te-am intrebat nu-
mai cum ai putut sa faci asa ceva, (Livia plinge incet)... cum
ai avut puterea sa vorbesti astfel, si ma chinui intr’atit!
(Brusc o intoarce cdtre el, o cuprinde si o intreaba chinuit)
Livio, spune-mi c& nu ai mintit, spune-mi ¢i nu ai triit cu
el, spune-mi ca ai fost numai a mea. Asi vrea s’o stiu ca sa
mai pot linisti... de tot. (Livia tace.) Dar raspunde o dati, vor-
beste... spune... (cu nervozitate).

LIVIA (cautd sd se degajeze, sa fugd). — Bine, dar a-
tunci... .

VALENTIN (o tine tot strins). — Pentruce mi-ai vorbit
asa? Cum ai putut si-mi spui tot ce mi-ai spus, si-mi vorbesti
asa? Spune! (Livia il priveste cu groazd.) Nu te mai uita asa
la mine, ca nu-{i fac nimie, vreau numai sa stiu... precis... Nu
te invinuesc pentruca, bineinteles, eu eram sigur ci tu tot cu
mine ai sa ramii.. nu se putea altfel.... asa era natural, to-
tusi nu ma asteptam sd ma chinui chiar intr’atit! Dece mi-ai
spus ca il iubesti pe Dan?

LIVIA (cu maximum de violen{d, strigid cu glasul aproa-
pe de disonanfa dementei, cu o tresdrire de groaza i scirbd
in tot corpul). — Taci... taci... (Se opregte brusc, strangulatd
fara respiratie, apoi cu glasul surd si slab). Niciodati... daca
se poate... niciodata... altceva... altceva... nu cred... (incepe sd
plinga slab cu gemadt de copil obosit, apoi se opreste si tre-
murd).

VALENTIN (speriat) — Bine,... bine,... desigur... nu mai
spun nimic... Cum vrei tu... Dar daca ai putea sa te linistesti,
ar fi tare bine... Eu nu iti fac, nu am vrut si-{i aduc {ie nici
o invinuire.. Daci am ramas lingd tine au sa treaca toate.
Nu mai e nevoe si vorbim nimic, au si treacd toate, au sa
se uite toate... numai tu si te linistesti.. Trebue si te linis-,
testi....

LIVIA (fara putere, mingdindu-l incongstient). — Avem
timp si pentru asta! Tu nici nu stii cit timp avem deacum
inaintea noastra... (pauzd)... e inspaimintator; (incet) viata
intreaga... clipa cu clipi... viata intreaga... toata viata... asa...
(se opreste).
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VALENTIN. — Da.

LIVIA (se intoarce la ceas, isi acopere fata cu minile).

VALENTIN. — Livio, ce faci? (cauta sd-i desfacd mi-
nile). .

LIVIA (incet). — Lasi, lasid, acum mai pot sta asa... sa
pot crede ca am sa pot sta mereu asa... fara sa ma mai gin-
desc... Dar, totusi, (desface minile) totusi, timpul tot o s&
treaca... (din ce in ce mai repede si mai tare) si atunci ce o
sa pot spune? Au mai ramas citeva clipe pana atunci... tu nu
stii... si atunci... intelegi, atunci n’o sa fie nici un cuvint de
spus, nimic. Chiar de mi s’o sfarima sufletul in strigate o sa
fie inutil.... totul inutil, nu se mai poate nimic... inutil... inu-
til... citeva clipe numai...

VALENTIN. — Livio, ce ai? Nu pricep ce vrei! Ce clipe?

LIVIA. — Tu lasa, tu taci... tu nu poti sti... lasa, lasa, o
sa treacd. (1l mingde fdrd sa-l priveascd, fdard sa-gi dea sa-
ma ce face). Acam ma doare prea tare.. ma doare mai mult
decit se poate inchipui... tu nu poti sti... dar este ingrozitor...
crede-ma!

VALENTIN (supdrat). — Livio, iti dai sama ce vorbesti?

LIVIA. — Nu.

VALENTIN (aspru). — Atunci, ce e asta?

LIVIA (deodatd cu o degajare violentd, brutald).— Fra-
ze, fraze; da, fraze, fraze goale. Ai avut dreptate, este ade-
varat, ai spus adevarul: nu sint capabild decit de fraze, fra-
ze goale. Iti cer ertare c¢d mi-am batut joc de tine, iti cer er-
tare pentru toate frazele inutile pe care le-am spus tie si al-
tora. Ifi cer ertare cd mi-am batut joc de tine... de... mine...
De-asi putea cere ertare... (Vrea sda se aseze in genunchi. El
o opreste). Lasa, lasi, e mai bine asa, asa e potrivit... sa cer
ertare... fara sfirsit.. pentru toate. Dar stiu, pot gindi orice,
pot gasi oricare fraza noud, nu voi gisi nimic care sa poata
indrepta tot ce am facut... Orice asi spune acum ar fi o fraza
in plus... atit... si asta, viata intreagi. Auzi? I{i cer si {ie er-
tare acum, ciici si asta ce fac acum, e tot inutil, totul e inu-
til... (se arata pe sine) si asta tot inutil, spusi ca sa te turbur
si pe tine, ..inutil,

VALENTIN. — Dar sfirseste odata, pentru numele lui
Dumnezeu... Ce-i asta? Ce sint scenele astea de prost gust,
exaltarea asta ridicoli... nebuneascid! Ispraveste odata!

LIVIA (slab). — Da. (Se scoald, el o ajutd).

VALENTIN (mustrdtor). — Linisteste-te si apoi vino cu
mine, sa stai cu mine. (Cdufind sd o priveascd, sd glumeascd).
Ce fel de ertare? Credeam ci te-ai facut mai cuminte,... mai
potolitd! Asa stii tu si ma primesti? Asa intelegi tu ertarea?

LIVIA. — Daca iti inchipui cd mai stiu.. ce-i ertarea!
(Se uita la ceas). Doamne, de ar putea fi numai ertare! (Isi
acoperd ochii).
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VALENTIN. — Ce e? Ce vrei sa spui, ca nu ma poti
erta?

LIVIA (cu putere). — Cine, eu, eu sa ert? Eu, sa ert
acum?

VALENTIN. — Dar cine, eu?

LIVIA (in goaptd). — Nici tu, nici eu!

VALENTIN. — Asculta, Livio; tu nu crezi ca ar fi mo-
mentul si isprivim cu scenele astea? Uite, ma doare capul in-
spiimintator! Si, zau, nici nu e de mirare. (Duce mina la
cap). Extraordinar ma doare!

LIVIA (pare cd nu aude. Nu se miscd).

VALENTIN (deslugit). — Livio, ti-am spus ca ma doare
capul... tare.

LIVIA (acelasi joc). — Da.

VALENTIN. — Asta-i tot ce ai de spus cind ma pling ca
méa doare capul?

LIVIA (se intoarce cu fata la ceas. Deodatd isi fringe
minile).

VALENTIN (strigd). -—— Livio!

LIVIA (tresare)., — Poftim?

VALENTIN (se apropie de ea brutal. Deodatd ramine
nemigcat).— Vai, cum arzi! Ai febra! Ce, esti bolnava? Ce ai,
Livio? De ce nu mi-ai spus ca nu ifi este bine... De unde sa
fi stiut eu ca iti este rau. Trebue si te odihnesti. (Livia incepe
sd plingd incet). Trebue sa fii cuminte... s lasdm toate astea,
toate gindurile... ca au sd se linisteasci dela sine... Eu te-asi
fi vrut altfel... Aveam nevoe de tine... pentruca mi-a fost greu
fira tine... Dar nu face nimic... si vezi ca o sa fie mult mai
bine... acum. Ce fati ai! Esti obositi. Nu?

LIVIA. — Da.

VALENTIN (mingaind-o usor). — Vrei si te odihnesti?

LIVIA (plinge slab). — Da.

VALENTIN. — Bine. Sa sun servitoarea sa-ti ajute...
sau... (o cuprinde) ..iti ajut eu! Lasa-ma pe mine. (Livia
tresare... se trage inapoi ferindu-se). Am sa te ingrijesc eu...
am si stau cu tine... am sa te tin lingad mine.

LIVIA (ferindu-se). — Nu.

VALENTIN. — Cum nu? De ce nu?

LIVIA (repede). — Nu, nu... mai este timp, mai avem
timp... nu sint chiar asa de obosita. Mai pot sta. (E impietri-
ta, nu mai plinge).

VALENTIN. — Totusi, eu te-asi sfatui sa te odihnesti. Ai
febra. Ar fi cuminte din partea ta. Te poti culca chiar de pe
acum. Si eu sint extenuat. Pentru amindoi ar fi bine, Livio,
Livia mea.

LIVIA (nu rdspunde, il priveste fara sa se miste, apoi
inchide ochii gi ramine nemiscatd ca fdra viatad).

VALENTIN. — Livio! (Livia deschide ochii fara sa se
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migte). Ce ai de gind? Vrei si rimii asa nemisgcatid la infinit
in mijlocul odaii? .

LIVIA (se uita la ceas). — Da.

VALENTIN (striga). — Dar ispraveste odata, pentru nu-
mele lui Dumnezeu! Ti-am spus céd-mi pierd rabdarea, cd ma
doare ingrozitor capul. Ce e bataia asta de joc!

LIVIA (fdrd sa se migte). — Nitel... nitel... citeva clipe...
numai!

VALENTIN (buimac). — Ce clipe?

LIVIA (greu). — Sa treaci... si mai treaca timp.
VALENTIN. — Ce timp?
LIVIA. — _.si dupa aceia.. dupa aceia, poate... poate...

va fi altfel... dupa aceia trebue s fie altfel! (Isi cuprinde
fruntea)... Dar pana atunci...

VALENTIN. — Pana atunci? Care atunci?

LIVIA. — Piana atunci, si asteptam (aratd slab cu mi-
na)... mai sint citeva minute... numai... Or sa treaca.

VALENTIN (serios). — Ascultd, Livio, eu nu cred ca
vrei sd-ti bati joc de mine. Asi dori si ne lamurim... asi dori
sa-mi explici ce vrei sa faci... ce vrei si arati cu purtarea
asta. (Semn de desnddejde la Livia). Ba da, ba da, trebue
si se termine toate comediile astea. Trebue sa intelegi ca n’ai
dece si faci toate comediile astea. Nu au sens. Daci ai ceva
de spus, spune lamurit... pentruca eu nu am vrut sa te supar
cu nimic... i daca toate astea s’au intimplat, nu e din vina ni-
minui. Intelegeam si trecem mai usor peste toate, odata ce
ne-am hotarit s fim impreun&. Singura greseala e ca nu
m’am intors mai curind la tinre. Trebuia si o fac imediat, gi,
drept vorbind, am vrut sa o fac, dar daca nu am facuto a
fost numai pentrucd imi era teami de tine. Da, ma temeam.
Dar in tot cazul nu credeam ca ai sa te porti chiar asa cu
mine... si nu vid, nu vad deloc pentru ce te portl asa cu
mine. Tl-am mai spus-o: nu mi-am inchipuit ca am sa vin
aci, i, cum am sa-ti spun ca te iubesc, tu ai sa potl uita
tot raul pe care {i l-am facut. Stlu lucrurlle astea jicnesc si
nu se uitd aga usor... de aceia imi era teama sd vin la tine.
Ulte, si azi d1m1neata s1m§eam ci nu se mai poate, ci nu
mai pot fara tine, ca trebue sa vin... azi dlmmeata, ti—am
scris o scrisoare, i{i spuneam ca vin la tine. ci vin astaseara
la sapte...

LIVIA (strigd). — La sapte!?

VALENTIN, — Da, la sapte. I{i spuneam ca vin azi la
tine, la sapte!

LIVIA (repede). — La sapte!... Dece la sapte?

VALENTIN. — La sapte, dar fard nici un motiv.. Eu
credeam...

LIVIA. — Esti sigur ci spuneai ca vii la sapte?
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VALENTIN (surizind). — Bine inteles ca sint sigur...
Dar nu vad ce ai... cu...

LIVIA. — Taci! (Pauza). Si... (incet)... ce ai facut cu
scrisoarea?

VALENTIN (vrind sd continue). — Da, tocmai voiam
sa-{i spun. In strada, cind am vrut sd-{i trimet scrisoarea,
n’am mai gasit-o in buzunar. (Livia tresare si se apropie de
el). Acasa, n’am mai scris alta, pentrucd m’am gindit sa vin
la tine fara sa-ti mai dau de veste, ca sa te surprind...

LIVIA (nestdpinit). — Tu, tu, s ma surprinzi tu... Cine
ti-a spus?

VALENTIN (enervindu-se). — Stai, Livio, nu te supira
iarasi. Nu am vrut si te jicnesc cu nimic. Voiam si vin fara
sa te anunt, ca sd nu ai timp sa te gindesti, si, poate, stiu eu,
sd nu ma primesti. Tocmai la asta voiam sa ajung, ca sa-ti
arat cd imi era teama de tine... Dar daca tu nu ma lasi sa
vorbesc ...nu e...

LIVIA (repede). — Pentruce ai venit mai devreme? Cu
cine ai vorbit inainte de a veni aci?

VALENTIN. — Cu cine era sa vorbesc? Cu nimeni! Am
venit mai devreme, pentrucd nu am mai avat rabdarea sa
astept pana la ora aceia... Nu mai puteam, Livio... era...

LIVIA (cu incordare mare). — Si scrisoarea?

VALENTIN (cdutind masinal in buzunar). —- Stiu si eu...
desigur ca am pierdut-o... dar nu face nimic... A! uite-o!
Uite... vezi... ,,Vin la tine la sapte”.... .

LIVIA (ceteste si ea, se framintd). — $i nu stii cine a pu-

tut sd o ia?....Nu crezi... ca a putut si o ceteasca si altcineva?

VALENTIN. — Ei, si! Chiar dacad a vazut-o si altcineva,
ce importantid are? Dece te sperii asa? Ce, nu sint liber sa
fac ce vreau?

LIVIA (rar). — Nu crezi... ca poate... a... vizut-o Mia ?
(pare ca ii vine rdu).

VALENTIN (apropiindu-se ca sd@ o find). — Livio,... Li-
vio,... dar n’are nici o importania, te asigur! Ce are a face
daca Mia a cetit sorisoarea? Ea a observat de mult ca eu tot
la tine {in! O banueste de mult!

LIVIA (singura). — A, da, da!... (infelegind cu o groaza
din ce in ¢e mai mare). A, da! (se sperie). Doamne!.. ba
da... da... desigur... desigur... asa este... a vazut... si a crezut...
a crezut.. a banuit.. n’a mai ramas nimic curat... stie...
..crede...

VALENTIN (rdspicat). — Inci o datd iti spun ci n’are
nici o importanta. Asa chiar e mai usor. Scuteste de explica-
tii. E mai simplu. $i in definitiv ce-t{i pasa de ceilalti?

LIVIA. — A crezut... a crezut... a crezut...

VALENTIN (furios). — Ispriveste! Auzi? Ai si ispra-
vesti odatd, cd m’am saturat! Sint extenuat! Imi ajunge. Tot
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ce s’a putut spune si face pentru azi, s’a spus si s’a facut. (Li-
via ramine deodata nemiscatd). Crezi ca o sa te las mult sa-ti
mai bati joc de nervii mei? Ajunge. Sunt si eu om. E o ma-
surd in ce se poate ribda. E ridicol ce faci, ridicol si inutil.
Poti erta ca ifi vorbesc asa, dar cu tine nu merge altfel, tu nu
cunosti margine §i misurd in nimic. Daci te-ai vedea, daca
ti-ai vedea privirea, ai infelege ci am dreptate: ci mai departe
asa nu se poate. Nu inteleg cum poti gisi putere sa exagerezi
lucrurile, lucruri asa simple. Ne-am inteles, nu-i asa? Acum ai
sa te linistesti imediat, n’ai si te mai gindesti la nimic... c& ma
superi. Ce a mai rimas de facut cu Mia si.. cu ceilalti om face
mine. (Livia il priveste). Te asigur ca impacarea noastra nu
va fi o surpriza pentru nimeni. Te asigur. (Se plimba prin o-
dae, stinge lampa cea mare, se trinteste pe canapea, isi cu-
prinde fruntea. Il stringe gulerul, cravata.)

VALENTIN. — Vino lingd mine. (Se intinde sensual,
cald). Sa vii linga mine! (Duce mina la frunte). Vai, cum ma
doare! Intr'adevar, ma doare grozav! Bine ci te-ai linistit. Nu
cumva ai vre-un piramidon? (Pauza) Nu auzi? (Se intoarce
cdtre ea, strigd). Ai sau n’ai un piramidon?

LIVIA (aceiasi privire, semn cd da).

VALENTIN. — Da-mi atunci.

(Livia trece in dosul mesei. Pare amefitd, se clating.
Cautd in sertar. Intdiu scoate un tub, apoi un revolver. Ra-
mine cu el mina).

VALENTIN (intre timp). — Piramidonul trebue sa fie
in cutia mesei, ca de obiceiu. Vezi ce usor ne reludm mnoi
viaa noastrd? Asculti, Livio, te vreau, te doresc... sintem ti-
neri... (Ceasul bate sapte, Valentin vorbegte incet).. avem
viaia toata inaintea noastri... o si putem fi iar fericifi... pen-
tru noi abia acum incepe viata... o si fie foarte bine... mai
ales daca tu... (Se aude soneria strident, lung. Livia tresare
violent, brutal. Are fafa indltatd, palida, luminatd de lampa
de pe masd).

VALENTIN (cu plictiseald). — Cine sa mai fie?

(Livia e nemigcatd, inmdrmuritd, cu revolverul in mind).

(Pauzd) =
VALENTIN (lenes). — Livio, ai gasit?
LIVIA (cu o bucurie imensa, transfigurata). — Da.

VALENTIN. — Hai, atunci.

(Livia se impuscd in timpld. Cade peste lampd. Se face
intuneric. Valentin fuge din odae inspdimintat, brusc, fard
joc de scena, fard strigdt, fard nimic. Se trinteste usa violent.)

Henriette Ivonne Stahl




Cronica literara

Literatura feminina

Trei scriitoare din generafia de azi.

André Maurois, intr'un raspuns la o ancheti intre-
prinsd de revista ,,Nouvelles Littéraires*, zice: ,Literatura
feminind ? Dar eu cred cd arta nu are sex si cd un scrii-
tor, fie barbat ori femee, poate scrie opere nemuritoare...”

In raspunsul sdu d. Maurois se referi la doui chesti-
uni diferite:

1. Exista o literaturid feminini?

2. Pot scrie si femeile opere nemuritoare sau numai
barbatii? :

Problemele atinse de d. Maurois pot coexista, dar nu
se pot subordona. Faptul cd ar exista o artd, o literaturd
feminind, diferenfiatd de cea masculini nu atrage idupid
sine tdgaduirea genialiti{ii feminine. O operi de literaturi
feminind poate fi o operd de aceiasi valoare artisticd, lite-
rara ca una masculini. Calitatea ei feminind nu-i poate
lua posibilitatea de a fi operd «de talent sau de geniu.

Colette, in aceiasi anchetd, afirméd categoric ci nu e-
xistd o diferentd reala intre ,natura* barbatului si ,na-
tura™ femeii. Intuitia sa artisticd este aci in concordanti
cu stiinta.

Diferenta psihologicd dintre bérbat si femee este un
fapt in afard de orice discutie, dar este ea oare datorita
numai diferentei sexuale fiziologice? Este ea apoi atit de
profundé i de esemtiald incit barbatul si femeia, produsi
deopotrivd ai ereditéitii masculine si feminine, si fie in
acelasi moment al evolutiei speciei pe trepte de dezvoltare
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atit de indepdrtate, incit si fie femeia incapabild de a
atinge nivelul intelectual al barbatului?

,Femeia, zice Pierre Louis prin mijlocirea lui André
Gide, nu are mnici inteligentd, nici moralitate, nici vointa,
nici sensibilitate si nici metafizici... Se stie ce fiin{d per-
versd si depravata e femeia! Este inaccesibila sublimului,
mai prejos de maimuta ca inteligenti*.

Maurras se inabuse numai gindind la profanarea mis-
termlui feminin in femeia care gindeste sau o, grozavie!
face literaturi. El vrea ,,une femme tout court!" Ei bine, ar
trebui sa si-o comande la un atelier de mecanicid. Asemene
monstru nu existd in natura!...

Dar ce pesimism adinc trebue si fie in sufletul acestor
oameni, care concep ca o0 jumditate din omenire si anume
aceia in functiune de mama4 s§ fie de o pronuniata inferio-
ritate in functiunile sale vitale...

Ca existd, deci, in suma componentelor individuale o
diferent{d sexuali, ca aceastd diferentd poate fi un factor
dominant sau subordonat in individualitatea artistului,
este o constatare generald si aproape banali. Este incontes-
tabil asemene cd, in legdturi cu acest fapt, opera de artd
sau literatura poate si fie masculini sau feminind, dupi
cum se va dovedi ca reflectd unele sau altele din caracte-
rele esentiale si permmanente care dispar ca atare in psi-
chologia sexuala.

Dar de aci pini a tagddui orice waloare inteligentei
femeii sau a-i refuza categoric posibilitatea de a se ridica
pini la conceptfia unei arte abstracte, cum afirma Paul
Valéry, este oarecare diferenti...

In ceiace priveste psichologia diferentiald a femeii
un singur lucru s’a stabilit cu certitudine, ¢i marea majo-
ritate a caracterelor feminititii depind foarte strins de o
proprietate fundamentali care este in primul rind emoti-
vitatea. Ea singurd comstitue fondul relativ permanent.
Toate celelalte caracteristice care sint in conexiune nece-
sarid cu emotivitatea pot fi inhibate, indbusite, intérite sau
modificate prin influentele sociale §i educatiune.

In al doilea rind putem privi ca proprietate esential
feminind activitatea. )

Din studiul, incd destul de insuficient, al corelatiilor
psichice nu putem deduce decit ci: din jocul mai multor
proprietiti conexe, numai acele vor juca un rol in mecanis-
mul exprimat al vietii sufletesti care vor fi mai aparente,
in dauna celor mai profunde si mai ascunse. Deci pentru
ca diferenta psichologiei sexuale si se accentueze si sid
conduci la toate consecintele ce ar decurge in mod matu-
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ral pentru complectarea fizionomiei, deci a operei de arta
si a literaturii feminine, ar trebui conditiuni sociale care
sa ingddue jocul liber al instinctelor individuale si o edu-
catie apropiata.

Departe de a dori deci o literaturad fird acest accent si
aceasta tonalitate femininid, noi ar trebui si facem totul
pentru ca ea sa exprime cit mai desavirsit individualitatea
feminind, in interesul originalitatii si al posibilitatilor in-
finite de care depind inflorirea si progresul creatiei artis-
tico-literare.

In ceiace priveste chestiunea a doua. adicd: daci fe-
meile pot da scriitori tot atit de mnemuritori ca birbagii,
raspunde foarte bine Virginia Woolf. La moi e cunoscuti
mummai ca romanciera. Presa englezé insa o socoate ca pe
unul din ¢riticii ei cei mai mari de limba engleza in ac-
tualitate.

Intr’o serie de conferinte, tinute la Cambridge si scoase
apoi intr'un volum, intitulat: ,,A’room of ones one", ea afir-
mai, foarte englezeste,'cd dacd femeile nu au fost in trecut
la acelasi nivel cu barbatii in productia intelectuali si ar-
tisticd, apoi aceasta a fost din pricini ci in cidmin nu si-au
avut siele un birou propriu in care i se reculeagi si sid se
consacre lucrului intelectual.

Acelasi lucru, dar subt ‘altd forma, il spune si un emi-
nent profesor universitar francez: ,Fetele, zice el, fac studii
eminente, dar... se marita!”

Sa insemneze oare aceasta cd femeia, pentru ca s pro-
duca opere de stiin{d si de arts, trebue neaparat sd renunte
la misiunea sfinti a maternltat,u?' 33

Lucrurile stau altfel si aci nu e vorba decit de un sim-
bol. Orice am zice, viata femeilor nu e toatd inchinati ma-
ternitdtii si cdminului. Ceiace le lipseste nu e timpul sau
biroul de nuc, de brad ori de stejar, ci organizarea. Femei-
le moderne au suprimat multe "lueruri conventionale gi
inutile ccare le féceau si-si risipeascd in mod usuratec ener-
gia si timpul, au suprimat vizitele,  receptiile si ceaiurile
cgu cancanurile lor,artele asa zise ,;de agrement‘, parul si
oribila pictura de pension. Aceasta le-a dat timp liber. Nu
le Timine decit si si-1 “intrebuinteze,' reculegindu-se gi
creindu-si o cugetare, o muncé intelectuald proprie ca a
barbatului. Adicd trebue sd-siicreeze o disciplind de viata
asa ccum o cere lumea civilizati din Apus.

Ar insemna deci ca ea sd-si reclame si ceilalti si-i re--
cunoascd dreptul la o muncé intelectuald. Aceasta inseam-
ni ,,A room of ones one’’ al Virginiei Woolf. Si fie oare atit

11
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de greu?!... Mai mult decs{ s'ar p.utea inchipui, atit in alte
tiri din apus, cit si mai ales la noi.

In. ancheta intreprinsd de ,,Les Nouvelles Littéraires
si provocatd ide afirmarea lui Paul Valéry cd femeile nu au
puterea de a se ridica pdni la literatura abstractd a ris-
puns §i o rominci, o prea distinsid scriitoare de literatura
franceza, Princesa Martha Bibescu.

»Observati, zice eminenta scriitoare, ci o femee care
vrea si-gi exercite puterea de seductiune, se fereste ca de
foc si marturiseascd a fi o scriitoare. Iar cind o femee
vrea sd-i facd riu alteia, e destul si indice culoarea albas-
trd a ciorapilor pe care-i poartd, e destul s&-si infitiseze
rivala ca pe o intelectuala, o pedanti! Birbatul se depir-
teazd pe locl... Eu cind ma duceam la bal cu Proust nu
spuneam — Doamne, fereste! — cé scriu. Lisam si se crea-
dd cd o stribuni, o rudi bétrini, scrisese operele mele!*

»3fatul lui Rostand: , Inspirati-ne versurile, dar nu ni
le judecati”, zice frumoasa princesi, este un sfat pe cit de
excelent pe atit de lipsit de... meschini gelozie!*

Frumoasa cu ochii albastri suride, anchetatorul ri-
mine pe ginduri... In sala de intrare a hotelului secolul al
XVIII-lea, in care era primit, vizuse munti de carti ridi-
cindu-se din 14zile deschise, de pirea ci princesa devastase
vre-o imensi bibliotecd publici...

Apoi atitea volume galbene purtau un nume cu bla-
zonul din Orient...

El pare nedumirit. Vine dela alti princesi, femee de
litere, de astd dati o princesd din Occident: Ducesa de la
Rochefoucauld. Iatd una cireia nu-i e fricd si apari, cu
proprii ei ciorapi albastri, printre fracurile verzi ale Ins-
titului.

»Zitto! Zitto! zice princesa din Orient, punind un de-
get trandafiriu pe buzele ei purpurii, rdmine intre noi
aceastd taind... Pe cind princesa din Occident indrizneste
sé facd o comunicare asupra feminismului in plingd adu-
nare a Academiei franceze.

Vedeti cd la noi, toate femeile, incepind dela princesa
pini la mica bohemd cu paltonul tocit si buzele carminate,
»soarecele de Universitate*, toate poarti ciorapi roz.. Nu
au altd ambitie decit sid fie inspiratoare...

E semnul Orientului... Catherine Paris 1l poartd cu o
gratie care trebue si fie pe placul 1ui Maurras: ,,Une femme
tout court!®...

Femeia in Orient e deprinsi a menaja capriciile si a
intretinea iluziile stipinului. Ea isi triegte viata adeviarati
in culise. Pe sceni apare in rolul invéitat.



CRONICA LITERARA 163

Iar dacd admitem teoria lui Heymans cd ,directiunea
in care un sex se va dezvolta depinde de celalt”, intelegem
ce greu este si se realizeze ,,A room of ones one!*

Am determinat ,climatul* in care trebue si se nasci,
8i vieze si si izbindeascid literatura feminind din zilele
noastre... . i

In acest climat, ca in mustul zidpezii de Martie, apar
versurile si proza celor trei scriitoare ale generatiei de azi,
ca miste ghiocei gi viorele in fragilitatea gi perfectiunea
formei lor literare... Ele sint la ,,Viaja Romineasci‘ aproa-
pe contemporane cu Al. A. Philippide si Tonel Teodoreanu,
vestitoarele unor vremuri de preinoire ale literaturii
noastre. i

Desgi-s umil pigmeu,
Permitefi-mi sa fiu pufin, —
Dar sa fiu eu

zice clar gi raspicat Otilia Cazimir, afirma calm si neclintit
Lucia Mantu. Iar Henrieta Stahl, veniti ceva mai tirziu,
pare cid nici nu bdnuegte situatia, absorbits in redarea cre-
dincioasi a viziuniiunei realitéti atit de noué, pentru ochii
ei abia deschigi asupra lumii, incit parci mu s’a desficut
bine din lumea larvari a viselor.

Aceastd afirmare netedd a unei atitudini sufletegti, in
ciuda si tmpotriva consideratiunilor de alte ordine de idei,
aceastd energicd luare de pozitie in milul inertiei vrijite a
mediului de provincie, pe care-l1 ni-l1 descrie tragic Ionel
Teodoreanu si tragi-comic Cezar Petrescu, aceasti razvri-
tire impotriva tiraniei cochetiriei gi curajoasi manifestare
fmpotriva ciorapului roz, toate aceste sint semme ale tim-
pului.

Fantezia, romanescul, spiritul si gratia, infelegerea
find a instinctului de creatiune, intuitia sufletului femeii
si al copilului, ale nuan{elor iubirii si ale patimii, sint
fird indoiald caracterele literaturii feminine...

Trei scriitoare de talent in seceta literari de dupi riz-
boiu?! Oare nu are dreptate Paul Valéry cind, uitindu-si
ochelarii prin care e obisnuit a prinde imponderabilul in
equatiile artei intelectuale, isi mamifestd pur si simplu in-
grijorarea burghezi asupra unui eventual triumf al lite-
raturii feminine?!... Critica le ignoreazi cu dispret, S. S.
R. nu le recunoaste ,,pedigree-ul*, pontifii strimbi idin nas,
dar publicul, aceassts cantitate neglijabild in balanta gloriei
literare dela noi, le primeste, le aclama gi le ceteste.

Literatura lor este subt semnul vremii. In locul subiec-
tivismului excesiv al scriitoarelor din alte vremuri, in se-
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colul acelei nevoi de a se povesti cu deamdnuntul in fata
oglinzii, Otilia Cazimir se rezerva, Lucia Mantu se inchide ca
a ,,buna dimineata* la'suflarea vintului de sari, Henrieta
Stahl se ignoreazi.... Nu le simti in dosul ecranului pe care
se proecteazd intr'un joc feeric de umbre si lumini, cu ima-
gini schifate din fuga unui condeiu maestrit, dar liber si
plin de avint o fantezie nesecatd, focul unei tinereti arzi-
toare, fuga fericiti a unei libertiti deslanfjuite. Dar semnnul
vremii std in luciditatea inteligentei, care controleaza sen-
sibilitatea aceasta clocotitoare, in frina care struneste ex-
presiunea liricd, in disciplina formei, care strapunge’' bi-
sicile de sapun ale pateticului fals si artificial de odinioari.
In operele lor nu se rasfringe 'decit lumina fiintei lor inte-
rioare, ca un inel aureolat, ca o lucire de aurori boreald a
unui soare ice nu se arata la orizont. Direct mu sint trimise
decit sdgetile de aur ale unei ironii ce nu di gres.

O doza de intelectualitate a patruns in aceastd sensi-
bilitate scinteetoare, in pornirea clocotitoare a unei tine-
reti bogate incé in fierbere, un antidot fmpotriva sentimen-
talismului prea’duios §i usor in revarsirjle lui de odini-
oara: Sicu cit ougetarea péatrunde mai adinc; cu atit forma
e maij stapinita si sensiblhtatea fatd de ele insesi rnai se-
verd si mai controlata. :

Redind lumea sensibild in toatd bogéitia ei, el o cerce-
teazd, umneori cu o notd de cruzime, care nu e altceva
decit reactiunea firii lor duioase si lucide in acelasi timp.

Precizia in observatia realului este o nevoe a esteticii
de azi care a trecut prin prisma si ‘sita maturalismului, o
datorie de cinste in artd si literaturd, o conditie de viabi-
litate si veridicitate.” Dar ea nu mai e scopul urmérit in
creatiune, faptul cu putere absoluti de determinare. Fiinta
pe care vor sd o creeze nu maiji e in functiune de detaliul
minutios cules din aceastd observatie. E o sinteza urmarind
sd creeze o fiin{d care si inchege'in unitatea sa diversita-
tile infinite ale omului, 0 realitate care sa sugereze altd
realitate mai larga, depisind si invidluind stropul de viatid
prins in focarul observatiei.

Nu e ,un ochiu de aparat fotografic'* care prinde a-
ceasta realitate, si nu exactitatea cu care e risfrinta a-
ceastd realitate ne d& senzatia aceia de real pe care o ga-
sim, de pildd, in ;,Destrabdlata‘ Luciei Mantu sau in sotra-
tegie” de Otilia Cazimir, oricit de minunati este arta cu
care ne sint evocate in conturul si coloritul lor sensibil.

,Iliuta Gindac* in cele citeva pagini din volum e dra-
ma ‘unei vieti, tragedia unei paturi intregi sociale, intreba-
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rea muti a atitor mistere vesnice si insolubile. Lucia Man-
tu nu ne povesteste decit scene mirunte din viata de toate
zilele a micului siu erou. Are aerul de a nu reda decit no-
tele precise, observate obiectiv gi adesea cu un humor de-
licios, dar emotia care ne patrunde vine nu din cele ce ex-
primi, ci din cele ce sugereazi. Acelasi lucru cu nuvelele
si schitele Otiliei Cazimir. Amariaciunea, indignarea, sim-
tul ascutit al suferiniii altora, sentimentul unei realititi
covirsitoare si neindurate, sint prea profunde in sufletul
autoarei spre a putea fi exprimate direct.

La ambele echilibrul, foarte bine realizat, intre cele ce
se redau la perfectiune gi cele ce se trec sub tiacere, indica
superioara calitate a acestui scris, calificat de critica mi-
oapa ca scris ,,cu suflu scurt'.

A umaniza notele si faptele precise, pornirile si fra-
mintirile de subt pragul constiintii reconstruindu-le, tur-
nindu-le intr’o forméa noud, creats ,,din liuntru“, o forma
impusa de spirit materiei brute, pare a fi tendinta acestor
seriitoare, cu sensibilitatea arzatoare, intr’o forma limpede
si aledtuitd dupd o ordine rece si bine igocotita.

Fati de lumea primitivd a celor necdjiti si vrdjmasi
instinctivi aicivilizatiei, Otilia Cazimir se dezbraci nu nu-
mai de subiectivism, dar si de orice vestigiu de carturar,
ciautind si spund mumai ceiace a scos din legidturile ei.
Toatd arta ei se reduce aci in a prinde fondul adinc al lu-
crurilor. 3

Cu romanul ,,Voica‘ al Henrietei Stahl lucrurile stau
altfel. Acest roman e un document unic in. literatura
noastra. El e marturia unui spectator pasionat, care azista
la crearea si distrugerea vietii reale, simtind cd evenimen-
tele depasesc masura puterilor, dar cu regretul adinc cad
nu e in masuri si le schimbe pentru a introduce scara va-
lorilor sale pe care o crede demni de aceastd robustd si
trainicd lume primitivd. Diepozitia aceasta e ca o luare in
posesie a cunostintii despre lume, a stiintii vietii, ca o in-
faptuire, subt ochii nostri, a unei cunostinti a realului, in-
tr'un suflet nou.

De aci candoarea simpld si gravéd, senindtatea limpede
a expunerii si satisfacerea procurati de lectura acestui ro-
man, in care forma imbraci atit de firesc si de credincios
fondul. Cartea aceasta nu este ,;scrisd”, este izvoritd verbal
din suflet, inainte de-a i se fi impus vre-o technici a limbii
si vre-o stiintd a stilului. Credinta profundi si nemirturi-
sitd este In aceastd generatie noud de scriitoare, ca si in
generatia precedentd, o credin{i in regenerarea omenirii,
prin revenirea la simplicitatea dela inceput. Valorile esen-
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tiale pentru Otilia Cazimir, ca si pentru Lucia Mantu si ca
gi pentru marele lor prodecesor Mihail Sadoveanu, sint
muniii, pidurile, apele si cAmpiile. Cu acestea trebue omul
modern si reia contactul pierdut subt armura artificiald a
unei false civilizatii, fira parada gi fardul romantismului.
Dar pentru gemeratia de azi problema se pune altfel. Sen-
timentul singur nu e 'capabil si dea un rdspuns, pentru céd
el nu ne dezveleste scopul, directia in care si se producsd
reactiunea. |

Desigur eliberareéa sufleteasci, dinamismul forielor
subconstiente, intuifia’ sint izvoarele vii ale sufletului.
Dar nu trebue si inliturim oare unele erori ale instine-
tului orb? .

In ce misuri trebue si introducem in aceastd viatid
maturald constiin{a clari, puterea ordonatoare a fortelor
intelectuale?... Scriitoarele noastre privesc cu atentie viata,
cerceteazd cu ardoare profundi valorile omenesti subt apa-
renta unui control rece si misurat, pentru ca nu vor si le
primeasci fn formule ficute gata $i nu vor si-gi inchine
sufletul decit sigure fiind ca idolul mu are picioare de
argili.

O reintoarcere la viata primitivi, o reconstruire a civi-
lizatiei pe baza unei munci 'de Robinson, este desigur sin-
gura solutie, dar in forul lor interior trebue si recunoasci:
nimeni n’a gisit pini in prezent modalitatea. Limba, stilul
lor e semnul cel mai expresiv al medificirilor sufletului
lor. Simplicitatea stilului Otiliei Cazimir, al Luciei Mantu,
simplicitate realizati dupi sfortirile stilistice ale genera-
tiilor precedente, e o simplicitate lucraté, ajungerea la na-
tural dupi o lungi evolutie, ceiace indicd felul in care in-
telege aceastd generatie revenirea la naturi. Vointa si pu-
terea de discriminatiune dominé la ele elanul, entuzias-
mul si extazul. Sensibilitatea lor e mai intelectualad decit a
generatiei trecute si sentimentul valorilor adevidrate mai
just ‘'si mai pronuntat. Pronosticuri.. nu se pot face.
Tn fata lor e viata.

Izabela Sadoveanu




Cronica artistica

Intre arta si... fise

O peinture!l... O perle ou jouent
toute la mer et Pimmense ciel dra-
matiques, et la tragédie éternelle
du mouvement et de la couleur, et
les frissons les plus fiers et les plus
mystérieux de 1’ame, les pores dé-
cident de ton sort...

Elie Faure

Desi soarele n’a incetat sa rida peste plaiuri si tirguri,
dindu-ne ingeldciunea ca petrecem, nababi, luni de primavara
pe coastele Siciliei ori ale Californiei — toamna si iarna a-
nului acestuia au fost pentru artd, in genere, dar mai cu

sama pentru artele plastice, dezastruoase.
' Dezastrul saraciei generale si al unei fiscaliti{i descum-
panitoare de rosturi si de suflete.

Arta este, fireste, un ,lux” care se complace in imbelsu-
gare si relativa pace.

Ea a triit si continua inca sa traiasca din farimiturile ce
cad dela masa bogatului.

Artistul? — un paria.

La cel mai usor dezechilibru economic, societatea il eli-
mina din sinul ei, ca pe un lest netrebnic si costisitor.

Asa, cel pufin, se gindeste §i se practica in fara aceasta, in
care omul politic (eminamente anti-artistic si anticultural,
fiindca e om de actiune si de cifre) stapineste atotputernic,
peste tot si in toate.

In ultima vreme situatia artistului romin a devenit inca
si mai tragica.

Tragi-comica.

Din paria, din ingaduit, legiuitorii actuali l-au transfor-
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mat subit in... mare industrias — bagindu-l solemn subt teascul
perceptorului, ca pe un Singer, Morgan sau Ford.

»Atelier” insamna, pentru functionarul fiscului, o insta-
latie cu lucratori, energie mecanica si producfiure in serie.
Inutil si primejdios sa-1 lamuresti cd atelierul unui artist
este un paraclis in care, obisnuit, se sfarogeste un trup, nu
intotdeauna hranit, si arde permanent, pe o jertfelnita invi-
zibila, un suflet. Un suflet care se consuma de buni voe, pen-
tru cresterea si inobilarea celorlalte, puzderie, din afara.

Functionarul te va privi incruntat si — jignit de farsa
pe care vrei sd i-o joci — iti va incheia proces-verbal de ,.e-
vaziune fiscala”

Fiindca stapinii nostri — incepind dela primul ministru
si sfirsind cu ultimul jandarm — nu concep ca pot fi pe lu-
mea asta, si mai ales astazi, nebuni care sa inglobeze capital
si munca intr’o intreprindere care sd nu renteze — in raport
cu munca si capitalul depus.

Un prieten sculptor imi povestea daunézi convorbirea pe
care a avut-o, asupra acestei probleme, cu un mare om poli-
tic dela noi, specializat in stiin{a finantelor:

— Sint de acord cu d-ta — spunea specialistul — ci fis-
cul nu trebue si se atingd decit de beneficii. O fabrica de
marmelada, bunioara, are investit in cladiri, masini, etc., un
capital. In afaria  de asta, atitea cheltueli: materia prima,
combustibilul sau forfa motrice necesara transformaérii mate-
riei prime, lefurile lucritorilor si ale functionarilor, cheltue-
lile de ambalare, transport, etc., etc., toate acestea, dupi a-
numite calcule si formule cunoscute, se scad din «cistigul brut
— iar netto se supune, cu un atita la suta, fiscului.

— E just, raspunse prietenul. Dar de ce nu procedati la
fel si cu ,fabrica” artistului plastic? De ce nu-i respectaii si
Iui capitalul investit in for{a motrice, combustibil, masini,
etc., etc.? §i de ce nu-i ingaduiti sa aiba si ¢l o leafi lunara,
ca lucrator in propria lui fabrici?...

Specialistul hohoti de ris:

— Capital investit in masini, fort& motrice... la un ar-
tist?... Sa le vad si eul..

— N’ai sa le vezi niciodata, raspunse prietenul, fiindca
tot acest formidabil material este condensat in capul artistu-
lui — zi cu ci acumulat acolo, 20—30 de ani de-a rindul, pan3
sa inceapa, efectiv, funcponarea fabricii... Iar dn tot acest
rastimp capitalul investit n’a produs o singura centima...

— Povestil... a exclamat specialistul, zimbind cu superio-
ritate de ,,gluma” prietenului sculptor...

Povesti... povesti.

Totusi in nici o tard din lume — dupi cite stiu — artistul
nu este stingherit in munca lui creatoare.
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Este adeviirat, iarasi, ca e lasat — ca pasarile cerului —
in voia Domnului. :

Din douizeci de mii de artisti plastici pe care-i are Pa-
risul, noudsprezece mii cinci sute mor literalmente de foa-
me, iar cinci sute — dupi ani mul{i de sfigietoare mizerii —
parvin sa cistige anual, cit, bunioara, un Iorgu Stan oare-
care, dela noi, fost vechil pe mosia unui Filipescu.si ajuns —
prin trinumful democratiei — om politic

Niciodata si nicéeri, artistii creatori n’au avut, in masura
cuvenitd, rasplata materiald a uriasei lor stradanii.

Niciodata — dar mai ales astazi, cind succesivele ura-
gane ale democratiei nivelatoare au ras de pe fata Europei
ultimele donjonuri ale unei aristocratii a spiritului

De pe urma muncii artigtilor a beneficiat si beneficiaza
necontenit — beneficii de miliarde — o clasa speciala, care
face puntea dintre mizeria artistului si fastul provocator al
parvenitului.

Un ,,Utrillo” (si Utrillo mai trieste inca, dar vail... in ce
hal de decrepitudine) vindut de pictor, in 1912, cu... 20 de
fr. (franci douizeci), a fost revindut, daunazi, la o licitatie pu-
blica, in Paris, pentru.... 475.000 de franci.

Si acesta nu e un caz execeptional, ci ordinar

Am putea cita inca mii de alte cazuri identice.

Daca s’ar face suma cistigurilor realizate, numai in ulti-
ma jumdtate de secol, din aceste speculatiuni ale lucrarilor de
arta, s’ar ajunge la un rezultat fantastic.

,»Globul nostru — cum se expriméa un confrate francez —
ar putea fi acoperit, pe toatd intinderea lui, cu un strat de
aur de 2 cm. grosime...”

Iata pentru ce, in tarile in care economia politica este mai
inteligent interpretata, opera de artd nu incepe a fi urmarita
de fisc decit dupd ce a plecat din atelierul sau expozitia artis-
tului si a pornit-o pe panta, vertiginos suitoare, a speculafiei.

N’aveam deloc intenfia sa astern, in aceastd cronica, rin-
durile de mai sus.

Insemnarile mele, ce urmau sa fie desfasurate in numa-
rul de fata, se refereau direct la cele citeva expozitii, vred-
nice de luare aminte, care s’au perindat, de astd toamna
pana acum, in galeriile bucurestene, — Iorgulescu, Bunescu,
Eleutheriade, Ghiatd, Iser, Ene, Letitia Nichifor, Lucian Gri-.
gorescu, Milita Pdtrascu, Demetriad-Baldcescu, Theodorescu-
Sion, elc., etc.

Dupa fiecare din vizitele mele prin aceste prisaci cu fa-
guri de soare, sufletul meu s’a ales cu rani adinci si grele.

Pretutindeni descurajare si umilire.

Si hotarirea nestramutati a expatrierii.

Din cei o suta si ceva de artisti plastici pe care ii avem
(in raport cu populatia. Belgia, de pilda, are de 75 de ori mai
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multi) peste opizeci isi pregatesc geamandanele, sa plece in
lume. : '

Unde?... : ey

Le este indiferent.

Céci ori unde s’or stabili, in altd tarda decit Patria lor,
vor suferi deopotriva de lipsuri, dar vor putea munci intr’o
atmosfera spirituald mai inalta.

— Iar de va fi s& murim de foame, imi spuneau cifiva
din ei, vom fi incintati ca desnod&mintul acesta rusinos nu
ne-a surprins pe pamintul parintilor nostri...

Nu stim daca cercurile noastre conduciatoare isi dau
sama de gravitatea acestei situatii.

Cind majoritatea celor mai tineri si mai inzestrati artisti
romini se vor imprastia in cele patru parfi ale globului — cu
ce-1 vom putea inlocui?..

Si ce'vom raspunde strainitatfii, miratd de acest tragic
exod al creatorilor nostri de valori spirituale?

Nu se va resimf{i oare valuta noastrd morald la- bursele
de luminé ale marilor centre de culturid?

Noi credem cid da — si iremediabil.

N. N. Tonitza



Cronica: externa

- Dezarmarea navala si problema Oceanului Pacific

Necesitatea dezarmirii, de curind discutata la Washing-
ton de citre domnii Hoover si MacDonald este una din proble-
mele care atrag in cel mai inalt grad atentia tuturor po-
poarelor.: Cheltuelile ficute cu prilejul inarmairilor sint a-
tit de mari incit si statele cele mai. bogate simt nevoia s
le puna stavila. Se observi, intr’adevir, ca preful inarmaéri-
lor, in ceiace priveste personalul, creste in aceiasi masura cu
insdsi bogatia statului. Astfel Anglia si Statele-Unite isi pla-
tesc marina si soldatii mult mai scump decit oricare din ce-
lelalte fari de pe pamint.

Pe de alta parte, natiunile nu s’au dezbarat cu totul de
neincrederea unora fata de celelalte — cauza si principiul
goanei dupd inarmare. Fiecare dintre ele isi pune in mod
firesc problema propriei sale siguranfe si, bizuindu-se pe
buna sa credinta si pe intentiile sale pacifice, nici nu banue-
ste cd inarmaérile, pe care le socoteste absolut necesare si-
guraniei sale, sint de natura si trezeascé neincrederea celor-
lalte popoare.

Aceasti nevoe de pace, a carei realizare este rezumata
in trilogia astizi clasica: arbitraj, siguranti, dezarmare, se
manifestd nu numai prin participarea oficiala a statelor la
diversele activitdti ale Ligili Natiunilor, dar mai cu sama -
prin organizarea periodica a Conferinielor pentru dezar-
mare. Este adevirat ci rezultatele obtinute in aceastid ordine
de idei, sint departe de a fi hotaritoare. Dar trebue sa a-
daugam ci numai printr’o examinare de ansamblu a tuturor
chestiunilor care privesc diversele feluri de inarmari cit si
printr’o extindere a acestui studiu la toate puterile impor-
tante din lume, se va ajunge la solutia pe deplin satisfaca-
toare; si recunoastem finsd ca acest program indraznet nu
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va ,pﬁ'tea fi realizat intr’un singur an si ci fiecare discutie
noua inmulieste elementele solutiei posibile.

Una din greutiitile de sama ale chestiunii dezarmarii
ar fi aspectul dublu, azi ireductibil, pe care il prezintia. Daca
n’ar fi vorba decit despre dezarmarea pe uscat, puterile in-
tercsate s’ar infelege poate, facindu-si concesiuni reciproce.
Nu s’ar lua desigur in samai, in acest caz, propunerile fan-
teziste pe care d-1 Litvinoff le-a facut in Comisiunea dezar-
marii din Geneva. Chiar dacd efectivul armatelor sovietice
mai este considerabil, nu trebue uitat ca puterea ofensiva a
armatei rusesti rimine totdeauna prin tradifie inferioard pu-
terii sale numerice. lar pe de alta parte, faptul ca tratatele
de pace au redus la minim inarmarile unor state grabeste in
mod evident solutionarea dezarmairii pe uscat.

Dar mai trebue luatia in sama si dezarmarea maritima.
Si in aceastad ordine de idei, problema se complica din cauza
ca valoarea unei forte navale nu depinde numai de puterea
sa intrinsecd, ci si de departarea sa de regiunea asupra ca-
reia trebue si opereze si de aceia a bazei de intrefinere de
care este legatd. Acesta e un principiu care nu trebue nici-
odatd pierdut din vedere intr'o discufie despre dezarmare,
cu atit mai mult cu cit el explicd opunerea sistematica a An-
gliei fati de teza franceza, care imbratiseazi asimilarea ge-
nerald a tuturor aspectelor dezarmarii intr’o singura ches-
tiune de rezolvat.

Opunerea aceasta nu-i strict rationala: principiul nu
este pentru Anglia decit traducerea teoretica a unor impre-
jurdri reale, care fac posibila existenta Imperiului Bri-
tanic. Si astfel rezolvarea problemei dezarmirii depinde di-
chestiunea Oceanului Pacific.

S4 ne explicam.

Oceanul Pacific a fost sortit de natura sa ude trei uriasi
inarmati din cap pidn@’n picioare si care incearca cu stinga-
cie sa-si dea printre valuri mina si sa vorbeasca despre pace.
Cel mai batrin dintre tofi trei este Imperiul Britanic. E ade-
viarat ci Anglia, creerul acestei extraondinare entitati, se
gaseste la antipozi. Dar posesiuni imense ii flutura drapelul
in aceste finuturi departate, incit se poate  crede ca Paci-
ficul este un basin britanic: la Nord-Vest, blocul compact al
Canadei; apoi lantul archipelagurilor Oceaniei; apoi- cele
doua Dominionuri, al Nouai-Zelande si al Continentului Aus-
tralian: dupd aceia Singapore si peninsula Statelor Malae-
ziene; insulele engleze din' Sonda.si, in sfirsit, urcindu-ne
spre Nord, Hong-Kong si Wei-Hai-Wei incadreazia concesiu-
nile engleze pe coastele chinezesti. Si astfel cercul se inchide.
Numai aceastd simpld enwmerare arata variefatea, si impor-
tanta intreselor britanice in Oceanul Pacific; ea mai arata
ci marea este singurul mijloc de. comunicafie intre aceste
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diverse elemente ale Imperiului, zvirlite parca la voia vin-
turilor.

Care sint aceste interese? Este ‘intdiu acela al apararii
imperiale. Neindestulator inzestrate cu oameni, cu mijloace
de aparare si cu credite, Dominionurile si celoniile britani-
ce depind, in ceiace priveste apararea lor, de-a dreptul si a-
proape exclusiv de Anglia. Cele citeva vapoare de razboiu
ale Australiei de abia ii ajung ca sa-si supravegheze coa-
stele. Si apoi trebue péastratd stipinirea drumurilor dintre
Pacific si mairile care uda Indiile, piatra cea mai pretioasa a
coroanei imperiale. Pe de alti parte, pe lingd Dominionuri si
colonii, Anglia trebue sa-gi proteguiascid concesiunile nume-
roase si bogate, pe care le stipineste in China; iar eveni-
mentele'din ultima vreme dovedesc greutatea acestei sarcini.
In sfirsit, de chestiunea apirérii imperiale se leaga si apa-
rarea prineipiului fundamental al politicii interioare a celor
trei Dominionuri: Canada, Australia si Noua-Zelanda, prin-
cipiul de a ‘destina Albilor ‘teritoriile si de a stabili si infil-
trarea celorlalte rase. Prin aceasta sint mai ales vizati Ma-
laejii, Chinejii si Japonejii; si, comparind populatiile res-
pective ale celor trei Dominionuri cu massele Asiei Orien-
tale, ne dam cu usurintd sama. ca apararea acestui. princi-
piu vital depinde de forfa si de prestigiul Angliei.

Pe linga asta, Anglia are datoria si supravegheze si sa
ocroteascid numeroasele drumuri de comert care, sub pavi-
lion britanic, brizdeaza Pacificul. 'Este indeebste  cunoscut
cé Marea Britanie, supra-populata si lipsitd de materii pri-
me, depinde, pentru insasi existenta ei, de posesiunele sale
dincolo de mari. Cu toate mijloacele puternice de aparare
navala, ‘Anglia a suferit destul de pe urma razboiului sub-
marin §i a rizboiului ‘de «cursi’ a crucisatoarelor: germane,
pentru ca acest 'examen si-i serveasci drept lectie.

Ce s’ar intimpla daca n’ar peseda o marinid indeajuns de
puternica, ca sd-i apere miile de chilometri ale ciilor sale co-
merciale din apele Oceanului ‘Pacific? Unui adversar mai
puternic i-ar fi usor sd distrugd comerful britanic. $i daca
pe Pacific vapoarele engleze n’ar putea naviga in libertate,
n’ar fi compromisd numai viata Imperiului, ci si aceia a
Angliei. .

" Dar la drept vorbind, de cine ar fi amenintate interesele
britanice in Oceanul Pacific? Ne gindim la ceilalii doi uriasi
pe care i-am pomenit. Nu este, pentru moment, vorba des-
pre Rusia; caci forta sa rizboinica, mai ales 'cea maritima,
nu conteaza prea mult in Extremul Orient. $i propaganda
revolutionarfi, pe bazad nationalista,' pe care a inaugurat-o
si a cautat s’o duca la bun sfirsit uzind de intrigi si de mi-
lioane, a dat rezultate destul de slabe fatd de marile eforturi
depuse. Mai tirziu ea va fi, fara indoiald, din neu un ele-
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ment de prim ordin, in politica extrem-orientald; dar in ori-
ce caz nu va gvea decit o influentd mai mult indirecta asu-
pra chestiunilor propriu zise ale Pacificului. -

Unul din uriasi este desigur Japonia, ale cirei progrese
in domeniul politic, social, economic si militar sint ¢u adeva-
rat impresionante. Evolutia Japoniei in decursul ultimilor
patruzeci de ani este prea cunoscutid pentru ca si mai fie
nevoe sa-i schifam etapele principale. Dar numai dupa ter-
minarea ultimului razboiu, incepe Japonia sa fie socotitd
drept rivala a Angliei. Intr’adevar, cimpul de lupti din Eu-
Tropa, pe uscat si pe mare, a silit pe Alia{i sa dea mina libera
Japonejilor pentru pastrarea ordinei gi sigurantei in Oceanul
Pacific si in Marea Bengalului. Japonia si-a indeplinit admi-
rabil aceasta sarcina. Dar cu acest prilej a izbutit si-si cree-
ze interese §i pretentiuni. Dupa ce a supus Kiau-Ceau, a o-
cupat Shantungul si a cautat sd impuna Chinei istovite fai-
moasele doufzeci §i una de propuneri; a mai ocupat apoi
o parte din Manciuria, ca si ocroteasci Coreea si si-si ridice
stavila in fata Sovietelor.

Mai jos, in Malaezia si chiar prin unele porturi din Indii,
s’a aratat aroganti si pretenfioasd; ne amintim cd Anglia a
fost nevoita sa trimeata trupe in peninsula Malaca spre a a-
duce la realitate cifiva proprietari japoneji, care giseau de
cuviin{a s dicteze si si-si faca singuri dreptate in exploata-
rile ce le-au fost concesionate. In sfirgit, in Oceanul Pacific,
numai multamita atitudinii energice a Australiei si a Nouai-
Zelande, Japonia a cedat acestora arhipelagurile germane,
pe care pusese stipinire si care se giisesc subt linia ecua-
torului. Totusi, dupa conferinta dela Washington si dupa ca-
tastrofele succesive pe care le-a suferit incepind din anul
1923, se pare ca Japonia gi-a dat sama de limitele sale si
de locul pe care trebue sa-1 pastreze in viafa internationala.
Iar egecul Conferintei Navale dela Geneva si atitudinea Sta-
telor-Unite au apropiat imperceptibil Japonia de Anglia. $i
poate ca, in curind, vom fi martorii reluarii aliantei fecunde
dintre aceste doua fari.

In orice caz, intre doui rele, il alegi pe cel mai mic, i, in
fata dorintelor agresive ale Statelor-Unite si a apropiatei
desteptari a imperialismului sovietic, este poate oportun pen-
tru Anglia si menajeze Japonia si si-gi asigure concursul ei.
Desigur cia aceasta din urma va solicita garantii pentru dez-
voltarea sa economica gi demograficid; gi daci Dominionurile
britanice tin s ramina ,,albe*, ar trebui create Japoniei po-
sibilititi de revirsare in Manciuria sau chiar in provimciile
maritime ale Siberiei. Populafia acestor teritorii este des-
tul de rari, pentruca China propriu zisd nu absoarbe decit
trei cincimi din populatia Imperiului Ceresc si isi neglijeaza
marile provincii septentrionale. Dar acestea sint numai sim-
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ple sugestii. Orice s’ar intimpla, e mai bine pentru Anglia
si aiba prietenia Japoniei, ale cdrei interese §i nevoi le
cunoaste si al carei drum se poate vedea, decit sa se increada
in ajutorul eficace al Americanilor, a céror gurad rostegte
doar cuvinte de pace, dar a céror putere nevazuta incearca
prin toate mijloacele si schimbe din loc centrul puterii Im-
periului Britanic.

Intr’adevar, Statele-Unite sint al doilea urias care se im-
potriveste Angliei in Oceanul Pacific. $i este poate sgi cel
mai de temut si mai periculos pentru Engleji, nu numai
pentruca este de aceiasi rasd cu dingii si se prezinta si el
drept sampion al pacii, dar mai ales pentruci interesele sale
sint strict economice — si prin aceasta invizibile — §i pen-
trucéd marea sa putere n’a lasat inca in istorie urma intregii
sale capacitati de manifestare. Se pare cd, in clipa actuala,
Statele-Unite nu au nici o ambitie teritoriala. In Pacific ele
detin Arhipelagul Havaian (singurul, de altfel, caruia Trata-
tul dela Washington i-a permis sa fie fortificat) si insulele
Filipine, care aspiri la independenta si ale ciror misciri re-
volutionare au fost inabusite cu baionete si mitraliere.

Asa dar, nu pentru ca sid-si apere posesiunile din 'Ocea-
nul Pacific sau pentru ca si-gi permitia o expansiune demo-
grafici, are nevoe America (care din punct de vedere eco-
nomic se satisface pe ea insasi) si-si construiasca ,,cea mai
puternica flotd din lume®. Scopul ei este apérarea imperia-
lismului economic, domeniu in care Anglia este singura ri-
vala. Spre convingere, este deajuns si citim principalele
atitudini politice ale Statelor-Unite in ultimii ani. Astfel,
Americanii refuzi sa semmneze tratatul dela Versailles si sa
adere la Societatea Natiunilor, inventatid de dinsii, dar for-
muleaza in schimb planurile Dawes si Young, care atrag in
tezaurul lor aurul §i bogatia Europei. Refuzi semnarea tra-
tatului dela Lausanne, dar sint cei dintai care, cu amiralul
Chester, incearci sd ob{ind concesiuni de mine gi de cii fe-
rate in Turcia. Nu vor sid-si ia angajamente fati de China,
dar oamenii lor politici cautd si profite de unele incurcaturi
ale Angliei, ca sa-i poatd mosteni afacerile din Extremul-
Orient. Refuzd sa intre in relatii cu Rusia, dar, de cind cu
ruptura anglo-sovietici, alearga in Caucaz ca sa acapareze
puturile de petrol. Invocind doctrina lui Monro€, nu recu-
nosc puterilor europene dreptul de a interveni in afacerile
continentului american, dar profiti de aceasta pentru ca si
poata subjuga Cuba, Costa-Rica, Panama si ca sid ocupe Ni-
caragua, unde s’au servit, fatd de locuitorii spanioli, de a-
celeasi procedee violente, pe care le-au imputat Angliei de a
le fi intrebuinfat fatd de unele colonii ale ei. Denunta protec-
fionismul nouilor state europene, dar se inconjuri de formi-
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dabile granite vamale si proclama ca liberul-schimb n’ar
putea nici intr’'un caz conveni Statelor-Unite.

Intr'un cuvint, Statele-Unite s’au gindit mult mai putin
la Europa si la ,,datoriile’ lor fatd de umanitate” decit la li-
chidarea razboiului in avantajul lor economic.

Dar tocmai pentru ca ele cauta si-si apere imperialis-
mul economic cu ajutorul unei flote puternice, Statele-Unite
amenintd insisi unitatea Imperinlui Britanic. Am: vazut, in-
tr’adevar, cia apararea eoloniala, din care cea mai mare parte
e sustinuta de Anglia, este una din fortele active ale ‘echili-
brului Imperiului. Prea slabe ca sa poatd lupta contra ame-
nintarii de expansiune a vecinilor puternici, Dominionurile
din Pacific se indreapta instinetiv spre patria-mamai, a carei
forta si prestigiu pot sa le apere pe deplin. Si aceste legaturi
materiale . se adaugi in mod fericit motivelor de  rasi,
de sentiment @l . unei ' civilizatii, si limbi comune, care
inlantue: diversele parti ale Imperiului subt stema,dinasticia
regelui si. subt simbolul drapelului englez. Dar tinzind! spre
o-egalitate navala cu: Statele-Unite, guvernul laburist nu ris-
ci oare sé aduci o atingere sentimentului de aparare solidara
a tarilor Imperiului? Desigur ci, in acest moment, un razboin
apropiai intre Anglia si Statele-Unite este ,greu de prevazut.
Si pe de altd parte cele sase mii de chilometri de.hotar din-
tre Canada, si Statele-Unite mu au fost niciodati. pazite  de
detasamente militare. |

Dar tocmai generalizarea acestui sentiment:de siguran{a
fata «de Statele-Unite risca sa slabeasca .constiinta selidari-
tatit imperiale. Dacd Anglin ar imparti cu Statele-Unite sar-
cina apardrii marilor, se naste temerea c¢i Dominionurile ar
putea indrepta in spre acestea o parte din simpatia lor, lucru
care ar dubla imperialismul 'economic american in insegi
pietele englezesti. '$i'mai mult/ incd, daca Dominionurile s’ar
deprinde sa se imfeleaga prea des cu Statele-Unite, nu este
oare de temut ca Anglia, printr'e rasturnare a echilibrului
imperial, sa se ‘giseasci obligatd sa urmeze calea trasa de
Dominionuri si sa uiite Europa? 'Ar fi de dorit ca, in convor-
birile dela Washington, domnul MacDonald si nu fi pierdut
din 'vedere legatura intimi dintre: politica navald a!Angliei,
economia Imperiului si manifestarile de expansiune ale State-
lor-Unite. Se pot cistiga unele avantagii personale sau politice
ficindu-se curle verilor americani, dar nu trebue wuitati fra-
tii de peste mari si.tovardsii de glorie si nenorocire de pe
Continentul european, care au, desigur, din toate punctele
de vedere, mai multe drepturi asupra Angliei decit Statele-
Unite. .

Ne dam deci sama de dificultitile enorme cu care sint
intrefesute discutiile anglo-americane asupra dezarmarii na-
vale. Ce ar putea sa se intimple daci nu s’ar ajunge la o
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intelegere? Cercurile interesate dela Washington prevad con-
tinnarea programului de constructii navale care incarci buge-
tul cu aproape doua sute de milioane de dolari. Intr’adevar,
dela razboiu incoace, Statele-Unite fac mari sfortari ca sa e-
galeze flota engleza, lucru care li s’a asigurat de conferinta
dela Washington numai in ce priveste unititile mari, Astfel.
in 1913—14, Statele-Unite au cheltuit pentru marina lor o suta
patruzeci de milioane de dolari, pe cind in 1929 si 1930, bu-
getul lor naval comporta o cheltuiala de trei sute saptezeci si
trei de milioane de dolari. Dimpotrivd, Anglia a redus per-
sonalul maritim dela 145.000 oammeni de dinaintea razboiului
la 102.000 de oameni, in timp ce bugetul sju naval ramine a-
proape stationar cu cele patruzeci si noud de milicane de
livre de dinaintea rdzboiului fata de cele cincizeci si sase de
milioane pentru anul curent. Franta si Anglia au pastrat
proportii analoge celor din Anglia. Gratie resurselor finan-
ciare si regulamentului dela Haga, Statele-Unite ar putea
s3-si construiasca, daca ar voi, cea mai mare flota din lume.
Ramine de stiut daca, pentru ei, cea mai mare inseamna si
cea mai buna. Ne putem indoi, pentru ci nici alegerea, nici
pregatirea minit de lucru americane nu poate si fie compa-
rati cu accia a Angliei sau a Frantei, inzestrate cu o glori-
oasa traditie maritima.

Anglia va avea desigur cumintenia politica sa evite,
prin compromisuri onorabile, conflictele posibile. Dar pen-
tru ca aceste dorinte de pace s nu fie socotite drept un semn
de slabiciune, ea va trebui sii-si mentina totdeauna o flota des-
tul de puternica spre a asigura protectia dezvoltirii economi-
ce si sociale a Imperiului si propagarea civilizatiei euro-
pene in {inuturile depértate din Pacific. Mai mult inci, pen-
tru ci puterea armelor nu poate avea urmarile dorite, daca
nu se sprijind pe aprobarea morala a popoarelor, Anglia ar
trebui sa se apropie din cc in ce mai mult de tarile Europei,
din care face si ea parte, si sa caute'si-si‘asigure colaborarea
si prietenia lor. Nu mai este vreme sa-si caute alt drum.

Odinioara, experienta ei depindea de echilibrul pe ca-
re-]l stabilea intre Puterile europene. De azi incolo viata si
progresul ei, care sint strins legate de acelea ale Imperiului
colonial, vor trebui sd depindi de echilibrul pe care se va
obisnui si-1 ment{ina intre lumea noua si batrinul nostru con-
tinent.

Thomas Greenwood



Cronica ideilor

Relativism — Modernism — Capitalism

(Incercare asupra spiritului vremii moderne)

Se vorbeste adesea despre spiritul vremii §i cam tot atit
de des se vede un zimbet de neincrezatoare ironie pe fata
celor ce aud aceste cuvinte. Existd oare un spirit al vremii?
Daca exista, in ce sens? Si care este spiritul vremii noastre?

Daca tot ceiace este actual, nou, s’ar considera drept o
caracteristica a sa, ,spiritul vremii” ar fi o expresie inutila:
nu ne-ar invata nimic. Ar fi o simpla constatare cronologica,
daca vreti istoricd, insa in nici un caz o explicare sociologica.
Si, in adevir, in sensul acesta lipsit de valoare explicativa se
vorbeste de obiceiu despre spiritul vremii.

Pentruca expresiunea de spirit al vremii sa aiba un sens

ropriu, se cere ceva mai mult. Psihologia ne arata spiritul
tndividului ca o realitate organica: diversele sale facultati si
manifestiri sint strins legate, dependente unele de altele.
Sociologia va putea vorbi despre un spirit social atunci cind
va putea stabili existenfa unei legaturi organice, a unei inter-
dependente remarcabile intre diversele manifestiri ale unei
societdti: activitatea economica, stiinfifico-filosofica, artisti-
ca, etc. Fara stabilirea unei astfel de legaturi organice, nu pu-
tem spune cd am infeles spiritul unei societiti, al unei vremi,
ci cel mult manifestiari care se cuprind in spiritul vremii,
dar care sint tot atit de putin lamuritoare asupra spiritului
vremii cit ar fi, pentru psihologia unui individ, imaginile ce
trec fugare prin constiinfa acestuia. Cercetatorii sociali, au
stabilit pentru diferite epoci istorice, mai precis sau mai vag,
mai temeinic sau mai superficial, corelatiuni organice intre
diferitele manifestari sociale. Sa incercam a intelege spiritul
vremii noastre in lumina unei explicatiuni cauzal-organice.
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Vom indica unele analogii, pentru noi impresionante, din trei
mari domenii de manifestari omenesti: 1° domeniul stiinfifi-
co-filosofic, 2° domeniul artei §i 3° domeniul economico-poli-
tic; si vom incerca sa explicam analogiile ce le vom intilni
prin interdependenta acestor trei categorii de manifestari gi
prin unicitatea pecetiei spiritului vremii moderne.

Este de observat, insi, ci nu se poate determina o data
dela care ar incepe spiritul modern. Apoi, ci la un moment
dat, de ex. astdzi, in umanitate gi chiar in aceiasi tara, co-
existd si alte spirite sociale. In sfirsit, spiritul modern nu a-
pare cu aceiasl puritate in toate manifestarile sale; ele insa
devin din ce in ce mai numeroase, mai intense §i mai pure
si constituesc cea mai noua si mai promitatoare civilizatie u-
mana.

*x¥x

Sa incepem cu manifestatiunile stiintifico-filosofice, cu
ideile generale pe care le are omenirea vremii moderne asu-
pra lumii, fiindca acest domeniu este mai putin turburat de
pasiuni si de moda, si astfel observafiunea noastrd ii poate
prinde mai usor notele fundamentale.

Relativismul ni se pare nota fundamentald a cugetirii
stiintifico-filosofice moderne. Ar putea fi definit drept o ati-
tudine intelectuala consistind in recunoasterea caracterului
relativ al ideilor noastre despre lume si viata. Pe noi nu ne
importa atit definifiunea (ea insési relativa), cit caracterele
si condifiunile sale de existenta si dezvoltare.

S’a observat din cele mai vechi timpuri ale cugetarii u-
mane ca, pe masura ce omul isi sporeste cunostintele, in a-
ceiagi masura isi da sama ca sint incd mai multe lucruri pe
care nu le cunoaste. Si s’a comparat plastic acest dublu pro-
ces al mintii omenesti cu un cerc, caruia, cu cit i se mareste
raza §i deci si cuprinsul sdu (cunostintele), cu atit, méirin-
du-i-se circonferen{a, i se sporesc punctele sale de contact cu
exteriorul (necunoscutul).

Aceasta observatfiune elementara nu este propriu zis re-
lativism; dar ea este minereul brut care cuprinde in sine me-
talul pretios: prelucrat cu ingrijire, apare stralucitor si pur.

Nu orice sporire de cunostinfe este de naturd sa sporea-
sca intelegerea cé necunoscutul este mai mare decit crezusem
pana atunci. Apoi, relativismul nu este numai aceasti intele-
gere, ci mai mult si chiar altceva decit aceasta.

Relativismul implica o atitudine intelectuala in care ne
dam sama ca toate conceptiile noastre despre lume si viata
sint in functiune de diversi factori si puncte de vedere ce se
impun min}ii noastre sau se aleg de aceasta s§i, prin conse-
cinta, ajungem sd nu atribuim conceptiilor noastre o valoare
absoluti, ci numai una’ ipotetici. Iar o asemenea atitudine
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filosofica nu s’a realizat in istoria culturii umane prin sim-
pla augmentare a cunostintelor, ci numai prin progresul ana-
lizei stiin{ifice. Este adevirat ca, in linii mari, sporirea cu-
nostintelor duce la generaliziri, abstractiuni si analiza stiin-
tifica, astfel incit comparatia cu cercul a carui razi se mi-
reste ramine oarecum indreptafitd. Este bine insd sd se ob-
serve ca sporirea cuprinsului cercului nu vrea si insemme
simpla sporire a cunostintelor, ci sporirea analizei stiintifice.
Numai aceasta conduce la relativism.

In antichitate si in evul-mediu, §i chiar mai tirziu, pe
cind cunostintele stiintifice erau putin avansate, lipsind si
mijloacele technice si incercéri serioase 'de analiza stiintifica,
omenirea avea conceptiuni hotarite, absolute asupra lumii si
vietii. Religia i le punea la dispozitie si i le impunea, iar min-
tea omeneasca nu putea intelege cit de naive erau acele con-
ceptii, mijloacele sale stiin{ifice fara consisten{ad neindicin-
du-i vre-o incompatibilitate intre experientd si ideile bise-
ricii.

Cu sporirea analizei stiin{ifice, conceptia de ansamblu
asupra lumii si-a pierdut din ce in ce caracterul ei absolu-
tist. De cind Copernic si Galileu, pe terenul mecanicii astro-
nomice, au dat prima loviturd conceptiei absolutiste si naive
sustinute de bisericd, de atunci, cu fiecare progres al analizei
stiintifice, conceptiile de ansamblu asupra lumii au pierdut
din absolutismul lor. Aceasta s’a facut insd pe incetul. Spiri-
tul uman era deprins cu credintele absolute: in locul absolu-
tismului teist, incercari de absolutism ateist au ilustrat ulti-
mele veacuri. Descartes a dat filosofia metodei de a ajunge
pe cale laica la credinte absolute : ,evidenta”. Oamenii de
stiin{d s’au laudat de atunci adesea, ci posedad adevarul. Un
Haeckel a strigat tare ca s’au lamurit ,,enigmele universului*.
Si au fost destui care sd o creada. Dar asemenea conceptii
absolute se intilnesc din ce in ce mai rar si adevératii oameni
de stiintd le privesc drept naivitati; si, in adeviar, gindirea
stiintifico-filosoficd moderna este esential relativista. In filo-
sofia kantiana relativismul apare pentru prim adata afirmat
cu tarie: nu cunoastem decit ,fenomenul”, nu cunoastem
»numenul”. Succesul filosofiei kantiene, fiara precedent in is-
toria culturii filosofice, arata ce mult corespundea spiritului
modern relativismul acestei filosofii. Cel mai celebru dintre
urmagsii lui Kant, Schopenhauer, isi incepe opera sa princi-
pala cu cuvintele ,,Die Welt ist meine Vorstellung” — lumea
este reprezentarea mea. Ginditorii mai noi au adincit rela-
tivismul in mai multe directii. S& pomenim de un Durkheim,
care a scos in lumina rolul societétii in formarea ideilor noa-
stre cele mai importante; de un Bergson, care a pus in evi-
dentd rostul eminamente practic al gindirii rationale; de un
James, care a preconizat deadreptul pragmatismul drept ori-
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ce filosofie; de un Vaihinger, care si-a intitulat asa de suges-
tiv opera sa capitald ,,Philosophie des Als Ob.”, filosofia lui
»ca si cum®, Criticistd, intuitionistd, pragmatista, biolo-
gista, instrumentalistd, probabilista, etc., filosofia moderna
este esentialmente relativista: ea isi dd sama ca ideile, cuge-
tarea omului sint in funcfiune de diversi factori ce, in genere,
se impun mintii noastre, si uneori sint alesi de aceasta.

Si e relativistd nu numai din punctul de vedere al cunoa-
sterii filosofia moderna: este relativista si din punctul de ve-
dere al ideilor normative, al ideilor de valoare. Morala cu
regulele sale fixe si indiscutabile se inlocueste cu ,La science
des moeurs” (Lévy-Bruhl). Estetica ,,judecatoreasca”, impar-
titoare de titluri clasificatoare, se inlocueste cu estetica psiho-
sociologicd, care se mul{imeste cu explicarea producerii, ras-
pindirii §i influentei operei artistice. (Zicem ,,se multdmegte”
dar aceasta nu vrea sa insemne ca, asa injeleasa estetica, do-
meniul siu de cercetari nu ar fi mai interesant si nu ar im-
plica mai multa fineti decit acela al esteticii vechi.) Logica
insasi nu se mai increde in evidenta carteziana, ci se trans-
forma tot mai mult intr’o metodologie a stiintelor, opera e-
senfial relativa.

Este de observat: nu numai ca sistemele de gindire con-
temporane sint relativiste, dar si credinta in ele, chiar si la
autorii lor, e relativa, e numai o probabilitate, o ipoteza. Nici
pe departe nu s’a crezut intr’un sistem filosofic contemporan,
atit cit au crezut credinciosii in dogmele religiilor. $i lucrul
trebuia sa fie asa, ciici constatirile stiinfelor exacte, elemen-
tele pe care se sprijina sistemele filosofice, devenind din ce
in ce mai numeroase, mai amanunfite, mai precise si mai
controlate, au facut sa fie subrede toate sistemele ce s’au
creat pe baza lor. De altfel, mai exact vorbind, aceste sisteme
nici nu au avut alta pretentie decit de a servi ca ipoteze utile
pentru progresul cercetarilor. In felul acesta constatim o in-
doitd legaturd: cu cit stiinfele particulare progreseazd mai
mult, acumulind date mai diferite, mai precise §i mai exacte,
care sint foarte greu de impdrechiat, cu atit filosofiile pierd
din caracterul de siguranta §i capdta din ce in ce mai mult
unul ipotetic-probabilist, tar confinutul lor devine din ce in
ce mai relativist; i reciproc, cu cit gindirea filosofica promo-
veaza spiritul relativist, ea faciliteazd stiinfelor particulare
conceperea unor ipoteze mai fecunde §i le dd imboldul unor
continue cercetdri. .

* ¥ x

Arta contemporana se prezinta subt diverse firme, curente
si scoli ce se ciocnesc adesea furios intre ele. Totdeauna genus
irritabile vatum! De aceia nu se insistd asupra notelor comu-
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ne pe care curentele artistice le pot avea. Credem ca, totusi,
acest quid communis este usor de relevat pentru cercetitorul
obiectiv. Existd chiar un cuvint ce se intrebuinteazi intr'un
sens destul de general pentru a putea fi utilizat de noi spre
a putea denumi aceste note comune: modernismul.

Arta modernd — fie literaturi, fie plastica, fie muzicd —
se caracterizeaza prin doud elemente: impreciziunea, vagul
(uneori mistic) al impresiei de ansamblu pe care ne-o pro-
duce opera de artd, pe de o parte; iar pe de altd parte preci-
ziunea technicd, nuanfarea §i pretentiozitatea elementelor ce
servesc in alcdtuirea operei de artd. Acelasi antagonism ca si
in cugetarea stiintifico-filosoficd moderna.

Iata, de ex., in literaturad unul din curentele cele mai in-
discutabil moderniste: simbolismul.

Impresia de vag, de imprecis pe care o produce o poezie
simbolista este cea mai cunoscuta caracteristici a sa; cealaltd
este preciziunea, nuanta, pretentiozitatea cuvintelor care o
compun.

Verlaine, unul dintre cei mai reprezentativi simbolisti,
cu o mare intuitie a artei sale, spune in L’art poétique:

Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint,

In ce priveste vagul ansamblului, ,la chanson grise” st
»l’'Indécis” il preconizeazi. Poezia simbolistd ajunge, astfel,
o muzica foarte fina. De aceia, tot Verlaine cere

De la musique avant toute chose.

In ce priveste nuanta si pretentiozitatea cuvintelor intre-
buintate, ea rezulta si din aceste versuri (,au Précis“, cu ma-
juscula) si mai ales din urmaéatoarele:

Car nous voulons la Nuance encore,
Pas la Couleur, rien que la Nuance.

(Verlaine, Ibidem).

Observati si aci majusculele! Intrebuinfarea majuscule-
dor nu vedem a avea alt rost decit luarea cuvintului intr'un
sens nuantat, pretentios. (A se observa aceasta si in versurile
lui Minulescu.)

Preciziunea, pretentiozitatea aceasta a materialului sim-
bolist se confirma si prin constatarea ca simbolistii au intro-
dus in poezie o terminologie care pini la ei se considera
nepoeticd: terminologia stiintificd, numele proprii, numele
geografice; au introdus chiar date stiintifice.

Si aci, casi in cugetarea stiinfifico-filosofici: cu cit ama-
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nuntul, technica operei este mai pretentioasd, cu atat ansam-
blul exprim& mai multad impreciziune, un mai mare vag.

Aceasta si in celelalte curente literare. Impresionismul si
expresionismul, oricit ar parea de contradictorii, se subsu-’
meaza modernismului, asa cum il intelegem noi, cu cele doua
note ale sale. Deosebirea dintre ele nu ni se pare prea pro-
fundi. In impresionism, artistul abdica dela orice concepfiie
spre a reda ceiace i se prezinta simfurilor ca impresie vaga
si, pe cale de consecintd naturald, mijloacele sale de reali-
zare, aminuntele operei, iau un aspect nuanfat §i pretios
(vorbind de consecinta naturald, ne dam sama ca ar necesita
o analiza psihologica foarte fina ce ne-ar duce, poate, si la
atribuirea unei insemnéatafi metafizice ideii care este leit-mo-
tivul esseului de fati, dar credem mai nimerit, spre a lasa
acestuia claritatea si rostul sdu, numai sociologic, si renun-
tam la o asemenea analizd aci). In expresionism se intre-
buinfeaza mijloace pretentioase pentru a exprima o stare
sufleteasca vaga, imprecisa. Dar, cu sau fara speciald insis-
tare asupra amanuntelor de realizare, ambele curente artis-
tice le trateaza pe acestea nuaniat; dupd cum, cu sau fari
amestec de concepte, ansamblul ambelor categorii de opere
dau o impresie de imprecis, de vag. Acestea zise, remarcam
ca ele se aplicA manifestatiunilor acestor curente atit in li-
teratura cit si in artele plastice. In ambele aceste domenii,
trebue sd remarciam, ca derivatiuni ale expresionismului,
futurismul si dadaismul, si in sfirsit, prea convingator de a-
deviirul celor susfinute de noi aci, cubismul, acesta numai
in arta plastica.

Nu intelegem si trecem in revistd toate curentele de arta
moderné: nu acesta este scopul nostru aci si, de altfel, spiritul
modern nu se manifestd pretutindeni cu aceiagi intensitate.
Se cwvine, insi, s nu uitim cea mai intensi dintre arte si,
poate, chiar cea mai pura *: muzica. Aci spiritul modern a-
pare in modul cel mai categoric.

Muzica moderna este preponderent simfonicd. In sim-
fonie, technica muzicala este pretentioasa, complicata, savan-
ta ; iar impresia de ansamblu este nedeterminabila in con-
cepte, vaga, de un vag ce se poate denumi metafizic, indicibil.
Fara indoiald, dintre toate manifestarile de arta, este cea mai
capabila de a da impresia sublimului. Citd deosebire de sim+*
pla muzica melodica a epocilor anterioare gi care ramine si
azi singura ,infeleasa” de acei care nu sint inca péatrunsi de
spiritul vremii moderne! Muzica melodi¢i, manifestare a sen-
timentelor inteligibile, vreau si zic interpretabile in concepte,
legate de actiune, este de obiceiu legata de cuvinte; in schimb,
technica acestei muzici este cu totul simpla. Muzica simfonica,

* Numai daci nu e sentimentala !
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manifestare a unor simtiminte mwult prea complexe, neinter-
pretabile in concepte, deslegata de actiune, este, din punctul
de vedere al technicei, complicata, pretentioasa, savantia. Este
drept cid in muzica moderna a aparut un nou curent, in care
simfonia este mai putin ampla: directia ce are ca protago-
nigti pe Débussy si Ravel. Dar aceasta este una din acele ex-
ceptil care confirma regula. Caci biata melodie este aci numai
un pretext: ea este mutilata prin ruperea ritmului muzical si
facutd incompatibila cu oftaturile si miorlaiturile senti-
mentale.

%%

Capitalismul este forma distinctiva ce o imbraca activi-
tatea economica din ce in ce mai mult in ultimul secol.

Spre deosebire de alte epoci, cind omul isi producea di-
rect cele necesare viefii (agricultura, industrie casnica, pes-
cuit, pasunat) sau lupta inarmat spre a rapi altora acele lu-
cruri, spre deosebire chiar de epocile unui comert elementar,
cind — in toate aceste cazuri — omul vedea in mod foarte
clar si sensibil legiatura intre activitatea sa si satisfacerea ne-
voilor sale, omul care triaeste subt regimul capitalist intilneste
intre munca ce o presteaza si satisfacerea nevoilor sale (pen-
tru care presteazid munca sa) un intermediar insezisabil:
capitalul. Omul nu mai vede legitura dintre munca sa si sa-
tisfacerea nevoilor sale, desi isi dd sama ca ea exista totusi,
dar nu prea complexa.

Pe de alta parte, activitatea economica devine subt regi-
mul capitalist de o specializare care merge pana la limite ce
nu s’ar fi putut imagina altd data.

Si cu cit munca devine mai specializatd, cu atit ea apare
mai dependentd de mecanismul complex al capitalismului,
tot asa cum, §i reciproc, intensificarea capitalismului aduce
cu sine 0 mai amanuntita specializare a muncii. Un adevar
care nu este decit o directa aplicatiune a fructuoasei idei ce
std la temelia marii opere a lui Durkheim, De la division du
travail social *.

Capitalismul are si un aspect politico-juridic: democra-
{ia, mai ales subt forma liberalismului democrat.

Spre deosebire de epocile anterioare si mai ales spre

* Ideia fundamentald a sociologiei lui Durkheim se géaseste
emis#, cum foarte just a remarcat-o d. M. Ralea, inainte de aparitia ope-
rei lui Durkheim, in valoroasa teza de licentd in drept a d-lui Profesor
C. Stere despre Evolufia individualildfii si noliunea de persoand, lu-
crare pe care o dorim reeditatd, atit pentru a nu se ldsa uiffirii o
striluciti manifestare a cugetirii rominesti, cit si pentru a se da tine-
rimii romine, in special celei universitare, un indreptar luminat intr’o
vreme cind ea este supusd unor curente categorice obscurantiste.
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deosebire de epoca absolutismului, epoca moderna se carac-
terizeaza prin transferarea suveranitatii statului din minile
unel persoane in minile poporului si prin garantarea dreptu-
rilor cetatenilor, care altadata nu insemnau nimic in faja ar-
bitrarului suveranului. Suveranitatea a devenit mai vaga,
mai insezisabila, fari ca prin aceasta sd devina mai slaba *;
dar ea este rezultanta vointei libere a cetafenilor. Acestia au
dobindit — pe linga drepturi foarte precise si amanuntite in
domeniul dreptului privat, menite a garanta relatiile com-
plexe ale economiei capitaliste — si dreptul de a conduce
statul prin vot. Votul a trebuit si fie egal si majoritatea sa
decida: este singura solutie compatibila cu respectul persoa-
nei umane, caracteristic epocii moderne, si cu intelegerea so-
cietafii ca o realitate complexa de o cu atit mai intensa viati
cu cit fortele individuale vor fi mai respectate in libera lor
activitate. De aceia, apropierea ce s’a incercat a se face intre
democratie si filosofia kantiand mi se pare perfect inteme-
ilata: sistemul de guvernare democratic este singurul sistem
politic care realicazi ** in domeniul politic imperativul cate-
goric kantian, céci este singurul sistem de guvernare in care
norma acfiunii fiecarui cetifean poate deveni norma actiunii
tuturor (cu privire, fireste, la fixarea sistemului de guver-
namint).

¥

Simpla si simetrica relevare a unui antagonism de aceiasi
directiune in trei domenii mari ale activititii sociale moder-
ne credem ci a atras deja atentiunea cetitorului asupra unei
analogii care este mai muilt decit atit. Relativismul, Moder-
nismul si Capitalismul, in domenii atit de deosebite, repre-
zinta aceleasi caracterizari psihologice. In stiinfa, in arta §i in
viata economico-politica moderna gdsim constant aceastd
dubla caracterizare: preciziune, nuantare in elementele din
care se construesc toate manifestdrile celor trei mari domenii
de activitate; impreciziune, vag insezisabil in rezultatul de
ansamblu al acestor manifestdri. St anume: cu cit cregte pre-
ciziunea, nuanfarea elementelor, cu atit creste impreciziunea,
vagul insezisabil al ansamblului; §i invers.

Analogia aceasta dintre Relativism, Modernism si Capita-
lism este foarte naturald: ea este rezultatul unei legaturi or-
ganice, al unei interdependente ce nu se poate tagadui.

Relativismul este influentat de capitalism (s1 democra-

Din contra, suveranitatea e mai puternici, pentrucid e mai
legitima; de aci si posibilitatea evolufiei spre socialism.
** Nu i s’ar opune kantismului nici anarhismul teoretic, dar de
o realizare nu poate fi vorba in anarhism,

’
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fie) : pe de o parte, specializarea muncii duce la o preciziune a
amanuntului stiintific; pe de alta parte, aspectul dependen-
tei muncii si produselor sale de piata mondiala este factorul
cel mai impresionant — pentraca de vitale consecinte — care
obisnueste spiritul cu ideia relativitatii; in sfirsit, spiritul de
libertate ce caracterizeaza laturea politici a capitalismului in-
fluenteaza asupra gindirii contemporane, facindu-i posibila
acea libertate de cercetare si de pareri ce duce apoi si dela
sine, prin insési logica stiintei, la relativism, dar care duce a-
colo si prin faptul constatarii unei diversititi de pareri,
inexistente n alte timpuri, cind libertatea cugetérii nu era a-
sigurati. Desi mai insezisabil, credem ca Relativismul este in-
fluentat si de Modernism: acesta este atit de mult o artd a
punctelor de vedere, a imponderabilului, a complexititii ire-
ductibile, incit e natural si ajute la formarea spiritului rela-
tivist.

Modernismul este, la rindul sau, vadit influentat atit de
Relativism cit si de Gapitalism. Este si explicabil, dupé cu-
noscutele idei ale lui H. Taine, care contin un mare fond de
adevir, chiar daca autorul lor va fi gresit prin exclusivism.
Pe de o parte, complexitatea economiei capitaliste si spiritul
relativist al stiintei moderne lasa in suflet o impresie de in-
sezisabil, de vag. Pe de alta parte, preciziunea specializirii in
viata economica si progresul analizei stiin{ifice provoaca dis-
pozifiunea pentru nuanta si amanuntul pretentios.

In sfirsit, Capitalismul este si el influentat de Relativism si
chiar de Modernism. Relativismul, prin progresul analizei
stiintifice, contribue in cel mai inalt grad la susfinerea libe-
ralismului si democratiei, care garanteaza politiceste Capita-
lismul. Modernismul — artd a punctelor de vedere — este o
confirmare subtila a liberalismului si a sistemului democrat,
iar prin complexitatea sa este oricind o protestare contra ten-
dinfelor autocrate, ca prea simpliste *.

Din cele de mai sus constatim o cauzalitate organica in-
tre diversele aspecte ale vietii moderne. Putem, deci, vorbi cu
temeiu despre spiritul vremii noastre.

*%* %

Este just a recunoaste — si am remarcat deja aceasta —
ca acest spirit nu este in mod desavirsit spiritul vremii noa-
stre. Spiritul vechiu are incd mulfi reprezentanti **. Este
insa interesant si se observe ci, de obiceiu, in aceiasi per-
soand sint intrunile sau elementele sufletesti ale spiritului

* Arta moderna nu este niciodatd simplistd, chiar cind voeste
si apari cu totul simpla.

** Ar fi de cercetat rolul nationalismului in canalizarea si in-
tirirea spiritului vechiu.
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nou, sau acelea ale spiritului vechiu. Experienta ne arata, pe
de o parte, oameni care triesc in mediile capitaliste — fie ca
sint capitalisti, proletari, profesionisti liberi, etc.—; care im-
partasesc relativismul filosofic, cu toate deceptiile sale asupra’
cunoasterii absolutului, si cu toate sperantele sale in dome-
niul relativalui; care gustd arta moderna si care urma-
resc un ideal de libertate uman4, de toleranta, de democratie;
iar pe de alta parte, dusmanii spiritului economic capitalist,
de obiceiu de extractie rurala, traditionalisti si patrioti, oa-
meni cu credinte absolutiste, adversari ai artei noud, parti-
zani ai unor formule politice intelorante si brutale.

Sint doua spirite fafa in fata: spiritul vechiu, care nu in-
telege satisfacerea nevoilor omenesti decit prin producere di-
rectd sau prin riizboiu, spirit simplist si absolutist; si spiritul
nou, care infelege rolul imens al capitalului si al interdepen-
dentei sociale, spirit larg, intelept si tolerant. Lupta dintre ele
este uriasa, spiritul vechiu servindu-se de arma unei puter-
nice prejudecati, despre care nu e locul sa vorbim in acest
esseit. Aci este deajuns sd remarcim ci, in legitura dintre
diferitele manifestiri ale spiritului vechiu, gasim inca o do-
vada — dovada negativa — a existentei spiritului modern.

* ¥ %

S’ar putea crede ca spiritul modern, asa cum l-am carac-
terizat, implica un element de nesiguranta.

Pand la un punct numai. Nu s’ar putea confunda nicide-
cum nesiguranf{a moderna cu nesiguranga altor epoci istorice,
de exemplu cu nesiguranfa din evul-mediu. Cici, pe cind
evul-mediu a cunoscut o.nesiguranta paralizanta, nesiguranta
moderni este optimistd, strabitutd de un veritabil elan crea-
tor. Nesiguranta din evul-mediu venea dela iminen{a primej-
diilor in care traiau locuitorii Europei faid de n#valitorii
barbari si coincidea cu cele mai absolute credinfe asupra lu-
mii. Nesiguranfa modernéa se manifestd, din contra, in dome-
niul conceptiilor de ansamblu asupra vietii — ceiace nu con-
stitue un rau — iar in viata de toate zilele primejdiile nu mai
sint acelea care ingrozeau si paralizau evul-mediu.

Este drept ca o nesiguranti specifici viefii moderne, ca-
pitaliste, nu poate fi tigiduitd. Sint cunoscute crizele eco-
nomice, in special crizele de supraproductie, cu corolarul lor
— somajul. Dar efectele lor sint atenuate gratie cresterii in- °
terdependentei sociale si, in special, economice. Aceasti inter-
dependentd, mereu crescinda, obligd. omenirea si se intere-
seze de salvarea acelora pe care norocul i-a defavorizat si sa-i
angajeze mai departe in munca generali spre progres.

Acest spor al interdependentei sociale, efect al capitalis-
mului, duce, de altfel, inevitabil la doui consecinte foarte im-
portante. Una — care trebue trasi hotirit fara nici o intirziere
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— este aceia ca razboiul constitue o paguba in vremea noastra
pentru insusi invingatorul si trebue inlaturat. Cealalta —
care e bine sa nu fie grabitd — e socialismul. Nu ne vom o-
cupa aci de aceste probleme.

Din punctvel de vedere, insa, al spiritului vremii moder-
ne, asa cum il intelegem, tinem sa atragem atentiunea ecetito-
rului ca in intelegerea largd pe care am dat-o Capitalismului
mai sus, el ar putea ingloba si economia socialisti: omul ga-
seste subt regimul socialist, casi in economia capitalista, a-
celagi intermediar — capitalul — intre munca sa si satisfa-
cerea nevoilor sale. Este drept, acest intermediar ar putea fi
considerat ca mai putin insezisabil decit este subt regimul
strict vorbind capitalist. Fiind mai sezisabil, probabil ca si
psihologia societatii socaliste ar fi diferitd fintrucitva de
aceia pe care am analizat-o. Asa, mi se pare ca simbolismul
este un curent literar specific regimului capitalist stricto
sensu, inflorit in vremea crizelor de supraproductie: nesigu-
ranta economici se trideazi in spiritul artistului. Probabil ci
arta regimului capitalist ar fi mai ordonata, fara a fi mai
putin complexa.

* * 5

O ultima chestiune: din cele citeva aspecte ale spiritului
modern, este vreunul fundamental?

Partizanii materialismului istoric ar pune toati greuta-
tea pe Capitalism. Ne vine greu si impéartisim aceasta pa-
rere: credem ca Relativismul stiintei moderne s’ar menf{ine si "
subt alte condifiuni sociale. Ba chiar, revolutia dela spiritul
vechiu spre cel modern a inceput pe domeniul stiintei cu Co-
pernic si Galileu cu cditeva secole inainte de revolutia france-
za. Asa fiind, nu ne oprim asupra vreunei fundamentale.

Dar tocmai egala importantd ce trebue acordatia atit Ca-
pitalismului cit si Relativismului este incd un indiciu ¢a ne
afldm in fata unei legaturi organice: mnici in organismul bio-
logic nu existad un element fundamental ci o interdependenta
a diverselor elemente.

Aceastd interdependenti credem ¢& va impune salvgar-
darea spiritului modern, cu toate atacurile ce se dau unuia
sau altuia din elementele sale. Si aceasta ne bucura: caci,
desi aceste elemente pot subsista pana la un punct si inde-
pendente, totusi, deplina lor dezvoltare, de care depinde pro-
gresul umanititii pe toate tirimurile, nu este posibila decit
prin coexistenta lor interdependentd, in armonia unui spirit
social.

Traian Brosteanu




Miscellanea

Misiunea generatiel tinere.

»Viata romineascd” a aparut acum douizeci si patru de
ani cu un program ideologic care, astizi, e inscrat de mult in
istoria {irii noastre. In Rominia feudala si neoiobagista de a-
tunci, revista noastra a sustinut, in ordinea sociala, dezrobirea
spiritualad si materialda a clasei tiranesti. Dupa o lupta de
zece ani, poporanismul s’a realizat prin infaptuirea expro-
prierii si a votului universal. Cetitorii mai vechi cunosc lupta
inversunatli, de fiecare zi, pentru aceste principii; stiu cita
risipa de energie sufleteasca s’a cheltuit aici, in aceste co-
loane chiar, pentru cucerirea celor doua mari infaptuiri ce
stau la baza constituirii sociale a Rominiei de astazi.

De atunci a trecut vreme si mulfi au putut spune ca
»Viata romineascd” si-a sfirsit misiunea ei — decarece idea-
lul pentru care a luptat s’a putut realiza si ci, de aici inainte,
ea va raminea un simplu magazin literar si stiintific, un or-
gan de publicitate neutru si anodin, fara de program ideo-
logic. .

Cine studiaza cu patrundere istoria ideilor sociale §i mo-
rale in Rominia post-belica, poate observa cu usurinta in tine-
retul actual — nu vorbesc de cel foarte recent — doua cu-
rente. Aceste doua curente, in care se impart aproape tofi pu-
blicistii nostri, se deosibesc neted prin felul cum se concep
problemele nationale.

E o deosebire de metoda.

Unul, ai cirui adepti sint multi din elevii d-lui Prof. N.
Iorga, pune punctul de greutate al realititii noastre natio-
na'e in aspectul etnic. Ei presupun o idee de rasa si civiliza-
tie autchtona pura si afirmi unitatea statului nostru pe do-
minanta noastrid etnica. Ei cauti elementele sintezei natio-
nale in traditii, datine, prejudecati si institutii arhaice. Per-
spectiva lor in timp e trecutul. Pe orgoliul acesui trecut stabi-
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lesc realitatile de astazi, pe care le doresc expansive §i do-
minante in ceiace au ele exclusiv autohton.

Un alt curent, — si din accla face parte si tineretul grupat
in jurul revistei, tineret care a invatat sa gindeasca cu ajuto-
rul conducatorilor de alta dati ai revistei, d-nii C. Stere si G.
Ibriileanu, — fundamenteazi realitatea romineasca, avind
mai ales in vedere punctul de vedere social. Sociologi ca men-
talitate si metodd, ei cred ci individualitatea unei societati,
cagi destinul ei, e determinat de felul, de proportia, de rapor-
tul elementelor ei componente, de echilibrul in care se gasesc.
Noi credem ci o viata romineasca se va realiza atunci cind pa-
turile care o compun vor ajunge la constiin{a de sine prin li-
bertate; cind raportul dintre ele va fi dominat de regule de
dreptate silegalitate. Altfel, oricita afinitate etnica ar exista in-
tre diferitele clase componente ale acestui popor si ale acestui
stat, si oricit s’ar exalta orgoliul lor national, oricit infine s’ar
exaspera cu ajutorul urei de rasa sovinismul latent din orice
popor, dacid conditiile vietii sociale ar fi vitiate de apucaturi
tiranice, nedrepte, arbitrare, viata nationala ar fi periclitata.
Caci nu existd nimic mai antinational decit o opera de ne-
dreptate sau de exploatare. Solidarita{i bazate pe stapinire
de o parte si robie de alta nu exista si nici un imperativ na-
tionalist de ordin ideologic, nici un mit spiritual nu se poate
opune unei stari de inechitate. Prin social la nafional, — a-
cesta e crezul nostru.

Dar, fiindca pornim inspirati de aceasti metoda, ajun-
gem iute la concluzia ci regimul politic care, potrivit timpu-
rilor noastre de constiin{a si de cultura, poate ajuta solidari-
tatea si coeziunea noastra de stat e democratia.

Citd cerneald virsatd de atifia aristocrati de ocazie, de
snobi slabi de inger sau pur si simplu de oameni fara cap,
in contra democratiei!

Dar in repetite rinduri noi ne-am ridicat in apararea de-
mocratiei cu toate zimbetele superioare ale subfirilor dicta-
tori. $i aceasta pentruca:

a) Toate tarile civilizate sint democrate; toate tarile
semi-civilizate ori primitive sint dictatoriale.

b) Pentruca, la noi in tari, acest regim n’a fost experi-
mentat ca si-si arate roadele. Daca azi suferim, efectele sint
ale reactionarismului care a domnit, nu ale democratiei care
abia s’a infiripat.

c) Civilizatia noastri e condifionatd de europenizarea
noastra cu ajutorul regimului democratic.

Am sustinut specificul national numai in arta. In.toate
celelalte domenii, dela stiin{a pana la politica, credem ci a-

ropierea strinsd de Apus ne va ajuta in progresul nostru.
gi nu cerem atit o perfectionare calitativa, o cultura fina a
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elitelor, cit, deocamdata, o difuzare a civilizatiei in mase subt
forma ei tehnica sau spirituala.

In ultimul timp, cedind unor influente rusesti ori ger-
mane, un vint de obscurantism mistic cutreera Europa. Moda
s’a abdtut si la noi. Avem astizi aici toate grimasele neoberg-
sonismului, ale fachirismului, ale neomedievalismului, etc.
Se preamireste viata, instinctul, fortele primare ale sufletu-
lui, inconstientul. Dar, mai ales, se scoboara prestigiul ratiu-
nii si al constiintei. Adep{i ai unei conceptii de viata mai pu-
tin libidinoase, am preconizat oarecare ascetism, fara de care
nu existd morala. ,,Via{a® nu e un scop in sine. E un simplu
mijloc. Nu ,,via{da pentru via{a“, ci viatd pentru ceva; pentru
un scop care ne depiseste. Acest scop trebue ales insa cu lu-
ciditate si claritate. Rolul ratiunii la popoare de civilizatie
tinari, cum e al nostru, e imens. Constiin{a lamureste si in-
dividualizeaza. Pe o discriminare de valori se bazeaza cul-
tura. Si cultura romineasci, cel putin in aceastd fazi, se va
sprijini pe ratiune.

Rationalism, democratie, europenism, iatad valori cultu-
rale pe care ,,Viata Romineasca* le va apéra si susfine~— V. R.

Realism national.

In orice domeniu al artei, ti se intimpla sa te intrebi, in
fata unei frumuseti misterioase, prin ce mijloace tehnice, prin
ce trucuri, a reusit artistul sa ,,capteze® acea frumuseta si sa
o traduci in sunete, in cuvinte sau in culori. Dar se intim-
pld sa-ti pui uneori §i problema inversa. Spre exemplu: ci-
neva (nu spun cine, persoani insemnata in literele romine)
scrie un roman cu evidente pretentii realiste, roman din viata
Bucurestilor. E de presupus ca autorul s’a uitat mai intdiu
cu multad atentie in jurul lui, ca pe urma sa ne spuna, c¢it mai
fidel, ce-a vazut. Ei, cum se face atunci ca tot ce me spune
seamina si sund a roman §i nu seamana deloc cu ce stim
noi ca e realitatea ? Prin ce mijloace tehnice inconstiente,
prin ce trucuri, a reusit autorul si nu reuseasca ?

Intilnesti un prieten care ifi povesteste, sd zicem, cum a
surprins o conversatie intre doi oameni politici, despre afa-
ceri ,,veroase*. Daca esti pufin ,,psiholog®, ai si distingi in
povestirea prietenului nuanta adevarului, si ai sa-1 crezi. De~
ce nu poti sd crezi nici o clipd pe autorul romanului in che-
stie ?

Bine-infeles, nu vé asteptafi si dam aci solufia enigmei!
Vom releva, totusi, o apuciitura curioasi a scriitorilor realisti,
un nérav care confribue la mérirea impresiei de roman si la
micsorarea acelei de realitate : toti eroii romanelor realiste
nu vorbesc cum se vorbeste, ci ,,ca din carte®.
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"‘

»E teribil acest Bucuresti I Asa traduce unul din eroi
exclamatia banala: ,,Teribil e Bucurestiu’ asta! In general
»acesta® n’ar trebui pus in gura cuiva decit tocmai ca sa arafi
ca vrea sa vorbeascd.. cum sa zic ?... ,,radical®.

»In ce lume te-ai invirtit, dragul meu ?** ,,Dragul meu* e
cu déosebire exasperant ! L.a teatru e intrebuintat foarte
mult, si totdeauna cu satisfactie si cu pretenfie de naturaleta.
Si te intrebi uimit: cum se poate si existe oameni — actorii
si scriitorii sint si ei oameni — care si creadad in naturalefa
unei formule pe care in viata de toate zilele n’o intrebuin-
feaza nimeni.

»Amintifi-vd ce ne-a spus medicul astd iama..*., Asta
cum va place ? Desigur ! cind ai onoarea sa fii personaj de
roman nu mai ti-e ingiduit sa spui ca toatd lumea: ,stiti ce-a
spus doctorul®“. Trebue sa vorbesti frumos !

»91 cite si mai cite altele si mai si !I*. — I. D. G.

Literatura si viata practica *

Raporturile dintre literatura si viata practica trebue con-
siderate exact din urmitoarele unsprezece puncte de vedere:

1) din punct de vedere politie,

2) din punct de vedere social,

3) din punct de vedere moral,

4) din punct de vedere religios,

5) din punct de vedere pedagogic,

6) din punct de vedere higienic,

7) din punct de vedere industrial,

8) din punct de vedere comercial,

9) din punct de vedere national,

10) din punct de vedere mondial, si
11) din punct de vedere al Micii Antante.

Un al 12-lea punct de vedere ar fi acel al Uniunii paneu-
ropene; la acesta insd ma vad silit sa renunt, fiindca, spre
marea mea durere, nu pot vedea in planurile contelui Cou-
denhove-Calerghi decit o generoasa utopie.

Cred a fi de acord cu dv. toti, in aceasta silintd a mea
de a trata chestiunea atit de vasta a raporturilor dintre lite-
raturd si viala practicd dupa un plan cit se poate mai di-
dactic.

Inainte de a intra in cercetarea amanuniita a celor
unsprezece puncte de vedere, dati-mi voe a va oferi citeva
explicatiuni generale care imi par deopotriva folositoare a-
bonatilor si postului nostru de radiofonie.

Anume: va pot asigura — si va pot asigura, fiindca va
pot dovedi -— ci toate condifiunile unei literaturi bune, consi-

* Text refuzat de Socivtatea de Radiosdifuziune.
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derata din cele 11 puncte de vedere, se gisesc realizate astazi
numai si numai in producerile literare emise de postul ra-
diofonic. Afirmarea aceasta vd pare, deocamdati, exagerata
si — poate — interesatd. Totusi, ea nu-i decit enuntarea celui
mai curat si simplu adevar: dv. primiti de aci1 dela microfon
totdeauna — sau veti primi totdeauna — o literaturd garan-
tatd potrivit celor 11 puncte, fiindca numai aci, la postul ra-
diofonic, manuscriptele noastre ale literatilor sint scrupulos
si competent controlate. $i, din capul locului, noi confe-
renfiarii catd sa fim oameni de o cumintenie garantati.
Totusi, un control serios, executat din toate cele 11 puncte de
vedere ramine, oricum, indispensabil. De exemplu, eu sint,
dupa cum imi spun toti, din mila lui Dumnezeu, un om bine-
ginditor, un om de idei potolite; dar orice individ ldsat in voia
lui, greseste, si cenzura judicioasd a gasit bune motive — re-
cunosc din toatd inima — bune motive si-mi modifice textul.
Asa, de pilda, titlul pe care-l didusem eu intdiu conferingei
era puiin-putin subversiv; o intitulasem: Literatura ca indus-
trie si comert. — Va fac aceasta confidenia desigur in mar-
ginile permise de cenzura, pentru a va intari cit mai
mult increderea ca ‘puteti, fard cea mai micad grija, as-
culta conferintele noastre chiar fiind copiii de fatd, precum
si batrinii, pe care numarul anilor i-a intors spre o trageda
juneti, facindu-i prin aceasta din nou influentabili in bine
casi in rau, — mai mult in rau, fiindca, din nenorocire, na-
tura noastra originara este pacéatoasa.

Aci este locul potrivit, mi se pare, peniru a lamuri oare-
care particularitati caracteristice literatului din zilele noas-
tre. Literatul de astiizi este o fiin{d, daca ne e permis a spune
astfel, foarte putin disciplinata.

Traim intr'o vreme de individualism extrem, si e firesc
lucru ca, la intelectuali, individualismul si se exagereze cu
deosebire: intelectualii sint, prin meserie, citeodatd si prin
vocatie naturala, siliti s gindeasca — si gindul este o acti-
vitate care foarte usor o ia razna. Este banala observatia ca
foarte multi intelectuali sint-oameni ciudati — sau chiar de-a

dreptul ticniti — si nu putini dintre ei incbunesc de-a bi-
nelea.

Insa: viata practica, viaja oamenilor scriosi,—si care nu
sint intelectuali — nu poate fi traita avantajos cu ciudatenii

si cu ticneli.

Prin urmare, este evident cd, intre publicul serios, intre
oamenii cu greutate si cu raspundere in stat si societate, si li-
terati, trebue sa intervina ceva ca un filtru care sid opreasca
orice ar putea supara, jigni, irita, perturba, perverti si sub-
verti spiritul public, — cel putin spiritul acelei parti din pu-
blic, care e cu deosebire sugestibila : copiii, adolescentii,
domnisoarele trecute de 45 de ani, si batrinii trecuti de 70.

133
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L, acest filtru — vorbesc la figurat, intelegefi dv. — este
cenzura — cenzura ideald si, cum am zice, parinteasci, insti-
tutie de care societatile europene actuale, mai cu sami so-
cietafile tinere, simt o nevoe din ce in ce mai simptomatica.

Ginditi-va bine: literatii sint niste indivizi care se ames-
teca in toate cele 11 puncte stabilite de noi mai sus, descriind,
laudind, criticind, si politica, si societatea, si morala, si reli-
gia, si pedagogia, si igiena, si industria, si comertul, si na-
tiunea, si tot pamintul, si Mica Antanta. Injelegefi dar ca so-
cietatea, adica oamenii maturi, seriosi, cu situatie — nu pot
lasa neconirolate produsele fantaziei nestapinite a intelectua-
lilor. Trebue ca o mina mai mult ori mai putin de fier, si vie
— méa’nfelegi — pentruca sa infrineze productia literara din
toate cele 11 puncte de vedere.

Repet cd, pan’acum, numai postul radiofonic a realizat
un control si energic si luminat asupra difuziunii ideilor por-
nite dela literati.

Si va rog ca, din prelegerea mea, sa retineti, inainte de
toate, si pentru folosul dv. si al onoratelor dv. familii, acest
adevar: textele conferintelor sint, aici la postul radiofonie,
perfect' dezinfectate in ce priveste ideile, inainte de a va fi
transmise dv.

Acum infelegeti numai decit, ce concluziune se impune,
daca voim ca literatura in general si armonizeze cu viata
practica, daca voim, cu alte cuvinte, o literatura pe care si o
putem numi literatura practicia in cel mai frumos infeles al
cuvintului.

Se impune, dar, si extindem cenzura totodatd scrupu-
loasa si judicioasd astfel, incit sa satisfaca cerintele oameni-
lor practici si seriosi, pe & ciaror cumintenie si lumina au a se
intemeia societatile bine organizate.

Ne va fi usor acum, dupa cele spuse, sa schitim organi-
zarea uni sistem de control preventiv al productiei literare,
raportindu-ne la cele 11 puncte subt care am stabilit ca tre-
bue considerate raporturile dintre literatura si viata practica.

Neaparat, este o elementard datorie cetateneasca, sa ti-
nem sama, in aceasta organizare, de greutatile mari, din feri-
cire trecatoare, pe care le suporta astazi statul, — si s proce-
dam economicos.

Exista institutiuni de stat si particulare, care, pentru un
modest spor de cheltuiald, ar putea lua in sarcina lor con-
trolul literaturii. d

Va fi hotarit, dar, ca orice productie literara se va supune,
in manuscript, pe rind, tuturor autoritafilor de control al i-
deilor.

Pentru cele doui puncte dintai, cel politic si cel social,
lucrul este simplu: controlul ideilor politice si sociale in orice
manuscript literar se va face la Siguranta generala a Statului.
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Ceva mai greu este de specificat autoritatea care va con-
trola punctul al treilea — morala. O comisiune formata din
profesori, profesoare, parinfi de familie si funcfionari ai po-
litiei de moravuri, va cerceta morala operelor literare.

Este elementar ca Sf. Sinod va avea grija continutului
religios al manuscriptelor.

Pentru controlul pedagogic, comisiunea céartilor didac-
tice ar putea opera, cred, si asupra manuscriptelor literare.
Cartile didactice, emanind dela autori cu seriozitatea preala-
bil garantati, nu au nevoe de un control prea riguros; prin
urmare, cu atit mai mult timp ar avea comisiunea pentru a
urmari nepreviazutele si adeseori pernicioasele fantezii ale
scriitorilor literari.

Ereziile igienice cuprinse in cartile literare le va urmari
consiliul sanitar superior.

La punctele 7 si 8, unde consideram literatura in raport
cu indystria si comertul, avem de observat urmitoarele:

Produciia literari devine industrie gi comert prin actiu-
nea mijlocitoare a editorilor. Avind a organiza sistematic con-
trolul literaturii, ni se pare cd se impune a incredinta acelor
editori care fac cele mai bune afaceri controlul manuscrip-
telor literare. Manuscriptele condamnate de acesti editori ale
ciror afaceri prospera evident, nu vor putea fi publicate, cu
nici un chip de nici vre-un alt editor. Li se va lua deci edito-
rilor fantezisti, care fac afaceri proaste, dreptul de a ris-
pindi literatura, permitindu-li-se sa publice numai anuare si
mersul trenurilor, — cu rezerva ca sa practice, cu propria lor
primejdie, clandestinism literar. Fiindci trebue sd ne as-
teptam ca, indata ce s’ar introduce controlul de care vorbim,
sa se nasca clandestinism literar, — pe care insi fortele sina-
toase ale statului si ale nafiunii vor $ti si-l combati cum
combat orice alte miscari subversive.

Pentru cenzurarea manuscriptelor literare din punct de
vedere nafional, va functiona o comisiune in care ar fi repre-
zentate toate autoritatile civile, militare, ecleziastice, scolare
— si parlamentul in exercitiu, insd nwmai din partea majo-
ritatii, opozitia fiind totdeauna mai mult sau mai putin sus-
pectd de bolsevism, oricare i-ar fi de altfel culoarea politica.

In sfirsit, abia am nevoe sa spun, cine ya controla ma-
nuscriptele literare din punct de vederc mondial si din punct
de vedere al Micii Antante: fira indoiald o comisiune for-
mata din cei mai distinsi si cei mai experimentati lucratori
dela biroul presei si al propagandei. '

Toatd aceasta organizare e lucru greu; dar altfel nu se
poate. Altfel nu vom esi din perplexititi penibile in pri-
vinfa valorii si menirii literaturii, altfel nu vom putea pune
capit disputelor regretabile intre literati si oamenii practici,
acei oameni, adicd, in care se intrupeaza statul si societatea.
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Si, daca-mi este permis si-mi spun credinta mea intreaga,
voi zice mai mult: npu se va pune capit definitiv raticirilor si
confuziilor literare, decit atunci cind toate acele instante de
control intelectual, dela Siguranta generala a Statului pana
la biroul presei si al propagandei, vor avea bunavointa si ta-
ria s produca ele insele literatura, prin o colaborare bine or-
ganizata, aducind, penfru fiecare opera intreprinsa, fiecare
instanta partea care e de resortul ei.

Numai astfel se va realiza armonie deplina intre litera-
turd si ceriniele serioase ale vietii practice.

Ce se vor face atunci editorii, de oarece literatura ar fi,
de fapt, etatizata?

Editorii vor trebui sa piara, ca niste simpli si mizerabili
intermediari ce sint, intre producatorii si consumatorii de li-
teratura. In peirea intermediarului std doar mintuirea lumii.

Aceasta concluzie se mai poate formula si asa: editorii
vor fi, in total, inlocuiti prin nobila instituf{iune a posturilor
radiofonice. — Paul Zarifopol.

Moartea lui D. H. Lawrence.

Moartea acestui scriitor, abia in virsti de 44 de ani, a
produs o adincid impresie in Amglia si in intreaga lume
de limbd englezd. Ceiace e interesant e ci el a péarasit
scoala de timpuriu spre a deveni lucritor in minele de
ciarbuni, dupa cum era si tatdl sidu. Pu{in inainte de raz-
boiu deveni =scriitor de profesiune, provocind admiratia u-
nui cerc restrins cu ,,The White Peacocq”, ,,Sons and Lo-
vers” apoi cu piesa ,,The Widowing of Mrs Holroyd” si ro-
mamnul , The Rainbow” care a fost confiscat pe vremea
aceia, dar care azi nu ar mai fi.

Aceste opere insd, dimpreuni cu un volum de poeme
»Pansies”, nu erau la indltimea talentului lui Lawrence.
Poemele au fost considerate chiar de admiratorii sii ca
»Whitman cu apéd”; ele scot la iveald mai ales caracterele
patologice ale lui Lawrence. '

La inceputul carierei, Lawrence era preocupat de pro-
blemele sexuale si comflictul intre sexe in mod exagenat.
Nota patologicd rdsuna intr'o naturid lipsitd de humor,
preocupatd de sine si pasionati. !

Nu avea nici o simpatie pentru nimeni, nu putea vedea
doi cameni-impreuns fiara si-si dnchipue ci se uridsc de
moarte. Pare ca se descrie pe sine insusi in urmitorul pa-
sagiu din ,Kangaroo’:

»Nu, isi zicea in sine Richard, nu-1 iubese¢ — 41 urisec.
Poate sd moard. Ma voi bucura cind va muri. Nu-l iubesc
nici pe Jack. Deloc. De altfel nu jubesc pe nimeni si nu-mi
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place nimeni, aci se'nichee toate pentru mine. Iar daci voi
iubi vreodati pe cineva, merit un picior in burta ca si Kan-
garoo”.

Un critic englez a zis despre Lawrence ¢i, chiar atunci
cind se duce 8i se repauzeze, se culci pe un pat de spini
pe care si l-a pregitit el insusi. Ii place si se chinuiasca
singur si c¢ind sufletul lui singereaza, scrisul lui varsi va-
luri de fiere impotriva tuturor fapturilor omenesti, dar
mai ales Impotriva femeilor. Detestd femeia pentru tot ce
nu intelege in firea ei. In violenta, lui pornire, nascuta din
cine stie ce dorinti inselate si idei raticite, ajunge si vadi
o impdécare a celor doud sexe prin intoarjcerea la viata pri-
mitiva, la paginism' si chiar la viata animala, in care si do-
mine masculul creator asupra femeii-vaci (cow-woman)
supusd si pasivd. Perechea umandi va fi mai fericitd atunci
.cind va renunta la orice aspiratie intelectuald si la orice
dezvoltare spirituala. Adevirata fericire nu se poate do-
bindi decit subt ocrotirea unui zeu falic primitiv, aspru si
intunecat care nu poate fi decit , Natura cruda cu colti si cu
ghiare”. E un romantism si un Rousseau-isme subt forma
cea mai acuta a razvratirii, o exaltare a visului nietzscheian
pind la ultimul grad, o scrisnire de dinti in exprimarea
aceleiasi dorinti de a reveni la simplicitatea animali ca
aceia a lui Whitman, pe care insi acesta din urmi o ros-
teste cu calm si seninatate. .

Lawrence este din acei ce nu vor eu nici un pref si
primeasca alte idei decit acele create de ei insisi, dispre-
tuind ideile tuturor filosofilor. E arzitor si neindurat in
propovaduirile sale, dar nu stie singur lamurit ce anume
propovadueste. .

ar nu prin doctrinele sale violente si vagi vatiminea in
literatura englezd, ci prin arta sa. In adevir in proza ca si
in versuri Lawrence este un artist desavirsit. Chiar in pa-
sagiile cele mai absurde din romanele sale este de o pu-
tere impresionantd prin acuitatea simtirii sale intinsid ca
o coardd gata si se rupid. In descrierile sale, culoarea, li-
nia, izbucnirea vietii in expresiunea exterioarid, dau impre-
sia unei imaginatii atit de puternice cum nu se intilneste
adesea in literatura de azi. De pilda in descrierea Mexicu-
lui, a cerului Italiei, a muntilor ori a hipopotamilor. Cind
uitd de conflictul intre cele doué 'sexe si scapa de obsesiu-
nea teoriilor sale asupra fariseismului, filistinismului si
socialismului, scrie schife si poeme care sint adevirate
juvaeruri. In ,,Twilight of Italy”, ,/Sea and Sardinia” gi mai
ales in Flower Beasts and Birds”, in care a pitruns, atit
cit se poate piatrunde cu experienta omeneasci, in adincul
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vietii i in ultima ei esenti, in serpii, liliecii, epurii, pestii,
si broastele testoase din poemele sale. Pasionat observator
al vietii, cu ochii limpezi ai omului dezbracat de orice pre-
judecatd si pentru care au cidzut toate stavilele artificiale
ale ordsanului. Iati citeva versuri cu care se sfirseste
,»Kangaroo™:

Ce ochi ascutiti are, ochi ascutiti si firad fund ca ai pi-
ciului negru de Australian

Care a fost lasat atit de multe veacuri in marginea ci-
vilizatiei!

Agteapta cu dor nesecat.

De nenumairate veacuri asteaptd sise intimple ceva,
un nou semnal alvietii in cimpia desartd si pierduti a Su-
dului.

Dar nimic nu rupe monotonia decit insectele, serpii
gi soarele, viatd méirunti pretutindeni.

Nici un taur nu mugeste, nici o vacid nu rage, nici un
cerb nu strigéd, nici un leopard nu urla, nici un leu nu
zbiard, nici un cine mu latra.

Ci totul e técere — doar vreun papagal din intimplare
se mai abate prin tufisurile albastrui.

Plin de dor asteapti cu ochii umezi minunati. r

Si toatd greutatea lui, tot singele se scurge picitursd cu
piciatura in sacul pe care-1 poarti pe pintecele siu si in
care palpitd viata unei mici vietati, puiul ei.

; Fa un salt acum si treci dincolo de linia pe care cerul
o trage esind din adincimile padmintului.

Versurile lui Lawrence sint versuri libere, dar sonore
si de o exceptionald muzicalitate, Putinul ce va riaminea
din opera lui este de o calitate ce nu putea fi realizati de
alta fire de cit de aceasti chinuitd, neegald si bolnavi per-
sonalitatea. De aceia, critica englezi socoate ci ceiace ra-
mine ca desdvirgit din opera sa, va fi pdstrat ca un lucru
de pret in colectia din tezaurul national al culturii en-
gleze. — I. S.

O noua editura.

,,Cultura Nationald* s’a reorganizat. Valul enorm de pu-
blicatii mediocre cu care incepuse a inunda piata acum
citiva ani, s’a oprit. In locul cantitatii — calitate. De asta
dati, — pusa subt directia d-lui A. Rosetti, profesor univer-
sitar, om priceput, de un gust si de un tact cu totul remar-
cabil, — ni s’au prezentat citeva volume cu totul alese. Am
putea spune: sint primele si singurele in genul lor la noi in
tara. Fiecare volum are o editie popularid si una de lux mai
restrinsid. Cea populara se prezinta, totusi, in conditii cu to-
tul excelente.
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Au apirut pina acum : ,Noul seminar®, roman de L.
Donici; , Puncte de vedere®, esseuri de d. D. I. Suchianu;
»Cetiti-le noaptea®, nuvele de d. I. Minulescu; ,,Doua portre-
te*, de d-na Marta Bibescu; Poeziile d-lor I. Barbu si Al. A.
Philippide. Vor apérea succesiv: ,Memorial“, note de céila-
torie de d. M. Ralea si ,,Privind viata® cugetiri si observatii
de d. G. Ibriileanu.

- Editia critici de lux a lui Caragiale, ingrijitad de d. P.
Zarifopol, e intr’adeviar remarcabila.

Cu aceasta ocazie nu trebue si uitim de a pomeni aici
si numele d-lai A. Blank, vesnic dispus a ajuta cultura ro-
mineascd si caruia litercle romine ii datoresc inca de mult
recunostin{a. — X. Y.

Redactionale.

In acest numar publicim nuvela ,,Dragostea lui Osolin-
ski* de Radu Rosetti, ultima lucrare inedita rimasi pe urma
regretatului istoric — si pe care familia acestuia ne-a pus-o
la dispozifie.

Lucrarea dateaza din 1897 si Radu Rosetti n’a publicat-o,
vrind — probabil — sa-i facd unele modificari.

O tiparim cu un duios sentiment de pietate.

P. Nicanor & Co.



Recenzii

G. Ibraileamu. ,Stuii literare (Creatie si analizd - Cara-
giale -1 Al Bratescu-Voinesti - Th. Hardy - M. Sadoveanu - Oti-
lia Cazimir - Panait Istrati - K. Michaélis - Voica - Eminescu). Bucu-
resti, editura ,Cartea Romineascda“, 1930,

,Cu ridbdare profesorald, cu find pitrundere si inteli-
gentd cumpitare, defineste si explicd d. Ibraileanu, in 32
de paragrafe substantiale, caracterul si procedarile = lite-
rare a 22 de scriitori.. In fata vietii literare, d. 1. a avut
totdeauna o cumintenie de biolog. De aceia tot ce scrie el
odihneste de impresionismul iritat care ne domini cu ex-
ces, si cdrui nimeni, cred, nu i-a rezistat atit de bine ca
dinsul... Prccedarea d-lui I. este rezultatul ultim la care
tinde orice nevoie si orice incercare de clarificare in ma-
terie literara”.

Cuprinsul rindurilor de mai sus, scrise de mine (in
»Adevarul literar” din 1926) la aparitia studiului ,,Creatie
si Analizi“ in aceasti revistd, mi se accentuiazid mie in-
sumi $i mai mult acum, cind am recitit bucata impreuni
cu celelalte strinse in volumul pe care-1 anuntim. Incun-
jurate ide atitea exemple, ideile discutate in ,,Creatie si '‘A-
nalizd” se valorificd intens.

Este in spiritul domnului I. o minunatd combinare de
ribdare cu vioiciune. Argumentarea lui e si clara si sub-
tild; concluziile sint, nu stiu cum, atit de frumos raspi-
cate fard a fi vreodats prea simple. Maniera lui este un di-
dactism superior rafinat; e in el o capacitate surprinza-
toare de a prevedea si a dezvolta toate punctele unui su-
biect, fiard a-1 intuneca si fira a obosi interesul cetitorului.
Sa fii absolut clar, fird a fi prolix, este taina d-lui L.
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Aceastd putere de a cerceta linistit, de a desface cu
ribdare si a generaliza fard prevenire, se dovedeste ecla-
tant chiar prin diversitatea aproape paradoxald a exem-
plelor cercetate unul lingd altul: Tolstoi, Agirbiceanu, Do-
stoievski, Briatescu-Voinesti, Proust, Marcel Prévost... —
Este obiectivitatea in plin, sau, cu un cuvint mai potrivit in
materie: e un amestec fericit de generozitate cu dreptate.
Mie, cel putin, imi pare indispensabild o generozitate ne-
secatd, pentru a prepara un asa de substantial exemplu,
cum face d. I. cu perechea Irina-Litvinov a lui Turghe-
niev. Acestui Feuillet-Rounrget rusesc, cum e Turgheniev
in ,Fum“ — si in altele! — d. 1. trebuia si-i daruiasci
din fantezia lui prea binevoitoare, pentru a putea obtine
apoi din el atit de frumoase exemple spre ilustrarea artei
psihologice. ;

Daca Taine a zis vrecdatd textual, in formuld atit de
simplu populara, ca ,dela tragicii greci n'a mai existat
scriitor ca Turgheniev”, nu ramine decit si notim aceastii
memorabild ciudatenie. De altfel, imi pare ci istoria lite-
raturii ruse a casat de mult formula indistincti pe care o
repetam aproape toti acum patruzeci de ani: Turgheniev-
Tolstoi-Dostoievski. In fond Taine n’a acceptat niciodata
pe Flaubert, de exemplu... Die ce oare, in necrologul asupra
marelui critic, Anatole France a scris vorbele: il n’avait
pas Vesprit littéraire —?

Memoriul acesta introductiv al d-lui 1. nu e de cetit, ci
de studiat. In el e dezvoltat unul din cele mai fundamen-
tale capifole din teoria artei literarc; este in definitiv, un
magistral tratat de metoda. Impreuna cu nota, atit de
completd, despre numele proprii in Caragiale, si cu minu-
natele observatii asupra versificatiei lui Eminescu, studiul
despre ,,Creatie si Analiza” tine mai mult decit juméatatea
volumului. Aceste trei bucati dau céartii substania hotari-
toare.

D. L. este, mi se pare, cel dintdin intre invatatii nostri
care s'a specializat in studiarea unui scriitor: este un
s,Eminescu-Forscher” in cea mai apuseand semnificare a
cuvintului. Si filologic, si literar, d. I. e aici autoritate.

In doua foarte deosebite feluri se studiazd versificatia.
Cel mai vachiu si mai ob#snuit constd in inventarierea
curat fonetici a structurii versurilor. Asa fac filologii de-
cind lumea: pe dinsii 1i intereseazd doar gramatica; si
versul este pentru ei un izvor al istoriei sunetelor, si atit.

Asa se invatd si in scoald, asa numita metricd; casi-
cum versul s’a nascut dinadins pentnuca si aibd gramati-
cii de unde si mai studieze sunetele. Este drept ca in vre-
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mea veche, formele versului erau strict impuse dupid ge-
nuri; dar posibilititi de a difereniia expresivitatea au e-
xistat, in dosebite grade, oricind.

Boeckh, maistrul filologilor moderni, a numit, semni-
ficativ, metrica ,gramaticali'* inventarierea mecanicéd a
regulilor versificdrii. Totusi Grecii din vremea de plind
productivitate poeticd au stiut doar bine ce este expresivi-
tatea versului, si au si numit-o cu un cuvint deosebit:
»,ethos”. Numai studiarea versului din acest punct de ve-
dere intereseazi interpretarea si istoria propriu-zis lite-
rard. Cealaltd priveste numai pe gramatici. Cercetarea ca-
ractepului ,etic” al metrelor este centrul de greutate al
metricei, cici prin aceasta mumai metrica intrd in cuprin-
sul stilisticei, — zice Boeckh. ,,Patruzeci de ani am studiat
metrica si muzica veche, — spune Théodore Reinach in pre-
fata manualului sidu de muzici greaci, — si nu stiu si scan-
dez adevirat o oda a lui Pindar sau un vers al lui Bacchy-
lides”. A scanda ,adevarat”, intelegem : a-si da saméa de
frumuseta versului, adicid a actualiza valoarea lui muzi-
cald, deci expresivi. Poate ¢d aici, casi in alte parti ale
studiului limbii, literaturile vii vor aduce servicii pe care
nu le-au putut aduce cele moarte,

D. 1. ne did un exemplu rar si pretios de asemenea
cercetare a expresivitatii versului, descoperind o suméi de
aminunte in intrebuintarea méisurilor si in dispunerea
accentelor, in legdturd cu cuprinsul reprezentativ sau a-
fectiv al versului. — Cine va alatura studiul Tui Alexan-
dru Bogdan despre metrica lui Eminescu (in Anuarul in-
stitutului de limba romini din Lipsca, 1204) cu notele d-lui
I, va avea in fa{d exemple, nu se poate mai clare, de me-
trica gramaticala si de metricd literara.

In cursul anului acestuia se va publica, probabil,
,Dictionarul numelor proprii” rdmas dela Caragiale. Pu-
blicarea nu va putea decit sia ilustreze analiza d-lui I. a-
supra numelor proprii cunoscute din comedii si nuvele.
Dictionarul pare a cuprinde atit notari cit si constructii de
nume. Caragiale construia mume, plin de respect scrupulos
citre realitatea sociald care-i stitea model, — si, fireste,
acest respect a crescut cu maturitatea lui literara.

Numele proprii sint caracteristice nu. numai pentru
indivizii care le poarta, ci si pentru metoda dupéa care se
dau, deci pentru gustul si cultura claselor sociale cores-
punzitoare. La noi vanititile puerile incd nu s'au linistit
in aceastd privinti. Sint clase cdrora Napoleon Brinziu
sau Ricard Dascalovici le suni elegant foarte. Nume de
tipul acesta am fi gisit neapdrat in Caragiale, dacd ar fi
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apucat si scrie istoria copiilor si nepotilor lui Jupin Du-
mitrache.

Dupa mnota d-lui I,. ma intreb, ingrijorat, ce mi-ar mai
rdmine de spus despre ,Dict{ionarul numelor proprii* mie,
in a cirui sarcind cade editarea lui. Mi géandesc insi cid
mi-e comod si plicut, in definitiv, sa ma indatorescla d. 1.
E om care are de unde. ’

¥y

Paw Zarifopol
% ¥ x

L. Negreanu, Stuaii juridice. Bucuresti, Ed. ,Adeverul,
1930. Pretul 160 lei.

Aceastd carte este o strilucitd méarturie a unei vocati-
uni. D. I. Negreanu n'a studiat Dreptul la facultate. Mese-
ria sa a fost si este una destul de deosebitd de aceia a u-
nui jurist. D. Negreanu este administratorul ziarelor ,,Ade-
vérul* si ,,Dimineata”. De mul{i ani face el aceastd slujba
de administrator de ziare, sculindu-se cu noaptea si cul-
cindu-se tot cu noaptea. Totusi — numai d-sa stie cind — a
mai gédsit vreme si urmdireascd toatd miscarea noastra
legislativi si jurisprudentiald, si ceteascd tratatele striine,
si 84 scrie remarcabile studii asupra celor mai diverse
chestiuni de drept. In modestia d-sale, d. Negreanu n’a in-
driznit si spuna cine este. Iscidlea cu un pseudonim, al
cirui anonimat il péstra cu mare grijia. Rezultatul a fost
cid valoarea intrinseci a scrierilor d-sale 1-a ficut sd a-
tragd repede atentia celor mai de saméa juristi de odini-
oard. Asa bundoari, defunctul Take Ionescu, firi a banui
cine era autorul, scria despre lucrarea sa asupra teorii-
lor cadastrului si cértilor funduare ci dovedeste ,,0 cu-
nogtintd juridicd profundia”, si recomanda ,cetirea aces-
tei savante lucrdri tuturor celor ce se intereseazi de stiinta
juridicd romineasci”. Defunetul Degré, de asemeni, se ex-
prima in termeni elogiosi asupra scrierilor d-lui Negreanu,
gi ii cerea colaborarea la revista sa.

Astazi, d. Negreanu stringe intr'un mare volum toate
studiile sale razlete. Ca si ne dam sama de interesul si va-
rietatea subiectelor examinate de autor e de ajuns si re-
producem tabla de materie: Inscriptiile ipotecare. — Legi
neconstitujionale. — Aquila non capit muscas (in jurul re-
vizuirii Codului Civil). — Dreptul striinilor de a mosteni
imobile rurale. — Contractele de subarendiri. — Procesul
Iacob Taranu. — Cazul Rakowski. — Operatiuni de bursa
si jocuri ide bursi. — Capital statutar. — Art. 231 Cod Co-
mercial si legea timbrului. — Libertatea presei. — Incéi-
tusarea presei. — Prescriptia in materie de presad. — Li-
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bertatea presei si juridictia militari. — Procesul giaris-

tilor la Casatie. — Conditia juridici a Israelitilor pamin-
teni. — Impdmintenirile in Rominia. — Petre Misir si
chestia evreiasci. — Goanele Evreilor dela sate.

Volumul cuprinde si o prefats, in care d. C. Hamangiu
aduce toate elogiile cuvenite acestui adevirat jurist.

Ion Buricescu, (iteva indrumdri me'odice pentru norma-
-igti i Invdafdtori. Bucuresti. Ed. ,Cultura Romineasca®. 1930.

Cartea acestui talentat profesor de liceu merita sa fie ce-

. titd nu numai de dascali, dar in genere de orice parinte de
copii care isi intelege in mod constiincios misiuneca.

Lucrarea a avut ca punct de plecare aplicarea mecanica,
moearta, a teoriilor pedegogice de citre invatiitori. In deosebi
faimoasele ,trepte formale” au cauzat adevirate dezastre.
Profesorul, atunci cind ,,di reprezentatie”, isi gateste lectia
in aceste haine de paradi ale pedagogici.

Cind insa nu-l vede nimeni, le zvirle cit colo si lucreazia
cum ii vine, uneori mai bine, altecri mai prost, potrivit talen-
tului indscut si dispozitiel momentului.

Desigur ca adeviirul, aci ca pretutindeni, este la mijloc.
la mijloc intre empirism integral si ascultare pedanti si for-
malista de ritualul ,,treptelor formale®. D. Buricescu incear-
ca si reuseste si ne-o dovedeascii. D-sa ne descrie cum se face
o lectie. Alege exemplele cele mai diverse. O demonstratie
matematica; o descriere de stiinte naturale; o invatatura fi-
lozoficd de morali cresting, etc., ete... D-sa ne arati, cum tre-
buesc puse intrebarile. Gum, uneori, fiinded am pus o intre-
bare gresit, putem, in urmi, si mai punem inca o mie, tot
raspunsuri pe dos vom obtine. Imi este imposibil si rezum
cartea d-lui Buricescu. E o carte care nu se rezuma, cici e
facutd numai din pilde, unele mai bine alese decit altele; se
poate spune ca ideea fundamentali este ,,bunul simt”, adicia
acea aliantd dintre practica si teorie care trebue si fie tinta
oricarui pedagog.

Semnalam doar, pentru a sfirsi, capitolul unde autorul
vorbeste de necesitatea, pe lingd metoda euristicii a intreba-
rilor, a aceleia narative a povestirii istorice. Este atinsd si
delicata chestiune a ,,adevarului istoric”. Un scolar trebue sa-1
afle asa cum e? Sau e mai patriotic si-1 masluim in culori li-
rico-nationaliste? Dupa cite am spus despre d. Buricescu,
este usor de ghicit care ii e raspunsul la aceasta intrebare.

D. [. Suchinnu

3
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S. Sanielevici, Curs de mecanicd rationald, vol. I. Ed.
.Casa Scoalelor®. Iasi, 170 lei.

Cine nu s’a zbuciumat odatd in fata celor trei-patru vo-
lume de mecanica rationalad ale lui P. Appell nu-si poate da
sama cit prefueste o expunere succinta in care sa se cuprinda
o buna parte din materialul de cunostin{i care poate alcitui
un tratat de mecanica analitica.

In volumul I (singurul apirut), d. Sanielevici, dupa no-
tiuni de calcul vectorial, ne introduce in studiul mecanicii
incepind cu cinematica si continuind cu statica si dinamica
punctului material, intre care intercaleaza o interesanta in-
cursiune prealabila in ,,principiile mecanicii clasice®, prece-
data de o ,scurta privire istorica”.

Orice chestiune de fizica teoreticd, respectiv mecanica,
intrucit poate fi privita in lumina ,teoriei cimpului¥, astazi,
este unanim tratata cu ajutorul mecanismului oferit de calcu-
lul vectorial (sau tensorial). De aceia, cele treizeci de pagini
consacrate de aufor algebrei si analizei vectoriale. concentrea-
za cunostintele necesare pentru deprinderea cu minuirea cal-
culului vectorial.” Algebra elementara, notiunea de derivati,
precum si aplicarca vectorilor la teoria curbelor sint ele-
meéntele necesare si suficiente cu ajutorul carora se pot for-
mula teoremele mecanicii.

In consecinta, ,cinematica* iniroduce notiunile de iu-
teald, de acceleratic si de miscare a solidului, succesiv, nemai-
prezentind niciun fel de dificultate algebrici. Un sir de pro-
bleme, potrivite, au rolul de a fixa si aplica teoria.

Principiile mecanicii, precedate de scurta privire istorica,
ne caracterizeaza pe autor: in cadrul unor probleme de stiia-
ta riguroasa, preocuparile filozofice il indeamni sa caute
precizarea principiilor, axiomelor si notiunilor primordiale
pe care logica stiinfei pure a cladit edificiul mecanicii clasice.
Evolutia principiilor si a notiunilor este scoasd in evidenti
prin exemplificarea unor rajionamente din Galileu (1638),
Huygens (1673) si enunfarea principiilor introduse de New-
ton in ,,Philosophia naturalis principia mathematica” (1688).
Un ultim paragraf rezumativ fixeaza sensul fizic al principii-
lor. Intreg acest capitol pcate fi cetit cu mult folos, ca un ar-
ticol separat, de oricine e preocupat de probleme de filozofie
stiinjificd, fard necesitatea unei pregatiri matematice spe-
ciale,

Mecanica punctului material se imparte in : 1° mecanica
punctului liber, cu toate problemele legate de ea, dintre care
relevim un stadiu mai amanuntit al miscirii periodice, de-
obiceiu neglijath in tratatele similare. In dezvoltarea teoriilor
fizicii moderne (optica maxwelliana, teoriile atomice, meca-
nica ondulatorie, radiofonia, etc.) ideia acestei miscari perio-
dice cu intelesul ei fizic este fundamentali; 2° miscarea punc-
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tului legat (pe curba si suprafaid), cu problema pendulului;
si in fine 3° miscarea relativ, cu pendulul lui Foucault. Fie-
care capitol se inchee cu exercitii lamuritoare.

Peste tot expunerea succinti, sobra si ciara, de matema-
tecian rutinat si ginditor rafinat nu lasi sii se strecoare nici
un rind de prisos.

De aceia cartea d-lui Sanielevici, tratind un subiect cla-
sic intr'o forma moderni, se recomandi prin ea insisi.

1. Pldcinteanu
* %y

Yoachim Iiilcia, Analele Banatului, U, Timigoara, 1929.

Casi precedentul numéir al ,Buletinului Muzeului din
Timisoara”, si acesta se datoreste prin articolele si comuni-
cirile mai importante ale d-lui Miloia, fost elev al Scoalei
romine dela Roma.

Dupa un panegiric lui Emanuil Ungurianu, ciruia se
datoreste in buna parte existenta muzealui din Timisoara,
mort in primavara lui 1929, se ocupa pe larg de viata si o-
pera pictorului banitean Nicolae Popescu (1835—1877), des-
pre care s’au mai scris usoare incercari. '

Dupéa primele studii in atelierul Ini Velceleanu din
Bocsa, artist ce-si ficuse studiile la Miinchen pe la finele
sec. XVIII, si la Oravita, pleaci la Buda-Pesta, Viena si Ro-
ma, unde se si cisitoreste, asa ca restul vietii si-l imparte
intre tara si cetatea eterna. A lisat o serie de studii, desene
si picturi, facute la Viena sau Roma, din care se cbserva
calitatile lui de bun portretist si ideile mari ce-l1 framintau.
Afara de copiile de pe Columna lui Traian, in revista ,Fa-
milia®“ s’a pastrat descrierea schitei unei mari compozitii cu
subiect patriotic, probabil pierdutd; la muzeu s’a pastrat un
alt tablou alegoric referindu-se la Unirea Principatelor. Cea
mai importantd opera — copierea tuturor sculpturilor de pe
Columna dupa original si tablele lui Bartolo din 1667 —
n’a putut fi realizaid; a adus alte tablouri ,in special por-
trete, cu care deschide o expozitie (probabil la Timisoara,
d. Miloia uitad si ne spuni) in 1867. In tard o duce mai greu,
ocupindu-se cu piciarea bisericilor din Seleus si Tg.-Jin, de
aceia se stabileste definitiv 1a Roma in 1875 ,pentiru ca si
moara tot in tari, la Lugoj, catre finele lui 1877.

D. Adam Cucu da citeva informatii rezumative despre
»Valurile romane* si ,Drumurile romane din Banat“; un
studin documentat este acel al d-lui Tuliu Vuia despre ,,Dis-
trictus Walachorum®, desi aparatul stiintific'lasd de dorit;
citeva studii mai mici de Petru Nemoianu, cam fara legatura
directd cu Muzeul din Timisoara. Din comunicirile d-lui
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Miloia rejinem justa rectificare a unui document care vor-
beste de aducerea unor colonisti Armeni in Banat la 1750 si
pe care d. R. S. Molin ii crede Aromini — din considerente
patriotice interpretind documentul pinid a ajunge si des-
copere un imparat austriac Canno al 749-lea! In ,,Cronica
artisticA“ da o sumari ochire a expozitiilir tinute in cursul
anului trecut subt auspiciile ,,Asociatiei culturale din Banat®,
cu citeva reproduceri bune. Munca d-sale este de lauda; as-
teptam studii informative despre cuprinsul muzeului, al ci-
rui organ il conduce d-sa si mici rectificiri in stil (nu-s ex-
presii fericite ,artisti cotati* (pag. 31), ,tdrani plasati®, (p.
103) si altele).

P. Constantinescu-Ilasi
s e

Paul Reboux, Les conquétes d’amour et de glaire du ma-
réchal duc de Richelieu. Paris, ed. Flammmarion, 1930.

Fiindcd, in legdturi cu ,,Byron”-ul lui Maurois, am
vorbit de biografii romantate si de exasperanta ineptie a
celor mai multe din ele — iatdi un exemplu de deplinid
reusiti.

Viata lui Richelieu, omul care a fost academician,
maresal, guvernor, ambasador, cuceritor (chiar si procu-
rator) de femei; viata omului acestuia, care a triit nu mai
puiin -decit o sutd farad trei ani, care a apucat trei regi pe
tronul Frantei si care va putea pretinde la vesnica recu-
nostin{d a posteritatii pentru a fi fost inventatorul sosului
numit maionezd — viafa acestui personaj cam respin-
gator dar asa de interesant, ne-a fost magistral descrisi
de Pau! Reboux.

Si nu numai personalitatea lui Richelieu, dar fizio-
nomia Intregului secol, a acelui secol care miroase deopo-
trivd ,,a parfum, -a sudoare, a praf de pusci, a jeg si a
amor”.

In prefatd, Reboux ne spune cé, in liniile sale generale,
descrierea sa este riguros autentici, bazati pe izvoare
sigure. In aminunte insi, a permis si legendei oarecare
acces. Cici, spune Reboux, existd legende care, in felul
lor sint tot atit de adevéirate cit si adevirul.

Sa se observe insd. E vorba aci de ,legende”, adici de
fapte atribuite personajului, care insi nu emani din
probe scrise cerute, cum ar fi propria lui cerespondenti
sau vreun docurnent public oficial, c¢i d4& memoriile
altora i spusele vagi ale contemporanilor. In niei un caz
nu este deci vorba de complectdri din imaginatia autoru-
lui din 1930. In nici un caz romansajul nu e inteles de
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Reboux ca o colaborare intre Istorie si niscocirea auto-
rului, pe temeiul simplei verosimilitati.

Pe de altd parte si se observe cé legenda care invilue
cutare personaj face parte, face 'corp cu persoana sa, de
vreme ce traduce oglindirea acestei personalitifi in opinia
contemporanilor — adicd, in fond, una din cele mai im-
portante trasiaturi ale fizionomiei cuiva.

De multd vreme nu s’a scris o carte asa de vie si amu-
zanta ca aceia a d-lui Reboux.

*
- *

André Mawurois, La viv de Byron. Paris, ed. Grasset, 1920

Aceasti carte a cunoscut cel mai formidabil succes de
librarie din ultimul timp. Desigur ci ,,Gentlemen prefer
blondes”, romanul Amitei Loos, care a atins un tiraj de
aproape 3 milioane de exemplare, nu va fi egalat de
,Byron”. Dar pentru viteza demarajului, Maurois a cisti-
gat toate recordurile, =i aparitia lui in galantar a gonit
pe toti concurentii, inclusiv ,New-York™-ul Iui Paul
Morand.

Succesul e dealtfel pe deplin meritat. Cici Maurois este,
daca nu chiar singurul, in tot cazul printre putinii care
stiu face ,,biografii romantate”. De altfel si nu uitim ca
el este nu mai putin decit ,jcreatorul genului”. Toatd ava-
lansa de ,,vieti”, — dela aceia a lui Decebal pana la aceia
a lui Balzac, si dela List la béatrinul Noe, — a fost 0 moda
literard recentd, inaugurati si sugeratd de ,Ariel”, viafa
iui Shelley scrisid de Maurios.

Decit — cea mai miare ‘parte din aceste biografii sint
proaste si agasante. Cetitorul este vesnic nedumerit. Unde
sfirgeste istoricul si unde imucgpe romancierul? Ce este au-
tentic, si ce este ,romansajf? Cel mai adesea nu ni se
se spune. Si atunci nu mailstim mici noi ce idee si ne
facem despre erou.

Maurois, insd, este exceptia. El lucreazi mai constiin-
cios decit cel mai constiincios istoric. O dovadia materiali
o avem in faptul ca pentru ,Byron” a scris aproape inte-
gral trei versiuni. $i putem fi siguri cd fiecare silabi e
bazatd pe un text. Figura eroului este exact aceia pe care’
o Incuviinteazd documentele. Tar ,romansajul” se.reduce
la forma agreabili a expunerii, la coordonarea materia-
lului si la impéntirea povestirii. In aceastd arta — care este
incontestabil una — d. Maurois e maestru, in dublul inte-
les de initiator si de talent inca meegalat. Ca sa-i gisim
vreo rudd spirituald, ar trebui si me urcim direct la
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Sainte-Beuve, ale cdrui ,,Causeries du Lundi” sint sin-
gurele lucruri care seamimi pufin cu biografiile lui
Maurois.

Dar si revenim la Byron. Era fatal ca dupi ce a scris
Ariel si scrie viata celuilalt poet inaripat, dar nu serafic
ca' Shelley, ci satanic, inger decizut si amar, primul, si
fnaintea lui Baudelaire, ,,poet blestemat”.

Rareori s’a mascut vreodati wun om interesant ca
Byron. Lucid si febril, pasionat si rece, inteligent, pesimist,
crud, dar fermec#tor ca o femee, si-a petrecut viata ciu-
tind una care si-l facid si sufere asa incit si nu-i mai dea
ragaz lui sd o facid si sufere, Caici plicerea de a tortura era
pentru Byron asa de imperioasd incit incd de timpuriu in-
cetase de a mai fi o placere. Devenise ceva fastidios, cum
ar fi pentru un functionar indatorirea de a merge la birou.

Dezolanta eruzine a acestui kerub rdu si pitat avea
(sd nu uitdm ci e Anglosaxon) origini religioase. Byron —
spune Maurois — era prada umui calvinism foarte ortodox,
a unei religii sumbre de predestinatiune. Byron credea in
dogma protestantd a predestinatiunii. Credea cid oamenii,
orice ar face, sint mai dinainte asteptati fie in Raiu, fie in
Tad. Cit despre el, stia precis i Infernul si nu Paradisul
il va gdzdui pe cealaltd lume. Iati dece nu incearci nici o
clipd si .se schimbe, sd se indrepte, si renunte la ferocitate
si la pesimism. Este o améiriciune si o desnidejde atroce
in toatd viata aceasta usoard de libertinaj, desfriu si vo-
luptuoasi lene.

Unul din detaliile cele mai picante ale vietii Iui
Byron a fost amorul siu incestuos cu sora lui Augusta.
Este probabil ci aceasti vinovitie a contribuit ca sé-1 {ind
departe de Londra, a céirei societate — «cu toate mofturile
lui exotiste — fi plicea in fond mai mult decit oricare alta.

Cine a cetit ,,Disra€li” stie cum este scris ,,Byron”. Nu
mai avem novoe Si 0 spunem.

Am cetit in ,,Adevérul literar” citeva pasaje din tra-
ducerea d-lui Teodorescu-Braniste, care este excelenta si
se apropie probabil mai mult ca toate celelalte traduceri
de textu! original.

D. I. Suchianu

A. Bayet, Découvertes scientifiques nouvelles fournissarit
la preuve irréfutable de l'ancienneté du gisement de Glozel.
Bruxelles, 1929.

Dupi titlul, mai lung ca brosura, se vede despre ce este
vorba in aceasti apirare a unuia din cei mai ferventi glo

14
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zelieni, doctorul Bayet, profesor la Universitate si membru
al Academiei de Medicinad din Bruxelles, titluri pc care nu
si le expune totusi in semnarea micului studiu de care ne o-
cupam. De fapt este o comunicare apiarutd in ,,Bulletin et
Annales de la Société Royale des Sciences médicales et na-
turelles de Bruxelles* pe 1929, al carui extras ni l-a trimis.

Savantul belgian se ocupa de analizele stiintifice care au
adus statiunii dela Glozel o confirmare definitiva — vorbim
pentru oamenii de stiintad si strict obiectivi — asupra au-
tenticititii gisementului. In noua fazi, in care a intrat ,a-
facerea*“ Glozel din 1928, a documentirilor din laboratoa-
rele specialistilor, o prima contributie o aduc citiva savanti
franceji si striini, ale ciror rezultate alciituesc fascicola a 7-a
din ,,Cahiers* de Glozel, amintite si de noi intr’o alti recen-
zie din ,,Viata Romineasca”. Amintim pe profesorii dela U-
niversitatea din Porto, Mendes Correa si José Pereira Sal-
gado (nu Salgrado); profesorul din Lyon, Couturier; profe-
sorul din Clermont-Ferrand, Jean Buy; decanul Facultatii de
Stiinte din Lyon, Dépéret; profesorul din Nancy, Croze si
geologul Bruet (intr’un loc il transcrie Bruez).

Din toate aceste articole autorul se ocupa numai de trei:
analizele oaselor omenesti descoperite la "Glozel, executate
de doctorul Buy, au dus la concluzia existenfei unei popu-
latiuni neolitice in acea regiune, mai forte decit localnicii de
azi; existenta renului contemporana cu aceastd rasa a fost
dovedita prin gravurile acestui animal, recunoscute de Brink-
mann, directorul Gradinii zoologice din Bergen, dr. Cheval si
analizele unor oase de ren dela Glozel, datorite d-rului Dépe-
ret; Bruet, vice-presedintele Societatii geologice din Franta,
descopera la analiza existenta unei mici radacini fosilizate in
interiorul unei ciriimizi cu inscriptii, dovedindu-se astfel
contemporaneitatea scrierii cu renul.

»*
* *®

A. Mendes Correa, Arl rupestre en I'raz-os-Montes.
Paris, 1929

In legitura strinséi cu ,;afacerea* Glozel pot fi socotite i
alte publicatiuni, cum este acest extras din ,,Revue archéo-
logique*, datorit unuia din cei mai cunoscuti preistorici, pro-
fesor la Universitatea din Porto (Portugalia), autor a 139
studii si articole pani’n 1929 [cf. R. de Serpa Pinto ,Biblio-
grafia do Professor Mendes Corréa (1909—1928)”. Porto,
1929).

In regiunea, cunoscuta si prin alte centre preistorice,
Traz-os-Montes din Portugalia, autorul descoperd, in timpul
campaniei din vara anului 1928, doud monumente de arta
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rupestria, asupra carora atrage deocamdati atentia, urmind
a intocmi mai tirziu un studiu detailat. Pe suprafata unei
mici stinci, apartinind unui masiv de granit de pe valea Avé-
lames, observi o serie de gravuri, intre care unele in forma
de cruce — ,;sino saimao” (semnul lui Solomon), cum le
spun {aranii — asemenea altora insotfite de cupule (mici
gaurele) si considerate in genere ca ultimul termen al evolu-
tiei schematice a figurii omenesti. Uneori e intovéré@ité de
un cerc; ambele sisteme autorul le cunoaste si'n alte locali-
titi din Europa. La ele trebue de adiugat si semnele putin
cunoscute din pesterile GOI‘JU.IUI (Polovraci, Vaidei, Baia de
arama), descoperite si 'publicate de d. Plopsor trebue si
apartina aceleiasi epoci neolitice. La unele s’a putut distinge
un triunghiu basilar, ce-ar insemna probabil stigmatul fe-
minin.

O a doua localita¢e, Onteiro Machado, prezinta o stinca,
gravati pe o largd suprafaii cu numeroase semne (350 din
cele ce abia se mai recunosc) de tipul crucii, cupulei sim-
ple sau cu o prelungire lineard in forma unei linguri, pot-
coave, cruci inconjurata de un cerc, topor cu coada, figura
omeneasca schematizatd in litera ¢. In vecinitatea masei
centrale se afla inca alte grupe de semne similare sau §i pe
blocuri mai departate chiar. Cele mai multe din pietroglife
aparfin grupului galo-iberic din epoca megalitelor, repre-
zentind unele schema simplista a figurii omenesti. ,Ca$i pen-
tru anterioarele atragem atentia ca similare se gasesc sin
Orient, de pilda, gravurele rupestre din Bulgaria, studiate
de Mikov in ultimul numir din ,,Jzvéstiea*® (Sofia 1929).

P. Constantinescu-lasi
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LA NOUVELLE REVUE FRAN-
CAISE, 1 Mart, 1930.

Incepe publicarea unui roman al
lui ' Paul Morand, Champions du
Monde. La Universitatea din Co-
lumbia — alergéri de dfortd, tri-
couri patrunse de naduseald,
muschi superbi, tineri voinici  si
candizi gifie victorios de le plez-
nesc. coastele. Confort ireprosabil,
in halluri luminoase si bine incil-
zite; contrast, prin urmare, cu u-
niversitijile franceze de provincie
s»inghetate, sordide, militare”. Con-
vorbiri lapidare pe teme sportive.e
Se vorbeste insi si despre stirile
din ziare: un nou discurs terihil
al kaiserului — la Paris, patru fe-
mei au indriznit si poarte, pe stra-
dé, rochii despicate la o parte, si
au fost arestate. Articolul e intitu-
lat ,Nos belles dégrafées”. Inocen-
tul student american intreabid pe
Morand,.ce insamna dégrafées, si,
constiincios, noteazd explicatia in
carnet. Alt contrast. nrin urmare,
cu lumea franftuzeascd. Minunati
bdeti; numai energie din cap pé-
na'n picioare, si puritate de mora-
vuri tot asa. Acesti americani ai
lui Morand strilucesc ca niste idei
platonice. Dupéa sport, concurs stu-
dentesc ide oratorie: Bine e sd‘se
casdloreascd un erou? — in specie
se infelege eroul modern, ameri-
can. Dezbatere bine cumpiniti a-
supra alternativei: castitate sau fe-
mee — dezbatere cu idei impru-
mutate, in parte, dela Francezul
care povesteste. In scurt: +apolo-
gie andentd a virginitdfii — «dar

tindrul orator e logodit. Acest ta-
blou avantajos de via{i americani
e datat din 1909. Partea a II-a in-
cepe subt data 1919: New-York.
»Jos Hunii. Trdiasci Franfa. Ho-
henzollernii vor fi spinzurati”. In
port, soldati proaspeti inearci tan-
curi si torpile. Morand primegte o
telegrami-invitatie la o serbare a
campionilor din etc., etc.

Semnat: Max Brodsky. Brodsky?
Foarte greu de pescuit o amintire
din ,,anii moi de dinaintea razbo-
iului, perfecti si plati”. Ahal e ti-
nirul erou cu discursul despre vir-
ginitate, Toti cei patru eroi dela
cursele din 1909 au scipat teferi
din razboiu. E, orisicit ai zice, un
admirabil noroc pentru niste eroi
sa scape teferi din asa prapad.

Morand e in fara lui o eminen-
ta figurd de contrast. Triaeste par-
ca dinadins pentru a deprecia sau
anula tipul tradifional al France-
zului care-si trece viata intre col-
ful ciminului si cafenea. E ca o
revansa contra imobilitdfii a mi-
lioane de strimosi in papuci, Mo-
rand umbla si scrie, umbla si scrie,
umbla si scrie. Uneori, sau adeseo-
ri, scrisul e perfect si plat ,,comme
ces molles années d’avant-guerre‘.
Si abia esi ddunizi de subt-‘teas-
curi ,,New-York“ par Paul Mo-
rand.

In acelasi numéar publici refle-
xii, ca de obiceiu cuminti gi inteli-
gente, Albert Thibaudet despre
Romantism si politicd. ,La réfle-
xion: (Classiques, romantiques, ce
sont des bétises! est belle
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quand elle est faite par un grand
poete sur son lit de mort. A force
d’étre répétée, elle finit tout de
méme par devenir fastidieuse”.In
sfirgit, fierdstraul a fost denuntat!
De citeva zeci de ani, o suma de
literati si, negresit, mul{i profani
dupi ei, repetd ca o mindra desco-
perire originald, cé faptele istorice
si indivizii nu pot fi exact grupati
in curente si scoli. Nerozia aceasta
o denunta aici Thibaudet. In trea-
cat spus, ideia de unicitate care
umbld prin capul celor care ne tot
plictisesc  tigiduind istoricului
dreptul de a clasa §i grupa
este, tocmai, o prostie metodolo-
gica de provenienti romantici. Cu
Lamartine, Hugo, Sainte-Beuve si
Stendhal, Thibaudet aratd ca ro-
mantismul, dela 1830 inainte, chiar
idacd nu e de stinga, merge spre
stinga; si promite un volum Beyle
polilique.

Bucata literard de rezistenti a
acestei fascicule a revistei imi par
versurile lui Léon-Paul Fargue,
Lroquis trouve chez Francis Jour-
dain, datat din 1900. Impresia de

primévara provinciald, acordati
umoristic, cu preficutd naivitate
in maniera lui Francis Jammes:

Tu as le panier? Thérése se char-
ge du pelit. Ca m’aurait élonné si
lu n’avais rien oublié! Cu o stren-
gareasca paiaterie in plus: Ah,
pour moi que la vie serait belle.
Si jétais Ge, si jetais Ge, si jétais
Géraudel!

Se anuntd aparifia volumului X
din operele complete ale lui Hu-
ysmans, cuprinzind seria critice-
Jor de arta intitulata Certains. Hu-
ysmans, intre literatii care s’au a-
mestecat in picturi, fard a excep-
ta nici pe ilustrul Baudelaire, este
cel care scrie in adevidr despre ar-
ta picturii, si nu face feileton lite-
rar pentru a ofensa sau educa bur-
ghezul. Lectura cronicelor lui de
artd e obligatorie.

€

DIE NEUE RUNDSCHAU, Mart,
1930. — Arthur Holitscher, zia-
ristul voiajor care, dup# razboiu,
a scos prima carte senzationald
despre Rusia sovieticd, isi termi-
na aici referatul despre America

—Wiedersehen mit Amerika. Wie-
dersehen — titlul e cu noroc. In
zilele acestea de furie cildtoreasca
trebue tinuti oamenii la curent cu
ce s’a mai schimbat prin lume:
pamintul s’a ficut mic ‘de tot, si
cei mai feroci calatori sint nevoiti
s revadda. Un parc nou, o duzina
de oteluri moud cu perfectioniri
care fac poftd amatorului, linii
noud de drum de fier, excunrsii
care se pot face cu 35 de minute
mai repede decit acum trei ani;
situatia femeii in America din a-
nul acesta si severitatea proaspita
in moravuri, fireste cu un suple-
ment de ipocrizie spre compensa-
re. Il faut avec la ferre des acco-
modements. Lucru cunoscut; dar
cei ce au fost la fata locului de
curind, fac totdeauna bine si-1 a-
minteascid: Europeanul galant, ast-
fel prevenit, capitd curaj.de drum.

E 3
COMMERCE, fascicula de toam-
nd, 1929. — Doud poeme in prozi

{(Mimes) de Léon Paul Fargue ter-
mind colorat numérul. In primul
poem, poetul se viseaza Villon,
Gringoire, Cocquillart, poet si
boem in plin veac al XV-lea, cu ca-
limrard de lemn la git, cu gluga de
cleric, in papuci ca virf lung si
ascutit ca virful glugii. Menestreli,
jongleuri cu maimute dresate, vin-
zatori de gogosi — ,,dont les cris
et les fumées montaient de con-
serve avec les clochers dans le
ciel venteux plein de chateaux-
forts’. Al doilea ,,mim” spune po-
vestea vietii si a mortii in spital
a unei fete de priavilie. Imagini
scurte de strazi si de spital dela
periferia pariziani. ,,Elle este 1la,
dans ce dimanche @’hgpital.... On
arrose a4 grands traits le trottoir
briilant. J’attendrai. Pas de famille
a4 l’horizon... Des ouvriers sur un
banc cassant une crotte, avec beau-
coup de paroles. Un enfant s’a-
muse a sauter a cloche-pied sur
les pavés sans marcher sur les
joints*. Ce curioasdé e frumuseta
obtinuti prin suprarafinati sim-
plicitate si repezicinne! Rimii in-
tr'o adincd si delicioasd oboseali:
ai vazut si ai simfit enorm, casi
cum o minutd te-ar fi cufundat In
torente de impresii ce abia ar in-
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cipea in ani aprinsi de viatd. Arta
aceasta pare dictati de cuvintul
lui Nietzsche: ,Mein Ehrgeiz ist,
in einem Satz zu sagen, was ein
Anderer in einem Buche sagt, —
was ein Anderer in keinem Buche
sagt“. Este, poate, arta cea mai po-
trivitda cu tempo sufletului ac-
tual.

Valéry Larbaud traduce un ca-
pitol din esseistul Sir Thomas
Browne (1605—1682), un Montai-
gne englez din veacul al XVII-lea.
Sir Thomas era om in stare si
scrie asa: ,Hyadele au pierit pe
cer, si e timp s& inchidem cele
cinci porti ale cunostinjei. S nu
prelungim gindirea treazd piani ’n
fantasmagoriile somnului, care a-
desea urmeazi cugetirile dinainte
‘de adormire, preficind pinze de
paianjen in funii de corabie si
boschetele frumos rinduite in pa-
dure virgini. Si tinem ochii des-
chisi, ar insemna si luim asupra

noastra rolul antipozilor. Vinatorii

acum s’av sculat de dimineata in
America, iar in Persia oamenii
si-au implinit somnul dintdiu®.
Sau altfel: ,,Uitarea nu se lasa
mituitd; cei mai mulfi trebue si
se multdmeascd si fie casi cum
n’ar fi fost niciodati: insemnati
doar in condica lui Dumnezeu, nu
fin memoria lumii. Fiinded fratele
mortii, cercetindu-ne in fiece zi,
ne aduce aminte ceasul cel din ur-
mé, iar timpul, care imbitrineste
pe sama lui, ne porunceste si nu
asteptdm viata lungi; nemurirea e
aici pe pamint o amagire si o pre-
tentie nebuneasci. Mumiile Egiptu-
lui, pe care le-au crutat Cambyses
si veacurile, le distruge azi setea
de cistig. Mumia a ajuns marfi;
Misraim wvindecd rinile si Faraon
se vinde ca balsam”.In fond, Ham-
let ar fi putut spune, poate, ace-
leasi lucruri, dar n’ar fi stiut, pro-
babil, si le complice atit de pla-
cut. In chip de prefatdi a acestei
traduceri, Larbauwd scrie un studiu
masiv despre Sfintul Ieronim, pa-
tronul traducitorilsr. Se gisesc in-
ca literati — vreau sa zic ,bele-
trigti” — moderni care au ambitie
si scrupule de eruditie, ca pe vre-
mea lui Anatole France. Remy de
Gourmont si Marcel Schwob. Asa
se si cuvine; fiecare pretentie tre-

bue sustinuti cu mijloace potrivi-
te. A trecut, prohabil nentra tot-
deauna, vremea literatului care se
glorifica si fie, mumai si numai,
sau retor sau om de lume, atin-
gind toate subiectele sans appuyer
— un gingas fluturel! Astazi ele-
ganta literard o intelecem  oltfel.
Larbaud scrie un memoriun in le-
ge, ca pentru o grea revistd de is-
torie religioasa.

Paul Claudel aduce 98 de pagini
de dialog cu smectacol: Le Livre
de Christophe Colomb. Liric, pe a-
locuri umoristic (unde e vorba de
criticii pedanti ~i Tui Calnmb).
Si textul acesta al lui Claudel pas-
treazi credincios metoda dialogu-
lui cu repetdri si ecouri, dupi
Maeterlinck intocmai.

Aceiasi dinseldtoare concizie 4dn
papagalismul imitatorului care u-
riteste adeseori si poemele initia-
torului. E manierid pura, in sine si
pentru sine. Aforistica aceasta mo-
notoni si de simplicitate greoiu
fabricati nu o pot salva nici apos-
trofele des presidrate, de un patos
care vrea si pard aprins in laco-
nismul lui preficut, nici schimbul
frecvent de solo si coruri, dispuse
fn doud tablouri simultane, ornate
cu ingrediente de latineascd litur-
gica.

*

In LA REVUE EUROPEENNE
dela 1 Ianuar 1930 necajeste Geor-
ges Dupeyron pe Monsieur André
Thérive care, ,,dans cette feuille
indépendante que l'on appelle le
Temps”, se indigneazd cit trebue
cd, sub influenta unei anumite re-
viste (la Nouvelle Revue francaise)
in romane nu se mai vorbeste a-
cum decit de tineri ce se arata in-
diferenti .cu totul fa{i de chestiu-
nea banului, a carierei, a muncii
de toate zilele, i filozofeazd des-
pre bondele saou despre biserica,
casi cum n’ar exista alte ocupatii
mai presante si mai omenesti. Pen-
tru a contrabalansa aceste pacate,
Monsieur Theérive scrie excelente
romane ,.populiste’’, unde strialu-
cesc micii burgheji,- umili si se-
riosi. Thérive fisi pregiteste astfel
dreptul la mostenirea lui Paul Sou-
day, si 1a o apropiere cat mai a-
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