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Tîrg moldovenesc din 1890
(FRAGMENT)

„Orașul” de reședință al județului nostru — în reali­
tate un tîrgușor ca toate celelalte din Moldova nordică — 
era alcătuit din patru părți distincte.

In mijloc, pe drumurile principale care se încruci­
șează spre alte ținuturi, se înșirau prăvăliile în cea mai 
mare parte evreiești, cuprinzînd mărfurile trebuitoare 
țăranilor. In preajma acestor uliți și a barierelor cu tract 
mare rural, înălțau mireasmă spre Savaot mahalalele ji- 
dovimii, feredeul, Broscăria și toate ulicioarele cotite, cu 
magherniți șubrede, unde viermuia — în colb vara, iar 
primăvara și toamna în glod — o populație harnică, neli­
niștită și săracă de ghetto.

într’o altă regiune, dominată de cîteva biserici, de 
clădirea Prefecturii, a Primăriei și a Gimnaziului, se în- 
tretăiau cîteva străzi mai curate, cu locuințele mai-mari- 
lor așezării, a urmașilor unei boierimi în declin și a cî- 
torva bogătași suspecți selectați dintre dezertorii de din­
colo. Pe aceștia din urmă toată lumea îi dușmănea din 
punct de vedere politic și economic și toată lumea le dă­
dea concursul ca să-și sporească afacerile și averile. Ei 
stăteau încă bine legați de comunitatea lor și de sinagoga 
cea mare, însă erau în relații cu creștinii, găsindu-se în 
mijlocul societății acestei capitale, cei mai în curent cu 
mișcarea politicii timpului și mai ales cu cotele burselor. 
Această inițiere se datora celor cîteva exemplare miste­
rioase din „Neue freie Presse” care soseau zilnic dela Viena 
și pe care funcționarii de la Poștă le întorceap pe față și 
pe dos o clipă, apoi le lepădau cu dispreț.

Tineretul studios și unele din femeile și fetele acestei 
noblețe financiare vorbeau o limbă corectă autohtonă — 
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deși puțintel 'Cîntată — și se aflau în curent cu tot ceiace 
apărea în librăriile dela Iași și’n publicațiile periodice ale 
țării. Puteau servi prietenelor lor moldovence și informații 
asupra literaturilor străine occidentale, datorită acelorași 
misterioase și disprețuite gazete străine.’ Ca să facă să 
treacă fără jignire această superioritate, nu uitau să în­
trebuințeze discreție și modestie în raporturile lor cu no­
bleță națională.

Cătră miază-noapte și asfințit se revărsau, între livezi, 
mahalalele foștilor plugari mărginași de odinioară, cu 
strălucitoare căsuțe văruite . Acuma cea mai mare parte 
din ei părăsiseră breasla muncii cu brațele, socotind că 
s’au ridicat pe, o treaptă mai de cinste. Aproape toți, cei 
din generația nouă, erau slujbași mărunți la felurite in­
stituții ale Statului. Cîțiva dintre cei dintâi pioneri ai 
penei de gîscă își isprăviseră cariera și acuma își măci­
nau cele din urmă zile într’o tihnă săracă de pensionari, 
făcîndu-și ostentativ tabietul în cerdac și’n jilț, cu cafea 
turcească și țigară. Aiici mai stăruiau și cîțiva cultivatori 
de pămînt și crescători de vaci cu lapte — element tran­
zitoriu — precum, și o parte din meseriașii lemnari și zi­
dari, serioși clienți ai crîșmelor.

Insfînșit, cătră rîpa pîrăului lui Clopoțel, erau bor­
deie vagi, între scai voinicești. Acolo și lăutarii tîrgului 
aveau o uliță a lor: ulița cioroilor.

Aceasta era împărțirea tîrgului din punct de vedere 
geografic. Trebue să adăugim că toată această aglomera­
ție de clădiri înălțate, cele mai multe, din materiale ne­
durabile, și tot labirintul de uliți asupra cărora n’a planat 
niciodinioară intenția unei alinieri se găseau învălmășite 
într’o vale și răsfirate pe o costișă trăgănată.

Din Broscărie și din mlaștini, așezările săreau unele 
peste altele spre culmea dealului. Cursurile de apă, cătră 
răsărit și cătră apus, sticleau departe. Ca să-și potolească 
setea, tîrgoveții scoteau apă cu cîrligele sau cu ciuturile 
cu roată, din cîteva fîntîni săpate de meșteri dela țară c’o 
artă și cu mijloace preistorice. Se aflau și cîteva cișmele, 
întemeiate nu de mult de Primărie, dintr’o fundație a unei 
boieroaice văduve; însă, în general, părea că toată lumea 
aceia năzuește spre înălțime, ferindu-se de puhoaie și 
urînd elementul umed.

Singura baie publică era cea ritualică ovreiască. In' 
zilele cînd funcționa, un băiat desculț și flenduros dintre 
dezmoșteniții lui Israel umbla pe uliți sunînd dintr’o ta- 
lancă. Pentru partea pravoslavnică a localității, întrucîtva 
ostilă celor care au răstignit pe Domnul nostru Iisus Uri- 
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stos, existența acestui așezămînt era cu desăvîrșire in­
diferentă.

Organizația de Stat n’avea decît o slabă înrîurire asu­
pra acestei populații amestecate.

Prefectul conducea în numele Maiestății Sale, Pri­
marele administra, agenții fiscului încasau. Era același 
stare de lucruri pe care din vechi au cunoscut-o oamenii 
pămîntului, supunîndu-se rînd pe rîrid feluritelor domi­
nații, plătind bir și trăind subt semnul fatalității. Pănă și 
justiția era abur de suprafață, căci da sentințe după legi 
pe care nu le cunoșteau decît anume inițiați. Aceste legi 
nimeni nu le ceruse și nimeni nu pretindea să fie cunos­
cute. Toată rînduiala veacurilor trecute, în aceste colțuri 
depărtate ale lumii, se întemeiase, pănă acum cîteva zeci 
de ani, tocmai pe lipsa de rînduială și legi.

Alegerea deputaților pentru parlament, în colegii re- 
strînse censitare, era o afacere de administrație. Cînd 
s,una în eternitate ora prevăzută de monitorul oficial, lu­
mea cu drept de vot se bucura și petrecea ori în crîșme, 
ori la banchete, după categorii, sărbătorind pe cei aleși, 
oameni totdeauna ai Stăpânirii. După aceia toți își vedeau 
de treburi și lăsau pe deputați să-și împlinească slujba, 
votînd un număr impunător de legi, pe care obștea conti­
nua să le socotească tot așa de indiferente și nefolositoare 
cași feredeul jidovesc.

Totuși populația c,u drepturi civile și politice atîrna 
exclusiv de această organizație quasi-fictivă de stat. Dacă 
onoratul guvern și-ar fi retras de deasupra ei mîna și in’ar 
fi plătit lefurile, ar fi căzut, privind rătăcită în junu-i, și 
ar fi pierit ca într’un pustiu. Dezertori ai agriculturii, 
urînd munca dela țară, rușinindu-sci de părinții ori bunicii 
lor în straie albe, nemaiînțelegînd și disprețuind vechea 
disciplină a unei societăți primitive cu tărie fixată în ros­
turile sale, se așezaseră în acest loc într’un fel de popas 
nedumerit. Nu știau decît să zgîrie, fără ortografie, în con­
dici ori pe coli cu en-tete, fraze stereotipe. Nu știau să ce­
tească decît o gazetă; uneori se lipseau și de asta. Altceva 
nu învățaseră în cele cîteva clase primare ori — foarte rar 
—de gimnaziu. Din toate' cîte le trecuseră vag pe subt ochi 
și pe subt ciudata lor înțelegere, se dumeriseră întăiu și 
întăiu că nu este Dumnezeu, că lumea n’a fost creată în 
șase zile, că descântecele sînt o prostie și că tunetul este 
electricitate, adică ceva fără sens: rid cînd îl aud și privesc 
ironic spre femeile care-și fac cruce cu spaimă. In general 
aveau dispreț pentru tot ceiace nu cunoșteau. Cultură și 
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străduinți de veacuri ale popoarelor spre nobleță speciei, 
manifestări de știință, și de artă, — toate acestea erau 
dincolo de orizont. Pănă la debitele de tutun ale tîrgului 
nu ajungeau decît „Misterele Parisului” și alte romane de 
intrigi și crime fantastice. Un piano ori un acord de vioară 
nu sunau decît în puținele case*  ale urmașilor de boieri. 
După călătorii în vremuri bune la Paris ori la Riviera, a- 
păruseră, în încăperile lor melancolice, pe păreți stampe 
și pe etajere volume de Musset ori de Hugo. Acești urmași 
scăpătați vorbeau și franțuzește, — alcătuiau însă excepții 
și singurul lor rest mai era să fie prefecți, primari și depu- 
tați, intrînd pe calea budgetului, în nivelarea comună..

O bibliotecă ș’un piano se găseau și’n alte părți: la un 
inginer neamț, ori la un medic vienez. Dar aceștia erau 
niște venetici, care se pripășiseră aici pentrucă nu mai 
aveau loc în țară la ei și piereau de foame. Aici o duceau 
bine; mîncau și mai ales beau, pe spinarea noastră a pă- 
mîntenilor. Se găseau acele instrumente ale civilizației și 
la Ovreii care adunau averi și stăteau în relații cu boierii 
scăpătați și cu Nemții. Ei, însă, orice-ar fi făcut, rămîneau 
tot niște Ovrei, cărora ai noștri, cînd erau ei în de ei, la 
un pahar de vin, puteau să le adreseze anume apostrofe și 
invective proprii foarte originale și colorate.

Așezarea acestei societăți era așa de factice, încît ar fi 
fost primejduită și în alte împrejurări decît cele budge- 
tare. Dacă Jidovii și-ar fi închis obloanele prăvăliilor pe 
uliți și maghernițele în piață, tîrgul ar fi intrat într’o sin­
copă. Slujbașii Regelui n’ar fi putut să se adreseze nici al­
tui tîrg, foarte departe^, nici satelor din preajmă. „Pe cont” 
nu le dădeau decît negustorii care cădeau subt apostrofele 
și invectivele sus-arătate. Mai mult decît atît: capitala ți­
nutului nostru, cași alte tîrguri din această parte a țării, 
puteau consuma carne zilnic numai grație comunității o- 
vreiești. Hahamii, după tainice ale lor cunoștinți, alegeau 
din vitele jertfite ce era hun. Și din acest bun. deosebeau 
partea de dinainte. Israel consuma cușer; ceiace nu 
era cușer și buturile de dinapoi treceau pentru 
îndestularea populației de care vorbim. In același 
chip, toate funcțiile de viață reală ale tîrgului 
— aprovizionarea zilnică, și micile industrii neapărat 
necesare — intrau în sama acelorași» elemente de invazie 
atît de hulite, care au coborît din Galiția căutînd goluri și 
puncte de minimă rezistență. într’adevăr, n’aveau drepturi 
politice, agoniseau însă bani. Nirnene nu le dădea vre-o 
cinste și toți mărturiseau pentru ei dispreț: se pare însă 
că acei străini se sinchiseau foarte puțin de această marfă 
fără valoare.
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'Mai grav era că autohtonii, cu toată trufia și superio­
ritatea ignoranței lor, nu învățaseră în școlile lor primare 
șpn puținele clase gimnaziale, operațiile elementare de a- 
ritmetică. Niciodată nu erau în stare, în privința lefurilor 
lor, să facă o adunare ori o balanță. Veneticii galițieni, în 
veacuri de mizerie și de trudă, se deprinseseră să nu mă­
nânce în zilele fără eîștig. lai' în zilele cînd agoniseau im­
portanta sumă de patruzeci de bani, cinci ori șase bani îi 
puneau deoparte cu dobîndă bine calculată. Acest simplu 
sistem îi făcea milionari. Oamenii din tirgul nostru chel­
tuiau în fiecare lună ceva mai mult decît leafa. Trebue a- 
daos că acest deficit se producea la începutul lunii. In 
consecință urmau niște operații complicate de împrumut 
care se chemau scontul lefii, cu chitanță în regulă și do­
bîndă de 10 bani la franc pe săptămână. Nu-i mai puțin a- 
devărat că Jidovii, deși strîngeau ban lîngă ban, nu știau 
să trăiască. Ai noștri însă știau. Nu acasă, ci la crîșmă la 
„Șapte fete” unde se găsea totdeauna vin bun și nu lipseau 
lăutarii.

Asemenea ispravă poate nu s’ar bucura de laudă din 
partea unor bărbați cu judecata severă. Insă trebue nu- 
maidecît să adăogim că localul dela „Șapte fete” și alte 
cîteva la fel erau singurele puncte de adunare și de recrea­
ție ale oamenilor noștri. Despre așazisele petreceri câmpe­
nești ale Europenilor habar n’aveau. Conferinți și audiții 
de muzică aveau loc prin niște accidente cu totul rare; pe 
lîngă asta, asemenea distracții intrau, la urma urmei, în 
zona disprețului lor. Unde mai pui că s’iar fi ivit într’adaos 
și pretențiile femeilor: să meargă și ele. Așa încît femeile 
să stea mai bine acasă, să-și vadă de treabă. Același dis­
preț îl mărturiseau fără sfială și pentru alte năravuri apu­
sene: tenisul, patinajul și orice altă zburdăciune necuviin­
cioasă. Cu bucurie copilărească își povesteau, în fiecare 
iarnă, la sindrofii, o imaginară catastrofă la un patinaj, 
care, ar fi avut loc cândva și undeva. In aceiași ordine de 
idei aveau o anume părere în privința băilor. Zilnice, sînt 
o complicație și o comicărie. Afară de asta, unde să le faci 
cînd abia ai unde te învârti? și cu ce să le faci cînd abia 
ai apă de băut? Și chiar dacă ai avea apă de prisos, cînd 
să le faci? căci abia îți ajunge vremea pentru altele.

Inisfîrșit, în această originală desfășurare de viață e- 
chilibrată pe năsipuri nesigure, omul social, nu atît din 
nevoie cît din imitație, își mai crease, în afară de sindrofii 
și vizite, o distracție din cînd în cînd în vremea iernii, în 
balurile Crucii Roșii de la Prefectură. La aceste baluri ti­
neretul dansa, asuda și spunea vorbele care se spun din 
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veci. Iar doamnele în deosebi, cași la sindrofii și vizite, în­
cercând să pară demne, întocmeau gazeta locală, cu știri 
mai mult sau mai puțin fanteziste asupra femeilor mai 
tinere, mai gătite și mai curtate.

Potrivit acelei legi a fatalității, despre care am vorbit, 
tîrgul plătea dările de la întemeierea lui, de prin anii 
18,30. Niciodată vreun negustor nu fusese iertat, niciodată 
vreun c,ar țărănesc nu intrase: pe subt cumpăna barierii 
nevămuit. Și-au plecat capetele și și-au deschis punga și 
meseriașii, iar slujbașii au urmat aceiași lege și aceiași 
nevoie. Cu toate acestea în anul 1890, cînd încep întâmplă­
rile pe care voim să le povestim, capitala aceasta de județ 
n’avea încă străzi pavate: oamenii urmau să folosească ve­
chile șosele prunduite. N’avea nici apă, nici canal, nici lu­
mină. Aceste necesități ale civilizației erau încă în miste­
riosul viitor. Necunosicîndu-le, cei mai mulți,fără îndoială, 
nici nu le doreau. Edilii nu găsiseră vreme potrivită ori 
n’avuseseră putință să clădească un abator. Lăsaseră pe 
negustorii de carne să improvizeze o cocioabă stnmbă de 
scînduri, în rîpa pîrăului țigănimii. In limba locului, acea­
stă construcție unde se asasinează animale se chema me- 
serniță. Pănă acolo nu ducea niciun drum. Se putea însă 
bine cunoaște locul ei după miros și după partidele de 
cîni de colori și rase felurite, care poposeau în preajmă 
făcîndu-și digestia armistițiului la soare, în rîpa malului, 
și lingîndu-și de sînge boturile.

Măturători, serviciu sanitar erau în aceleași hotare 
ale viitorimii. Alte organizații de cîni își luaseră dela sine 
sarcina să curețe ulițile de putreziciuni și leșuri. Le dă­
deau un concurs destul de harnic și cîteva asociații de rî- 
mători. lin, privința acestora din urmă nimeni n’avea ni­
mic de zis. Dar specia întâia de animale tinzjnd să se în­
mulțească peste samă și să se sălbătecească, amenințând 
pe de altă parte, la anume epoci ale anului, să turbe și să 
devină primejdii mortale vagabonde, comuna, cu puțină 
cheltuială, făcea din cînd în cînd un contract c’un individ 
fără naționalitate, abandonîndu-i pieile acestor prieteni ai 
omului.

Acesta era cel dintăiu și cel mai impresionant spec­
tacol al copiilor, cel dintăiu la care azistase și Măriuța 
Popazu. Avea numai nouă ani cînd, dintr’un, 'ungher de 
zid, observa cu ochi rotunzi pe omul bărbos care pîndea 
pieziș cotloanele, umblînd tiptil și pregătind juvățul. In 
urma lui se îmbulzea cortegiu de copii' Cei mai mulți pă­
răsiseră nu numai plăcintele maniei, ci și clasele celor trei 
școli. Din liudiți și ulicioare lătrau cîni, vestind speciei, cu 
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intonații misterioase, numele dușmanului și ucigașului. 
Deodată cel căruia îi sosise ceasul, se arăta. Era iun coteiu 
tîmp, ori un leneș, ori un flămînd. Cînd simțea despre ce-i 
vorba și se zvîrlea într’o latură, arcanul îl ajungea din 
urmă și-i rupea fuga zmiucindu-1 îndărăt și rostogolindu-1 
în pulbetre. Copiii înălțau răcnet în cor, apoi tăceau și as­
cultau fără milă bătaia de bîtă în. ceafa prinsului și chelă- 
lăiturile stinse, și priveau zvîrcolirile năpraznice și ochii 
care se rostogoleau crunt în moarte.

Măriuța rămăsese în locul ei cutremurată de un plîns 
disperat. Cortegiul trecu prin aureola colbului ș’a soarelui 
înspre operațiile ultime, în niște gropi de lut, într’un cîmp 
pustiu, unde, eliminînd ce nu-i .trebuia, omul negru rămî- 
nea stăpîn pe prețul oficiului isău.

In vis copila îl revăzu multă vreme, cu frică. In alți ani 
auzea numai că se arătase, iarăși în oraș și se închidea în­
tr’un fund de odăiță, neîndrăznind să iasă la lumină. Din­
spre mahalalele ovreimii veneau semnalele lugubre ale 
cânilor. Ea știa că pe acolo trece fantoma ei de coșmar.

Acest spectacol era urmărit nu numai de copii, ci și 
de unii oameni maturi. In lipsa și’n zădărnicia unui ate­
neu, a unui teatru și a unei opere, tîrgoveții se mulțămeau 
și cu asta, mai cu samă cînd nu erau amatori de natură. 
Mulți, într’adevăr, dintre cetățeni puteau lăsa să treacă 
fără «moțiune zăporul și niciodată nu se opreau din cale 
c’un zîmbet cînd auzeau, în livezile primăverii, cîntînd în­
tâia oară cucul,.

Pentru nevoile ei, comunitatea israelită își clădise un 
spital, și ridicase, la marginea târgului, în plină jidovime, 
ș’o șandrama enormă cu pămînt pe jos"și eu scânduri bă­
tute pe țăruși drept bănci, unde veneau din cînd în cînd 
trupe rătăcitoare de cîntau, în idiș, „Ioisif și frații săi” ori 
„Estera”. Dar asta privea pe străini. Mahalagiii și slujbașii 
moldoveni își răsfrîngeau buzele față de asemenea mani­
festații. In privința asta se simțeau cu totul superiori și 
fără slăbiciune. Că ar fi venit mai de demult, cîndva, în 
vremea unui iarmaroc, ș’o trupă de năcăjiți actori români 
să joace o piesă de Shakespeare în costume naționale, nu-i 
de crezut. Va fi fiind o simplă legendă, cu care Măriuța 
Popazu se trezise. N.u-i de mirare s’o fi scornit Ovreii, ori 
mai curînd boierii scăpătați, care nu pierdeau nici un pri­
lej să șfichiuiască tîrgul întru care, slavă Domnului, n’o 
duceau rău.

In vremea nopții, omul era nevoit să-și dibuiască dru­
mul cu bățul, ca orbii. Felinare erau cîteva, însă obișnuit 
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nu se aprindeau, fie pentrucă scria lună la calendar, fie din 
pricină că se furaseră lămpile, fie din pricină că se ispră­
vise petrolul la comună. Pe lingă asta, îndată ce erai ne­
voit să abați din tractul celor două drumuri mari care se 
încrucișau, cădeai în primejdiile ulicioarelor de mahala. 
La fiecare sută de pași se deschideau gropi și curse.

Felinarele aveau și altă particularitate. Iși mutau lo­
cul cu venirea la putere a unui alt partid politic și cu 
schimbarea edililor. Deasemeni, cînd se opera această 
schimbare, se aduna lumea în petrecere și veselie.

Cele din urmă premeniri de edili aduseseră totuși și 
un folos neschimbător. Se așternuseră două sau trei serii 
de trotuare de la primărie și prefectură pănă la locuințele 
vremelnicilor stăpînitori. Pe ploi, trecătorii frămîntau bine 
glodul ulițelor ș’apoi îl cărau pe trotuare cu încălțările 
lor. Iar pe așezături rîmătorii sanitari își găseau loc de 
mare petrecere în bălți. Căci frânturile de trotuare desfiin­
țând vechile șanțuri, apa nu mai găsea loc de scurgere.. Le­
gătura între pavaj și canal era încă necunoscută edililor 
acelui original colț ide lume.

Untul dintre primari avusese ideia, nu se știe din ce 
imbold, să împreijmiuiască așa zisa grădină publică dintre 
prefectură și primărie. Acuma mărginașii desculți și zdren­
țăroși trebuiau să privească de dincolo de oștrețe cum se 
plimbau pe cele cîteva alei oameni îmbrăcați și încălțați. 
Era un loc îlngust și copacii bătrâni fuseseră ciumpăviți 
pănă la jumătatea tulpinilor; totuși era o grădină publică, 
unde cânta cîteodată muzica militară, cînd avea plăcere 
generalul Hrisanti, comandantul de brigadă; și femeile se 
puteau stupraveghia cu cruzime, zîmbindu-și apoi, delicat 
surprinse, cînd dădeau cu ochii .una de alta.

După toate acestea să nu fie nimeni ademenit a con­
chide că, în această epocă a istoriei sale, orașul nostru de 
reședință era nefericit. Ignorantul nu-i nefericit. Dimpo­
trivă. Măriuța Popazu primise întipărirea obștească în cei 
dintâi ani de școală. Era atunci încredințată că tîrgul X... 
e un punct cu totul important pe acest pămînt, după cum 
Bucureștii e capitala cea mai mare, mai numeroasă și mai 
frumoasă din cîte există, — afară de Paris, bineînțeles. La 
examenul de clasa a treia, domnul Primar binevoise a o 
întreba cu blîndeță și cu zîmbet:

— Spune-mi mata, drăguță, cum se numește țara 
noastră?

— Romînia, răspunse copila, cu entuziasm. Țara 
noastră se numește Romînia și e cea mai frumoasă dintre 
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toat«. Iar poporul nostru, care se trage de la Roma, e cel 
mai viteaz.

— Foarte bine, inteligent copil, a aprobat cu lacrimi în 
ochi domnul primai*.  Cel mai viteaz și care a suferit mai 
mult, biruind toate!

Atunci copila a ascultat cu plăcere și alte considerații 
ale domnului primar, om gras și jovial, cătră publicul a- 
zistent, despre Bulgari, Unguri, Nemți și alte lifte care 
sînt neamuri vrednice de milă și de anecdote. Acuma Mă- 
riuța zîmbea amuzată, adtuc.îndu-și aminte că pe acel om 
de ispravă, trăitor ș’acuma în tîrg, îl chema domnul Alecu 
Mihailov.

X... era cea mai fericită capitală nu numai din pricina 
asta. Ci și pentrucă acolo niciodată nu se întîmplase nimic. 
Nu numai popoarele fără istorie sînt fericite, ci și tîrgurile. 
Nicio împrejurare, nicio molimă, nicio răscoală, nimic 
nu-i tulburase alcătuirea și sufletul de cînd prea cinstitul 
boier Vornicul Balș deschisese tîrg și începuse a da negus­
torilor locuri de casă, cu besmăn. Omorul, rămas firește 
nedescoperit, al bătrînei aceleia bogate, despre care desi­
gur știe toată lumea, s’a întîmplat cu mult mai încoace. La 
epoca aceia istorică 1890, X... era fără pată.

Lefurile slujbașilor acelui timp, între o sută și trei 
sute de lei, rareori mai mult, puteau fi îndestulătoare; 
căci banul reprezenta o valoare reală în aur. Pînea, în pi- 
tării, nu se vindea mai scump de douăzeci de centime; iar 
chilogramul de carne se scumpise și ajunsese treizeci de 
centime. Oul valora trei bani și chilogramul de unt un 
leu. Un rind de haine, o păreche de ghete, o pălărie și 
toate lucrurile care întovărășesc găteala tîrgovățului, dela 
baston pănă la cămeșă, guler, cravată și uneori batistă, nu 
întreceau jumătate dintr’o sută de lei. In asemenea condi­
ții viața nu putea fi decît ticnită, și ar fi fost deplin feri­
cită pentru toți fiii legitimi ai tîrguliui, dacă din însăși 
lipsa de grijă și excesul de înlesnire n'ar fi rezultat nici 
amărăciuni pentru unii, mai ales pentru acei desrădăci- 
nați dela țară care-și duceați misiunea vieții cu ușurință, 
însă fără aritmetică.

Klihail Sadoveanu



Moment muzical

Gînd viclean în ochii vii:
Spini de rîs, aurii...

Vrei ceva, — ce vrei, nu știi. 
Poate vrei să-ți cînt încet

Cîntec vechiu și cochet,
Ca un fir de borangic
Tors alene din nimic?

Dar eu nu mai știu să cînt. 
Poate-oiu fi știut vreodată 
Și-am uitat, — mereu uitată...

A suflat în sobă vîntul
Și-mi împrăștie cenușa.
Nu-i nimic: troznește ușa,— 
Cine crezi c’o să mai vie?

Peste ape și poteci,
Inserarea viorie
A pleznit în cioburi reci.
Și doar vîntul din străini 
își anină ’n mărăcini 
Trena-i veche de hîrtie...
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Peste gura supărată, 
A ’mpăcare s’a lăsat 
Somnul fumuriu și greu.

Unde-s eu ?
Poate-am fost și am plecat, 
Poate n'am fost niciodată, 
Poate visul m’a visat.

Pune-ți rnîna subt obraz, 
Singurel cu-somnul tău.
Lîngă mine-așteaptă treaz

Gîndul rău...

S’a culcat dela o vreme 
Vîntul lung, dealungul văii. 
Rar, în liniștea odăii 
Mai troznesc doar scîndurile. 
Nu e nimeni, nu te teme...

Gîndurile, gîndurile, 
Le-am lăsat în noapte-afară. 
Și de-or vrea să intre ’n casă, 
Cine crezi tu că le lasă?

Dormi... Timid și tremurat, 
Mi s’aninâ în privire
Zîmbet nou de fericire, — 
Ca o floare de furat.

Otilia Gazimir



O scrisoare uitată

La ora ceia, plaja era goală.
In depărtare, tocmai lingă, far, două puncte negre 

pătau banda netedă de nisip auriu.
In larg marea calmă, de un verde închis. La țărm se 

clătinau molatic valuri mici, destrâmînd spuma argintie 
ca o dantelă zdrențuită pe nisipul fin.

Neagu și Nata nu se îndurau să plece. Se desfătau 
într’o lene delicioasă. își prelungeau voluptatea ceasuri 
întregi tolăniți pe salteaua moale de. nisip înfierbîntat de 
arșița zilei.

Vrăjiți, trăiau în paradisul iubirii, sub stăpînirea 
acelui farmec amețitor de. bucurii intense, care singure fac 
să simți prețul și frumuseța vieții.

— Ai să răcești, Nata.
— Nu... E așa de plăcut! Și Nata își întindea copilă­

rește piciorul gol pănă la marginea apei. Spuma rece a 
valurilor, suptă de nisipul cald, îi gîdila talpa goală c’o 
dulce înfiorare. Și Nata își ghemuia trupul fraged c’o mlă­
diere felină.

Uneori, întinsă, cu brațele goale subt cap, se făcea că 
doarme spionînd printre gene bucuria care rîdea în ochii 
iubitului ei rămas în contemplare. Și el, cu sufletul pe 
buze, ne mai găsind cuvinte potrivite, o admira tăcut, cu 
patimă', c’un fel de pietate. Și cînd nu se mai putu stă- 
pîni, c’o ușoară convulsie a trupului se aplecă lipindu-și 
buzele fierbinți de vîrful piciorușului înroșit de apa rece 
și sărată a mării.

Tresărind, ea se. ridică în genunchi și, cuprinzând în 
palme tîmplele iubitului, își alunecă pe obrajii lui dege­
tele, mîngăindu-1 ca pe un copil.

* Fragment din romanul Intr’un port, odată.
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Agrafa, care-i strîngea în jurul capului o muselină 
verde, se desprinse și părul ei lung, negru, care bătea în 
albastru, căzu în bucle acoperindu-i curba fină a gîtului.

Neagu, pe cînd sta aplecat ajutîndu-i să-și ridice părul, 
fără să-și dea sama ce se petrece în interiorul ființei sale, 
îi spuse c’un tremur în glas: „Cum aș putea să te fac fe­
ricită? Asta mă chinuește mereu’1’.

— Ce copil!., izbucni ea într’un rîs argintiu.
— Dar tu nu vezi că m’ai făcut deja fericită... pentru 

toată viața..... pentru totdeauna!.... Ce mă făceam dacă
nu te întîlneam pe tine?....

Neagu îi sorbea cuvintele spuse c’o gingășie înflă­
cărată, urmărindu-i mișcările, căci ea vorbea în același 
timp cu ochii, cu mînile, cu tot trupul într’b respirație 
grăbită.

— Iubirea noastră, spuse el cu gravitate, e una dintre 
acele legături făcute pe viață... pentru totdeauna... nu se 
poate să ne mai lipsim unul de altul.

„Totdeauna... toată viața... totdeauna" erau cuvintele 
care le veneau mereu la amîndoi pe buze, cu ferma sigu­
ranță a neștiinței.

Soarele scăpăta oglindit în ghiolurile deltei — o bombă 
uriașă încălzită pălnă la roșu în furnalul norilor aprinși 
în asfințit. Marea își schimba treptat culoarea: la țărm 
bande purpurii, în larg o pînză violetă, și în fund, pe curba 
imensă a orizontului, o linie subțire trasă c’un negru de 
cărbune.

— E tîrziu, să mergem; nenea Tomiță, doctorul, trebue 
să ne aștepte.

Și Neagu se căznea neîndemânatic să-i lege sandalele. 
Ea, abilă, c’o singură mișcare a degetelor îi înodă funta 
cravatei, și lovindu-și cu dosul palmelor șoldurile ca să 
scuture nisipul fin furișat în faldurile fustei, se agăță 
strîns de brațul lui.

Svelți, ușori, alergau alături pe placa netedă a cheu­
lui de piatră, fără să atingă parcă pămîntul, alunecau ca’n 
zbor... tineri... fericiți.

***

In ziua aceia avusese loc o autopsie la spital.
Valurile aruncase pe plajă cadavrul unui pescar. 

Nenea Tomiță, doctorul, își scoase halatul alb, își spălă 
bine mînile și se îndreptă spre partea spitalului Comi- 
siunii Europene unde își avea locuința. Călca greoiu, 
agale, printre spalierii de viță, pe aleia curată, acoperită 
cu sfărmături de scoici colorate.

2
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Venea de la morga spitalului întocmită într'o baracă 
de lemn betonată, văpsită în verde, ascunsă discret după 
o perdea de trandafiri sălbatici în fundul grădinii.

Doctorului îi zicea lumea „Patriarhul Deltei”. Era de­
canul funcționarilor romîni. Purta o venerabilă barbă 
albă pănă la brâu. Un bătrân original și blajin. Trup de 
uriaș cu suflet de copil. Respectat și iubit. Făcuse medi­
cina la Paris și, abia debarcat în țară, fusese trimis pro- 
vizor la gura Dunării, unde era nevoe de un medic-diplo­
mat, șlefuit în străinătate. Provizoratul se prelungea de 
vre-o treizeci de ani în șir.

Se zicea că în tinereță fusese adorat de femei, dar îm­
bătrânise stingher. Nu se însurase — mărturisea el — din 
cauza lașității. Gurile reia susțineau că-i avar. Fusese 
odată surprins acasă, cu ochelarii pe nas, cîrpindu-și 
singur ciorapii rup ți.

Strângea bani 'ca să aibă ce risipi nepoții. Mulți îl 
păcălise cu bani de împrumut și acțiuni dela diferite 
societăți, cooperative, opere culturale și filantropice. Pa­
triarhul figura din oficiu ca președinte de onoare în capul 
tuturor listelor de organizații locale. Un casier dispăruse 
după, ce-1 înșelase c’o mare sumă de bani. Unei femei — 
pe care se zicea c’o iubise el în tinereță — văduva unui 
funcționar care se spînzurase, îi făcuse o pensiune pe care 
i-o trimetea lunar la București de vre-o douăzeci de ani 
regulat.

Doctorul era un suflet de artist ratat. Condica de 
consultații de la spital era toată mîisgălită de schițe ad­
mirabile, conturate de o mină abilă și sigură. Meloman 
pătimaș, fluera toate operele pe care le învățase în tine­
reță. îmbătrânise exilat în deltă, așteptînd parcă mereu 
ceva, o schimbare în viață. Acum nu mai aștepta decît 
pensia. Să se retragă la Paris era singurul lui ideal. Căci, 
lucru curios, omul acesta îmbătrânise păstrând aceiași 
mentalitate cu care plecase din „Cartierul Latin”.

O cameră imensă — fostă salon de spital — care 
primea în ferestre din plin toată lumina și aerul sărat al 
mării, era transformată în birou, salon, bibliotecă, mu­
zeu și bazar de curiozități. Colecționar pătimaș, iubitor de 
antichități, doctorul adunase și îngrămădise aci o mare 
varietate de vechituri și obiecte de artă. Divanuri joase cu 
scoarțe orientale, picturi înegrite, icoane afumate, stampe 
vechi culese de prin cutiile anticarilor de pe cheurile 
Senei. In rafturi de stejar, se înșirau amestecate cărți de 
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știință, de literatură, teancuri de reviste și ziare venite 
regulat dela Paris, în cursul celor treizeci de ani de exil.

Panoplii de arme vechi încrustate cu sidef, pipe, nar­
ghilele, sculpturi ciuntite, olării zugrăvite, statuete de 
argilă, vase de alabastru, onixuri și filigrane migălos ci­
zelate, se întîlneau aci de-a valma într’o artistică neorîn- 
duială.

In sînul acestei naturi moarte, în mijlocul amestecului 
bizar de fărămituri de artă căzute din ruina unor bogății 
pierdute, doctorul trăia singur, misterios, ca un mag din 
alte vremuri, stăpînind c’o viziune lăuntrică imensitatea 
spațiului și a timpuluP

In bazarul lui de vechituri petrecea mulțămit, privind 
c’o bucurie copilărească la acele rămășițe de sforțări ome­
nești, care-1 purtau prin tot universul, evocîndu-i o lume 
fantastică în magica panoramă a trecutului. Ceasuri în­
tregi pierdea el în balconul din spre mare, cu măturică 
în mină, scuturînd cu pietate praful și ațele de păianjen, 
care legau între ele aceste relicve disparate din epoci și 
civilizații diferite — epave rămase din naufragiul atîtor 
lumi pierdute în lunga scurgere a veacurilor.

Cu ochelarii pe nas, doctorul Tomiiță — Patriarhul — 
sta înfundat într’un jîlț bătrînesc în fața biroului monu­
mental. Făcea triajul unor scrisori vechi, păturite într’o 
cutie de lemn de piper încrustată cu arabescuri de argint. 
Lungiți pe divanurile moi, căpitanul Mincu și doctorul 
Barbă-Roșie, fumau adînciți în cetirea gazetelor proaspete, 
aduse de vaporul postai.

C’un sigomot de explozie ușa din sală ,se izbi de părete. 
Nata și Neagu intrară gîfîind. Suise într’o fugă nebună 
scările Patriarhiei. Și camera tăcută, solemnă, se umplu 
deodată de lumina și voioșia sănătoasă a tinereții.

— A! uite, Patriarhul și-a scos iar bisacteaua amoru­
lui, cu trofeele cuceririlor din tinereță, zise Neagu apro- 
piindu-se curios de birou.

Nata se uita la cărțile și lucrurile răvășite peste tot. 
Catalogarea bibliotecii, începută de cîțiva ani, nu se mai 
isprăvea. Patriarhul nu permitea amestecul unei mîni 
străine în sanctuarul lui.

-— Iată, zise Nata, ce înseamnă să nu fii însurat. O 
mînă de femee ar face ordine aici în cîteva ceasuri.

— I-am învățat pe toți, vorbi blajin Patriarhul, să-mi 
respecte dezordinea. Urăsc slugărnicia. M’am deprins să 
fiu propriul meu servitor.

— Știi ce se spune, nene Tomiță? îl întrerupse Neagu. 
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Dacă nu te însori pănă la patruzeci de ani, ai toată șansa 
să-ți iei bucătăreasa de nevastă. s

— Tocmai de asta nu țiu bucătăreasă. Mîncarea mi-o 
aduce de la spital .Și sînt foarte mulțămit.

Pe icînd Patriarhul ridica bisacteaua amorului, s’o 
așeze între relicvele păstrate în saltarul bironlui, o foaie 
îndoită în patru zbură căaînd în mijlocul camerei.

Neagu se repezi s’o ridice.
— E o scrisoare de amor... zău că-i o scrisoare de 

amor, strigă el ca un copil bucuros în fața unei jucării 
minunate.

Nata se apropiă instinctiv, cu ochii lacomi cătînd la 
foaia îngălbenită de vreme, tivită pe margine c’o discretă 
dungă lila.

— Ne dai voie s’o cetini, nene Tomiță? întrebă rugător 
Neagu, care nu-și mai putea stăpîni curiozitatea.

— Mă rog. La dispoziție. Nu-i nici un pericol.
— Să auzim, adăugă căpitanul Minau, aruncînd jos 

gazeta.
Și Neagu dezdoi scrisoarea. Cîteva fire de lăcrămioare 

presate, strînse c’o șuviță de păr căzură jos pe covor la 
picioarele Natei.

„Dragul meu,
„Cu ce cuvinte ași putea să mă exprim ca să-ți 

„descriu desperarea mea, cînd m’am văzut oprită de 
„a veni să cad încă odată în brațele tale?

„Cu drept cuvînt s’a spus că, unde se naște iubi- 
„rea, se naște și durerea.

„Nimic nu mă leagă de părnînt de cît iubirea ta. 
„Totul în lumea asta mi-i străin, afară de tine.

„Iartă-mă că nu am tăria de a-ți ascunde cît sufăr.
„Nopți albe plîng singură... de fericire... de durere...
„Uneori gînduri negre mă tortură.
„De ce privesc oare cu groază în viitor?

„Cum? Ar fi oare cu putință ca o asemenea iubire să 
„se stingă vreodată?

„Timpul ar putea să distrugă o legătură așa de 
„trainică, făcută pentru toată viața, pentru totdeauna?

„Aștept înfrigurată în fiecare zi scrisoarea ta. 
„Scrie-mi, dragul meu, mult, mult... Repetă-mi de mii 
„și mii de ori că mă*  iubești, că mă vei iubi totdeauna... 
„totdeauna... așa cum te iubește și te va iubi

„a ta
S.”
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Urmă o tăcere de cîteva clipe.
— Dar știți că nu-i rău scrisă! zise Mincu, surprins 

de tonul scrisorii misterioase.
— Cine o fi nefericita asta? întrebă mișcat Neagu, 

întinzînd scrisoarea Patriarhului, care ascultase încruntat, 
cu mina la frunte.

— Biata femee! murmură Nana strîngîndu-și buzele, 
care începuse a-i tremura.

— Pe mine, ziise c’un superb cinism Barbă-Roșie, nu 
mă interesează decît scrisorile 'frizerilor și ale plutonieri­
lor. Intelectualii scriu toți pe același calapod. E curios 
cum se aseamănă scrisorile de amor ale lui Napoleon sau 
Chateaubriand cu ale oricărui student amorezat. Toți 
scriu la fel. Ce banal și monocord e genul acesta epistolar.

Patriarhul, intrigat, pipăi hîr.tia, își șterse ochelarii, 
examina scrisul, își frecă fruntea de cîteva ori.

Și, încrețindu-și sprâncenele, se frământa zadarnic 
să-și recheme amintirile din tinereță.

Toți în jurul lui tăceau așteptînd cu răsuflarea stă- 
pînită.

— Nu mi-aduc aminte, zise el enervat de necaz.
— Cum, e posibil? începură cu toții deodată.
— Să uiți complect o iubire?
— Să nu-ți mai aduci aminte de o ființă pe care ai 

iubit-o odată?
— 'Să nu-i mai cunoști nici scrisul?
— E cu putință?
— Uite un nume de femee cu inițiala S.
— A! stați, trebue să fie Suzana... Una care..., și de­

odată Patriarhul păli. își aruncase ochii spre firele de lă­
crămioare veștede, legate c’o șuviță de păr auriu.

— Ba... nu... nu-i Suzana. Ea avea părul negru. Nu, nu 
poate să fie ea. E alta... cine o fi? cine o fi? se întreba 
mereu bîlbîind.

— Ei, dacă nu mi-aduc aminte, ce să fac? Și furios, 
Patriarhul aruncă scrisoarea cu ciudă în fundul unui sal­
tar dela birou.

O situație comică și dureroasă.
Veselia dispăruse. O tristeță mută plutea parcă în 

liniștea care căzuse rece între ei. Și toți, pe gânduri, își în­
chideau în suflet un sentiment vag de milă pentru ființa 
ceia uitată, pe care o deplângeau fără s’o fi cunoscut vre­
odată.

Tîrziu, Patriarhul se reculese și începu c’un amar re­
gret:

— In viață am căutat femeia perfectă, ideală... fericirea 
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complectă... sublima armonie, amorul absolut... de aceia 
am și rămas singui acum.

O vorbă, un gest, era deajuns ca să-mi răteze într’o 
clipă aripile amorului. Compromisuri în iubire n’am în­
țeles să fac. Nici pe alții, nici pe mine n’am știut să mint. 
Iubirii i-am cerut absolutul. Ori tot, ori nimic.

Am avut oroare de scenele urîte de ruptură: mînie, 
revoltă, imputări, răzbunare, supărări și împăcări.... veș­
nica alternativă dintre palme și sărutări. Hotărît, ca în 
fața ireparabilului, mă despărțeam fără ură și fără re­
grete, atunci cînd simțeam decadența sentimentului iubi­
rii, căci presimțeam totdeauna agonia amorului, apropie­
rea sfârșitului.

*— Oricum e oribil. De aceia s’a zis că amorul singur 
poate contopi două ființe ca să facă un singur suflet în 
două corpuri și tot el le poate despărți ca să ramînă ca. 
doi străini care niciodată nu s’au cunoscut.

Iată ce însamnă iubirea, zise Mincu, clătinîndu-și 
capul încălzit de o romantică melancolie.

— Suferi, iubești, atingi fericirea, juri cu sufletul pe 
buze, pentru toată viața, pentru totdeauna și.... focul scade 
se mistue, flacăra fîlfîe, se stinge, moare. Fumul se risi­
pește și... nimic, nu mai rămâne inimic în urmă... uitare... 
moarte.

— Sic transit gloria amoris, pronunță rar, sentențios, 
Barbă-Roșie care dormita tolănit pe un divan. Și înviorat, 
se ridică deodată în picioare, gata să înceapă a-și desface 
teoriile lui favorite -— marfă destul de veche, pe care el o 
debita ca nouă și originală, subt forma unui pozitivism pe­
dant și cinic.

— Ce pretenție absurdă au romanticii naivi, care se 
pierd în metafizica amorului!

E ridicol să-i ceri amorului mai mult decît poate el 
să dea. Cine nu știe că iubirea se distruge prin propria ei 
ardere.

N’am înțeles niciodată de ce se caută o origine supra­
naturală, ocultă, sacră și divină amorului, cînd baza lui 
esențială e de natură pur organică... nevoie fizică... apeti­
tul instinctului... voința oarbă... geniul speciei care cere 
obligator reproducerea....

— Nu confunda, îl întrerupse Mincu, simpla dorință 
cu pasiunea amoroasă. E o deosebire între om și moluscă. 
Numai omului îi aparține propriu amorul.

— Mă rog, îl opri brusc Barbă-Roșie, dar la păsări nu-i 
o selecție naturală?

-— A! vrei să vorbești de marile pasiuni amoroase? 
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Asta-i chestie de temperament. Elementul sufletesc inter­
vină pe urmă, pentrucă creerul este direct subt influența 
glandelor. Suprimă-lc și ai pbtolit imediat cel mai înflăcă­
rat amor... iluzie... minciună...

— Cine poate pătrunde misterul, enigma care unește 
sau desparte două ființe omenești? interveni grav Pa­
triarhul. Amorul este cel mai complex dintre toate senti­
mentele. Nici una dintre toate teoriile emise pănă azi nu 
ne satisface. O exaltare a dorinței și simpatiei? Maladie? 
Beție? Intoxicație? Sigur însă că amorul dă cea mai pro­
fundă și mai intensă bucurie umană. Și, cine știe, poate 
lui se datorește avîntul care a ridicat pe om așa de sus, 
lăsînd în urmă pe toate celelalte animale. S’a zis că foa­
mea și dragostea moldifică suprafața pământului. Ca să 
ajungă să guste suprema plăcere, omul a trebuit să cugete, 
să imagineze, să cucerească, să creeze tot ce-i mare, fru­
mos, bun și generos, ridicîndu-se pe culmile progresului.

— Dar această supremă plăcere, reluă Barbă-Roșie, 
natura a pus-o cu unicul scop al procreării. Căci în fond 
numai această plăcere este cauza nașterii noastre. Nu 
s’a spus, cu drept cuvânt, că o eternitate ține de o secundă 
de voluptate împărtășită, și că, în orice febră amoroasă, 
se ascunde dubla natură a omului, care asigură vi­
talitatea și perpetuarea speciei? Două glasuri se aud: o 
dulce melodie îmbătătoare și urletul animalului ce naște. 
Amorul, puternic și fatal ca și moartea, conține cru­
zime, violență, căci a iubi însamnă a zămisli. A treia 
ființă trebue să urmeze celor două care, contopite, se con­
sumă, scad, se reduc, dispar prin chiar faptul iubirii. Na­
tura și-a luat partea. Sentimentul și-a îndeplinit funcțiu­
nea, fatal se atrofiază, dispare, moare.

— Dar iubirea care leagă cuplul, celula familiei.... , în­
cercă Mincu să întrerupă.

— Ha! ha!... izbucni Barbă-Roșie într’o cascadă, de râs 
înăcrit.

— Vrei să vorbești de tragi-comedia căsătoriei? O 
simplă tovărășie care se leagă dintr’o nevoe socială.., se 
știe... mormântul amorului... o proptea pusă de morală și 
religie pentru a sprijini șandramaua socială să nu se 
prăbușească.

Neagu sta lîngă fereastra din spre mare. Cu ochii pier- 
duți în vag, tulburat, asculta în tăcere. Simțea bine că și 
el are de spus ceva. Argumente tari, crîmpee de fraze îi ve­
neau pe buze, gata să le arunce ca niște săgeți în capul lui 
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Barbă-Roșie, tip negativ, care profana sentimentul iubirii... 
sursă de fericire... patima nobilă... idealismul sacru... dar 
nu îndrăznea să intre în vorbă.

Enervat se sculă de pe scaun și începu să măsoare 
în lung camera cu pași mari, apăsați. Și cu mintea încor­
dată, se hotărî să judece rece, cu metodă, pentru a găsi ca­
lea care să împace idealul cu realitatea.

Candidă și confuză, Nata, într’un colț, cu ochii pe-o 
carte, făcindu^se că cetește, asculta atentă și rănită. Era 
prima dată cînd auzea asemenea teorii savante și crude, 
care-i sfîșiau visurile primei tinereți.

Patriarhul, cu ochii la o antică pendulă de părete, în- 
cheiă discuția, ca de obiceiu, în fața problemelor nedes- 
legate cu vorbele lui favorite, pe care le murmura în barbă, 
fără să ajungă a isprăvi vreodată fraza începută:

— He! la vie... la vie... c’est la vie...
Era tîrziu cînd au coborît scările Patriarhiei.
Afară întuneric. O umezeală rece pătrundea pănă la 

oase. Nata tremura. Neagu o înfășură în pelerina lui. 
Mergeau alături, stingheriți, într’o tăcere apăsătoare, fră- 
mîntați poate de aceleași gînduri. Căci amîndoi simțeau 
în sufletul lor un gol chinuitor.

Marea suspina prelung ispălînd picioarele vechiu­
lui dig.

Stelele clipeau înfiorate, gata parcă să se stingă de 
suflarea unui vînt jilav din larg.

In capătul aleii pustii, subt plopii tremurători care 
șovăiau despuiați de toamnă, s’au despărțit.

Ea a plecat singură, întunecată, cu inima strînsă de 
teamă în cleștele unei suferinți mute.

El, după ce a isărutat mînuța ceia rece, înghețată, a 
rămas pe loc, neliniștit, hărțuit de gînduri amare, cu sen­
timentul vag al unui regret ascuns.

Ghimpele îndoelii îi împungea dureros inima.

Jean-Bart



Logofătul Konaki și poezia franceză 
a epocii

Deși schițat în liniile sale cele mari, tabloul influenței 
franceze asupra literaturii noastre are nevoe de atîtea re- 
tușări și îndreptări de detaliu, incit e sigur că atunci cînd 
vor fi îndeplinite, aspectul tabloului va fi pe de-a’ntregul mo­
dificat.

Ceiace de pe acum se desprinde din monografiile și stu­
diile de detaliu asupra acestei chestiuni, după publicarea 
sintezelor nerăbdătoare, e amploarea influenței franceze, cu 
mult mai mare decît s’a socotit, așa incit se va recunoaște 
pănă la urmă că tot în literatura franceză trebue căutate iz­
voarele unor producții literare pentru care zădarnic se răs­
colește terenul altor literaturi. Astfel stau lucrurile, cum vom 
dovedi-o cu poetul Konaki pentru găsirea inspirației căruia 
Paipadopol Calimah * ne îndreaptă spre antichitate pe care 
poetul moldovean, deși crescut în atmosfera civilizației fa­
nariote favorabile clasicismului, n’a cunoscut-o direct, ci prin 
mijlocirea poeziei franceze de la sfîrșitul secolului al 
XVIII-lea.

* Scrisoare despre Tecuci în Convorbiri literare an. XIX. D. G. 
Bogdan-Duică într’un studiu Logofătul Costache Konaki publicat în 
Convorbiri literare an. 1903, adoptă (p. 63) părerea lui Papadopol 
Salimah.

*’ Iași, Berman, 1856, 1 volum in-8°.

Se știe că poeziile lui Konaki au fost publicate ** după 
moartea acestuia de fiica lui, d-na Ecaterina Vogoride Konaki, 
și, probabil după însemnările găsite în hîrtiile sale, au fost 
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repartizate sub două rubrici: Alcătuiri și Tălmăciri. Reparti­
zarea e arbitrară, căci iprintre Alcătuiri, găsim și curate tra­
duceri, iar Tălmăcirile nu sînt simple traduceri, ci mai mult 
adaptări ale unor originale franceze.

Pompiliu Eliade a indicat cel dintăiu * ca modele fran­
ceze ale lui Konaki cîțiva din micii poeți franceji dela sfârșitul 
secolului al XVIII-lea : Dorat, Colârdeau, Gilbert, etc. Pom­
piliu Eliade nu a precizat însă în ce mod Konaki e tributar 
fiecăruia din acești poetae minores. Lista lui e susceptibilă 
de ștersături și de adaose.

• * De l’influence franțaise sur l’esprit public eu Roumanie, p.
335 339.

* * Anuarul societății literare „Grigore Alexandrescu” a liceului 
din Focșapi, an. 1921—22, p. 59.

*** Gf. ed. Vogoride Konaki, Iași, Berman, 1856, p. 71. Bucata a 
fost omisă în ed. Șaraga.

**** Oeuvres de J. j. Rousseau, Paris, Furne et C-ie 1846, T. III p. 
585. Din nota editorului se vede că paternitatea bucății nu e sigură.

***** Cf. S-te Beuve, Portraits litteraires, T. II. Ch. Verrier în 
Mercure de France, 1908, p. 235, 238—240.

•••••• Oeuvres de Leonard, 4-e edition, 2 tomes, Paris, Prault, 1787, 
in-12". Tome II, p. 91 93.

Astfel, d. M. Rașcu a arătat**  că poezia Jn lipsa ei*'*

Cit mi-i de urit cînd sint fără tine 
Toate pe pămint moarte-s pentru mine,

e o traducere după o cunoscută romanță care e poate de J. Jy 
Rousseau *** ****★■_

Que le jour me dure
Passe loin de toi 
Toute la nature 
N’est plus rien pour moi.

Din lista de poeți propusă de Pompiliu Eliade trebue să 
ștergem pe Gilbert și pe Piron cu opera cărora Konaki n’a 
avut nici un contact și în locul lor să punem numele lui Leo­
nard.

. Nimeni nu-1 mai cetește astăzi pe Leonard decît istoricii 
literari pe care-i interesează felul cum în opera acestui poet 
secundar se îmbină sentimentalismul lui Gessner cu senti­
mentul naturii așa de viu la Thomson și alți poeți engleji ai 
epocii și cu reflecte din opera poeților idilici antici, Bion 
și Moschus *****.

Culegerea sa de Idylles morales (1766) a fost mereu îm­
bogățită în edițiile ulterioare pănă la înglobarea ei în ediția 
definitivă a poeziilor lui Leonard din 1787******. Sentimenta- 

*
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lismul lui Leonard răspunde în chip desăvârșit aplecării de a 
gusta sentimentul a publicului francez din epoca preroman- 
tismului.

Se vede că dascălul francez al lui Konaki Fleury le 
regicide, a cărui fioroasă poreclă se știe că era uzurpată, avea 
— cum se zicea în limbajul epocii — un coeur sensible.

Probabil în bietul său sac de emigrat a adus în Moldova 
un volumaș cu romanța sentimentală atribuită lui J. J. Rous­
seau și Idilele morale ale lui Leonard. Din poeziile acestuia 
Le Souvenir * i-a plăcut lui Konaki așa de mult încât a re­
da t-o în românește după cum se poate vedea ușor din alătu­
rarea lor.

Aupres de mon amie
.le coulais de beaux jours
D’une și douce vie
J’ai vu finir le cours 
Felicite passee
Qui ne peux reveniri 
Tourmenl de ma pensee,

Que n’ai-je, en te perdant, perdu le souvenir!

On peut etre aussi belle
On peut autant charmer
Mais qui peut autant quelle 
Qui peut jamais aimer? 
Felicite passee, etc.

Ge meme air que je chante 
Que je chante en pleurant, 
Avec ma jeune amante 
Je. I’ai chante souvent.
Felicite passee, etc.

Elie cessa de vivre
Quand on nous separa
Mon coeur devait la suivre;
Rien ne me la rendra.
Felicite, etc.

Lyre tendre et plaintive 
Tes aires soni supcrflus;
Snr I’infernale rire 
Egle ne Ventend plus. 
Felicite, etc.

In ediția publicată de Roux-Dui'ort și Charles Froiuent la Paris 
în 1826, bucata poartă titlul Regrets d’amour (p. 269—271).
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Iată poezia tradusă de Konaki:

CU PRIETENA ’MPREUNĂ...*

* Ediția Vogoride Konaki p. 79—80.
** Faguet, lecțiune despre Colardeau în Revue des Cours et Con­

ferences, 19 Noetmbre 1903.

Cu prietena ’mpreună 
Fericit am petrecut, 
Dar o viață așa bună 
O minută mi-au părut!

Fericirilor trecute, care nu-i să mai veniți, 
Truda gîndurilor mele, pomeniri, ce mă munciți?* ■ > *

Poate fi ș’alta frumoasă 
Ș’aseminea a iubi, 
Dar așa de drăgăstoasă 
Ca dînsa nu poate fi!

Fericirilor trecute, care nu-i să mai veniți, 
Truda gîndurilor mele, pomeniri, ce mă munciți?

Acest cîntec ce răsună.
Ce răsună prin suspin, 
Cu iubita dimpreună 
11 cintam ades la sin...

Fericirilor trecute, care nu-i să mai veniți, 
Truda gîndurilor mele, pomeniri, ce mă munciți?

Sfârșitul secolului al XVII-lea a văzut în Franța înflori­
rea unui gen poetic creat în antichitate de Ovidiu și pe care 
traducerea dată de Colardeau după englezul Pope a scri­
sorii Eloizei către Abelard, îl puse de la 1750 înainte iarăși 
la modă **.  Acest gen poetic e cel al heroidei adică al unei 
scrisori fictive în versuri, adresată de un personagiu istoric 
unei femei celebre din istorie, sau din mitologie, sau scrisoa­
rea unei astfel de femei către un bărbat celebru. Cele mai 
apreciate din aceste heroide se află inserate în colecțiunea 
Les victimes de l’amour ou Lettres de quelques amants cele- 
bres, Amsterdam, Paris (Delalain) 1776. In această culegere 
figurează textul a două din tălmăcirile lui Konaki: Lettre V 
Hero ă Leandre și Lettre III Julie ă Ovide. Aceste heroide 
ale lui Dorat au devenit la Konaki: Către Leandru ce nu ve­
nea și lulia către Ovidie.

In ce raporturi stă tălmăcirea lui Konaki față de modelul 
francez? Ceiace constitue o piedică extrem de mare în .răs­
punsul la această întrebare e faptul că Dorat a dat mai 
multe ediții ale acestor heroide introducînd schimbări aproa-
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pe în fiecare, așa incit riscăm să-i atribuim Iui Konaki meritul 
creațiunii unor pasagii care n’au corespondentul lor în unele 
ediții ale acestor heroide, dar se află în altele. Astfel, colațio- 
nînd textul primei versiuni a scrisorii Iuliei către Ovidiu din 
1759 * cu cel din colecțiunea de heroide din 1776 ci­
tată mai sus, constatăm că poetul nostru a urmat ediția din 
1759, căci numai în aceasta se află textul corespunzînd pasa- 
giului următor :

* Paris (Cuissard) in-8°.

Ar să-am fost de-a ta iubire... dar această întîmplare 
Despărțindu-mă de tine m’aii cuprins cu foc mai mare. 
Jurămînt îți fac din suflet, că te-oiu iubi totdeauna 
Și tu știi că Iuliea nu cunoaște ce-i minciuna.

Konaki nu se ține strîns de textul nici uneia din heroi­
dele tălmăcite. In genere traduce destul de liber ba chiar in­
troduce cîteva trăsături noi în text, uneori cite un vers în­
treg. Astfel în poema lui Dorat, pasagiul în care Hero destăi- 
nuește cum noaptea în turnul .undeJ așteaptă pe Leandru, 
orice zgomot i se pare că-i vestește apropierea iubitului ei. 
Pasagiul i s’a părut lui Konaki abstract și înfățișat cu colori 
palide, iar unele trăsături i s’au părut convenționale: astfel e 
confidenta căreia Hero i se destăinuește în poemul lui Dorat. 
Pe acest personagiu convențional trecut din tragedia fran­
ceză, Konaki îl depărtează și în locul expresiei generale și in­
colore a lui Dorat: le moindre mouvement, pune detalii con­
crete și realiste : Cînd de pești mișcă-se apa.

De asemeni pune în locul unor detalii din modelul fran­
cez le rameau qui fremit, altele mai potrivite pentru descrie­
rea țărmului unei mări în apropierea căreia nu se aude frea­
mătul ramurilor copacilor, pe cînd e firesc să se audă cel al 
trestiilor:

Clatină-se trestioara?... mi se pare că tu ești!

Ba chiar uneori, Konaki strecoară în versiunea sa cîte un 
vers care n’are corespondent în originalul francez, cum e ur­
mătorul care exprimă cu o concizie energică ardoarea lui 
Leandru de a întâlni pe iubita lui în ciuda tuturor piedicilor 
puse de oameni sau.de natură:

Auind moartea drept nimică, numai pentru un întîlnit.

Dar Konaki mai mult suprimă decît adaogă. Motivele su­
primărilor sale sînt de cele mai multe ori lesne de înțeles. 
Astfel a dezbărat pe Hero și Leandru a lui Dorat de mulțimea 
de aluzii și de personagii mitologice (Endymion, Neptun, 

sau.de
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Laomedon), care ar fi făcut bucata greu de priceput pentru 
cetitorii moldoveni și care dau originalului francez un as­
pect pedant și greoiu.

Alteori lipsa de subtilitate psichologică îl împiedică să-și 
urmeze modelul în descrierea rețelei complicate a sentimen­
telor personagiului său. Astfel din scrisoarea Eloizei către 
Abelard, Konaki a suprimat tot pasagiul în care Colardeau 
după Pope înfățișează oscilațiunile sufletești ale Eloizei, care 
fiind închisă la mănăstire după ce a fost brutal despărțită de 
Abelard, șovăe între datoriile ei de călugăriță și chemările 
pasiunii sale încă puternice pentru Abelard. Eloiza cînd ar 
vrea ca Abelard să triumfe asupra jurămintelor cu care s’a 
legat, cînd ar vrea ca pănă și amintirea iubirii sale să dispară 
fără urmă 'din sufletul ei. Konaki a lăsat la o parte aceste re­
veniri ale sufletului asupra sentimentelor sale, fie că n’a pri­
ceput cît adevăr e în aceste sentimente contradictorii, fie că 
i s’a părut că sînt repețiri fără folos ale aceleiași idei — 
ceiace constitue o lungire obositoare a textului.

Una din bucățile inserate în Tălmăciri este o heroidă de o 
specie deosebită. Nu avem a face cu o scrisoare ca a Iuliei 
către Ovidiu sau a Eloizei către Abelard, ci cu niște alocuțiuni 
patetice rostite de niște personagii istorice în momente tragice 
ale vieții lor. Bucata „Cruzii Elinii cu jertfă” nu are un titlu 
care să indice limpede cuprinsul ei. Această tălmăcire e con­
stituită de două epizoduri din care primul cuprinde plînge- 
rea Polyxenei în momentul cînd Grecii se pregătesc să o 
jertfească pe mormîntul lui A chile în scop de a împăca um­
bra mîniată a eroului. Cel de-al doilea epizod cuprinde plîn- 
gerea Hecubei după ce fiica ci cu toate rugămințile ei a fost 
jertfită.

Aceste două epizoduri corespund la două epizoduri din 
cartea a XIII-a a Metamorfozelor lui Ovidiu. In acest poem, 
care cum se știe e o juxtapunere de bucăți cu caracter dife­
rit *,  Ovidiu a strecurat printre fabulele mitologice referitoare 
la diferite metamorfoze două epizoduri. cu un caracter înrudit 
de al heroidelor căci sînt niște alocuțiuni închipuite de poet 
și puse în gura unor personagii istorice. Astfel de alocuțiuni 
și alteori monoloage imaginare sînt de felul compunerilor nu­
mite suasoriae, obișnuite în școalele retorilor din Roma**.

* Rene Pichon, Histoire de la litterature latine, Paris (Hachette) 
1897, p. 420.

** H. Bornecque, Introducere la traducerea Heeoidelor, Paris, (Les 
Belles Lettres) 1928, p. XI.

Konaki nu s’a adresat direct lui Ovidiu, ci unui tradu­
cător sau mai de grabă adaptator francez al poetului latin: 
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Saint-Ange * care în 1800 a dat o Traduction en vers des 
Metamorphoses d’Ovide poeme en quinze livres avec des corn- 
mentaires par F. De Saint-Ange (sic) professeur de belles- 
lettres aux Ecoles centrales. Tomes I el II. A Paris chez De- 
terville an IX. Lucrarea fu salutată cu entuziasm de critica 
franceză și mai multe ediții se succedară la intervale scurte 
în 1803, 1808 și în anii următori pănă în 1830.

St.-Ange a întocmit o prelucrare mai mult decît a făcut o 
traducere a textului lui Ovidiu. Din cartea a XIII-a a supri­
mat pasagii numeroase, întocmind în schimb cu materialul 
oferit de poetul latin două fables, una intitulată Polyxene im- 
molee au tombeau d’Achille iar cealaltă. Plaintes d'Hecube 
sur la mort de Polyxene.

După un vers în care rezumă situația expusă de St.-Ange 
în 7 versuri Konaki urmează pas cu pas textul francez:

Entre les bias d’Hecube on saisit Polyxene 
Cher et dernier appui qu embrassait sa douleur 
Au dessus de son sexe, au-dessus du malheur 
Elle ne dement point le sang dont cile est nee 
Sur la tombe d’Achille ă mourir condamnee 
Elle va, sans pâlir â ce barbare autel: 
Et lă voyant Pyrrhus, arme du fer cruel 
Debout et l’oeil sur elle, observant sa victime.

Să se compare tălmăcirea lui Konaki:
Cruzii Elinii * * cu jertfă pe Ahelef pomenesc 
Și din brațele Ecavii pe Polixene smuncesc 
Singurul și numai razăm ce cu plins îmbrățoșa 
Și la moarte c’o mărime mai presus de virsta sa, 
Ea vădește că se trage din singe împărătesc; 
Și priimind cu mîndrie moartea care îi gătesc 
Pășește fără de frică spre altarul pîngărit. 
Ș’acolo văzînd pe preot cu cuțitul cel cumplit 
Stînd și luîndu-i aminte cu ochii înfiorați 
Le grăiește și le zice: Iată-mă-s cumpliți gelati, etc.

E interesant de constatat că ultimele două versuri din 
Tălmăcirea lui Konaki nu-și află corespondent nici în versiu­
nea lui St.-Ange, nici în textul original al lui Ovidiu. Ce s’a 
întâmplat? Ca să termine „tălmăcirea” sa, Konaki nesatisfă-

Mă simt dator să exprim aci mulțumirile mele d-lui Vasile 
Munteanu care, aflîndu-se la Paris unde termină o teză de doctorat în 
litere, a făcut în Biblioteca Națională după indicațiile mele unele cer­
cetări cu privire la St.-Ange și a recopiat pasagiul din metamorfozele 
sale pe care-1 reproducem mai jos.

Konaki a pus pluralul articulat în loc de cel nearticulat Cruzii 
Elini.
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cut cu ce găsea în poetul latin și în cel francez, s’a copiat pe 
sine însuși. Dîndu-și sama că lamentațiunile Hecubei sînt un 
fel de bocet, a găsit că finalul poeziei care e un fel de bocet 
Pe năsălie, scrisă cu prilejul morții soției sale, s’ar potrivi 
foarte bine spre a încheia văetările Hecubei.

Dar, prieteno, așteaptă can curînd iți voiu urma,
Căci a trăi fără tine nu pot de dragostea ta.

Cu modificări neînsemnate Konaki a făcut ca sfîșierea 
de inimă a mamei despărțită pe vecie de fiica ei să se ros­
tească în același chip ca și durerea soțului care a pierdut 
pentru totdeauna o soție iubită.

Acolo te duci, iubito, ah, acolo și eu viu
Căci fără tine în lume nu se poate să mai fiu.

Constatarea ce am făcut-o cu privire la sfîrșitul Tălmă­
cirii „Cruzii Elinii cu jertfă”, ne permite să presupunem cu 
dreptate că Tălmăcirea în chestie a fost compusă câtva timp 
după bucata Pe năsălie, datată 15 Octombrie 1831 și că prin 
urmare activitatea poetică a logofătului Konaki se prelun­
gește pănă aproape de momentul cînd Alecsandri, ale cărui 
începuturi le-a încurajat, va debuta în cariera literelor.

***
In notița sa literară despre Konaki, publicată în 1838 în 

Curierul romînesc, căminarul Pastiescu dibuise adevărul afir­
mând că poetul moldovean a tălmăcit „cîte ceva din Ovidie în 
versuri” *.  Sînt raporturi între Konaki și Ovidiu dar indi­
recte și stabilite prin intermediul lui Dorat și al lui St.-Ange.

Tălmăcirile lui Konaki prin felul întâmplărilor ce le po­
vestesc, prin pasiunea de care sînt coprinse personagiile, sînt 
capitole de roman în versuri. Ele au satisfăcut acea sete de 
romanesc de care e coprinsă societatea romînă în prima trei­
me a veacului trecut și care se învederează prin atît de nu­
meroase traduceri din romanele franceze contemporane. A- 
jutînd la răspândirea gustului pentru romanesc cum și la pre­
țuirea analizei stărilor sufletești pasionale, Tălmăcirile pre­
pară publicul romînesc la revărsarea valului de sentimenta­
lism și de romanesc de care se va umplea poezia lui- Grigore 
Alexandrescu, a lui Heliade Rădulescu și a primilor imitatori 
români ai lui Lamartine. Ca și Leonard, Delille și câțiva din 
micii poeți francezi de la sfîrșitul secolului al XVIII-'lea sau 
începutul secolului al XIX-lea, Konaki, mai ales prin Tălmă­
cirile sale, poate fi privit ca un preromantic.
------------------- Oh. Drouhet

* Citat de d. Bogdan-Duică în studiul său despre Logofătul Cos- 
tache Konaki, în Convorbiri literare, an. 1903, p. 367.
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Să presupunem că un om n’a văzut de cînd s’a născut 
decît o singură figură omenească din față; pe toate celelalte 
le-a văzut numai din profil. Pe încetul el ar fi învățat să 
claseze profilurile în „frumoase* 4, „urâte44 „simpatice44, „an­
tipatice44, „expresive44, „inexpresive44, etc. Dar, evident, figura 
unică văzută din față n’ar putea intra în niciuna din aceste 
categorii: ar fi prea altfel decît toate celelalte figuri. La fel, 
sau aproape la fel, se întîmplă cu caracterele și mințile oa­
menilor: fiecare din noi judecă oamenii din afară, îi con­
sideră pe un același plan oarecum, pe planul exterior. Un 
singur om ești silit să-1 vezi veșnic din cu totul alt punct 
de vedere decât pe ceilalți: pe tine însuți. De aceia e foarte 
greu să te judeci, adică să te subsumezi categoriilor celor­
lalți: „buni44, „răi44, „deștepți44, „proști44, etc. Ești prea deo­
sebit de dânșii; la prima vedere nici unul din calificativele 
citate nu ți se potrivește... ești eu, și atît!

Ca să „judece44 unica figură văzută din față, omul în­
chipuit de noi va trebui să facă o mare sforțare de imagi­
nație, adică să-și închipue cum ar putea fi profilul cores­
punzător feței. Tctf așa, ca să te judeci, trebue să lupți să-ți 
schimbi punctul de vedere, trebue să te imaginezi văzut din 
afară, „cu ochii altuia44. Pentru aceasta trebuesc sforțări se­
rioase, ba chiar un fel de „exerciții44. Altfel, încercînd să te 
analizezi nu ajungi de obiceiu decît la concluzii lipsite cu 
totul de generalitate: „în cutare împrejurare, reacționez în 
cutare fel44, etc.

„Să te vezi cu ochii altuia44... Dar aci e o nouă dificul­
tate: cu ochii cui? Căci ești alt om dela un grup de cunos- 
cuți Ia altul. De obiceiu, fără să vrei: încetul cu încetul ai 
construit o imagine a ta pentru uzul Cutăruia, singur nu știi 
dece această imagine și nu alta. Acum le-ai obișnuit cu ea 
șî ești așa față de acela, după cum ești altfel față de altul.

3
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Dar cum ești în adevăr? S’ar părea că în adevăr nu ești un 
om ci mai curînd... o medie.

De aceia opinia despre tine însuți e foarte nestatornică 
la tinereță... cînd există. Pe cînd părerile despre ceilalți 
ajung prea ușor etichete definitive și necontrolate, opinia 
despre tine însuți se schimbă adesea după aprecierea pri­
mului nechemat.

Ajungem prin urmare la următoarea concluzie parado­
xală: în tinereță, pe ceilalți oameni îi cunoști relativ prost, 
dar ți-e relativ ușor să-i judeci; pe tine însuți te cunoști mult 
mai bine și în schimb ți-e mult mai greu să te judeci, chiar 
dacă ai încerca, presupunere puțin probabilă.

* * *

Presupunere puțin probabilă căci, în general, dar mai 
ales la tinereță, o fracțiune numai din părerile exprimate 
sînt păreri adevărate. Foarte adesea scopul așa zisei „pă­
reri” e „să ai și tu o părere”, sau „să ai o părere originală” 
sau dimpotrivă „toată lumea zice așa, să zic și eu la fel”. 
Iar imperativul categoric căruia i te supui e: „Să ai o părere 
așa încît să producă cea mai bună impresie posibilă asu­
pra celor ce te înconjoară”.

In tinereță vanitatea e maximă și deci, numărul păre­
rilor adevărate minime. Dar cele mai rare păreri adevărate 
sînt cele despre noi înșine: opinia celorlalți despre persoana 
noastră ne interesează atît de mult cînd sin tem tineri, încît 
ne întrebăm mereu, nu cum sînteni cu adevărat — ce ne 
pasă de această problemă pur teoretică!? — ci cum apărem, 
ce impresie am făcut, etc.

Nimic mai greșit decît să confunzi pe un lăudăros cu un 
încrezut. De cele mai multe ori lăudărosul luptă din toate 
puterile să-ți impună o bună opinie despre el, fără ca dân­
sul să aibă vre-una, bună sau rea.

Se adaogă 'la acestea dificultatea problemei teoretice 
de care am vorbit mai sus.

***

Cea mai penibil de păzit dintre toate regulele de bună 
cuviință e aceia care te oprește să te lauzi. De aceia au luat 
naștere diverse „fașons de parler” care nu sînt decît laude 
de sine deghizate; prin ele omul încearcă să ocolească inter- 
dicțiunea nesuferită. Așa sînt, spre exemplu, exclamațiile de 
soiul acesta: „Ce proști sînt oamenii!”, „ce răi sînt oamenii!” 
Aceste afirmații nu au nici un sens, sînt absurdități, dacă Ie 
consideri în înțeles propriu. „Prost”, „rău”, etc. sînt noțiuni 
relative, nu poate fi Cineva prost sau rău decît față de un 
termen de comparație. Cînd afirmi despre un anumit om că 
e prost sau rău, termenul de comparație subînțeles e media 
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oamenilor, e ca și cum ai zice : „cutare e mai prost decît mij­
locia41. Dar cum și față de ce ai putea să califici „oamenii în 
general44, adică media lor? Cînd zici: „oamenii sânt mari44 
sau „oamenii sînt mici’4 subînțelegi un termen de compara­
ție: ei sînt mari față de o furnică, mici față de natură, etc. 
Care să fie termenul de comparație în cazul exclamațiilor 
misterioase „ce proști sînt oamenii!44, „ce răi sânt oamenii!44?

Fără îndoială, de cele mai multe ori termenul de com­
parație e persoana proprie. Omul gîndește și vrea să dea a 
înțelege: „Ce proști sânt oamenii față de mine!“ dar nu în­
drăznește să-și exprime astfel gândul.

De aceia judecățile depreciative de acest fel sînt atît de 
dese față de cele „apreciative44 corespunzătoare: nici odată 
nu auzi zicîndu-se spre pildă: „ce deștept44 sau „ce buni sânt 
oamenii!“

Bine înțeles, intenția de a se lăuda poate fi mai mult 
sau mai puțin imprecisă și poate chiar lipsi cu totul. Uneori 
cel ce pronunță frazele incriminate nu gîndește aproape ni­
mic spunîndu-le, cum se întîmplă atît de des cu zicătorii de 
locuri comune.

E drept iarăși că uneori e o altă idee care se ascunde subt 
formele de care ne ocupăm, anume că oamenii sânt mai 
proști și mai răi decît ai crede cînd îi cunoști prea puțin. Cu 
acest înțeles formele banale considerate sânt în general în­
dreptățite. Căci, spre pildă, e o poză aproape universală a 
oamenilor să-și dea aerul că judecă și se poartă după prin­
cipii obiective, și inteligența se confundă într’o largă măsură 
cu obiectivitatea. Și e știut de asemenea că oamenii își as­
cund răutatea.

* * *

Ce vor oare apologeții modestiei? Par a dori ca Paul 
Valery să se considere sincer egal celor ce-1 înconjoară. Pen­
tru mine nu încape îndoială că ar fi imposibil să-1 convingi 
pe Valery de aceașta; dar chiar dacă lucrul ar fi posibil, 
dece să-l dorim? Nu văd întrucît ar fi mai simpatic Valery 
cînd s’ar înșela atît de grosolan.

Dacă vrem ca modestia să rămînă o virtute, ar trebui 
să-i dăm un înțeles puțin deosebit de cel obișnuit. Trebue să 
zicem: „Opinia pe care o are cineva despre sine însuși e lu­
cru prea intim ca să-l privească pe altcineva. Dar cu cît buna 
părere despre sine se manifestă mai discret, cu atît omul 
trebue calificat „mai modest44.

De altfel recunoaștem că lipsa de rdodestic are mult haz 
câteodată; totul e dacă te prinde sau nu: de ce i-o fi stînd 
bine lui Nietzsche și rău lui Schopenhauer?

-x- * *
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Platou spune că filozof e acela pe care îl miră unele lu­
cruri de care vulgul nu se miră. Dacă e așa, atunci ce e mai 
demn de mirarea filozofului și de ce se miră mai puțin vul­
gul intelectual decît de faptul că, pentru ori care dintre noi, 
nu e decît un singur eu pe luime? Și din acest punct de vedere 
cea mai mare înfumurare e îndreptățită. Din aproape două 
miliarde de ființe omenești cîte viețuesc în această clipă, eu 
singur sânt Eu, toți ceilalți nu sînt decît Ceilalți. De-a lun­
gul și de-a latul universului nostru de stele, în spațiul fără 
fund, mai sînt, fără îndoială, viață și gîndire; dar e sigur, de o 
siguranță absolută, că în ,universul infinit sînt singurul Eu... 
din punctul meu de vedere. Și atunci, față de această unici­
tate neîndoioasă, ce importanță mai au eventualele superio­
rități ale unora din turma de „ceilalți”?

Ioan D. Glierea



Note pe marginea cărților

Joc secund*

* Ion Barbu, Joc secund, „Cultura Națională", București 1930.

Apariția volumului de versuri intitulat Joc secund 
se cuvine să fie semnalată cît mai neîntârziat; o sensibili­
tate nouă s’a exprimat; odată mai mult, cotidianul a fost 
învins; poetul a pătruns în mina de aur, și ni-1 redă topit 
în forme noiuă.

Numele lui Ion Barbu nu e necunoscut; cine a urmă­
rit revistele noastre literare, în preajma anului 1919, a 
păstrat de sigur vie amintirea primelor sale versuri; ele 
n’au intrat în volumul de față, ne mai corespunzînd sensi­
bilității actuale a poetului. Aceste prime bucăți sînt ca­
racteristice prin „forța" care palpită subt învelișul versu­
lui clasic, forță care a spart tiparele impuse, căutând 
forme nouă de exprimare. Poetul s’ă îndreptat spre 
„mai pur”; prima parte a volumului — de fapt ultima, 
cronologicește — ne face să bănuim drama care s’a jucat, 
și credem a nu greși bănuindu-i desnodămîntul: abando­
narea meșteșugului de a face versuri. I se întâmplă, (sau 
i jse va întîmpla) lui Ion Barbu ceiace i s’a întîmplat, pe 
planul genial, lui Arthur Rimbaud, și pe planul talentului, 
lui Mallarmă: primul, după ce a căutat să exprime inex­
primabilul, potența ultimă a expresiei redusă la interjec­
ție, a tăcut, renunțînd la poezie; al doilea a scris „Igitur”, 
care reprezintă totdeodată culmea și falimentul străduin­
țelor sale. „Joc secund”, titlul primei părți a volumului, 
cuprinde versuri de factură clasică, al căror conținut e 
învăluit în ceața ușoară a „neexprimatului”; cuvîntul su- 
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gercază. ;și ideile apar înconjurate de cearcănul de lumină 
opalescentă care ne vestește că am trecut pragul contro­
lat de gîndirea cotidiană: ne găsim într’o regiune unde cu­
vintele au alt sens, evocările se îmbină armonios și țes în • 
jurul nostru o pînză misterioasă:

Din ceas, dedus adîncul acestei calme creste,
Intrată prin oglindă in mintuit azur,
Tăind pe înecarea cirezilor agreste,
In grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent! Poetul ridică însumarea
De harțe resfirate ce-în sbor invers le. pierzi 
Și cîntec istovește: ascuns, cum numai marea, 
Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi.

Prin această preocupare, poetul nostru stă aproape 
de „suprarealiști”: plecat dela Mallarme și Rimbaud, îl 
vedem urcînd suișul ispre „absolut", dincolo de care îi vom 
pierde urma...

Asupra acestei laturi atît de originale a personalității 
lui Ion Barbu, ar trebui insistat ceva mai mult, pentrucă 
realizările poetului au avut urmări importante cu privire 
la gradul de expresivitate al limbii noastre.

In adevăr, n’a trebuit puțină muncă atît din partea 
înaintașilor săi cît și din partea poetului, pentru a se a- 
junge la conciziunea de expresie dintr’o bucată ca Timbru:

Cimpoiul [veșted luncii, sau fluerul în drum,
Durerea divizată o sună ’ncet, mai tare...
Dar piatra-în rugăciune, a humei despuiare
Și unda logodită sub cer, vor spune — cam ?

Ar trebui un cîntec încăpător, precum 
Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare;
Ori lauda grădinii de îngeri, cînd răsare
Din coasta bărbătească al Evei trunchiu de fum.

sau din versurile care urmează, scrise pentru a sărbători 
o aniversare (Statură):

Să nu prelingă, să nu pice 
Viu spiritul, robit în ea, 
Da azimi albe să-l ridice: 
Sfiit pruncia ei trecea.
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Sori zilnici, grei, ardeau sub dungă, 
Ușor sunau în răsărit;
Și nori ce nu știau s’ajungă 
Și munții, cîți va fi-intîlnit,

Suiau cu iezerii, să cate 
La anii falnici douăzeci. 
Vedeau din ceasul ce nu bate 
— Din timp tăiat cu săbii reci.

Secretul taurului care ne-a dat aceste piese rămîne 
întreg: i_a fost dictat de Muze; dar ciocanul va fi izbit de 
multe ori nicovala, iar materia calpă va fi zăcut mormane 
împrejur.

Această muncă poate lăsa indiferent pe amator: cri­
ticul, însă, notează bucurois cîșt igul realizat.

A do<ua parte a volumului intitulat Uvedenrode, cu­
prinde bucăți de inspirație și de tendințe diverse: unele 
din ele (Păunul, Oul dogmatic, Falduri) ar putea face 
parte din primul ciclu, pe care l-am examinat; bucata in­
titulată Uvedenrode reprezintă triumful și, într’o măsură 
mai mare sau mai mică, falimentul tendințelor pe care 
le-am analizat; dar chiar atunci cînd evocarea rămîne tur­
bure, urechea este plăcut surprinsă de muzica cuvintelor. 
Această preocupare de muzicalitate apare și în alte bu­
căți; puține versuri au exprimat atît de plastic cîntecul 
apei, picurată de pe streșini, într’o dimineață de primă­
vară:

Cir-li-lai, cir-li-lai,
Precum stropi de apă .rece 
In copae cînd te lai; 
Vir-o-con-go-eo-lig, 
Oase închise afară’n frig; 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean, 
Ca trei pietre date dura 
Pe dulci lespezi de mărgean.

(In memoriam)

Din acest ciclu mai fac parte unele bucăți (Riga 
Crypto și lapona Enigel, Paralel romantic) înrîurite de li­
rica germană; balada intitulată Riga Crypto și lapona Eni­
gel cuprinde versuri de o rară gingășie.

Ultima parte a volumului e intitulată Isarlîk; preți­
oasă evocare a Orientului nostru, această „turquerie” nu 
putea fi scrisă de cine n’ar fi cetit cu pasiune pe Anton 
Pann și pe Conaki. Bucata cea mai reușită, Nastratin Ho­
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gea la Isarlik, cuprinde versuri ca acestea, în care totul 
concurează pentru redarea culorii locale:

Căci, răsărind prin ceață și călărind pe fund, 
La dunga unde cerul 'cu apele îngînă, 
Aci săltat din cărnuri, aci lăsînd pe-o rină, 
Se războia cu valul un prea ciudat caic : 
Nici visle și nici pînze; catargul, mult prea mic; 
Dar jos, pe lungă sfoară, cusute între ele, 
Uscau la vînt și soare tot felul de obiele, 
Pulpane de caftane ori tururi de nădragi; 
Și, prin cîrpeli pestrițe și printre cute vagi, 
Un vînt umfla bulboane dănțuitoare încă.

Ce ruginiri de ape trezite și ce brîncă 
Lăsară fierul rînced și lemnul buretos ? 
In loc de aur, pieptul acelui trist Argos 
Ducea o lină verde, de alge năclăite, 
Pe cînd la pupă, trase-edec ca niște vite 
Cu țeastă nămoloasă și cornulețe mii, 
Treceau în brazda undei șirag de răgălii.

Dar aceste însemnări n’ar fi complecte dacă n’am a- 
răta aci cît de adînc Ion Barbu cunoaște și simte folklo- 
rul nostru: strania evocare din Domnișoara Hus — una 
din bucățile cele mai caracteristice ale volumului — cul­
minează în descîntecul din care reproducem mai jos un 
fragment; aci, expresia populară sublimată și redusă la 
esențial, capătă o putere de evocare neobișnuită în lite­
ratura noastră; impresia de noapte neagră, catastrofală, 
mirosind a pucioasă și luminată de constelații ciudate îți 
evocă atmosfera satanismului medieval:

Buhuhu la luna șue 
Pe gutue să mi-l sue 
Ori de-o fi pe 'rodie: 
Buhuhu la Zodie ;

Uhu, Scorpiei surate, 
Să-l întoarcă dandarate, 
Să nu-i rupă vr’un picior 
Cine ori Săgetător!

— Ai văzut? Muri o stea.
— Ca o smieură mustea;
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Stea turtită, în hăuri suptă, 
Adu-mi-l pe-o coadă ruptă, 
Ruptă și de lingură, 
Să colinde singură 
Toate văile pustii 
Unde fierb la pirostrii,

In ceaun cu apă vie, 
Nărăviții la curvie;

\ In zemi acre și amare, 
Cîți au rîs de fată mare;

In grăsime și colastră, 
Cîți smintiră vre-o nevastă.

Buhuhu, uhu de zor, 
Și-inc odată prin mosor. 
Doar i-o da mai mult îndemn 
Coadei lingurii de lemn 
(Lemn de leac)
Doar l-o întoarce berbeleac
Doar l-o duce vălătuc 
Pe ibovnicul uituc!

Fluturai la vînt făină, 
Sloată se porni, haină;

Aruncai și cu pisat, 
Pîclă deasă s’a lăsat, 
Presărai atunci mălai 
Și tot cerul îl spălai...

Ion Barbu este unul din rarii poeți ai noștri care a 
a exprimat misterul unei regiuni așezate la limita dintre 
lumea reală și lumea în care dimensiunile noastre nu mai 
au curs:

k
Suflete’n pătratul zilei se conjugă. 
Pașii lor sînt muzici, imnurile-rugă.
Patru scoici, cu fumuri de iarbă de mare, 
Vindecă de noapte steaua’n tremurare.

Pe slujite vinuri frimitură-i astru’.
Munții’n Spirit, lucruri intr’un Pod albastru. 
Raiuri divulgate! îngerii trimeși
Fulgeră Sodomei fructul de măceș.

(Poartă)
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Modernă prin preocupările sale de expresivitate, pro­
fund românească prin nota-i autentic populară și prin re­
darea atmosferei noastre de orientalism, poezia lui Ion 
Barbu apare ca o plantă cu rădăcinile adine înfipte în 
solul nostru: vîntul largului i se joacă în frunze; florile 
sale cu mireizme felurite, stranii și îmbătătoare, au culo­
rile acelea care nu pot fi descrise cu ajutorul cuvintelor; 
parfum, culoare și muzică se îmbină și ne evocă tot ceiace 
îneîntă omenirea de cînd primul poet și-a încordat lira.

Al. Rosetti
•X*  *X"

* Ilia Ehrenburg, Visum der Zeil. Deutsch von Hans Ruoff. Paul 
List Veilag. Leipzig, 1929.

Un rus în călătorie*

Kant cetea pasionat cărți de călătorie. In vremea aceia 
cărțile de călătorie aveau un tempo pe atît de domol, pe cît 
tragediile se mișcau prestissimo; — acum raportul acesta s’a 
răsturnat. Incet-încet mergeau descripțiile, se’nțelege, ca și 
căruțele de poștă; încet mergeau și considerațiile morale, 
inevitabile. Pe atunci oamenii nu cunoșteau nedumeriri des­
pre binele și răul universal. Un om extrem de potolit cum 
era Kant, și în care nu se pomenea, probabil, nici urmă de 
ceiace numim plictiseală, trebuia să fie un cititor clasic al 
acelor flegmatice descripții de țări, cu frumoasa și pașnica 
lor mediocritate de înțelepciuni. Dar vă aduceți aminte că 
lui Kant i se întâmpla să se mînie pe credinciosul său Lampe, 
cînd se strica friptura, sau pentru alte neajunsuri casnice. 
Dacă, în astfel de toane rele, ar fi deschis cartea lui Ehren­
burg al nostru, se poate închipui că, în scurt, ar fi izbit-o 
— poate pe masă, poate chiar mai jos decît masa. Lui Eh­
renburg îi zic „al nostru“, pentrucă vorba lui e o goană fu­
rioasă, când măruntă, cînd în salturi de nu-1 vezi. In vitri­
nele prăvăliilor de animale amuzante din provincia nem­
țească, se văd niște șoareci albi sau tărcați invîrtindu-se cu 
o paradoxală furie de automați prin minuscule vizuini și 
coline de carton. Asemenea acestor inocenți posedați se în­
vârtesc, și sar, și tremură mișcările sufletului călătorilor de 
astăzi.

Ehrenburg este încântător de grăbit.' In zorul acesta e un 
joc fără pauză de idei, imagini și impresii, o iritație minu­
nat neobosită, o confuzie uneori prefăcută, alteori reală și 
inevitabilă, totdeauna fermecătoare; și o afectare de sînge- 
rece, și un sânge-rece autentic; și o bagatelizare delicioasă 
a oricărei porniri sentimentale.
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Dela Finistere, prin Germania, Cehoslovacia, Atena, Ța- 
rigrad, Trapezunt, la Batum. Ca spațiu e puțintel de tot, 
pentru norma de deplasare a omului actual. Mais l'espace 
ne fait rien ă l’affaire. Massa impresiilor e interesantă zdro­
bitor. Fiecare notă e saturată de perspective și ecouri. Dacă, 
la sfârșitul unui asemenea prestissimo, îți lași fantezia să se 
răcorească puțin, te miră și te amuză să vezi, în acest cetă­
țean june (de zece ori june fiindcă e sovietic) pe Rusul 
vechiu. Căci, orișicum, el își bate joc de Nemți întocmai după 
vechiul calapod rusesc, bine cunoscut din toți clasicii mos- 
coviți: Nemții sînt groși, proști, tipicari, cu desăvîrșire lip­
siți de gust, esențial ridiculi. De o sută de ani consumă „in- 
telighenția” rusească ideologie nemțească, — o consumă, să 
fie cu iertare, fără originalitate pronunțată; dar în formula 
rusească Nemții tot proști au rămas. Formula e populară, 
de varietate rurală ca una ce e rusească, ceiace înseamnă: 
cu atît mai dogmatică și îndărătnică. Străinul rămâne, pen­
tru țăran, iremediabil suspect, inferior în tot felul, iar în 
deosebi ridicul.

Rusul e, la orice vîrstă, băiat; chiar dacă e din „inteli- 
ghenție“, greu ajunge, în unele lucruri, la scrupule și nu­
anțe mintale; băiat, plin de candidă îndrăzneală și prin 
aceasta totdeauna foarte hazliu. In fond, toată „Evropa” e 
un fel de Nemție, caraghios ordonată și — lipsită de tem­
perament. Astăzi băiatul muscal e un enfant terrible clasic, 
— de cînd s’a convins că el are a dicta Evropeniior idealul 
idealurilor.

Vorbind de patriotisme felurite, Ehrenburg zice: „mai 
e și patriotismul rusesc; dar acela e de domeniul patologiei”. 
Ei, da!

Să constați la un tînăr om de condei din anii 1920 per­
sistența viguroasă a punctelor de vedere populare în jude­
carea altor popoare, e un moment distractiv. Surprinși agre­
abil, naționaliștii vor găsi în Ehrenburg motive frumoase 
pentru a cânta impenetrabilitatea superbă a culturilor tradi­
ționale. Despre Carpatoruși risipește Ehrenburg lirism im­
presionant și continuu: un fel de popor de sfinți, eroi și 
martiri. Prin urmare, ce s’a zis aici mai sus despre baga­
telizarea chestiilor de inimă, trebue restrâns, — inima nu se 
escamotează.

După Carpatoruși, în clasificare sentimentală, vin ime­
diat Evreii din Polonia, — Hassidim, bine înțeles, și chiar 
Polonii, așa antisemiți cum sînt, rămîn „ai noștri”. Ii înțe­
legem — ne înțeleg, Rușii adică pe Poloni, și reciproc. Cu 
această notă critică paternă: „șovinismul polon nu e ca po­
jarul unui băiat de zece ani; samănă mai mult a scle­
roză neglijată”. Apoi, în fugă, dar foarte cald, un acces de 
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entuziasm absolut pentru arta țărănească cehă. Cehii orășeni 
nu prea es bine; sint un fel de nemțiți.

O scurtă, însă energică și gravă manifestare de dragoste 
pentru țăranii bretoni. Sînt niște exploatați; omenire sacră 
prin urmare. E aici o bună complectare a lui Loti, care prea 
nu văzuse în Bretoni decît subiecte de operă romantică, oa­
recum.

Ehrenburg a văzut și un oraș spaniol. Indiferent care, 
zice el; și unul ajunge, Spania avînd caracter excluziv mar­
cat, — cu atît mai marcat, cu cît în restul Europei ora­
șele sînt monotonizate dezesperant. In Europa occidentală 
și centrală, probabil. Adevărat că orașele galițiene și ukrai- 
niene se deosebesc grozav (arhitectural, mai ales) de Mali­
nes și Ypres, de Oxford și Upsala, de Rotenburg și Lubeck; 
însă, la un loc luate, arhitectura și întreg pitorescul urban 
polon și Ukrainian mi-au părut, și ele, grozav de monotone. 
Frumuseța gimnaziilor și altor „ucilișce“, a primăriilor și a 
palatelor gubemiale, a gărilor și otelurilor din Odessa, Kiew, 
Poltava, Cracovia, ori Stanislavov, îmi este cu desăvîrșire 
misterioasă.

Ajunge însă. Am căutat pricină destul acestui mult ta­
lentat frondeur, — pentrucă e frondeur. Nu poți lăsa în pace 
pe satiricul care-și descopere prea tare dragostele. Rusul 
care ese din bîrlogul lui a avut totdeauna grijă mare să nu 
pară „epatat“. Amănuntul este explicabil și procură diverse 
circumstanțe atenuante.

Notele lui Ehrenburg se urmează în continuă scăpărare 
de inteligență malițioasă. E vesel, poetic, saturat de imagini, 
și luminat totdeauna cu idei; adeseori implacabil. O pagină 
nu e, în cele două sute cincizeci și mai mult, care isă n’aibâ 
scena, dacă nu tabloul ei de comicărie superioară și pro­
fundă. Fără îndoială, literatul prea năzuros ar zice că me­
toda e, aproape întreagă, în Harzreise; dar astfel de gene­
ralități nu-s valabile decît numai în istoria literară. Ehren­
burg rămâne om cu avere proprie, — și respectabilă, oricare 
ar fi analogiile de procedare și spirit.

„Singura achiziție de cultură cunoscută țăranilor băști­
nași din Georgia este — umbrela de ploaie. E climă umedă 
aici; totuși, dragostea pentru obiectul menționat are un ca­
racter patologic. Pe un cioban care, deși vremea nu era deloc 
a ploaie, urca la deal cu umbrela deschisă, l-am întrebat de 
ce se încarcă cu asemenea lucru netrebuincios. Răspunsul 
ar fi satisfăcut chiar și pe portarul consulatului turcesc: 
„Allah singur știe când o sa dea ploae“.

Provincia franceză: „Cer un pahar de vin de China și 
mă cufund în plictiseala aceia din care s’a născut literatura 
franceză — așa cum din sudoare și îngrășăminte se nasc 
vinurile de preț, — în plictiseala lui Stendhal, a lui Balzac 



NOTE PE MARGINEA CĂRȚILOR 45

și Flaubert, în plictiseala absolută, în plictiseala cunoscută 
mie din copilărie, din anecdotele cu domnul Dupont, din 
țăcănitul zarurilor, din agonia înserării, rând apusul e tran­
dafiriu poate, — sigur trandafiriu și pompos, omul însă în 
fața bucății de brînză la dessert, sau subt plapoma de puf 
buhavă, e așa de stupid și deplorabil. 0, plictiseală! O, cla­
ritate maestoasă a vieții! Ce e asta ? E măsura însăși a vie­
ții? Un vis apollinic sublim? Sau nu-i decît triumful bucă­
tăriei de provincie, greutatea mîncărilor, stabilizarea stoma- 
hurilor respectabile după zece ani de disenterie, procesul 
ajuns conștient al prefacerii racilor de mare, a fripturilor de 
mușchiu și aperitivelor în sînge, în slănină umană, și nee- 
xistența mult dorită ?“

„Nu pot pricepe unde își scriu Francejii cărțile, fiindcă 
în Paris o masă de scris e tot atîta obiect de lux cum ar fi, 
să zicem, un covor de Bucara. Probabil că romanele tineri­
lor scriitori franceji, acești snobi care pendulează dela ca­
tolicismul academic la pederastia obligatorie, sînt scrise pe 
bufetele barurilor americane sau pe mese de toaletă“.

„In Atena, ochelarii cu sticle negre sînt o marfă tot atît 
de curentă ca la noi în Rusia galoșii de cauciuc: e aici prea 
mult praf care ustură, prea multe pietre albe, și un soare 
fără milă. Poate că ochelarii aceștia apără și de tragedii 
sufletești: prin sticlele măslinii, lumea îți apare foarte po­
tolită. Insuportabil luminoasa Acropole se întunecă, iar 
obrajii vre-unei Madame Pupadaki încep a semăna cu o bu­
cată de marmură dintr’o dryadă, pe care, dacă putem crede 
ce spun bătrinii de pe aici, Englejii plăteau câte o mie de 
lire sterline. Ah, de am vinde unui lord spleenic pe Madame 
Pupadaki, cu prospețimea ei de măslină adevărat grecească 
și cu parfumul de „Chypre“ parizian, amestecat cu mirosul 
de usturoiu al patriei sale!... Cu mirosul ei, Atena amintește 
extraordinar orașul nostru rusesc Gomei. Capitala Greciei, 
ca și orașul nostru cel lipsit de orice legătură intimă cu lu­
mea antică, samănă prin lipsa lor de canalizare și speci­
ficul miros al bucătăriei lor. Dar în Atena este o stradă — 
acolo ședea Pangalos înainte de a fi pus la închisoare — o 
stradă prevăzută cu toate tuburile trebuincioase. In această 
stradă adevărat fericită funcționează chiar și canalul de apă. 
In celelalte strade curge apa numai din vreme în vreme; e 
ca și cu revoluțiile. Apă de băut nu se află în Atena. Se 
aduce cu căruța dela 15 kilometri, și se vinde în doze mici, 
panc’ar fi liqueur. La sărbători, și în zilele cînd reușește 
vre-o „revoluție", paharului de apă i se adaogă o bucată de 
rahat-lucum punctată de muște. O stradă ca aceia din Atena 
nu se pomenește în Gomei. In schimb la Gomei e parcul lui 
Paskevici, care-i superb, pe cîtă vreme în Atena nu vezi de­
cît pietre, praf și flori de postav în vitrina Sofiei, modistă 
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pariziană. Această Sofie e tocmai Madame Pupadaki de care 
vorbeam".

Chiar dacă exemplele mele ar fi bine alese, foarte rău 
ar face cetitorul dacă nu ar lua cartea să o cetească, rând 
cu rând, o dată, de două, de trei ori. Amuză cît douăsprezece 
filme celebre. E regretabil că a muza rea nu se evaluiază în 
unități precise, cum se face cu mîncarea în calorii. Cartea 
Ini Ehrenburg îți dă, ca imagini numai, un strălucit și con­
sistent ospăț. Nu socotim efectul tonic al unei inteligențe nea­
dormite. Aici nu se mai poate o măsură comună, prin ur­
mare o compensare cu filmul.

P. Z.



Dragostea lui Osolinski

Dar mai ferice încă ființa de iubire
Ce simte cu’nfocare a dragostei pornire 
Și ne’ncetat e gata cu drag a se jertfi!
Căci dulce-i pentru altul și’n altul a trăi.

V. Alecsandri, 0 noapte la țară.

Boleslav Osolinski împlinea patruzeci de ani când își 
pierdu nevasta. Căsătoria lor nu fusese fericită. El, o săvâr­
șise într’un ceas de rătăcire, mai mult de ciudă, după o dra­
goste nenorocită pentru o cochetă fără inimă, care, după ce-și 
bătuse joc de dînsul timp de doi ani, se căsătorise cu alt 
pețitor mai bogat. Ea, îl luase fiindcă vremea căsătoriei so­
sise pentru dînsa de vre-o câțiva ani fără ca s’o fi cerut nici 
un bărbat din lumea ei, căci era o fată fără zestre, fiindcă 
Osolinski purta un nume vestit și, cu toate că averea îi era 
încurcată, avea în perspectivă o clironomie însemnată.

Se luară fără ca umul să resimtă pentru celălalt măcar 
un pic de dragoste; nu trecuse trei luni și amîndoi se încre­
dințase de mărimea greșelii făcute: deosebirea de creștere, 
de caracter, de fire, de aplecări, pusese între dânșii o pră­
pastie.

Fiecare din ei era jicnit de răceala ce o simțea în celă­
lalt, dar prea mîndri pentru a-și mărturisi starea sufletească 
în care se aflau, se sileau să și-o ascundă prin toate chipurile. 
Și ziceau vorbe duioase, schimbau desmierdări menite a fi 
calde, dar cuvintele, nefiind pornite din inimă, sunau falș și 
nu găseau răsunet, desmierdările fiind silite rămîneau reci, 
lipsite de dulceață, adesea amare. Cu timpul abisul dintre 



48 VIAȚA ROMÎNEASCA

dînșii crescu, trăiau împreună, dar fiecare ducea o viață su­
fletească străină de aceia a soțului.

Soarta îi prigoni: boli, pagube materiale și dezbinări de 
familie le otrăviau traiul. Nici unul din ei nu găsi în celalt 
mîngăerea și sprijinul trebuitor pentru a alina amărăciunea 
de care era cuprins. Rămaseră astfel șaptesprezece ani, 
străini unul de altul, fără altă legătură decît jugul de nevoi 
sub care se chinuiau. Cînd o boală nemiloasă ipuse în sfârșit 
capăt mizeriilor ei, Osolinski se simți mai desnădăjduit și 
mai amărât decît în timpul vieții lor comune căci, la celelalte 
chinuri, se adăogea acuma remușcarea.

Și-aducea aminte că jurase acelei biete fete să fie spri­
jinul ei pe viață, să nu cruțe nimic pentru a o face fericită 
și era silit să-și mărturisească că acest jurămînt nu fusese 
ținut: soția lui murise fără părere de rău, căci pentru dînsa 
viața fusese numai un lanț de dureri și un șir de chinuri.

Intr’adevăr, ea nu fusese în stare să-i aducă măcar o 
clipă de fericire; din pricina acestei căsătorii tinerețile i se 
trecuse reci, fără nici o bucurie a inimii, și pierduse anii cei 
mai frumoși ai vieții, dar ea fusese și mai nenorocită.

Grija luptei pentru trai, pentru izbînda care nu venise, 
fusese pentru el o diversiune, mulțămită căreia putu de 
multe ori să uite răceala căminului și apoi el făcuse uz de 
privilegiile tolerate de societate bărbatului pentru a-și pro­
cura aiurea distracțiuni. Dar ea, sărmana, nu putuse să re­
curgă la asemenea diversiuni; pentru dînsa nimic nu venise 
să-i înveselească jalea.

Da! Ea nu-1 iubise niciodată, nu-și dăduse silința să-l în­
țeleagă, nu-i adusese sprijinul la care era în drept să se aș­
tepte, greșise către dânsul. Dar el? El, bărbatul, el, ființa tare 
și puternică, n’ar fi putut el oare să-și dea mai multă oste­
neală pentru a aduce între ei o înțelegere, o âmpărtășenie de 
cugete? N’ar fi putut el oare să-i cîștige iubirea, dacă și-ar fi 
dat silința să cunoască mijloacele prin care acea iubire pu­
tea să fie cucerită? Dar el, neiubind-o, făcuse prea puțin 
pentru a-i cuceri inima. Și acuma, mici îi păreau greșelile 
ei pe lîngă păcatele lui! Mândria îi era smerită, cugetul îl 
mustra cu asprime văzând că nu numaii nu fusese în stare 
să facă viața ușoară acelei ce o luase de soție, dar chiar că 
adesea i-o amărîse.

Era subt înrîurirea acestor simțiri, cînd sosi vestea iz­
bucnirii răscoalei polone de la 1863. Strămoșii lui combă­
tuse alăturea cu Piaștii pentru întemeerea regatului polon. 
Paginile istoriei naționale erau pline de numele lor: ei, 
după ce jucase un rol cinsteș atît în războaie cît și în sfa­
turile țării, îi rămăsese credincioși în ceasurile de răstriște. 
Cînd trei mari puteri se înțeleseră pentru a săvârși acea 
mișelie monstruoasă ce se numește împărțirea Poloniei, toți 
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Osolinskii, mari și mici, alergară sub steagul glorios urmat 
de ei de atîtea veacuri. Tadeu, bunul lui Boleslav, căzu 
lingă Kosciusko la Maciejowice. Gînd, la 1830, Polonii făcură 
încercarea desnădăjduită de a scutura jugul muscălesc, Ian 
Osolinski, tatăl lui Boleslav, deși era acuma bărbat în vîrstă, 
alergă din fundul Galiției pentru a se înrola ca simplu soldat 
în oastea națională și a găsi un sfîrșit falnic la Ostrolenka.

Crescut de o mamă patriotă, Boleslav moștenise simți- 
mintele părinților lui și tinerețile i se trecură în așteptarea 
reînvierii Poloniei. Guvernul austriac căutase de la început 
să atragă nobilimea polonă: se oferise atât lui Ian cît și lui 
Boleslav demnități însemnate, un titlu, dar ei respinsese a- 
ceste propuneri cu dispreț, găsind că un titlu străin nu putea 
decît să micșoreze strălucirea numelui lor și nevoind să se 
bage slugi la asupritorii neamului polon.

La vestea celor dintâi lupte, uită toate durerile și toate a- 
mărăciunile trecutului. I se păru că se naște pentru a doua 
oară și, de astă dată, la o viață falnică și măreață. Mizeriile 
din trecut, zilnicele necazuri, odioasele griji materiale, erau 
să fie înlocuite prin lupta cu sabia în mînă pentru Polonia 
lui iubită, prin fala războinică, prin izbânda și mântuirea din 
robie a nefericitului dar nobilului neam polon, sau... prin 
moarte. Dar prin o moarte mai frumoasă și mai vie decît în­
săși viața, prin moartea pe cîmpul de bătaie, în bubuitul tu­
nurilor și în sunetul trâmbițelor. Un fior îi scutura tot trupul 
și închipuirea lui bogată vedea desfășurîndu-i-se dinaintea 
ochilor lupte crâncene, vitejii nepomenite și izbînzi strălucite.

Vedea Bușii goniți din Polonia și Statul polon reconsti­
tuit, apoi noi războaie, recucerirea provinciilor răpite de 
Austria și de Prusia și reîntemeierea Poloniei Mari din Car- 
pați pănă la țărmul Mării Baltice.

Fără a pierde timp, desfăcu tot ce avea și, adunând îm- 
prejuru-i o ceată de voluntari galițieni, ajunse fără greutate 
la cartierul general al lui Sangievicz.

Intăiu obținu comanda trupei aduse de el și fu însăr­
cinat cu mici expedițiuni, din care avu norocul să se întoarcă 
totdeauna cu izbîndă, dînd dovezi de o îndrăzneală și de un 
sînge-rece uimitor. Cu încetul trupa i se mări, i se încredință 
comanda unui regiment de ulani, conferindu-i-se gradul de 
colonel. Cercul expedițiunilor i se lărgi, cu el îi crescu și re- 
numele. Veșnic învingător, chiar în întreprinderile cele mai 
nebune, devenise spaima Rușilor. Cazacii nu mai îndrăzneau 
să-i stea împotrivă și, cînd zăreau ulanii lui, o rupeau de 
fugă chiar cînd erau în număr întreit de mare. Neadormit și 
neobosit, hărțuia armata rusească zi și noapte, intercepta 
toate convoiurile, o lovea cînd în cap, când în coadă, cînd în 
flancuri. Deși era totdeauna cel dintăiu la năvală și se arunca 
orbește în focul cel mai cumplit, se părea că viața îi este vră-

4 
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jită: nici glonții, nici sabia nu se puteau atinge de el. Polonii 
îl poreclise Boleslav Chrobry * după porecla celui dintăiu 
rege polon al cărui nume îl purta.

* Viteazul.

Insă acest războiu nu era acel visat de dînsul, nu avu 
parte de bătălii mari lîn cîmp deschis, era silit să facă un 
război de partizani în care surprinderile și cursele j ucau ro­
lul de căpetenie. Disproporțiunea puterilor era prea mare 
pentru ca Polonii să fi putut cuteza să se măsoare cu Rușii 
în cîmp deschis. Osolinski își putu da seama de pe atunci 
cît de nesocotită fusese mișcarea și cît de zădarnică era nă­
dejdea unei izbînzi finale.

Desnădăjduirea de care se simți cuprins îi mai mări 
încă îndrăzneala: căuta acuma moartea cu tot înadinsul. In 
sfârșit, farmecul de care părea ocrotit pănă atunci se rupse.

însărcinat să aducă în tabăra insurgenților un convoiu de 
arme și de munițiuni adunate în Galiția, izbuti să-l treacă 
peste graniță, îl strecură printre corpurile rusești, și era să 
ajungă cu el la destinație, cînd se văzu lovit fără veste de 
două regimente de dragoni. Polonii se luptară cu înverșu­
nare, dar la urmă, copleșiți de număr, se văzură zdrobiți și 
risipiți lîn mai multe pâlcuri, iar Osolinski căzu cu pieptul 
străpuns de doi glonți. Vre-o zece Poloni, nevoind să lase 
trupul șefului lor iubit în mînile Rușilor, se aruncară asu­
pra lui și, după o luptă desnădăjduită, unul din ei izbuti să-1 
ridice de la pământ și luîndu-,1 pe cal, goni spre granița aus­
triacă.

II.

Rănitul, în nesimțire absolută, fu adus la casa doamnei 
Sanguszko, o văduvă cunoscută pentru sentimentele ei pa­
triotice, a cărei moșie se afla chiar la graniță. Medicul che­
mat în graibă nu dăduse decît puțină nădejde: glonții stră­
bătuse plămânul sting, eșind pe la spinare și pierderea de 
sînge fusese foarte mare. Rămase zece zile în această stare; 
i se aștepta sfârșitul dintr’un moment într’altul, dar consti­
tuția lui puternică, ajutată de îngrijirile neobosite ale doam­
nei Sanguszko și ale fiicei sale, repiirtă în sfîrșit izbîndă în 
această luptă între viață și moarte. Cînd își reveni în fire, 
Osolinski, văzîndu-se într’un loc străin, se uită lung împre­
jur și întrebă cu un glas slab:

— Unde sînt?
— La prieteni, răspunse încet un glas cam grav și1 îndu­

ioșat, dar de o nespusă dulceață.
Și înaintea ochilor lui uimiți, se arătă o gingașă ființă 

cu părul auriu cu sprincenele și ochii negri, cu trăsături atît 
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de dulci și atît de frumoase încît rănitul se întrebă dacă se 
află iîn fața unei fete sau vede un înger în vis.

— Cine ești, întrebă el.
— Sînt o fată polonă care se roagă zi și noapte pentru 

izbînda luptei sfinte purtată de frații noștri, răspunse ea. 
Te afli în casa mamei mele, văduva unui Polon mort în sur- 
gun la Irkutsk. Astăzi ești afară de primejdie, dar ai fost 
foarte bolnav și doftorul a spus nu cumva să te lăsăm să vor­
bești, căci altfel viața ți-ar fi din nou pusă în primejdie.

j Cu toată injoncțiunea, Osolinski ar fi dorit să-i pună mai
multe întrebări, dar slăbiciunea îi era atît de mare în cît nu-i 
fu cu putință să mai scoată un singur cuivînt. Zilele urmă­
toare le petrecu într’un fbl de toropeală, trezindu-se numai 
din cînd în cînd, pentru a lua puțină hrană ce-i era dată 

L cînd de frumoasa ființă cu care vorbise, cînd de o damă îm­
brăcată în negru, cu părul sur, dar pe fața căreia se vedeau 
urmele unei frumuseți neobișnuite. Cu încetul puterile îi 
reveniră și putu să afle dela doamna Sanguszko și de la 
Biela *,  așa se numea tînăra fată, toate amănunțimile scăpă­
rii lui.

* Alba.
** Moșu.

Rănile îl ținură în pat timp de mai multe săptămîni, iar 
însănătoșirea nu putea să-i fie deplină decît după patru luni.

Pentru a nu-1 lăsa în prada urîtului, doamna Sanguszko 
și cu Biela ședeau aproape toată ziua cu dînsul, dar munca 
cîmpului începînd, gazda lui, aflîndu-se în împrejurări 
strîmtorate și fiind silită de ele să se ocupe singură cu con­
ducerea moșiei și a casei, Osolinski rămînea mai mult singur 
cu Biela. Pieptul lui avînd trebuință de cea mai mare cru­
țare, medicul îi recomandase să vorbească cît se va putea 
mai puțin dacă nu de loc. Pentru a-1 distrage, Biela îi cetea 
ziarele și din cărțile aflate în casă.

Pe lîngă colecția întreagă a autorilor poloni, fata, care, 
ca mai toate Polonezele din lumea cultă, vorbea bine franțu­
zește și nemțește, mai poseda aproape toate operele clasice 
scrise în aceste limbi.

) Pentru Osolinski scrierile poeților poloni erau departe
de a fi noi: le cetise în tinereță cu însuflețire, cele mai însem­
nate le știa pe de rost, dar nici odată nu simțise frumusețile 
lor așa de adine cum le simți cînd le auzi rostite de Biela.

Niciodată căldura, puterea și patima versurilor lui Mis- 
kievicz nu-i pătrunsese inima, nu se impusese minții lui ca 
acuma cînd ieșeau din buzele rumene ale copilei,' cînd erau 
zise de glasul ei grav și cald. Frumoasele pasaje din „Dzia- 
di“ ** în care acest neîntrecut cîntăreț al iubirii, pentru care 
iubirea este puterea universală stăpînind întreg țiitorul, cîntă 
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durerile dragostei lui nenorocite, îl mișcau acuma adine, atin- 
gînd într’însul coarde amorțite de mult și adueîndu-i lacrimi 
în ochi fără ca să-și poată tălmăci pentru ce.

Dar, dacă glasul ei era nespus de dulce «cînd zicea cîn- 
tecele în care meșterul cîntă iubirea cum nu a cîntat-o încă 
altul, acest glas nu-1 mișca mai puțin cînd rostea strofele în­
flăcărate de iubire de neam din „Gonrad Wallenrad“. I se 
părea atunci că aude clopotele isunînd într’o dungă pentru a 
chema poporul la răscoală, că vede armele lucind la soare 
și steagurile fîlfîind în vînt; un fior îl scutura de la creștet 
pănă la talpă și era cuprins de un dor nebun de a sări din 
pat pentru a alerga în mijlocul tovarășilor lui ide luptă. Iar 
cînd Biela cetea poemele lui Slovoski, acel poet al patimilor, 
lui Osolinski i se părea că printr’o minune netălmăcită glasul 
ei făcea să dispară tot ce este nemăsurat în patima lor, făcînd 
să răsară numai armonia versului, bogăția închipuirii și pu­
terea cugetării. „Tatăl Ciumaților“ îl lăsa mișcat dar nu des- 
nădăjduit, grozăviile din Silla Veneda dispăreau.

Krasinski nu-i plăcuse pînă atunci, nu înțelegea misti­
cismul lui, îl găsea incolor, dar Krasinski cetit de Biela fu 
pentru dînsul o revelațiune, căci fata punea în relief toată 
gingășia și toată înălțimea lui de cuget, iar misticismul pănă 
atunci neînțeles al poetului devenea în gura ei o rază de spe­
ranță, un izvor de mîngăere.

Cînd Biela, obosită de cetire, depunea cartea pentru a 
lua în mînă broderia sau cusutura, dacă glasul ei nu mai 
desmierda urechea și nu mai mișca inima și mintea lui Oso­
linski, în schimb ochii i se răsfățau privind dulcea ei față, 
descoperind pe fiecare zi în gingașele ei trăsături cîte o fru­
museță, cîte o minune nouă, cîte un nou motiv pentru poema 
ce fără a-și da sama începuse s’o compună în adîncul sufle­
tului.

Cînd, pentru întâia oară, putu să se scoale din pat și să 
iasă pe terasă ca să răsufle aerul cald al unei frumoase zile 
de Maiu, făcu primii pași răzămat pe brațul Bielei. Oșteanul 
vajnic, groaza oștirii rusești, de-abia se ținea pe picioare și 
fără de sprijinul acelui braț fraged el s’ar fi prăbușit la pă- 
mînt. Deși de statură mijlocie și redus de suferințe, era om 
puternic: încercarea fu grea pentru fată, dar ea, încordîndu-și 
puterile, izbuti să-1 așeze pe jilțul ce-i era pregătit.

Rănile de la piept erau aproape închise și acuma putu, 
deși cu multă măsură, să înceapă a convorbi cu frumoasă lui 
îngrijitoare. Cetirile fură urmate de aprecieri asupra operelor 
cetite. Osolinski cunoștea pănă atunci numai chipul și glasul 
Bielei; începu acuma să facă cunoștință cu mintea ei, să pă­
trundă în inima ei și, ceiace descoperi, îl îneîntă poate chiar 
mai mult decît frumuseță ei.

Intimitatea între ei devenind din zi în zi mai mare, Biela, 
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lepădînd orice sfială, începu să desvăluiască parte din ce 
gîndea cu mintea și din ce simțea cu inima. Ii povesti impre- 
siunile ei din copilărie. Ii spuse cît iubise pe tatăl ei și cît de 
fericite fusese zilele copilăriei între acei doi părinți iubitori, 
durerea ce o cuprinsese cînd el fu arestat la Varșovia de gu­
vernul rusesc sub cuvînt de propagandă revoluționară, des- 
nădăjduirea, nimicirea ei și a mamei cînd o scrisoare oficială, 
rece și nemiloasă, le vesti moartea lui grabnică. Ii povesti cum 
doamna Sanguszko căzuse greu bolnavă la auzul acelei vești 
cumplite, cum ea o îngrijise zi și noaipte rugîndu-se neconte­
nit pentru îndreptarea ei. Apoi urmară amintiri din copilărie, 
întăiele ei impresiuni de fată mare, aprecieri asupra puținu­
lui ce văzuse din lume, asupra cărților cetite, mici amănun­
țimi asupra vieții ei de toate zilele.

Și lui Osolinski i se părea că cu încetul se risipește o 
ceață și că privirile lui pătrund într’un raiu necunoscut și ne­
bănuit de el pănă atunci: da, inima și mintea acelei fete al­
cătuiau un raiu.

Inima era o inimă de înger, de o blîndeță, de o curățenie 
și de o bunătate întrecînd orice așteptare a lui. Toate aple­
cările ei erau dulci și blînde: sila, violența, ura, răzbunarea 
erau lucruri neînțelese de ea, avea groază de ele. Crezul ei 
era iubirea și ertarea. Și această inimă era întovărășită ide 
o minte aleasă, gingașă dar vie, o minte pricepînd cu înles­
nire, setoasă de a ști, iubitoare de tot ce este frumos și bun. 
Și simțea că acea minte și acea inimă erau gata să se însu­
flețească pentru orice simțire, pentru orice {hptă nobilă, că 
jertfa era pentru ele un lucru firesc dela care nu s’ar fi 
dat niciodată înapoi, că erau unite cu o voință vie deși blîndă 
și cu o nemărginită putere de a suferi în tăcere.

Ea-și iubise părintele mai mult decît orice pe lume și 
Rușii îl ucisese; era Polonă pănă în fundul inimii; pentru 
mîntuirea neamului polon și-ar fi dat viața cu fericire, și 
Rușii apăsau Polonia cu o cruzime neomenoasă, dar, cu toate 
aceste, Riela nu simțea ură pentru Ruși. Inima i se sfîșia cînd 
auzea cruzimile a căror pradă era neamul ei, ochii i se um­
pleau de lacrimi cînd se gîndea la părintele iubitor și bun 
ce-1 pierduse, dorea din inimă izbînda cauzei polone, și’ se 
ruga necontenit pentru acea izbîndă, dar ură nu simțea pen­
tru acei ce-i sfîșiase inima, căci pentru ură nu era loc în 
acea inimă.

Și Osolinski simțea că o iubește cum nu iubise încă în 
viața lui: nu-i erau numai ochii plini de icoana ei frumoasă, 
dar întreaga lui ființă, inimă și minte, îi erau robite de acea 
copilă.

Cînd pentru întâia oară fu silit să-și mărturisească că iu­
bește pe Riela, era sub stăpînirea unei beții de un farmec 
nespus: nu iubise de atîta vreme.
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1 se părea că de la întâia lui tinereță și pănă atunci, toată 
ființa îi fusese amorțită de gerul unei ierni crîncene și că 
acuma, deodată, se trezește într’o primăvară plină de încîn- 
tări. I se părea că acuma soarele este mai viu și mai cald, 
cerul senin mai albastru, că vîntul ce bate îi desmiardă inima 
cu o nemărginită dulceață, că viața este un nesfârșit surîs.

Sub stăpînirea acestui farmec răpitor nu se gîndea la 
viitor, nu se întreba de este cu putință ca el să fie iubit vreo­
dată de Biela, de va putea ca să fie vreodată a lui. Simțea în 
suflet o voluptate intensă, nemărginită, și repeta într’una : 
„o iubesc !“ Și-i părea numai rău că nu poate arunca acest 
strigăt cu gura mare lumii întregi.

Iar cînd, într’o zi, își puse întrebarea : „dar ea oare, să 
mă poată iubi vreodată ?“ Se gîndi îndată la sărăcia lui și, 
mai ales, la cumplita deosebire de vîrstă dintre dînșii, stavile 
uriașe înaintea cărora ar fi trebuit să piară orice nădejde.

Dar, fiind încă sub farmecul izvorît din această nouă în­
florire a inimii, plin de voluptatea de a iubi, se resemnă cu 
ușurință zicîndu-și:

„Nu va fi a mea niciodată, sînt prea bătrîn pentru a fi 
iubit de ea, (prea sărac pentru a mă gîndi să-i cer să-mi îm­
părtășească soarta, dar nimic nu mă împiedică s’o iubesc cît 
voi trăi: voi putea să-mi mîngăi ochii privind-o, să-mi des- 
mierd inima ascultînd-o. Iubirea mea fiind fără nădejde, va 
fi cu atît mai aleasă, mai demnă de ea. Ea va fi de acum 
idealul, icoana frumuseții, a bunătății. O voi adora de depar­
te: cînd mă voi simți desnădăjduit și amărît, voi veni la dînsa 
și privirea ei va alunga din mine orice mîhnire iar glasul ei 
cel dulce va vărsa mîngăierea în sufletul meu. Astăzi sînt fe­
ricit căci trăesc lingă ea, toată ziua o văd, o aud; de ce să 
tulbur această fericire prin visuri nebune, ea este destul de 
mare așa cum este“.

Dar dorul de a fi iubit, de a ști că inima ei bate într’o 
bătaie cu inima lui, această întregire a oricărei iubiri puter­
nice își croise acuma drumul : în curînd dorul de a fi iubit 
de Biela puse pe ființa lui stăpînirea cea mai desăvîrșită. Se 
luptă întăiu cu el, se sili să-1 înlăture, dar vijelia stîrnită în- 
tr’însul crescînd mereu, îi lăsă voința învinsă, nimicită.

A fi iubit de Biela, a ști că acea inimă împarte același dor 
cu inima lui, că ea bate întreagă pentru dînsul, că este plină 
de el precum inima lui este plină numai de ea, a vedea în 
ochii ei o rază dumnezeiască, care să-i vestească acea ’feri­
cire nespusă, a auzi eșind din buzele ei cuvintele sfinte: „te 
iubesc!” era o fericire ce i se părea prea mare pentru a putea 
fi atinsă și, totuși, era cuprins de un dor nebun s’o ajungă. 
Și de ce oare să nu poată să ailbă parte de ea?

Deosebirea de vîrstă era într’adevăr mare, dar ar fi fost 
el oare cel dintăiu bărbat de patruzeci de ani ce ar fi făcut să 
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tresară inima unei fete de douăzeci și doi ? Iși aducea aminte 
că fusese o vreme, și nu prea îndepărtată, în care privirea 
femeilor se oprea cu drag asupra lui.

Care tînăr ar fi putut să ofere Bielei o iubire mai mare, 
mai adevărată, mai tînără decît aceia de care era cuprins el?

El nu-și risipise ca alții puterea de iubire bucățică cu 
bucățică într’o mulțime de aventuri; nu, inima lui rămăsese 
închisă aproape douăzeci de ani și iputerea de iubire se păs­
trase întreagă, neatinsă, numai amorțită.

Iubirea lui pentru Biela, departe de a fi gînbovită, avea 
toată însuflețirea, tot avîntul iubirii curate ce o resimțise 
odată în tinereță, dar, deși cu mai multă patimă, cu mai pu­
țin egoism, cu mai mare aplecare spră jertfă. Iubirea lui era 
demnă de aceia pe care o iubea: știa că nici o silință pentru 
a o face fericită nu-i va părea prea grea. Era încredințat că 
va găsi (în inimă și în minte mijloace pentru a întîmpina as- 
pirațiunile și dorințele ei. Căci el cunoștea acuma aspirațiu- 
nile și dorințele Bielei. Știa că ea nu se gîndește la deșertă­
ciuni lumești, că idealul ei de fericire nu este mulțămirea unor 
instincte de lux sau a unui dor nemăsurat de plăceri. Știa că 
pentru dînsa luxul suprem, plăcerea, fericirea cea mare, era 
certitudinea de a avea lingă ea o inimă caldă și iubitoare care 
să poată necontenit împărtăși aceiași căldură și aceiași iubire 
cu inima ei, un suflet iubitor care să fie întreg al ei, căruia 
să se poată hărăzi fără preget, căruia să se poată încrede în 
totul și în toate.

Și nu erau oare aceste aspirațiuni ale ei și aspirațiunile 
lui ? Nu visase oare și el din cea mai fragedă tinereță același 
vis de fericire și nu fusese oare neîmplinirea acestui vis pri­
cina care îi cernise și-i omorîse întreaga viață ?

Era sărac, jertfise pentru țara lui cele de pe urmă ră­
mășițe ale averii părintești, nu putea să dea Bielei, nici luxul 
nici chiar îndemânările cu care ar fi vrut s’o înconjure. Dar 
se știa încă puternic în sănătate și în minte: și-aducea amin­
te de propunerile făcute lui de guvernul austriac. Astăzi 
cauza polonă era pierdută, dacă nu cu desăvîrșire, cel puțin 
pe mai multe decenii, numai cîteva cete de insurgenți se 
mai zbăteau cu desnădăjduire împotriva colosului moscovit 
iar zdrobirea lor definitivă nu piltea să întîrzie mai mult de 
cîteva luni și cu dînsele dispărea ori-ce nădejde de viitor 
apropiat pentru Poloni.

Iși făcuse pe deplin datoria către țară, îi era permis acum 
să se gîndească și la el.

Renumele lui de cinste, înrudirea și relațiunile cu cele 
mai de frunte neamuri din Galiția îi puteau procura în orice 
moment o stare mulțămită căreia s’ar fi găsit la adăpostul 
nevoilor materiale și ar fi putut oferi Bielei o viață, nu nu­
mai liniștită, dar chiar plăcută.
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In lungile lor convorbiri se încredințase că între ea și 
dl sînt o mulțime de aplecări și de aspirațiuni comune, sim­
țea că ei nu i se urăște în tovărășia lui, că această tovărășie 
era plăcută fetei. Biela era o ființă fără meșteșug; de când 
cunoștea pe Osolinski mai bine, vorbea față de el fără sfială; 
neavînd nimic de ascuns din ce gîndea, spunea ceiace gîn- 
dea. El știa că o fernee, și mai ales o fată,' oricît de francă 
ar fi, are totuși gînduri și simțiri ce le ascunde unui prieten, 
păstrînd destăinuirea lor numai pentru alesul inimii. Dar 
Osolinski nu se îndoia că simțirile și gîndurile nemărturisite 
de Biela nu puteau decît să fie o sinteză sau o chintesență a 
celor mărturisite și dacă într’însa erau dorințe și aplicări as­
cunse, muilțămirea lor era lucru ușor pentru o iubire ca a lui.

III.
Acuma închipuirea îi rătăcea pe o cale plină de vedenii 

fermecătoare; vedea pe Biela soția lui și înaintea ochilor îi 
treceau icoanele unei vieți incintă toane; visa din nou toate 
fericirile visate la vîrsta de douăzeci de ani. Și cînd se trezea 
din vis și privea pe Biela, i se părea că n’are decît să întindă 
mina pentru a face din vis o realitate, era cuprins de un dor 
nemărginit de a-i spune cu gura ceiace simte cu inima.

însănătoșirea îi mergea repede, rănile erau închise, pu­
terile îi revenise și începuse să facă lungi primblări pe jos 
cu Biela.

Dar această însănătoșire îl mîhnea, căci vedea apropiin- 
du-se cu pași repezi momentul în care trebuia să se despartă 
>de iubită. Era însă hotărît să nu lase să treacă acel ceas fără 
a-i destăinui iubirea lui și fără a o întreba dacă în sufletul 
ei este vre-un îndemn care s’o împingă să-și lege soarta de 
soarta lui.

El cerceta acuma orice privire ce-i arunca Biela, orice 
cuvînt rostit de dînsa căutînd să descopere în ele un semn de 
iubire. Dulci erau privirile Bielei căci ochii ei cei negri, fiind 
oglinda unei inimi dulci și blînde, nu puteau să reflecteze 
decît simțirile ei dulci și blînde. Dar i se părea că atunci 
cînd ei se opresc asupra lui, privirea lor devine și mai dulce 
decît de obicei. Vorbele ei erau totdeauna blînde și bune, dar 
cînd ea îi vorbea lui, i se părea că glasul ei devine mai cald 
și mai duios. Cînd el îi vorbea de dînsul, de viața lui trecută, 
Biela îl asculta cu un interes mai viu, cînd povestea nenoro­
cirile lui — acelea ce puteau să fie spuse unei fete, — sau 
vre-o nedreptate suferită de el, descoperea cu o nespusă bu­
curie că privirea i se cernește, și că adesea ochii i se ume­
zesc, iar cînd povestea vre-un fapt ce-i fusese plăcut, vre-una 
din rarele izbânzi ale vieții lui, privirea Bielei se înveselea 
și față îi era luminată de o plăcere vădită.
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‘Erau oare acestea semne de iubire sau trebuiau numai 
puse pe sama unei afecțiuni prietenești, aproape frățești? 
împrejurările în care fusese adus în casa acestor femei cu 
sulfletul pătruns de iubire de neam, lupta împotriva morții 
din care îngrijirile lor eșise biruitoare, nu erau ele oare te­
meiuri .destul de puternice pentru ca el să nu mai fie privit 
de Biela ca un străin? Era lucru firesc, simțire femeiască ca 
ea să resimtă un interes deosebit pentru el după ce-și .dăduse 
atîta osteneală ca să-i păstreze viața. Nu, n’avea nici o dova­
dă că Biela îl iubește.

Dar, pe de altă parte își zicea că împrejurările în care 
se’utîlnise cu dînsa puteau prea bine să fi dat naștere în ini­
ma fetei unei simțiri mai gingașe și mai calde decît simpla 
prietenie. Și, dacă o asemenea simțire avea ființă, cum ar fi 
putut Biela s’o arate? Nu era ea oare ținută s’o ascundă aș­
teptând, pentru a o destăinui, mărturisirea lui?

Era hotărât să-i vorbească, prilejurile nu-i lipsiau căci 
petrecea aproape toată ziua singur cu dînsa. In fiecare di­
mineață își zicea: „astăzi îi voi vorbi”, dar în momentul în 
care era decis să-și mărturisească iubirea se vedea cuprins 
de un tremur, o spaimă cumplită îi oprea cuvintele pe buze. 
El care înfruntase atîtea primejdii fără ca să fi simțit vreo­
dată că inima îi bate mai răpede, era cuprins de frică îna­
intea acestei copile căci, pănă atunci, își pusese în joc numai 
o viață ce nu fusese altceva decît ift vis urît și, acuma, avea 
un vis încîntător în care sfîrșitul vieții lui îi apărea ca un 
raiu de nespusă fericire și tremura ca nu cumva răspunsul 
ce-1 va primi să nu-i risipească visul lăsîndu-1 pradă unei 
jăli cu mult mai amară decît toate jălile din trecut.

Dar însănătoșirea devenindu-i deplină, nu mai avea nici 
un prilej pentru a-și prelungi șederea în casa doamnei San- 
guszko, trebuia să plece. într’o dimineață își jură șie însuși 
că nu va părăsi pe Biela fără a-i fi spus ceiace avea de spus 
și fără a-și cunoaște soarta. In decursul zilei diferite împre­
jurări făcură că nu putu să rămînă mai mult timp singur cu 
Biela, dar sara, după masă, pe când se aflau tus-trei în gră­
dină, doamna Sanguszko fu chemată în casă pentru niște 
afaceri, de ale gospodăriei și Osolinski rămase singur cu 
fata.

Era o noapte de Iunie, senină, luminoasă și caldă; frun- 
zetul des al copacilor din grădină părea argintit de razele 
lunii; din cînd în când o adiere ușoară a vântului mișcîndu-1, 
freamătul lui ușor se amesteca cu cântecul greerilor și cu 
ciripitul din ce în ce mai slab al păsărilor și deodată, o pri­
vighetoare începu să cînte.

Biela dîind un semn de surprindere zise:
— Credeam că timpul în care cîntă privighetorile a 

trecut.
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— Cine știe, răspunse Osolinski, ce împrejurări protiv- 
nice au împiedicat-o a-și spune pănă astăzi cîntecul de iubire. 
In orice caz, întîrziereă mărindu-i dorul, i-a mărit și puterea 
de a-1 exprima căci nu mi-aduc aminte să fi auzit în această 
primăvară pe -alta cîntînd cu atîta meșteșug.

— O, zise Biela, cuvântul meșteșug îmi pare rău ales 
cînd este vorba de iubiră, căci o iubire adevărată nu se gîn- 
dește la meșteșug. Inima care iubește se mărginește, pentru 
a-și împărtăși simțirile, să tălmăcească prin graiu ceiace re­
simte fără altă podoabă; farmecul cel mare al cuvintelor de 
iubire nu poate fi decît chiar lipsa de orice fel de mește- 
teșug.

— Atunci, zise Osolinski, poate că cuvintele mele să gă­
sească un răsunet în inima dumitale, căci nemeșteșugite și 
din suflet sînt pornite... Biela! te iubesc cu toată puterea su­
fletului. A fi iubit de dumneata este astăzi singura țintă a 
vieții mele, nădejdea în puterea căreia trăesc. Știu că-ți pot 
oferi numai...

Biela, care la auzul acestor cuvinte rămăsese mută de 
surprindere, se sculă și întrerupîndu-1 cu glasul schimbat, 
zise: '

— Domnule Osolinski, te rog... nu mai urma. Este de 
datoria mea să nu te las să urmezi... Ah, Doamne!... Ce rău 
îmi pare!... Ah, ce nenorocită sînt!

Și pe fața ei era întipărită o mîhnire vie, o tulburare 
adîncă.

Osolinski încremenise, o suferință nespusă îi strângea 
grumazul și-i oprea aproape bătăile inimii.

— Domnule Osolinski, reluă Biela după un moment de 
tăcere, te știu un bărbat nobil în toată piuterea cuvîntului, îți 
cunosc inima aleasă: iubirea dumitale este vrednică să facă 
mândria și fericirea oricărei femei, dar eu... nu te pot iubi 
căci... iubesc pe altul... cu care sînt logodită.

Pe Osolinski parc’ar fi căzut trăsnetul ; simți sîngele în- 
ghețîndu-i în vine și un văl i se puse dinaintea ochilor. Ar 
fi vrut să vorbească, dar mintea îi era nimicită și buzele nu-i 
erau în stare să alcătuiască un cuvînt.

— Cunoscându-te cum te cunosc, urmă Biela, înțeleg 
toată cruzimea vorbelor mele și n’am cuvinte pentru a-ți a- 
răta durerea ce o resimt văzîndu-mă pricina suferinții du­
mitale. Am pentru dumneata o stimă nemărginită, o afec­
țiune prietenească și sinceră, nu știi cît mă doare văzîndu- 
mă silită să-ți pricinuesc atîta durere.

Și ochii fetei erau plini de lacrimi.
— Ah! de ce mi-ați ascuns faptul logodnei dumitale, în­

trebă Osolinski cu un glas desnădăjduit! N’ași fi avut visu­
rile nebune pe care le-am visat crezîndu-te slobodă!

— Am vrut în mai multe rânduri să-ți destăinuim acea­
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stă legătură, dar, fiind legate cătră logodnicul meu s’o ți­
nem ascunsă n’iam putut vorbi fără a avea încuviințarea lui; 
i-am scris pentru a-i cere această învoire dar răspunsul nu 
ne-a sosit... Nu ne-am gîndit că tăcerea noastră ar fi putut 
isă aibă asemenea urmări.

— Vîrsta mea vă părea o pavăză destul de puternică îm­
potriva iubirei, zise Osolinski cu amărăciune.

Biela deschidea gura ca să răspundă cînd se auzi glasul 
doamnei Sanguszko chemlînd-o. Ea se îndreptă spre casă și 
Osolinski o urmă în tăcere.

Visul strălucitor visat de dînsul, pierise acuma pentru 
totdeauna de dinaintea ochilor lui: se găsea în fața realității 
reci, jalnice, nemîngăiate, mai rece, mai jalnică și mai ne- 
mîngăiată acuma în urma încîntărilor visate. Cînd se găsi 
singur în odaia lui, izbucni într’un rîs sălbatec: ce nebun fu­
sese el cînd crezuse că acea fată, acel înger, acea minune 
vie, putea să fie a lui!

Cum putuse el să creadă vreodată că va avea parte de 
un asemenea dar al norocului cînd norocul îi precupețise 
pănă atunci cu atîta sgîrcenie, pănă și cele mai mici bucurii? 
Da, o soartă crudă îl osândea să-și petreacă bătrânețile ca și 
tinereța: singur, fără însoțirea unei inimi duioase care să îm­
partă același dor cu inima lui, fără ca lingă dînsul să se afle 
sufletul care să-i mîngăe în ceasurile de mîhnire și să se 
bucure cu el în clipele de fericire.

Biela, acel suflet de iubire, acea frumuseță ia frumuse­
ților, acea bunătate a bunătăților, Biela, acea ființă care, în 
ochii lui, umplea lumea, o înfrumuseța, o înveselea, Biela 
hărăzise altuia iubirea ei! Frumuseță îi era menită să apar- 
ție altuia, comorile din inimă era să le deverse în inima al­
tuia! Iubirea lui, rodul curat și sfînt al inimii lui, era dis­
prețuită de dînsa. Ea nici nu se gîndise că el putea să aibă 
cutezanța s’o iubească, el — bătrînul, nenorocosul, calicul! Și 
era încredințat că iubirea acelui necunoscut nu putea să se 
măsoare cu iubirea lui, era încredințat că punlînidu-se iubi­
rile lor la încercare, a lui ar fi repurtat izbînda și, totuși, 
acea sărmană iubire obținuse de la Biela numai mirare și 
milă.

Osolinski plînse ca un copil.
Plînsul îl liniști și îl răcori. Se hotărî să plece a doua zi, 

să meargă iar la frații lui de arme, să-și sfîrșească viața ti­
căloasă în lupta fără nădejde purtată de ei pentru Polonia. 
Calul său, scăpat și el din mîna Rușilor, îl aștepta în grajdul 
doamnei Sanguszko și vre-o doi țărani din sat îl rugase mai 
de mult să-i ia cu dînsul cînd va pleca. Ei cunoșteau bine 
toate drumurile atît dincoace cît și dincolo de graniță și se 
aflase de cîteva zile că un corp de insurgenți se găsește n 
apropiere.
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De dimineață ceru să vadă pe doamna Sanguszko și 
mulțumindu-i pentru bunătățile ei, îi împărtăși hotărârea ce 
o luase de a pleca în cursul zilei.

— Fiică-mea, zise doamna Sanguszko încercîndu-se s’as- 
cundă mișcarea de care era cuprinsă, mi-a spus tot ce s’a 
petrecut aseară și sper că nu te îndoiești că mâhnirea mea 
n’a fost mai mică decît mîhnirea ei. Iartă-mă domnule Oso­
linski, eu sînt de vină : ar fi trebuit să mă gândesc că lucrul 
se putea întâmpla și să te previn că Biela este legată cătră 
altul. Acuma ești nenorocit și cugetul mă mustră căci văd 
că durerea ți se trage din pricina lipsei mele de prevedere.

— N’am ce erta, răspunse Osolinski. Nu puteai prevedea 
că Ia vârsta mea să fiu încă destul de nebun pentru a-mi în­
chipui că pot câștiga iubirea fiicei dumitale. Eu singur sînt 
de vină și cată să vă fiu etern recunoscător căci mi-ați scă­
pat viața și m’ați făcut să cunosc raiul în timpul șederii 
mele aici. Iar eu fără a mă gîndi mai departe, am visat să 
cuceresc iubirea acestei copile și s’o fac să-și lege soarta de 
un om bătrân, fără avere și fără viitor. Pedeapsa mea este 
crudă, o! foarte crudă, dar dreaptă !

— Domnule Osolinski, zise doamna Sanguszko, dacă 
Biela n’ar fi fost legată cătră altul, fii încredințat că nici 
vârsta dumitale, nici starea dumitale materială n’ar fi fost 
temeiuri făcîndu-mă să stau la îndoială pentru a-ți încre­
dința viitorul Bielei. Sînt convinsă că ai găsi în inima și în 
mintea dumitale mijloace pentru a o face fericită. Nu m’am 
gândit însă la... ceiace s’a întâmplat, făci credeam că cu to­
tul înalte sînt aspirațiunile dumitale, că ele țintesc scopuri 
mai înalte decît inima copilei mele.

Sînt acuma încă datoare să-ți destăinuesc împrejurările 
în care a avut loc logodna Bielei și pricinile pentru care am 
ținut-o ascunsă unui bărbat pe care l-am privit și-1 vom privi 
totdeauna ca un prieten scump și adevărat.

Logodnicul Bielei este un tovarăș de copilărie al ei: se 
iubesc din vârsta lor cea mai fragedă. La început am privit 
această iubire ca o copilărie și nu i-am dat nici o samă, dar 
am fost în sfârșit silită să mă conving că ea era din partea 
amîndorora un sentiment trainic și serios. Cunoșteam prea 
bine calitățile strălucite ale tânărului pentru a mă împotrivi 
și sînt aproape doi ani de când le-am dat consimțământul și 
binecuvântarea mea.

El se numește Paul Tarnovski și a obținut acum doi ani 
titlul de doctor în medicină. Este orfan și a fost crescut, îm­
preună cu două surori mai mici, de un unchiu al lor. Nu a 
rămas acestor copii nici o avere, dar unchiul este bogat: el 
a hotărât să lase lui Paul moșia lui iar pe fete să le înzes­
treze. îndată după ce își termină Pauli studiile, unchiu-său, 
Adam Gorski, îi spuse că este hotărât să-l căsătorească cu 
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fiica unui megieș, copilă unică ce trebuia să moștenească o 
moșie mare într’un hotar cu moșia lui Gorski. Paul opunân- 
du-se și mărturisind unchiului său că iubește pe Biela și 
voește s’o ia de soție, Gorski îi răspunse în chip hotărît că, 
dacă el se căsătorește cu Biela, nu numai îl desmoștenește 
pe dînsul, dar nu înzestrează nici pe surorile lui și lasă toată 
averea unui institut de binefacere.

Lui Paul nu-i pasă de avere pentru dînsul, el ține la 
Biela mai mult decît la bogăție, dar se îngrijea de soarta 
bietelor sale surori. Tocmai atunci cea mai în vârstă din ele 
era pe punctul de a se logodi cu un tînăr onorabil, dar fără 
avere, și căsătoria lor atîrna de zestrea ce avea s’o dea bă­
trânul Gorski. Paul se hotărî deci să se prefacă cătră moșul 
său că renunță la Biela, așteptând pentru a se căsători cu­
nunia surorilor lui și renunțând, în >cît îl privea, la orice nă- 
de j de de a moșteni pe unchiu-său.

Mi-a cerut însă să consimt la logodna lui cu Biela și 
ne-am legat cătră dînsul să nu destăinuim nimănui faptul a- 
cestei logodne. Temîndu-se că dacă va rămînea în țară să 
nu fie în stare să ascundă lui Gorski legăturile lui cu Biela, a 
hotărît să se expatrieze pentru câtva timp. Tocmai atunci o 
corabie de războiu austriacă avînd pe bord o expedițiune 
științifică se pregătea să plece pentru a face ocolul lumii.

Paul ceru și obținu să-i fie atașat.
Sânt optsprezece luni de cînd a plecat și acuma așteptăm 

întoarcerea lui din zi în zi. Sora lui cea mai mare s’a mări­
tat astă iarnă, primind de la Gorski o zestre frumoasă. A- 
cuma aflu că și cea mai tânără este logodită și că nunta se 
va face în curând, așa că Paul se va putea căsători cu Biela 
îndată după întoarcere. Am fost de mai multe ori pe punctul 
să-ți destăinuesc aceste împrejurări, eram absolut încredin­
țată de discrețiunea dumitale și mă căesc acuma amar că 
n’am urmat acea impulsiune. Dar faptul că secretul nu era 
numai al nostru ci și acel al lui Paul, mi-a oprit totdeauna 
cuvintele pe buze. încă odată: iartă-mă.

— Repet, zise Osolinski, că n’am ce erta, căci numai eu 
sînt de vină. Zilele ce le-am petrecut aici au fost cele mai fe­
ricite ale vieții mele și, idacă astăzi această fericire este întu­
necată, pricina este a nebuniei mele.

Doamna Sanguszko stărui ca el să-și prelungească șede­
rea în casa ei, temîndu-se ca rănile să nu i se deschidă din 
nou în urma oboselilor ce era să le înfrunte, dar Osolinski ră­
mase nestrămutat în voința lui și, după ce se sfătui eu cei doi 
țărani chemați în grabă, hotărî să plece după prânz.

Masa fu tristă, inimile lor erau prea pline de mîhnire 
pentru ca mâncarea sau vorba să le fi priit. Ochii Bielei erau 
roșii și fața ei palidă arăta îndestul că somnul fugise de dânsa 
în acea noapte. In cursul prânzului se aduse corespondența și 
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doamna Sanguszko luînd un ziar în mod automatic în mină, 
îl parcurse cu ochii. Deodată ea scăpă un strigăt de durere:

— O, mișelul! și lacrimile izbucniră din ochii ei.
La privirea uimită ce-i aruncară Biela și Osolinski, dădu 

ziarul fetei arătîndu-i cu degetul pasagiul ce-1 cetise.
Biela luînd ziarul, începu să cetească cu glas tare dar 

în curând se umeziră și ochii ei. Numai cu greu izbuti să-și 
termine cetirea pasagiului. Se povestea într’însul că colonelul 
rus Nemirov, după ce se făcuse stăpîn pe tîrgușorul Sbany 
ajpărat de insurgenți și de locuitori, nu numai trecuse prin 
arme pe cîți. din acești din urmă căzuse în mînile lui, dar 
chiar pusese soildații să bată ou bice femeile și fetele apără­
torilor.

Pe Biela o podidi plînsul, iar Osolinski, sculîndu-se de pe 
scaun și izbind în masă cu toată puterea pumnului, jură cu 
glasul tremurând de mânie, pe viață și pe cinste, că nu va 
avea odihnă pănă ce nu va pune mîna pe Nemirov și nu-1 va 
face să-și dea sufletul sub biciu.

Prânzul se isprăvi în tăcere, calul lui Osolinski se aduse 
la scară, bagajul lui sprinten fu luat de cei doi tovarăși ai lui, 
iar el apropiindu-se de doamna Sanguszko, îi sărută mîna 
mulțămindu-i din nou pentru bunătățile ei.

Cînd veni rândul să-și ia rămas bun și de la Biela, se 
opri dinaintea ei, palid, privind-o încă o dată cu toată puterea 
ochilor. Ea purta în păr o garoafă albă și Osolinski se simți 
cuprins de un dor nebun de a poseda această floare.

— Te văd astăzi pentru cea de pe urmă oară, zise el. 
Cred că-mi pot permite să-ți fac o rugăminte ce, în alte îm­
prejurări, ar putea fi privită ca necuviincioasă. Dă-mi te rog 
floarea ce o porți în păr, frumoasă ca dumneata, albă ca ini­
ma dumitale ca s’o pot păstra în amintirea ceasurilor încîntă- 
toare ce le-am petrecut împreună și ca simbol al ființei du- 
mitaie.

Biela luă floarea și i-o întinse.
— Și eu, zise ea cu oareșicare ezitare, aș dori să-ți fac o 

rugăminte.
— O! spune, zise Osolinski luînd garoafa, știi bine că 

a-ți împlini o dorință nu poate decît să fie o fericire pentru 
mine.

— Mai dinioarea, cînd am cetit... mișelia ale cărei victime 
au fost niște femei și niște fete polone, ai jurat că nu te vei 
odihni pănă ce nu le vei răzbuna. Și eu vin să te rog că,‘ dacă 
Nemirov va cădea în mînile dumitale, să“ nu răzbuni femeile 
polone prin asprime, ci să-1 pui îndată în libertate și să-i 
spui din partea mea că ele nu cunosc altă răzbunare decît 
disprețul și iertarea.

Osolinski rămase un moment mut de surprindere, apoi 
răspunse închinîndu-se.
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— îmi ceri să calc un jurămînt, dar te voi asculta căci 
dorința dumitale neputînd să fie deoît sfîntă, ajunge pentru 
a mă deslega. Dar mă tem că fiarele muscălești nu sînt în 
stare să înțeleagă o asemine mărinimie. Ori cum, fii încredin­
țată că Nemirov va cădea în mina mea și că voi îndeplini cu 
sfințenie porunca ce mi-ai dat-o.

Biela iîi întinse mîna.
— Fii fericită, zise el, sărutîndu-i-o și, sărind pe cal se 

depărtă în galop. Ajuns la poartă se uită îndrărăt și văzu pe 
Biela rămasă nemișcată în capul scării lingă doamna 
Sanguszko.

Mai făcu un semn de adio cu pălăria și dădu pinteni ca­
lului.

IV.

Insurecțiunea muribundă se păru că învie din nou cu so­
sirea lui Osolinski. Pe lîngă rămășițele ulanilor lui, nume­
roși voluntari alergară sub steagul său, iar izbînda îi deveni 
din nou credincioasă. Toate expedițiunile întreprinse de el 
izbutiră în chip strălucit. Cercul de fier alcătuit de coloanele 
rusești fu rupt în mai multe locuri și focul răscoalei izbucni 
din nou în localități unde se stinsese de mult.

Muraviev, îngrijit de aceste succese, trimise împotriva lui 
floarea oștirii sale: mai multe batalioane alese și două regi­
mente de dragoni sub comanda vestitului colonel Nemirov. 
Departe de a putea isprăvi ceva, aceste trupe se văzură atrase 
de știri mincinoase în codri și silite să se despartă în mai 
multe coloane. Iar Osolinski, căzînd ifără de veste asupra lor, 
le risipi una după alta. Nemirov, trăgînd atunci la sine noi a- 
jutoare, încercă să blocheze pe îndrăznețul partizan în codri 
și să-1 supuie prin foame. Dar Polonii izbutiră în mai multe 
rînduri să pătrundă printre osebitele corpuri rusești și să 
se’ntoarcă în bivuacurile lor cu arme, recruți și proviziuni.

într’o seară Osolinski se afla în coliba în care-și instalase 
cartierul general, ocupat să alcătuiască cu cîțiva ofițeri pla­
nul unei noi expedițiuni, cînd urale frenetice și strigăte de 
bucurie îi făcură să iasă cu toții afară.

O mică coloană de călăreți, trimisă pentru a aduna fu­
raj, se întorcea la bivuac aducînd în mijlocul ei un ofițer 
rus legat pe cal.

— Nemirov a căzut în rnînile noastre, Nemirov este • 
prins! se auzea din toate părțile.

Insurgenții părăseau cu grămada focurile și colibele lor 
adunîndu-se împrejurul noilor veniți, nerăbdători să pri­
vească în față pe cel mai vajnic din dușmanii lor.

— Moarte călăului, la spînzurătoare mișelul schingiuitor 
de femei! se auzea strigîndu-ss din toate părțile.
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— Să-1 ucidem cu pietre, strigară ailții.
— Tăcere, la locurile voastre! tună Osolinski, și, ca prin 

farmec, amuțiră cu toții, și, dîndu-se îndărăt, făcură loc șe­
fului detașamentului care descălecă și se apropiă de Boleslav.

— Am reușit să punem mîna pe două stoguri de fân și pe 
o cantitate însemnată de ovăz, raportă el salutînd pe șef. La 
întoarcere, când ne apropiam de ante-posturile noastre, la o 
cotitură ne-am găsit față în față cu o patrulă rusească com­
pusă din zece călăreți, printre care mai mulți ofițeri.

Năvălind asupra lor, am ucis șase dintr’înșii și am prins 
pe acest ofițer, ceilalți trei au scăpat prin fugă.

Prinsul este colonelul Nemirov după spusa oamenilor mei 
și chiar după propria lui mărturisire.

Iarăși se auziră strigăte de moarte și, pentru a doua 
oară, glasul lui Osolinski le impuse tăcere.

— Deslegați pe prins, porunci el.
Doi insurgenți tăiară îndată frânghiile cu care era legat 

Nemirov, dar el rămase pe cal. Fața lui energică, cu trăsături 
groase și aspre, era palidă dar nici un mușchiu dintr’însa nu 
se mișca și ochii mici, suri și reci aținteau acuma asupra lui 
Osolinski o privire hotărâtă, chiar trufașă.

— Nemirov, zise Osolinski pășind înspre prins și oprin- 
du-se la vre-o câțiva pași de el, chipul numai ți-este de om, 
dar sufletul de fiară și de fiară mișelească, un adevărat su­
flet de Muscal. Nenumărate sînt victimele cruzimii tale; ini­
ma ta tresare de bucurie cînd vede sîngele curgând; urechile 
ți se desfată cînd aud strigătele de durere ale celor schin- 
giuiți. De mult nu mai erai demn de numele de oștean; acel 
de călău este singurul ce ți se cuvine. Dar astăzi, după biciui­
rea femeilor, pănă și numele de călău este prea nobil pentru 
tine, căci călăul își îndeplinește grozava meserie numai îm­
pins de nevoe și în urma poruncilor primite, pe cînd tu 
schingiuești după îndemnul inimii tale, neporuncit și nesilit 
de nimene.

Ași fi în drept să te fac să mori sub biciu, apoi să-ți spîn- 
zur leșul la vre-o răspîntie și lumea întreagă n’ar putea decît 
să aplaude la acest act de dreptate. Așa aș fi urmat fără în­
doială, dar o fată polonă, un înger, mi-a poruncit să cruț pe 
batjocoritorul surorilor ei. Ea m’a însărcinat să-ți zic că fe­
meile polone se răzbună numai arătînd mărinimia lor! Ești 
liber, poți să pleci!

Rusul rămase neclintit și mut, dar în rîndurile Polonilor 
izbucniră strigăte turbate. Unul din ei, Ian Visoțki, a cărui 
mamă și surori făcuse parte din femeile biciuite la Sbany, 
se repezi asupra lui Nemirov cu toporul sus.

Dar în momentul cînd muchea fierului era să se abată pe 
capul Rusului, se auzi o detunătură și brațul lui Ian, frânt 
de un glonte, scăpă toporul.
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— La locurile voastre! Zbor creerii celui dintăiu care va 
mișca, strigă glasul puternic al lui Osolinski și el înainta 
spre insurgenți cu un pas negrăbit dar hotărît, ținiînd în mână 
pistolul încă fumegînd.

Insurgenții se dădură înapoi înaintea sa, dar în rîndurile 
lor se auzeau strigăte de mînie.

Osolinski oprindu-se și ațintind asupra lor o privire rece 
și poruncitoare, le zise cu glasul liniștit :

— Oare de cînd îndrăzniți voi să discutați ordinele mele?
• Nu știți că eu sînt menit a gîndi pentru voi și că «voi aveți

numai de împlinit poruncile mele ?
Atît înfățișarea lui hotărâtă și poruncitoare cît și presti­

giul câștigat prin necontenite izbânzi îi suipuse și în tot bi- 
I vuacul se făcu o adîncă tăcere.

— Domnule locotenent Rybinski, zise Osolinski, întor- 
cîndu-se către unul din ofițeri, încalecă îndată, ia patru oa­
meni cu dumneata și du pe prins dincolo de posturile noastre 
înaintate. îmi răspunzi de viața lui cu capul dumitale.

Ofițerul salută și în curînd se afla călare cu patru ulani 
după el.

Nemirov rămase nemișcat pe cal la locul unde se oprise: 
privise la cele petrecute fără ca să fi clipit măcar din ochi. 
Cînd Rybinski se apropie de dînsul și-i zise : „să mergem !”, 
el se întoarse către Osolinski.

— Osolinski, zise el, Nemirov poate să fie o fiară, dar el 
este o fiară care ținte minte, și atingînd calul cu pintenii, se 
depărtă la pas urmat de Rybinski și de cei patru ulani. Prin­
derea lui Nemirov fu cea de pe urmă izbândă a Polonilor. 
Puternice coloane rusești răzbiră în codru și Osolinski izbuti 
numai în urma unor minuni de sînge rece și de îndrăzneală 
să-și strecoare trupa printre dușmani și s’o îndrepte spre 
granița austriacă.

Rușii se luară după dînșii căutând să-i înconjoare și în- 
cercîndu-se să le taie retragerea, dar Polonii năvăliră asupra 
lor cu atîta furie încît izbutiră să zădărnicească aceste în­
cercări mai multe zile dearîndul, apropiindu-se mereu de 
graniță.

In sfîrșit se văzură în fața ei dar, pentru a ajunge la ea, 
trebuia să treacă pe un pod apărat de trupe numeroase și de 
tunuri. Ei descălecase într’o pădure care ascundea dușmanu­
lui mișcările lor și Osolinski cu ofițerii se sfătuiau asupra 
chipului cum trebuia făcut atacul, cînd, deodată răsună stri­
gătul : „La arme ! Iată Rușii!" și din toate părțile se văzu 
călărime rusească năvălind asupra lor. Cei mai mulți dintre 
Poloni căzură sub săbiile dușmanilor fără ca să fi apucat să 
încalece. Osolinski înconjurat de vre-o cîțiva oameni se apăra 
cu desnădejduire dar, la urmă, căzu viu în mînile Rușilor ;

5
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numai puțini din soldații lui putură să scape în Austria tre- 
cînd rîul înot.

V.

Osolinski fu dus la un sat din apropiere și închis în una 
din chiliile mănăstirii părăsite ce se afla în acel sat. Celelalte 
chilii erau pline de Poloni prinși în luptele din lunile trecute 
sau arestați în urma bănuelilor poliției rusești și așteptînd 
hotărârile justiției militare.

Acoste hotărâri se dădeau în chip foarte expeditiv : a- 
proape toate erau sentințe de moarte. In fiecare dimineață, 
în zori de ziuă, eșeau din mănăstire, însoțiți de plotonul de 
execuție, mai mulți Poloni și aceste eșiri erau totdeauna ur­
mate de detunătura armelor, vestind celor rămași în viață 
moartea tovarășilor și îndemnîndu-i să fie gata să întîmpine 
la orice moment aceiași soartă cu aceiași bărbăție.

Nu trecură trei zile și Osolinski fu înștiințat că este și el 
osîndit la moarte. Vestea nici nu-1 surprinse, nici nu-1 mîhni: 
o auzi cu surâsul pe buze.

Viața pentru el nu mai avea nici un farmec. Iși amintea 
cu bucurie numai de copilărie și de timpul fericit petrecut 
lîngă Biela. Dar copilăria îi trecuse de mult, se apropia acu­
ma de bătrâneță, mijlocul în care o petrecuse era dispărut, 
icoanele ei vesele îi păreau șterse, iar Biela era pierdută pen­
tru dînsul. Era bucuros să moară, căci cel puțin avea mîngă- 
erea să nu afle, fiind încă în viață, că ea este a altuia.

Chipul ei frumos și dulce rămase necontenit înaintea 
ochilor lui. In mijlocul luiptei, în momentul celor mai mari 
primejdii, noaptea sulbt colibă, la focul bivuacului, în timpul 
marșurilor lungi și obositoare, i se părea că icoana ei strălu­
citoare îl însoțește pretutindeni, că necontenit răsună în ure­
chile lui acel glas cam înăbușit, cam surd, dar atît de duios.

Și acuma în închisoare, după zdrobirea tuturor speran­
țelor, în fața morții, gîndul lui veșnic la dînsa zbura și din 
ceas în ceas urma viața ei acasă lîngă mamă, viața ce-i era 
cunoscută în toate amănunțimile ei.

— Acuma ese din odae, își zicea el, acuma șade la masă, 
acuma cetește, acuma lucrează, acuma doarme. A fi gîndind 
ea oare la mine ? O da, nu m’a uitat, i-am putut lăsa o amin­
tire jalnică, dar necum rea! Trebue să fii aflat de învinge­
rea și de prinderea mea; de bună samă că a plîns? e atît 
de bună! Dar poate că pănă acuma a sosit logodnicul ei, și 
atunci, vai ! puține și trecătoare vor fi gîndurile ce mi le hă­
răzește mie ! Ar fi vrut să-i scrie ca să-i mulțumească încă 
o dată pentru fericirea gustată lîngă dînsa, ar fi vrut să-i tri­
mită vre-o amintire de la el. Dar n’avea cum să facă pentru 
ca scrisoarea să-i parvină, nu mai poseda nimic ce i-ar fi pu­
tut trimite.
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Păstra, strînsă pe inimă, floarea de garoafă albă ce i-o 
dăduse la despărțire; ea era acuma cu totul uscată, foițele 
căzuse una cite una, erau sfărmate de sărutările lui în timp 
de atîtea luni, dar erau depuse cu îngrijire în micul săculeț 
de mătase în care păstra ceiace odinioară fusese o floare.

Adormi gîndind la dînsa și dormi visând de dînsa. A doua 
zi, cînd se deșteptă, văzu cu mirare că soarele era sus și că 
nimeni nu venise să-l deștepte pentru a-1 duce la moarte. 
Ceasurile trecură, i se aduse ca de obiceiu mîncare, în spre 
seară garda se schimbă ca de obiceiu. Subofițerul gărzii ce 
pleca predând serviciul subofițerului gărzei ce venea, intră în 
chilia lui Osolinski și-l dădu pe sama camaradului său. După 
eșirea lor auzi mai multe uși deschizîndu-se și închizîndu-se, 
i se aduse cina și totul reintră în tăcere. Mai trecu o noapte, 
mai trecu o dimineață, mai trecu o zi întreagă.

Osolinski mirat de această întîrzire pusă în executarea 
osîndei sale, se hotărî să întrebe la întâia schimbare a gărzii 
pe subofițeri dacă nu știu care este pricina acestui răgaz ne­
obișnuit.

Dar cînd la intrarea lor, le puse această întrebare, acel > 
nou, în chip răstit, îi spuse să tacă și s’aștepte. Insă, cu două 
ceasuri mai tîrziu, cînd Osolinski era pe punctul de a se 
culca, fu surprins prin intrarea în chilie a aceluiași subofi­
țer purtînd în mână un fanar. Fără a zice un cuvînt, scoase o 
hîrtie din sin și o dădu lui Boleslav zicîndu-i :

— Cetește !
Osolinski desfăcînd-o ceti rîndurile următoare :

„Boleslav Osolinski ! Ai zis că Nemirov este o fiară, iar 
„el ți-a răspuns că poate să fie fiară dar că-ți va dovedi că 
„este o fiară care ține minte. El ține minte și te vestește că a 
„obținut ca viața să-ți fie cruțată. Atîta pentru acuma, peste 
„puțin vei afla mai mult.

„S, A. N.”

Osolinski ceti scrisoarea de mai multe ori : mirarea lui 
era mare. Așteptând moartea cu bucurie, vestea în sine era 
departe de a-i fi plăcută, dar chiar de ar fi ținut la viață, 
faptul de a o datori lui Nemirov ar fi ajuns pentru a-1 face 
s’o găsească nesuferită. Privirea i se încruntă și, boțind hîrtia 
în mînă, spuse subofițerului care stătea neclintit :

— Spune acelui care te-a trimis că....
— N’am voe să mă dau în vorbă cu dumneata, îl între­

rupse scurt soldatul; am poruncă să-ți dau hîrtia ca s’o ce­
tești și-apoi s’o ard îndată. Dă-mi-o înapoi !

Dar văzînd că Osolinski nu se mișcă, i-o smulse repede 
din mînă și, apropiind-o de luminarea din fanar, îi dădu foc; 
iar cînd nu mai rămase nimic dintr’însa, se întoarse milită- 
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rește pe călcîie și, fără a zice o vorbă, eși închizînd ușa și în- 
torcînd cu îngrijire cheia în broască.

Osolinski surprins de acțiunea bruscă și neașteptată a sub­
ofițerului, rămăsese în tăcere, dar mînia clocotea într’însul 
la gîndul că era osîndit să trăiască prin voința ființei neome­
noase ce purta numele de Nemirov. Era hotărît să ceară să 
fie adus sub un cuvînt sau sub altul în fața unui ofițer supe­
rior și să rostească înaintea lui cuvinte atît de batjocuritoare 
pentru Rusia și pentru împărat încît să facă cu neputință 
cruțarea vieții sale.

Se culcă cu această hotărâre, idar, cînd luă săculețul cu 
rămășițele florii de garoafă în mînă pentru a-1 săruta după 
obiceiu, sări deodată de pe culcuș. Ii trecuse acuma prin 
minte gîndul că nu datorea viața voinții lui Nemirov ci Bielei, 
căci Nemirov lucra pentru scăparea lui numai drept recuno­
ștință pentru că-i cruțase zilele, iar el îl cruțase numai în 
urma poruncii Bielei. Fără de acea poruncă, de mult s’ar fi 
clătinat în vînt trupul lui Nemirov mort sub biciu. Viața era 
acuma pentru el un dar al Bielei și pentru el, darurile iubitei 
nu puteau să fie decît odoare sfinte, era dator să le păstreze 
cu sfințenie, cu recunoștință.

Grea, amară, nesuferită era să-i fie viața, dar acea viață, 
venindu-i de la Biela, trebuia s’o primească : grea, amară, ne­
suferită cum era.

— O, draga mea, zise el, bunătatea ta mi-a dat o încercare 
crudă și poate lungă, dar din mîna ta o primesc ,cu bucurie 
și voi eși dintr’însa cu cinste.

Somnul în acea noapte nu se atinse de pleoapele lui; 
croi, plimbîndu-se prin chilie, planul viitoarei sale vieți.

Era hotărît să meargă departe, departe, în America sau 
în Australia, să întemeieze acolo o colonie polonă care să 
poarte numele dulce al Bielei. Era hotărît să jertfească toată 
rămășița lui de viață, toată, munca, toată sîrguința lui pentru 
înflorirea acelei colonii. Tot folosul cuvenit lui și o parte oare­
care din acela al tovarășilor era să fie strâns, dobînzile capi­
talizate în fiecare an, pentru a alcătui cu vremea un tezaur al 
națiunii polone, cu mijlocul căruia să se poată veni fin ajutor 
fiilor săi în nevoe și să se poată da un sprijin puternic vii­
toarelor încercări de liberare de sub jugul muscălesc. O viață 
ce-i era dăruită de Biela nu putea să fie întrebuințată decît 
la săvîrșirea unor lucrări frumoase, binefăcătoare și sfinte ca 
aceia ce o dăruise. înainte de a pleca însă, trebue s’o vadă ca 
să-i spună minunea săvîrșită de bunătatea ei, să-și mai umple 
ochii privind-o, să-și mai desmierde inima auzind-o.

Trei zile trecură și Osolinski începea acuma să fie nerăb­
dător de a fi pus în libertate, nerăbdător de a alerga să pri­
vească pe Biela, nerăbdător să^și înceapă lucrarea măreață.

A treia zi auzi pași fin chilia .de lingă el rămasă neocu­
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pată până atunci. Aceste două chilii comunicau printr’o ușă 
ce era, bine înțeles, închisă dar mulțămită căreia Osolinski 
putea să audă aproape tot ce se petrecea în chilia de alături. 
Noul venit trebuia să fie bolnav sau cumplit de desnădăjduit 
căci Boleslav îl auzea oftînd necontenit sau gemînd dureros. 
Insă oftatul și gemetele conteniră după o bucată de timp și 
liniștea cea mai mare domni în chilia megieșului său.

Cînd se aduse prînzul, băgă deitsamă că soldatul care 
aducea străchinile cu mîncarea rămase neobișnuit de mult 
în chilia de alăturea, i se păru chiar că aude o cheie um- 
blînd în broasca ușii dintre cele două chilii. Trecură vre-o 
două ceasuri liniștite, cînd deodată, auzi ușa scîrțîind. Ea 
se deschise și în chilia lui Osolinski intră un om tînăr, nalt, 
cu ochi albaștri închiși, cu păr și mustăți castanii, cu trăsă­
turi de o rară frumuseță și purtînd brațul stîng într’un baer 
atîrnat de gît. Noul venit puse un deget la gură pentru a-i 
recomanda tăcere și se apropiă de dînsul. Osolinski își putu 
da samă atunci că este foarte palid și că pe fața lui se pu­
teau vedea semnele unei vii suferințe.

— Sînt osîndit la moarte, zise el cu jumătate glas, mine 
în zori de ziuă voi fi trăit. Adus de azi dimineață aice și a- 
flînd că lîngă mine se află un alt Polon, executarea căruia 
s’a amînat în urma unor ordine de sus, am izbutit, cu prețul 
unui inel ce-mi rămăsese, să ademenesc soldatul care mi-a 
adus mîncarea să-mi deschidă această ușă. După cîte mi-a 
spus soldatul cred că viața are să-ți fie cruțată și, cu toate 
că nu te cunosc, am venit să te rog, ca Polon și tovarăș de 
arme, să-mi faci un serviciu.

— Sînt gata, răspunse Osolinski cîștigat de înfățișarea 
simpatică a tînărului, numai să pot.

In acest moment necunoscutul scăpă un gemet lung și 
fața i se contractă.

— Ești rănit? mai întrebă Osolinski.
— Da, răspunse tînărul, un glonte mi-a intrat în umăr 

sfărîmînd rău ciolanul și durerile ce le simt sînt cumplite. 
Sînt medic și cu mare nevoe am obținut de la un feldșer 
rusesc să-mi execute o ordonanță ce i-am dat-o, adaose el 
scoțînd din buzunar un șip. Este o mixtură de opium, torn 
cîte cincizeci de picături într’un pahar cu puțină apă și cîș- 
tig astfel trei pănă la patru ceasuri de somn în cursul cărora 
nu-mi simt durerile, dar îndată ce mă trezesc ele mă chinuesc 
din nou. Insă n’am venit la dumneata ca să mă vaet, ci pre­
cum ți-am spus-o, să te rog să-mi faci un bine.

— Ți-am spus că sînt gata, zise Osolinski, te ascult, dar. 
te rog să șezi, adaose el împingîndu-i singurul scaun ce se 
afla în chilie și așezîndu-se pe pat.

Tînărul, după ce se puse pe scaun, mișcare în urma că­
reia scăpă un nou gemet, zise:
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— Sînt Galițian și sînt logodit cu o fată pe care o iubesc 
și care mă iubește din copilărie. împrejurări de familie au 
împiedecat pănă astăzi căsătoria noastră. Vestea despre iz­
bucnirea răscoalei m’a ajuns pe cînd călătoream pe țărmuri 
depărtate. Ași fi plecat la moment pentru a împărtăși pri­
mejdiile fraților noștri, dar o boală crudă mă ținu pe coaste 
timp de mai multe luni. îndată ce putui să mă țin pe pi­
cioare, mă întorsei acasă fără a pierde un moment. Spre ne­
mărginita mea mîhnire, aflai la sosire că răscoala este în­
vinsă cu desăvîrșire și că Rușii nu mai au de luptat decît cu 
cîteva cete răzlețe de desnădăjduiți a căror înfrângere nu 
mai era decît o treabă de puține săptămîni. Totuși mă hotă- 
rîî să iau cel puțin parte la aceste de pe urmă încercări. Ar­
deam de dorul de a strânge în brațe pe iubita pe care n’o vă­
zusem de doi ani și de la care de mult nu mai primisem nici 
o scrisoare, eram gata să merg s’o văd înainte de a intra în 
luptă, dar nu putui să am parte de această fericire. In mo­
mentul în care eram să plec la dînsa, eu și cîțiva tovarăși ce 
trebuiau să mă urmeze în luptă, primirăm știrea că autorită­
țile austriace, aflînd intențiunile noastre, sînt pe punctul să 
ne aresteze. Cu moartea în suflet mă văzui silit să renunț de 
a-mi mai vedea logodnica și să trec granița fără cea mai 
mică zăbavă.

Am luat parte cu cetele lui Dombrovski la cele de pe 
-urmă lupte purtate de acest partizan. Astăzi este săptămîna 
de cînd am căzut rănit în mînile dușmanilor și eri m’au o- 
sîndit la moarte.

Sînt tînăr, iubesc și sînt iubit, moartea este deci mai a- 
mară pentru mine decît pentru altul, căci mor pe pragul fe­
ricirii. Dar sînt creștin, port un nume vechiu și falnic, voi ști 
să înfrunt puștile plutonului de execuție cu resemnarea creș­
tinului și cu bărbăția Polonului de neam.

Dar, înainte de a muri, am vrut să-mi iau, măcar în 
scris, cel de pe urmă rămas bun de la iubita și să-i trimit 
înapoi ca amintire, scrisorile ei cătră mine care zi și noapte 
au fost păstrate pe inima mea. Apoi, scoțînd din sîn un pa­
chet de hîrtii îngălbenite, legate cu o cordeluță și un plic, 
adaose, înmînîndu-le lui Osolinski:

— Iată-le, ți le încredințez dumitale. Dacă, precum mi 
s’a zis, ai să fii pus în libertate, te rog să faci toate chipurile 
ca ele să parvină domnișoarei Biela Sanguszko, dacă.... Dar
ce ai ? Iți este rău, zise el sărind de pe scaun căci Osolinski 
se făcuse mai alb decît varul.

— Nimic, zise Boleslav, stăpînindu-se, nimic... mi-a ve­
nit o amețeală... mi se întîmplă adesea. Dar acuma a trecut, 
îmi este bine. Fii liniștit, îndată ce voi fi pus în libertate, 
întâia mea grijă va fi să fac ca aceste scrisori să se înmîneze 
domnișoarei Sanguszko. Chiar dacă sînt menit să-mi sfîrșesc 
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zilele în Siberia, voi face, totuși, toate chipurile pentru ca 
scrisorile să ajungă la destinația lor. Să nu mai ai nici o 
grijă în această privință.

— Iți mulțămesc, zise tînărul luîndu-i mîna și strîngîn- 
du-i-o cu efuziune. Mă numesc Paul Tarnovski. In puținele 
ceasuri ce-mi rămîn de trăit nu-mi va fi cu putință să-ți arăt 
recunoștința mea; trebue să te mulțămești numai cu gîndul 
că ai făcut mult pentru ușurarea ultimelor mele momente. 
Dar spune-mi te rog, numele dumitale, ca să știu cui datoresc 
această de pe urmă mîngăere.

Osolinski stătu un moment la îndoială, deși Tarnovski 
îi spusese că nu primise de mult scrisori de la Biela, totuși, 
temîndu-se ca tînărul să nu fi auzit în trecerea lui prin Ga- 
liția despre șederea lui în casa doamnei Sanguszko, se ho­
tărî să nu-și spună numele adevărat.

— Mă numesc Boleslav Bielski, răspunse el.
— Binecuvîntat fie numele dumitale și Dumnezeu să-ți 

răsplătească înzecit binele ce mi l-ai făcut, căci, mulțămită 
dumitale, mor cu mai puțină părere de rău, zise Paul. Acu­
ma am să-ți mai fac o rugăminte. Rana iar mă doare rău, 
chinul devine nesuferit și mă văd silit să mă întorc în chilia 
mea pentru a lua o nouă doză de mixtură și a mă întinde pe 
pat. Ziua pot să vărs cu mîna stingă numărul trebuitor de 
picături, dar noaptea îmi vine greu s’o fac, căci mîna îmi 
tremură și de durere de-abia văd. Mă tem să nu scap prea 
multe, adormind astfel pentru vecie și Rușii să creadă că 
m’am sinucis fiindu-mi frică să privesc țevile puștilor în­
dreptate spre pieptul meu; iar vărsînd prea puține nu a- 
dorm și sufăr rău. Te rog deci ca, pe la miezul nopții, să in­
tri în chilia mea, să torni cincizeci de picături din acest șip, 
ce-1 vei găsi pe masă, într’un pahar cu puțină apă și deștep- 
tîndu-mă să mi le dai să le beau. Numai, bagă de samă: 
varsă tocmai cincizeci, căci cu mai puține n’ași dormi pănă 
în ziuă, cu șaptezeci n’ar putea Rușii să mă trezească dimi­
neața și ar fi siliți să mă împuște adormit, iar cu optzeci pănă 
la nouăzeci nu m’ași mai trezi. îmi pare rău să-ți tulbur som­
nul, dar mi-ai face un mare bine.

— Nu te îndoi că îndată ce ceasornicul din turn va suna 
douăsprezece voi veni în chilia dumitale și voi face întocmai 
după cum mi-ai spus, zise Osolinski, care în tulburarea în 
care se afla nu mai vedea sosind momentul în care avea să 
fie singur.

Tarnovski, strîngîndu-i mîna și mulțămindu-i din nou, 
eși.
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VI.

După eșirea lui Tarnovski, Osolinski nu parvenise încă 
să liniștească vîrtejul de gînduri ce pusese stăpînire pe min­
tea lui, cînd ușa chiliei se deschise și același subofițer, care, 
cu cîteva zile înainte, îi adusese scrisoarea lui Nemirov intră 
și, scoțînd un plic de suibt manta, i-1 dădu. Osolinski deschi- 
zîndu-1, recunoscu slova lui Nemirov. Iată ce ceti:

„Boleslav Osolinski, fiara Nemirov și-a adus aminte. 
„Sentința care te osîndea la moarte a fost desființată și în­
locuită prin alta, hotărînd că vei fi surghiunit în Siberia pe 
„viață. Mîne dimineață un uriadnik * cu doi cazaci va veni 
„să te ia pentru a te duce la Krasnoiarsk. Dar nu te speria, 
„căci nu vei ajunge acolo. Toate măsurile sînt luate pentru 
„ca la patru verste de la mănăstirea în care te afli deținut, 
„în pădure, lîngă granița austriacă, kibitka ** să fie oprită 
„de oameni puși de mine. Uriadnikul și cazacii se vor apăra 
„numai de formă și vei fi trecut fără greutate peste granița 
„austriacă, căci am avut grija să depărtez toate posturile ru- 
„sești din vecinătatea pădurii. N’am nevoe să te rog să îna- 
„poiezi această scrisoare subofițerului pentru ca el s’o ardă 
„la moment căci altfel pe mine m’ar putea aștepta soarta de 
„care ai scăpat.

* Subofițer de cazaci.
” Căruță.

„Serghei Alexandrovici Nemirov

„P. S. Fără îndoială, te vei grăbi să vezi pe îngerul polon 
„căruia îi datorăm amîndoi viața. Depune te rog omagiile 
„mele la picioarele lui și-i spune că, dacă a îmblînzit pe Ne- 
„mirov, nu este fiară în lume care să nu poată fi supusă de 
„dînsa. „S. A. N.”

Osolinski ceti scrisoarea o dată, de două, de trei ori. Slo­
vele îi jucau dinaintea ochilor, de-abia cetind-o a patra oară 
îi înțelese conținutul.

— Dă-mi scrisoarea s’o ard, zise soldatul aprinzînd un 
chibrit, trebue să es de aici căci mă tem să nu fiu surprins 
de vre-un rond de ofițer.

Osolinski îi dădu scrisoarea și subofițerul, după ce o 
arse cu îngrijire, eși din chilie.

Liber! el avea să fie liber chiar a doua zi și... Biela de­
venea liberă și ea, căci acel nenorocit, logodnicul ei, era să 
moară la răsăritul soarelui.

Biela era tînără, Biela nu putea trăi o viață întreagă 
fără iubire, Biela trebuia să-l uite, trebuia să caute altă iu­
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bire. Și el era să fie acolo, era să-i arate o iubire atît de mare, 
atît de statornică incit nu era cu putință ca inima să nu i se 
miște, să nu fie cîștigată de atîta dor. Era s’aștepte doi ani, 
trei ani, cinci ani, zece ani, dar la urmă nu se putea ca ea să 
nu fie a lui. Doară scăparea lui era opera Bielei, urmarea 
bunătății ei; el era menit să fie soțul Bielei, căci pe dînsul îl 
alesese soarta pentru a împlini porunca mărinimoasă a iubi­
tei căreia îi datora viața. Chiar cerul era cu dinsul, cerul îi 
voia fericirea.

Sfîrșite erau de acum înainte ceasurile de răstriște, ui­
tați anii de jale de chinuri și de singurătate. Noaptea în care 
trăise pănă atunci era să înceteze, se arătau zorii unei zile 
pline de strălucitoare lumină, soarta în sfîrșit obosise tot lo- 
vindu-1: toamna vieții lui era menită să fie și raiul acelei 
vieți, și înaintea ochilor vedea acuma toate fazele viitoarei 
lui fericiri desfășurîndu-se în icoane încîntătoare.

Un lung gemăt răsună în chilia de alăturea: Osolinski 
împins de o mișcare netălmăcită deschise ușa și, aprinzînd 
luminarea de seu ce se găsea pe masă, se apropiă de pat. 
Tînărul gemea prin somn. Boleslav rămase privind lung la 
dînsul; îi era milă de el; era atît de frumos, atît de tînăr, 
suferința se cetea atît de adînc întipărită pe fața lui galbenă. 
Păcat că era osîndit să moară!

Dar nu, trebuia să moară, căci, de nu murea, Biela era 
a lui, acei ochi acuma închiși și-ar fi înecat privirea în pri­
virea ei; acele buze ar fi sărutat buzele ei, acele brațe ar fi 
strîns pe Biela la piept. Și atunci, în sufletul lui se stîrni 
o cumplită vijelie deopotrivă de gelozie și de ură, pumnul lui 
încleștat se ridică amenințător asupra capului tînărului ador­
mit.

Simțirea puterii lui față de acea slăbiciune și de acea 
nenorocire, îl domoli; rămase rușinat de această mișcare bru­
tală în chilia lui și se ’ntoarse pe pat. Acel nenorocit nu pu­
tea, sărmanul, să inspire decît milă. In floarea tinereții și a 
frumuseții, cu cupa fericirii în mîna lui, iubind și fiind 
iubit, era osîndit la moarte de o soartă nemiloasă. Era să 
moară fără a fi putut gusta din fericire rămînîndu-i numai 
mîngăerea să fie plîns de Biela.

Da, Biela era să-l plînigă. Ochii ei cei frumoși erau să 
verse toate comorile lor de lacrimi, inima avea să fie sfîșiată.

Și el de-ar fi murit, Biela ar fi plîns; dar cu cît mai pu­
ține ar fi fost lacrimile vărsate pentru dînsul! Și, la acest 
gînd, o durere nesuferită îi străpunse inima. Da, pe el l-ar 
fi jălit cum se jălește un prieten bun, pe Paul era să-1 jă- 
lească cum se jălește alesul inimii.

Și era încredințat că iubirea lui Paul este slabă, palidă, 
copilăroasă pe lîngă iubirea lui. O, iubirea lui era nemărgi­
nită, demnă de Biela, demnă de dînsul, capabilă de toate jert­
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fele, liberă de orice egoism. Ce n’ar fi el oare în stare să facă 
pentru ca Biela să fie fericită? Ce sarcină putea să fie prea 
grea, se jertfă prea amară?

Dar atunci un glas tainic în cugetul Iui îi puse întreba­
rea: „Oare, de-ai putea, silite-ai să scapi zilele lui Tarnovski 
dela moarte, înlăturînd astfel dela inima Bielei suferința cea 
mai cumplită, care trebuia să-i zdrobească inima de durere 
timp de ani ,poate pentru totdeauna, suferință ce putea chiar 
să-i răpească viața sau mintea?"

La gîndul că ar putea să vadă pe Biela moartă sau ne­
bună, sări spăriat de pe pat. Dar, cu cît se gîndea mai mult, 
cu atît spaima îi crescu, căci faptul era departe de a fi cu ne­
putință. Judeca puterea iubirii Bielei pentru Paul după pu­
terea iubirii lui pentru Biela. Simția că el, bărbat, înzestrat 
de Dumnezeu cu mai multă energie decît cade obișnuit în 
partea unui om, de ar fi auzit că Biela nu mai este, cu greu 
ar fi putut îndura o asemenea durere, că viața sau mintea i 
s’ar fi pierdut. Dar Biela, mai iubitoare și mai gingașă de­
cât el?

Și același glas tainic îl auzi atunci întrebîndu-i: „Oare 
care este scopul iubirii tale: fericirea ta sau fericirea 
Bielei?”

Și atunci, tot ce era nobil și mărinimos într’însul răspun­
se cu putere: „Fericirea Bielei!"

Farmecul cel rău sub stăpânirea căruia se afla era acuma 
rupt și Osolinski, cu durere și cu rușine, fu silit să recunoa­
scă că se lăsase să fie stăpânit numai de simțurile cele mai 
puțin nobile ce însoțesc iubirea și că acele simțuri alese și 
înalte, ce fac fala, înălțarea și dumnezeirea ei, pentru mo­
ment rămăsese străine de dînsul. El se bucurase de lovitura 
cumplită ce cădea asupra Bielei, ’și pusese toată nădejdea, 
tot viitorul în acea nenorocire. Și mai cuteza să spună că o 
iubește!

Și acuma îi apăreau în chip grozav de lămurit toate sta­
vilele ce se ridicau între dînsul și Biela.

Intăiu, iubirea pentru Paul, amintirea acestuia, a întâiului 
ei amor ce trebuia să rămînă veșnic vie în inima și mintea 
ei, chiar în cazul cînd, mai tîrziu, ar fi consimțit să devină so­
ția lui Osolinski; apoi vîrsta lui. Peste zece ani el era să fie 
un bătrîn sleit în minte, răcit în inimă, gîrbovit în trup, pe 
cînd ea, de-abia ar fi ajuns în toată strălucirea. Iar iubitul 
ei, acela ce a doua zi trebuia să cadă sub gloanțele rușești, 
era încă în primăvara vieții și avea înaintea lui un lung șir 
de ani pentru a o iubi cu tot focul unei inimi tinere și calde. 
O nu, iubirea lui nu era un leac putând să aline durerea Bie­
lei, s-’o facă să-și uite nenorocirea! Și acuma îi venea greu, îi 
părea lucru mișelesc, necinsteș, ca el să se folosească, pentru 
a-și scăpa viața, de mijloacele de mîntuire dobîndite în urma 
unui fapt mărinimos izvorît din inima Bielei, pe cînd acel 

l
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iubit de dînsa, ales de ea de părtaș al vieții era să moară. Și 
el nici nu se gîndise să găsească un mijloc de scăpare pentru 
Paul ,un mijloc pentru a înlătura durerea, poate chiar moar­
tea sau nebunia din calea Bielei.

El, Boleslav Viteazul, care luptase cu un braț atît de vîn- 
jos, cu o inimă atît de oțetită pentru țară și neam, el trebuia 
să găsească în mintea lui mijlocul de a scăpa zilele lui Paul 
chiar cu prețul vieții lui. Astfel glăsuia hotărîrea cinstei, ast­
fel sunau poruncile iubirii adevărate!

Deodată îi trecu prin minte gîndul că putea el să mear­
gă la moarte în locul lui Paul. Dintr’un moment într’altul 
garda era să se schimbe, subofițerul comandînd garda ce so­
sea trebuia să vie pentru a lua deținuții pe samă. Afară de 
cel cu care vorbise, nici unul nu-i văzuse fața bine căci garda 
se schimba într’amurgul și chilia era întunecoasă. N’avea de­
cât să găsească mijlocul de-a pune pe Paul în chilia lui și 
de-a se găsi el, dimineața, în aceia a tînărului. Știa că deți­
nuții predați plotonului de execuție erau scoși din mănăsti­
re de subofițerul de gardă și de patru soldați. Nu se temea 
să fie recunoscut de ofițerii comandînd execuția căci, a doua 
zi după sosirea lui, paza mănăstirii se încredințase unui re­
giment sosit chiar atunci din interiorul Rusiei. Acest regi­
ment nu luase parte la luptele cu Polonii, ofițerii nu-1 văzuse 
niciodată și, de cînd păzeau mănăstirea, nici unul din ei nu 
venise să viziteze pe deținuți.

Cunoștea prea bine obiceiurile armatei rusești pentru a 
se îndoi că, atunci cînd va veni uriadnikul ca să-1 ridice 
pentru a-1 conduce în Siberia, găsind pe Paul în chilia lui, 
îl va ridica cu toate protestările sale că el nu este Osolinski, 
îl va duce cu forța în kibitkă și va porni cu el. Iar ofițerii și 
subofițerii de gardă, chiar de-ar înțelege că s’a comis o gre- 
șală, vor fi prea mulțămiți să scape cît mai curînd de singu­
rul martor ce ar putea da greșala lor de gol. Singura greu­
tate era de a aduce pe Tarnovski în chilia lui.

Hotărît, plin de însuflețire pentru jertfa ce era pe cale 
s’o facă, se puse iar pe pat chibzuind mereu asupra chipului 
de urmat.

Auzind pași în sală, se acoperi cu mantaua făcîndu-se 
că doarme. Amîndoi subofițerii intrară și Osolinski auzi gla­
sul acelui care-i adusese scrisoarea lui Nemirov, zicând ce­
luilalt: x

— Numărul patru, Boleslav Ivanovici Osolinski.
Apoi eșiră, ușa se închise și-i auzi îndeplinind aceiași 

formalitate în chilia lui Paul. Reluîndu-și gîndurile, după 
cîteva minute sări iar de pe pat: mijlocul de a aduce pe 
Tarnowski în chilia lui era găsit.

Tînărul îi recomandase să-1 trezească la miezul nopții 
pentru a-i da să bea puțină apă în care trebuia mai întăiu 
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să verse cincizeci ide picături de opium și-l rugase să fie cu 
băgare de samă în vărsarea lor, căci șaptezeci de picături 
l-ar pune în desăvîrșită nesimțire timp de mai multe ceasuri. 
Nu avea deci decît să verse acest număr de picături înainte 
de a-1 trezi dîndu-i-le pe urmă ca să le bea. Paul era să le 
ia fără îndoială și îndată trebuia să-l cuprindă un somn a- 
dînc iar, pe urmă, Osolinski n’avea decît să-l ia în brațe și 
să-il depună pe patul său luîndu-i locul în schimb.

Mijlocul fiind găsit se puse să chibzuiască asupra tutu­
ror amănunțimilor executării, prevăzând de dinainte toate 
greutățile ce s’ar putea prezenta pentru a fi în măsură de a 
le învinge.

Mult stătu la gânduri dacă nu va scrie Bielei pentru a-i 
zice un ultim adio. Avea la dânsul o coală de hîrtie și un con- 
deiu, începu chiar scrisoarea dar, la urmă, se răzgîndi. Ar fi 
fost pentru dînsul o nemărginită mîngăere să știe că Biela 
va cunoaște jertfa ce o făcea pentru dînsa, punînd-o astfel 
în stare să măsoare mărimea iubirii deșteptate de ea. Dar 
pe urmă i se păru mai demn de o asemenea iubire să lase ca 
această jertfă să rămână necunoscută, să nu tulbure ferici­
rea iubitei făcîndu-i știut că acea fericire este un dar ce el 
îl plătise cu prețul vieții.

Tarnovski trebuia să afle numele lui a doua zi, căci u- 
riadnikul era să vină să ridice pe Boleslav Osolinski și de 
sigur că tânărul era să zică că acest nume nu este al său. Dar 
știa că uriadnikul cu subofițerul de gardă și chiar un ofițer 
de va fi față, nu-și vor pierde timpul explicîndu-se cu el și»l 
vor porni de Sârg lăsîndu-1 să creadă că scăparea fui de la 
moarte se datorește unei erori cum se întâmplau multe în 
temnițele rusești.

Ceasurile treceau și exaltarea de care era cuprins creștea 
din ce în ce: stăpînit de farmecul jertfei, farmec amar și 
totodată plin de o dulceață stranie.

Acuma frumoasă și sfântă îi părea soarta de care are 
parte. Iubirea lui nu rămăsese o simțire stearpă și zadarnică; 
era încununată de izbînda cea mai strălucită și cea mai mă­
reață ce o poate visa o iubire căci, printr’însa, înălțîndu-se 
de-asupra patimilor omenești, întemeia fericirea ființei 
iubite.

Oare iubirea acelui tînăr iubit de dînsa, se putea ea mă­
sura cu iubirea lui? In locul său, înțeles-ar fi el oare că sin­
gur acel iubit de Biela avea dreptul să se folosească de mij­
loacele de mântuire născute din mărinimia ei? Ințeles-âr fi el 
oare că era un furt, o mișelie, un sacrilegiu de a răpi iubi­
tului ei mântuirea menită pentru el?

Ceasornicul din clopotniță bătu unsprezece și trei sfer­
turi. Osolinski deschise ușa chiliei lui Paul și aprinse lumi­
narea ce era pe masă. Luînd șipul cu mixtura vărsă într’un 
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pahar cu puțină apă, numărîndu-le cu îngrijire, șaptezeci de 
picături, apoi luînd luminarea în mină se apropiă de pat. 
Paul dormea un somn liniștit, și în acel moment pe buzele 
lui se vedea un surâs.

— Visează de Biela, zise Osolinski eu jumătate de glas, 
și, scuturîndu-1 ușor de brațul sting, îl trezi.

— îndată, sînt gata, zise Paul sculându-se în picioare și 
crezînd că este trezit pentru a fi dus la moarte.

Dar, recunoscînd pe Osolinski:
— Ah! zise el, dumneata ești, păcat că nu m’ai lăsat să 

dorm încă cîteva minute; visam un vis așa de frumos! Lasă- 
mă să ți-1 spun și-apoi voi lua doftoria, adaose el așezîndu-se 
pe pat.

Osolinski depuse luminarea pe masă și așezîndu-se pe 
scaun îi zise:

— Te ascult.
— Visam, povesti Paul, că mă găseam în fața pietonului 

de execuție, puștile soldaților erau întinse asupra mea, un 
căpitan rus deschidea gura ca să comande: „foc!” Eu ziceam 
în inima mea un ultim adio Bielei; cînd cerul deodată se 
încinse ca o lumină strălucitoare și dintr’însul văzui că se 
scoboară Biela îmbrăcată în alb și purtând în mînă un snop 
de flori. Plutind în văzduh de-asupra mea a aruncat florile 
asupra soldaților care, pe loc, au căzut cu toții în genunchi 
lepădînd puștile. Apoi s’a scoborît repede spre mine și, luînd 
mâna mea în mâna ei, a început să mă ridice în sus spre cer 
cu dînsa și eu simțeam că mă ridic cînd dumneata m’ai trezit.

— Și, zise Osolinski, vorbind încet și reșchirat, ce con­
cluzie tragi tu din visul tău?

— Ce concluzie? zise Paul strîngînd din umeri. Nici una.
— Cum, întrebă Osolinski, nu crezi că acest vis poate să 

fie un semn de mântuire?
— Nu cred în visuri, răspunse Paul, și-apoi pentru ca să 

scap ar trebui o minune și vremea minunilor a trecut de 
mult.

— Eu, zise Osolinski, în locul tău, ași fi încredințat că 
acest vis este un semn că Biela lucrează la mântuirea mea.

— Și ce putere are ea, sărmana, ca să întreprindă o ase­
menea lucrare, chiar dacă ar ști primejdia în care mă aflu?

— Cum? Tu nu crezi în Biela?
— Cred că Biela este ființa cea mai frumoasă, cea mai • 

sfîntă, cea mai iubitoare din lume și că nici o fericire nu se 
poate asemăna cu aceia de a trăi lingă dînsa! Ce pot crede 
mai mult?

— Vra să zică: crezi în Biela icoană a frumuseții, crezi 
în Biela întrupare a bunătății, crezi în Biela comoară de iu­
bire, crezi în Biela izvor de fericire! Dar, crezi tu oare în 
Biela putere de mântuire?
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— Și ce putere vrei tu să aibă o fată față de o puternică 
împărăție?

— O, nemernicule, zise Osolinski, sculîndu-se de pe 
scaun, tu nu ești vrednic de iubirea ei! Cum? Ea, acel înger 
te iubește, ea te-a ales pentru a străbate calea vieții mînă în 
mînă cu tine, și tu te îndoești de puterea ei, cînd știi prea 
bine cît e de bună și de sfîntă! Cum? Nu ești încredințat că 
ea este o ființă în legătură cu Dumnezeirea și că Dumnezeu, 
împreună cu toată suflarea cerească, va îngriji să pună între 
iubitul ei și glonții rusești o pavăză ce nu o vor putea stră­
punge niciodată? Necredinciosule! Ea lucrează la scăparea 
ta, ce zic, te-a scăpat și tu te îndoești de puterea ei?

Paul rămăsese mut, privind pe Osolinski în tăcere, uimit 
de exaltarea lui.

— Și asta se numește iubire? urmă Boleslav străbătînd 
chilia cu pași răpezi. Nu, eu o iubesc altfel!

— Cum? întrebă Paul cu bănuială, tu cunoști pe Biela? 
Aceste cuvinte și mai ales tonul în care erau rostite deș­

teptară pe Osolinski și-i arătară că era pe punctul să se tră­
deze. Stăpînindu-și exaltarea prin o puternică încordare a 
voinții, răspunse:

— Nu, nu cunosc pe Biela ta. Iubesc pe alta care nu mă 
iubește și, măcar că nu mă iubește, cred într’însa mai mult 
decît crezi tu în aceia care ți-a dăruit inima ei. Și încă o dată 
îți zic, crede în puterea de mîntuire a Bielei, căci nu va trece 
o zi și te vei căi de necredința ta.

— Dar, zise Paul, dacă Biela ar avea precum presupui 
tu legătură cu cerul, și ar dispune de ajutorul ceresc, crezi 
tu că cerul ar fi îngăduit ca Rușii să mă rănească și să mă 
lase poate schilod pe viață?

— Și de unde știi că tocmai această rănire nu este un 
semn, un mijloc de mîntuire, pentru tine? răspunse Osolinski.

Paul scutură capul.
— Nerăbdarea de a eși din temniță, te face să aiurezi, 

Bielski, zise el. Și eu nu pot sta la vorbă cu tine, căci rana 
iar începe să mă doară. Fă bine și dă-mi picăturile ca să mă 
pot odihni!

Osolinski îi dădu paharul.
— Ai numărat bine? întrebă Paul. N’ai pus prea multe 

sau prea puține?
— Tocmai cîte mi-ai spus, cincizeci, zise Osolinski.
Paul deșertă paharul. Apoi, întinzînd mîna lui Boleslav 

și strîngîndu-i-o, zise:
— Iți mulțămesc din inimă pentru binele ce mi l-ai făcut. 

Dacă din întîmplare vei vedea pe Biela, nu-i mai povesti, te 
rog, convorbirea noastră de astă-noapte, căci ei, sărmanei, 
i-ar părea și mai rău de neputința ei.

Osolinski zîmbi.
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— Și eu, răspunse el, sînt încredințat că vei vedea-o mult 
mai curînd decît voi vedea-o eu. Te rog, spune-i atuncea că 
un oareșicare Bielski, un zmintit cu care erai închis, te-a în­
credințat, în noaptea cea de pe urmă petrecută de tine în 
temniță, cînd te așteptai să fii împușcat a doua zi, că iubirea 
ei va învinge împărăția rusească și te va mîntui.

Și zicînd aceste cuvinte stinse luminarea și se duse în 
chilia lui. i

Lăsă să treacă o jumătate de ceas, apoi, deschizând ușa 
încet, intră din nou în chilia lui Paul. După chipul în care-și 
trăgea sufletul, recunoscu că tînărul este cuprins de un somn 
adine. Aprinse luminarea și apropiindu-se de pat, luă pe 
Paul în brațe avînd grijă să nu atingă cumva umărul rănit.

Era ușor ca o pană: îl duse la dînsul și-d depuse cu în­
grijire pe pat. Luînd pachetul cu scrisorile Bielei, le puse 
în sînul tînărului, acoperindu-1 pe urmă cu mantaua lui. A- 
poi, stingând lumânarea și ieșind din chilie, închise ușa și se 
lungi pe pat acoperindu-se cu mantaua lui Paul.

VII.

Toate se întâmplară precum le prevăzuse Osolinski: în 
zori de ziuă, fu dus la moarte în locul lui Paul. Muri ca creș­
tin și oștean; cele de pe urmiț cuvinte rostite de el fură: Tră­
iască Polonia! Biela, rămâi fericită! Trupul lui, după o scurtă 
rugăciune zisă de un preot polon, fu depus într’o groapă să­
pată chiar pe locul execuțiunii. Două ceasuri mai târziu o 
kibitkă, în care se afla un uriadnik și doi cazaci, se opri 
la poarta mănăstirii. Uriadnikul, dîndu-se jos, înfățișă subo­
fițerului de gardă un ordin prin care i se poruncea să pre­
dea aducătorului pe rebelul Boleslav Ivanovici Osolinski spre 
a fi condus la Krasnoiarsk. Ordinul fiind în regulă, subofițe­
rul chemă patru soldați și, împreună cu dînșii și cu uriadni­
kul, se îndreptă spre chilia lui Osolinski.

— Boleslav Ivanovici Osolinski! strigă el, intrînd în 
chilie.

Nime nu răspunse.
— Boleslav Ivanovici Osolinski ! strigă pentru a doua 

oară subofițerul cu glas mai tare.
Neprimind din nou nici un răspuns, merse răpede la pat 

și, dând mantaua în lături, apucă pe Paul de umărul rănit 
scuturîndu-1 cu putere.

Tînărul sări de pe pat cu un țipăt de durere.
— Sînt gata, vă urmez, zise el, dar nu era nevoe de atîta 

brutalitate pentru a mă duce la moarte.
Atunci, uriadnikul, apropiindu-se de el, scoase din sîn 

un plic și i-1 înmâna. Paul se uită la plic și, văzînd că este 
adresat către Boleslav Osolinski, îl înapoiă zicînd:
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— Nu este pentru mine.
Uriadnikul, mirat, se uită la subofițer, iair acesta zise lui 

Paul:
— Cum, pretinzi că nu ești Boleslav Ivanovici Osolinski?
— Nu, răspunse Paul, mă numesc Paul Tarnovski.
— Minți, strigă subofițerul, nu ești Tarnovski căci Tar­

novski era închis în chilia de alăturea, și, după ce l-am scos 
afară chiar eu astăzi de dimineață, a fost împușcat în gră­
dina mănăstirii.

— Dar această chilie nu este aceia în care am fost închis 
eu pănă acuma, strigă Paul uitîndu-se împrejur, căci patul 
se află la păretele din dreapta ușii pe cînd în chilia mea el 
se afla la păretele din stingă. Cum am ajuns aici nu pricep, 
adaose el mirat.

— Minți, repetă din nou subofițerul. Aseară, cînd am luat 
deținuții pe seamă, dormeai învălit în mantaua pe care o 
văd acuma pe pat: aim băgat atunci de seamă că este albastră 
și are galoane de aur la mîneci. Tarnovski avea o manta 
sură, fără galoane, numai cu șireturi verzi: a mers la moarte 
purtînd-o pe umeri.

— Mantaua asta nu este a mea, zise Paul, din ce în ce 
mai mirat, a mea este într’adevăr sură cu șireturi verzi. Dar, 
zise el bătîndu-se cu mîna pe frunte, mantaua asta este a lui 
Bielski, mi-aduc aminte că am văzut-o eri la dînsul.

— La cine ai văzut-o?
— La Bielski, deținutul închis în chilia de alăturea, zise 

Paul.
— Vezi că ești un mincinos? — strigă subofițerul înfuriat. 

Nu este aicea nici un deținut cu numele de Bielski și, chiar 
de-ar fi, cum l-ai fi putut vedea, cînd nici el, nici dumneata 
n’ați ieșit din chiliile voastre?

Paul nevoind să dea de gol pe soldatul care-o deschisese 
ușa dintre chilii, tăcu.

— Vrei să cetești scrisoarea sau nu? întrebă atunci u- 
riadnikul.

— N’o pot ceti căci nu este adresată către mine, răspunse 
Paul, dar ce atîtea vorbe și scrisori pentru a mă duce la 
moarte, sînt gata să vă urmez.

— Dar noi nu te ducem la moarte, ci în Siberia, răspunse 
uriadnikul. împăratul în mila sa nemărginită, ți-a dăruit 
viața și te surghiunește la Krasnoiarsk.

— Dacă acesta este conținutul scrisorii, zise Paul, a- 
tunci această hotărâre privește pe Boleslav Osolinski, căruia 
este adresată, nu pe mine. Eu sînt osîndit la moarte și prefer 
moartea surghiunului în Siberia.

— Nu este vorba aici de ce vrei sau de ce nu vrei, zise 
uriadnikul care începuse să-și piardă răbdarea. Vii de bună 
voe sau nu?
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— Duceți-mă înaintea unui ofițer ca să mă pot tălmăci, 
zise Paul.

— Ofițerii noștri n’au vreme să stea de vorbă cu toți Po­
lonii nebuni. Umflați-1, băeți, și-1 duceți pe sus până la ki- 
bitkă.

Soldații năvălind asupra lui Paul îl luară în brațe și-1 
duseră la kibitkă, depunîndu-1 ântr’însa cu toate protestările 
lui.

— Dacă nu te liniștești, zise uriadnicul, te leg de mîni 
și de picioare.

Paul văzînd că orice opunere este zadarnică se supuse 
și rămase liniștit.

Uriadnikul și cei doi cazaci luară loc împrejurul lui și 
kibitka plecă Străbătând ulița satului în fuga cailor.

Paul nu parvenise să iasă din zăpăceala în care îl arun­
case aceste întîmplări atît de neașteptate și umărul începea 
să-l doară rău, cînd, după o cale de vre-o jumătate de ceas, 
cum treceau printr’o pădure, la o cotitură izbucniră mai 
multe detunături și amândoi lăturașii de Ia kibitkă căzură ca 
trăzniți. Din dreapta și din stingă drumului vre-o zece țărani 
înarmați cu ciomege și cu pistoale năvăliră asupra cazacilor, 
îi doborîră la pământ și-i legară de mîini și de picioare îna­
inte ca ei să fi apucat să scoată săbiile. Iar unul din țărani 
adresîndu-se către Paul, îi zise:

— Urmează-mă răpede, aproape de aici ne așteaptă doi 
cai buni și peste un sfert de ceas vom fi peste graniță.

Paul făiră voință în urma zăpăcelii și a durerilor din ce 
în ce mai nesuferite pe cane le simțea în umăr, îl urmă fără a 
zice un cuvînt pănă la un tufiș, în depărtare de o sută cinci­
zeci de pași de locul unde fusese oprită kibitka. In tufiș gă­
siră doi cai înșeuați și cu căpețelele în cap:

— Sue, zise lui Paul tovarășul său, și văzînd că din pri­
cina rănii tânărul nu poate încăleca îl luă în brațe și îl puse 
pe șea.

Apoi sărind pe celalt cal, străbătu tufișul urmat de Paul 
Îi, după ce eșiră dintr’însul porniră la galop între copaci. 
)upă o fugă de un sfert de ceas ajunseră la un drum lângă 

marginea căruia se vedea un stîlp cu dungi galbene și negre.
— Sîntem în Gailiția, zise țăranul, de-acuma nu mai avem 

nevoe să gonim așa de tare, putem merge la trap.
După vre-o douăzeci de iminute copacii începură a se 

rări și ieșiră în câmpie. Durerile lui Paul devenind nesuferite, 
el rugă pe tovarășul lui să se oprească puțin.

— Mai bine, îi răspunse acesta, să mergem la pas căci la 
moara pe care o vezi acolo, și-i arătă acoperimîntul unei case 
la cîteva sute de pași, te așteaptă prietenii dumitale și ei 
mi-au spus nu cumva să-mi pierd timpul în zadar cînd vo; 
veni cu dumneata.
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Tarnovski își struni toate puterile pentru a străbate acea 
scurtă depărtare, iar cînd ajunse la cîțiva pași de moară, 
suferința și oboseala îi învinseră voința și căzu de pe cal 
leșinat.

Cînd se trezi se văzu lungit pe un pat de lemn într’o 
odae țărănească iar, împrejurul lui, stăteau mai mulți inși, 
îmlbrăcați în uniformă de insurgenți.

îndată ce văzură că este în stare să vorbească, unul din 
ei care, după galoanele ce purta la mîneci, se cunoștea că 
este un ofițer, îl întrebă cum îl chiamă.

— Paul Tarnovski, răspunse tînărul.
— Dar cum se face că porți mantaua lui Boleslav Oso­

linski? mai întrebă ofițerul care nu era altcineva decît loco- 
tenetul Rybinski, acel care escortase pe Nemirov dincolo de 
posturile înaintate ale Polonilor, după ce colonelul fusese 
slobozit de Osolinski.

— Nu știu, răspunse Paul.
— Unde l-ai lăsat? mai întrebă ofițerul.
— Nu il-am văzut niciodată.
— Atunci Rybinski începu să-i facă un interogatoriu com­

plect silindu-1 să-i povestească toate cîte i se întâmplase din 
momentul în care căzuse în mînile Rușilor și pănă la atacul 
kibitcei.

— Și spui, zise Rybinski că mantaua care este pe dum­
neata ai văzut-o în chilia lui Bielski?

— Da, răspunse Paul, sînt sigur că aim văzut-o la dinsul.
— Ce fel de om era Bielski, descrie-mi, te rog, înfățișa­

rea lui.
Paul i-1 descrise.
— Atunci, zise Rybinski, nu mai poate încăpea îndoială : 

Bielski nu era altul decît Boleslav Osolinski. înfățișarea 
și glasul lui erau întocmai cum le descrii, haina era haina 
purtată de dînsul, iar în cît privește mantaua, o cunosc prea 
bine ca să mă pot înșela: uite, aici la umăr, este un petec ce 
a fost cusut sub ochii mei pentru a ascunde borta făcută de 
un glonte și după cîte le spui, nu mă pot îndoi că Osolinski 
a fost împușcat în locul dumitale.

— Dar ce poate să-l fi împins să cumpere viața mea, 
viața unui necunoscut, cu prețul vieții lui? întrebă Paul.

— Ești sigur că nu te cunoștea? întrebă Rybinski.
— Foarte sigur, răspunse Paul.
— Adă-ți bine aminte. Nu era între voi vre-o legătură 

care pănă acuma îți scăpase din minte?
— Nu, răspunse Paul cu hotărâre.
— N’aveți vre-o rudă, vre-o cunoștință comună care ține 

mult la dumneata și căreia Osolinski o fi vrut să-i cruțe du­
rerea de a te pierde?
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— Nu, răspunse iarăși Paul, nu cred să fi cunoscut pe 
surorile mele. Logodnica mea...

— Logodnica dumitale, repetă Rybinski, văzînd că el s’a 
întrerupt brusc și pare încă mai galben decît pănă atunci.

Paul nu răspunse. Iși aducea acuma aminte de exaltarea 
lui Bielski cînd îl trezise la miezul nopții, de cuvintele ce le 
scăpase când, vorbind de Biela, zisese că el o iubește altfel. 
Și termenii în care Bielski îi vorbise de Biela revenindu-i în 
minte, însuflețirea lor îi părea din ce în ce mai stranie. Si­
guranța cu care-i vorbise de puterea mântuitoare a Bielei îl 
izbea acuma când prorocirea se împlinise întocmai.

— Și cine, te rog, este logodnica dumitale, zise Rybinski 
nerăbdător, văzînd că Paul rămîne mut.

— Domnișoara Biela Sanguszko, zise tânărul; dar te rog...
— O, zise Rybinski, atunci lucrul este clar. Osolinski, 

care a petrecut patru luni în casa doamnei Sanguszko unde 
a fost căutat și lecuit de rănile ce le primise în iarna trecută, 
a vrut să-și arate recunoștința pentru îngrijirea dată și prie­
tenia arătată, scăpând zilele ginerelui casei cu prețul vieții 
lui. Intr’adevăr simțirea este demnă de Boleslav Viteazul și 
nu poate surprinde pe cei ce l-au cunoscut de aproape.

— Știi bine că Osolinski a stat mai mult timp în casa 
doamnei Sanguszko?

— O, foarte bine, răspunse Rybinski, ne-a spus-o de a- 
tîtea ori. Vorbea de doamna și de domnișoara Sanguszko în 
termeni însuflețiți, și, adaose el bătîndu-se pe frunte, acuma 
mi-aduc aminte că atunci cînd a liberat pe Nemirov, decla- 
TÎndu-i în fața noastră că împlinește astfel porunca unei fete 
polone, noi, ofițerii, am presupus că fata este domnișoara 
Sanguszko: cu toții eram încredințați că o iubește.

Paul se îngălbeni și mai tare la auzul acestor cuvinte 
care întăreau bănuelile lui: nu-i mai era permis să se ’ndoia- 
scă. Datora viața generozității unui rival și cu toate că acest 
rival mărturisise singur că nu este iubit de Biela, că ea iu­
bește numai pe Paul, el se simțea cuprins de un sentiment 
dureros, alcătuit din gelozie, din invidie și din rușine. Dacă 
ar fi fost volnic să aleagă între moarte și fericirea venindu-i 
de la mărinimia acelui rival, o, cu bună seamă că ar fi pre­
ferat moartea, atît de amară îi părea acuma viața.

Rybinski rămăsese cufundat în gînduri; pe fața lui se 
vedeau semnele unei mâhniri adînci, iar din cînd în cînd, a- 
runca înspre Tarnovski o privire nu tocmai binevoitoare.

— Cînd va afla Nemirov rezultatul lui, zău, rău are să 
le meargă ofițerilor însărcinați cu paza mănăstirii, zise el în 
Sfârșit.

— Cum, întrebă Paul, Nemirov vroia să scape pe Oso­
linski?

— Da, răspunse Rybinski. Nemirov aflînd prin niște 
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spioni de-ai lui că, după scăparea mea aici, în urma înfrîn- 
gerii lui Osolinski, am rămas pe loc căutând să aflu ce se 
face cu șeful meu, mi-a trimis răspuns prin unul din ei, a- 
cum patru zile, că lucrează din răsputeri la mântuirea aceluia 
căruia îi datorește viața și, că în urma mijlocirii lui, zilele 
lui Osolinski vor fi cruțate. Iar alaltăeri m’a înștiințat că 
sentința de moarte fiind comutată în surghiun pe viață la 
Krasnoiarsk, a izbutit să facă ca pentru escortarea lui Oso­
linski pănă la locul surghiunului, să fie desemnați un uriad- 
nik și doi cazaci ce-i sânt cu totul devotați. Mă prevenea că 
posturile din pădurea de lingă graniță fusese ridicate în ur­
ma ordinelor sale, așa că era ușor ca kibitka să fie oprită în 
drum de vre-o zece oameni hotănîți și Osolinski să fie elibe­
rat, cu atît mai mult că cazacii aveau de la dînsul ordin să se 
împotrivească numai de formă. îmi cerea însă să cruț viața 
lor și mă înștiința că Osolinski are să fie ridicat în dimineața 
zilei de astăzi. Ai văzut că lucrurile s’au petrecut întocmai 
după cum le plănuise, cu singura deosebire că oamenii mei 
în loc de a găsi în kibitkă pe Osolinski, te-au găsit pe dum­
neata. Totul acuma mi se pare clar ca ziua, afară de un sin­
gur lucru: cum a putut Osolinski să te mute din chilie fără 
ca să simți ceva, mai ales fiind dată rana dumitale?

— Eram sub influența unui narcotic pe care mi l-a dat 
la miezul nopții, după cererea mea, zise Paul; o doză puter­
nică de opium... Ha! adaose el, acuma înțeleg și eu tot, el 
mi-a dat o doză mai mare decît aceia ce i-am indicat-o pen­
tru a mă pune în nesimțire desăvârșită!

VIII.

Biela care nu mai gusta un moment de liniște de cînd au­
zise că Paul se află în rîndurile insurgenților, fu cuprinsă 
de o spaimă și de o desnădejde cumplită cînd știrea înfrîn- 
gerii lor desăvârșite și a nemiloaselor execuțiuni ce aveau loc 
zilnic ajunse la dânsa.

Deși își încorda toată puterea de voință pentru a nu su­
păra pe doamna Sangusko, era prada unei neliniști grozave: i 
se părea că nu mai trăește, că viața îi este întreruptă, vor­
bea, umbla ca un automat. Adesea înaintea ochilor ei se în­
fățișa o vedenie înfiorătoare arătându-i pe Paul căzînd sub 
glonții plotonului de execuție și atunci i se părea că inima 
ei, cuprinsă de o durere cumplită, se sfarmă în mii de bu­
căți. In zadar doamna Sanguszko, îngrozită de această sufe­
rință, mută, se încerca s’o convingă că Paul a scăpat, din 
mînile dușmanilor, că chiar de este în puterea lor, partici­
parea lui la răscoală a fost prea puțin însemnată pentru ca 
Rușii să-1 poată osîndi la moarte. Biela, pentru a-i fi pe plac, 
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se făcea pentru un moment că vorbele ei pline de nădejde 
au liniștit-o dar în sufletul ei, nădejdea pierea din ce în ce.

Mare-i fu surprinderea, nespusă fericirea, cînd într’o 
seară, fiind pe punctul de a se pune la masă, se auzi o tră­
sură oprindu-se la scară; pași răpezi răsunară în sală, ușa 
se deschise și în brațele ei s’aruncă Paul: palid, slăbit, rănit, 
rupt, dar în viață.

Nespus de dulci fură momentele următoare: fericirea ce 
le păruse pierdută pentru veci, era acuma pe veci în robia 
lor.

Dar cînd Biela începu să-i ceară amănunțimi asupra 
scăpării lui, ea băgă de seamă cu surprindere că privirea lui 
Paul se întunecă, că el amînă această povestire pe a doua zi 
și că pentru tot decursul serii bucuria îi era mai puțin ex­
pansivă și rămânea ca acoperită de un văl.

întrebarea Bielei, amintindu-i cui datora fericirea între­
gii lui vieți, stîrnise din nou în sufletul lui Paul simțirea de 
invidie și de umilire ce pusese stăpînire pe el în urma des­
tăinuirilor lui Rybinski.

Odihna lui în acea noapte fu rău tulburată de această 
simțire și vedea cu groază apropiindu-se ceasul în care tre­
buia să dezvăluiască Bielei mărinimia rivalului său. Totuși, 
sufletul lui cinstit nu se gîndi un moment să ascundă iubitei 
adevărul, să lase în ființă o taină între inimile lor.

Biela îi ușură destăinuirea: ea, cea dintăiu îl puse în cu­
noștință deplină a celor întâmplate între dânsa și Osolinski. 
Atunci el, la rîndul lui, îi spuse tot, pănă la cea mai mică a- 
mănunțime, și nu-i ascunse umilința ce o resimțea fiind silit 
să datorească viața, fericirea lui și fericirea ei unei jertfe fă­
cute de altul subt îndemnul iubirii inspirtae de Biela.

Adevărate și calde fură lacrimile Bielei la auzul acestei 
destăinuiri, durerea ei fu adîncă, dar ea era o femee, inima 
ei înțelegea jertfa cu o gingășie ce nu putea să se găsească 
într’o inimă de bărbat.

Cînd Paul îi mărturisi cît de nesuferit i se părea gîndul 
că fusese învins în iubire de Osolinski și cît de umilit se sim­
țea văzîndu-se silit să se folosească de o fericire dăruită de 
mărinimia învingătorului, Biela, punîndu-i mîna pe gură, îi 
zise:

— O, taci, nu vezi că vorbele taile sunt un blăstăm? Nu 
știi că jertfa este un lucru sfînt? Putem să fim mâhniți că 
fericirea noastră este cumpărată cu prețul unei vieți atît de 
nobile, dar datoria noastră este acuma să primim cu recu­
noștință darul scump ce ni s’a făcut, devenit și mai scump 
prin prețul cu care s’a plătit- Orice mîndrie nechibzuită față 
cu o asemenea jertfă ar fi un lucru mișelesc, un sacrilegiu!

Binecuvîntate au fost roadele date de jertfa lui Osolin­
ski pentru Biela, căci fericită a fost și este căsnicia ei.
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Paul, neputînd uita că o dată a fost biruit de altul în pu­
terea de iubire, a trăit și trăește cu hotărârea nestrămutată 
s’o iubească în chip atît de nemărginit în cît să izbutească 
ca ea niciodată să nu se gîndească cu părere de rău că lîngă 
dânsa se află el și un Osolinski.

In grădina mănăstirii, la locul unde zac rămășițele lui 
Boleslav Viteazul, se înalță o cruce de marmoră albă fără 
altă inscripțiune decît numele lui și data morții. In fiecare 
toamnă, în ziua aniversară a morții Iui Osolinski, vine o fe­
mee în doliu și, depunînd lîngă cruce o cunună de garoafe 
albe, îngenunchiază în fața ei. Rugăciunea ce ese din buzele 
ei este scurtă dar fierbinte, iar lacrimile ce curg din ochii ei 
negri și luminoși nu sînt numai lacrimi de mîhnire, ci și de 
recunoștință.

Crăciun 1896- București, Octombrie 1897.

Radu Rosetti



Prostia ca teorie a cunoașterii

Am onoarea de a fi cel dintăiu (și este unica vanitate a 
vieții mele), cel dintăiu care să fi arătat că prostia e doar un 
alt soiu de inteligență, o altă metodă de cunoaștere a lucru­
rilor decît deșteptăciunea propriu-zisă.

Prostia e cel mult un cusur; niciodată însă un „defect”. 
Vreau să spun că nu e o lipsă. Prostie nu însamnă deficit de 
inteligență, ci doar un alt fel al acesteia.

Există desigur și oameni literalmente „săraci cu duhul”, 
oameni puțini la minte. Dar nu ei sînt adevărații proști. 
Prostul e activ, vioiu, exasperant, neobosit și întreprinzător. 
Prostia e ca o forță a naturii, exuberantă și îmbelșugată.

Filozofii deosebesc două specii de „teorie a cunoașterii": 
este logica pe deoparte și mentalitatea colectivă pe de alta; 
gândirea personală și gîndirea socială, una făcută din rațio­
namente ducînd la judecăți proaspete, — alta consistând din 
judecăți sau, mai corect, din prejudecăți gata-făcute.

Prostia este o a treia teorie a cunoașterii: un fel de sin­
teză a celorlalte două.

Dar nu mai revenim. Am definit-o pe larg în chiar acea­
stă revistă *.

Ceiace m’a făcut să revin asupra subiectului este o 
mică întîmplare literară recentă.

Scriitoarea americană Anita Loos a făcut o carte, care 
s’a vândut în aproape trei milioane de exemplare, și care se 
chiamă: „Gentlemen prefer blondes”. Este jurnalul scris de 
cea mai redusă și analfabetă dintre acele tinere americance, 
frumoase, reci, și avide de bani. Jurnalul e scris cu o ortogra-

Articolul despre proști apare într’un volum de esseuri editat 
de „Cultura națională* 1.
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fie, ca să zicem așa, personală și într’o sintaxă absolut cara- 
gialescă.

Or, această carte parcă a fost dinadins făcută pentru 
verificarea experimentală a teoriilor mele...

Cazul lui Lorelei (așa se numește domnișoara) este, oa­
recum, o experiență crucială. Căci rareori au fost adunate 
laolaltă mai multe mărturii de imbecilitate și mai numeroase 
documente omenești doveditoare ale unei mentalități simple 
și primare.

Și totuși... Și totuși cugetările Proastei din America ne in­
formează nu numai asupra psihologiei ei, ci chiar asupra lu­
crurilor și evenimentelor pe care le descrie.

Ceva mai mult: ne informează mai bine decît mijlocul 
direct al inteligenții propriu-zise. Prostia aci se dovedește a 
fi instrument de cunoaștere mai bun decît simpla deșteptă- 
ciune...

Unul din farmecele cărții îl face excelentul „humour” 
care abundă. Dar nu-i calitatea cea mai interesantă, nici cea 
mai originală. Căci de cînd e lumea, tîmpitul a fost și comic.

Interesant aci este că eroina, deși pare a pricepe toate 
pe dos, ne face totuși, îndărătul frazelor ei inepte,să vedem 
realitatea adevărată, lumea așa cum e. Cași cînd prostia lui 
Lorelei ar fi un fel de alfabet expresiv, care, dacă-1 cunoaș­
tem, ne dă putința să cetim corect ce se petrece în natura na­
turală.

Prostia aci nu mai e simplă „temă literară” — ci limbaj 
artistic; nu mai e doar „subiect de nuvelă” — ci instrument 
technic de redare artistică, întocmai ca linia desenului, co­
loarea picturii, mișcarea ecranului, ritmul dansului sau su­
netul muzicii.

Prostia devine un truc estetic, un alfabet de simboluri 
expresive.

Prostul va descrie realitatea în felul lui; și această des­
criere ne va lumina asupra acelei realități, așa cum simpla 
inteligență ar fi fost poate incapabilă s’o facă.

După cum există gînduri subtile care au trebuit să aș­
tepte ca limba franceză să se nască pentru a ajunge să fie 
spuse (chit că pe urmă au putut fi traduse și în alte limbi), 
tot astfel există realități sufletești, pe care doar admirabila 
limbă a prostului le poate exprima — chit ca, odată expri­
mate, ele să poată fi traduse și în limbajul direct al inteli­
genței obișnuite.

Marele merit al Anitei Loos (cartea ei — o operă într’a­
devăr epocală, care și-a meritat cu prisos enormul ei succes 
de librărie) este de a fi cîntat pentru prima oară în litera­
tură din instrumentul acesta delicat care se chiamă prostia 
omenească. Prostia aci nu este subiectul cărții sau cusurul 
eroinei — ci este procedeul technic al autoarei.
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In rândurile ce urmează vom cita cîteva pasagii care 
vor dovedi cum, întru priceperea Universului, prostia tîmpi- 
tului poate fi uneori un mijloc de cunoaștere mai eficace de­
cît deșteptăciunea inteligentului.

Sau, putem fi încă și mai categorici: oridecâteori Lore­
lei așterne pe hîrtie una din acele cugetări cretine, care ne 
fac să ne prăpădim de rîs pentru enorma lor imbecilitate — 
putem fi siguri că sîntem, în fond, în fața unei constatări 
profunde și subtile, pe care — dacă o scotocim mai bine — 
o vedem că ascunde îndărătul ei surprinzătoare și nebănuite 
adevăruri.

In rândurile de mai jos voi cita cîteva din aceste pasagii 
din jurnalul lui Lorelei, care sînt — cred — tot atîtea probe 
experimentale ale teoriei pe care mai sus o făceam asupra 
prostiei.

Unul din lucrurile cele mai amuzante din călătoria eroi­
nei noastre este vizita ei la doctorul Freud. Excesul de wis- 
ky o făcuse cam nervoasă, ceiace-i sugeră ideia să profite 
de faptul că se afla la Viena, și încă în voiaj de „studii”, 
pentru a cunoaște pe acest recordman al psihiatriei. Se pare 
— spune ea — că fiecare om are într’nsul ceva care se chia- 
mă refulment, inhibiție. Atunci m’a întrebat ce visez. I-am 
răspuns că o domnișoară ca mine, așa de lipsită de protecție 
în viață, este nevoită să cugete atît de mult și de tare în tim­
pul veghei, încît — cînd adorm — cad într’un somn de plumb. 
Atunci Freud m’a întrebat dacă am avut vreodată o dorință 
nesatisfăcută. I-am explicat atunci că, atunci când am poftă 
de ceva, educația mea îmi interzice să procedez ca ultima 
nespălată care e nevoită să renunțe la ce a dorit și — pănă 
ce nu obțin ce-am vrut — nu mă las. Atunci Freud păru pu­
țin descurajat. Dar lîi mai veni o idee, la care am putut în- 
sfîrșit răspunde: da. M’a întrebat dacă am avut vreodată 
poftă să ucid și n’am putut. I-am răspuns atunci : da, căci 
în momentul cînd am tras în domnul Jennings, el a făcut 
o mișcare, așa, într’o parte, și glonțul a trecut pe lingă el fără 
să-1 atingă. Atunci Freud a chemat pe azistenții lui, și le-a 
explicat acolo ceva despre mine, din care am priceput că mă 
considera complect anormală...

Să se admire cîtă bogăție de idei se ascunde îndărătul 
acestei mici întâmplări. Mai întăi fenomenul așa de interesant 
a doi oameni vorbind două limbi sufletești complect diferite 
și impermeabile una de alta. Apoi definiția oricărui doctor, 
care e profesional dispus să numească anormali pe toți acei 
ce nu prezintă anomalia în care s’a specializat el.

Dar ce e mai remarcabil în toate acestea este că Euro­
peanul e realmente anormal față de American, și viceversa. 
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Pentru a defini aceste două tipuri de umanitate unul în ra­
port cu celalt, nici nu se putea găsi un criteriu mai perfect 
de distingere ca fenomenul refulării freudiene.

Intr’adevăr, Americanul se caracterizează prin aceia că 
nu cunoaște starea sufletească a renunțării. De sigur, și el 
are necazuri. Caută de lucru și nu găsește imediat, iar între 
timp înghite în sec. Dar... numai între timp. Căci în America 
lupta pentru existență e brutală: ori reușești să găsești o si­
tuație, și asta relativ repede; ori atunci, dacă zăbovești prea 
mult, ești eliminat cu asprime, în mod automat, din luptă. 
Nu există, în America, tipul omenesc al ratatului, adică al o- 
mului care, cu drept sau cu nedrept cuvînt, se privește ca 
mai presus decît ce îi e dat să facă. Apoi nu există în Ame­
rica acea „armată proletară de rezervă”, acel „Lumpenpro- 
letariat” de care vorbesc marxiștii. In Statele-Unite avem ti­
pul proletarului cu traiu burghez, care își duce automat mica 
lui existență, nici prea bună nici prea rea. împotriva inva­
ziei oamenilor cu o altă mentalitate, a oamenilor dispuși să 
renunțe, să se priveze, să refuleze, să aștepte cu un „standard 
de viață” deocamdată comprimat împotriva acestui flagel, 
Americanii ridică legi severe de contingentare, legi absurde 
care dovedesc prin chiar inepția lor cît de mare consideră 
ei primejdia aceasta a sosirii pe pămîntul american a unor 
oameni cu inhibiție, a unor oameni de tip Freud.

Să se reflecteze bine la acest mic adevăr: Americanul, 
în liniile mari ale vieții lui sufletești, ignorează refularea. 
Cînd e învins, atunci moare, și deci, încetînd de a mai fi om, 
încetează ipso facto de a mai fi american, deci de a putea 
proba ceva despre Americani...

In două cuvinte se poate caracteriza deosebirea de stil 
sufletesc dintre Transatlantici și Cisatlantici: aceștia din ur­
mă cunosc categoria psihică, faptul cultural care se chiamă 
chin.

Dar eu ași merge și mai departe; ași spune că o altă tră­
sătură foarte tipică a Americanului este inaptitudinea lui 
artistică, inaptitudine care se traduce printr’o veșnică con­
fuzie între estetic și economic. Dar acest fenomen trebue să 
aibă o cauză.

Pentru ce Americanul e împins să amestece una cu alta, 
să amestece frumosul cu altceva? Pentru ce este el incapabil 
de o atitudine artistică pură?

Cred că motivul ține în mare parte tot de chestia refulă­
rii freudiene. Și nu vreau să vorbesc aci de cunoscuta teorie 
zisă „cathartică” (catharsis: derivativ) care face din artă (ca 
și din știință sau religie) o derivare, o canalizare a unor stări 
sufletești refulate. E vorba aci de cu totul altceva.

Intre artă și viața practică este cam aceiași deosebire ca 
între contemplație și consumație. Frumosul se gustă mai ales 
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abținîndu-te de a consuma, de a utiliza material obiectul. 
Simmel spunea foarte bine : posesiunea stinge valoarea ; 
pentru a admira, pentru a iubi — trebue să ne detașăm puțin 
de obiect, să punem între el și noi o oarecare distanță.

Luați exemplul cel mai banal: amorul. Pentru ce dra­
gostei este o temă literară prin excelență? De unde își trage 
ea substanța ei artistică? E foarte simplu.

Inchipuiți-vă un om care dorește o femee și care din acel 
moment face tot ce pofta lui îi dictează.

Inchipuiți-vă însă un îndrăgostit care tocmai cînd are 
mai mare poftă să vadă pe femeia iubită, tocmai atunci o o- 
colește. Parcă s’ar teme. Parcă s’ar jena. Parcă i-ar fi frică 
de propria lui fericire. Această ezitare, această mică amînare 
perversă este extrem de curentă în amor. Ba chiar, în ma­
terie de technică fizică a dragostei, ea este A. B. C-ul, prin­
cipiul general al lui Ars amandi.

Am pronunțat cuvîntul Artă. Intr’adevăr: aceasta-i ce a- 
daogă simplei iubiri un caracter estetic. Este o refulare in­
stinctivă și primară, o refulare voită. S’a vorbit de sentimen­
tul „iluziei conștiente”, al „autoamăgirii” ca bază a vieții 
frumosului. Se poate tot atît de bine vorbi și de un fenoipen 
de refulare voită, de refulare permanentă, de o refulare-joc-

Oricum, în toate acestea, faptul freudian al inhibiției 
este mereu prezent. Iată dece cele două fenomene se găsesc 
asociate, avînd o categorică afinitate unul pentru celalt. Și 
iată însfîrșit de ce Americanilor lipsindu-le unul, e firesc să 
le lipsească și celalt... Americanul este prin definiție anor­
mal sufletește dacă îl privim subt punctul de vedere al unei 
psihiatrii europene... Domnișoara din America a spus un 
foarte profund adevăr...

Iată un alt pasagiu, unde excelenta noastră sociologă de­
finește poporul francez:

„Francejii, după cît am putut eu observa, sînt oameni 
care răcnesc enorm; dar au și o calitate: cineva poate ori- 
cînd să facă să tacă un Francez, oricare ar fi el, dacă îi pune 
în palmă cinci franci”.

Desigur, definiția e nostimă, nostimă mai ales prin sim­
plismul ei. Căci avem impresia că Lorelei exagerează. Sînț 
Francejii arghirofili. Nu merg însă niciodată așa departe. 
Domnișoara din America a generalizat prea mult? Poate că 
nu. Dar să privim toate aceste lucruri mai de aproape.

Francezului îi plac banii. Dar, lucru curios, Francezul 
nu e venal. Primește o gratificație ori de cîte ori i se oferă. 
Dar conștiința lui — aceasta e cu totul altă chestiune. Con­
știința unui Francez nu este niciodată de vînzare. Dacă adună 
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bani cît poate, și de unde poate, aceasta o face într’un chip 
oarecum mecanic, dintr’un instinct etnic — fără ca acest act 
aproape reflex să aibă vre-o legătură cu credințele lui etico- 
sociale sau cu îndatoririle lui morale sau politice.

Acest paradox al sufletului francez, care primește banul 
mereu și totdeauna, dar care nu se vinde niciodată nu a 
mai fost pănă acuma exprimat. De aci o samă de contra­
dicții cu privire la cunoașterea sufletului acestui popor. Unii 
spun că e avid de bani, meschin, interesat. Alții spun că e 
generos, leal, incoruptibil. Și amîndouă părerile sînt adevă­
rate, dacă ne gîndim la felul reflex în care Francezul pune 
mina pe primul ban pe care îl întîlnește în cale. Gest auto­
matic, rămînînd străin de conștiință care, ea, rămîne ne- 
zdruncinabilă de vre-o ispită.

„Proasta din America”, în două cuvinte, ne-a descris a- 
ceasta. Un popor de oameni, gata să primească cinci franci, 
oricînd și dela orișicine. Și aceasta așa, fără să întrebe dece, 
printr’un fel de rit național devenit o a doua natură.

Francejii niciodată n’au fost descriși mai sintetic.

Dar iată o altă frază în aparență complect idioată:
„Nu-mi mai ibat capul să mă perfecționez în franțuzește. 

Socot că e preferabil să lăsăm franțuzeasca acelora care sunt 
incapabili de a vorbi o altă limbă.”

în fond, însă, așa este. Limba franceză se poate defini: 
o limbă de oameni incapabili să învețe alta. Dece? — acea­
sta e o altă socoteală. Dar este fapt că puține popoare 
sînt mai inapte la poliglotism ca Francejii. „Proasta din A- 
merica” a dat cea mai subtilă definiție a limbii franceze, de­
finiție care totodată este o ironie și un real omagiu.

***

Iată acum un alt pasagiu:
„Piggie (Sir Francis Beekman) nu mai sfîrșea de poves­

tit anecdote întîmplate unui prieten al lui — un rege foarte 
cunoscut la Londra subt numele de regele Eduard”.

Nu-i admirabilă conciziunea în care sînt concentrate a- 
tîtea idei? De pildă:

1. Că bieții regi din ziua de astăzi sînt prin definiție a- 
nonimi, fără renume, mai necunoscuți decît ultimul necu­
noscut; că azi faima o dă poporul, mulțimea, masele de gură 
cască, cetitorii, spectatorii.

2. Că Regele Eduard a fost mai ales cunoscut la Londra 
(și Paris) pentru tot ceiace el făcea, deși viitor rege, pentru 
tot ce în conduita lui nu se potrivea cu atitudinea de viitor 
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împărat. Cuvîntul Rege, atunci, capătă relief, capătă o va­
loare de contrast, începe însfîrșit să însemne ceva.

Acest amalgam mental de care numai conștiința colec­
tivă e capabilă — este minunat exprimat de Proasta din A- 
merica în acele trei cuvinte prin care dă un parfum de planșe 
titlului cît se poate de autentic de rege al lui Eduard. Nu 
este numai deformarea realității, trecută prin prizma măr­
ginită a unei tîmpite care vede și exprimă totul în termeni de 
Brodway și de cinematograf. Este o deformare care ne ex­
primă perfect tot processus-ul social care a avut loc cu ocozia 
Regelui Eduard al Engliterei.

3. Și mai este o idee foarte subtilă în fraza lui Lorelei. 
Pe cînd Eduard își făcea de cap prin cabareturile Londrei, 
el nu era încă Rege. Celebritatea lui de bon-vivant a căpătat 
o strălucire retrospectivă din ziua cînd a devenit efectiv rege, 
și deci tocmai cînd a trebuit să renunțe pentru totdeauna să 
mai facă chef. Observați dublul paradox. Eduard VI devine 
o vedetă a chefului just în momentul cînd nu mai face chef; 
și titlul de rege strălucește deasupra capului lui mai ales 
pentru perioada cînd contrasta cu viața lui de petreceri, a- 
dică tocmai pentru perioada cînd nu era rege...

Și fiindcă a venit vorba de regi. Intr’un alt pasagiu, 
domnișoara Lorelei spune:

„Am observat că la Paris se dau numere tuturor Ludo­
vicilor; există bunăoară un Ludovic al XVI-lea, de care se 
vorbește mereu în legătură cu mobile vechi.”

Perceperea acestei „numărători” a regilor, (care pe vre­
muri simboliza o preocupare de continuitate dinastică), ca o 
simplă comoditate de clasificație a mobilelor antice, nu-i o 
eroare propriu zisă. Este un fel de adevăr. Căci gînditu-s’a 
cineva că singura utilitate serioasă pe care au avut-o regii 
Franței a fost aceia de a încuraja întrucîtva artele frumoa­
se? Azi se știe precis că toți acești regi, cînd nu erau medical- 
cretini, erau și mai rău. Cei cu personalitate au fost poate 
cei mai odioși dintre toți. Amintiți-vă de Ludovic al XIV-lea, 
Regele-Soare, care a trebuit să fie înmormântat clandestin, 
noaptea, în taină, ca nu cumva populația indignată și în ace­
lași timp ușurată de această binecuvîntată moarte, să sfî- 
șie cadavrul... Pentru cei ce cunosc Istoria nu mai este un 
secret că singurul motiv pe care îl au regii Franței de a ră- 
mînea menționați în Istoria Civilizației este că au fost favo­
rabili artiștilor, și că plictiseala lor nesfîrșită obliga pe ar­
tiști să tot inventeze stiluri nouă.

In două cuvinte Proasta din America a exprimat această 
situație, a cărei percepere nu e așa de simplă, căci presu­
pune abdicarea multor prejudecăți și o cunoaștere foarte 
imparțială a Istoriei.

Da — are dreptate domnișoara Lorelei. Regii Franței tot 
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mai au dreptul să fie trecuți în dicționarele istorice. Dar subt 
formă de numere de ordine, pentru desemnat stiluri de mo­
bile...

***

„D. Eisman, — scrie d-ra Lorelei — bogatul industriaș 
care n’are alt gînd decît să mă vadă cujtivându-mi inteligența, 
ar voi să mă vadă că țin un „salo”, cum zic Francej ii, adică 
„salo” însemnează o grămadă de oameni care se adună la­
olaltă ca să-și cultive în cor inteligența. Am chemat și eu o 
grămadă de oameni de elită; mi-am adus aminte de un domn 
care posedă o grămadă de științe economice la Universitatea 
din Columbia; apoi pe un autor dramatic celebru, am uitat 
cum îi zice, știți, acela care scrie piese celebre unde e tot­
deauna vorba despre Viață..”

Asta e tot ce a priceput Proasta, din criticile cetite prin 
jurnale. Parcă o vedem pe Lorelei cetind gazeta ca o mîță 
privind în calendar, etc., etc.

Totuși eroina noastră nu trebue calomniată astfel. Ceia­
ce spune ea are un înțeles mai subtil.

Autorul de care nu-și aduce aminte? Dar îl cunoaștem 
perfect cu toții. Este autorul dramatic în sine, care n’are ne­
voe de un nume individual. Sînt sutele de fabricanți de 
piese unele mai celebre și mai cretine decît altele. Piese ce 
trăesc numai din reclamă, din reclama degradatoare a atî- 
tor negustori și falși critici de artă care învîrtesc două-trei 
formule goale de sens, repetînd pe toate tonurile: „o viață, 
puternică palpită...”; „personagiul cutare are multă viață, 
etc.”; sau: „avem aci concentrat în cîteva trăsături de maes­
tru acel lucru minunat și profund care este „Viața”; sau, 
alteori, mai scurt: „piesa d-lui cutare este pur și simplu o 
felie de viață”, etc., etc.

In definitiv o corectă și „științifică” definiție a produc­
ției dramatice contemporane trebue să țină sama de urmă­
toarele patru fapte: 1) de absolutul neant artistic al quasi 
totalității pieselor de teatru de astăzi; 2) de importanța enor­
mă pe care o joacă faptul că gazetele vorbesc sau nu favorabil 
despre cutare piesă; 3) apoi lipsa de importanță a faptului 
că criticul ziarului dovedește sau nu că piesa e bună sau rea; 
4) însfînșit standardizarea conținutului oricărei critici dra­
matice, care se mărginește în mod invariabil să afirme că 
piesa are „Viață...”.

Cu aceste patru elemente s’ar putea face o frescă a mora­
vurilor oamenilor de teatru sau o monografie sociologică a 
producției dramatice.

Dar Anita Loos face mult mai mult decît asta; pune pe 
o cocotă inculta și toantă să spună cîteva cuvinte, un sfert de 
frază :
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„Știți, autorul acela celebru, nu mai știu cum îi zice, care 
face piese celebre unde e mereu vorba despre Viață.”

Și aceste monasilabe cristalizează subit întreaga vastă și 
subtilă situațiune.

Dar să urmăm : „Un domn care predă o grămadă de 
științe economice la Universitatea din Columbia".

într’adevăr, așa este. Situația sociologului în societatea 
modernă este încă destul de precară. Sînt mulți acei care nu 
cred încă în sociologie, li reproșează că nu există. Și atunci 
bietul sociolog trebue să strige tuturor acestor sceptici că Po­
litica, Morala, Istoria, Economia, Dreptul, sînt discipline 
reale, care nu pot fi negate cu atîta ușurință.

Din pricina aceasta este o tendință generală din partea 
tuturor soiurilor de sociologi de a vorbi totdeauna de mai 
multe științe sociale deodată. Fenomenele de care se ocupă 
ei nu sînt niciodată mai puțin decît etico-sociale, sau econo- 
mico-financiare, sau social-economice, politico-sociale, etc., 
etc. Se vorbește de o știință juridico-politico-economică-finan- 
ciară care mai e și socială pe deasupra...

Motivul l-am spus: discreditul de care încă suferă socio­
logia, și necesitatea sociologului să desfacă mai multe mărfuri 
deodată pentru a căpăta un început de luare în serios-..

Rezultatul e acel discredit al sociologiei care obligă săr­
manele discipline sociale să se cotizeze cîte trei-patru laolaltă 
pentru a putea începe să semene cu ceva cîtuși de puțin 
științific...

Or, Proasta din America a rezumat în trei cuvinte toată 
această situație subtilă și de un adevăr mult mai larg decît 
cuprinsul Statelor-Unite (gândiți-vă numai la România!).

Dar, fiindcă veni vorba de scriitori, Lorelei pomenește 
de un nuvelist'englez:

„Se chiamă Gerald Samson : trebue să-i cunoașteți nu­
mele dacă i-ați cetit operele".

Iată o cugetare care nu numai că acuză analfabetism și 
imbecialitate din partea personagiului, dar care nici nu pare 
a fi din cale afară de spirituală. Samănă chiar puțin cu ceiace 
noi numim un „miticism”. Și totuși, dacă privim bine, desco­
perim îndărătul ei o întreagă foarte curioasă situațiune pe 
care simplul om deștept poate că n’ar fi găsit-o.

într’adevăr, obiceiul de a ceti cărți fără a reține numele 
autorului este mult mai frequent decît s’ar crede. Este un obi- 
ceiu, și ași zice chiar aproape o necesitate, a cărei pricină stă 
în enorma cantitate de literatură care apare zilnic. Să măr­
turisească fiecare din noi de cîte ori, după ce a cetit o carte 
care i-a plăcut, nu s’a uitat cu curiozitate pe copertă pentru 
a ceti numele autorului !

Această situație este de două ori justificată. E fundată în 
fapt, și e fundată în rațiune.
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In fapt, pentru că numele autorului n’avem ocazia să-l 
cetim decît o dată, pe cînd toate celelalte nume proprii ale 
cărții revin de atîtea ori în cursul povestirii. Și nu putem să 
inversăm legile memoriei de hatârul unui scriitor.

In rațiune, pentru că este drept să socotim opera mai în­
semnată decît numele de familie al autorului. Aceasta dintăiu 
e care dă drept să existe acestuia din urmă.

Iată de ce e totodată natural și just ca un nume de scrii­
tor să sfîrșească prin a fi reținut numai dacă buna calitate a 
operelor lui ne-a făcut să-i cetim mai multe cărți.

Așa se petrec lucrurile în realitate. Doar prejudecățile 
noastre de oameni inteligenți ne fac să credem că lucrurile 
se petrec altfel.

***

Dar ne oprim deocamdată aci. Voi căuta mai târziu să 
găsesc și alte pasagii — căci am impresia că toate frazele 
cărții lui Anita Loos sînt o mină de informații asupra socie­
tăților omenești în genere.

Ceiace vrem să reținem, în materie de concluzie, este că 
prostia poate fi un alfabet expresiv, o altă „teorie a cunoaș­
terii”, un instrument special pentru sondat realitatea încon­
jurătoare.

In limbajul popular, a fi prost înseamnă a înțelege lu­
crurile „altfel”, greșit, „alături”, pe dos, sau oricum am vrea 
să spunem. In toate cazurile, prostia însamnă o percepție 
unde acordăm importanță mai mare acelor fapte pe care cei­
lalți oameni Ie consideră mai puțin importante, și viceversa. 
Prostia este intelectualmente o exagerare a unora din ele­
mentele unei percepții în detrimentul altora.

E ceva asemănător cu ce se petrece în artă ,care de ase­
meni deformează puțin realitatea, făcîndu-ne totuși — lucru 
curios — prin chiar această deformare, să cunoaștem unele 
lucruri greu accesibile, pe care simpla gîndire rațională ar fi 
fost poate incapabilă să le dibuiască.

Același lucru nu se întîmplă oare uneori și cu prostia? 
Prostul poate, prin micile lui falșificări, să ne dezvelească as­
pecte nebănuite ale realității, pe care desigur, odată dezvelite, 
le putem percepe și subt forma logicei raționaliste, — dar pe 
care aceasta din urmă n’ar fi fost niciodată în stare să le 
descopere.

D. I. Suchiann



Reflexii cu prilejul unui centenar

Secolul al XIX-lea se îndepărtează de noi, vertiginos de 
repede. Plouă cu centenare. Mai ales în literatură, unde ani­
versările sînt întotdeauna prilej de vorbă și de discuții și —1 
de puneri la punct. Pentru cronicarii literari este un prilej 
de desmormîntări sensaționale și pentru editori prilej de re­
editări de multe ori riscate. In orice caz, în lumea literară, cu­
tare sau cutare cinquantenar sau centenar este un eveni­
ment. Cît despre public — el nu se lasă turburat prea mult de 
aceste aniversări literare.

Centenarul romantismului care se celebrează anul acesta, 
în Franța, este totuși o excepție. Nu este o aniversare banală. 
Centenarul romantismului evocă o întreagă epocă, o în­
treagă lume. Merită să ne oprim cu prilejul lui și să încercăm 
cîteva considerații.

Acest centenar al romantismului se reduce în realitate — 
și pentru a preciza puțin'lucrurile — la centenarul primei 
reprezentații a lui „Hernani“ de Victor Hugo, la Comedia 
Franceză. Piesa lui Hugo a fost reprezentată pentru prima 
oară la 25 Februar 1830. Acesta este faptul precis care este 
aniversat. De unde și cum s’a ajuns, dela aniversarea unei 
premiere teatrale la aniversarea unei mișcări literare atît de 
întinse și atît de complexe ca romantismul, este interesant de 
văzut. Este mult mai interesant decît aniversarea premierei 
lui „Hernani”, în orice caz.

E drept că a fost, în sara acestei premiere, scandalul 
t mare la Comedia Franceză. Theophile Gautier, cu păr lung 
’ pănă la șale și cu o vestă roșie rămasă celebră în istoria lite­
raturii franceze, era șeful junilor romantici, pletoși și gălă­
gioși, care veneau să aplaude piesa lui Victor Hugo. In an­
tracte și chiar în timpul reprezentației clasicii și romanticii 
se luară de păr cu entuziasm. Totuși reprezentația se sfîrși

• 7
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într’o atmosferă de triumf: Hugo fu consacrat, definitiv, mare 
Dalai-Lama al romanticilor și tată al Romantismului.

Atîta nu este destul pentru a aniversa romantismul. Și 
mai este ceva: Prezicerea asta cu anul, ziua, ba chiar și cea­
sul în care s’ar fi născut romantismul este de un arbitrar atît 
de deplasat încît aproape atinge ridiculul. Exactitatea, în a- 
această materie, sufere fata'l o interpretare mult mai largă. 
Are altfel de înfățișare și altfel de întrebuințare. Modul a- 
cesta de a preciza nașterea romantismului dă loc, în mintea 
marelui public, la o mulțime de confuzii. Prima și cea 
mai mare ar fi că romantismul s’a născut, a fost fondat, 
ca un jurnal sau ca o bancă. Este absurd. S’ar putea îngădui 
acest lucru dacă romantismul ar fi o școală literară, numai 
o școală literară. Dar romantismul este mai mult decît atît. 
El înseamnă o manieră de a simți înainte de a însemna o ma­
nieră de a scrie. Romantismul este o stare sufletească, înainte 
de a fi o manieră literară. Acest lucru este astăzi foarte bine 
cunoscut. Tot așa este admis acum că romantism a existat în 
toate timpurile, din antichitate pănă în momentul de față. 
Romantism — adică sentiment, lirism, fantezie, subiectivism 
— așa ceva a existat și în literatura dinainte de 1830 — și 
nu în Germania sau Anglia, ci chiar în Franța. Racine e plin 
de lirism și de sentiment. „Berenice”, de exemplu, din acest 
punct de vedere, este romantică tot așa de mult ca și 
„Hernani”. Phedre este o eroină de un romantism autentic, 
care poate sta alături de orice eroină exaltată a teatrului gen 
1830. Și — pentru a ne mărgini deocamdată tot numai la 
Franța — nu e rău să ne amintim că romantismul în litera­
tura franceză se declarase cu cel puțin un deceniu înainte de 
premiera lui „Hernani”, în 1820, dată la care apar „Medita­
țiile” lui Lamartine. Și nu mai vorbim de perioada zisă pre­
romantică, de Rousseau, M-me de Stael și Chateaubriand, a 
căror sensibilitate poartă marca celui mai pur și mai auten­
tic romantism.

Fixarea în istoria literară a acestei date de 1830 ca dată 
culminantă a romantismului, este un fenomen plin de multe 
revelații și capabil să explice multe lucruri.

Mai întăiu, să remarcăm că celebrarea acestui centenar 
al romantismului are loc numai în Franța. Nici-o altă litera­
tură nu s’a gîndit să aniverseze romantismul. Lucrul este cu 
atît mai curios și pare, cu drept cuvînt, ciudat, dacă ne gîn- 
dim că, în fond, romantismul german și romantismul englez 
au, față de cel francez, pe lîngă dreptul de prioritate în isto­
ria romantismului, și o însemnătate mult mai adîncă și mai 
cuprinzătoare. Lor, totuși, nu li s’au fixat date de naștere pre­
cise, care să fie celebrate într’o anumită lună, zi și ceas. Asta, 
poate, tocmai pentrucă însemnătatea lor e mai adîncă și mai 
cuprinzătoare. Dar să nu anticipăm.
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Spuneam că celebrarea acestui centenar are loc numai 
în Franța. Mai mult. Putem spune că inițiativa acestui cente­
nar nu putea să ia naștere decît numai în Franța. De ce? 
Pentrucă numai în literatura franceză romantismul a izbucnit 
ca o revoluție. 1830 pentru literatura franceză reprezintă 
ceiace anul 1789 reprezintă pentru istoria franceză: data unei 
dezrobiri, a unei descătușări, data cuceririi unei libertăți 
nouă. Romanticii din 1830 porniseră să răstoarne „vechiul re­
gim” clasic. Ceiace ei cereau în primul rînd era desființarea 
regulei celor trei unități în teatru, de timp, de loc și de ac­
țiune; flexibilitatea mai mare a versului; introducerea urîtu- 
Jui ca element estetic în opera de artă (idee într’adevăr fe­
cundă a lui Hugo, de infiltrație shakespeariană); însfîrșit, 
răsturnarea tuturor regulelor pe care le fixase odinioară în li­
teratură secolul al XVII-lea. Este remarcabil — și esențial — 
faptul că revoluția romantică din 1830 s’a făcut pe chestii 
mai mult de formă și de expresie decît de simțire și de veri­
tabilă nevoie sufletească. Alfred de Musset, care e unul din 
romanticii cu fond sufletesc veritabil nou, este în același timp 
și cel mai clasic dintre ei. Forma lui Musset este în cea mai 
curată tradiție a secolului al XVIII-lea. Fondul sufletesc al lui 
Musset este, însă, foarte 1830, foarte „secolul al XIX-lea“. (Nu 
este o simplă coincidență faptul că Baudelaire, care a fost 
într’adevăr un revoluționar al simțirii, are acorduri atît de 
înrudite cu ale lui Musset. Din aceste două acorduri, de 
exemplu, care e al unuia și care al celuilalt:

Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur... 
Și

Je sais que la douleur est la noblesse unique...
Nu par amîndouă pornite din același izvor, avînd aceiași 

origine și, aproape, aceiași expresie — în orice qpz, același 
ton ?)

Romantismul francez cu data oficială de 1830 a fost o 
revoluție, pentrucă a fost, înainte de toate, o răsturnare voită, 
meditată, precugetată, a unui „vechiu regim” literar (adică a 
unui sistem învechit de forme literare) și înlocuirea lui cu un 
nou regim, mai liber și mai cuprinzător. Nici-o formă fără 
fond, fără îndoială. Numai că fondul, aici, a fost o chestie de 
planul al doilea, și care a venit (sau venise deja pe nesimțite) 
prin încete și sigure infiltrații, fără tobe și surle, fără scan­
dal — pentrucă trebuia să vie. Acesta este aspectul roman- 
tismului-epidemie, al romantismului de simțire, reprezen- 
tînd o adincă transformare sufletească. Este romantismul- 
fisihoză ,față de romantismul-revoluție din celebra sară a 
ui „Hernani”.

Caracterul acesta de revoluție nu apare nici în romantis­
mul german, nici în cel englez. Animatorii francezi ai cente­
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narului de anul acesta ignorează voit (obiceiu foarte fran­
cez) romantismul german și cel englez. Centenarul romantis­
mului de anul acesta se referă, dealtfel, mai mult la roman- 
tismul-revoluție. 25 Februar a devenit, în istoria literaturii 
franceze, aniversarea dărîmării vechilor regule clasice, așa 
cum 14 Iulie înseamnă dărîmarea Bastiliei. Dată arbitrară, 
jalon pus pentru a semnala, printr’o noțiune limitată, un în­
treg complex de fapte. Și, ca de obiceiu, această dată este de­
parte de a fi cea mai expresivă. 14 Iulie nu înseamnă 
nici toată revoluția franceză, nici evenimentul decisiv 
al acestei revoluții. In fond, dărîmarea Bastiliei este un 
eveniment mai mult pitoresc, gălăgios și capabil, ca atare, 
să se impună cu mai multă ușurință mulțimii și opiniei pu­
blice, întotdeauna simplistă și iubitoare de clișee și locuri 
comune. Același lucru și cu premiera furtunoasă a lui „Her- 
nani”, care simbolizează, pentru posteritate, „apogeul roman­
tismului”, „triumful romantismului” și alte superlative cu­
rente și comode. Nimic analog în istoria romantismului nor­
dic. In literatura germană și engleză romantismul n’a izbucnit 
ca o revoluție. Germanii romantici n’au fost importați, în a- 
ceste literaturi, dinafară. Romantismul aici n’a provocat re­
zistența îndîrjită pe care academicianii clasici francezi dela 
1830 o opuneau lui Victor Hugo și școalei lui. Clasicismul 
german și cel englez n’au fost decît imitații sterpe și ridicule 
maimuțăreli ale celui francez. Clasicismul era o modă pe care 
secolul lui Ludovic al XIV-lea o exportase în Europa odată cu 
bontonul și galanteria dela curtea Regelui Soare. O tradiție 
clasică nu exista decît în Franța — și, chiar astăzi, nu există 
decît numai în Franța. Romanticii germani (cei mai auten­
tici romantici dintre toți romanticii) nu porniseră să răs­
toarne un „vechiu regim” clasic, pentrucă un vechiu regim 
clasic nu «xista în literatura germană. Lessing, care nu era 
un romantic, a comibătut mereu tirania imitației franceze și 
a propus, cel dintăiu, drept model pe Shakespeare. Goethe, 
care, la bătrîneță, ironiza „bîiguiala romantică”, a creat totuși 
în „Werther” tipul desăvîrșit al eroului romantic. Nici-o ase­
mănare nu există între condițiile de dezvoltare ale romantis­
mului german și acelea ale romantismului francez. Sînt două 
planuri diferite.

Din această pricină, centenarul romantismului din acest 
an este un eveniment literar francez. Numai francez. O ser­
bare națională. Așa cum va fi (poate chiar mai puțin, decît 
va fi) aniversarea a o sută de ani dela moartea lui Goethe, 
peste doi ani, în Germania. Pentru Romantismul universal, 
pentru romantismul care, de pe la mijlocul veacului al 
XVIII-lea, s’a întins, epidemic, pretutindeni în Europa, apă- 
rînd în mai multe locuri deodată, centenarul din anul acesta 
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nu reprezintă decît aniversarea unui eveniment local, fran­
cez, cu caracter de revoluție specific francez.

Acest caracter de revoluție îi dă aspectul lui original. Ro­
mantismul, în diversele țări, a împrumutat caracterele națio­
nale. Francejii, care se pricep în revoluții, s’au priceput să 
dea și romantismului lor un caracter frondeur, revoluționar, 
pitoresc, cam emfatic, cam declamator, foarte terestru, nu 
rareori lucid, fără misticism, eloquent și — fără paradox — 
realist. Realist, da. Romantismul francez, pentru prima oară, 
a descoperit — prin Hugo, mai ales — că orice poate face o- 
biectul unei opere de artă. Urîtul și meschinul, tot așa de 
bine ca și sublimul și nobilul. Aici a fost contribuția nouă și 
originală pe care au adus-o romanticii franceji în literatură. 
Asta nu înseamnă că, înaintea lor, aceste lucruri nu fusese 
practicate. E destul să pomenim de Shakespeare. „Urîtul e 
frumos, frumosul e urît” oîntă vrăjitoarele din „Macbeth”. Li­
teratura din „Sturm und Drang” e plină de reminiscențe 
shakespeariene. Și Goethe, în prima perioadă, Goethe din 
„Goetz von Berlichingen” și din prima parte a lui „Faust”, 
amestecă urîtul cu sublimul cu aceiași genială nepăsare cu 
care Hugo, o jumătate de veac mai tîrziu, va evoca maha­
laua Parisului medieval în „Notre-Dame de Paris” — pe care 
Goethe octogenar o gusta.

Romantismul francez a avut meritul că a organizat toate 
aceste elemente disparate. A avut în același timp și defectul 
de a nu evolua 'decît în direcția pitorescului și a culoarei. 
Romantismul francez a fost mai mult pitoresc decît adine. 
I-a lipsit o ideologie. De aceia, imensul progres pe care l-a rea­
lizat m literatură nu stă atît în ceiace el a creat cît în ceiace 
a provocat pentru mai tîrziu, adică în realismul pe care l-a 
stîrnit, și care a fost totodată o reacție împotriva romantis­
mului superficial, pitoresc, flecar și plîngăreț, pe care disci­
polii lui Hugo îl practicau cu frenezie, și, în același timp, o 
consecință a aceluiași romantism. Romantismul francez a re­
introdus viața în literatură. O viață nu prea reală, nici prea 
verosimilă, dar, oricum, viață. Realismul n’a făcut decît să 
pună la punct, să organizeze, la rindul lui, elementele de via­
ță și de adevăr uman pe care romantismul le scuturase de pu­
dra solemnă și anostă a imitațiilor plate și servile după Boi- 
leau—Racine—Voltaire, care constituiau literatura franceză 
academică și oficială la sfîrșitul secolului al XVIII-lea.

Este, într’adevăr, un rezultat enorm. Și este un rezultat 
pe care romantismul german nu-1 putea da. Romantismul 
german este, din multe puncte de vedere, superior ca va­
loare sufletească celui francez. Dacă acestuia din urmă i-a 
lipsit o ideologie ,cel dintăiu a fost supraîncărcat de ideolo­
gie. Romantismul german a fost mai adlînc, mai autentic nou 
și mai veritabil decît cel francez. A fost mistic, arhaizant, ne-
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lămurit, poetic — prea poetic, — abstract, fricos de realitate, 
inactual, reacționar și ideolog. Toate aceste caractere, ro­
mantismul francez nu le-a avut decît sporadic și în treacăt. 
Cînd compari opera lui Novalis, de exemplu, cu opera lui 
Musset, deosebirile apar fulgerător de vii. Sînt două lumi, 
două domenii sufletești diferite. Nici-un punct de contact. De­
altfel sînt două lumi care s’au ignorat una pe alta. Romanti­
cii franceji (afară numai de Gerard de Nerval, cel mai „ger­
man” dintre ei) au ignorat aproape total romantismul ger­
man, care, la epoca lor, era deja pe cale de a se transforma 
și își pierduse caracterul religios și esoteric, pe care îl avusese 
între 1790 și 1800, pe vremea lui Novalis și Holderlin. (E de 
remarcat cum romantismul german a început să fie cunoscut 
și introdus în literatura franceză deabia în ultimii ani ai se­
colului al XIX-lea, în epoca simbolismului. Simbolismul a fost 
singura mișcare literară într’adevăr mistică din Franța. In­
filtrațiile nordice, în el, sînt evidente. Dragostea simboliștilor 
pentru romantismul german se explică prin afinități de su­
flet și asemănări de procedee literare. Este un fenomen de 
afinitate sufletească și literară care nu se putea produce cu 
romantismul dela 1830 — care nu era deloc mistic).

Realismul pe care romantismul francez îl purta în ger­
men, este aportul într’adevăr original pe care l-a lăsat în li­
teratură. Din romantismul german nu putea eși niciodată — 
nici n’a eșit — un Flaubert sau un Baudelaire, primii mari 
realiști, trăiți și crescuți în romantism, și formați de roman­
tism — de romantismul cel gălăgios și revoluționar dela 1830, 
din Franța.

(O preciziune: epitetul de revoluționar nu are, aici, un 
sens social, bine înțeles. Romantismul francez din 1830 era 
revoluționar numai în literatură. Romanticii, în mare parte, 
erau regaliști și absolutiști. Democratismul lor a venit de­
abia mai tîrziu. La 1830 revoluționarismul lor era numai li­
terar. Ceiace voiau ei să revoluționeze era numai literatura.)

Puterea de expansiune o romantismului francez a fost 
imensă. Dintre toate romantismele el a fost cel mai răspîn- 
dit. A fost exportat pretutindeni, pentrucă a fost cel mai ușor 
exportabil. In istoria literaturilor, Franța a fost și este încă 
cea mai mare exportatoare de mode și maniere literare. Mai 
toți marii literați ai lumii au trecut prin școala franceză și 
au învățat dela ea lucruri definitive. N’au învățat, poate, să 
simtă, dar au învățat să scrie, să exprime. Și, în artă, expre­
sia este aproape totul, dacă nu cumva chiar totul.

Infiltrațiile romantismului francez s’au răspîndit în toate 
literaturile. Realismul francez, descendent direct și legitim al 
romantismului, a devenit evanghelia literaturii mondiale de 
la sfîrșitul secolului trecut. Flaubert, Maupassant și Zola (a- 
cesta din urmă de temperament romantic incontestabil — lu­
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crul a mai fost spus )au devenit scriitori ai lumii, meditați, 
imitați și banalizați de scribii întregului glob.

Puterea aceasta de expansiune este un secret al litera­
turii franceze. Este ceva analog cu puterea de expresiune a 
ideilor franceze. Sînt calități de claritate, de simplitate și de 
rafinament în același timp, calități de farmec și eleganță, de 
seducțiune și de neprevăzut, de ingeniozitate dar și de largă 
înțelegere umană, care aparțin spiritului francez și care pot 
explica secretul acestei puteri de expansiune.

In orice caz, altoit pe spiritul francez, romantismul a pro­
dus rezultate neașteptate și a împins literatura cu un pas i- 
mens înainte. A descoperit perspective nebănuite, a scos la i- 
veală procedee nouă, a sugerat idei fecunde — pe care nu 
le-a pus în aplicare, dar pe care literatura posterioară lui, 
le-a exploatat cu succes.

Și romantismul francez a dat Franței pe cel mai mare 
poet al ei, pe Victor Hugo, al cărui prestigiu despotic covîr- 
șește și astăzi poezia franceză.

Atît de mult încît Andre Gide, răspunzînd unui inter- 
view-er care-1 întreba cine este cel mai mare poet al Franței, 
răspundea odată: „Victor Hugo, vai!”

Lui Hugo nu i s’a adus niciodată un mai mare elogiu, 
decît această admirație a lui Gide scrîșnită de regretul de 
a nu putea face altfel decît să-1 admire.

La fel cu Gide — deși dragostea noastră cea mai adevă­
rată și cea mai ascunsă merge către romantismul german, 
deși Novalis ne oferă putinți de. vis nemărginite — nu ne pu­
tem sustrage prestigiului pe care romantismul francez, gălă­
gios, exuberant și desmățat dela 1830, îl exercită încă asupra 
noastră.

Se cuvine ca centenarul romantismului francez din acest 
an să fie pomenit oriunde. El este un eveniment literar fran­
cez, o sărbătoare națională franceză, dar cu ecouri care se 
răspîndesc, imperioase și sonore, în toate literaturile.

Așa cum Marseillaisa, dintr’un cîntec local și ocazional 
francez, a devenit cîntecul libertății de pretutindeni.

AL A. Philippide



Misticism

Închide ochii: toate sînt ca’n vis» 
In întuneric ca ’ntr’un lac damnat 
Să mă găsesc fluid, transfigurat, 
Ca ’n apele vrăjite, mort Narcis.

închide ochii, să intrăm în noapte, 
In nesfîrșitul și adînc și ’nalt, 
Să fim mai singuri unul cu celalt, 
Și văzul nostru să ne fie șoapte.

Atent ascultă cum în amîndoi 
Același puls își biciue izvorul, 
închide ochii, să avem decorul 
Amăgitoarei nemuriri din noi.

Și-așa, prin el să prelungim iluzii 
De paradis etern și solitar,
Cînd ai să simți sărutul meu amar, 
Crispat și dureros pe floarea buzii. 
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închide ochii, să închizi în tine, 
Vas scump cu stranie sonoritate, 
Aceste clipe lungi de voluptate 
Care-au venit de dincolo de mine.

închide ochii, în tăceri albastre 
Să-ți simt suflarea ca o melodie, 
Și trupurile noastre să nu fie 
Decît ca umbra sufletelor noastre.

Demostene Botez



Problema cancerului

I. Ce este cancerul ? II. Ce se poate face astăzi împotriva 
cancerului ?

Sînt maladii cunoscute de mult timp și care aproape au 
dispărut, cum este variola; sînt altele cunoscute mai de cu- 
rînd, ca diabetul sau apendicita, a căror evoluție o putem 
controla. Deși cancerul e o maladie veche, controlul nostru 
asupra cancerului e limitat, căci limitate sînt și mijloacele 
noastre de a-1 combate.

In ultimul timp s’au făcut, totuși, în privința aceasta nu­
meroase progrese care merită să fie cunoscute. Progresele 
sînt de ordin biologic, terapeutic și medico-social, ultimul 
punct referindu-se la organizarea luptei anti-canceroase. Cu 
toate astea, cancerul suprimă anual pe glob aproximativ 
600.000 de vieți, și, de cele mai multe ori, e vorba de oameni 
între 40—60 de ani, adică ajunși în fine să dea întreaga mă­
sură a activității lor. Aceasta înseamnă pierderi considera­
bile ale capitalului uman, atît din punct de vedere cantitativ 
cît.și calitativ. Alți canceroși sînt bătrîni de tot, și ultimele lor 
zile sînt întunecate de mari suferințe.

Trebue spus dela început: cu toate progresele făcute, pro­
blema cancerului rămîne esențialmente întreagă: mod de 
producere necunoscut, evoluție necontrolabilă, sfîrșit inevita­
bil (dacă tumora nu este tratată la timp). S’a făcut apel, pen­
tru studiul cancerului, la toate metodele cunoscute. Totuși 
bacteriologia, chimia, microscopia și biologia nu au reușit să 
ne dea altceva decît nouă detalii. De sigur detalii prețioase, 
însă privite toate la un loc, ele par uneori lipsite de înțeles 
și de legătură, cum erau hieroglifele înainte ca Champollion 
să găsească, pe piatra din Rozeta, aceiași inscripție redactată 
In elenă, în demotică și în caractere sfinte. Și chiar fără să știm 
ce este cancerul, problema ar fi practic rezolvată dacă am pu­
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tea să-1 evităm așa cum se evită variola, deși nu cunoaștem 
cauza variolei.

Totuși grație unei colaborări strînse între medici, chi- 
miști și fizicieni, s’au adunat încetul cu încetul elementele li­
nei științe nouă, a Câncerologiei.

Toată lumea se interesează de problema cancerului, însă 
noțiunile corecte lipsesc îndeobște; pe nedrept se vorbește 
de contagiune și ereditate directă. Tot așa de neîntemeiată e 
părerea că orice canceros e condamnat la suferințe fără ca­
păt. Sînt lucruri și neadevărate și răufăcătoare. Pentru aceste 
motive e bine să recapitulăm mai întăiu noțiunile fundamen­
tale pe care le avem azi despre cancer și, în al doilea rînd, 
să vedem ce concluzii practice decurg de aci și care este 
astăzi arsenalul nostru în contra acestei maladii.

Ce este cancerul ?

Trebue remarcat dela început că, după cît se pare, nu 
este un singur fel de cancer ci numeroase feluri de cancer; 
sub numele acesta comun se ascund probabil afecțiuni de na­
tură diferită și pe care le clasăm la un loc numai pentrucă 
se aseamănă prin anumite caractere și pentrucă ignorăm a- 
devărata lor natură.

In cursul timpurilor, una cîte una, s’au desprins din așa 
zisul cancer diferite alte tipuri de boală; cînd au fost cu­
noscute mai bine, sifilisul, lepra și kistul hidatic, au fost 
scoase dintre leziunile canceroase. Aceste remanieri depind 
în primul rînd de progrese technice; putem deci spera ca 
grupul actual al cancerului să se desmembreze mai departe. 
Parafrazînd, s’ar putea spune că încă astăzi noțiunea de 
cancer aduce aminte de un tramway „wo allies mbgliche mit- 
făhrt”.

Definiție clinică și microscopică. Ceiace se înțelege astăzi 
subt numele de cancer este grupul de tumori care au tendința 
să persiste și să crească, fie invadînd țesutele vechi și dis-. 
trugîndu-le, fie făcînd „metastaze”; acestea din urmă repre, 
zintă adevărate colonii de celule canceroase făcute la distanță, 
in organele sănătoase. După operație, cancerul recidivează 
deseori și sfîrșește prin a epuiza organismul. (Natural, a- 
ceastă definiție nu se aplică nici la tumorile zise benigne, care 
nu se refac după operație, nici la pseudo-tumorile de natură 
inflamatorie.)

Definiția de mai sus se găsește în tratatele cele mai re­
cente ca și în operele celor antici, și caracterizează lipsa de 
progrese esențiale în această privință. Cei vechi distrugeau 
cancerul cu fierul roșu, noi îi aplicăm metode chirurgicale
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perfecționate, raze și radiu; totuși noi nu sîntem azi în stare 
să vindecăm cancerul decît atunci cînd tratamentul e făcut 
destul de devreme. Celelalte cazuri nu pot fitameliorate decît 
pasager sau aproape de loc. Tratamentele actuale sînt mai 
umane și dau vindecări sau ameliorări tot mai numeroase.

Azi avem despre cancer o concepție cu totul deosebită 
de a celor vechi, căci ne bazăm pe studii microscopice și 
chimice; principiul cancerizării însă ne scapă și nouă ca și 
înaintașilor. Azi nu mai credem, ca Galien, că „bila nea­
gră” provoacă ulcerații și cancer; noi spunem că este vorba 
de o înmulțire nelimitată a unor celule anormale, dar pro­
venite din celulele normale ale organismului. Aceste celule 
sînt răzvrătite, căci nu se supun legilor de armonie care fac 
că țesutele rămîn, unele față de altele, în anumite proporții, 
atît în timpul creșterii pănă la maturitate, cît și în timpul to­
pirii de bătrîneță. Celule de orice fel pot deveni canceroase. 
Anarhia celulară este un fapt incontestabil, dovedit de mi­
croscop ca și de oohiul liber; dar modalitatea de producere 
sau, cum se spune în medicină, patogenia cancerului, ne este 
necunoscută. Nu știm de ce cancerul se localizează cînd pe 
un țesut cînd pe altul, de ce unele maladii banale îi favori­
zează apariția și altele nu; de ce este compus din cutare ori 
cutare fel de celule; de ce apare la o vîrstă ori la alta, și mai 
ales nu știm de ce și cum ajung unele celule să aibă această 
autonomie nelimitată care le face să epuizeze toate rezervele 
organismului în folosul unei tumori apărute și crescute uneori 
în mai puțin de un an. Un timp oarecare după ce începe can- 
cerizarea, e greu să mai fie oprită evoluția fatală a maladiei, 
chiar dacă este operat cancerul sau iradiat. Transformarea 
țesutelor normale în țesute canceroase este deci ceiace nu 
poate fi influențat de cele mai multe ori, oricît de perfect ar 
fi tratamentul, căci tot organismul e presărat cu colonii can­
ceroase. Aceasta explică necesitatea tratamentului precoce.

***

Ceiace caracterizează cancerul este așa dar proliferarea 
autonomă, nelimitată, destructivă a unui grup de celule în 
dauna tuturor celorlalte celule ale organismului. Microscopul 
ne arată foarte bine cum celulele canceroase se înmulțesc, 
comprimă și distrug celulele normale din vecinătatea lor;’cum 
ele pătrund în vase și sînt transportate o dată cu sîngele ori 
cu limfa, în alte țesute, unde refac tumora din care au plecat. 
Acest ultim fapt e datorit tocmai autonomiei canceroase. Nu­
mai celula canceroasă se poate astfel implanta printre alte 
celule, năpădindu-le și înlocuindu-le. Dimpotrivă, celulele 
normale ale unui țesut sănătos, la animalele superioare, sînt 
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așa de specializate că nu pot trăi decît la locul lor normal; 
îndată ce le transpunem în alt loc, ele mor și se distrug destul 
de repede. Acest lucru este o garanție că țesutele normale vor 
rămînea totdeauna în armonie reciprocă, respectînd fiecare 
teritoriul ocupat de celălalt.

Cancerul e cancer nu pentrucă celulele lui cresc la infi­
nit, ci pentrucă aceste celule înlocuesc și intoxică țesutele nor­
male ale pacientului. Aceste proprietăți ofensive sînt carac­
teristica maladiei.

Lucrul acesta a fost dovedit numai în ultimele decenii, 
cu ajutorul unei metode numită cultura de țesute. E vorba 
de țesute luate dela animale superioaie, care pot trăi și se , 
pot înmulți indefinit în afară de corpul animal. Lucrul a 
stîrnit la început multă mirare, căci e vorba de „eternitatea” 
acestor celule, care trăesc mult mai mult în afară de orga­
nism decît viața însăși a acelui organism. Alexis Carrel a 
reușit să țină în viață celule conjunctive de găină timp de 19 
ani, pe cînd viața găinii nu trece de 10 ani.

Ei bine, chiar după un timp așa de lung, celulele acestea 
nu devin canceroase. Cu alte cuvinte, autonomia (adică libe­
rarea celulelor de influența diriguitoare a organismului) ca 
și proliferarea (sau înmulțirea) nelimitată nu sînt suficiente 
spre a produce cancer.

Știm însă că toate funcțiile celulei se fac cu ajutorul fer­
menților a căror existență o dovedim cu ajutorul chimiei. 
Prin urmare trebue studiat cancerul și din punct de vedere 
al chimiei.

Definiția, chimică și clinica ne arată deci o primă carac­
teristică a celulei: autonomia ei agresivă.

O altă caracteristică, tot așa de importantă ne este cu­
noscută de cîțiva ani numai și a fost dovedită de cercetările 
lui Warburg; este vorba de nutriția țesutului canceros. Știm 
dela Lavoisier că nutriția organismului se bazează pe ar­
derea alimentelor, care sînt oxidate de către oxigenul adus 
de sînge și transformate în bioxid de cărbune, apă și alte 
resturi. Corpul animal este un fel de cuptor care arde (oxi­
dează) alimentele și le preface în energie utilă și dechets-uri. 
Pe cîtă vreme țesuturile normale nu pot trăi fără de oxigenul 
ce le este adus de sînge, celula canceroasă dimpotrivă nu are 
numai decît nevoe de oxigen. Celula canceroasă poate trăi 
fără oxigen și fără oxidații. Aceasta constitue un fenomen*  
de adaptare, căci tumorile sînt în general mai rău vasculari- 
zate, pentrucă celulele canceroase cresc mai repede decît va­
sele ce le hrănesc. Prin urmare tumorile primesc mai puțin 
sînge și mai puțin oxigen decît țesutele normale. Spunem că 
celula canceroasă poate trăi anaerob și că are o respirație 
diminuată (ca luare de oxigen și degajare de bioxid de car-
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bon). Celula canceroasă e capabilă să-și procure energia ne­
cesară creșterii ei din procese chimice, altele decît oxidația. 
Warburg a arătat că este vorba de scindarea unei mole­
cule de glicoză în două molecule de acid lactic. Acest feno­
men se numește glicoliză și este foarte intens pentru celulele 
canceroase, fie că e vorba de cancerul omului sau al anima­
lelor.

Faptul acesta are o mare importanță biologică și contri- 
bue să ne explice autonomia celulei canceroase. Aceasta poate 
deci trăi fără oxigen, deci fără circulație normală. Or, noi 
știm că țesutele corpului nu trăesc decît dacă au o circulație 
normală. Inversul e tot așa de adevărat, căci dacă circulația 

* uhui țesut este crescută sau micșorată, țesutul acela se hi- 
pertrofiază sau se atrofiază. La pacienții cărora li se scoate 
un rinichiu bolnav de pildă, rinichiul sănătos rămas primește 
mai mult sînge și cu timpul se hipertrofiază, adică volumul 
lui se mărește mult.

Cu alte cuvinte, armonia dintre țesute este păstrată gra­
ție unui anume regim circulator, căci massa unui țesut va­
riază proporțional cu cantitatea de sînge pe care o primește.

Dacă s’ar supune acestor legi, țesutele canceroase nu ar 
ajunge niciodată să crească așa de mult căci au, după cum 
am spus, o circulație insuficientă. Indiferența lor față de cir­
culație este unul din motivele independenței lor, a autono­
miei lor monstruoase.

Anaerobioza este așa dar un alt caracter al cancerului, 
oare poate trăi cu mai puțin oxigen sau chiar fără oxigen.

Celulele canceroase au prin urmare o putere de înmul­
țire și de adaptare nelimitată, ceiace le face independente de 
condițiile locale oferite de către diferitele țesute ale organis­
mului bolnav. Căror împrejurări datorează acest element 
proprietăți așa de anormale? Sau, cu alte cuvinte, care este 
cauza cancerului?

***
Clasăm maladiile după cauza lor, după localizare, după 

leziunile lor, după evoluție și intensitate, etc. Punctul de ve­
dere „cauză” este cel mai important.

S’au invocat, pentru cancer, cauze diferite și pentru a 
pricepe mai bine cît de unic este cancerul ca maladie, tre­
bue să trecem repede în revistă aceste cauze.

1) Este cancerul o maladie infecțioasă yi contagioasă ? 
Răspunsul astăzi este: nu, și aceasta pentru trei motive:

a) culturile microbiene au fost negative. E adevărat că 
în multe rînduri autori cunoscuți au izolat, din tumorile u- 
mane chiar, vre-un microb. Numai că probele cardinale erau 
negative în aceste cazuri, căci: a) reinoculați la indivizi nor­
mali, acești microbi nu au produs cancerul; b) din același fel 
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de tumori s’au putut izola germeni cu totul diferiți. Se crede 
azi că asemenea microbi nu sînt decît accidental ajunși în 
tumorile ulcerate și infectate cu microbii banali ai supura- 
țiilor.

într’o altă serie de cercetări s’a ajuns să se coloreze vi­
rusul sau microbul pe prepara ții făcute din țesutul canceri- 
zat; cu cît technica microscopică și cunoștințele noastre bio­
logice s’au dezvoltat, s’a văzut însă că acești pretinși germeni 
nu erau decît leziuni celulare, greșit interpretate.

Aceste rezultate negative însă pot fi socotite ca nepro­
bante tocmai pentrucă sînt negative. Cu alte cuvinte: dacă 
nu găsim microbi azi în cancer, apoi de vină este technica 
noastră, prea rudimentară. Poate că da; însă:

b) Cancerul nu produce imunitate, adică în sîngele can­
ceroșilor nu se găsesc substanțe care se găsesc de obiceiu în 
cazul maladiilor infecțioase tipice (tifoidă, sifilis, etc.). Aceste 
substanțe sînt capabile fie să modifice după injecție mersul 
boalei corespunzătoare la alte animale, fie să dea anumite 
reacții dintre care cea mai cunoscută este reacția Bordet- 
Wassermann (sifilis). Nu există nici o asemenea reacție pen­
tru cancer.

Mai sînt și alte deosebiri între maladiile infecțioase și 
cancer din punct de vedere al imunității. Știm că dacă ino­
culăm unui animal culturi microbiene (observînd anume re­
guli), sîngele animalului capătă proprietăți în contra acelui 
microb. Pe acest principiu se bazează producerea de seruri 
și aplicarea vaccinurilor. Ei bine, dacă inoculăm țesut can­
ceros unui animal, e adevărat că apar, în sîngele animalului 
inoculat, substanțe anti-cancer, dar apar și substanțe contra 
diferitelor țesute ale animalului canceros; rezultatul practic 
este cam același dacă am inocula nu un țesut cancerizat, ci 
țesutele normale ale aceluiași animal.

Prin urmare noi nu putem obține azi un ser sau un vaccin 
anti-canceros aplicînd aceleași principii ca pentru prepararea 
unui ser antimicrobian oarecare.

c) Dar proba capitală că nu putem considera azi can­
cerul ca o maladie infecțioasă este faptul că nimic nu dove­
dește azi contagiozitatea lui. Toată lumea știe ce e contagiu­
nea de scarlatină, de exantematic, sau chiar contagiunea 
foarte lentă de lepră; nici unul din aceste feluri de conta­
giune nu există pentru cancer chiar și așa zisele case sau 
străzi cu cancer unde ar fi apărut numeroase cazuri de can­
cer, sînt o legendă, o simplă coincidență. Cei ce se pronunță 
în favoarea legendei citează unul sau două cazuri, mai mult 
sau mai puțin probante; împotriva lor stau milioanele de 
cazuri de cancer unde nu s’a putut dovedi nici o contagiune. 
Lumiere a arătat că asemenea excepții cad în limitele cal-
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cului de probabilități, dată fiind mica lor proporție față de 
cifra totală a cazurilor de cancer.

Un alt argument, dacă mai e nevoe, este că nu se cunosc 
printre medici și personalul spitalicesc cazuri de contagiune 
cum este de regulă să se producă în cazul unei infecțiuni a- 
verate ca holera, tifoida, exantematicul. Aproape un bolnav 
din zece, la spitale, e un canceros, uneori cu tumoră ulce­
rată. Nici vecinii lui de salon, nici cei ce-1 îngrijesc nu arată 
nici un caz de contagiune.

Aceasta e starea chestiunii în ce privește mai toate felu­
rile de cancer. La plante, dimpotrivă, s’a descris un microb 
special care este capabil să reproducă, după inoculare la in­
divizi normali, cancerul. Insă în acest caz este vorba de o le­
ziune infecțioasă sigură, pe cînd caracterul ei canceros e în- 
doelnic. Același lucru se poate spune despre sarcomul descris 
de Rous, care este singurul „cancer infecțios” ce cunoaștem. 
Și chiar în acest caz ar fi vorba nu de un microb obișnuit, ci 
de un așa zis virus filtrant adică de un germene așa de mă­
runt încît trece prin filtrele de porțelan, care sînt destul de 
dese spre a opri orice microb. Acest virus al sarcomului 
Rous a fost mult studiat. Se anunțase chiar, acum trei ani, 
că virusul se prezintă sub forma unui microb așa de mic încît 
nu poate fi văzut în lumina obișnuită, de aceia Barnard a 
construit un microscop special spre a4 putea fotografia în lu­
mina ultra-violetă. Afirmațiile lui Barnard nu au fost însă 
confirmate. Gye crede că este vorba de un microb ultravizi- 
bil care ar fi prezent în multe cancere, poate chiar în toate; 
acest microb însă nu ar fi capabil să producă tumora decît cu 
ajutorul unui al doilea factor, acesta ide natură chimică, pro­
dus de țesutele găinii. Deci chiar în cazul acestei tumori așa 
de speciale, aflate numai la găini, microbul singur nu ar fi 
suficient spre a produce o tumoră; el trebue să fie asociat, 
după părerile lui Gye, cu ceva produs de însuși organismul 
atins. Experiențele însă sînt încă în curs, și natura acestui 
virus al lui Rons nu ne este destul de bine cunoscut; în orice 
caz, acest virus diferă mult de microbi.

Și alți autori admit această asociație; celebrul experi­
mentator Carrel crede însă că primul agent nu e un microb 
ci o substanță chimică, cum ar fi indolul sau arsenicul. De 
altfel știm că și microbii lucrează tot prin substanțe chimice 
ce ei pun în libertate, substanțe pe care le numim toxine. A- 
ceasta ne apropie de interpretarea cancerului ca o maladie 
Chimică.

2) Alți autori, cum este Borrel dela Strasbourg, admit 
că de vină este un agent invizibil, care e transportat de către 
paraziți. Aceștia pot fi de diferite feluri; la șoarece sînt niște 
viermi din clasa filariilor. La om, autori ruși au găsit în Si­
beria niște paraziți asemănători cu cei ce dau gălbeaza oilor; 
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paraziții aceștia se localizează în ficat unde apare și cance­
rul. încă mai demonstrativ este cancerul aflat de un autor 
danez, Fibiger, în stomacul șoarecilor care se hrănesc cu 
gîndaci de bucătărie; acești gîndaci au un parazit care pro­
voacă sigur cancerul stomacului la șoarecii hrăniți astfel.

Borrel conchide că toate alimentele crude (salate, 
fructe, cărnuri afumate) ne pot infecta de paraziți și că a- 
cești paraziți pot vehicula cancer. Chiar dacă nu ca măsură 
anticanceroasă, dar ca măsură de igienă, lucrul e just.

3) Este cancerul o maladie datorită unei intoxicații 
chimice? Uneori da, atît la om cît și la animale, dar numai 
în anume cazuri. In toate cazurile cunoscute este vorba de 
iritații locale, datorite unor anume substanțe, cu care nu ve­
nim în contact de obiceiu decît rare ori și puțin timp.

Așa este cancerul coșarilor, localizat pe pielea burselor, 
sau în vecinătate; în acest caz cancerul e datorit iritației pre­
lungite prin funingine. Tot așa parafina, gudronul, smoala și, 
după cum a arătat o anchetă făcută de curînd în Anglia, 
chiar uleiurile de uns mașinile sînt capabile să producă o iri­
tație a pielii și această iritație se transformă apoi în cancer. 
Se poate deci vorbi de un cancer profesional, adică legat de 
o anume meserie care favorizează acțiunea prelungită și iri- 
tativă a unei anume substanțe. Și alte meserii prodispun la 
cancer; astfel printre lucrătorii de anilină se observă apari­
ția cancerului de vesică; minerii dela Schneeberg fac deseori 
un cancer pulmonar. In toate aceste cazuri e vorba de sub­
stanțe iritante care cu timpul produc leziuni canceroase. Nu­
mai cancerele externe produse astfel sînt ușor vindecabile, 
dacă sînt tratate de timpuriu.

Se poate o-bține la animale un cancer prin gudron (Itchi- 
kawa). De obiceiu se pictează cu gudron pielea șoarece­
lui sau a epurelui pe o mică suprafață, după ce a fost smuls 
părul; la fiecare 2—3 zile se aplică un nou strat de gudron. 
După cîtva timp apare o iritație a pielii, apoi apar mici no- 
duli canceroși care sfîrșesc prin a se ulcera. Dintre animalele 
ce rămîn în viață, după un an, aproape toate fac cancer. 
Șoarecele și epurele sînt foarte sensibili la gudronul acesta 
care este obținut prin distilarea huilei. Alte animale, cum 
sînt guzganul și cobaiul, nu fac cancer de gudron, ceiace 
arată cît este de particular acest fel de cancer. Tot așa de 
particulare sînt tumorile obținute tot la animale, dar cu alte 
substanțe. Carrel întrebuințează în acest scop acidul ar- 
senios sau indolul. In toate aceste experiențe rezultatul de­
pinde de anumite condiții și mai ales de o durată care, re­
lativ cu durata vieții acestor animale, este enormă. Aseme­
nea iritații prelungite nu se realizează la om decît în cazul 
coșarilor ale căror tegumente se află în contact permanent 
cu funinginea ce le îmbibă hainele; sau în cazul lucră tori- 
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lor de parafină, smoală, etc. Acești lucrători trebuesc atent 
supraveghiați.

In Sudul Asiei se mestecă „betel”, ceiace duce la cance­
rul gurei. De altă parte, abuzul de tutun este deseori învi­
nuit că favorizează apariția de cancer al gurii; lipsește însă 
dovada clinică și experimentală.

4) Au agenții fizici vre-un rol in producerea cancerului? 
Uneori da. Așa este cancerul „kangri” frecvent în Thibet, 
unde oamenii de rînd se apără de frig purtînd sub haină un 
mic recipient (kangri) plin cu jăratec. Pielea abdomenului, 
cea mai aproape de sursa de căldură, suferă arsuri și iritații 
cronice, care duc la cancerul pielii.

Izbiturile puternice, traumatismele osoase în special, 
pot duce la formarea de tumori; legislația asigurărilor ca și 
a invalizilor de războiu admite acest lucru în Franța, dar nu 
în Germania. Se poate însă ca traumatismul să pună doar 
în evidență o tumoră încă latentă-

Cel mai impresionant exemplu de cancer prin agenți fi­
zici e cel produs de razele X sau de radiu; la început, cînd 
proprietățile lor nu erau cunoscute destul de bine, aceste 
mijloace de tratament au produs printre medici și infir­
miere numeroase victime. De curînd, comisia de igienă a 
Societății Națiunilor a făcut o anchetă asupra cancerului ce 
apare în fabricile unde se prepară radiul în Ceho-Slovacia.

In fine toate substanțele ce produc cancer experimental 
sînt capabile să modifice tensiunea superficială a mediilor 
organice. Nu se știe dacă aci e vorba de o simplă coincidență, 
de un simptom izolat sau de o relație cauzală.

5) Sînt influențe de rasă? Se pare că da. In orice caz, do- 
licocefalii blonzi dau cifre de mortalitate mai mari decît 
braohicefalii mediteranieni: pe cînd Olanda are o mortali­
tate de cancer de 380 din 100.000 de locuitori, Norvegia 336. 
Suedia 334, în Belgia regiunile cu Homo alpinus scad la 233, 
Spania la 220, Italia la 200 (după Niceforo).

La noi au fost cam 70 de morțide cancer în 1912 (la 
100-000 de locuitori), iar în 1926 au fost 30,17 decese de can­
cer la 1000 decese.

Sourasky compară anumite forme de cancer la Evrei și 
ne-Evrei, (proporția e calculată la 100.000 de locuitori).

Londra Amsterdam Viena Berlin Varșovia Leningrad 
(1922-26) (1922-26) (1921-25) (1910) (1918-22) (H 22- 4)

Evrei. . . .120,6 118,1 156,2 60 76 113,7
Ne»Evrei sau —_________—________ —______—______ —________ —
Total .... 139,5 127,8 161,6 47 89 103,6

Aceste cifre arată că nu se poate vorbi de o imunitate 
nici de o predispoziție a Evreilor ca rasă: frecvența canceru­
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lui la Evyei e alta în fiecare din aceste diferite localități; e 
mai multă apropiere între cifrele morbidității printre Evrei 
și ne-Evrei, pentru fiecare localitate în parte decît printre 
Evreii din diferite localități. Nu este deci o predispoziție de 
rasă ci de condiții geografice ori demografice.

Are sexul vre-o influență? In Statele-Unite, cancerele de 
gură sînt mai dese la bărbați, cele peritoneale, genitale și in­
testinale la femee. Trebue însă amintit că la femee maladiile 
intestinale sînt în general mai numeroase ca la bărbat, ceiace 
arată o predispoziție locală. Pe de altă parte, femeile trăesc 
în medie mai mult decît bărbații. Așa se poate explica în 
parte de ce în Italia de pildă sînt 73 de cancere de femee și 
numai 63 de bărbat la 100.000 de morți.

6) Iritații cronice; maladii pre-canceroase.
In toate cazurile mai sus pomenite este vorba de agenți 

ce provoacă o iritație durabilă. In afară de agenții aceștia 
bine precizați și care lipsesc din istoria celor mai multe can­
cere umane, mai sînt și alte cauze posibile. O sumă de boli 
cronice se pot transforma în cancer; aparatul digestiv și apa­
ratul genital prezintă de cele mai mult ori și afecții cronice și 
cancer. Maladii cronice, adică neglijență cronică în a le trata 
și lecui în timpul cel mai scurt posibil.

Ulcerații, fistule, supurații, cicatrici iritate, negi iritați, 
leziuni sifilitice și tuberculoase, carie dentară sau supurații 
osoase preced de cele mai multe ori apariția unui cancer pe 
țesutul deja bolnav sau în vecinătate. S’a spus că nu se află 
cancer într’o gură pe care un dentist ar putea-o numi „cura­
tă” în ce privește carie dentară, sifilis și tabac. (Fig. 1)

Observațiile vechilor clinicieni ca și statisticile moderne 
ne arată legătura între aceste diferite maladii cronice și can­
cer. Nu totdeauna cancerul apare pe urma lor, din fericire; 
însă singura atitudine de urmat este tratarea fără întârzieri 
absurde a oricărei afecțiuni cronice ca să nu se favorizeze a- 
pariția unui cancer — și a oricărei afecțiuni acute ca să nu 
devină o afecție cronică.

In afară de asta, sînt simple stări nefiziologice care par 
să atragă cancerul. Așa se comportă sarcina, alăptarea, ritmul 
vieții matrimoniale. Hipertrofia de prostată e boala sedenta­
rilor și uneori a căștilor; fibromul uterin apare mai des la fe­
meile măritate și sterile și cancerul mamar la femeile nemă­
ritate. Prin urmare și condiția socială are un rol aci, deși in­
direct, căci influențează fie felul vieții, fie posibilitățile de 
căutare medicală.

Ultimul fapt reese foarte clar din statistica făcută de 
Lane-Claypon în Anglia. (Fig. 2).

In legătură cu aceasta se pot aminti cifrele aflate de 
Sourasky pentru Londra, unde Evreicele sărace au mai 
puțin cancer mamar (68.9%) față de Evreicele bogate
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(103,7%), luînd ca termen de comparație morbiditatea me­
die pentru Anglia și Wales (100%). Autorul de mai sus a- 
mintește că printre bogați sînt mai frecvente femeile nemă­
ritate, căsătoriile mai tîrzii și natalitatea mai mică, pe cînd

cancer

toate ulcerele - - -

Fig. 1. — Ciirba cazurilor de ulcerații simple ale stomacului și de 
ulcerații cancerizate Ia diferite vîrste. (După A. J. Walton, 

in Cancer Conference 1928).
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Fig. 2. — Curba mortalității la 1000 prin cancer mamar a femeilor în 
raport cu starea civilă și vîrsta, pe anii 1911 —1920. (După Janet Lane» 

Clayoon, Cancer Conference 1928).

prescripțiile religioase mai puțin observate ca printre 
populația săracă.

In ce privește localizarea pe anumite organe, rezultatele 
sînt următoarele:

Anglia și
Cancer: Wales

Londra
1910-25

Amsterdam 1
1922-26 |

| Din 100 de moarte este cancer In :
| Anglia» W Londra Amsterdam Viena

Uterin E — 44,7 30,2 II - 9,2 6,8 6,7
ne»E. 100 — 93,7 |1 17,9 — 14 1 20.6

Mamar E. — 90,0 70,8 1I - 20,4 13.5 16,6
ne»E 100 — 81 4 1 19,0 — 14,2 10,1
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Sînt foarte sugestive aceste cifre obținute de Sourasky 
care arată că în ce privește pe Evrei, cancerul nu depinde de 
rasă ci de cauze iritante locale.

Prin urmare este mai puțin cancer uterin și cancer ma- 
mar la Evrei. Acest fapt poate fi pus în legătură cu prescrip­
țiile religioase ce conduc viața lor matrimonială. Astfel coha- 
bitația este interzisă încă 7 zile după încetarea oricărei mani­
festări catameniale sau post-puerperale. Același repaos este 
prescris în urma oricărei eliminări uterine anormale. Baia 
rituală (mikvah) nu face decît să accentueze această superio­
ritate din punct de vedere al higienei matrimoniale.

In Indii, carcinoma penis este aproape absent la cei de 
rit mahomedan (circumcizie), și e relativ des la cei de rit 
hindu (fără circumcizie). Acest fel de cancer este încă mai 
frecvent în Indochina unde se practică anumite deformații 
ale regiunii corespunzătoare. In toate aceste cazuri, predis­
poziția de rasă ori nație este simulată de anumite condiții de 
viață particulare.

7) Este cancerul o maladie ereditară?
Ca ereditate directă: nu; ca teren și predispoziție, poate; 

ca maladie celulară: da.
Să începem cu acest din urmă punct. Știm că celulele 

(afară de cele nervoase) au o viață care se prelungește rare­
ori peste săptămîni sau luni. Fiecare celulă însă, mai exact 
fiecare țesut este capabil să producă prin diviziune elemente 
de același fel. Celulele din ficat sau din piele produc altele la 
fel; este deci vorba de o ereditate celulară normală. Același 
lucru e în cancer. Celulele canceroase produc prin diviziune 
alte celule canceroase, ceiace face că tumora persistă și 
chiar crește. Caracterul acesta ereditar e așa de puternic 
încît noi nu putem influența o celulă canceroasă decît distru- 
gînd-o, fără însă a o putea transforma într’o celulă normală. 
Ceiace revine la a spune: celulele canceroase își păstrează 
permanent caracterele lor anormale pănă la moartea bolna­
vului. Dacă n’ar fi așa, dacă celulele canceroase s’ar putea 
retransforma în celule normale, atunci cancerul ar putea dis­
pare — ceiace nu putem încă obține.

Cînd vorbim însă de ereditate, involuntar ne gîndim la 
maladii ce se transmit direct, inevitabil la toți descendenții, 
cum ar fi de exemplu heredo-sifilisul. O atare ereditate di­
rectă la întreaga descendență a unui canceros nu s’a observat 
niciodată; cancerele nu sînt ereditare. Familiile de canceroși 
sînt o excepție tot așa de rară ca și casele de canceroși; nu 
sînt decît coincidențe, impresionante e adevărat, dar numai 
coincidențe.

E foarte probabil, cum am spus, că sînt felurite cancere. 
Asta ne explică de ce un singur fel de cancer pare să fie ere­
ditar; e vorba de un cancer foarte rar, localizat pe retină. E 
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clasică observația lui Newton asupra unei familii unde, din 
16 copii, 10 au murit de acest cancer; un frate al tatălui ar 
fi avut se pare o asemenea tumoră.

Asta învederează pe de altă parte cît e de greu de făcut 
asemenea observații în clinica umană. Nu avem mijlocul să 
urmărim multe generații, controlul medical nefiind destul 
de bun. De multe ori e vorba de simple tradiții și mai ales 
cînd e vorba de timpuri ceva mai vechi; evident, asemenea 
tradiții nu sînt de loc probante.

Chestiunea e mai ușor de abordat pe cale experimentală, 
alegînd animale cu viața scurtă. Asemenea studii cer însă un 
foarte mare număr de animale, studiate nu numai ca leziuni 
microscopice dar și ca filiațiune, în afara oricărei contami­
nări posibile din afară, etc. încă din 1909 o autoare america­
nă, Maud Slye, a întreprins experiențe foarte întinse și care 
pot satisface toate aceste cerințe. Cercetările acestea nu sînt 
încă terminate, se pare că nu e vorba, nici chiar la un animal 
așa de sensibil ca șoarecele, de o ereditate directă ci de o e- 
reditate în sens mendelian. Este vorba de o proprietate ce se 
manifestă sau nu, întocmai ca alte caractere mendeliene, cum 
ar fi de exemplu statura, culoarea părului, a irisului, etc. 
Ceiace se transmite ereditar este o oarecare predispoziție; a- 
ceasta este concluzia adoptată de Conferința internațională 
ținută la Lake Mohonk, în Statele-Unite, în 1926.

De aceia, publicațiile de propagandă făcute în Germa­
nia îndeamnă pe toți cei ce au avut canceroși în familie să se 
prezinte deseori la controlul medical, ca măsură de precau­
ție. Evident că cea mai mică afecțiune trebue, în acest caz, 
tratată rapid și eficace.

CONCLUZII: Cancerul e o maladie celulară.
Din toate cele spuse pănă acum vedem cît de variabile 

sînt condițiile în care poate apărea cancerul. In loc de o cauză 
fixă și imuabilă, am găsit numeroase condiții care ajută apa­
riția cancerului. E privilegiul viitorului să arate întrucît a- 
cestea ajută doar fixarea unui germene ubiquitar, în sensul 
vederilor lui Gye, ori întrucît fiecare din aceste condiții 
poate deveni, â la longue, o cauză primară și eficientă. Agen­
ții vii (microbi, paraziți, ultra-virusuri), sau cei chimici ori 
fizici pot provoca un cancer în anume condiții de durată și 
de intensitate. Aceste condiții așa de variate aparținînd unor 
„categorii” așa de felurite, nu au decît un punct comun: ac­
țiunea lor iritativă asupra celulei vii. Putem admite prin ur­
mare că dacă toți acești agenți pot produce cancer, apoi asta 
e pentrucă pot produce o iritație celulară.

Cu alte cuvinte, dacă nici una din cauzele mai sus pome­
nite nu e specifică (adică nu e singura necesară și suficientă 
ca să producă un cancer) atunci urmează, prin excluzie, că 
transformația canceroasă își are drept cauză tocmai celula, 
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mai exact, alterările pe care acești diferiți agenți le produc 
în celulă.

Revenind la exemplele citate mai înainte, căldura, gudro­
nul, toxinele microbiene omoară unele celule, iar pe altele 
le alterează fără însă a le distruge. Celula este pusă astfel în­
tr’o ambianță anormală și ea se apără adaptîndmse ca orice 
organism viu. Această adaptare însă provoacă apariția unor 
proprietăți nouă și foarte atipice, cum sînt printre altele au­
tonomia agresivă și anaerobioza, de care a fost vorba la înce­
put. Așa că, în sens biologic, celulele canceroase — oricît de 
străine ar fi ele față de organismul pe care îl consumă — nu 
sînt decît propriile lui celule, însă transformate, adaptate la 
condiții de viață cu totul speciale. Cauza nu este deci decît 
felul în care reacționează celula și împrejurările necunoscute 
nouă, în care o celulă suferă atîta alterație încît își modifică 
forma, chimismul, funcțiile, ereditatea și se transformă în- 
tr’un element canceros.

împreună cu Gustave Roussy, multă lume recunoaște 
cancerului o origine fermentativă. Frumoasele cercetări ale 
lui Carrel, Warburg și Gye sînt de acord cu această teorie. 
Celulele canceroase au fermenți anormali care întrețin și pro­
pagă boala printr’un cerc vicios, deoarece acești fermenți 
sînt efect și cauză totodată. Această teorie are multe argu­
mente pro și nimic în contra; toată dinamica celulară e diri­
jată de fermenți.

NatUra endo-celulară a cancerului e așa de sigură, încît 
se pot transforma celulele normale în celule canceroase. 
Acest lucru se poate obține, după cum am văzut, prin trata­
ment cu gudron (Itchikawa) sau prin alimentare cu gîndaci 
parazitați (Fibiger) sau prin injecții de indol și acid arsenios 
făcute în anumite condiții (Carrel și, de curînd, Petrow dela 
Leningrad). Prin urmare animalul sănătos poate fi canceri- 
zat experimental. Nu numai pe viu pot fi transformate astfel 
unele țesute, ci și în afară de animal, dacă cultivăm aceste 
țesute „in vitro” după metoda autorilor americani.

Din aceste lucruri se vede cît de mari progrese technice 
și biologice s’au făcut în ultimele decenii; pentru anumite a- 
nimale putem produce cancerul după voință, și totuși nu 
știm ce e cancerul și nu-i putem controla evoluția.

Trebue repetat, cancerul acesta experimental aparține 
numai speciei animale la care a apărut; cancerul de găină 
nu se poate trece la șoarece, și nici chiar cel de șoarece la 
guzgan, deși e vorba în ultimul caz de animale foarte apro­
piate. Același lucru este adevărat pentru cancerul zis de gre­
fă, descoperit de Moreau în 1894, adică o mică porțiune din- 
tr’un cancer de șoarece continuă să se dezvolte și să producă 
o nouă tumoră, cînd este pusă sub pielea unui șoarece pănă 
atunci sănătos.
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Două sînt concluziile care se impun. In primul rînd, ra­
ționamentul de mai sus nu e valabil decît atît timp cît noi nu 
avem la îndemînă altă explicație mai bună. Cum am spus 
mai înainte, cancerul este o maladie endo-celulară, pentru- 
că nu cunoaștem încă agentul ezo-celular capabil să-1 pro­
ducă în chip specific. Dacă s’ar putea dovedi o atare cauză 
pentru toate felurile de cancer sau pentru una din ele, con­
cepția noastră despre cancer se va schimba în consecință.

Și în al doilea rând, considerînd cancerul ca o maladie 
endo-celulară, este logic să spunem că nesuccesul terapiei 
noastre este datorit și necunoștinței mecanismelor celulare. 
Nu cunoaștem cancerul pentrucă nu cunoaștem îndeajuns 
celula, și nu-1 putem vindeca pentrucă noi nu avem încă 
mijlocul să influențăm fenomenele ce se petrec în interiorul 
celulei.

Se va spune, desigur: noi nu știm nici pe ce structură ce­
lulară lucrează digitala ori insulina, ci sîntem mulțumiți că a- 
ceste medicamente modifică o funcție bine precizată; deci 
nu ne trebue să cunoaștem fiziologia celulară pentru a face 
un bun tratament. Da, numai că ceiace ne lipsește, în cazul 
cancerului, e tocmai medicamentul eroic și specific; însă cît 
timp nu-1 avem și trebue să-l căutăm, e absolut necesar să 
știm ce e cu celula care capătă proprietăți așa de neobișnuite.

Se va spune iarăși: dificultăți technice. Intr’adevăr ce­
lula nu e un material ușor de întrebuințat în experiență din 
cauză că are dimensiuni microscopice. Celulele de mamifere 
au cam a suta parte din milimetru, ca diametru. Obiecția nu 
mai e valabilă azi cînd avem la dispoziție metode așa de pre­
țioase cum sînt culturile de țesute și micro-disecția. Acestea 
ne permit să lucrăm pe o celulă vie, sub microscop, la tem­
peratura corpului, într’un mediu de compoziție apropiată de 
aceia a organismului, fără ca vitalitatea celulei să sufere în­
tru nimica.

Adevărata cauză e alta: toate lucrurile acestea sînt de 
domeniul fiziologiei celulare, deci de domeniul biologiei pure. 
Asemenea chestiuni au aplicări practice limitate și chiar în- 
doelnice; studiul lor cere instalații perfecționate de labora­
tor, personal specializat și bibliografie întinsă, dar mai ales 
răgaz. Din acest din urmă punct de vedere nu sînt mulți cei 
ce pot spune: Deus nobis haec otia fecit.

Zeul și semnul timpurilor noastre ne îndeamnă dimpo- . 
trivă la muncă rapid productivă. Sînt puține institutele și 
oamenii care se pot azi devota chestiunilor care la început cel 
puțin sînt pur teoretice, însă ori unde se poate alcătui un 
început cît de mic, un mănunchiu de cercetători cît de puțin 
numeroși, spre a putea întreprinde cercetări ținînd sama 
de cele mai recente achiziții ale biologiei.
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II. Ce se poate face împotriva cancerului ? 
(Controlul cancerului)

Un mare chirurg, Verneuil, a spus despre cancer că este 
oprobriul medicinii; se poate adăuga azi că este tot așa de 
mult oprobriul societății.

Este adevărat că medicina nu poate vindeca această ma­
ladie grație unui tratament specific, fie pe bază chimică, fie 
pe baza uneia din metodele ce au decurs din marile descope­
riri pasteuriene. Deseori medicul sau chirurgul nu sînt în 
stare să ofere canceroșilor nici o alinare, și de cele mai multe 
ori, cancerul sfîrșește prin a învinge, cu toate încercările de 
tratament cauzal ori paliativ.

La aceasta însă medicii răspund că, în lipsa unui trata­
ment specific al cancerului, indiferent de stadiu sau de dez­
voltare, canceroșii pot totuși beneficia de vindecare sau de o 
ameliorare prelungă dacă maladia e recunoscută devreme și 
tratată fără întîrziere; dacă maladiile ce se pot transforma în 
cancer sînt tratate la timp.

Insuficiența resurselor medicale este tot așa de lamen­
tabilă cași neglijența pacienților.

După cum tifosul exantematic — morbus hungaricus — 
arată mizerie corporală și paraziți; după cum pelagra sau 
scorbutul arată mizerie de hrană, — tot așa cancerul arată 
în ce chip mizeros își caută lumea de sănătate.

Afară de cancer, medicina a făcut în cursul ultimului 
veac achiziții strălucite. Pentru unele boli se aplică metode 
pur bacteriologice: turbarea, holera, pesta, tetanosul, tifoida 
au fost îngrădite simțitor grație vaccinurilor, serurilor, cît și 
profilaxiei bazate pe examene de laborator și pe izolarea ce­
lor infectați. Alte maladii însă, deși avînd o cauză bine cu­
noscută, nu au ajuns totuși la un tratament specific. Așa e 
tuberculoza, în contra căreia vaccinul lui Calmette a venit 
ca să dea toate speranțele unei profilaxii specifice după vre-o 
40 de ani dela descoperirea bacilului Koch. Tuberculoza este 
din ce în ce mai îngrădită grație unei igiene mai bune, tra­
tării cazurilor incipiente, supravegherii stărilor ce pot duce 
la tuberculoză. Dimpotrivă, pe măsură ce tuberculoza scade, 
cancerul crește, g. $)

In ce privește metodele chimice, salvarsanul și insulina 
se comportă ca adevărate specifice.

***
Diagnosticul cancerului. Evident că primul pas este re­

cunoașterea precoce și sigură a acestei boli, fie cu metodele 
pur clinice fie cu ajutorul laboratorului.

Ceiace face probabil diagnosticul de cancer este de multe
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ori lipsa unui alt diagnostic: și asta pentrucă deseori cance­
rul se ascunde subt aspectul unei maladii rău caracterizate, 
cu mers cronic, deseori fără dureri (la început, cel puțin) și

O Ol

fără să tulbure prea mult pe pacient. Această fază cores­
punde cancerului încă la început, aflîndu-se deci în perioada
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cea mai favorabilă de tratat. Deci orice maladie rău caracte­
rizată, care tinde să devină cronică, trebue suspectată de can­
cer și examinată ca atare, cu deosebire dacă e vorba de ci­
neva dintr’o familie de canceroși.

Mai târziu, cancerul se manifestă din ce în ce mai net și 
diagnosticul lui se impune. Perioada asta este la limita ope- 
rabilității, căci cancerul se poate să fi avut timp să invadeze 
fie organele vecine, fie ganglionii limfatici.

In fine într’o a treia perioadă, cancerul este patent, s’a 
întins și la alte organe, bolnavul e slăbit, intoxicat și ireme­
diabil atins.

In toate aceste stadii este absolut nevoe de „biopsie”; adi­
că se ia cu toate precauțiile un mic fragment din tumoră spre 
a se face preparații microscopice. Examenul microscopic este 
absolut necesar, atît pentru a se ști că e cancer, cît și pentru 
a se ști ce formă de cancer este. Lucrul acesta este foarte im­
portant, căci numai așa se poate doza tratamentul prin raze, 
care atacă anumite forme de cancer mai intens decît pe 
altele.

De infinit ajutor ar fi să avem, și pentru cancer, o reac­
ție așa cum este Bordet-Wassermann pentru sifilis. Dacă am 
avea o asemenea reacție, diagnosticul cancerului intern mai 
ales ar face progrese mari. S’au recomandat multe feluri de 
reacții de către Abderhalden, Ascoli, Bothelo, Rofifo, etc. Re­
zultatele însă nu-s deloc sigure.

Este de altfel greu de obținut asemenea reacții pentrucă, 
după cum am văzut, cancerul este mult timp o afecție pur 
locală, fără răsunet asupra întregului organism; iar cînd 
cancerul devine maladie generalizată, este mult prea tîrziu.

De aci decurge că diferitele cancere sînt mai mult ori 
mai puțin ușor de recunoscut, cele profunde fiind cele mai 
defavorabile. Diagnosticul este însă posibil mai totdeauna, 
dacă pacientul este examinat conștiincios și complect. Idealul 
ar fi ca la fiecare 6 luni, fiecare om chiar sănătos să ceară o 
asemenea examinare, iar cei ce au avut canceroși în familie, 
chiar mai des. Orice afecție rău precizată sau care tinde să 
devie cronică trebue suspectată de cancer, cercetată și tra­
tată fără întîrzieri absurde. Numai așa se pot evita maladiile 
precanceroase, care favorizează apariția cancerului și numai 
așa se pot recunoaște repede cancere latente. Maladiile cro­
nice nu sînt decît neglijență cronică.

Tratamentul a făcut mari progrese datorite faptului că 
chirurgia diferitelor organe se face în condiții mult mai 
bune, dar mai ales aplicării substanțelor radio-active (radiu, 
mesothoriu) ca și razelor X, ale căror efecte sînt din ce în 
ce mai bine cunoscute. Chiar cînd nu se poate obține o vin­
decare totală, pacientul suferă mai puțin și e capabil să-și 
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reia activitatea pe un timp mai mult ori mai puțin înde­
lungat.

Succesul tratamentului e cu atît mai deplin cu cît can­
cerul a fost descoperit mai devreme și tratat cu mijloace mai 
complecte. E semnificativă deosebirea între laici și medici în 
ce privește tratamentul cancerului. Primii admit orice, chiar 
un tratament iluzoriu, numai ca să amine cuțitul; pe cînd 
medicii au încredere numai în cuțit, ajutat ori nu de raze. 
Sînt cancere ce se tratează numai operator sau numai cu 
raze, și altele care cer tratament mixt.

S’au încercat natural tot felul de substanțe chimice, în 
speranța că se va găsi un „specific”, așa cum e chinina pen­
tru malarie sau digitala pentru slăbirea inimii. Pentru can­
cer însă nu avem un asemenea specific care să vindece fără 
dureri și fără întîrziere. Totuși nu e săptămînă în care zia­
rele să nu anunțe leacuri nouă de cancer, pentru care e carac­
teristic că vindecă orice caz de cancer. S’a încercat de către 
specialiști plumbul, seleniul, formolul, substanțe foto-sensi- 
bile, etc., fie ca tratament general, fie ca aplicații locale. Sub­
stanțele acestea pot produce uneori necroze sau intoxicații și 
nu-s active decît pe anume forme de cancer.

Actualmente tratamentul general al cancerului tinde să 
se bazeze fie pe imunizare (cași cînd ar fi maladie infecțioa- 
să) fie pe chemoterapia specifică, așa cum tratăm sifilisul cu 
neosalvarsan, mercur și bismut. Până cînd se va găsi un ast­
fel de tratament, chirurgia și razele rămîn cele mai eficace 
și trebuesc aplicate tot atît de larg pe cît e nevoe.

Toată lumea, specialiști și profani și semi-profani sînt 
preocupați de aflarea unui tratament al cancerului. Nu se 
știe care e direcția cea mai bună, dar nu se știe dacă nu se 
va întîmpla și pentru cancer ceiace s’a întîmplat de pildă 
pentru variolă pe care o evităm și azi grație vaccinului făcut 
după normele fixate de Jensen acum peste 150 de ani, cînd 
nici nu se bănuia existența microbilor. Empirismul și ob­
servația justă au aflat leacul variolei, poate că va fi la fel 
pentru cancer. Să nu uităm că empirismul depășește în timp 
și spațiu, activitatea metodică a științelor exacte. Indispen­
sabile sînt însă atît controlul cît și modul de aplicare strict 
științifice.

Descoperirea aceasta însă este de categoria descoperiri­
lor pasteuriene, ceva care pare că nu va fi atins prin e- 
voluție lentă și ameliorare progresivă a cunoștințelor și tech­
nicolor noastre ci mai de grabă printr’un fel de mutație, prin 
intervenția unui nou criteriu metodologic, genial pus de un 
mare inovator. Dar și într’un caz și în celalt e mai bine să 
nu comptăm practic cu o rezolvire rapidă și deplină a necu­
noscutului. Cum descoperirea aceasta se poate face mîne». 
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sau la sfârșitul veacurilor, lupta anti-canceroasă trebue ba­
zată actualmente pe alte principii.

Problema actuală este deci organizarea luptei împotriva 
cancerului privit ca o maladie socială. Această atitudine are 
numeroase temeiuri.

După cum am văzut:
1. Etiologia cancerului ne este necunoscută, adică adevă­

rata lui cauză. La aceasta se poate aminti că variola nu mai 
are de mult nici o importanță practică deși noi nu cunoaștem 
„microbul” variolei, grație numai vaccinațiunilor făcute și 
azi după normele date de Jensen la sfîrșitul veacului al 
XVIII-lea și care a precedat cu mult era pasteuriană.

2. Patogenia sau cunoașterea cauzelor favorizante ne este 
dimpotrivă destul de cunoscută. Știm că sînt diferite leziuni 
locale ce predispun la cancer; că anumite substanțe ca arse­
nicul, gudronul, funinginea, după o prelungă aplicare 
produc cancer. Studii recente au arătat că factorul ereditate 
poate cel mult favoriza transformarea canceroasă a unei 
maladii pur locale, și că tocmai descendenții de canceroși sînt 
cei ce trebuesc să supravegheze cu mai multă atenție dar și 
fără hipochondrie starea sănătății lor.

3. Cancerul rămîne să fie privit ca o maladie medico-so- 
cială pentru că cere colaborarea neobosită a tuturor, specia­
liști sau profani, spre a obține depistarea lui timpurie și tra­
tamentul precoce al maladiilor ce pot deveni cancer. Numai 
în momentul în care pacientul, cei din apropierea lui obiș­
nuită ca și medicul casei ori medicul sanitar sînt egal de pă­
trunși de aceste principii, numai atunci pot ajunge la un 
tratament curativ și nu la un simplu tratament paliativ, mai 
mult ori mai puțin anodin. Succesul luptei anti-canceroase 
este deci operă de propagandă printre toți cei ce pot stimula 
energia lîncedă a candidatului la cancer și-l pot determina 
să urmeze și examenele și tratamentul necesar.

4. De altă parte, se pare că frecvența cancerului e în 
creștere, așa cum reese din tabloul ce urmează:

Anglia și Wales . . . 27,4 în 1847 . . . 137.6 în 1927 la 100.000
Paris.......................... 95 în 1887 ... 125 în 1927 „
Germania...................52 în 1881 . . . 121,5 în 1921 „
In Elveția, toate cifrele de mortalitate afară de cea a 

cancerului.
In Franța, mortalitatea de cancer vine a 5-a, ca impor­

tanță numerică, după senilitate, tuberculoză, boli de inimă 
și boli pulmonare (afară de tuberculoză).

In America de Nord, mortalitatea prin cancer vine tot a 
5-a, după cele prin boli de inimă, tuberculoză, boli de rinichi 
și pneumonie.

Dintr’o sută de copii de 10 ani (care au scăpat de bolile 
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primei copilării), cel puțin 8 vor muri de cancer și cel mult 
7 vor muri de tuberculoză, în Statele-Unite.

Intre 55 și 70 de ani, o moarte din 8 e cauzată de cancer, 
iar printre femeile de 45—65 de ani, una din cinci moare de 
cancer.

Este adevărat că și durata medie a vieții s’a lungit, cel 
puțin în Statele-Unite; pentru cei ce trec de 50 de ani, este 
un exces de 17 la sută bărbați și de 13 la sută femei în 1924 
față de 1911.

Sporirea reală a cazurilor de cancer este admisă de au­
torii anglo-saxoni și germani.

Este deci cu totul necesară o organizație de luptă anti- 
canceroasă ceiace se poate face după mai multe modalități 
făcînd apel:

I) la propagandă, II) la instalații spitalicești, III) la in­
stitute și cercetări.

I. Propaganda poate fi de două feluri. Este propaganda 
făcută printre medici și aceia ce se adresează la profani; am­
bele sînt întrebuințate paralel. Pentru medici se fac fie 
cursuri de perfecționare, fie publicații periodice care să le 
facă cunoscute de aproape ultimele progrese realizate din 
punct de vedere clinic și terapeutic sau experimental și bio­
logic. Așa sînt cursurile Institutului de Cancer al Facultății 
de medicină din Paris (Profesorul Roussy). Pentru profani 
se răspîndesc afișe, broșuri și articole de presă redactate în 
chip potrivit. Așa este excelenta broșură datorită d-lui pro­
fesor Iacobovici dela Cluj, editată de „Astra”.

In cantonul Cxenevei se fac conferințe populare și proec- 
ții de către medici competenți. In America se fac publicații 
pe o scară întinsă. Toată lumea află astfel ce e cancerul, cum 
se poate trata actualmente, care este rolul eredității sau in­
fecției în propagarea lui. In Anglia, dimpotrivă propaganda 
e limitată la medici, spre a evita greșita interpretare a lu­
crurilor aflate din publicațiile de vulgarizare, și spre a lăsa 
medicului toată răspunderea, dar și toată libertatea de ac­
țiune.

Idealul este ca toată lumea să știe cit mai mult despre 
cancer, tocmai spre a stîrpi orice element de teroare și orice 
element de alarmă inutilă. Tot acest cadru patetic, care a- 
mintește de „Strigoii” lui Ibsen, trebue să dispară din jurul 
cancerului. După cum nu i se ascunde cuiva, tînăr sau ibătrîn, 
că are o boală gravă poate incurabilă de inimă sau de rinichi, 
tot așa cancerosul sau candidatul la cancer poate să știe ceia­
ce îl așteaptă și trebue să știe, aînd și cît timp este curabil 
cancerul.

„Poate să știe” ori „trebue să știe” sînt deziderate, pen- 
trucă „un homme averti en vaut deux”. Insă nu toți oamenii 
respiră bine la înălțimile unui adevăr dureros. Mai mult ca 
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oricine, medicul și cei din jurul unui bolnav sînt siliți să 
respecte uneori mitul „Raței sălbatece”. Atitudinea oportu­
nistă, recomandată de Claude Regaud, e cea mai bună; sînt 
și pacienți cărora gîndul că sînt canceroși le-ar spori sufe­
rința sau i-ar împinge să-și facă singuri sama.

Nu e mai puțin adevărat că lupta anticanceroasă azi se 
bazează pe propagandă care să specifice:

a) ce substanțe pot produce iritațiile cronice, care preced 
cancerul, și cum trebuesc supraveghiate meseriile în care se 
pot produce asemenea iritații cronice. Legislația corespunză­
toare lipsește încă.

b) Influența pregătitoare a inflamațiilor locale de tip 
cronic.

c) Pentru a descoperi orice început de cancer fără simp- 
tome prea aparente, se impune vizită periodică, chiar la cei 
în aparență perfect sănătoși; e un adevărat control al sănă­
tății. Dacă acest fapt ar intra în practica generală, multe 
vieți ar putea fi salvate și multe suferințe ar putea fi evitate. 
Tratament imediat al afecțiilor constatate.

d) Propaganda cea mai eficace emană de la medic și se 
adresează celor ce vin direct în contact cu bolnavul. Această 
operă însă trebue făcută în cadrul unor organizații care s’o 
amplifice și s’o adapteze la nevoile practice.

II. Spitale de Cancer. Maladia o dată recunoscută, trata­
mentul trebue început și executat fără întîrziere de către un 
specialist având la îndemână toate mijloacele de tratament. 
Regaud a accentuat că e preferabil să fie puține centre de 
tratament bine dotate ca material și personal, decît multe 
centre mediocru înzestrate. Un eșec de tratament predispune 
la recidivă, deci tratamentul trebue să fie realmente curativ 
atunci cînd e cazul.

Franța posedă unsprezece centre anticanceroase și alte 
șase în Paris, create între 1924 și 1927. La acestea se adaugă 
din 1926 Institutul de Cancer al Facultății din Paris, situat 
la Villejuif și condus de Gustave Roussy. Prin organizarea 
sa acest centru care a pornit dela o modestă infirmerie de 
canceroși în 1921, este astăzi modelul organizației franceze, 
care este de altfel cea mai desăvîrșită.

Nu este de mirare că țara care a descoperit radiul să 
conducă și lupta anti-canceroasă.

In celelalte țări sînt doar Spitale de cancer, cel mai vechiu 
fiind spitalul înființat de canonicul J. Godinot la Reims 
(1740), apoi Middlessex Hospital din Londra (1791) de Sa­
muel Whitebread. S’a înființat la Lyon, în 1842 de către D-na 
Garnier Chabot, un azil pentru bolnavele cu cancer incurabil; 
această operă admirabilă a fost imitată și există numeroase 
azile de acestea create și întreținute de către „l’Association 
des Dames du Calvaire”. De oarece cancerul a fost mult timp 
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considerat ca maladie contagioasă, nu s’a permis canceroși­
lor să intre în spitalele obișnuite decît dela 1846 în Franța.

Pentru publicul mare, cea mai utilă unitate de luptă este 
însă nu medicul izolat ci Centrul Anticanceros. Acesta e un 
spital cu un dispensar anex, unde conlucrează diferiți spe­
cialiști necesari din cele trei ramuri principale: chirurgie, 
radiologie și anâtomie patologică, la care se adaugă, după ne- 
voe, diferiți alți specialiști. Dispensarul spitalului sau dis- 
pensariile filiale situate în localități vecine fac triajul bol­
navilor.

Serviciul social ar fi o inovație utilă de aplicat în cancer. 
Este vorba de infirmiera vizitatoare, care să depisteze, să 
trimeată la dispensar ori la specialist cazurile suspecte de 
cancer. Ar putea lucra pentru cancer aceleași infirmiere ce 
fac azistență socială ori operă antituberculoasă. In plus se 
poate ține mai ușor și mai permanent legătura între fostul 
pacient și centrul spitalicesc unde a fost tratat, spre a se pu­
tea aprecia efectele tardive ale tratamentului.

Centrul anti-canceros fiind organizație de stat, lucrează 
de comun acord cu tot aparatul sanitar și administrativ al 
unei regiuni oarecare.

Primele centre de acestea au fost create în Franța în 
urma insistenței lui Bergonie, marele radiolog din Bordeaux, 
căzut el singur victimă cancerului produs de razele pe care 
le aplica pacienților lui. Bergonie a preconizat ideia acestor 
centre anti-canceroase, unde sînt adresați spre diagnostic și 
tratament bine condus.

Centrele sînt situate numai in orașele unde sînt deja 
Facultăți de medicină, spre a avea gata preparați diferiții 
specialiști necesari. Toate aceste organizații nu âu evident 
nici un scop lucrativ pentru medicii ce le dirijează, căci în 
afară de retribuții fixe, nu există nici un onorar.

III. Institutele de cercetări asupra cancerului sînt foarte 
importante, căci ne pot da cheia problemei. In afară de labo- 
ratoriile unde se făceau studii de cancer s’au întemeiat in­
stitute speciale. Primul e cel creat la Buffalo în Statul New- 
York (1898) pentru Gaylord care a făcut întinse cercetări 
relative la rolul microbilor în producerea cancerului. Au a- 
părut apoi altele în Anglia, Germania, Franța, Italia, Dane­
marca, Olanda, Argentina, etc. Pe lîngă laboratoarele de ana­
lize și cercetări, aceste institute cuprind o secție spitalicea­
scă și o secție de tratament; este prin urmare nevoe de spe­
cialiști cu multă experiență și de instalații cît mai complecte. 
Toate acestea se pot însă organiza după mijloacele bănești 
disponibile.

In țara noastră, problema cancerului se prezintă în con­
diții cu totul particulare. Mai întăiu, nu știm cît cancer avem, 
în ce părți din țară e mai frecvent; de altă parte atît timp
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cît mortalitatea infantilă e așa de mare, cit timp tuberculoza, 
sifilisul și pelagra fac ravagii așa de întinse, s’ar putea spune 
că problema cancerului nu e urgentă.

Trebue însă amintit că cele mai multe cazuri de cancer 
lovesc oameni în plină maturitate, de a căror activitate, de a 
căror sănătate depinde soarta și activitatea multor altora. E- 
xemple impresionante sânt încă proaspete în amintirea tutu­
ror. Pentru societatea noastră forțele acestor oameni sînt încă 
mai prețioase decît aiurea- Și chiar e vorba de oameni mij­
locii; dacă viața acestor oameni e un capitol de experiență 
și de muncă ce nu poate fi risipit. Egalitatea nu există nici 
în biologie nici în dinamica socială. De sigur că sînt justifi­
cate mila și ajutorul dat acolo undfe bîntue mortalitatea in­
fantilă și pelagra, dar atenția ce se dă pentru epavele socie­
tății ar fi încă mai justificată să se dea pentru cancerosul 
care e de obiceiu cel puțin soldat în armata activă a societății

La eficacitate egală, tratamentul cancerosului poate fi de 
durată mai scurtă decît al celor atinși de sifilis, tuberculoză 
sau pelagră. E adevărat că e nevoe de raze sau radiu care 
sînt costisitoare. Insă cu 3—4 centre anti-canceroase bine do­
tate se poate face mult dacă se adaugă o rețea de sub-centre 
și dispensării, o colaborare conștientă a organizațiilor sani­
tare și administrative, și mai ales o opinie publică care să 
priceapă fără alarmă inutilă cît de întins e pericolul și totuși 
cît de mult se poate face chiar cu simple mijloace operatorii, 
dacă ele vin la timp. Nici cercetările pur științifice nu pot fi 
cu totul lăsate la o parte. Aportul romînesc la știința mondială 
e tot mai mare. In afară de chestiile fundamentale sînt atîtea 
alte lucruri de detaliu, fie ca terapie, fie ca biologie, care 
pot fi descoperite de un cercetător atent și dispunînd de un 
minimum de posibilități de lucru, încît nu putem tăgădui 
datoria și dreptul țării noastre de a lua parte la această cru­
ciadă. Quod refert quis opus faciat, modo denique fiat? — 
este motto ales de British Empire Cancer Campaign.

Mortalitate infantilă, tuberculoză, alcoolism, pelagră, si­
filis, malarie — greu e programul organizațiilor sanitare la 
noi. Se mai adaugă cancerul, deseori maladie a celor mai 
buni ani de muncă. Nu-i de loc momentul ca să neglijăm 
capitalul nostru uman și mai ales anii lui cei mai productivi.

E bine să se amintească prin presă, nevoile cele mari 
care formează programul real și durabil al celor ce fac, pe 
lîngă inevitabila politică de guvern, și politică de guvernă­
mânt.

Profesorul Roussy rezumă problema cancerului, din 
punct de vedere național, în următoarele cuvinte, care se a- 
plică tot așa de bine aci ca și în Franța: „e de un interes vi­
tal, pentru țara noastră, ca protecția sănătății publice să 
fie considerată ca unul din elementele esențiale ale apărării 
naționale". Dr. Emil Crăciun



Reflexii asupra generației nouă

In interesanta sa nuvelă „Unordnung utnd friihes 
Leid”, Thomas Mann proectează, cu intuiția lui de mare 
artist, o lumină puternică asupra psihologiei copiilor de 
după războiu. Profesorul Cornelius, savantul cu sufletul 
format în atmosfera liniștită și intelectuală a Germaniei 
aristocratice de odinioară, privește pe fereastră cum doi 
tineri se’ndreaptă spre poartă. Unul din ei e fiul său. Im- 
brăcați amîndoi la fel, în același costum de sport — sim­
plificat de sărăcia inflației, — cu același păr în dezordine, 
cu foarte asemănătoare gesturi energice și cu o identică 
supleță sănătoasă, — profesorul nu poate spune imediat 
care din ei e copilul lui, și care e servitorul. Și atingînd 
problema cu ifineță, scriitorul crede că cel care a evoluat 
e servitorul sau că, mai de grabă, e vorba de o adaptare 
reciprocă.

Filozoful Keyserling a vorbit, cum se știe, de tipul 
„chauffeur”-ului pe care-1 realizează generația pasionată 
de sport și de mecanică a vremii noastre. Iar într’un nu­
măr din 1928 al revistei berlineze „Zeitschrift fiir Politik”, 
un articol foarte instructiv: „Die junge Generation in Russ- 
land“ de dr. Hans von Rimscha (Riga), pune în contrast 
vechea generație rusească de tineri romantici și intelec­
tuali, cu noua generație, realistă și bogată în vitalitate. 
In locul studentului „foarte idealist și complicat, intelec­
tual și dezordonat, filozofînd și vorbind continuu, dar. 
producînd foarte puțin, harnic dar lipsit de metodă, sub- 
alimentat și insignifiant ca exterior, dar devotat ideilor 
menite să fericească omenirea întreagă”, a apărut tipul 
cel nou, produs al revoluției. Acesta e „sănătos și puternic 
fizicește, neintelectual și necomplicat, inteligent și cu pu­
ternic instinct vital, puțin atras de problemele filozofice 
și teoretice (fie chiar teoria comunistă)”'.
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După autorul acestui articol, tenacitatea nebănuită a 
regimului sovietic se explică numai prin vigoarea proas­
pătă a nouăi generații rusești. Căci în Rusia nu domnește 
atît un sistem nou, cît mai ales o generație nouă. Dr. Hans 
von Rimscha nu uită să sublinieze asemănarea dintre ti­
pul tînărului rus de azi și tipul general al tînărului euro­
pean actual, „chauffeur”-ul lui Keyserling.

Desigur, anumite nostalgii personale de viață de altă­
dată, mai intelectuală și mai puțin sportivă, o anumită 
căutare decepționată a „distincției” aristocratice de odi­
nioară, nu lipsesc niciodată din asemenea constatări. Și 
dușmanii neîmpăcați ai democrației se grăbesc să tragă 

.din observații de acest fel concluzii defavorabile ^demo­
crației școlare”.

...„Căci ce reprezintă, în fond, aceste promoții iubi­
toare de viață (și mai puțin de carte) din cauza cărora pro­
fesorii de pretutindeni regretă pe elevii care debitau fe­
bril și pasionat nesfîrșite versuri din Virgiliu sau din Cor­
neille? Nimic altceva deicît avalanșa celor nechemați spre 
cultură, aspectul școlar al democrației. Puținele elemente 
distinse se vulgarizează și ele în contact cu massa amorfă: 
copilul profesorului universitar nu mai poate fi nici sufle­
tește deosebit de servitor”.

Evident, problema nu e atît de simplă și nici așa de 
direct... politică. Ea are, însă, un substrat social, pe care 
vom încerca să-1 clarificăm, referindu-ne, deocamdată, la 
împrejurările vieții sociale romînești.

încerc să-mi reprezint fizionomia unei clase de liceu 
romînesc din epoca, premergătoare războiului, în care s’a 
petrecut adolescența generației... devenită foarte repede 
„generație veche”. Mă întreb: era, așa cum se spune, ni­
velul școlar superior celui de azi? Să fim drepți: nu era. 
Elevii de astăzi sînt altfel decît cei de eri, ceiace nu în­
seamnă că sînt inferiori. Ei se gîndesc, în ora de Mate­
matici, la „match”-ul de după amiază, așa cum noi ne 
gîndeam la cutare poezie simbolistă, cu înțeles misterios. 
Eram mai cerebrali, mai „livresci”, și ne împărțeam ade­
sea în tabere după preferințele noastre literare și sociale. 
Precocitate adesea primejdioasă. Din această atmosferă 
au eșit faimoșii „inadaptabili” ai lui Vlahuță și Brătescu- 
Voinești, și nenumărații neadaptați la asprifmile vieții, 
pe care îi supără spectacolul vulgarității cotidiane cînd 
ridică ochii de pe versurile poetului favorit. Dacă sportul 
excesiv desintelectualizează și vulgarizează astăzi pe a- 
dolescenți, ei vor fi, în oriice caz, mai aproape de viața 
reală, care a fost totdeauna... o brutală partidă de sport. 
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Excesul de literatură depărta, odinioară, pe mulți tineri 
de realitate, care nu întîrzia să se răzbune.

Dar nu cei mai rafinați și mai literari erau totdeauna 
și 'cei mai harnici. Premiariții nu erau numai copii „de fa­
milie bună”, cu educația îngrijită, flori delicate de seră, 
ci, foarte des, copii energici și ambițioși veniți direct dela 
țară. Ce e drept, ei nu veneau în massă, ci izolați. (Și se 
adaptau ei „manierelor alese” din jurul lor: copilul de 
servitor ajungea tot așa de „manierat” ca și copilul de 
profesor, conformîndu-se modei atotputernice...). învăță­
torul satului izbutise, cine știe cu cîtă greutate, să con­
vingă pe țaranul nevoiaș că odrasla lui trebue dată mai 
deoparte la învățătură. Același învățător care nu izbutise 
să scoată din întuneric multe alte elemente valoroase. 
Căci aici e marea superioritate a democrației în școală: 
ea cere ca «elecțiunea meritului să nu fie niciodată sacri­
ficată selecțiunii făcute de avere și de poziția socială.

(Ne plîngem adesea, astăzi, de mulțimea de copii de 
țăran, mai bine sau mai rău înzestrați, care invadează 
nenumăratele școli secundare înființate în comunele ru­
rale. Acuzăm, de obiceiu, pe electorii locali care pentru a 
satisface vanitatea cetățenilor împânzesc țara cu gimnazii 
inutile. Unii conced țăranului dreptul de a învăța cîteva 
clase de liceu, cu condiția însă să nu devină un candidat 
în plus la o slujbă de prea mulți rîvnită. Dar cînd jude­
căm așa, uităm să ne punem o foarte simplă întrebare: 
cu ce să trăiască la țară relativ numeroșii copii ai țăra­
nului împroprietărit? Sau am dori ca pământul să se îm- 
bulcătățească foarte repede? Desigur că nu. Adevărul e că 
bucata de pământ nefiind suficientă pentru toți copiii, o 
parte din ei ar trebui, în mod normal, să fie absorbiți de o 
industrie dezvoltată. Dar unde e aceaistă industrie? Și 
atunci, în lipsa ei, țăranul, prin intermediul... votului uni­
versal, cere statului să-i facă gimnaziu, adică să asigure 
pînea zilnică a funcționarului măcar unuia din copiii lui... 
Remediul supra-populației intelectuale, ca și al celei ma­
nuale, e unul singur: industrializarea țării, crearea de noi 
izvoare de producție.)

Desigur, cei mai înstăriți din țăranii împroprietăriți 
își pot ține, de bine de rău, copiii în gimnazii și chiar în 
licee. Dar să nu uităm că schimbarea raporturilor de pro­
prietate în agricultură a fost marele rezultat social al răz­
boiului în toată Europa orientală. Rusia n’a putut reaiiza 
comunismul, dar a reușit să fărâmițeze latifundiile în 
nenumărate posesiuni individuale țărănești.

In Apus, „revoluția agrară” datează de mult (în Franța 



134 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

dela Revoluția franceză), dar și acolo s’a înregistrat după 
războiu acea „soziale Umschichtung" (vezi Otto Bauer, „Die 
dsterreichische Revolution", Wien, 1923) a întregii societăți. 
Rentierii germani s’au prăbușit în epoca grozavă a infla­
ției. In Franța, ca și în atîtea alte țări, învingătoare sau 
învinse, o parte din burghezie a trecut în categoria re­
semnată a „noilor săraci”, așa de numeroși, deși despre 
oi se vorbește mai puțin decît despre faimoșii „nouveaux 
riches* ’, intrați de mult în literatură. Războiul a răsturnat 
straturile sociale, aducînd la suprafață elemente nouă și 
viguroase. Cît de adîncă e această „restratificare”, (ertați 
barbarismul) nu ne putem da încă sama, în lipsa per­
spectivei istorice. Dar că fenomenul nu *e  o iluzie subiec­
tivă, aceasta pare sigur.

...„Tineretul rusesc de astăzi nu mai e palid la față, 
nu mai e dezordonat și romantic. Viața excesiv cerebrală 
o înlocuită cu cea mai exuberantă vitalitate”...

In mai mare sau mai mică măsură, contrastul acesta 
semnificativ se regăsește în toată Europa. Desigur, gene­
rație nouă, obsedată de sport și de radio... Dar, în același 
timp: clase sociale nouă. Făcînd abstracție de nuanțele care 
deosebesc fiecare contingent în parte, tineretul european 
de astăzi, cu o nouă concepție despre viață, reprezintă, 
probabil, ascensiunea unor clase sociale viguroase. De 
aici prisosul de energie fizică care, uneori, neglijează dis­
ciplina ascetică a dialecticii. De aici antipatia instinctivă 
în contra „paloarei” romantice care nu mai e „d’un bel 
emploi” ca pe timpul lui Musset. De aici, poate, simțul rea­
lității, cultul faptei.

S’ar putea susține că tineretul e totdeauna, prin tem­
peramentul lui, de partea credințelor și modelor nouă. Pen­
tru singurul motiv că sînt nouă și revoluționare. Am ajunge 
astfel la tipul puberului vijelios și revoltat (nu importă îm­
potriva cui), la eternul conflict între generații, de esență 
pur psihologică (sau fiziologică).

Dar să ne amintim că la 1830, în vălmășagul bătăliei 
romantice, nu toți tinerii erau purtători ai insignelor revo­
luționare. Tinerii „protegees”, îmbrăcați în cuviincioase 
costume de gală — echivalentul vestimentar al sacrosanc­
telor reguli clasice — se găseau în lagărul clasic și bur­
ghez, opuși tinereții superbe a răzvrătiților romantici și 
bravînd ostentația vestelor roșii. Deci: tineri... clasici deo­
parte, tineri romantici de alta, și natural, alături de aceș­
tia, multe alte genuri de tineri, ca în toate timpurile. Ro­
manticii erau, însă, tipul reprezenativ, care a dat epocii 
culoarea ei caracteristică. (Căci nici azi nu lipsesc adoles­
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cenții sfioși și reculeși de altă dată, dar nu ei formează 
nota dominantă într’o vreme în care timiditatea și viața 
interioară nu mai sînt destul de frequente ca să dea ele 
tonul conduitei.)

Toate «caracterizările sumare ale epocilor istorice, mai 
mari sau mai mici, pănă la cele mai mici care sînt gene­
rațiile, nu pot fi decît aproximativ juste. Formule ca „e- 
poca romantică” sau „generația sportului”, trec, fatal, 
cu vederea coexistența unor caractere direct opuse. G. 
Plechanov reproșează i(iîn ,hBeitrăge zur Geschichte des 
Materialismus”) lui Taine simplificarea arbitrară pe care 
„le personnage regnant” („în Evul-mediu călugărul exta­
tic și cavalerul îndrăgostit”) o introduce în istoria lite­
rară și psihologică a Evului-mediu. Căci, în această e- 
pocă istorică, poezia populară, care nu cunoștea nici mis­
ticismul exaltat, nici lirica erotică, avea caracter de satiră 
realistă. „Personagiul dominant” e mai puțin întruparea 
„sentimentelor, nevoilor și aptitudinilor” unei vremi în­
tregi, cum îl vedea Taine, decît expresiunea psihologiei u- 
nor anumite categorii sociale. Greu ne putem imagina 
astăzi „misticismul medieval” altfel decît în cadrul, mult 
redus, al lumii ecleziastice care era, desigur, toată lu­
mea medievală.

Diferența psihologică între diferitele categorii și clase 
sociale nu trebue neglijată nici cînd e vorba de psiholo­
gia unei generații. Trebue să ne întrebăm dacă ceiace ne 
apare ca psihologie a generației de după războiu nu e 
cumva, în mare parte, un aspect al psihologiei claselor 
ridicate de după război, clase care domină tot mai mult 
atmosfera socială.

Căci războiul a fost, o știm cu toții, în același timp 
o mare revoluție socială. Și revoluțiile au și ele logica lor 
imanentă. Ascensiunea bruscă a unor clase sociale și că­
derea definitivă a altora e însăși definiția fenomenului 
revoluționar. Ceiace mai rămăsese din vechea noastră 
clasă boerească, rafinată, dar în parte decăzută, a dis­
părut, o dată cu exproprierea moșiilor, de pe arena istoriei, 
așa cum a dispărut și partidul care era exponentul poli­
tic al acestei clase sociale. Și aceiași necesitate istorică vrea 
ca, în vremurile frămîntate, să apară la lumină energia 
straturilor adînci ale poporului, neanemiate de aerul în­
chis al saloaneor.

Tineretul de azi, — spune Dr. Hans von Rimscha — 
e plin de viață, optimist, anti-romantic. Copiii „oamenilor 
noi” adaogă, probabil, la frescheța tinereții lor, vigoarea 
moștenită dela părinți. îndoitul prisos de energie trans- 
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formă lumea într’un splendid spectacol. Toate generațiile 
tinere au cunoscut entuziasmul fără motiv, exuberanța 
nesfîrșitei bucurii de a trăi. Poate că generația de astăzi 
cunoaște mai mult ca altele fericita euforie a tinereții. 
Bucurie cu atît mai mare cu cît e împărtășită de mai 
mulți, expresia ei a fost totdeauna „rîsul nebunesc”, cu­
noscut psihologilor și... școlarilor în clasă. Tînărul singu­
ratec și melancolic, obiect de răutăcioase ironii, a apărut 
totdeauna camarazilor ca o abatere dela legile naturale. 
Tineretul „anti-romantic” de astăzi înțelege și mai puțin 
„poza” demodată a melancoliei romantice. Dar, după au­
torul articolului citat, noua generație rusească și, în ge­
neral, europeană nu e numai „anti-romantică” ci și „anti- 
individualistă”. „Colectiviști în cel mai adînc înțeles al 
cuvîntului, ei se simt identificați cu ordinul, comunist 
sau fascist, din care fac parte (fără să se intereseze prea 
mult de doctrina comunistă sau fascistă...)”.

„Colectiviști” în acest înțeles psihologic, sînt, pănă 
la un punct, toți adolescenții. [Bucuriile comune ale mici­
lor infracțiuni, solidaritatea conspirației împotriva auto­
rității paterne sau școlare, topesc sufletele individuale în 
cel colectiv al clasei. Ce rămîne mai tîrziu din această 
misterioasă comuniune? Aproape nimic. Te întîlnești cu 
fostul tău coleg de clasă și constați, cu un sentiment pe­
nibil, ce mică e provizia de amintiri comune și ce repede 
stagnează conversația. Ți-ai făcut de atunci prieteni noi, 
aleși după afinitățile sufletești, nu impuși de hazardul co­
legialității. „Colectivismul” tineresc nu are la bază comuni­
tatea de idei, ci simpla mulțămire de a fi împreună, de a 
forma un grup. Intr’o vreme în care, cum se întîmplă as­
tăzi, mistica grupului („a ordinului comunist sau paci­
fist”), ca și atîtea alte mistice e atotputernică, iar ideile 
clare și distincte sînt a$a de compromise, plăcerea fizică 
de a forma o colectivitate, o mulțime, ține loc uneori de 
doctrină, — ține, poate, loc și de ideăl.

Generația noastră tînără dinainte de războiu era ha­
lucinată de imaginea idealului național. Astăzi, tinerii 
fanatizați pentru cîteva clipe de... oameni foarte puțin fa­
natici, dar mai amatori de diversiuni politice, sufăr de 
lipsa unui ideal. Au început să simtă că antisemitismul 
ipocrit care li se predică e un joc urît al politicii de1 par­
tid. Dar sufletul lor nu poate fi în întregime stăpînit de 
grija carierei de mîne și a examenelor anuale. Ei sînt în 
căutarea unui ideal nou. Unii cred că l-au găsit în cultul... 
propriei lor energii vitale. Nu de mult ceteam un articol 



REFLEXII ASUPRA GENERAȚIEI NOUĂ 13 r

în care unul din tinerii noștri mistici își auto-admira „sîn- 
gele bogat, mușchii elastici, vitalitatea exuberantă”.

E ușor de înțeles că această energie prețioasă ca mij­
loc, nu ca scop, nu trebue glorificată pentru ea însăși, ci 
trebue canalizată spre cultură. Căci nu cu „sîngele nostru 
bogat”, de care nimeni nu s’a îndoit vreodată, ne vom 
face drum în cultura universală, ci numai cu valori inte­
lectuale originale.

Departe de a se opune selecțiunii capacităților, demo­
crația, care nu cere decît „egalitatea punctului de ple­
care”, garantează ea, și numai ea, selecțiunea justă a valo­
rilor. Prin această selecițiune și prin... trecerea timpului, 
acest mare dușman al tuturor exagerărilor, „generația 
sportivă” va face loc unei generații ou adevărat nouă în 
lumea contemporană: generația armonioasă a corpului 
robust și a minții luminate.

Alexandru Claudian



Memorial

Granada.
Densitatea aerului și reverberația luminii au, la Gra­

nada, o particularitate celebră: lucrurile par pretutindeni 
apropiate. Din cerdacurile Alhambrei, lanțul cărunt de 
zăpezi al Sierrei Nevada pare un decor cartonat pe care-1 
poți atinge cu mina. De-acolo pornește către sară boarea 
de aer proaspăt care alintă frunțile arzătoare ale Grenadi- 
nilor.

Generaliful e o fostă vilă de vară a Califilor, „petit 
Trianon” al tiranilor Mauri. Alhambra e palatul fastuos 
pentru ceremonialul protocolar. Masca regească nu știe și 
nu poate să surîdă acolo unde se primesc solii altor nea­
muri, unde se pronunță sentințele de moarte, unde se ofi­
ciază pompa care impune și intimidează. Dar, în toate 
timpurile, regii și-au revendicat dreptul lor de simpli mu­
ritori. Vila de alături e pentru intimitatea simplă și umană, 
pentru liniștea singurătății, pentru dragostele tăinuite și 
neregulate.

Dincolo, ostentație, pretenție, lux.
Aici, grație, căldură, duioșie.

Către sară, înainte de întunerec, hoinăresc prin stră­
zile Albaicinului, în inima populației țigănești. De cînd 
specificul etnic și popular e la modă, Țigăncile îl învață 
dela dansatoare spaniole pentru a-1 servi, cu farmec de 
mina a doua, ca o citație după altă citație, turiștilor la- 
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comi de pitoresc local. Pentru cîțiva gologani, fete de tem­
perament normal, mimează o isterie de comandă, subt care 
nu se poate ascunde complect plictiseala ucigătoare a unei 
meserii fără inspirație, dezgustul pentru un automatism 
repetat pană la saturație. Din case prăpădite, es bătrîni 
cerșetori, chirciți, ofiliți de obligația sedentară. Dumnezeu, 
cînd a zămislit neamurile, a blestemat două din ele la 
eternă rătăcire: Jidovii și Țiganii. Dar îndată, chiar și prin­
tre acești nomazi ai planetei, a apărut ierarhia. Cei dintâi 
au devenit boeri, iar ceilalți au rămas robi. Evreul a frînt 
zidurile ghetto-ului, a năvălit în lume peste tot. Dar în 
aventurier de lux: căpitan de industrie, bancher interna­
țional, în cel mai rău caz comis-voiajor, călătorind în clasa 
a Il-a și scoborînd într’un hotel confortabil. In praful dru­
mului, biciuite de ploae, înotînid în glod se zbat în/că, de un 
mileniu aproape, sălașurile țigănești. Unii duc civilizația, 
ceilalți se tîrîe după ea...

....Deodată, în puterea nopții, larmă de mulțime. Cerul 
e înroșit de focuri și torțe bizare: o procesiune de noapte. In 
rîndurile dintâi, înșirați cîte doi sau cîte unul, ca la în- 
mormîntare, se perindă preoții în odăjdii scumpe. Intre ei, 
băeți mai tineri în costume de clerici poartă torțe aprinse. 
Mai în urmă, grupuri în cor intonează litanii bizare. De o 
parte și de alta, din miile de oameni care bordează strada, 
se ridică focuri de artificii care luminează o clipă cerul, 
prăbușite apoi în ghirlande de scântei. La mijlocul convoiu­
lui, purtată pe un boldachin enorm, o Sfîntă Fecioară de 
ceară albă, îmbrăcată în haine de mireasă, e purtată pe 
umeri de bărbați pioși. Fața ei lividă e luminată de focuri 
bengale și cei care o poartă au ochii pierduți, extatici ca 
într’o halucinație. Apoi vin purtate icoanele și prapurile. 
Oficianții calcă rar, cu privirea strînsă ca la o înmormîn- 
tare.

Din loc în loc, alaiul se complectează cu cîte-o muzică 
militară. Pocniturile artificiilor alternează cu marșul 
alămurilor și cu corul bisericesc. In aer e ceva de îngropă­
ciune și de sărbătoare populară. Căci, dupăce figura de 
ceară luminată a Sfintei Fecioare a despicat întunerecul 
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nopții, după ce fiorul acesta de supremă încordare a stră­
puns inimile, veselia populară sparge liniștea și mulțimea 
se frămîntă icu chiote și strigăte în ritm de kermesă.

După ce spaima morții și a iadului a fluturat cîteva 
clipe printre suflete, bucuria vieții stimulată de acest ame- 
ninățător presentiment tresaltă iarăși, mai impetuoasă, 
mai explozivă. Oamenii vor să se verifice dacă trăesc.

Ca toate înmormântările, procesiunea aceasta are 
efecte excitante. Berăriile, bodegile se umplu și ochii fe­
meilor lucesc bestial și provocator. Amorul e dovada vieții, 
el caută să desmintă spaima de adineaori. Și, dacă Spaniolii 
n’ar fi săraci, totul s’ar isprăvi într’o imensă orgie. Un 
prieten cu spirit ateu, constată într’o ricanare de satisfac­
ție că aceste creștine procesiuni se termină în profanări 
păgâne. Pentru el sînt mai sincere și mai justificate ritua­
lurile orgiace ale unor popoare asiatice. Fundamentul psi­
hologic e același: revanșa vieții. Insă lipsește aparența ipo­
crită și pretenția falsă. Filozofie simplistă care polemizează 
cu fenomenele, adică cu absurditatea pioasă, cu elanul 
mistic care n’are dece să știe că e împletit fatal cu sensua- 
litate; psihologie eftină care cere conștiință acolo unde nu 
poate sau nu trebue să fie... Pănă la ziuă, discuție depla­
sată pe această temă....

Acum trenul fuge iarăși către nord. încetul cu încetul 
cîmpiile fertile ale Andaluziei dispar, se topesc. In locul 
lor, stîncă aspră a Castiliei reapare. După o zi de mers, Ma­
dridul el însuși rămâne în urmă. Platou deșert și pietros. 
Zile de Octombrie reci și senine. Claritate stearpă fără în­
durare, fără moliciune. Atingem cetăți medievale cu roluri 
celebre. Avila, cu ghirlande de ziduri, stă gravă, teribilă 
în propria sa mizerie, în soarele strălucitor. Frigul se înte­
țește mereu. Iată acum Burgos, prima capitală a Spaniei, 
cu amintirile sale despre Cidul Campeador și despre epo- 
peia eroică a primei Spânii. Orașul de astăzi, colț uitat de 
viață provincială, e asemănător, în mizeria lui, Ravennei 
ori Pisei.

Atenția e furată o clipă de catedrala gotică, delicată, 
de o proporție fermecătoare, cea mai desăvârșită dintre ca­
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tedralele Spaniei. Orgia de piatră dantelată e disciplinată 
aici într’o compoziție strînisă; liniile sînt grupate strict, 
într’o înlănțuire sever determinată. Și, totuși, impresia to­
tală e aceia de frăgezime și grație. Delicateță suavă eșită 
dintr’o intenție austeră ca acele flori plăpînde țîșnite, nu 
știi cum, pe stîncile alpine. Noapte în. Burgos. Pașii răsună 
cu rezonanțe înăbușite pe lespezile pavajului. Aici a căpă­
tat prima formă geniul spaniol aspru și voluptuos deodată. 
Și evocarea începe a curge neoprită în tăcerea definitivă, 
unde nimic actual n’o poate întrerupe.

Nordul Spaniei sarnănă cu sudul: vegetație, umiditate, 
ogoare îngrijite, grădini luxuriante. Se presimte Franța. 
Trecem granița într’o sară ploiasă. Decorul s’a schimbat 
brusc, ca la o feerie. Fețele sînt joviale și glumețe. Gravita­
tea a dispărut. Pitorescul excesiv, caracteristicul accentuat 
și el. Deasemeni popii sumbri, militarii galonați, polițiștii 
inchizitoriali, mirosul de uleiu al bucătăriei. Pășind o sută 
de metri dincolo de sentinela care păzește hotarul, am 
parcurs, în fond, în timp, două sute de ani. Sîntem în altă 
lume și în altă civilizație. Și, trecînd, în căutarea unui res­
taurant, pe lîngă o modestă primărie de sat pe frontonul 
căreia stă scris orgolios bătrîna formulă umanitară: „Fra- 
ternite, liberte, egalite", nu știu de ce îmi simt ochii udați 
de lacrimi ca după o întoarcere tîrzie în patrie...

(Sfîrșit) Mihai D. Ralea



(La Livia acasă. O odae de culcare ușor deranjată : mobile strîn- 
se, cîteva covoare rostogolite, etc. Nimeni în odae. Se aude soneria, 
marcată, ușor stridentă, apoi intră Livia. Scoate mănușile, pălăria. 
E grăbită, preocupată. Ceasul bate ora șase. Livia se uită la ceas. Intră 
servitoarea.)

LIVIA. — N’ai isprăvit încă ?
SERVITOAREA. — N’ați spus d-voastră să vă aștept, să 

vedeți cum așed lucrurile astea ? Am curățat, am șters și 
praful și pe urmă am așteptat, că așa ați spus, că veniți nu­
mai decât... De cînd v’aștept !

LIVIA (distrată). — Da, da, adevărat. Rine, nu face ni­
mic ! Acum trebue să ne grăbim. Am să-ți ajut și eu... am să 
string toaleta. Așa. Repede ! Repede, te rog. întinde covorul 
ăsta aci, repede. Pune scaunul ăsta la loc... așa... (Servitoarea 
vrea să iasă cu un covoraș mic.)

SERVITOAREA. — II mai scutur nițel.
LIVIA. — Nu, nu, lasă-1. Pune-1 la loc. Nu avem timp ! 
SERVITOAREA. — Eu ziceam să le fi așezat mâne; dacă 

tot ați întârziat, mai ștergem o dată praful de dimineață !
LIVIA. — Nu, nu se poate. (Se uită la ceas.) Vine la șapte 

domnul Dan.
SERVITOAREA. — Dacă știam, isprăveam și singură... 

dar dacă așa ați spus d-voastră, că veniți... Stă și ,1a masă la 
noi conașul ?

LIVIA. — Da.
SERVITOAREA. — O să le găsească toate așa fără rost.. 

că n’o să avem timp.

* Vezi Viața Românească, Noembre, Decembre 1929.
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LIVIA (enervată). — Ți-am spus că îți ajut și eu ! 
SERVITOAREA. — Și celelalte odăi ?
LIVIA (tot enervată). — Odaia asta să fie așezată și a- 

junge. (la o rochie din dulap și trece după alcov. Servitoarea 
așează covoarele. Odaia pare în ordine.)

LIVIA (din alcov). — Să lași toaleta că o așed eu... Du-te, 
te rog, și spune la bucătărie... (se aude soneria sunînd). Așa, 
bravo, asta ne mai trebuia acum. Vezi, te rog, cine e. Ascultă, 
stai o clipă... Să nu spui că sânt acasă. Nu putem primi acum... 
n’avem timp. (Ese din alcov. E îmbrăcată elegant, de casă. 
Vine, merge spre toaletă, se pudrează cu fața în oglindă, spa­
tele la public. Intră servitoarea.)

SERVITOAREA. — Coniță, a venit domnul Valentin.
LIVIA (se întoarce violent). — Cine ?
SERVITOAREA. — Domnul Valentin.
LIVIA (buimăcită). — Domnul Valentin ?
SERVITOAREA. — Da... Spune că trebue să vorbească 

cu d-voastră... Voia să intre așa... fără să viu eu să vă spun... 
E afară; așteaptă.

LIVIA (zăpăcită). — A da !... (Surîde jenată). (Pauză).
SERVITOAREA (mirată). — Coniță ce să-i spun ? Nu-1 

primiți ?
LIVIA (reculegîndu-se). — Ia-i spus că sînt acasă?
SERVITOAREA (cu înțeles). — Desigur, coniță !
LIVIA. — Nu trebuia... Acuma.... spune... să poftească. 
(Se uită la ceas).
SERVITOAREA (se uită și ea la ceas, apoi la Livia). — 

Poftesc, coniță ?
LIVIA (repede). — Poftește, te rog.

(Femeia iese. Livia rămîne locului, nemișcată, ca împietri­
tă. Intră Valentin fără să bată. Livia tresare. Pare extrem de 
nemulțămită și enervată. Valentin se oprește departe de Li­
via, aproape de ușă. O atitudine teatrală. O privește pe Livia 
lung, apoi, cu glasul emoționat:)

VALENTIN. — Iți mulțămesc că m’ai primit. (Livia răs­
punde cu un gest evasiv, cașicum ar spune că faptul n’are nici 
o importanță. O pauză, și Valentin continuă). Era absolut ne­
cesar să-ți vorbesc. De mai multă vreme voiam să o fac și... 
(surîde supus).... mă temeam să o fac... mă temeam că poate 
nu vrei... să mă primești... că nu vrei să mă vezi... și totuși 
trebuia, trebuia cu orice chip să te văd. (Tot teatral.) Da, mă 
temeam că nu vrei să mă primești... știi prima clipă !

LIVIA (enervată, ușor desgustată). — Ceva în privința 
divorțului ? •

VALENTIN (scurt). — Nu. (Acum surîde mieros.) Adică, 
ha da, da; se poate spune ceva în privința divorțului. (Pauză 
voită.)

LIVIA (foarte sec). — Da, ce e ?
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VALENTIN (același surîs). — Cred că știi, că, dacă ași fi 
vrut, divorțul air fi fost pănă acuma transcris.

LIVIA. — Da, știu. Și ? i
VALENTIN. — ...Și n’am vrut să transcriu divorțul. 

N’am vrut.
LIVIA. — Bine. Și acuma ?
VALENTIN (rar de tot). — Nici acuma nu vreau.
LIVIA (încet, ușor înfricoșată). — Nu înțeleg.
VALENTIN (surîzînd cuceritor). — Nu vreau să transcriu 

divorțul. Nu pot să transcriu divorțul.
LIVIA (cu revoltă). — Cum nu poți? Cum să nu poți ?
VALENTIN (continuindu-și jocul). — Da, nu pot. în­

țelegi ? Nu pot.
LIVIA (ușor amețită). — După cite știu... formalitățile 

sînt gata.
VALENTIN (aer de martir). — Te-ași ruga să nu-ți bați 

joc de mine !
LIVIA. — Să nu-mi bat joc de tine ? Dar nici...
VALENTIN. — Da, e inutil... și... dureros ! (Acum toată 

tirada spusă repede într’o singură respiraițe.) Crezi că, dacă 
ași fi putut să nu mai vin să te turbur, n’ași fi făcut-o bucu­
ros ? Mi-ar fi fost și mie mai ușor, mult mai ușor, dar crede 
că, dacă totuși am venit, înseamnă că nu se poate altfel, că 
trebue, că e imposibil altfel. Livia te iubesc. Mi-am dat sama 
că te iubesc, că nu pot fără tine. Iartă felul curios, dar nu știu 
altfel. Te iubesc, (crescînd tonul) sini legat de tine, fără tine 
nu pot trăi, tu m’ai legat de tine prin dragostea ta, acuma tre- 
bue să mă erți și să mă primești. Nu pot altfel. (Tare de tot). 
Nu pot fără tine. (Se oprește brusc.)

LIVIA. (II privește curios, aproape studiindu-l. Apoi fără 
ură, aproape leneș). — Dar tu, tu m’ai întrebat, atunci cînd 
m’ai lăsat, dacă eu am să pot trăi fără tine ?

VALENTIN (viu). — Nu știu... nu știam, adică, atunci. 
Atunci eu credeam că am să pot (rectifică repede) că o să 
poți, că vom putea unul fără altul. Dar, Livio, nu-mi vorbi te 
rog așa, nu mă privi te rog așa. Sânt destul de amărît, de tur­
burat (devine mai natural)... de nenorocit. Nu mai e nevoe 
să adaugi nimic în plus, te asigur. Am venit la tine să-ți spun, 
să ne lămurim... să mă ajuți. Trebue să înțelegi. Tu întot­
deauna ai fost bună cu mine, tu ești bună, tu nu poți fi altfel, 
întotdeauna m’ai înțeles, întotdeauna ai fost blîndă cu mine... 
și... tocmai acuma, cînd am cu adevărat nevoe de tine... să fii 
aspră eu mine ? Nu se poate. M’am învățat să găsesc ajutor 
în tine cînd sufăr... de aceia vin acuma cu îhcredere la tine: 
sufăr. Livio, noi nu putem rămânea așa, despărțiți. De cînd 
am plecat, nu mă gîndesc decît la clipa despărțirii noastre și 
nu înțeleg cum de te-ai putut purta așa cu mine, cum ai putut 
să mă lași să plec așa (se apropie)... ca un nebun, (mai a- 
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proape) pentrucă eram nebun... a fost o nebunie... Atunci 
nu-mi dam sama... dar tu, tu cum ai putut să mă lași ?...

LI VIA (rece, tăios). — Dacă atunci nu ți-ai dat sama 
cum ai plecat și dece te-am lăsat, să pleci astfel, acum e inu­
til să lămurim lucruri trecute, moarte; iar că mi-o spui acum, 
că reamintești lucruri trecute, moarte, în afară de faptul că 
este inutil, mai e și... extraordinar de dezagreabil.. și jenant... 
și poate... ușor ridicol.

VALENTIN (speriat). — Cum ?
LIVIA. — Da, toate astea sînt acum comp] ct inutile și- 

dezagreabile, pentrucă sînt spuse la netimpul Lr, și, ca orice 
lucru făcut la netimpul lui...

VALENTIN. — Ajunge ! Nu-ți dai sama ce faci! Cînd eu 
îți vorbesc așa cum o fac, cu... atîta sinceritate și ou tot ce am 
eu mai cinstit, mai cald, e nepermis să răspunzi cu atîta ră­
ceală și batjocură! Oricine ași fi eu acuma în ochiii tăi, oricine, 
dar măcar atîta respect să ai în fața unui sentiment !

LIVIA (surîde aproape veselă, aproape distrîndu-se). — 
Dar cîtuși de puțin nerespect! Dimpotrivă chiar: părere de 
rău că se mai poate întâmpla așa ceva acuma, cînd este așa de 
inutil. Și în tot cazul, crede-mă, îți vorbesc extraordinar de na­
tural. Nu vreau să te jicnesc cu nimic, dar cred că este bine 
să nu te las să vezi în mine ceiace nu este. De aceia ași spune 
chiar că nu vorbesc destul de... asupra și de deslușit cu tine, 
că îți permit prea multe. Sînt prea blîndă și de data asta cu 
tine... ca de obigeiu, prea blândă.. cu tine. Ai puterea să naști 
milă în mine. A! nu e nimic măgulitor, nici pentru ține, dar 
nici pentru mine. Te asigur. Și acum cred că ne-am deslușit.

VALENTIN (privind-o atent). — Pe cine iubești ?
LIVIA (Pauză, apoi simplu). — Pe Dan.
VALENTIN (Un gest mare de înțelegere lovită). — A! da!
LIVIA (O atitudine cașicum totul ar fi de-acum deslușit, 

isprăvit). Da.
VALENTIN (se reculege și, tot privind-o, îi spune încet 

și cu apăsări). — Nu-i adevărat. Auzi ? Nu-i adevărat. Nu 
Îtoate fi adevărat. Ți se pare. (Cu batjocură, rîde). Cum îți 
nchipui că am să cred așa ceva ? II cunoșteai pe Dan de ani 

de zile, și așa, deodată, pentrucă ne despărțim câteva luni, 
descoperi că îl iubești, așa dintr’o dată ! Presupun că ai cău­
tat să te amețești... am căutat și eu să o fac (serios) și fără 
folos..., cași tine.

LIVIA (foarte degajată). — Te înșeli. 11 iubesc, și fără 
altă amețire decât aceia a fericirii, acum.

VALENTIN (violent). — Nu-i adevărat. Tu nu poți fi de­
cât a mea. (Se apropie de ea, o ia de braț, o întoarce către el.) 
Decât a mea. (Ii caută privirea.) Auzi? Decât a mea.

LIVIA (se trage scîrbită). — Lasămiă, pentru Dumne­
zeu!... Ce e... murdăria asta!
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VALENTIN (îi dă drumul cu violență împingînd-o dela 
el, izbucnind într’un rîs cripsat, dureros, batjocoritor). — A! 
acum înțeleg... acum înțeleg... Ce imbecil! Asta a fost ! Asta a 
fost despărțirea noastră! Asta a fost puterea ta de-a te des­
părți de mine ! Așa, doamna avea amant ! Ei bine, este ex­
traordinar! Dar ce stupid, ce idiot, ce imbecil am fost! Dar 
ce imbecil ! Doamna avea amant. Extraordinar! Intr’atît de 
ridicol să fi fost și cu atîta naivitate. Ei bine, e de nepermis, 
de neertat, nu am avut decât ce am meritat. Da, nu sînt bun 
decât de batjocorit așa în față. Pentruce jenă ? Jenă în fața 
unui imbecil orb? Da, da, era potrivit ce mi se da: cuvinte 
mari, fraze și batjocură! Iar eu mă simțeam vinovat, aveam 
remușcări față de tine! Ce imbecil! Mă simțeam necinstit nu­
mai la gândul că doresc o altă femee decât pe tine. Nu te gân­
deai că eu credeam în tine ? Eu credeam că ești a mea, voiam 
ca tu să mă iubești, să simt că lingă tine nu sînt singur, că te 
am... Și tu... tu, ce ai găsit de cuviință să faci din toate astea! 
Ți-ai bătut joc de toate astea. (Emoție.) Cum ai putut să-ți 
bați j oc de toate astea, să-ți bați j oc de toată încrederea pe 
care am avut-o în tine ani de zile... Pentrucă eu credeam în 
tine... și de aceia te iubeam... de aceia m’am întors la tine... 
șd... acuma... îmi explic dece am căutat să plec de lîngă tine: 
se vede că lotuși, totuși eu simțeam că îți bați joc de mine... 
că pentru tine nu sânt nimic... Da, da, aveam nevoe de un om 
cinstit, al meu, lîngă mine... și tu... tu...

LIVIA (simplu). — Nu te-iam înșelat.
VALENTIN. — Ce ?
LIVIA. — Nu te-aim înșelat.
VALENTIN. — Cum... vrei... să spui?
LIVIA. — Da.
VALENTIN. — Atunci....
LIVIA. — Atunci, nimic. Atît : nu te-am înșelat...
VALENTIN. — Bine, dar atunci... cum explici ică, atunci... 

când am plecat, ai putut să te idesparți așa de mine, cu atîta 
răceală. înțelegi, nici o lacrimă nu ai avut ! Cînd te doare, 
plîngi. Oricine plânge.

LIVIA (suride palid). — Nu întotdeauna.
VALENTIN. — Dar, dar nu tu. Tu care plângeai de zece 

ori pe zi pentru orice fleac, vrei să spui că tocmai atunci ai 
putut să stai de piatră... fără nici un fel de emoție. Și de un 
cîne iți pare rău cînd îl pierzi. Nu, nu-i adevărat. Acum minți, 
nu atunci, și nu înțeleg dece să minți acum, pentrucă acum 
minți, minți, e așa cum am spus eu. Auzi? Ți-ai bătut joc de 
mine. Nu există altă explicație pentru purtarea ta în despăr­
țirea noastră. Acum văd.

LIVIA. — Există.
VALENTIN. — Care? Sînt curios. Care mai poate fi?
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LIVIA (tot simplu). — Dacă vrei..., e ușor.
VALENTIN. — Da, sînt curios, curios ce mai poate fii
LIVIAfrar/ — Credeam... știam., adică aveam încredin­

țarea că, dacă... atunci... mi-ași fi sfărâmat chiar sufletul în 
strigăte, (emoție) în fine orice, orice ași fi făcut, totul ar fi 
fost inutil: tu tot ai fi plecat, și asta fără să vrei să știi ce se 
petrece în mine, ce mă doare și cât mă doare. Totul ar fi fost 
inutil. Tu hotărîseși, plecai, și am simțit asta de îndată ce ai 
început să-mi vorbești. Da, am înțeles că totul este inutil, că 
între noi totul se sfîrșise de mult. Ți-am spus-o și atunci: o 
despărțire se face cu încetul, se face fără știrea noastră, fără 
voia noastră, cași dragostea; și într’o bună zi lucrul e atât de 
înaintat, lîncît e imposibil să nu recunoaștem, să nu vedem 
ceiace s’a împlinit. Atunci strigăm ceiace este de mult. Asta 
este clipa despărțirii, despărțire care s’a făcut de mult.

Cînd mi-ai spus că pleci, am simțit că noi eram de mult 
despărțiți, dar că pănă atunci nu o știusem încă, atît: nu o 
știusem încă. Mi-ai spus-o și am înțeles îndată. Atît. Și... dacă 
nu au fost lacrimi, asta nu înseamnă că nu a durut. O des­
părțire doare întotdeauna, dar fiecare suferă în felul lui. Poți 
suferi și fără lacrimi și strigăte; te asigur.

VALENTIN (a ascultat. La urmă surîde îngăduitor). — 
Da, înțeleg ce spui tu; dar te asigur că lucrurile nu s’au pe­
trecut astfel. Mult mai simplu și mai stupid: eu am avut un 
capriciu pentru cineva. (Linia, semn de indiferență și ener­
vare.) Da, da, și tocmai plecînd mi-am dat sama că țin la 
tine, cît țin la tine... Iar tu, atunci și acum, din orgoliu, nu 
vrei să recunoști cît te-a durut, cît te doare, cît ții la mine și... 
găsești tot felul de explicări, care mai de care mai exagerate, 
mai fantastice. Simplu orgoliu (surîde foarte iritător) atunci 
și acum. Și nici nu e de mirare. Așa ai fost tu întotdeauna, 
complicată, cu explicații subtile și... inexistente... Livio dragă.

LIVIA (rece, foarte rece). — Te înșeli... complect. Și apoi 
e indif erent ce crezi, ce a fost sau ce ai mai putea crede. Toate 
astea pot fi trecute subt tăcere.

VALENTIN (cu elan). — Livio... Livio... dar crezi... dar 
crezi... dar tu nu știi... dar tu trebue să știi, trebue să înțe­
legi (rar) Livio, de^acum tu poți să mă chinui îngrozitor... în­
grozitor, pentrucă te iubesc și... sînt gelos.... Și acum te iu­
besc și nu te mai pot pierde. Pentru inimic în lume nu mai 
pot îndura așa ceva. Pentru mine abia acuma ar fi despărți­
rea, abia acuma te-ași pierde... pentrucă am înțeles ce ești 
pentru mine.

LIVIA (uimită și tot rece). — Bine, dar ce pot face eu în 
toate astea?

VALENTIN. — Cum ? Mă întrebi pe mine, Livio ? Eu 
vreau răspuns de la tine, nu întrebare.



148 VIAȚA ROMÎNEASCA

LIVIA. — Răspunsul îl știi. Și apoi cred că tot ce am 
avut să ne spunem s’a spus, poate chiar și prea mult, deci.... 

VALENTIN (amețit). — Deci, deci mă dai afară... din nou.. 
Bine, dar eu cred... că nu știi ce vorbești... Bine, Livio, dar... 
eu te iubesc pe tine acum... eu acuma fără tine...

LIVIA (violent). — Ajunge! (Pauză). Aproape din de­
cență și cred că ar fi timpul să se termine toate acestea.

VALENTIN (surd). — Nu pot fără tine.
LIVIA. — Ei bine, și atunci?
VALENTIN (surizind mîngăios, supus). — ...și atunci e 

simplu! Ce vrei mai mult? Nu pot fără tine.
LIVIA (nedumerită). — Cum ce vreau mai mult?
VALENTIN (același surîs). — Da, Cînd nu se poate un 

lucru, nu se poate; și eu nu pot fără tine. Atunci vezi, tre- 
bue să... rămân... Nu... nu... nu crede că glumesc. Mă doare în­
grozitor. E prima dată în viața mea, cînd mă doare așa. 
(Minile căzute).

LIVIA (amețindu-se). — Bine, dar asta e o nebunie... dai*  
nu înțelegi... nu înțelegi că am și eu dreptul să-ți spun: nu 
pot trăi lingă tine.

VALENTIN (copilărește, uimit). — Pentruce?
LIVIA (ușor dezarmată). — Cum „pentruce?“ Dar tu, 

tu motivezi pentruce nu poți fără mine?
VALENTIN (cu putere). — Da, pentrucă te iubesc... (mai 

încet). Eu întotdeauna te-am iubit.
LIVIA. — Acum îți răspund și eu: Iubesc pe altul.
VALENTIN (într’un strigăt). — Livio! (Strigă). Ei da, 

privește... privește, da, da mă doare, mă doare, vezi mă 
doare. Livio, mă doare. (Blind) Livio, îți cer ertare pentru tot 
ce ți-am făcut... pentru toate. Dacă vrei o fac și în genunchi, 
(emoție), dar iartă-mă (nu se așează în genunchi, dar îi cu­
prinde mina) și lasă-mă lingă tine. *

LIVIA (îl privește speriată, parcă ar vrea să vorbească 
și nu știe ce).

VALENTIN (surîde destul de obraznic). — Hai, Livio, fii 
drăguță... tu ești bună... nu-ți stă bine să fii rea... te-am jic­
nit, știu, dar nu face nimic, o să-ți treacă.

LIVIA (cu revoltă bruscă, nestăpînită, cu ură aproape). 
Inconștient!

VALENTIN (surîs supus). — Aproape că-mi facQ plă­
cere cuvântul, îmi reamintește timpul în care eram împreună. 
(Cu elan). Cînd mă vezi atît de al tău și atît de „blînd“, nu 
pot pricepe cum poți să te uiți cu asemenea ochi la mine! 
Niciodată nu te-ai purtat așa cu mine!

LIVIA (rar, deslușit). — 11 iubesc pe Dan! Auzi?
VALENTIN. — O, Livio, și pe mine m’ai iubit întăiu, 

și acum zici că îl iubești pe Dan. Nu văd dece nu m’ai iubi din 
nou pe mine. Livio, fii serioasă; nu glumi cu astfel de Iu- 
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cruri. Vreau ertarea ta. Trebue să te fac să mă erți. E tot ce 
vreau dela viață. Nu mai doresc acuim nimic altceva decît 
pe tine. Dacă nu ai să mă erți, va ifi cea mai mare durere 
ce o pot primi... Și asta dela tine... Ar putea veni deila tine, 
care ești atît de bună pentru mine? Am nevoe de tine... pen­
tru a mai putea trăi... și tu nu trebue să te joci cu viața mea, 
tu atît de bună, la care m’am învățat să viu cu încredere a- 
tunci când mă doare... și încă o dată, Livio, mă doare acum, 
mă doare!

LIVIA. — Bine, dar ești înspăimîntător! Am impresia că 
visez... că nu poate fi așa ceva! Auzi? Iubesc pe altul.

VALENTIN (rar, simulînd răbdarea). — Dacă vrei, eu 
îți pot repeta ce ți-am spus adineauri: nu pot fără tine.... și 
tu nu poți iubi pe altul, ți se pare că iubești pe altul. De cînd 
sânt aci n’am crezut un singur cuvînt din tot ce mi-ai sput tu. 
Nu. (Pauză). Dacă ași... crede așa ceva... ași fi un om pier­
dut... Nu pot fără tine... (Violent). Nu, nu, nu poate fi așa 
ceva, nu poate fi, auzi? pentrucă eu nu pot fără tine, și de 
aceia nici nu cred tot ce îmi spui tu... Atitudinea ta acum... 
atitudinea ta atunci cînd ne-am despărțit...

LIVIA. — Nu atitudine, ce atitudine? Totul este adevă­
rat... eu nu...

VALENTIN (semn să-l lase să vorbească). — Și iarăși 
să nu crezi că mi-am închipuit că, dacă am să vin aci și am 
să-ți spun: „țe iubesc”, tu ai să-mi cazi imediat în brațe și, 
că apoi fericiți, totul va fi gata, uitat. Nu! Știu prea bine cît 
ești de orgolioasă, că te-am jicnit, că vei trece greu peste 
toate astea, dar sânt sigur, auzi? sigur că ai fost a mea, și că 
vei fi din nou a mea. De aceia voi avea răbdarea să trec 
peste tot ce îmi vei spune rău. Orice îmi vei spune, eu am să 
rabd. Am să aștept, și știu că nu ai să mă poți lăsa să sufăr 
prea mult timp, Livio.

LIVIA. — Bine, dar ești revoltător... Nu știu cum să-ți 
mai vorbesc, cum să-ți mai spun că te înșeli asupra mea, 
că te înșeli, că ântr’adevăr nu se mai poate nimic între noi. 
Nu știu cum să-ți spun, dar te rog, crede-mă, scena e ri­
dicolă, complect ridicolă, și, dacă ai fi ținut cît de puțin la 
mine, ar trebui să înțelegi, să simți că nu te mai iubesc. Eu 
nu mai sînt aceia pe care ai cunoscut-o. Acum sînt cu totul 
alta, cu ailte dorinți, alte plăceri, speranțe, voinți. Crede-mă, 
acum îți sînt cu totul străină. Nu mai ai ce căuta lângă mine, 
nu avem nici un sens unul lângă altul... Dar ce spun... Da, 
da, chiar și ce spun acum e ridicol față de golul care e. 
acuma între noi.

VALENTIN (strigă). — Livio!
LIVIA. — Da nimic, nimic, acum. Simt bine. (Pendula 

din părete bate șase și jumătate. Livia se uită atentă spre 
ceas și, deodată, mai hotărită, spune cu grabă). Și acuma te 
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yog să pleci, e tot ce am avut ide spus, e tot ce te rog; să 
pleci.

VALENTIN (se așează. Pauză). — Nu pot pleca. (Semn 
de disperare la Livia. Deodată Valentin se scoală repede și 
face un pas spre ea). Livio, te rog... te rog... să te uiți în 
fața .mea, în ochii mei... ai să vezi poate cît sufăr... și așa... 
privindu-mă, dacă încă o dată îmi mai poți spune să plec.... 
atunci...(îi tremură glasul ca de plîns)... atunci...

LIVIA (iute, cu o mișcare către el). — Dumnezeule, ce 
faci! Dar nu se poate... ce-i asta! Gîndește-te că e singurul 
lucru pe care ți l-am cerut vreodată, gîndește-te.. și din 
aidîincul sufletului încă o dată te rog... te rog să nu faci ast­
fel de scene, imi-e imposibil să le suiport. Gîndește-te că ți^am 
spus că nu te mai iubesc, că nu-mi mai aparțin mie. Ce 
vrei să ifaci? La ce vrei să ajungi? Ce îți pot spune mai 
mult decît atît: că iubesc pe altul? Ce vrei să mai spun?... 
Ce .mai pot face?

VALENTIN. — Dece ești mișcată în fața mea? Dece nu 
mă dai afară? Ar fi foarte simplu! Gonește-mă, dă-mă a- 
fară !

LIVIA. — Cum! Doară nu sîntem cîni! Uiți că ani de 
zile am stat lingă tine zi și noapte!...

VALENTIN (ndicînd privirea). — Nu, n’am uitat!
LIVIA (repede).... atentă ila ce te doare sau te bucură. 

Asta e o legătură, lucrurile astea nu se uită, chiar dacă nu 
Ie mai poți face! Dar ceiace nu e de înțeles, e cum de poți 
întrebuința astfel de mijloace ca să mă reții. Ce vrei să fac 
cînd strigi „mă doare” și apoi „lovește”!? Vrei să lovesc? 
Nu, asta nu se poate. Dar e laș ce faci, e laș. Uiți că mă 
chinuii făcând așa ceva, uiți, așa cum ai uitat de cîte ori a 
fost ocazia să mă faci să sufăr. Uiți acum că poate și eu do­
resc viață, că și eu poate vreau să trăesc, și că lîngă tine nu 
mai pot trăi. Uiți că iubesc pe altul, și uiți că, dacă acum 
suferi, e tot numai din vina ta. Tu ai vrut despărțirea... A- 
tunci eu eram lîngă tine, nu mă gîndeam, nu știam că ași 
putea trăii altfel... Dar acuma, te rog, te rog, crede.... Uite, 
dacă ași putea, dacă aș ști cu ce să-ți dovedesc că din tot 
sufletul ași vrea ca despărțirea noastră asta de acum, să nu te 
doară, dacă ași putea face pentru asta vre-un gest... orice 
sacrificiu...

VALENTIN. — ...în afara dragostei... 
LIVIA. — ...da, eu l-ași face. Orice.
(Pauză).
VALENTIN. — Asta e tot ?
LIVIA. — Da.
VALENTIN. — Bine... foarte bine. (Pauză, apoi încet și 

tremurînd). Ascultă, Livio! Dacă tu... dacă ai face așa ceva... 
dacă tu... atunci eu.... (izbucnește în plîns).
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LIVIA (se repede la el). — Valentin! Doaimne, ce-i asta! 
Dar, nu, nu, vai de mine... ce-i asta!

VALENTIN (în criză puternică de nervi, agățîndu-se ca 
un copil de ea). — Nu pot... nu pot... (cade în genunchi). Nu 
mă lăsa, nu pot. întotdeauna am crezut în tine. Iartă-mă, 
Livio, Livio, iartă-mă... nu pot... nu pot...

LIVIA (speriată, căutînd să-l domolească). — Taci, taci...
VALENTIN (jos, fără să desfacă îmbrățișarea din jurul 

picioarelor ei). —- Toată viața... toată viața,... și nu pot... nu 
pot... pentrucă mă doare peste măsură... Nici nu credeam 
că așa ceva poate durea așa ide tare... (hohote mari) doare, 
doare... și nu pot, nu pot... Livio... ajută-mă, Livio; mă doare, 
Livio...

LIVIA (același joc). — Taci... taci...
VALENTIN. — Acum azvîrle-mă, aruncă-mă... și ornoa- 

ră-mă, Livio, Livio... că nu pot, nu pot fără tine...
LIVIA. — Taci... taci!
VALENTIN. — Tu să fii fericită, apoi, tu să trăești cu 

altul. (Hohote). Pe mine asvîrle-mă... și nu pot... nu pot 
(astea în strigăte, de-acum în șoapte sfîrșite)... eu nu te-am 
iulbit decît pe tine... decît pe tine... (plînge). Dar nu sînt eu 
de vină că am plecat... Eu nu am vrut să-ți fac nici un rău... 
Tu ai fost (bucuroasă că scapi de mine. Nu trebuia să mă 
lași să plec; trebuia să știi că eu nu pot fără tine... dar tu 
voiai să scapi de mine... și acum tu ești bucuroasă că mă 
vezi aici, cum mă zvîrcolesc... Da, da, să răzbuni tot ce te-am 
putut eu face vreodată să suferi... Acum ești mulțămită... 
ești fericită, m’ai gonit, mă dai afară, strigi la mine... Nici­
odată nu m’ai iubit... și eu te-am iubit, eu nu pot fără tine... 
întotdeauna am fost o cîrpă în mînile tale... am fost al tău, 
orice s’a întâmplat, nu mă gîndeam decît la tine... Și tu ai 
putut să fii fericită fără mine... și... nu... pot fără tine.... Li­
vio,... Livio, hai odată pentru numele lui Dumnezeu. Sfîr- 
șește-mă... sfîrșește-mă... măcar atâta milă... Lovește repede, 
dă repede, scapă-mă de chinul ăsta. (O privește. Livia e ne­
mișcată, împietrită, chinuită). Sfîrșește-mă, că nu mai pot, 
nu mai pot fără tine. (Deodată, aproape liniștit și cu glasul 
foarte dulce și blind). Nu, nu, tu ești bună... tu n’ai să poți 
spune „pleacă", tu nu poți, vezi bine că nu poți. Eu trebue 
să rămîn aci... nu se poate altfel... n’ai să poți niciodată să-mi 
spui „pleacă", pentrucă știi că sînt în stare, poate, să mă 
omor! Ar fi monstruos... Sînt lucruri peste care nu se poate 
trece. Sînt legături în viață de care nu ne mai scăpăm decît 
o dată cu noi... Da, da, eu vorbesc așa, eu, Livio dragă,, draga 
mea, da, Livio, eu am înțeles lucrurile astea. Auzi, Livio, dacă 
mă lași, dacă ai vrea să mă lași, eu am să mă zdrobesc aci 
în fața ta... ca să vezi...

LIVIA. — Taci, taci...
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VALENTIN (înălțîndu-se către ea, tot in genunchi). — 
Ai să vezi, ai să vezi, sî^t în stare să fac orice... pentru tine... 
ca să te păstrez.Sînt în stare să mă omor aci, în fața ta. Așa 
n’ai să scapi de mine niciodată, n’au să te lase gîndurile... 
Eu nu pot fără tine și, orice ai face, eu nu pot pleca de-aici.

LIVIA (în șoaptă). — Doamne, ce groază!
VALENTIN (mînios). — Fă ce vrei, orice vrei, dar să 

mă ții aci lîngă tine. Fac tot ce vrei tu, trăim cum vrei tu... 
dar să fiu aci lîngă tine, cu tine... Nu cer nimic decît să nu 
mă omori.

LIVIA (se frământă locului, geme surd).
VALENTIN. — Taci, taci... tu nici nu știi cum am să te 

iubesc... cum am să știu de-acum să te păstrez... cum am să 
mă port cu tine, ca să fii tu fericită... Am să te fac fericită, 
Livio, Livio, auzi? De-acum am să te fac fericită... (Se înalță, 
îi cuprinde mînile.) De cîte ori au fost ele bune cu mine, 
de cîte ori m’au îngrijit, de cîte ori au fost blînde și calde și 
cu mîngăeri... Mînile tale sînt calde, le vreau. Livio, Livio, 
te iubesc... și așa, în genunchi, te rog, acum că te-ai mai po­
tolit, că mă asculți, te rog încă o dată, iartă-mă! (Se ridică, 
o cuprinde). Acum nu te poți gîndi, văd, ești amețită, dar ai 
să simți ce bine o să fie mai tîrziu, amîndoi, acum crede-mă 
pe mine așa fără gînduri. Tu ești prea bună ca să mai fi 
putut trăi știind că m’ai omorît. (Surîde). Așa din încăpățî- 
nare, capriciu... pentrucă încă o dată: nu se poate să nu fi 
rămas nimic din ce a fost odată între noi... noi, zi de zi... 
clipă cu clipă, unul lîngă altul. Ai spus-o și adineauri: astea 
nu sînt lucruri care se pot uita, și, într’adevăr, nu se poate 
uita. Eu numai lîngă o altă femee am înțeles cît te iubesc, 
că fără tine nu pot... iar tu, tu lîngă mine ai să-ți amintești, 
cît m’ai iubit, și ai să mă iubești din nou. Ai să vezi mai tîr­
ziu cîtă dreptate am. (Tot timpul Linia pare amețită, speri­
ată și chinuită). Spune, Livio, nu-i așa? (Valentin caută s’o 
facă aentă, Linia tresare și se uită cu spaimă la el). Livio, 
ce-i asta? Nu vorbești? Ce ai? Nu mai înțeleg nimic! Spune 
și tu ceva, vorbește, nu sta așa ca de piatră! Pe tine nu te 
încălzește atîta dragoste cîtă îți arăt? Ce vrei să arăți cu pri­
virea asta? (Poruncitor) Livio, dă-mi mîna! (Linia îi dă 
mina fără să pară a ști ce face). Așa, îți mulțumesc. Dar fii 
altfel, te rog, că așa mă înspăimânți... și abia m’am liniștit. 
Iți mulțămesc, Livio, că mi-ai dat viața, pentrucă, într’ade­
văr, eu eram în stare să fac orice... dacă nu mă ertai. Iți mul­
țămesc. (O priuește.) Doamne, ce grozave lucruri ai- putut 
să-mi spui tu adineauri! Da, da, simțeam că sînt în stare să 
fac orice. Mintea mi-e acum zdrobită de atîta chin. (Duce 
mîna la frunte). Cum ai putut să-mi faci așa ceva, să (mă lași 
atâta timp să mă chinui? Ai fost rea, Livio, ai fost rea. Spu­
ne: cum ai putut să-mi faci așa ceva? (Linia caută să înțe­
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leagă, pare însă că tot nu înțelege). Cum ai putut face așa 
ceva?

LIVIA. — Cum am putut face așa ceva? (Pare amețită). 
Cum am putut face...

VALENTIN. — Lasă, lasă, nu te mai chinui, nu face ni­
mic, nu pot fi supărat pentru atîta lucru, cînd totuși am ră­
mas lingă tine...

LIVIA (același joc). — Cum... (deodată, într’un strigăt, 
se agață de el). Valentin... Valentin... ce am făcut... Valentin, 
ce o să facem de-acum?

VALENTIN. — Livio, vino-ți în fire... Ce-i asta? Uită-te 
la mine. Așa. Fii liniștită, au să treacă toate, te asigur că nu 
sînt supărat, eu nu te învinuesc cu nimic. Te-am întrebat nu­
mai cum ai putut să faci așa ceva, (Livia plînge încet)... cum 
ai avut puterea să vorbești astfel, să mă chinui într’atît! 
(Brusc o întoarce către el, o cuprinde și o întreabă chinuit) 
Livio, spune-mi că nu ai mințit, spune-mi că nu ai trăit cu 
el, spune-mi că ai fost numai a mea. Ași vrea s’o știu ca să 
mă pot liniști... de tot. (Livia tace.) Dar răspunde o dată, vor­
bește... spune... (cu nervozitate).

LIVIA (caută să se degajeze, să fugă). — Bine, dar a- 
tunci...

VALENTIN (o ține tot strîns). — Pentruce mi-ai vorbit 
așa? Cum ai putut să-mi spui tot ce mi-ai spus, să-mi vorbești 
așa? Spune! (Livia îl privește cu groază.) Nu te mai uita așa 
la mine, că nu-ți fac nimic, vreau numai să știu... precis... Nu 
te învinuesc pentrucă, bineînțeles, eu eram sigur că tu tot cu 
mine ai să rămîi... nu se putea altfel.... așa era natural, to­
tuși nu mă așteptam să mă chinui chiar într’atît! Dece mi-ai 
spus că îl iubești pe Dan?

LIVIA (cu maximum de violență, strigă cu glasul aproa­
pe de disonanța demenței, cu o tresărire de groază și scîrbă 
în tot corpul). — Taci... taci... (Se oprește brusc, strangulată 
fără respirație, apoi cu glasul surd și slab). Niciodată... dacă 
se poate... niciodată... altceva... altceva... nu cred... (începe să 
plîngă slab cu gemăt de copil obosit, apoi se oprește și tre­
mură).

VALENTIN (speriat) — Bine,... bine,... desigur... nu mai 
spun nimic... Cum vrei tu... Dar dacă ai putea să te liniștești, 
ar fi tare bine... Eu nu îți fac, nu am vrut să-ți aduc ție nici 
o învinuire... Dacă am rămas lîngă tine au să treacă toate. 
Nu mai e nevoe să vorbim nimic, au să treacă toate, au să 
se uite toate... numai tu să te liniștești... Trebue să te liniș­
tești....

LIVIA (fără putere, mîngăindu-l inconștient). — Avem 
timp și pentru asta! Tu nici nu știi cît timp avem deacum 
înaintea noastră... (pauză)... e înspăimîntător; (încet) viața 
întreagă... clipă cu clipă... viața întreagă... toată viața... așa... 
(se oprește).
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VALENTIN. — Da.
LIVIA (se întoarce la ceas, își acopere fața cu mînile).
VALENTIN. — Livio, ce faci? (caută să-i desfacă mî­

nile). >
LIVIA (încet). — Lasă, lasă, acum mai pot sta așa... să 

pot crede că am să pot sta mereu așa... fără să mă mai gîn- 
desc... Dar, totuși, (desface mînile) totuși, timpul tot o să 
treacă... (din ce în ce mai repede și mai tare) și atunci ce o 
să pot spune? Au mai rămas cîteva clipe pănă atunci... tu nu 
știi... și atunci... înțelegi, atunci n’o să fie nici un cuvînt de 
spus, nimic. Chiar de mi s’o sfărîma sufletul în strigăte o să 
fie inutil.... totul inutil, nu se mai poate nimic... inutil... inu­
til... cîteva clipe numai...

VALENTIN. — Livio, ce ai? Nu pricep ce vrei! Ce clipe?
LIVIA. — Tu lasă, tu taci... tu nu poți ști... lasă, lasă, o 

să treacă. (II mîngăe fără să-l privească, fără să-și dea sa­
ma ce face). Acum mă doare prea tare... mă doare mai mult 
decît se poate închipui... tu nu poți ști... dar este îngrozitor... 
crede-mă!

VALENTIN (supărat). — Livio, îți dai sama ce vorbești? 
LIVIA. — Nu.
VALENTIN (aspru). — Atunci, ce e asta?
LIVIA (deodată cu o degajare violentă, brutală).— Fra­

ze, fraze; da, fraze, fraze goale. Ai avut dreptate, este ade­
vărat, ai spus adevărul: nu sînt capabilă decît de fraze, fra­
ze goale. Iți cer ertare că mi-am bătut joc de tine, îți cer er­
tare pentru toate frazele inutile pe care le-am spus ție și al­
tora. Iți cer ertare că mi-am bătut joc de tine... de... mine... 
De-ași putea cere ertare... (Vrea să se așeze în genunchi. El 
o oprește). Lasă, lasă, e mai bine așa, așa e potrivit... să cer 
ertare... fără sfîrșit... pentru toate. Dar știu, pot gîndi orice, 
pot găsi oricare frază nouă, nu voi găsi nimic care să poată 
îndrepta tot ce am făcut... Orice ași spune acum ar fi o frază 
în plus... atît... și asta, viața întreagă. Auzi? Iți cer și ție er­
tare acum, căci și asta ce fac acum, e tot inutil, totul e inu­
til... (se arată pe sine) și asta tot inutil, spusă ca să te turbur 
și pe tine, ...inutil.

VALENTIN. — Dar sfîrșește odată, pentru numele lui 
Dumnezeu... Ce-i asta? Ce sînt scenele astea de prost gust, 
exaltarea asta ridicolă... nebunească! Isprăvește odată!

LIVIA (slab). — Da. (Se scoală, el o ajută).
VALENTIN (mustrător). — Liniștește-te și apoi vino cu 

mine, să stai cu mine. (Căutînd să o privească, să glumească). 
Ce fel de ertare? Credeam că te-ai făcut mai cuminte,... mai 
potolită! Așa știi tu să mă primești? Așa înțelegi tu ertarea?

LIVIA. — Dacă îți închipui că mai știu... ce-i ertarea! 
(Se uită la ceas). Doamne, de ar putea fi numai ertare! (își 
acoperă ochii).
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VALENTIN. — Ce e? Ce vrei să spui, că nu mă poți 
erta?

LIVIA (cu putere). — Cine, eu, eu să ert? Eu, să ert 
acum?

VALENTIN. — Dar cine, eu?
LIVIA (în șoaptă). — Nici tu, nici eu!
VALENTIN. — Ascultă, Livio; tu nu crezi că ar fi mo­

mentul să isprăvim cu scenele astea? Uite, mă doare capul în­
spăimântător! Și, zău, nici nu e de mirare. (Duce mina la 
cap). Extraordinar mă doare!

LIVIA (pare că nu aude. Nu se mișcă).
VALENTIN (deslușit). — Livio, ți-am spus că mă doare 

capul... tare.
LIVIA (același joc). — Da.
VALENTIN. — Asta-i tot ce ai de spus cînd mă plîng că 

mă doare capul?
LIVIA (se întoarce cu fața la ceas. Deodată își fringe 

minile).
VALENTIN (strigă). — Livio!
LIVIA (tresare). — Poftim?
VALENTIN (se apropie de ea brutal. Deodată rămîne 

nemișcat).— Vai, cum arzi! Ai febră! Ce, ești bolnavă? Ce ai, 
Livio? De ce nu mi-ai spus că nu îți este bine... De unde să 
fi știut eu că îți este rău. Trebue să te odihnești. (Livia începe 
să plîngă încet). Trebue să fii cuminte... să lăsăm toate astea, 
toate gîndurile... că au să se liniștească dela sine... Eu te-ași 
fi vrut altfel... Aveam nevoe de tine... pentrucă mi-a fost greu 
fără tine... Dar nu face nimic... să vezi că o să fie mult mai 
bine... acum. Ce față ai! Ești obosită. Nu?

LIVIA. — Da.
VALENTIN (mîngăind-o ușor). — Vrei să te odihnești?
LIVIA (plînge slab). — Da.'
VALENTIN. — Bine. Să sun servitoarea să-ți ajute... 

sau... (o cuprinde) ...îți ajut eu! Lasă-mă pe mine. (Livia 
tresare... se trage înapoi ferindu-se). Am să te îngrijesc eu... 
am să stau cu tine... am să te țin lîngă mine.

LIVIA (ferindu-se). — Nu.
VALENTIN. — Cum nu? De ce nu?
LIVIA (repede). — Nu, nu... mai este timp, mai avem 

timp... nu sînt chiar așa de obosită. Mai pot sta. (E împietri­
tă, nu mai plînge).

VALENTIN. — Totuși, eu te-ași sfătui să te odihnești. Ai 
febră. Ar fi cuminte din partea ta. Te poți culca chiar de pe 
acum. Și eu sînt extenuat. Pentru amîndoi ar fi bine, Livio, 
Livia rouea.

LIVIA (nu răspunde, îl privește fără să se miște, apoi 
închide ochii și rămîne nemișcată ca fără viață).

VALENTIN. — Livio! (Livia deschide ochii fără să se 
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miște). Ce ai de gînd? Vrei să rămîi așa nemișcată la infinit 
în mijlocul odăii? .

LIVIA (se uită la ceas). — Da.
VALENTIN (strigă). — Dar isprăvește odată, pentru nu­

mele lui Dumnezeu! Ți-am spus că-mi pierd răbdarea, că mă 
doare îngrozitor capul. Ce e bătaia asta de joc!

LIVIA (fără să se miște). — Nițel... nițel... cîteva clipe... 
numai!

VALENTIN (buimac). — Ce clipe?
LIVIA (greu). — Să treacă... să mai treacă timp. 
VALENTIN. — Ce timp?
LIVIA. — ...și după aceia... după aceia, poate... poate... 

va fi altfel... după aceia trebue să fie altfel! (își cuprinde 
fruntea)... Dar pănă atunci...

VALENTIN. — Pănă atunci? Care atunci?
LIVIA. — Pănă atunci, să așteptăm (arată slab cu mi­

na)... mai sînt cîteva minute... numai... Or să treacă.
VALENTIN (serios). — Ascultă, Livio, eu nu cred că 

vrei să-ți bați joc de mine. Ași dori să ne lămurim... ași dori 
să-mi explici ce vrei să faci... ce vrei să arăți cu purtarea 
asta. (Semn de desnădejde la Livia). Ba da, ba da, trebue 
să se termine toate comediile astea. Trebue să înțelegi că n’ai 
dece să faci toate comediile astea. Nu au sens. Dacă ai ceva 
de spus, spune lămurit... pentrucă eu nu am vrut să te supăr 
cu nimic... și dacă toate astea s’au întîmplat, nu e din vina ni­
mănui. înțelegeam să trecem mai ușor peste toate, odată ce 
ne-am hotărît să fim împreună. Singura greșeală e că nu 
m’am întors mai curînd la tine. Trebuia să o fac imediat, și, 
drept vorbind, am vrut să o fac, dar dacă nu am făcut-o a 
fost numai pentrucă îmi era teamă de tine. Da, mă temeam. 
Dar în tot cazul nu credeam că ai să te porți chiar așa cu 
mine... și nu văd, nu văd deloc pentru ce te porți așa cu 
mine. Ți-am mai spus-o: nu mi-am închipuit că am să vin 
aci, și, cum am să-ți spun că te iubesc, tu ai să poți uita 
tot răul pe care ți l-am făcut. Știu, lucrurile astea jicnesc și 
nu se uită așa ușor... de aceia îmi era teamă să vin la tine. 
Uite, și azi dimineață... simțeam că nu se mai poate, că nu 
mai pot fără tine, că trebue să vin... azi dimineață, ți-am 
scris o scrisoare, îți spuneam că vin la tine, că vin astăseară 
la șapte...

LIVIA (strigă). — La șapte!?
VALENTIN. — Da, la șapte. Iți spuneam că vin azi la 

tine, la șapte!
LIVIA (repede). — La șapte!... Dece la șapte?
VALENTIN. — La șapte, dar fără nici un motiv... Eu 

credeam...
LIVIA. — Ești sigur că spuneai că vii la șapte?
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VALENTIN (surîzînd). — Bine înțeles că sînt sigur... 
Dar nu văd ce ai... cu...

LIVIA. — Taci! (Pauză). Și... (încet)... ce ai făcut cu 
scrisoarea ?

VALENTIN (vrînd să continue). — Da, tocmai voiam 
să-ți spun. In stradă, cînd am vrut să-ți trimet scrisoarea, 
n’am mai găsit-o în buzunar. (Livia tresare și se apropie de 
el). Acasă, n’am mai scris alta, pentrucă m’am gîndit să vin 
la tine fără să-ți mai dau de veste, ca să te surprind...

LIVIA (nestăpînit). — Tu, tu, să mă surprinzi tu... Cine 
ți-a spus?

VALENTIN (enervîndu-se). — Stai, Livio, nu te supăra 
iarăși. Nu am vrut să te jicnesc cu nimic. Voiam să vin fără 
să te anunț, ca să nu ai timp să te gîndești, și, poate, știu eu, 
să nu mă primești. Tocmai la asta voiam să. ajung, ca să-ți 
arăt că îmi era teamă de tine... Dar dacă tu nu mă lași să 
vorbesc ...nu e...

LIVIA (repede). — Pentruce ai venit mai devreme? Cu 
cine ai vorbit înainte de a veni aci?

VALENTIN. — Cu cine era să vorbesc? Cu nimeni! Am 
venit mai devreme, pentrucă nu am mai avut răbdarea să 
aștept pănă la ora aceia... Nu mai puteam, Livio... era...

LIVIA (cu încordare mare). — Și scrisoarea?
VALENTIN (căutînd mașinal în buzunar). — Știu și eu... 

desigur că am pierdut-o... dar nu face nimic... A! uite-o! 
Uite... vezi... „Vin la tine la șapte”....

LIVIA (cetește și ea, se frămîntă). — Și nu știi cine a pu­
tut să o ia?...... Nu crezi... că a putut să o cetească și altcineva?

VALENTIN. — Ei, și! Chiar dacă a văzut-o și altcineva, 
ce importanță are? Dece te sperii așa? Ce, nu sînt liber să 
fac ce vreau?

LIVIA (rar). — Nu crezi... că poate... a... văzut-o Mia ? 
(pare că îi vine rău).

VALENTIN (apropiindu-se ca să o țină). — LiVio,... Li- 
yio,... dar n’are nici o importanță, te asigur! Ce are a face 
dacă Mia a cetit scrisoarea? Ea a observat de mult că eu tot 
Ia tine țin! O bănuește de mult!

LIVIA (singură). — A, da, da!... (înțelegînd cu o groază 
din ce în ce mai mare). A, da! (se sperie). Doamne!... ba 
da... da... desigur... desigur... așa este... a văzut.., și a crezut... 
a crezut... a bănuit... n’a mai rămas nimic curat... știe... 
...crede...

VALENTIN (răspicat). — încă o dată îți spun că n’are 
nici o importantă. Așa chiar e mai ușor. Scutește de explica­
ții. E mai simplu. Și în definitiv ce-ți pasă de ceilalți?

LIVIA. — A crezut... a crezut... a crezut...
VALENTIN (furios). — Isprăvește! Auzi? Ai să ispră­

vești odată, că m’am săturat! Sînt extenuat! îmi ajunge. Tot
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ce s’a putut spune și face pentru azi, s’a spus și s’a făcut. (Li­
via rămîne deodată nemișcată). Crezi că o să te las mult să-ți 
mai bați joc de nervii mei? Ajunge. Sunt și eu om. E o mă­
sură în ce se poate răbda. E ridicol ce faci, ridicol și inutil. 
Poți erta că îți vorbesc așa, dar cu tine nu merge altfel, tu nu 
cunoști margine și măsură în nimic. Dacă te-ai vedea, dacă 
ți-ai vedea privirea, ai înțelege că am dreptate: că mai departe 
așa nu se poate. Nu înțeleg cum poți găsi putere să exagerezi 
lucrurile, lucruri așa simple. Ne-am înțeles, nu-i așa? Acum ai 
să te liniștești imediat, n’ai să te mai gîndești la nimic... că mă 
superi. Ce a mai rămas de făcut cu Mia și., cu ceilalți om face 
mine. (Linia îl privește). Te asigur că împăcarea noastră nu 
va fi o surpriză pentru nimeni. Te asigur. (Se plimbă prin o- 
dae, stinge lampa cea mare, se trîntește pe canapea, își cu­
prinde fruntea. II strînge gulerul, cravata.)

VALENTIN. — Vino lîngă mine. (Se întinde sensual, 
cald). Să (vii lîngă mine! (Duce mina la frunte). Vai, cum mă 
doare! Intr’adevăr, mă doare grozav! Bine că te-ai liniștit. Nu 
cumva ai vre-un piramidon? (Pauză) Nu auzi? (Se întoarce 
către ea, strigă). Ai sau n’ai un piramidon?

LIVIA (aceiași privire, semn că da).
VALENTIN. — Dă-mi atunci.
(Livia trece în dosul mesei. Pare amețită, se clatină. 

Caută în sertar. Intăiu scoate un tub, apoi un revolver. Ră- 
mine cu el mină).

VALENTIN (între timp). — Piramidonul trebue să fie 
în cutia mesei, ca de obiceiu. Vezi ce ușor ne reluăm noi 
viața noastră? Ascultă, Livio, te vreau, te doresc... sîntem ti­
neri... (Ceasul bate șapte, Valentin vorbește încet)... avem 
viața toată înaintea noastră... o să putem fi iar fericiți... pen­
tru noi abia acum începe viața... o să fie foarte bine... mai 
ales dacă tu... (Se aude soneria strident, lung. Livia tresare 
violent, brutal. Are fața înălțată, palidă, luminată de lampa 
de pe masă).

VALENTIN (cu plictiseală). — Cine să mai fie?
(Livia e nemișcată, înmărmurită, cu revolverul în mină).

(Pauză)
VALENTIN (leneș). — Livio, ai găsit?
LIVIA (cu o bucurie imensă, transfigurată). — Da. 
VALENTIN. — Hai, atunci.
(Livia se împușcă în tîmplă. Cade peste lampă. Se face 

întuneric. Valentin fuge din odae înspăimîntat, brusc, fără 
joc de scenă, fără strigăt, fără nimic. Se trîntește ușa violent.)

Henriette Ivonne Stahl



Cronica literară

Literatura feminină
Trei scriitoare din generația de azi.

Andr6 Maurois, într’un răspuns la o anchetă între­
prinsă de revista „Nouvelles Litteraires”, zice: „Literatură 
feminină? Dar eu cred că arta nu are sex și că un scrii­
tor, fie bărbat ori femee, poate scrie opere nemuritoare...”

In răspunsul său d. Maurois se referă la două chesti­
uni diferite:

1. Există o literatură feminină?
2. Pot scrie și femeile opere nemuritoare sau numai 

bărbații?
Problemele atinse de d. Maurois pot coexista, dar nu 

se pot subordona. Faptul că ar exista o artă, o literatură 
feminină, diferențiată de cea masculină nu atrage după 
sine tăgăduirea genialității feminine. O operă de literatură 
feminină poate fi o operă de aceiași valoare artistică, lite­
rară ca una masculină. Calitatea ei feminină nu-i poate 
lua posibilitatea de a fi operă de talent sau de geniu.

Colette, în aceiași anchetă, afirmă categoric că nu e- 
xistă o diferență reală între „natura” bărbatului și „na­
tura” femeii. Intuiția sa artistică este aci în concordanță 
ou știința.

Diferența psihologică dintre bărbat și femee este un 
fapt în afară de orice discuție, dar este ea oare datorită 
numai diferenței sexuale fiziologice? Este ea apoi atît de 
profundă și de esențială încît bărbatul și femeia, produși 
deopotrivă ai eredității masculine și feminine, să fie în 
același moment al evoluției speciei pe trepte de dezvoltare 
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atît de îndepărtate, încît să fie femeia incapabilă de a 
atinge nivelul intelectual al bărbatului?

„Femeia, zice Pierre Louis prin mijlocirea lui Andre 
Gide, nu are nici inteligență, nici moralitate, nici voință, 
nici sensibilitate și nici metafizică... Se știe ce ființă per­
versă și depravată e femeia! Este inaccesibilă sublimului, 
mai prejos de maimuță ca inteligență11.

Maurras se înăbușe numai gîndind la profanarea mis­
terului feminin în femeia care gîndește sau o, grozăvie! 
face literatură. El vrea „une femme tout court!" Ei bine, ar 
trebui să și-o comande la un atelier de mecanică. Asemene 
monstru nu există în natură!...

Dar ce pesimism adînc trebue să fie în sufletul acestor 
oameni, care concep ca o jumătate din omenire și anume 
aceia în funcțiune de mamă să fie de o pronunțată inferio­
ritate în funcțiunile sale vitale...

Că există, deci, în suma componentelor individuale o 
diferență sexuală, că această diferență poate fi un factor 
dominant sau subordonat în individualitatea artistului, 
este o constatare generală și aproape banală. Este incontes­
tabil asemene că, în legătură cu acest fapt, opera de artă 
sau literatura poate să fie masculină sau feminină, după 
cum se va dovedi că reflectă unele sau altele din caracte­
rele esențiale și permanente care dispar ca atare în psi- 
chologia sexuală.

Dar de aci până a tăgădui orice valoare inteligenței 
femeii sau a-i refuza categoric posibilitatea de a se ridica 
pănă la concepția unei arte abstracte, cum afirmă Paul 
Valăry, este oarecare diferență...

In ceiace privește psichologia diferențială a femeii 
un singur lucru s’a stabilit cu certitudine, că marea majo­
ritate a caracterelor feminității depind foarte strînus de o 
proprietate fundamentală care este în primul rînd emoti­
vitatea. Ea singură constitue fondul relativ permanent. 
Toate celelalte caracteristice care sînt în conexiune nece­
sară cu emotivitatea pot fi inhibate, înăbușite, întărite sau 
modificate prin influențele sociale iși educațiune.

In al doilea rînd putem privi ca proprietate esențial 
feminină activitatea.

Din studiul, încă destul de insuficient, al corelațiilor 
psichice nu putem deduce decît că: din jocul mai multor 
proprietăți conexe, numai acele vor juca un rol în mecanis­
mul exprimat al vieții sufletești care vor fi mai aparente, 
în dauna celor mai profunde și mai ascunse. Deci pentru 
ca diferența psichologiei sexuale să șe accentueze și să 
conducă la toate consecințele ce ar decurge în mod natu-
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ral pentru complectarea fizionomiei, deci a operei de artă 
și a literaturii feminine, ar trebui condițiuni sociale care 
să îngădue jocul liber al instinctelor individuale și o edu­
cație apropiată.

Departe de a dori deci o literatură fără acest accent și 
această tonalitate feminină, noi ar trebui să facem totul 
pentru ca ea să exprime cit mai desăvîrșit individualitatea 
feminină, în interesul originalității și al posibilităților in­
finite de care depind înflorirea și progresul creației artis- 
tico-literare.

In ceiace privește chestiunea a doua, adică: dacă fe­
meile pot da scriitori tot atît de nemuritori ca bărbații, 
răspunde foarte bine Virginia Woolf. La noi e cunoscută 
numai ca romancieră. Presa engleză însă o socoate ca pe 
unul din criticii ei cei mai mari de limbă engleză, în ac­
tualitate.

Intr’o serie de conferințe, ținute la Cambridge și scoase 
apoi într’un volum, intitulat: „A room of ones one“, ea afir­
mă, foarte englezește, că dacă femeile nu au fost în trecut 
la același nivel cu bărbații în producția intelectuală și ar­
tistică, apoi aceasta a fost din pricină că în cămin nu și-au 
avut și ele un birou propriu în care să se reculeagă și să se 
consacre lucrului intelectual.

Același lucru, dar subt altă formă, îl spune și un emi­
nent profesor universitar francez: „Fetele, zice el, fac studii 
eminente, dar... se mărită!”

Să însemneze oare aceasta că femeia, pentru ca să pro­
ducă opere de știință >și de artă, trebue neapărat să renunțe 
la misiunea sfîntă a maternității?!...

Lucrurile stau altfel și aci nu e vorba decît de un sim­
bol. Orice am zice, viața femeilor nu e toată închinată ma­
ternității și căminului. Ceiace le lipsește nu e timpul sau 
biroul de nuc, de brad ori de stejar, ci organizarea. Femei­
le moderne au suprimat multe lucruri convenționale și 
inutile care le făceau să-și risipească în mod ușuratec ener­
gia și timpul, au suprimat vizitele, recepțiile și ceaiurile 
eu cancanurile lor, artele așa zise „de agrement”, părul și 
oribila pictură de pension. Aceasta le-a dat timp liber. Nu 
le rămîne decît să și-1 întrebuințeze,' reculegîndu-se și 
creîndu-și o cugetare, o muncă intelectuală proprie ca a 
bărbatului. Adică trebue să-și creeze o disciplină de viață 
așa cum o cere lumea civilizată din Apus.

Ar însemna deci ca ea să-și reclame și ceilalți să-i re-- 
cunoască dreptul la o muncă intelectuală. Aceasta înseam­
nă „A room of ones one” al Virginiei Woolf. Să fie oare atît
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de greu?!... Mai mult decît s’ar putea închipui, atît în alte 
țări din apus, cît și mai ales la noi.

In ancheta întreprinsă de „Les Nouvelles Litteraires” 
și provocată Ide afirmarea lui Paul Valery că femeile nu au 
puterea de a se ridica pănă la literatura abstractă a răs­
puns și o romîncă, o prea distinsă scriitoare de literatură 
franceză, Princesa Martha Bibescu.

„Observați, zice eminenta scriitoare, că o femee care 
vrea să-și exercite puterea de seducțiune, se ferește ca de 
foc să mărturisească a fi o scriitoare. Iar cînd o femee 
vrea să-i facă rău alteia, e destul să indice culoarea albas­
tră a ciorapilor pe care-i poartă, e destul să-și înfățișeze 
rivala ca pe o intelectuală, o pedantă! Bărbatul se depăr­
tează pe loc!... Eu cînd mă duceam la bal cu Proust nu 
spuneam — 'Doamne, ferește! — că scriu. Lăsam să se crea­
dă că o străbună, o rudă bătrînă, scrisese operele mele!”

„Sfatul lui Rostand: „Inspirați-ne versurile, dar nu ni 
le judecați”, zice frumoasa princesă, este un sfat pe cît de 
excelent pe atît de lipsit de... meschină gelozie!”

Frumoasa ou ochii albaștri surîde, anchetatorul ră- 
mîne pe gînduri... In sala de intrare a hotelului secolul al 
XVIII-lea, în care era primit, văzuse munți de cărți ridi- 
cîndu-se din lăzile deschise, de părea că princesa devastase 
vre-o imensă bibliotecă publică...

Apoi atîtea volume galbene purtau un nume cu bla­
zonul din Orient...

El pare nedumirit. Vine dela altă princesă, femee de 
litere, de astă dată o princesă din Occident: Ducesa de la 
Rochefoucauld. Iată una căreia inu-i e frică să apară, cu 
proprii ei ciorapi albaștri, printre fracurile verzi ale Ins- 
titului.

)rZitto! Zitto! zice princesa din Orient, punînd un de­
get trandafiriu pe buzele ei purpurii, rămîne între noi 
această taină... Pe cînd princesa din Occident îndrăznește 
să facă o comunicare asupra feminismului în plină adu­
nare a Academiei franceze.

Vedeți că la noi, toate femeile, îincepînd dela princesă 
pănă la mica bohemă cu paltonul tocit și buzele carminate, 
„șoarecele de Universitate”, toate poartă ciorapi roz... Nu 
au altă ambiție decît să fie inspiratoare...

E semnul Orientului... Catherine Paris îl poartă cu o 
grație care trebue să fie pe placul lui Maurras: „Une femme 
tout court!”...

Femeia în Orient e deprinsă a menaja capriciile și a 
întreținea iluziile stăpînului. Ea își trăește viața adevărată 
în culise. Pe scenă apare în rolul învățat.
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Iar dacă admitem teoria lui Heymans că „direcțiunea 
în care un sex se va dezvolta depinde de celalt”, înțelegem 
ce greu este să se realizeze „A room of ones one!“

Am determinat „climatul41 în care trebue să se nască, 
să vieze și să izbîndească literatura feminină din zilele 
noastre...

In acest climat, ca în mustul zăpezii de Martie, apar 
versurile și proza celor trei scriitoare ale generației de azi, 
ca miște ghiocei și viorele în fragilitatea și perfecțiunea 
formei lor literare... Ele sînt la „Viața Romînească44 aproa­
pe contemporane cu Al. A. Philippide și Ionel Teodoreanu, 
vestitoarele unor vremuri de preînoire ale literaturii 
noastre.

Deși-s umil pigmeu, 
Permiteți-mi să fiu puțin, — 
Dar să fiu eu

zice clar și răspicat Otilia Cazimir, afirmă calm și neclintit 
Lucia Mantu. Iar Henrieta Stahl, venită ceva mai tîrziu, 
pare că nici nu bănuește situația, absorbită în redarea cre­
dincioasă a viziunii unei realități atît de nouă, pentru ochii 
ei abia deschiși asupra lumii, încît parcă tnu s’a desfăcut 
bine din lumea larvară a viselor.

Această afirmare netedă a unei atitudini sufletești, în 
ciuda și împotriva considerațiunilor de alte ordine de idei, 
această energică luare de poziție în mîlul inerției vrăjite a 
mediului de provincie, pe care-1 ni-1 descrie tragic Ionel 
Teodoreanu și tragi-comic Cezar Petrescu, această răzvră­
tire împotriva tiraniei cochetăriei și curajoasă manifestare 
împotriva ciorapului roz, toate aceste sînt semne ale tim­
pului.

Fantezia, romanescul, spiritul și grația, înțelegerea 
fină a instinctului de creațiune, intuiția sufletului femeii 
și al copilului, ale nuanțelor iubirii și ale patimii, sînt 
fără îndoială caracterele literaturii feminine...

Trei scriitoare de talent în seceta literară de după răz- 
boiu?! Oare nu are dreptate Paul Valery cînd, uitîndu-și 
ochelarii prin care e obișnuit a prinde imponderabilul în 
equațiile artei intelectuale, își manifestă pur și simplu în­
grijorarea burgheză asupra unui eventual triumf al lite­
raturii feminine?!... Critica le ignorează cu dispreț, S. S. 
R. nu le recunoaște „pedigree-ul44, pontifii strîmbă Idin nas, 
dar publicul, această cantitate neglijabilă în balanța gloriei 
literare dela noi, le primește, le aclamă și le cetește.

Literatura lor este subt semnul vremii. In locul subiec­
tivismului excesiv al scriitoarelor din alte vremuri, în se­
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colul acelei nevoi de a se povesti cu deamănuntiul în fața 
oglinzii, Otilia Cazimir se rezervă, Lucia Mantu se închide ca 
a „bună dimineață41 la suflarea vîntului de sară, Henrieta 
Stahl se ignorează.... Nu le simți în dosul ecranului pe care 
se proectează într’un joc feeric de umbre și lumini, cu ima­
gini schițate din fuga unui condeiu măestrit, dar liber și 
plin de avînt o fantezie nesecată, focul unei tinereți arză­
toare, fuga fericită a unei libertăți deslănțuite. Dar semnul 
vremii stă în luciditatea inteligenței, care controlează sen­
sibilitatea aceasta clocotitoare, în frîna care strunește ex- 
presiunea lirică, în disciplina formei, care străpunge bă­
șicile de săpun ale pateticului fals și artificial de odinioară. 
In operele lor nu se răsfrînge decît lumina ființei lor inte­
rioare, ca un inel aureolat, ca o lucire de auroră boreală a 
unui soare ce nu se arată la orizont. Direct nu sînt trimise 
decît săgețile de aur ale unei ironii ce nu dă greș.

O doză de intelectualitate a pătruns în această sensi­
bilitate scînteetoăre, în pornirea clocotitoare a unei tine­
reți bogate încă în fierbere, Un antidot îtnpotriva sentimen­
talismului prea duios și ușor în revărsările lui de odini­
oară. Și cu cît cugetarea pătrunde mai adînc, cu atît forma 
e mai stăpînită și sensibilitatea față de ele înseși mai se­
veră și mai controlată.

Redînd lumea sensibilă în toată bogăția ei, el o cerce­
tează, uneori cu o notă de cruzime, care nu e altceva 
decît reacțiunea firii lor duioase și lucide în același timp.

Precizia în observația realului este o nevoe a esteticii 
de azi care a trecut prin prisma și sita naturalismului, o 
datorie de cinste în artă și literatură, o condiție de viabi­
litate și veridicitate. ‘ Dar ea inu mai e scopul urmărit în 
creațiune, faptul cu putere absolută de determinare. Ființa 
pe care vor să o creeze nu mai e în funcțiune de detaliul 
minuțios cules din această observație. E o sinteză urmărind 
să creeze o ființă care să închege în unitatea sa diversită­
țile infinite ale omului, o realitate care să sugereze altă 
realitate mai largă, depășind și învăluind stropul de viață 
prins în focarul observației.

Nu e „un ochiu de aparat fotografic44 care prinde a- 
ceastă realitate, și nu exactitatea cu care e răsfrîntă a- 
ceastă realitate ne dă senzația aceia de real pe care o gă­
sim, de pildă, îh J,Destrăbălată44 Luciei Mantu sau în „Stra­
tegie” de Otilia Cazimir, oricît de minunată este arta’ cu 
care ne sînt evocate în conturul și coloritul lor sensibil.

„Iliuță Gîndac44 în cele cîteva pagini din volum e dra­
ma unei vieți, tragedia unei pături întregi sociale, întreba-
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rea mută a atîtor mistere veșnice și insolubile. Lucia iMan- 
tu nu ine povestește decît scene mărunte din viața de toate 
zilele a micului său erou. Are aerul de a nju reda decît no­
tele precise, observate obiectiv și adesea cu un humor de­
licios, dar emoția care ne pătrunde vine nu din cele ce ex­
primă, ci din cele ce sugerează. Același lucru cu nuvelele 
și schițele Otiliei Cazimir. Amărăciunea, indignarea, sim­
țul ascuțit al suferinții altora, sentimentul unei realități 
covârșitoare și neîndurate, sînt prea profunde în sufletul 
autoarei spre a putea fi exprimate direct. •

La ambele echilibrul, foarte bine realizat, între cele ce 
se redau la perfecțiune și cele ce se trec sub tăcere, indică 
superioara calitate a acestui scris, calificat de critica mi­
oapă ca scris „cu suflu scurt".

A umaniza notele și faptele precise, pornirile și fră­
mântările de subt pragul conștiinții reconstruindu-le, tur- 
nîndu-le într’o formă nouă, creată „din lăuntru", o formă 
impusă de spirit materiei brute, pare a fi tendința acestor 
scriitoare, cu sensibilitatea arzătoare, într*o  formă limpede 
și alcătuită după o ordine rece și bine socotită.

Față de lumea primitivă a celor necăjiți și vrăjmași 
instinctivi ai civilizației, Otilia Cazimii’ se dezbracă nu nu­
mai de subiectivism, dar și de orice vestigiu de cărturar, 
căutînd să spună numai ceiace a scos din legăturile ei. 
Toată arta ei se reduce aci în a prinde fondul adînc al lu­
crurilor. »

Cu romanul „Voica" al Henrietei Stahl lucrurile stau 
altfel. Acest roman e un document unic în literatura 
noastră. El e mărturia unui spectator pasionat, care azistă 
la crearea și distrugerea vieții reale, simțind că evenimen­
tele depășesc măsura puterilor, dar cu regretul adînc că 
nu e în măsură să le schimbe pentru a introduce scara va­
lorilor sale pe care o crede demnă de această robustă și 
trainică lume primitivă. Depoziția aceasta e ca o luare în 
posesie a cunoștinții despre lume, a științii vieții, ca o în­
făptuire, subt ochii noștri, a unei cunoștinți a realului, în- 
tr’un suflet nou.

De aci candoarea simplă și gravă, seninătatea limpede 
a expunerii și satisfacerea procurată de lectura acestui ro­
man, în care forma îmbracă atît de firesc și de credincios 
fondiul. Cartea aceasta nu este „scrisă”, este izvorîtă verbal 
din suflet, înainte de-a i se fi impus vre-o tectonică a limbii 
și vre-o știință a stilului. Credința profundă și nemărturi­
sită este în această generație nouă de scriitoare, ca și în 
generația precedentă, o credință în regenerarea omenirii, 
prin revenirea la simplicitatea dela început. Valorile esen­
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țiale pentru Otilia Cazimir, ca și pentru Lucia Mantu și ca 
și pentru marele lor predecesor Mihail Sadoveanu, sînt 
munții, pădurile, apele și câmpiile. Cu acestea trebue omul 
modern să reia contactul pierdut subt armura artificială a 
unei false civilizații, fără parada și fardul romantismului. 
Dar pentru generația de azi problema se pune altfel. Sen­
timentul singur nu e capabil să dea un răspuns, pentru că 
el nu ne dezvelește scopul, direcția în care să se producă 
reacțiunea.

Desigur eliberarea sufletească, dinamismul forțelor 
subconștiente, intuiția sînt izvoarele vii ale sufletului. 
Dar nu trebue să înlăturăm oare unele erori ale instinc­
tului orb?

In ce măsură trebue să introducem în alceastă viață 
naturală conștiința clară, puterea ordonatoare a forțelor 
intelectuale?... Scriitoarele noastre privesc cu atenție viața, 
cercetează cu ardoare profundă valorile omenești subt apa­
rența unui control rece și măsurat, pentru că nu vor să le 
primească fin formule făcute gata și nu vor să-iși închine 
sufletul decît sigure fiind că idolul nu are picioare de 
argilă.

O reîntoarcere la viața primitivă, o reconstruire a civi­
lizației pe baza unei munci de Robinson, este desigur sin­
gura soluție, dar în forul lor interior trebue să recunoască: 
nimeni n’a găsit pănă în prezent modalitatea. Limba, stilul 
lor e semnul cel mai expresiv al modificărilor sufletului 
lor. Simplicitatea stilului Otiliei Cazimir, al Luciei Mantu, 
simplicitate realizată după sforțările stilistice ale genera­
țiilor precedente, e o simplicitate lucrată, ajungerea la na­
tural după o lungă evoluție, ceiace indică felul în care în­
țelege această generație revenirea la natură. Voința și pu­
terea de discriminațiune domină la ele elanul, entuzias­
mul și extazul. Sensibilitatea lor e mai intelectuală decît a 
generației trecute și sentimentul valorilor adevărate mai 
just și mai pronunțat. Pronosticuri... nu se pot face. 
In fața lor e viața.

Izabela Sadoveanu



Cronica artistică

Intre artă și... fisc
O peinture!... O perle ou jouent 

toute la mer et l’immense ciel dra- 
matiques, et la tragedie eternelle 
du mouvement et de la couleur, et 
les frissons les plus fiers et les plus 
mysterieux de l’âme, les pores de­
cident de ton sort...

Elie Faure
Deși soarele n’a încetat să rîdă peste plaiuri și tîrguri, 

dîndu-ne înșelăciunea că petrecem, nababi, luni de primăvară 
pe coastele Siciliei ori ale Californiei — toamna și iarna a- 
nului acestuia au fost pentru artă, în genere, dar mai cu 
samă pentru artele plastice, dezastruoase.

Dezastrul sărăciei generale și al unei fiscalități descum­
pănitoare de rosturi și de suflete.

Arta este, firește, un „lux” care se complace în îmbelșu- 
gare și relativă pace.

Ea a trăit și continuă încă să trăiască din fărîmiturile ce 
cad dela masa bogatului.

Artistul? — un paria.
La cel mai ușor dezechilibru economic, societatea îl eli­

mină din sânul ei, ca pe un lest netrebnic și costisitor.
Așa, cel puțin, se gîndește și se practică în țara aceasta, în 

care omul politic (eminamente anti-artistic și anticultural, 
fiindcă e om de acțiune și de cifre) stăpînește atotputernic, 
peste tot și în toate.

In ultima vreme situația artistului romîn a devenit încă 
și mai tragică.

Tragi-comică.
Din paria, din îngăduit, legiuitorii actuali l-au transfor-
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mat subit în... mare industriaș — băgîndu-1 solemn subt teascul 
perceptorului, ca pe un Singer, Morgan sau Ford.

„Atelier” însamnă, pentru funcționarul fiscului, o insta­
lație cu lucrători, energie mecanică și produșțiune în serie. 
Inutil și primejdios să-l lămurești că atelierul unui artist 
este un paraclis în care, obișnuit, se sfarogește un trup, nu 
întotdeauna hrănit, și arde permanent, pe o jertfelniță invi­
zibilă, un suflet. Un suflet care se consumă de bună voe, pen­
tru creșterea și înobilarea celorlalte, puzderie, din afară.

Funcționarul te va privi încruntat și — jignit de farsa 
pe care vrei să i-o joci — îți va încheia proces-verbal de „e- 
vaziune fiscală”.

Fiindcă stăpînii noștri — începînd dela primul ministru 
și sfîrșind cu ultimul jandarm — nu concep că pot fi pe lu­
mea asta, și mai ales astăzi, nebuni care să înglobeze capital 
și muncă într’o întreprindere care să nu renteze — în raport 
cu munca și capitalul depus.

Un prieten sculptor îmi povestea dăunăzi convorbirea pe 
care a avut-o, asupra acestei probleme, cu un mare om poli­
tic dela noi, specializat în știința finanțelor:

— Sînt de acord cu d-ta — spunea specialistul — că fis­
cul nu trebue să se atingă decît de beneficii. O fabrică de 
marmeladă, bunăoară, are învestit în clădiri, mașini, etc., un 
capital. In afară de asta, atîtea cheltueli: materia primă, 
combustibilul sau forța motrice necesară transformării mate­
riei prime, lefurile lucrătorilor și ale funcționarilor, cheltue- 
lile de ambalare, transport, etc., etc., toate acestea, după a- 
numite calcule și formule cunoscute, se scad din cîștigul brut 
— iar netto se supune, cu un atîta la sută, fiscului.

— E just, răspunse prietenul. Dar de ce nu procedați la 
fel și cu „fabrica” artistului plastic? De ce nu-i respectați și 
lui capitalul învestit în forță motrice, combustibil, mașini, 
etc., etc.? Și de ce nu-i îngăduiți să aibă și el o leafă lunară, 
ca lucrător în propria lui fabrică?...

Specialistul hohoti de râs:
— Capital învestit în mașini, forță motrice... la un ar­

tist?... Să le văd și eu!..
— N’ai să le vezi niciodată, răspunse prietenul, fiindcă 

tot acest formidabil material este condensat în capul artistu­
lui — zi cu ci acumulat acolo, 20—30 de ani de-a rîndul, pănă 
să înceapă, efectiv, funcționarea fabricii... Iar ân tot acest 
răstimp capitalul învestit n’a produs o singură centimă...

— Povești!... a exclamat specialistul, zâmbind cu superio­
ritate de „gluma” prietenului sculptor...

Povești... povești.
Totuși în nici o țară din lume — după cîte știu — artistul 

nu este stingherit în munca lui creatoare.
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Este adevărat, iarăși, că e lăsat — ca pasările cerului — 
în voia Domnului.

Din douăzeci de mii de artiști plastici pe care-i are Pa­
risul, nouăsprezece mii cinci sute mor literalmente de foa­
me, iar cinci sute — după ani mulți de sfâșietoare mizerii — 
parvin să câștige anual, cit, bunăoară, un Iorgu Stan oare­
care, dela noi, fost vechil pe moșia unui Filipescu și ajuns —- 
prin triumful democrației — om politic

Niciodată și nicăeri, artiștii creatori n’au avut, in măsura 
cuvenită, răsplata materială a uriașei lor strădanii.

Niciodată — dar mai ales astăzi, cînd succesivele ura­
gane ale democrației nivelatoare au ras de pe fața Europei 
ultimele donjonuri ale unei aristocrații a spiritului

De pe urma muncii artiștilor a beneficiat și beneficiază 
necontenit — beneficii de miliarde — o clasă specială, care 
face puntea dintre mizeria artistului și fastul provocator al 
parvenitului.

Un „Utrillo" (și Utrillo mai trăește încă, dar vai!... în ce 
hal de decrepitudine) vîndut de pictor, în 1912, cu... 20 de 
fr. (franci douăzeci), a fost revîndut, dăunăzi, la o licitație pu­
blică, în Paris, pentru.... 475.000 de franci.

Și acesta nu e un caz execepțional, ci ordinar
Am putea cita încă mii de alte cazuri identice.
Dacă s’ar face suma cîștigurilor realizate, numai in ulti­

ma jumătate de secol, din aceste speculațiuni ale lucrărilor de 
artă, s’ar ajunge la un rezultat fantastic.

„Globul nostru — cum se exprimă un confrate francez — 
ar putea fi acoperit, pe toată întinderea lui, cu un strat de 
aur de 2 cm. grosime...”

Iată pentru ce, în țările în care economia politică este mai 
inteligent interpretată, opera de artă nu începe a fi urmărită 
de fisc decît după ce a plecat din atelierul sau expoziția artis­
tului și a pornit-o pe panta, vertiginos suitoare, a speculației.

N’aveam deloc intenția să aștern, în această cronică, rân­
durile de mai sus.

însemnările mele, ce urmau să fie desfășurate în numă­
rul de față, se refereau direct la cele cîteva expoziții, vred­
nice de luare aminte, care s’au perindat, de astă toamnă 
pănă acum, în galeriile bucureștene, — lorgulescu, Bunescu, 
Eleutheriade, Ghiață, Iser, Ene, Letiția Nichifor, Lucian Gri-- 
gorescu, Milita Pătrașcu, Demetriad-Bălăcescu, Theodorescu- 
Sion, etc., etc.

După fiecare din vizitele mele prin aceste prisăci cu fa­
guri de soare, sufletul meu s’a ales cu răni adînci și grele.

Pretutindeni descurajare și umilire.
Și hotărârea nestrămutată a expatrierii.
Din cei o sută și ceva de artiști plastici pe care îi avem 

(în raport cu populația. Belgia, de pildă, are de 75 de ori mai 
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mulți) peste optzeci își pregătesc geamandanele, să plece în 
lume.

Unde?...
Le este indiferent.
Căci ori unde s’or stabili, în altă țară decît Patria lor, 

vor suferi deopotrivă de lipsuri, dar vor putea munci într’o 
atmosferă spirituală mai înaltă.

— Iar de va fi să murim de foame, îmi spuneau cîțiva 
din ei, vom fi încîntați că desnodămîntul acesta rușinos nu 
ne-a surprins pe pămîntul părinților noștri...

Nu știm dacă cercurile noastre conducătoare își dau 
samă de gravitatea acestei situații.

Cînd majoritatea celor mai tineri și mai înzestrați artiști 
romîni se vor împrăștia în cele patru părți ale globului — cu 
ce-i vom putea înlocui?...

Și ce vom răspunde străinătății, mirată de acest tragic 
exod al creatorilor noștri de valori spirituale?

Nu se va resimți oare valuta noastră morală la bursele 
de lumină ale marilor centre de cultură?

Noi credem că da — și iremediabil.
N. N. Tonitza



Cronica externă

Dezarmarea navală și problema Oceanului Paaiiic

Necesitatea dezarmării, de curând discutată la Washing­
ton de către domnii Hoover și MacDonald este una din proble­
mele care atrag în cel mai înalt grad atenția tuturor po­
poarelor. Cheltuelile făcute cu prilejul înarmărilor sînt a- 
tît de mari incit și statele cele mai. bogate simt nevoia să 
le pună stavilă. Se observă, într’adevăr, că prețul înarmări­
lor, în ceiace privește personalul, crește în aceiași măsură cu 
însăși bogăția statului. Astfel Anglia și Statele-Unite își plă­
tesc marina și soldații mult mai scump decît oricare din Ce­
lelalte țări de pe pămînt.

Pe de altă parte, națiunile nu s’au dezbărat cu totul de 
neîncrederea unora față de celelalte — cauza și principiul 
goanei după înarmare. Fiecare dintre ele își pune în mod 
firesc problema propriei sale siguranțe și, bizuindu-se pe 
buna sa credință și pe intențiile sale pacifice, nici nu bănue- 
ște că înarmările, pe care le socotește absolut necesare si­
guranței sale, sînt de natură să trezească neîncrederea celor­
lalte popoare.

Această nevoe de pace, a cărei realizare este rezumată 
în trilogia astăzi clasică: arbitraj, siguranță, dezarmare, se 
manifestă nu numai prin participarea oficială a statelor la 
diversele activități ale Ligii Națiunilor, dar mai cu samă 
prin organizarea periodică a Conferințelor pentru dezar­
mare. Este adevărat că rezultatele obținute în această ordine 
de idei, sînt departe de a fi hotărâtoare. Dar trebue să a- 
daugăm că numai printr’o examinare de ansamblu a tuturor 
chestiunilor care privesc diversele feluri de înarmări cît și 
printr’o extindere a acestui studiu la toate puterile impor­
tante din lume, se va ajunge la soluția pe deplin satisfăcă­
toare; să recunoaștem însă că acest program îndrăzneț nu 
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va .putea fi realizat într’un singur an și că fiecare discuție 
nouă înmulțește elementele soluției posibile.

Una din greutățile de samă_ale chestiunii dezarmării 
ar fi aspectul dublu, azi ireductibil, pe care îl prezintă. Dacă 
n’ar fi vorba decît despre dezarmarea pe uscat, puterile in­
teresate s’ar înțelege poate, făcîndu-și concesiuni reciproce. 
Nu s’ar lua desigur în samă, în acest caz, propunerile fan­
teziste pe care d-1 Litvinoff le-a făcut în Comisiunea dezar­
mării din Geneva. Chiar dacă efectivul armatelor sovietice 
mai este considerabil, nu trebue uitat că puterea ofensivă a 
armatei rusești rămîne totdeauna prin tradiție inferioară pu­
terii sale numerice. Iar pe de altă parte, faptul că tratatele 
de pace au redus la minim înarmările unor state grăbește în 
mod evident soluționarea dezarmării pe uscat.

Dar mai trebue luată în samă și dezarmarea maritimă. 
Și în această ordine de idei, problema șe complică din cauză 
că valoarea unei forțe navale nu depinde numai de puterea 
sa intrinsecă, ci și de depărtarea .sa de regiunea asupra că­
reia trebue să opereze și de aceia a bazei de întreținere de 
care este legată. Acesta e un principiu care nu trebue nici­
odată pierdut din vedere într’o discuție despre dezarmare, 
cu atît mai mult cu cît el explică opunerea sistematică a An­
gliei față de teza franceză, care îmbrățișează asimilarea ge­
nerală a tuturor aspectelor dezarmării într’o singură ches­
tiune de rezolvat.

Opunerea aceasta nu-i strict rațională: principiul nu 
este pentru Anglia decît traducerea teoretică a unor împre­
jurări reale, care fac posibilă existența Imperiului Bri­
tanic. Și astfel rezolvarea problemei dezarmării depinde di- 
chestiunea Oceanului Pacific.

Să ne explicăm.
Oceanul Pacific a fost sortit de natură să ude trei uriași 

înarmați din cap pănă’n picioare și care încearcă cu stîngă- 
cie să-și dea printre valuri inîna și să vorbească despre pace. 
Cel mai bătrîn dintre toți trei este Imperiul Britanic. E ade­
vărat că Anglia, creerul acestei extraordinare entități, se 
găsește la antipozi. Dar posesiuni imense îi flutură drapelul 
în aceste ținuturi depărtate, incit se poate crede că Paci­
ficul este un basin britanic: la Nord-Vest, blocul compact al 
Canadei; apoi lanțul archipelagurilor Oceaniei; apoi- cele 
două Dominionuri, al Nouăi-Zelande și al Continentului Aus­
tralian: după aceia Singapore și peninsula Statelor Malae- 
ziene; insulele engleze din Sonda și, în sfîrșit, urcîndu-ne 
spre Nord, Hong-Kong și Wei-HaiuWei încadrează concesiu­
nile engleze pe coastele chinezești. Și astfel cercul se închide. 
Numai această simplă enumerare arată varietatea și impor­
tanța in treselor britanice în Oceanul Pacific; ea mai arată 
că marea este singurul mijloc de comunicație între aceste
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diverse elemente ale Imperiului, zvîrlite parcă la voia vîn- 
turilor.

Care sînt aceste interese? Este întăiu acela al apărării 
imperiale. Neîndestulător înzestrate cu oameni, cu mijloace 
de apărare și cu credite, Dominionurile și coloniile britani­
ce depind, în ceiace privește apărarea lor, de-a dreptul și a- 
proape exclusiv de Anglia. Cele cîteva vapoare de războiu 
ale Australiei de abia îi ajung ca să-și supravegheze coa­
stele. Și apoi trebue păstrată stăpînirea drumurilor dintre 
Pacific și mările care udă Indiile, piatra cea mai prețioasă a 
coroanei imperiale. Pe de altă parte, pe lîngă Dominionuri și 
colonii, Anglia trebue să-și proteguiască concesiunile nume­
roase și bogate, pe care le stăpînește în China; iar eveni­
mentele din ultima vreme dovedesc greutatea acestei sarcini. 
In sfîrșit, de chestiunea apărării imperiale se leagă și apă­
rarea principiului fundamental al politicii interioare a celor 
trei Dominionuri: Canada, Australia și Noua-Zelandă, prin­
cipiul de a destina Albilor teritoriile și de a stabili și infil­
trarea celorlalte rase. Prin aceasta sînt mai ales vizați Ma- 
lâejii, Chinej ii și Japonejii; și, comparând populațiile res­
pective ale celor trei Dominionuri cu massele Asiei Orien­
tale, ne dăm cu ușurință sama că apărarea acestui princi­
piu vital depinde de forța și de prestigiul Angliei.

Pe lîngă asta, Anglia are datoria să supravegheze și să 
ocrotească numeroasele drumuri de comerț care, sub pavi­
lion britanic, brăzdează Pacificul. Este îndeobște cunoscut 
că Marea Britanie, supra-populată și lipsită de materii pri­
me, depinde, pentru însăși existența ei, de posesiunele sale 
dincolo de mări. Cu toate mijloacele puternice de apărare • 
navală, Anglia a suferit destul de pe urma războiului sub­
marin și a războiului de cursă a crucișătoarelor germane, 
pentru ca acest examen să-i servească drept lecție.

Ce s’ar întîmpla dacă n’ar poseda o marină îndeajuns de 
puternică, ca să-i apere miile de chilometri ale căilor sale co­
merciale din apele Oceanului Pacific? Unui adversar mai 
puternic i-ar fi ușor să distrugă comerțul britanic. Și dacă 
pe Pacific vapoarele engleze n’ar putea naviga în libertate, 
n’ar fi compromisă numai viața Imperiului, ci și aceia a 
Angliei.

Dar la drept vorbind, de cine ar fi amenințate interesele 
britanice în Oceanul Pacific? Ne gîndim la ceilalți doi uriași 
pe care i-am pomenit. Nu este, pentru moment, vorba des­
pre Rusia; căci forța sa războinică, mai ales cea maritimă, 
nu contează prea mult în Extremul Orient. Și propaganda • 
revoluționară, pe bază naționalistă, pe care a inaugurat-o 
și a căutat s’o ducă la bun sfîrșit uzînd de intrigi și de mi­
lioane, a dat rezultate destul de slabe față de marile eforturi 
depuse. Mai tîrziu ea va fi, fără îndoială, din nou un ele­
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ment de prim ordin, în politica extrem-orientală; dar în ori­
ce caz nu va .avea decît o influența mai mult indirectă asu­
pra chestiunilor propriu zise ale Pacificului.

Unul din uriași este desigur Japonia, ale cărei progrese 
în domeniul politic, social, economic și militar sînt cu adevă­
rat impresionante. Evoluția Japoniei în decursul ultimilor 
patruzeci de ani este prea cunoscută pentru ca să mai filei 
nevoe să-i schițăm etapele principale. Dar numai după ter­
minarea ultimului războiu, începe Japonia să fie socotită 
drept rivală a Angliei. Intr’adevăr, cîmpul de luptă din Eu­
ropa, pe uscat și pe mare, a silit pe Aliați să dea mînă liberă 
Japonejilor pentru păstrarea ondinei și siguranței în Oceanul 
Pacific și în Marea Bengalului. Japonia și-a îndeplinit admi­
rabil această sarcină. Dar cu acest prilej a izbutit să-și cree­
ze interese și pretențiuni. După ce a supus Kiau-Ceau, a o- 
cupat Shantungul și a căutat să impună Chinei istovite fai­
moasele douăzeci și una de propuneri; a mai ocupat apoi 
o parte din Manciuria, ca să ocrotească Coreea și să-și ridice 
stavilă în fața Sovietelor.

Mai jos, în Malaezia și chiar prin unele porturi din Indii, 
s’a arătat arogantă și pretențioasă; ne amintim că Anglia a 
fost nevoită să trimeată trupe în peninsula Malaca spre a a- 
duce la realitate cîțiva proprietari japoneji, care găseau de 
cuviință să dicteze și să-și facă singuri dreptate în exploată­
rile ce le-au fost concesionate. In sfârșit, în Oceanul Pacific, 
numai mulțămită atitudinii energice a Australiei și a Nouăi- 
Zelande, Japonia a cedat acestora arhipelagurile germane, 
pe care pusese stăpînire și care se găsesc subt linia ecua- 

’ torului. Totuși, după conferința dela Washington și după ca­
tastrofele succesive pe care le-a suferit începînd din anul 
1923, se pare că Japonia și-a dat sama de limitele sale și 
de locul pe care trebue să-1 păstreze în viața internațională. 
Iar eșecul Conferinței Navale dela Geneva și atitudinea Sta- 
telor-Unite au apropiat imperceptibil Japonia de Anglia. Și 
poate că, în curînd, vom fi martorii reluării alianței fecunde 
dintre aceste două țări.

In orice caz, între două rele, îl alegi pe cel mai mic, și, în 
fața dorințelor agresive ale Statelor-Unite și a apropiatei 
deșteptări a imperialismului sovietic, este poate oportun pen­
tru Anglia să menajeze Japonia și să-și asigure concursul ei. 
Desigur că aceasta din urmă va solicita garanții pentru dez­
voltarea sa economică și demografică; și dacă Dominionurile 
britanice țin să rămînă „albe“, ar trebui create Japoniei po­
sibilități de revărsare în Manciuria sau chiar în provinciile 
maritime ale Siberiei. Populația acestor teritorii este des­
tul de rară, pentrucă China propriu zisă nu absoarbe decît 
trei cincimi din populația Imperiului Ceresc și își neglijează 
marile provincii septentrionale. Dar acestea sînt numai sim­
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ple sugestii. Orice s’ar întîmpla, e mai bine pentru Anglia 
să aibă prietenia Japoniei, ale cărei interese și nevoi le 
cunoaște și al cărei drum se poate vedea, decît să se încreadă 
în ajutorul eficace al Americanilor, a căror gură rostește 
doar cuvinte de pace, dar a căror putere nevăzută încearcă 
prin toate mijloacele să schimbe din loc centrul puterii Im­
periului Britanic.

Intr’adevăr, Statele-Unite sînt al doilea uriaș care se îm­
potrivește Angliei în Oceanul Pacific. Și este poate și cel 
mai de temut și mai periculos pentru Engleji, nu numai 
pentrucă este de aceiași rasă cu dînșii și se prezintă și el 
drept șampion al păcii, dar mai ales pentrucă interesele sale 
sînt strict economice — și prin aceasta invizibile — și pen­
trucă marea sa putere n’a lăsat încă în istorie urma întregii 
sale capacități de manifestare. Se pare că, în clipa actuală, 
Statele-Unite nu au nici o ambiție teritorială. In Pacific ele 
dețin Arhipelagul Havaian (singurul, de altfel, căruia Trata­
tul dela Washington i-a permis să fie fortificat) și insulele 
Filipine, care aspiră la independență și ale căror mișcări re­
voluționare au fost înăbușite cu baionete și mitraliere.

Așa dar, nu pentru ca să-și apere posesiunile din Ocea­
nul Pacific sau pentru ca să-și permită o expansiune demo­
grafică, are nevoe America (care din punct de vedere eco­
nomic se satisface pe ea însăși) să-și construiască „cea mai 
puternică flotă din lume“. Scopul ei este apărarea imperia­
lismului economic, domeniu în care Anglia este singura ri­
vală. Spre convingere, este deaj uns să cităm principalele 
atitudini politice ale Statelor-Unite în ultimii ani. Astfel, 
Americanii refuză să semneze tratatul dela Versailles și să 
adere la Societatea Națiunilor, inventată de dînșii, dar for­
mulează în schimb planurile Dawes și Young, care atrag în 
tezaurul lor aurul și bogăția Europei. Refuză semnarea tra­
tatului dela Lausanne, dar sînt cei dintâi care, cu amiralul 
Chester, încearcă să obțină concesiuni de mine și de căi fe­
rate în Turcia. Nu vor să-și ia angajamente față de China, 
dar oamenii lor politici caută să profite de unele încurcături 
ale Angliei, ca să-i poată moșteni afacerile din Extremul- 
Orient. Refuză să intre în relații_cu Rusia, dar, de cînd cu 
ruptura anglo-sovietică, aleargă în Caucaz ca să acapareze 
puțurile de petrol. Invocînd doctrina lui Monroe, nu recu­
nosc puterilor europene dreptul de a interveni în afacerile 
continentului american, dar profită de aceasta pentru ca să 
poată subjuga Cuba, Costa-Rica, Panama și ca să ocupe Ni­
caragua, unde s’au servit, față de locuitorii spanioli, de a- 
celeași procedee violente, pe care le-au imputat Angliei de a 
le fi întrebuințat față de unele colonii ale ei. Denunță protec- 
ționismul nouălor state europene, dar se înconjură de formi­
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dabile granițe vamale și proclamă că liberul-schimb n’ar 
putea nici într’un caz conveni Statelor-Unite.

Intr’un cuvînt, Statele-Unite s’au gîndit mult mai puțin 
la Europa și la „datoriile lor față de umanitate” decît la li­
chidarea războiului în avantajul lor economic.

Dar tocmai pentru că ele caută să-și apere imperialis­
mul economic cu ajutorul unei flote puternice, Statele-Unite 
amenință însăși unitatea Imperiului Britanic. Am văzut, în- 
tr’adevăr, că apărarea colonială, din care cea mai mare parte 
e susținută de Anglia, este una din forțele active ale echili­
brului Imperiului. Prea slabe ca să poată lupta contra ame­
nințării de expansiune a vecinilor puternici, Dominionurile 
din Pacific se îndreaptă instinctiv spre patria-mamă, a cărei 
forță și prestigiu pot să le apere pe deplin. Și aceste legături 
materiale se adaugă în mod fericit motivelor de rasă, 
de sentiment al unei civilizații, și limbi comune, care 
înlănțue diversele părți ale Imperiului subt stema dinastică a 
regelui și subt simbolul drapelului englez. Dar tinzînd spre 
o egalitate navală cu Statele-Unite, guvernul laburist nu ris­
că oare să aducă o atingere sentimentului de apărare solidară 
a țărilor Imperiului? Desigur că, în acest moment, un războiu 
apropiat între Anglia și Statele-Unite este greu de prevăzut. 
Și pe de altă parte cele șase mji de chilometri de hotar din­
tre Canada și Statele-Unite nu au fost niciodată păzite de 
detașamente militare.

Dar tocmai generalizarea acestui sentiment de siguranță 
față de Statele-Unite riscă să slăbească conștiința solidari­
tății imperiale. Dacă Anglia ar împărți cu Statele-Unite sar­
cina apărării mărilor, se naște, temerea că Dominionurile ar 
putea îndrepta în spre acestea o parte din simpatia lor, lucru 
care ar dubla imperialismul economic american în înseși 
piețele englezești. Și mai mult încă, dacă Dominionurile s’ar 
deprinde să se înțeleagă prea des cu Statele-Unite, nu este 
oare de temut ca Anglia, printr’o răsturnare a echilibrului 
imperial, să se găsească obligată să urmeze calea trasă de 
Dominionuri și să uite Europa? Ar fi de dorit ca, în convor­
birile dela Washington, domnul MacDonald să nu fi pierdut 
din vedere legătura intimă dintre politica navală a Angliei, 
economia Imperiului și manifestările de expansiune ale State­
lor-Unite. Se pot cîștiga unele avantagii personale sau politice 
făcîndu-se curte verilor americani, dar nu trebue uitați fra­
ții de peste mări și tovarășii de glorie și nenorocire de pe 
Continentul european, care au, desigur, din toate punctele 
de vedere, mai multe drepturi asupra Angliei decît Statele- 
Unite.

Ne dăm deci sama de dificultățile enorme cu care sînt 
întrețesute discuțiile anglo-americane asupra dezarmării na­
vale. Ce ar putea să se întîmple dacă nu s’ar ajunge la o 
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înțelegere? Cercurile interesate dela Washington prevăd con­
tinuarea programului de construcții navale care încarcă buge­
tul cu aproape două sute de milioane de dolari. Intr’adevăr, 
dela războiu încoace, Statele-Unite fac mari sforțări ca să e- 
galeze flota engleză, lucru care li s’a asigurat de conferința 
dela Washington numai în ce privește unitățile mari. Astfel, 
în 1913—14, Statele-Unite au cheltuit pentru marina lor o sută 
patruzeci de milioane de dolari, pe cînd în 1929 și 1930, bu­
getul lor naval comportă o cheltuială de trei sute șaptezeci și 
trei de milioane de dolari. Dimpotrivă, Anglia a redus per­
sonalul maritim dela 145.000 oameni de dinaintea războiului 
la 102.000 de oameni, în timp ce bugetul său naval rămîne a- 
proape staționar cu cele patruzeci și nouă de milioane de 
livre de dinaintea războiului față de cele cincizeci și șase de 
milioane pentru anul curent. Franța și Anglia au păstrat 
proporții analoge celor din Anglia. Grație resurselor finan­
ciare și regulamentului dela Haga, Statele-Unite ar putea 
să-și construiască, dacă ar voi, cea mai mare flotă din lume. 
Rămîne de știut dacă, pentru ei, cea mai mare înseamnă și 
cea mai bună. Ne putem îndoi, pentru că nici alegerea, nici 
pregătirea mînii de lucru americane nu poate să fie compa­
rată cu aceia a Angliei sau a Franței, înzestrate cu o glori­
oasă tradiție maritimă.

Anglia va avea desigur cumințenia politică să evite, 
prin compromisuri onorabile, conflictele posibile. Dar pen­
tru ca aceste dorințe de pace să nu fie socotite drept un semn 
de slăbiciune, ea va trebui să-și mențină totdeauna o flotă des­
tul de puternică spre a asigura protecția dezvoltării economi­
ce și sociale a Imperiului și propagarea civilizației euro­
pene în ținuturile depărtate din Pacific. Mai mult încă, pen­
tru că puterea armelor nu poate avea urmările dorite, dacă 
nu se sprijină pe aprobarea morală a popoarelor, Anglia ar 
trebui să se apropie din ce în ce mai mult de țările Europei, 
din care face și ea parte, și să caute să-și asigure colaborarea 
și prietenia lor. Nu mai este vreme să-și caute alt drum.

Odinioară, experiența ei depindea de echilibrul pe ca- 
re-1 stabilea între Puterile europene. De azi încolo viața și 
progresul ei, care sînt strins legate de acelea ale Imperiului 
colonial, vor trebui să depindă de echilibrul pe care se va 
obișnui să-1 mențină între lumea nouă și bătrânul nostru con­
tinent.

Thomas Greenwood



Cronica ideilor

Relativism — Modernism — Capitalism

(Încercare asupra spiritului vremii moderne)
Se vorbește adesea despre spiritul vremii și cam tot atît 

de des se vede un zîmbet de neîncrezătoare ironie pe fața 
celor ce aud aceste cuvinte. Există oare un spirit al vremii? 
Dacă există, în ce sens? Și care este spiritul vremii noastre?

Dacă tot ceiace este actual, nou, s’ar considera drept o 
caracteristică a sa, „spiritul vremii” ar fi o expresie inutilă: 
nu ne-ar învăța nimic. Ar fi o simplă constatare cronologică, 
dacă vreți istorică, însă în nici un caz o explicare sociologică. 
Și, în adevăr, în sensul acesta lipsit de valoare explicativă se 
vorbește de obiceiu despre spiritul vremii.

Pentruca expresiunea de spirit al vremii să aibă un sens 
propriu, se cere ceva mai mult. Psihologia ne arată spiritul 
individului ca o realitate organică: diversele sale facultăți și 
manifestări sînt strîns legate, dependente unele de altele. 
Sociologia va putea vorbi despre un spirit social atunci cînd 
va putea stabili existența unei legături organice, a unei inter­
dependențe remarcabile între diversele manifestări ale unei 
societăți: activitatea economică, științifico-filosofică, artisti­
că, etc. Fără stabilirea unei astfel de legături organice, nu pu­
tem spune că am înțeles spiritul unei societăți, al unei vremi, 
ci cel mult manifestări care se cuprind în spiritul vremii, 
dar care sînt tot atît de puțin lămuritoare asupra spiritului 
vremii cît ar fi, pentru psihologia unui individ, imaginile ce 
trec fugare prin conștiința acestuia. Cercetătorii sociali. au 
stabilit pentru diferite epoci istorice, mai precis sau mai vag, 
mai temeinic sau mai superficial, corelațiuni organice între 
diferitele manifestări sociale. Să încercăm a înțelege spiritul 
vremii noastre în lumina unei explicațiuni cauzal-organice.
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Vom indica unele analogii, pentru noi impresionante, din trei 
mari domenii de manifestări omenești: 1° domeniul științifi- 
co-filosofic, 2° domeniul artei și 3° domeniul economico-poli- 
tic; și vom încerca să explicăm analogiile ce le vom întîlni 
prin interdependența acestor trei categorii de manifestări și 
prin unicitatea pecetiei spiritului vremii moderne.

Este de observat, însă, că nu se poate determina o dată 
dela care ar începe spiritul modern. Apoi, că la un moment 
dat, de ex. astăzi, în umanitate și chiar în aceiași țară, co­
există și alte spirite sociale. In sfîrșit, spiritul modem nu a- 
pare cu aceiași puritate în toate manifestările sale; ele însă 
devin din ce în ce mai numeroase, mai intense și mai pure 
și constituesc cea mai nouă și mai promițătoare civilizație u- 
mană.

* * *

Să începem cu manifestațiunile științifico-filosofice, cu 
ideile generale pe care le are omenirea vremii moderne asu­
pra lumii, fiindcă acest domeniu este mai puțin turburat de 
pasiuni și de modă, și astfel observațiunea noastră îi poate 
prinde mai ușor notele fundamentale.

Relativismul ni se pare nota fundamentală a cugetării 
științifico-filosofice moderne. Ar putea fi definit drept o ati­
tudine intelectuală consistînd în recunoașterea caracterului 
relativ al ideilor noastre despre lume și viață. Pe noi nu ne 
importă atît definițiunea (ea însăși relativă), cît caracterele 
și condițiunile sale de existență și dezvoltare.

S’a observat din cele mai vechi timpuri ale cugetării u- 
mane că, pe măsură ce omul își sporește cunoștințele, în a- 
ceiași măsură își dă sama că sînt încă mai multe lucruri pe 
care nu le cunoaște. Și s’a comparat plastic acest dublu pro­
ces al minții omenești cu un cerc, căruia, cu cît i se mărește 
raza și deci și cuprinsul său (cunoștințele), cu atît, mărin- 
du-i-se circonferența, i se sporesc punctele sale de contact cu 
exteriorul (necunoscutul).

Această observațiune elementară nu este propriu zis re­
lativism; dar ea este minereul brut care cuprinde în sine me­
talul prețios: prelucrat cu îngrijire, apare strălucitor și pur.

Nu orice sporire de cunoștințe este de natură să sporea­
scă înțelegerea că necunoscutul este mai mare decît crezusem 
pănă atunci. Apoi, relativismul nu este numai această înțele­
gere, ci mai mult și chiar altceva decît aceasta.

Relativismul implică o atitudine intelectuală în care ne 
dăm sama că toate concepțiile noastre despre lume și viață 
sînt în funcțiune de diverși factori și puncte de vedere ce se 
impun minții noastre sau se aleg de aceasta și, prin conse­
cință, ajungem să nu atribuim concepțiilor noastre o valoare 
absolută, ci numai una ipotetică. Iar o asemenea atitudine 
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filosofică nu s’a realizat în istoria culturii umane prin sim­
pla augmentare a cunoștințelor, ci numai prin progresul ana­
lizei științifice. Este adevărat că, în linii mari, sporirea cu­
noștințelor duce la generalizări, abstracțiuni și analiză știin­
țifică, astfel încît comparația cu cercul a cărui rază se mă­
rește rămîne oarecum îndreptățită. Este bine însă să se ob­
serve că sporirea cuprinsului cercului nu vrea să însemne 
simpla sporire a cunoștințelor, ci sporirea analizei științifice. 
Numai aceasta conduce la relativism.

In antichitate și în evul-mediu, și chiar mai tîrziu, pe 
cînd cunoștințele științifice erau puțin avansate, lipsind și 
mijloacele technice și încercări serioase de analiză științifică, 
omenirea avea concepțiuni hotărîte, absolute asupra lumii și 
vieții. Religia i le punea la dispoziție și i le impunea, iar min­
tea omenească nu putea înțelege cît de naive erau acele con­
cepții, mijloacele sale științifice fără consistență neindicîn- 
du-i vre-o incompatibilitate între experiență și ideile bise­
ricii.

Cu sporirea analizei științifice, concepția de ansamblu 
asupra lumii și-a pierdut din ce în ce caracterul ei absolu­
tist. De cînd Copernic și Galileu, pe terenul mecanicii astro­
nomice, au dat prima lovitură concepției absolutiste și naive 
susținute de biserică, de atunci, cu fiecare progres al analizei 
științifice, concepțiile de ansamblu asupra lumii au pierdut 
din absolutismul lor. Aceasta s’a făcut însă pe încetul. Spiri­
tul uman era deprins cu credințele absolute: în locul absolu­
tismului teist, încercări de absolutism ateist au ilustrat ulti­
mele veacuri. Descartes a dat filosofia metodei de a ajunge 
pe cale laică la credințe absolute : „evidența”. Oamenii de 
știință s’au lăudat de atunci adesea, că posedă adevărul. Un 
Haeckel a strigat tare că s’au lămurit „enigmele universului”. 
Și au fost destui care să o creadă. Dar asemenea concepții 
absolute se întâlnesc din ce în ce mai rar și adevărații oameni 
de știință le privesc drept naivități; și, în adevăr, gîndirea 
științifico-filosofică modernă este esențial relativistă. In filo­
sofia kantiană relativismul apare pentru prim adată afirmat 
cu tărie: nu cunoaștem decît „fenomenul”, nu cunoaștem 
„numenul”. Succesul filosofiei kantiene, fără precedent în is­
toria culturii filosofice, arată ce mult corespundea spiritului 
modern relativismul acestei filosofii. Cel mai celebru dintre 
urmașii lui Kant, Schopenhauer, își începe opera sa princi­
pală cu cuvintele „Die Wglt ist meine Vorstellung” — lumea 
este reprezentarea mea. Gînditorii mai noi au adîncit rela­
tivismul în mai multe direcții. Să pomenim de un Durkheim, 
care a scos în lumină rolul societății în formarea ideilor noa­
stre cele mai importante; de un Bergson, care a pus în evi­
dență rostul eminamente practic al gîndirii raționale; de un 
James, care a preconizat deadreptul pragmatismul drept ori­
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ce filosofie; de un Vaihinger, care și-a intitulat așa de suges­
tiv opera sa capitală „Philosophie des Als Ob.”, filosofia lui 
„ca și cum“. Criticistă, intuiționistă, pragmatistă, biolo- 
gistă,’ instrumentalistă, proba'bilistă, etc., filosofia modernă 
este esențialmente relativistă: ea își dă sama că ideile, cuge­
tarea omului sânt în funcțiune de diverși factori ce, iîn genere, 
se impun minții noastre, și uneori sînt aleși de aceasta.

Și e relativistă nu numai din punctul de vedere al cunoa­
șterii filosofia modernă: este relativistă și din punctul de ve­
dere al ideilor normative, al ideilor de valoare. Morala cu 
regulele sale fixe și indiscutabile se înlocuește cu „La science 
des moeurs” (Levy-Bruhl). Estetica „judecătorească”, împăr- 
țitoare de titluri clasificatoare, se înlocuește cu estetica psiho­
sociologică, care se mulțămește cu explicarea producerii, răs- 
pîndirii și influenței operei artistice. (Zicem „se mulțămește” 
dar aceasta nu vrea să însemne că, așa înțeleasă estetica, do­
meniul său de cercetări nu ar fi mai interesant și nu ar im­
plica mai multă fineță decît acela al esteticii vechi.) Logica 
însăși nu se mai încrede în evidența carteziană, ci se trans­
formă tot mai mult într’o metodologie a științelor, operă e- 
sențial relativă.

Este de observat: nu numai că sistemele de gîndire con­
temporane sînt relativiste, dar și credința în ele, chiar și la 
autorii lor, e relativă, e numai o probabilitate, o ipoteză. Nici 
pe departe nu s’a crezut într’un sistem filosofic contemporan, 
atît cît au crezut credincioșii în dogmele religiilor. Și lucrul 
trebuia să fie așa, căci constatările științelor exacte, elemen­
tele pe care se sprijină sistemele filosofice, devenind din ce 
în ce mai numeroase, mai amănunțite, mai precise și mai 
controlate, au făcut să fie șubrede toate sistemele ce s’au 
creat pe baza lor. De altfel, mai exact vorbind, aceste sisteme 
nici nu au avut altă pretenție decît de a servi ca ipoteze utile 
pentru progresul cercetărilor. In felul acesta constatăm o în­
doită legătură: cu cit științele particulare progresează mai 
mult, acumulînd date mai diferite, mai precise și mai exacte, 
care sînt foarte greu de imparechiat, cu atît filosofiile pierd 
din caracterul ae siguranță și capătă din ce în ce mai mult 
unul ipotetic-probabilist, iar conținutul lor devine din ce în 
ce mai relativist; și reciproc, cu cît gîndirea filosofică promo­
vează spiritul relativist, ea facilitează științelor particulare 
conceperea unor ipoteze mai fecunde și le dă imboldul unor 
continue cercetări.

***

Arta contemporană se prezintă subt diverse firme, curente 
și școli ce se ciocnesc adesea furios între ele. Totdeauna genus 
irritabile vatum! De aceia nu se insistă asupra notelor comu­



182 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

ne pe care curentele artistice le pot avea. Credem că, totuși, 
acest quid, communis este ușor de relevat pentru cercetătorul 
obiectiv. Există chiar un cuvînt ce se întrebuințează într’un 
sens destul de general pentru a putea fi utilizat de noi spre 
a putea denumi aceste note comune: modernismul.

Arta modernă — fie literatură, fie plastică, fie muzică — 
se caracterizează prin două elemente: impreciziunea, vagul 
(uneori mistic) al impresiei de ansamblu pe care ne-o pro­
duce opera de artă, pe de o parte; iar pe de altă parte preci­
ziunea technică, nuanțarea și pretențiozitatea elementelor ce 
servesc în alcătuirea operei de artă. Același antagonism ca și 
în cugetarea științifico-filosofică modernă.

Iată, de ex., în literatură unul din curentele cele mai in­
discutabil moderniste: simbolismul.

Impresia de vag, de imprecis pe care o produce o poezie 
simbolistă este cea mai cunoscută caracteristică a sa; cealaltă 
este preciziunea, nuanța, pretențiozitatea cuvintelor care o 
compun.

Verlaine, unul dintre cei mai reprezentativi simboliști, 
cu o mare intuiție a artei sale, spune în L’art poetique:

Rien de plus cher que la chanson grise 
Ou (Indecis au Precis se joint.

In ce privește vagul ansamblului, „la chanson grise” și 
„l’Indecis” îl preconizează. Poezia simbolistă ajunge, astfel, 
o muzică foarte fină. De aceia, tot Verlaine cere

De la musique avant toute chose.

In ce privește nuanța și pretențiozitatea cuvintelor între­
buințate, ea rezultă și din aceste versuri („au Precis**,  cu ma­
jusculă) și mai ales din următoarele:

Car nous voulons la Nuance encore, 
Pas la Couleur, rien que la Nuance.

(Verlaine, Ibidem).

Observați și aci majusculele! întrebuințarea majuscule­
lor nu vedem a avea alt rost decît luarea cuvântului într’un 
sens nuanțat, pretențios. (A se observa aceasta și în versurile 
lui Minulescu.)

Preciziunea, pretențiozitatea aceasta a materialului sim­
bolist se confirmă și prin constatarea că simboliștii au intro­
dus în poezie o terminologie care pănă la ei se considera 
nepoetică: terminologia științifică, numele proprii, numele 
geografice; au introdus chiar date științifice.

Și aci, cași în cugetarea științifico-filosofică: cu cît amă-



CRONICA IDEILOR 183

nuntul, technics operei este mai pretențioasă, cu atât ansam­
blul exprimă mai multă impreciziune, un mai mare vag.

Aceasta și în celelalte curente literare. Impresionismul și 
expresionismul, oricît ar părea de contradictorii, se subsu-' 
mează modernismului, așa cum îl înțelegem noi, ou cele două 
note ale sale. Deosebirea dintre ele nu ni se pare prea pro­
fundă. In impresionism, artistul abdică dela orice concepție 
spre a reda ceiace i se prezintă simțurilor ca impresie vagă 
și, pe cale de consecință naturală, mijloacele sale de reali­
zare, amănuntele operei, iau un aspect nuanțat și prețios 
(vorbind de consecința naturală, ne dăm sama că ar necesita 
o analiză psihologică foarte fină ce ne-ar duce, poate, și la 
atribuirea unei însemnătăți metafizice ideii care este leit-mo- 
tivul esseului de față, dar credem mai nimerit, spre a lăsa 
acestuia claritatea și rostul său, numai sociologic, să renun­
țăm la o asemenea analiză aci). In expresionism se între­
buințează mijloace pretențioase pentru a exprima o stare 
sufletească vagă, imprecisă. Dar, cu sau fără specială insis- 
tare asupra amănuntelor de realizare, ambele curente artis­
tice le tratează pe acestea nuanțat; după cum, cu sau fără 
amestec de concepte, ansamblul ambelor categorii de opere 
dau o impresie de imprecis, de vag. Acestea zise, remarcăm 
că ele se aplica manifestațiunilor acestor curente atît în li­
teratură cât și în artele plastice. In ambele aceste domenii, 
trebue să remarcăm, ca derivațiuni ale expresionismului, 
futurismul și dadaismul, și în sfîrșit, prea convingător de a- 
devărul celor susținute de noi aci, cubismul, acesta numai 
în arta plastică.

Nu înțelegem să trecem în revistă toate curentele de artă 
modernă: nu acesta este scopul nostru aci și, de altfel, spiritul 
modern nu se manifestă pretutindeni cu aceiași intensitate. 
Se cuvine, însă, să nu uităm cea mai intensă dintre arte și, 
poate, chiar cea mai pură *:  muzica. Aci spiritul modern a- 
pare în modul cel mai categoric.

* Numai dacă nu e sentimentală !

Muzica modernă este preponderent simfonică. In sim­
fonie, technica muzicală este pretențioasă, complicată, savan­
tă ; iar impresia de ansamblu este nedeterminabilă în con­
cepte, vagă, de un vag ce se poate denumi metafizic, indicibil. 
Fără îndoială, dintre toate manifestările de artă, este cea mai 
capabilă de a da impresia sublimului. Cîtă deosebire de sim­
pla muzică melodică a epocilor anterioare și care rămîne și 
azi singura „înțeleasă” de acei care nu sînt încă pătrunși de 
spiritul vremii modeme! Muzica melodică, manifestare a sen­
timentelor inteligibile, vreau să zic interpretabile în concepte, 
legate de acțiune, este de obiceiu legată de cuvinte; în schimb, 
technica acestei muzici este cu totul simplă. Muzica simfonică, 
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manifestare a unor simțiminte mult prea complexe, neinter­
pretabile în concepte, deslegată de acțiune, este, din punctul 
de vedere al technicei, complicată, pretențioasă, savantă. Este 
drept că în muzica modernă a apărut un nou curent, în care 
simfonia este mai puțin amplă: direcția ce are ca protago­
niști pe Debussy și Ravel. Dar aceasta este una din acele ex­
cepții care confirmă regula. Căci biata melodie este aci numai 
un pretext: ea este mutilată prin ruperea ritmului muzical și 
făcută incompatibilă cu oftaturile și miorlăiturile senti­
mentale.

* * *

* Ideia 'fundamentală a sociologiei lui Durkheim se găsește 
emisă, cum foarte just a remarcat-o d. M. Ralea, înainte de apariția ope­
rei lui Durkheim, în valoroasa teză de licență în drept a d-lui Profesor 
C. Stere despre Evoluția individualității și noțiunea de persoană, lu­
crare pe care o dorim reeditată, atît pentru a nu se lăsa uitării o 
strălucită manifestare a cugetării românești, cît și pentru a se da tine­
rimii romîne, în special celei universitare, un îndreptar luminat într’o 
vreme cînd ea este supusă unor curente categorice obscurantiste.

Capitalismul este forma distinctivă ce o îmbracă activi­
tatea economică din ce în ce mai mult în ultimul secol.

Spre deosebire de alte epoci, cînd omul își producea di­
rect cele necesare vieții (agricultură, industrie casnică, pes­
cuit, pășunat) sau lupta înarmat spre a răpi altora acele lu­
cruri, spre deosebire chiar de epocile unui comerț elementar, 
cînd — în toate aceste cazuri — omul vedea în mod foarte 
clar și sensibil legătura între activitatea sa și satisfacerea ne­
voilor sale, omul care trăește subt regimul capitalist întîlnește’ 
între munca ce o prestează și satisfacerea nevoilor sale (pen­
tru care prestează munca sa) un intermediar insezisabil: 
capitalul. Omul nu mai vede legătura dintre munca sa și sa­
tisfacerea nevoilor sale, deși își dă sama că ea există totuși, 
dar nu prea complexă.

Pe de altă parte, activitatea economică devine subt regi­
mul capitalist de o specializare care merge pănă la limite ce 
nu s’ar fi putut imagina altă dată.

Și cu cît munca devine mai specializată, cu atît ea apare 
mai dependentă de mecanismul complex al capitalismului, 
tot așa cum, și reciproc, intensificarea capitalismului aduce 
cu sine o mai amănunțită specializare a muncii. Un adevăr 
care nu este decît o directă aplicațiune a fructuoasei idei ce 
stă la temelia marii opere a lui Durkheim, De la division du 
travail social *.

Capitalismul are și un aspect politico-juridic: democra­
ția, mai ales subt forma liberalismului democrat.

Spre deosebire de epocile anterioare și mai ales spre 
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deosebire de epoca absolutismului, epoca modernă se carac­
terizează prin transferarea suveranității statului din mînile 
unei persoane în mînile poporului și prin garantarea dreptu­
rilor cetățenilor, care altădată nu însemnau nimic în fața ar­
bitrarului suveranului. Suveranitatea a devenit mai vagă, 
mai insezisabilă, fără ca prin aceasta să devină mai slabă * **; 
dar ea este rezultanta voinței libere a cetățenilor. Aceștia au 
dobîndit — pe lîngă drepturi foarte precise și amănunțite în 
domeniul dreptului privat, menite a garanta relațiile com­
plexe ale economiei capitaliste — și dreptul de a conduce 
statul prin vot. Votul a trebuit să fie egal și majoritatea să 
decidă: este singura soluție compatibilă cu respectul persoa­
nei umane, caracteristic epocii moderne, și cu înțelegerea so­
cietății ca o realitate complexă de o cu atît mai intensă viață 
cu cit forțele individuale vor fi mai respectate în libera lor 
activitate. De aceia, apropierea ce s’a încercat a se face între 
democrație și filosofia kantiană mi se pare perfect înteme­
iată: sistemul de guvernare democratic este singurul sistem 
politic care realiează “ în domeniul politic imperativul cate­
goric kantian, căci este singurul sistem de guvernare în care 
norma acțiunii fiecărui cetățean poate deveni norma acțiunii 
tuturor (cu privire, firește, la fixarea sistemului de guver- 
nămînt).

* ©in contra, suveranitatea e mai puternică, pentrucă e mai 
legitimă; de aci și posibilitatea evoluției spre socialism.

** Nu i s’ar opune kantismu'lui nici anarhismul teoretic, idar 'de 
o realizare nu poate fi vorba în anarhism.

Simpla și simetrica relevare a unui antagonism de aceiași 
direcțiune în trei domenii mari ale activității sociale moder­
ne credem că a atras deja atențiunea cetitorului asupra unei 
analogii care este mai mult decît atît. Relativismul, Moder­
nismul și Capitalismul, în domenii atît de deosebite, repre­
zintă aceleași caracterizări psihologice. In știința, în arta și în 
viața economico-politică modernă găsim constant această 
dublă caracterizare: preciziune, nuanțare în elementele din 
care se construesc toate manifestările celor trei mari domenii 
de activitate: impreciziune, vag insezisabil în rezultatul de 
ansamblu al acestor manifestări. Și anume: cu cit crește pre- 
ciziunea, nuanțarea elementelor, cu atît crește impreciziunea, 
vagul insezisabil al ansamblului; și invers.

Analogia aceasta dintre Relativism, Modernism și Capita­
lism este foarte naturală: ea este rezultatul unei legături or­
ganice, al unei interdependențe ce nu se poate tăgădui.

Relativismul este influențat de capitalism (și democra­
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ție): pe de o parte, specializarea muncii duce la o preciziune a 
amănuntului științific; pe de altă parte, aspectul dependen­
ței muncii și produselor sale de piața mondială este factorul 
cel mai impresionant — pentrucă de vitale consecințe — care 
obișnuește spiritul cu ideia relativității; în sfîrșit, spiritul de 
libertate ce caracterizează laturea politică a capitalismului in­
fluențează asupra gîndirii contemporane, făcîndu-i posibilă 
acea libertate de cercetare și de păreri ce duce apoi și dela 
sine, prin însăși logica științei, la relativism, dar care duce a- 
colo și prin faptul constatării unei diversități de păreri, 
inexistente în alte timpuri, cînd libertatea cugetării nu era a- 
sigurată. Deși mai insezisabil, credem că Relativismul este in­
fluențat și de Modernism: acesta este atît de mult o artă a 
punctelor de vedere, a imponderabilului, a complexității ire­
ductibile, încît e natural să ajute la formarea spiritului rela­
tivist.

Modernismul este, la rîndul său, vădit influențat atît de 
Relativism cît și de Gapitalism. Este și explicabil, după cu­
noscutele idei ale lui H. Taine, care conțin un mare fond de 
adevăr, chiar dacă autorul lor va fi greșit prin exclusivism. 
Pe de o parte, complexitatea economiei capitaliste și spiritul 
relativist al științei moderne lasă în suflet o impresie de in­
sezisabil, de vag. Pe de altă parte, preciziunea specializării în 
viața economică și progresul analizei științifice provoacă dis- 
pozițiunea pentru nuanță și amănuntul pretențios.

In sfîrșit, Capitalismul este și el influențat de Relativism și 
cbiar de Modernism. Relativismul, prin progresul analizei 
științifice, contribue în cel mai înalt grad la susținerea libe­
ralismului și democrației, care garantează politicește Capita­
lismul. Modernismul — artă a punctelor de vedere — este o 
confirmare subtilă a liberalismului și a sistemului democrat, 
iar prin complexitatea sa este oricînd o protestare contra ten­
dințelor autocrate, ca prea simpliste * **.

* Arta modernă nu este niciodată simplistă, chiar cînd voește 
să apară cu totul simplă.

** Ar fi de cercetat rolul naționalismului în canalizarea și în­
tărirea spiritului vechiu. \

Din cele de mai sus constatăm o cauzalitate organică în­
tre diversele aspecte ale vieții moderne. Putem, deci, vorbi cu 
temeiu despre spiritul vremii noastre.

*««
Este just a recunoaște — și am remarcat deja aceasta — 

că acest spirit nu este în mod desăvîrșit spiritul vremii noa­
stre. Spiritul vechju are încă mulți reprezentanți **.  Este 
însă interesant să se observe că, de obiceiu, în aceiași per­
soană sînt întrunite sau elementele sufletești ale spiritului 
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nou, sau acelea ale spiritului vechiu. Experiența ne arată, pe 
de o parte, oameni care trăesc în mediile capitaliste — fie că 
sînt capitaliști, proletari, profesioniști liberi, etc.—; care îm­
părtășesc relativismul filosofic, cu toate decepțiile sale asupra 
cunoașterii absolutului, și cu toate speranțele sale în dome­
niul relativului; care gustă arta modernă și care urmă­
resc un ideal de libertate umană, de toleranță, de democrație; 
iar pe de altă parte, dușmanii spiritului economic capitalist, 
de obiceiu de extracție rurală, tradiționaliști și patrioți, oa­
meni cu credințe absolutiste, adversari ai artei nouă, parti­
zani ai unor formule politice intelorante și brutale.

Sînt două spirite față în față: spiritul vechiu, care nu în­
țelege satisfacerea nevoilor omenești decît prin producere di­
rectă sau prin războiu, spirit simplist și absolutist; și spiritul 
nou, care înțelege rolul imens al capitalului și al interdepen­
denței sociale, spirit larg, înțelept și tolerant. Lupta dintre ele 
este uriașă, spiritul vechiu servindu-se de arma unei puter­
nice prejudecăți, despre care nu e locul să vorbim în acest 
esseu. Aci este deajuns să remarcăm că, în legătura dintre 
diferitele manifestări ale spiritului vechiu, găsim încă o do­
vadă — dovada negativă — a existenței spiritului modern.

* * *
S’ar putea crede că spiritul modem, așa cum l-am carac­

terizat, implică un element de nesiguranță.
Pănă la un punct numai. Nu s’ar putea confunda nicide­

cum nesiguranța modernă cu nesiguranța altor epoci istorice, 
de exemplu cu nesiguranța din evul-mediu. Căci, pe cînd 
evul-mediu a cunoscut o nesiguranță paralizantă, nesiguranța 
modernă este optimistă, străbătută de un veritabil elan crea­
tor. Nesiguranța din evul-mediu venea dela iminența primej­
diilor în care trăiau locuitorii Europei față de năvălitorii 
barbari și coincidea cu cele mai absolute credințe asupra lu­
mii. Nesiguranța modernă se manifestă, din contra, în dome­
niul concepțiilor de ansamblu asupra vieții — ceiace nu con- 
stitue un rău — iar în viața de toate zilele primejdiile nu mai 
sînt acelea care îngrozeau și paralizau evul-mediu.

Este drept că o nesiguranță specifică vieții modeme, ca­
pitaliste, nu poate fi tăgăduită. Sânt cunoscute crizele eco­
nomice, în special crizele de supraproducție, cu corolarul lor 
— șomajul. Dar efectele lor sînt atenuate grație creșterii in­
terdependenței sociale și, în special, economice. Această inter­
dependență, mereu crescîndă, obligă. omenirea să se intere­
seze de salvarea acelora pe care norocul i-a defavorizat și să-i 
angajeze mai departe în munca generală spre progres.

Acest spor al interdependenței sociale, efect al capitalis­
mului, duce, de altfel, inevitabil la două consecințe foarte im­
portante. Una — care trebue trasă hotărît fără nici o întârziere 
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— este aceia că războiul constitue o pagubă în vremea noastră 
pentru însuși învingătorul și trebue înlăturat. Cealaltă — 
care e bine să nu fie grăbită — e socialismul. Nu ne vom o- 
cupa aci de aceste probleme.

Din punctul de vedere, însă, al spiritului vremii moder­
ne, așa cum îl înțelegem, ținem să atragem atențiunea cetito­
rului că în înțelegerea largă pe care am dat-o Capitalismului 
mai sus, el ar putea îngloba și economia socialistă: omul gă­
sește subt regimul socialist, cași în economia capitalistă, a- 
celași intermediar — capitalul — între munca sa și satisfa­
cerea nevoilor sale. Este drept, acest intermediar ar putea fi 
considerat ca mai puțin insezisabil decît este subt regimul 
strict vorbind capitalist. Fiind mai sezisabil, probabil că și 
psihologia societății socaliste ar fi diferită întrucîtva de 
aceia pe care am analizat-o. Așa, mi se pare că simbolismul 
este un curent literar specific regimului capitalist stricto 
sensu, înflorit în vremea crizelor de supraproducție: nesigu­
ranța economică se trădează în spiritul artistului- 'Probabil că 
arta regimului capitalist ar fi mai ordonată, fără a fi mai 
puțin complexă.

***
O ultimă chestiune: din cele cîteva aspecte ale spiritului 

modern, este vreunul fundamental?
Partizanii materialismului istoric ar pune toată greuta­

tea pe Capitalism. Ne vine greu să împărtășim această pă­
rere: credem că Relativismul științei moderne s’ar menține și 
subt alte condițiuni sociale. Ba chiar, revoluția dela spiritul 
vechiu spre cel modern a început pe domeniul științei cu Co- 
pernic și Galileu cu cîteva secole înainte de revoluția france­
ză. Așa fiind, nu ne oprim asupra vreunei fundamentale.

Dar tocmai egala importanță ce trebue acordată atît Ca­
pitalismului cît și Relativismului este încă un indiciu că ne 
aflăm în fața unei legături organice: nici în organismul bio­
logic nu există un element fundamental ci o interdependență 
a diverselor elemente.

Această interdependență credem că va impune salvgar­
darea spiritului modern, cu toate atacurile ce se dau unuia 
sau altuia din elementele sale. Și aceasta ne bucură: căci, 
deși aceste elemente pot subsista pănă la un punct și inde­
pendente, totuși, deplina lor dezvoltare, de care depinde pro­
gresul umanității pe toate tărîmurile, nu este posibilă decît 
prin coexistența lor interdependentă, în armonia unui spirit 
social.

Traian Broșteanu



Miscellanea

Emisiunea generației tinere.

„Viața romînească” a apărut acum douăzeci și patru de 
ani cu un program ideologic care, astăzi, e inserat de mult în 
istoria țării noastre. In Romînia feudală și neoiobăgistă de a- 
tunci, revista noastră a susținut, în ordinea socială, dezrobirea 
spirituală și materială a clasei țărănești. După o luptă de 
zece ani, poporanismul s’a realizat prin înfăptuirea expro­
prierii și a votului universal. Cetitorii mai vechi cunosc lupta 
înverșunată, de fiecare zi, pentru aceste principii; știu cîtă 
risipă de energie sufletească s’a cheltuit aici, în aceste co­
loane chiar, pentru cucerirea celor două mari înfăptuiri ce 
stau la baza constituirii sociale a Romîniei de astăzi.

De atunci a trecut vreme și mulți au putut spune că 
„Viața romînească” și-a sfîrșit misiunea ei — deoarece idea­
lul pentru care a luptat s’a putut realiza și că, de aici înainte, 
ea va rămînea un simplu magazin literar și științific, un or­
gan de publicitate neutru și anodin, fără de program ideo­
logic.

Cine studiază cu pătrundere istoria ideilor sociale și mo­
rale în Romînia post-belică, poate observa cu ușurință în tine­
retul actual — nu vorbesc de cel foarte recent — două cu­
rente. Aceste două curente, în care se împart aproape toți pu­
bliciștii noștri, se deosibesc neted prin felul cum se concep 
problemele naționale.

E o deosebire de metodă.
Unul, ai cărui adepți sînt mulți din elevii d-lui Prof. N„ . 

Iorga, pune punctul de greutate al realității noastre națio­
nale în aspectul etnic. Ei presupun o idee de rasă și civiliza­
ție autohtonă pură și afirmă unitatea statului nostru pe do­
minanța noastră etnică. Ei caută elementele sintezei națio­
nale în tradiții, datine, prejudecăți și instituții arhaice. Per­
spectiva lor în timp e trecutul. Pe orgoliul acesui trecut stabi-
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lese realitățile de astăzi, pe care le doresc expansive și do­
minante în ceiace au ele exclusiv autohton.

Un alt curent, — și din acela face parte și tineretul grupat 
în jurul revistei, tineret care a învățat să gîndească cu ajuto­
rul conducătorilor de altă dată ai revistei, d-nii C. Stere și G. 
Ibrăileanu, — fundamentează realitatea romînească, avînd 
mai ales îd vedere punctul de vedere social. Sociologi ca men­
talitate și metodă, ei cred că individualitatea unei societăți, 
cași destinul ei, e determinat de felul, de proporția, de rapor­
tul elementelor ei componente, de echilibrul în care se găsesc. 
Noi credem că o viață romînească se va realiza atunci cînd pă­
turile care o compun vor ajunge la conștiința de sine prin li­
bertate; cînd raportul dintre ele va fi dominat de regule de 
dreptate și legalitate. Altfel, oricîtă afinitate etnică ar exista în­
tre diferitele clase componente ale acestui popor și ale acestui 
stat, și oricît s’ar exalta orgoliul lor național, oricît înfine s’ar 
exaspera cu ajutorul urei de rasă șovinismul latent din orice 
popor, dacă condițiile vieții sociale ar fi vițiate de apucături 
tiranice, nedrepte, arbitrare, viața națională ar fi periclitată. 
Căci nu există nimic mai antinațional decît o operă de ne­
dreptate sau de exploatare. Solidarități bazate pe stăpînire 
de o parte și robie de alta nu există și nici un imperativ na­
ționalist de ordin ideologic, nici un mit spiritual nu se poate 
opune unei stări de inechitate. Prin social la național, — a- 
cesta e crezul nostru.

Dar, fiindcă pornim inspirați de această metodă, ajun­
gem iute la concluzia că regimul politic care, potrivit timpu­
rilor noastre de conștiință și de cultură, poate ajuta solidari­
tatea și coeziunea noastră de stat e democrația.

Cîtă cerneală vărsată de atîția aristocrați de ocazie, de 
snobi slabi de înger sau pur și simplu de oameni fără cap, 
în contra democrației!

Dar în repețite rînduri noi ne-am ridicat în apărarea de­
mocrației cu toate zîmbetele superioare ale subțirilor dicta­
tori. Și aceasta pentrucă:

a) Toate țările civilizate sînt democrate; toate țările 
semi-civilizate ori primitive sînt dictatoriale.

b) Pentrucă, la noi în țară, acest regim n’a fost experi­
mentat ca să-și arate roadele. Dacă azi suferim, efectele sînt 
ale reacționarismului care a domnit, nu ale democrației care 
abia s’a înfiripat.

c) Civilizația noastră e condiționată de europenizarea 
noastră cu ajutorul regimului democratic.

Am susținut specificul național numai în artă. In-toate 
celelalte domenii, dela știință pănă la politică, credem că a- 
propierea strînsă de Apus ne va ajuta în progresul nostru. 
Și nu cerem atît o perfecționare calitativă, o cultură fină a 
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elitelor, cît, deocamdată, o difuzare a civilizației în mase subt 
forma ei tehnică sau spirituală.

In ultimul timp, cedînd unor influențe rusești ori ger­
mane, un vînt de obscurantism mistic cutreeră Europa. Moda 
s’a abătut și la noi. Avem astăzi aici toate grimasele neoberg- 
sonismului, ale fachirismului, ale neomedievalismului, etc. 
Se preamărește viața, instinctul, forțele primare ale sufletu­
lui, inconștientul. Dar, mai ales, se scoboară prestigiul rațiu­
nii și al conștiinței. Adepți ai unei concepții de viață mai pu­
țin libidinoase, am preconizat oarecare ascetism, fără de care 
nu există morală. „Viața“ nu e un scop în sine. E un simplu 
mijloc. Nu „viață pentru viață“, ci viață pentru ceva; pentru 
un scop care ne depășește. Acest scop trebue ales însă cu lu­
ciditate și claritate. Rolul rațiunii la popoare de civilizație 
tînără, cum e al nostru, e imens. Conștiința lămurește și in­
dividualizează. Pe o discriminare de valori se bazează cul­
tura. Și cultura romînească, cel puțin în această fază, se va 
sprijini pe rațiune.

Raționalism, democrație, europenism, iată valori cultu­
rale pe care „Viața Romînească**  le va apăra și susține.— V. R.

Realism național.

In orice domeniu al artei, ți se întîmplă să te întrebi, în 
fața unei frumuseți misterioase, prin ce mijloace tehnice, prin 
ce trucuri, a reușit artistul să „capteze4* acea frumuseță și să 
o traducă în sunete, în cuvinte sau în culori. Dar se întîm­
plă să-ți pui uneori și problema inversă. Spre exemplu: ci­
neva (nu spun cine, persoană însemnată în literele romîne) 
scrie un roman cu evidente pretenții realiste, roman din viața 
Bucureștilor. E de presupus că autorul s’a uitat mai întăiu 
cu multă atenție în jurul lui, ca pe urmă să ne spună, cît mai 
fidel, ce-a văzut. Ei, cum se face atunci că tot ce ne spune 
seamănă și sună a roman și nu seamănă deloc cu ce știm 
noi că e realitatea ? Prin ce mijloace tehnice inconștiente, 
prin ce trucuri, a reușit autorul să nu reușească ?

Intîlnești un prieten care îți povestește, să zicem, cum a 
surprins o conversație între doi oameni politici, despre afa­
ceri „veroase**.  Dacă ești puțin ^psiholog**,  ai să distingi în 
povestirea prietenului nuanța adevărului, și ai să-1 crezi. De- 
ce nu poți să crezi nici o clipă pe autorul romanului în che­
stie ?

Bine-înțeles, nu vă așteptați să dăm aci soluția enigmei! 
Vom releva, totuși, o apucătură curioasă a scriitorilor realiști, 
un nărav care contribue la mărirea impresiei de roman și la 
micșorarea acelei de realitate : toți eroii romanelor realiste 
nu vorbesc cum se vorbește, ci „ca din carte**.
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„E teribil acest București !“ Așa traduce unul din eroi 
exclamația banală: „Teribil e Bucureștiu’ ăsta!“ In general 
„acesta” n’ar trebui pus în gura cuiva decît tocmai ca să arăți 
că vrea să vorbească... cum să zic ?... „radical”.

„In ce lume te-ai învîirtit, dragul meu ?“ „Dragul meu” e 
cu deosebire exasperant ! La teatru e întrebuințat foarte 
mult, și totdeauna cu satisfacție și cu pretenție de naturaleță. 
Și te întrebi uimit: cum se poate să existe oameni — actorii 
și scriitorii sînt și ei oameni — care să creadă în naturaleța 
unei formule pe care în viața de toate zilele n’o întrebuin­
țează nimeni.

„Amintiți-vă ce ne-a spus medicul astă iarnă...”. Asta 
cum vă place ? Desigur ! cînd ai onoarea să fii personaj de 
roman nu mai ți-e îngăduit să spui ca toată lumea: „știți ce-a 
spus doctorul”. Trebue să vorbești frumos !

„Și c'îte și mai cîte altele și mai și !“. — I. D. G.

Literatura și viața practică *
Raporturile dintre literatură și viața practică trebue con­

siderate exact din următoarele unsprezece puncte de vedere:
1) din punct de vedere politic,
2) din punct de vedere social,
3) din punct de vedere moral,
4) din punct de vedere religios,
5) din punct de vedere pedagogic,
6) din punct de vedere higienic,
7) din punct de vedere industrial,
8) din punct de vedere comercial,
9) din punct de vedere național,

10) din punct de vedere mondial, și
11) din punct de vedere al Micii Antante.
Un al 12-lea punct de vedere ar fi acel al Uniunii paneu- 

ropene; la acesta însă mă văd silit să renunț, fiindcă, spre 
marea mea durere, nu pot vedea în planurile contelui Cou- 
denhove-Calerghi decît o generoasă utopie.

Cred a fi de acord cu dv. toți, în această silință a mea 
de a trata chestiunea atît de vastă a raporturilor dintre lite­
ratură și viața practică după un plan cît se poate mai di­
dactic.

înainte de a intra în cercetarea amănunțită a celor 
unsprezece puncte de vedere, dați-mi voe a vă oferi cîteva 
explicațiuni generale care îmi par deopotrivă folositoare a- 
bonaților și postului nostru de radiofonie.

Anume: vă pot asigura — și vă pot asigura, fiindcă vă 
pot dovedi — că toate condițiunile unei literaturi bune, consi-

Text refuzat de Societatea de Radiodifuziune.
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derată din cele 11 puncte de vedere, se găsesc realizate astăzi 
numai și numai în producerile literăre emise de postul ra­
diofonic. Afirmarea aceasta vă pare, deocamdată, exagerată 
și — poate — interesată. Totuși, ea nu-i decît enunțarea celui 
mai curat și simplu adevăr: dv. primiți de aci dela microfon 
totdeauna — sau veți primi totdeauna — o literatură garan­
tată potrivit celor 11 puncte, fiindcă numai aci, la postul ra­
diofonic, manuscriptele noastre ale literaților sînt scrupulos 
și competent controlate. Și, din capul locului, noi confe­
rențiarii cată să fim oameni de o cumințenie garantată. 
Totuși, un control serios, executat din toate cele 11 puncte de 
veidere rămîne, oricum, indispensabil. De exemplu, eu sînt, 
după cum îmi spun toți, din mila lui Dumnezeu, un om bine- 
gînditor, un om de idei potolite; dar orice individ lăsat în voia 
lui, greșește, și cenzura judicioasă a găsit bune motive — re­
cunosc din toată inima — bune motive să-mi modifice textul. 
Așa, de pildă, titlul pe care-1 dădusem eu întăiu conferinței 
era puțin-puțin subversiv; o intitulasem: Literatura ca indus­
trie și comerț. — Vă fac această confidență desigur în mar­
ginile permise de cenzură, pentru a vă întări cît mai 
mult încrederea că puteți, fără cea mai mică grijă, as­
culta conferințele noastre chiar fiind copiii de față, precum 
și bătrînii, pe care numărul anilor i-a întors spre o fragedă 
juneță, făcîndu-i prin aceasta din nou influențabili în bine 
cași în rău, — mai mult în rău. fiindcă, din nenorocire, na­
tura noastră originară este păcătoasă.

Aci este locul potrivit, mi se pare, pentru a lămuri oare­
care particularități caracteristice literatului din zilele noas­
tre. Literatul de astăzi este o ființă, dacă ne e permis a spune 
astfel, foarte puțin disciplinată.

Trăim într’o vreme de individualism extrem, și e firesc 
lucru ca, la intelectuali, individualismul să se exagereze cu 
deosebire: intelectualii sînt, prin meserie, cîteodată și prin 
vocație naturală, siliți să gîndească — și gîndul este o acti­
vitate care foarte ușor o ia razna. Este banală observația că 
foarte mulți intelectuali sînt ■oameni ciudați — sau chiar de-a 
dreptul țicniți — și nu puțini dintre ei înebunesc de-a bi- 
nelea.

Insă: viața practică, viața oamenilor serioși,—și care nu 
sînt intelectuali — nu poate fi trăită avantajos cu ciudățenii 
și cu țicneli.

Prin urmare, este evident că, între publicul serios, între 
oamenii cu greutate și cu răspundere în stat și societate, și li- 
terați, trebue să intervină ceva ca un filtru care să oprească 
orice ar putea supăra, jigni, irita, perturba, perverti și sub- 
verti spiritul puiblic, — cel puțin spiritul acelei părți din pu­
blic, care e cu deosebire sugestibilă : copiii, adolescenții, 
domnișoarele trecute de 45 de ani, și bătrînii trecuți de 70.

133
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Ei, acest filtru — vorbesc la figurat, înțelegeți dv. — este 
cenzura — cenzura ideală și, cum am zice, părintească, insti­
tuție de care societățile europene actuale, mai cu samă so­
cietățile tinere, simt o nevoe din ce în ce mai simptomatică.

Gîndiți-vă bine: litera ții sînt niște indivizi care se ames­
tecă în toate cele 11 puncte stabilite de noi mai sus, descriind, 
lăudînd, criticînd, și politica, și societatea, și morala, și reli­
gia, și pedagogia, și igiena, și industria, și comerțul, și na­
țiunea, și tot pămîntul, și Mica Antantă. înțelegeți dar că so­
cietatea, adică oamenii maturi, serioși, cu situație — nu pot 
lăsa neconirolate produsele fantaziei nestăpînite a intelectua­
lilor. Trebue ca o mină mai mult ori mai puțin de fier, să vie 
— mă’nțelegi — pentruca să înfrâneze producția literară din 
toate cele 11 puncte de vedere.

Repet că, păn’acum, numai postul radiofonic a realizat 
un control și energic și luminat asupra difuziunii ideilor por­
nite dela literați.

Și vă rog ca, din prelegerea mea, să rețineți, înainte de 
toate, și pentru folosul dv. și al onoratelor dv. familii, acest 
adevăr: textele conferințelor sînt, aici la postul radiofonic, 
perfect dezinfectate în ce privește ideile, înainte de a vă fi 
transmise dv.

Acum înțelegeți numai decît, ce concluziune se impune, 
dacă voim ca literatura în general să armonizeze cu viața 
practică, dacă voim, cu alte cuvinte, o literatură pe care să o 
putem numi literatură practică în cel mai frumos înțeles al 
cuvîntului.

Se impune, dar, să extindem cenzura totodată scrupu­
loasă și judicioasă astfel, încît să satisfacă cerințele oameni­
lor practici și serioși, pe a căror cumințenie și lumină au a se 
întemeia societățile bine organizate.

Ne va fi ușor acum, după cele spuse, să schițăm organi­
zarea unui sistem de control preventiv al producției literare, 
raportîndu-ne la cele 11 puncte subt care am stabilit că tre­
bue considerate raporturile dintre literatură și viața practică.

Neapărat, este o elementară datorie cetățenească, să ți­
nem sama, în această organizare, de greutățile mari, din feri­
cire trecătoare, pe care le suportă astăzi statul, — și să proce­
dăm economicos.

Există instituțiuni de stat și particulare, care, pentru un 
modest spor de cheltuială, ar putea lua în sarcina lor con­
trolul literaturii.

Va fi hotărât, dar, că orice producție literară se va supune, 
în manuscript, pe rând, tuturor autorităților de control al i- 
deilor.

Pentru cele două puncte dintâi, cel politic și cel social, 
lucrul este simplu: controlul ideilor politice și sociale în orice 
manuscript literar se va face la Siguranța generală a Statului.
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Ceva mai greu este de specificat autoritatea care va con­
trola punctul al treilea — morala. O comisiune formată din 
profesori, profesoare, părinți de familie și funcționari ai po­
liției de moravuri, va cerceta morala operelor literare.

Este elementar că Sf. Sinod va avea grija conținutului 
religios al manuscriptelor.

Pentru controlul pedagogic, comisiunea cărților didac­
tice ar putea opera, cred, și asupra manuscriptelor literare. 
Cărțile didactice, emanînd dela autori cu seriozitatea preala­
bil garantată, nu au nevoe de un control prea riguros; prin 
urmare, cu atît mai mult timp ar avea comisiunea pentru a 
urmări neprevăzutele și adeseori pernicioasele fantezii ale 
scriitorilor literari.

Ereziile igienice cuprinse în cărțile literare le va urmări 
consiliul sanitar superior.

La punctele 7 și 8, unde considerăm literatura în raport 
cu indpstria și comerțul, avem de observat următoarele:

Producția literară devine industrie și comerț prin acțiu­
nea mijlocitoare a editorilor. Avînd a organiza sistematic con­
trolul literaturii, ni se pare că se impune a încredința acelor 
editori care fac cele mai bune afaceri controlul manuscrip­
telor literare. Manuscriptele condamnate de acești editori ale 
căror afaceri prosperă evident, nu vor putea fi publicate, cu 
nici un chip de nici vre-un alt editor. Li se va lua deci edito­
rilor fanteziști, care fac afaceri proaste, dreptul de a răs­
pândi literatură, permițîndu-li-se să publice numai anuare și 
mersul trenurilor, — cu rezerva ca să practice, cu propria lor 
primejdie, clandestinism literar. Fiindcă trebue să ne aș­
teptăm ca, îndată ce s’ar introduce controlul de care vorbim, 
să se nască clandestinism literar, — pe care însă forțele sănă­
toase ale statului și ale națiunii vor ști să-l combată cum 
combat orice alte mișcări subversive.

Pentru cenzurarea manuscriptelor literare din punct de 
vedere național, va funcționa o comisiune în care ar fi repre­
zentate toate autoritățile civile, militare, ecleziastice, școlare 
— și parlamentul în exercițiu, însă numai din partea majo­
rității, opoziția fiind totdeauna mai mult sau mai puțin sus­
pectă de bolșevism, oricare i-ar fi de altfel culoarea politică.

In sfîrșit, abia am nevoe să spun, cine va controla ma­
nuscriptele literare din punct de vedere mondial și din punct 
de vedere al Micii Antante: fără îndoială o comisiune for­
mată din cei mai distinși și cei mai experimentați lucrători 
dela biroul presei și al propagandei.

Toată această organizare e lucru greu; dar altfel nu se 
poate. Altfel nu vom eși din perplexități penibile în pri­
vința valorii și menirii literaturii, altfel nu vom putea pune 
capăt disputelor regretabile între literați și oamenii practici, 
acei oameni, adică, în care se întrupează statul și societatea.
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Și, dacă-mi este permis să-mi spun credința mea întreagă, 
voi zice mai mult: nu se va pune capăt definitiv rătăcirilor și 
confuziilor literare, decît atunci cînd toate acele instanțe de 
control intelectual, dela Siguranța generală a Statului pănă 
la biroul presei și al propagandei, vor avea bunăvoința și tă­
ria să producă ele însele literatură, prin o colaborare bine or­
ganizată, aducînd, pentru fiecare operă întreprinsă, fiecare 
instanță partea care e de resortul ei.

Numai astfel se va realiza armonie deplină între litera­
tură și cerințele serioase ale vieții practice.

Ce se vor face atunci editorii, de oarece literatura ar fi, 
de fapt, etatizată?

Editorii vor trebui să piară, ca niște simpli și mizerabili 
intermediari ce sînt, între producătorii și consumatorii de li­
teratură. In peirea intermediarului stă doar mîntuirea lumii.

Această concluzie se mai poate formula și așa: editorii 
vor fi, în total, înlocuiți prin nobila instituțiune a posturilor 
radiofonice. — Paul Zarifopol.

Moartea lui D. H. Lawrence.

Moartea acestui scriitor, abia în vîrstă de 44 de ani, a 
produs o adîncă impresie în Anglia și in întreaga lume 
de limbă engleză. Ceiace e interesant e că el a părăsit 
școala de timpuriu spre a deveni lucrător în minele de 
cărbuni, după cum era și tatăl său. Puțin înainte de răz- 
boiu deveni scriitor de profesiune, provocînd admirația u- 
nui cerc restrîns cu „The White Peacocq”, „Sons and Lo­
vers” apoi cu piesa „The Widowing of Mirs Holroyd” și ro­
manul „The Rainbow” care a fost confiscat pe vremea 
aceia, dar care azi nu ar mai fi.

Aceste opere însă, dimpreună cu un volum de poeme 
„Pansies“, nu erau la înălțimea talentului lui Lawrence. 
Poemele au fost considerate chiar de admiratorii săi ca 
„Whitman cu apă”; ele scot la iveală mai ales caracterele 
patologice ale lui Lawrence.

La începutul carierei, Lawrence era preocupat de pro­
blemele sexuale și conflictul între sexe în mod exagerat. 
Nota patologică răsuna într’o natură lipsită de humor, 
preocupată de sine și pasionată.

Nu avea nici o simpatie pentru nimeni, nu putea vedea 
doi oameni-împreună fără să-și închipue că se urăsc de 
moarte. Pare că se descrie pe sine însuși în următorul pa­
sagiu din „Kangaroo”:

„Nu, își zicea în sine Richard, nu-1 iubesc — îl urăsc. 
Poate să moară. Mă voi bucura cînd va muri. Nu-1 iubesc 
nici pe Jack. Deloc. De altfel nu iubesc pe nimeni și nu-mi 
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pla<ce nimeni, aci se’nchee toate pentru mine. Iar dacă voi 
iubi vreodată pe cineva, merit un picior în burtă ca și Kan­
garoo”.

Un critic englez a zis despre Lawrence că, chiar atunci 
cînd se duce să se repauizeze, se culică pe un pat de spini 
pe care și l-a pregătit el însuși. Ii place să se chinuiască 
singur și cînd sufletul lui sîngerează, scrisul lui varsă va­
luri de fiere împotriva tuturor făpturilor omenești, dar 
mai ales împotriva femeilor. Detestă femeia pentru tot ce 
nu înțelege în firea ei. In violenta lui pornire, născută din 
cine știe ce dorinți înșelate și idei rătăcite, ajunge să vadă 
o împăcare a celor două sexe prin întoarcerea la viața pri­
mitivă, la păgînism și chiar la viața animală, în care să do­
mine masculul creator asupra femeii-vacă (cow-woman) 
supusă și pasivă. Perechea umană va fi mai fericită atunci 

.cînd va renunța la orice aspirație intelectuală și la orice 
dezvoltare spirituală. Adevărata fericire nu se poate do- 
bîndi decît subt ocrotirea unui zeu falie primitiv, aspru și 
întunecat care nu poate fi decît „Natura crudă cu colți și cu 
g'niare”. E un romantism și un Rousseau-isme subt forma 
cea mai acută a răzvrătirii, o exaltare a visului nietzscheian 
pănă la ultimul grad, o scrîșnire de dinți în exprimarea 
aceleiași dorinți de a reveni la simplicitatea animală ca 
aceia a lui Whitman, pe care însă acesta din urmă o ros­
tește cu calm și seninătate.

Lawrence este din acei ce nu vor cu nici un preț să 
primească alte idei decît acele create de ei înșiși, dispre- 
țuind ideile tuturor filosofilor. E arzător și neîndurat în 
propovăduirile sale, dar nu știe singur lămurit ce anume 
propovăduește. •

Dar nu prin doctrinele sale violente și vagi varămînea în 
literatura engleză, ci prin arta sa. In adevăr în proză ca și 
în versuri Lawrence este un artist desăvîrșit. Chiar în pa- 
sagiile cele mai absurde din romanele sale este de o pu­
tere impresionantă prin acuitatea simțirii sale întinsă ca 
o coardă gata să se rupă. In descrierile sale, culoarea, li­
nia, izbucnirea vieții în expresiunea exterioară, dau impre­
sia unei imaginații atît de puternice cum nu se întîlnește 
adesea în literatura de azi. De pildă în descrierea Mexicu­
lui, a cerului Italiei, a munților ori a hipopotamilor. Cînd 
uită de conflictul între cele două sexe și scapă de obsesiu- 
nea teoriilor sale asupra fariseismului, filistinismului și 
socialismului, scrie schițe și poeme care sînt adevărate 
juvaeruri. In „Twilight of Italy”, „Sea and Sardinia” și mai 
ales în Flower Beasts and Birds”, în care a pătruns, atît 
cît se poate pătrunde cu experiența omenească, în adîncul 
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vieții și în ultima ei esență, în șerpii, liliecii, epurii, peștii, 
și broaștele țestoase din poemele sale. Pasionat observator 
al vieții, icu ochii limpezi ai omului dezbrăcat de orice pre­
judecată și pentru care au căzut toate stavilele artificiale 
ale oirășanului. Iată cîteva versuri cu care se sfîrseste 
„Kangaroo”:

Ce ochi ascuțiți are, ochi ascuțiți și fără fund ca ai pi­
ciului negru de Australian

Care a fost lăsat atît de multe veacuri în marginea ci­
vilizației !

Așteaptă cu dor nesecat.
De nenumărate veacuri așteaptă să se întîmple ceva, 

un nou semnal al’vieții în cîmpia deșartă și pierdută a Su­
dului.

Dar nimic nu rupe monotonia decît insectele, șerpii 
și soarele, viață măruntă pretutindeni.

Nici >un taur nu mugește, nici o vacă nu rage, nici un 
cerb nu strigă, nici un leopard nu urlă, nici un leu nu 
zbiară, nici un cîne nu latră.

Ci totul e tăcere — doar vreun papagal din întîmplare 
se mai abate prin tufișurile albăstrui.

Plin de dor așteaptă cu ochii umezi minunați.
Și toată greutatea lui, tot sîngele ®e scurge picătură cu 

picătură în sacul pe care-1 poartă pe pîntecele său și în 
care palpită viața unei mici vietăți, puiul ei.

Fă un salt acum și treci dincolo de linia pe care cerul 
o trage eșind din adîncimile pămîntului.

Versurile lui Lawrence sînt versuri libere, dar sonore 
și de o excepțională muzicalitate. Puținul ce va rămînea 
din opera lui este de o calitate ce nu putea fi realizată de 
altă fire de cît de această chinuită, neegală și bolnavă per­
sonalitatea. De aceia, critica engleză socoate că ceiace ră- 
miîne ca desăvîrșit din opera sa, va fi păstrat ca un lucru 
de preț în colecția din tezaurul național al culturii en­
gleze. — l. S.

O nouă editură.
„Cultura Națională44 s’a reorganizat. Valul enorm de pu­

blicații mediocre cu care începuse a inunda piața acum 
cîțiva ani, s’a oprit. In locul cantității — calitate. De astă 
dată, — pusă subt direcția d-lui A. Rosetti, profesor univer­
sitar, om priceput, de un gust și de un tact cu totul remar­
cabil, — ni s’au prezentat cîteva volume cu totul alese. Am 
putea spune: sînt primele și singurele în genul lor la noi în 
țară. Fiecare volum are o ediție populară și una de lux mai 
resțrînsă. Cea populară se prezintă, totuși, în condiții cu to­
tul excelente.
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Au apărut pană acum : „Noul seminar", roman de L. 
Donici; „Puncte de vedere", esseuri de d. D. I. Suchianu; 
„Cetiți-le noaptea", nuvele de d. I. Minulescu; „Două portre­
te", de d-na Marta Bibescu; Poeziile d-lor I. Barbu și Al. A. 
Philippide. Vor apărea succesiv: „Memorial", note de călă­
torie de d. M. Ralea și „Privind viața" cugetări și observații 
de d. G. Ibrăileanu.

Ediția critică de lux a lui Caragiale, îngrijită de d. P. 
Zarifopol, e într’adevăr remarcabilă.

Cu această ocazie nu trebue să uităm de a pomeni aici 
și numele d-lui A. Blank, veșnic dispus a ajuta cultura ro­
mînească și căruia literele romîne îi datoresc încă de mult 
recunoștință. — X. Y.

Redacționale.
In acest număr publicăm nuvela „Dragostea lui Osolin- 

ski" de Radu Rosetti, ultima lucrare inedită rămasă pe urma 
regretatului istoric — și pe care familia acestuia ne-a pus-o 
la dispoziție.

Lucrarea datează din 1897 și Radu Rosetti n’a publicat-o, 
vrînd — probabil — să-i facă unele modificări.

O tipărim cu un duios sentiment de pietate.

P. Nicanor & Co.



Recenzii

&. Ibrăileanu. „Stwiii literare" (Creație și analiză - Cara- 
giale-I Al Brătescu-Voinești - Th. Hardy-M. Sadoveanu - Oti- 
lia Cazimir - Panait Istrati - K. Michaelis - Voica - Eminescu). Bucu­
rești, editura „Cartea Romînească“, 1930,

„Cu răbdare profesorală, cu fină pătrundere și inteli­
gentă cumpătare, definește și explică d. Ibrăileanu, în 32 
de paragrafe substanțiale, caracterul și procedările lite­
rare a 22 de scriitori... In fața vieții literare, d. I. a avut 
totdeauna o cumințenie de biolog. De aceia tot ce scrie el 
odihnește de impresionismul iritat care ne domină cu ex­
ces, și cărui nimeni, cred, nu i-a rezistat atît de bine ca 
dînsul... Procedarea d-lui I. este rezultatul ultim Ia care 
tinde orice nevoie și orice încercare de clarificare în ma­
terie literară”.

Cuprinsul rîndurilor de mai sus, scrise de mine (în 
„Adevărul literar” din 1926) la apariția studiului „Creație 
și Analiză4* în această revistă, mi se accentuiază mie în­
sumi și mai mult acum, cînd am recitit bucata împreună 
ou celelalte strînse în volumul pe care-1 anunțăm. Incun- 
jurate de atîtea exemple, ideile discutate în „Creație și A- 
naliză” se valorifică intens.

Este în spiritul domnului I. o minunată combinare de 
răbdare cu vioiciune. Argumentarea lui e și clară și sub­
tilă; concluziile sînt, nu știu cum, atît de frumos răspi­
cate fără a fi vreodată prea simple. Maniera iui este un di- 
dactism superior rafinat; e în el o capacitate surprinză­
toare de a prevedea și a dezvolta toate punctele unui su­
biect, fără a-1 întuneca și fără a obosi interesul cetitorului. 
Să fii absolut clar, fără a fi prolix, este taina d-lui I.
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Această putere de a cerceta liniștit, de a desface cu 
răbdare și a generaliza fără prevenire, se dovedește ecla­
tant chiar prin diversitatea aproape paradoxală a exem­
plelor cercetate unul lingă altul: Tolstoi, Agîrbiceanu, Do- 
stoievski, Brătescu-Voinești, Proust, Marcel Prevost... — 
Este obiectivitatea în plin, sau, cu un cuvînt mai potrivit în 
materie: e un amestec fericit de generozitate cu dreptate. 
Mie, cel puțin, îmi pare indispensabilă o generozitate ne­
secată, pentru a prepara un așa de substanțial exemplu, 
cum face d. I. cu perechea Irina-Litvinov a lui Turghe- 
niev. Acestui Feuillet-Bourget rusesc, cum e Tungheniev 
în „Fum“ — și în altele! — d. I. trebuia să-i dăruiască 
din fantezia lui prea binevoitoare, pentru a putea obține 
apoi din el atît de frumoase exemple spre ilustrarea artei 
psihologice. i

Dacă Taine a zis vreodată textual, în formulă atît de 
simplu populară, că „dela tragicii greci n’a mai existat 
scriitor ca Turgheniev”, nu rămîne decît să notăm această 
memorabilă ciudățenie. De altfel, îmi pare că istoria lite­
raturii ruse a casat de mult formula indistinctă pe care o 
repetam aproape toți acum patruzeci de ani: Turgheniev- 
Tolstoi-Dostoievski. In fond Taine n’a acceptat niciodată 
pe Flaubert, de exemplu... De ce oare, în necrologul asupra 
marelui critic, Anatole France a scris vorbele: il n’avait 
pas l’esprit litteraire —?

Memoriul acesta introductiv al d-lui I. nu e de cetit, ci 
de studiat. In el e dezvoltat unul din cele mai fundamen­
tale capifole din teoria artei literare; este în definitiv, un 
magistral tratat de metodă. împreună cu nota, atît de 
completă, despre numele proprii în Caragiale, și cu minu­
natele observații asupra versificației lui Eminescu, studiul 
despre „Creație și Analiză” ține mai mult decît jumătatea 
volumului. Aceste trei bucăți dau cărții substanța hotărî- 
toare.

D. I. este, mi se pare, cel dintăiu între învățații noștri 
care s’a specializat în studiarea unui scriitor: este un 
„Eminescu-Forscher” în cea mai apuseană semnificare a 
cuvîntului. Și filologic, și literar, d. I. e aici autoritate.

In două foarte deosebite feluri se studiază versificația. 
Cel mai vechiu și mai obișnuit constă în inventarierea 
curat fonetică a structurii versurilor. Așa fac filologii de- 
cînd lumea: pe dînșii îi interesează doar gramatica; și 
versul este pentru ei un izvor al istoriei sunetelor, și atît.

Așa se învață și în școală, așa numita metrică; cași- 
cum versul s’a născut dinadins pentnuca să aibă gramati­
cii de unde să mai studieze sunetele. Este drept că în vre­
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mea veche, formele versului erau strict impuse după ge­
nuri; dar posibilități de a diferenția expresivitatea au e- 
xistat, în dosebite grade, oricînd.

Boeckh, maistrul filologilor moderni, a numit, semni­
ficativ, metrică „gramaticală" inventarierea mecanică a 
regulilor versificării. Totuși Grecii din vremea de plină 
productivitate poetică au știut doar bine ce este expresivi­
tatea versului, și au și numit-o cu un cuvint deosebit: 
„ethos”. Numai studiarea versului din acest punct de ve­
dere interesează interpretarea și istoria propriu-zis lite­
rară. Cealaltă privește numai pe gramatici. Cercetarea ca­
racterului „etic” al metrelor este centrul de greutate al 
metricei, căci prin aceasta numai metrica intră în cuprin­
sul stilisticei, — zice Boeckh. „Patruzeci de ani am studiat 
metrica și muzica veche, — spune Theodore Reinach în pre­
fața manualului său de muzică greacă. — și nu știu să scan­
dez adevărat o odă a lui Pindar sau un vers al lui Bacchy- 
lides“. A scanda „adevărat", înțelegem : a-și da samă de 
frumuseța versului, adică a actualiza valoarea lui muzi­
cală, deci expresivă. Poate că aici, cași în alte părți ale 
studiului limbii, literaturile vii vor aduce servicii pe care 
nu le-au putut aduce cele moarte.

D. I. ne dă un exemplu rar și prețios de asemenea 
cercetare a expresivității versului, descoperind o sumă de 
amănunte în întrebuințarea măsurilor și în dispunerea 
accentelor, în legătură cu cuprinsul reprezentativ sau a- 
fectiv al versului. — Cine va alătura studiul Tui Alexan­
dru Bogdan despre metrica lui Eminescu (în Anuarul in­
stitutului de limba romînă din Lipsea, 1904) cu notele d-lui 
I., va avea în față exemple, nu se poate mai clare, de me­
trică gramaticală și de metrică literară.

In cursul anului acestuia se va publica, probabil, 
„Dicționarul numelor proprii” rămas dela Caragiale. (Pu­
blicarea nu va putea decît să ilustreze analiza d-lui I. a- 
supra numelor proprii cunoscute din comedii și nuvele. 
Dicționarul pare a cuprinde atît notări cît și construcții de 
nume. Caragiale construia nume, plin de respect scrupulos 
către realitatea socială care-i stătea model, — și, firește, 
acest respect a crescut cu maturitatea lui literară.

Numele proprii sînt caracteristice nu numai pentru 
indivizii care le poartă, ci și pentru metoda după care se 
dan, deci pentru gustul și cultura claselor sociale cores­
punzătoare. La noi vanitățile puerile încă nu s’au liniștit 
în această privință. Sînt clase cărora Napoleon Brănzău 
sau Ricard Dascalovici le sună elegant foarte. Nume de 
tipul acesta am fi găsit neapărat în Caragiale, dacă ar fi 



RECENZII 203

apucat să scrie istoria copiilor și nepoților lui Jupîn Du- 
mitrache.

După nota d-lui I,. mă întreb, îngrijorat, ce mi-ar mai 
rămâne de spus despre „Dicționarul numelor proprii” mie, 
în a cărui sarcină cade editarea lui. Mă gândesc însă că 
mi-e comod și plăcut, în definitiv, să mă îndatoresc la d. I. 
E om care are de unde.

Paul Zarifopol
* * *

I. Negreanu, Studii juridice. București, Ed. „Adeverul", 
1930. Prețul 160 Iei.

Această carte este o strălucită mărturie a unei vocați- 
uni. D. I. Negreanu n’a studiat Dreptul la facultate. Mese­
ria sa a fost și este una destul de deosebită de aceia a u- 
nui jurist. D. Negreanu este administratorul ziarelor „Ade- 
verul" și „Dimineața”. De mulți ani face el această slujbă 
de administrator de ziare, scuhîndu-se cu noaptea și cul- 
cîndinse tot cu noaptea. Totuși — numai d-sa știe cînd — a 
mai găsit vreme să urmărească toată mișcarea noastră 
legislativă și jurisprudențială, să cetească tratatele străine, 
și să scrie remarcabile studii asupra celor mai diverse 
chestiuni de drept. In modestia d-sale, d. Negreanu n’a în­
drăznit să spună cine este. Iscălea cu un pseudonim, al 
cărui anonimat îl păstra cu mare grijă. Rezultatul a fost 
că valoarea intrinsecă a scrierilor d-sale l-a făcut să a- 
tragă repede atenția celor mai de samă juriști de odini­
oară. Așa bunăoară, defunctul Take Ionescu, fără a bănui 
cine era autorul, scria despre lucrarea sa asupra teorii­
lor cadastrului și cărților funduare că dovedește „o cu­
noștință juridică profundă”, și recomanda „cetirea aces­
tei savante lucrări tuturor celor ce se interesează de știința 
juridică românească”. Defunctul Degre, de asemeni, se ex­
prima în termeni elogioși asupra scrierilor d-lui Negreanu, 
și îi cerea colaborarea la revista sa.

Astăzi, d. "Negreanu strînge într’un mare volum toate 
studiile sale răzlețe. Ca să ne dăm sama de interesul și va­
rietatea subiectelor examinate de autor e de ajuns să re­
producem tabla de materie: Inscripțiile ipotecare. — Legi 
neconstituționale. — Aquila non capit muscas (în jurul re­
vizuirii Codului Civil). — Dreptul străinilor de a moșteni 
imobile rurale. — Contractele de subarendări. — Procesul 
Iacob Țăranu. — Cazul Rakowski. — Operațiuni de bursă 
și jocuri de bursă. — Capital statutar. — Art. 231 Cod Co­
mercial și legea timbrului. — Libertatea presei. — încă­
tușarea presei. — Prescripția în materie de presă. — Li­
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bertatea presei și juridicția militară. — Procesul ziariș­
tilor la Casație. — Condiția juridică a Israeliților pămîn- 
teni. — Impămîntenirile în Romînia. — Petre Misir și 
chestia evreiască. — Goanele Evreilor dela sate.

Volumul cuprinde și o prefață, în care d. C. Hamangiu 
aduce toate elogiile cuvenite acestui adevărat jurist.

Ion Buricescu, Ctteva îndrumări me'odice pentru norma- 
‘iști și învățători.. București. Ed. „Cultura Romînească“. 1930.

Cartea acestui talentat profesor de liceu merită să fie ce­
tită nu numai de dascăli, dar în genere de orice părinte de 
copii care își înțelege în mod conștiincios misiunea.

Lucrarea a avut ca punct de plecare aplicarea mecanică, 
moartă, a teoriilor pedagogice de către învățători. In deosebi 
faimoasele „trepte formale” au cauzat adevărate dezastre. 
Profesorul, atunci cînd „dă reprezentație”, își gătește lecția 
în aceste haine de paradă ale pedagogiei.

Cînd însă nu-1 vede nimeni, le zvîrle cît colo și lucrează 
cum îi vine, uneori mai bine, alteori mai prost, potrivit talen­
tului înășcut și dispoziției momentului.

Desigur că adevărul, aci ca pretutindeni, este la mijloc, 
la mijloc între empirism integral și ascultare pedantă și for­
malistă de ritualul „treptelor formale44. D. Buricescu încear­
că șil reușește să ne-o dovedească. D-sa ne descrie cum se face 
o lecție. Alege exemplele cele mai diverse. O demonstrație 
matematică; o descriere de științe naturale; o învățătură fi­
lozofică de morală creștină, etc., etc... D-sa ne arată, cum tre- 
buesc puse întrebările. Cum, uneori, fiindcă am pus o între­
bare greșit, putem, în urmă, să mai punem încă o mie, tot 
răspunsuri pe dos vom obține. îmi este imposibil să rezum 
cartea d-lui Buricescu. E o carte care nu se rezumă, căci e 
făcută numai din pilde, unele mai bine alese decît altele; se 
poate spune că ideea fundamentală este „bunul simț”, adică 
acea alianță dintre practică și teorie care trebue să fie ținta 
oricărui pedagog.

Semnalăm doar, pentru a sfîrși, capitolul unde autorul 
vorbește de necesitatea, pe lîngă metoda euristică a întrebă­
rilor, a aceleia narative a povestirii istorice. Este atinsă și 
delicata chestiune a „adevărului istoric”. Un școlar trebue să-1 
afle așa cum e? Sau e mai patriotic să-l măsluim în culori li- 
rico-naționaliste? După cîte am spus despre d. Buricescu, 
este ușor de ghicit care îi e răspunsul la această întrebare.

D. I. Suchlanu
A'.
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S. Samelevici, Curs de mecanică rațională, vol. I. Ed. 
„Casa Șc,oalelor". Iași, 170 lei.

Cine nu s’a zbuciumat odată în fața celor trei-patru vo­
lume de mecanică rațională ale lui P. Appell nu-și poate da 
samă cit prețuește o expunere succintă în care să se cuprindă 
o bună parte din materialul de cunoștinți care poate alcătui 
un tratat de mecanică analitică.

In volumul I (singurul apărut), d. Sanielevici, după no­
țiuni de calcul vectorial, ne introduce în studiul mecanicii 
începînd cu cinematica și continuând cu statica și dinamica 
punctului material, între care intercalează o interesantă in­
cursiune prealabilă în „principiile mecanicii clasice“, prece­
dată de o „scurtă privire istorică”.

Orice chestiune de fizică teoretică, respectiv mecanică, 
întrucît poate fi privită în lumina „teoriei cîmpului“, astăzi, 
este unanim tratată cu ajutorul mecanismului oferit de calcu­
lul vectorial (sau tensorial). De aceia, cele treizeci de pagini 
consacrate de autor algebrei și analizei vectoriale, concentrea­
ză cunoștințele necesare pentru deprinderea cu mînuirea cal­
culului vectorial.' Algebra elementară, noțiunea de derivată, 
precum și aplicarea vectorilor la teoria curbelor sînt ele­
mentele necesare și suficiente cu ajutorul cărora se pot for­
mula teoremele mecanicii.

In consecință, „cinematica” introduce noțiunile de iu­
țeală, de accelerație și de mișcare a solidului, succesiv, nemai- 
prezentînd niciun fel de dificultate algebrică. Un șir de pro­
bleme, potrivite, au rolul de a fixa și aplica teoria.

Principiile mecanicii, precedate de scurta privire istorică, 
ne caracterizează pe autor: în cadrul unor probleme de știin­
ță riguroasă, preocupările filozofice îl îndeamnă să caute 
precizarea principiilor, axiomelor și noțiunilor primordiale 
pe care logica științei pure a clădit edificiul mecanicii clasice. 
Evoluția principiilor și a noțiunilor este scoasă în evidență 
prin exemplificarea unor raționamente din Galileu (1638), 
Huygens (1673) și enunțarea principiilor introduse de New­
ton în „Philosophia naturalis principia mathematica" (1688). 
Un ultim paragraf rezumativ fixează sensul fizic al principii­
lor. întreg acest capitol poate fi cetit cu mult folos, ca un ar­
ticol separat, de oricine e preocupat de probleme de filozofie 
științifică, fără necesitatea unei pregătiri matematice spe­
ciale.

Mecanica punctului material se împarte în : 1° mecanica 
punctului liber, cu toate problemele legate de ea, dintre care 
relevăm un studiu mai amănunțit al mișcării periodice, de- 
obiceiu neglijată în tratatele similare. In dezvoltare^ teoriilor 
fizicii modeme (optica maxwelliană, teoriile atomice, meca­
nica ondulatorie, radiofonia, etc.) ideia acestei mișcări perio­
dice cu înțelesul ei fizic este fundamentală; 2° mișcarea pune- 
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tului legat (pe curbă și suprafață), cu problema pendulului; 
și în fine 3° mișcarea relativă, cu pendulul lui Foucault, Fie­
care capitol se închee cu exerciții lămuritoare.

Peste tot expunerea succintă, sobră și ciară, de matema- 
tecian rutinat și gînditor rafinat nu lasă să se strecoare nici 
un rînd de prisos.

De aceia cartea d-lui Sanielevici, tratînd un subiect cla­
sic într’o formă modernă, se recomandă prin ea însăși.

I. Plăcințeanu

***
loachim Miloia, Analele Banatului, II, Timișoara, 1029.

Cași precedentul număr al „Buletinului Muzeului din 
Timișoara”, și acesta se datorește prin articolele și comuni­
cările mai importante ale d-lui Miloia, fost elev al Școalei 
romîne dela Roma.

După un panegiric lui Emanuil Ungurianu, căruia se 
datorește în bună parte existența muzeului din Timișoara, 
mort în primăvara lui ,1929, se ocupă pe larg de viața și o- 
pera pictorului bănățean Nicolae Popescu (1835—1877), des­
pre care s’au mai scris ușoare încercări.

După primele studii în atelierul lui Velceleanu din 
Bocșa, artist ce-și făcuse studiile la Miinchen pe la finele 
sec. XVIII, și la Ora vi ța, pleacă la Buda-Pesta, Viena și Ro­
ma, unde se și căsătorește, așa că restul vieții și-l împarte 
între țară și cetatea eternă. A lăsat o serie de studii, desene 
și picturi, făcute la Viena sau Roma, din care se observă 
calitățile lui de bun portretist și ideile mari ce-1 frămîntau. 
Afară de copiile de pe Columna lui Traian, în revista „Fa- 
milia“ s’a păstrat descrierea schiței unei mari compoziții cu 
subiect patriotic, probabil pierdută; la muzeu s’a păstrat un 
alt tablou alegoric referindu-se la Unirea Principatelor. Cea 
mai importantă operă — copierea tuturor sculpturilor de pe 
Columnă după original și tablele lui Bartolo din 1667 — 
n’a putut fi realizată; a adus alte tablouri ,în special por­
trete, cu care deschide o expoziție (probabil la Timișoara, 
d. Miloia uită să ne spună) în 1867. In țară o duce mai greu, 
ocupîndu-se cu pictarea bisericilor din Seleuș și Tg.-Jiu, de 
aceia se stabilește definitiv la Roma în 1875 ,pentru ca să 
moară tot în țară, la Lugoj, către finele lui 1877.

D. Adam Cucu dă cîteva informații rezumative despre 
„Valurile romane11 și „Drumurile romane din Banat“; un 
studiu documentat este acel al d-lui Iuliu Vuia despre „Dis- 
trictus Walachorum“, deși aparatul științific lasă de dorit; 
cîteva studii mai mici de Petru Nemoianu, cam fără legătură 
directă cu Muzeul din Timișoara. Din comunicările d-lui 
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Miloia reținem justa rectificare a unui document care vor­
bește de aducerea unor coloniști Armeni în Banat la 1750 și 
pe care d. R. S. Molin îi crede Aromîni — din considerente 
patriotice interpretînd documentul pană a ajunge să des­
copere un împărat austriac Canno al 749-lea! In „Cronica 
artistică* 4 dă o sumară ochire a expozițiilir ținute în cursul 
anului trecut subt auspiciile „Asociației culturale din Banat44, 
cu cîteva reproduceri bune. Munca d-sale este de laudă; aș­
teptăm studii informative despre cuprinsul muzeului, al că­
rui organ îl conduce d-șa și mici rectificări în stil (nu-s ex­
presii fericite „artiști cotați44 (pag. 31), „țărani plasați44, (p. 
103) și altele).

P. Constan tin eseu-Iași

* * *

Parai Heboux, Les conquetes d’amour et de gloire du ma- 
rechal duc de Richelieu. Paris, ed. Flammarion, 1930.

Fiindcă, în legătură cu „Byron’Cul lui Maurois, am 
vorbit de biografii romanțate și de exasperanta inepție a 
celor mai multe din ele — iată un exemplu de deplină 
reușită.

Viața lui Richelieu, omul care a fost academician, 
mareșal, guvernor, ambasador, cuceritor (chiar și procu­
rator) de femei; viața omului acestuia, care a trăit nu mai 
puțin decît o sută fără trei ani, care a apucat trei regi pe 
tronul Franței și care va putea pretinde la veșnica recu­
noștință a posterității pentru a fi fost inventatorul sasului 
numit maioneză — viața acestui personaj cam respin­
gător dar așa de interesant, ne-a fost magistral descrisă 
de Paul Reboux.

Și nu numai personalitatea lui Richelieu, dar fizio­
nomia întregului secol, a acelui secol care miroase deopo­
trivă „a parfum, -a sudoare, a praf de pușcă, a jeg și a 
amor”.

In prefață, Reboux ne spune că, în liniile sale generale, 
descrierea sa este riguros autentică, bazată pe izvoare 
sigure. In amănunte însă, a permis și legendei oarecare 
acces. Căci, spune Reboux, există legende care, în felul 
lor sînt tot atît de adevărate ort și adevărul.

Să se observe însă. E vorba aci de „legende”, adică de 
fapte atribuite personajului, care însă nu emană din 
probe scrise cerute, cum ar fi propria lui corespondență 
sau vreun document public oficial, ci dă memoriile 
altora și spusele vagi ale contemporanilor. In nici un caz 
nu este deci vorba de complectări din imaginația autoru­
lui din 1930. In nici un caz romansajul nu e înțeles de 
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Reboux ca o colaborare între Istorie și născocirea auto­
rului, pe temeiul simplei verosimilități.

Pe de altă parte să se observe că legenda care învălue 
cutare personaj face parte, face corp cu persoana sa, de 
vreme ce traduce oglindirea acestei personalități în opinia 
contemporanilor — adică, în fond, una din cele mai im­
portante trăsături ale fizionomiei cuiva.

De multă vreme nu s’a scris o carte așa de vie și amu­
zantă ca aceia a d-lui Reboux.

*« *

Andre Maurois, La vi- de Byron. Paris, ed. Grasset, 1920 
Această carte a cunoscut cel mai formidabil succes de 

librărie din ultimul timp. Desigur că „Gentlemen prefer 
blondes”, romanul Anitei Loos, care a atins un tiraj de 
aproape 3 milioane de exemplare, nu va fi egalat de 
„Byron”. Dar pentru viteza demarajului, Maurois a cîști- 
gat toate recordurile, și apariția lui în galantar a gonit 
pe toți concurenții, inclusiv „New-York"-ul lui Paul 
Morand.

Succesul e dealtfel pe deplin meritat. Căci Maurois este, 
dacă nu chiar singurul, în tot cazul printre puținii care 
știu face „biografii romanțate”. De altfel să nu uităm că 
el este nu mai puțin decît „creatorul genului”. Toată ava­
lanșa de „vieți”, — dela aceia a lui Decebal pănă la aceia 
a lui Balzac, și dela List la bătrînul Noe, — a fost o modă 
literară recentă, inaugurată și sugerată de ,.Ariei”, viața 
lui Shelley scrisă de Maurios.

Decît — cea mai mare parte din aceste biografii sînt 
proaste și agasante. Cetitorul este veșnic nedumerit. Unde 
sfîrșește istoricul și unde începe romancierul? Ce este au­
tentic, și ce este „romanșajt? Cel mai adesea nu ni se 
se spune. Și atunci nu mai I știm nici noi ce idee să ne 
facem despre erou.

Maurois, însă, este excepția. El lucrează mai conștiin­
cios decît cel mai conștiincios istoric. O dovadă materială 
o avem în faptul că pentru „Byron” a scris aproape inte­
gral trei versiuni. Și putem fi siguri că fiecare silabă e 
bazată pe un text. Figura eroului este exact aceia pe care 
o încuviințează documentele. Iar „romansajul” se reduce 
la forma agreabilă a expunerii, la coordonarea materia­
lului și la împărțirea povestirii. lin această artă —care este 
incontestabil una — d. Maurois e maestru, în dublul înțe­
les de inițiator și de talent încă meegalat. Ca să-i găsim 
vreo rudă spirituală, ar trebui să ne urcăm direct la 
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Sainte-Beuve, ale cărui „Causeries du Lundi” sînt sin­
gurele lucruri care seamănă puțin cu biografiile lui 
Maurois.

Dar să revenim la iByron. Era fatal ca după ce a scris 
Ariei să scrie viața celuilalt poet înaripat, dar nu serafic 
ca Shelley, ci satanic, înger decăzut și amar, primul, și 
înaintea lui Baudelaire, „poet blestemat”.

Rareori s’a născut vreodată Un om interesant ca 
Byron. Lucid și febril, pasionat și rece, inteligent, pesimist, 
crud, dar fermecător ca o femee, și-a petrecut viața cău- 
tînd una care să-l facă să sufere așa încît să nu-i mai dea 
răgaz lui să o facă să sufere. Căci plăcerea de a tortura era 
pentru Byron așa de imperioasă încît încă de timpuriu în­
cetase de a mai fi o plăcere. Devenise ceva fastidios, cum 
ar fi pentru un funcționar îndatorirea de a merge la birou.

Dezolanta cruzime a acestui kerub rău și pătat avea 
(să nu uităm că e Amglosaxon) origini religioase. Byron — 
spune Maurois — era prada unui Calvinism foarte ortodox, 
a unei religii sumbre de predestinațiune. Byron credea în 
dogma protestantă a predestinațiunii. Credea că oamenii, 
orice ar face, sînt mai dinainte așteptați fie în Raiu, fie în 
Iad. Cît despre el, știa precis că Infernul și nu Paradisul 
îl va găzdui pe cealaltă lume. Iată dece nu încearcă nici o 
clipă să se schimbe, să se îndrepte, să renunțe la ferocitate 
și la pesimism. Este o amărăciune și o desnădejde atroce 
în toată viața aceasta ușoară de libertinaj, desfrîu și vo- 
luptuoasă lene.

Unul din detaliile cele mai picante ale vieții lui 
Byron a fost amorul său Incestuos cu sora lui Augusta. 
Este probabil că această vinovăție a contribuit ca să-1 țină 
departe de Londra, a cărei societate — cu toate mofturile 
lui exotiste — îi plăcea în fond mai mult decît oricare alta.

Cine a cetit „Disraeli” știe cum este scris „Byron”. Nu 
mai avem novoe să o spunem.

Am cetit în „Adevărul literar” cîteva pasaje din tra­
ducerea d-lui Teodorescu-Braniște, care este excelentă și 
se apropie probabil mai mult ca toate celelalte traduceri 
de textul original.

D. I. Suchianu

A. Bayet, D&couvertes scientitiqu.es nouvelles foumissant 
la preuve irrefutable de Vanciennete du gisement de (Jlozel. 
Bruxelles, 1929.

După titlul, mai lung ca broșura, se vede despre ce este 
vorba în această apărare a unuia din cei mai fervenți glo-

14 

scientitiqu.es
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zelieni, doctorul Bayet, profesor la Universitate și membru 
al Academiei de Medicină din Bruxelles, titluri pe care nu 
și le expune totuși în semnarea micului studiu de care ne o- 
cupăm. De fapt este o comunicare apărută în „Bulletin et 
Annales de la Societe Royale des Sciences medicales et na­
turelies de Bruxelles” pe 1929, al cărui extras ni il-a trimis.

Savantul belgian se ocupă de analizele științifice care au 
adus stațiunii dela Glozel o confirmare definitivă — vorbim 
pentru oamenii de știință și strict obiectivi — asupra au­
tenticității gisementului. In noua fază, în care a intrat „a- 
facerea” Glozel din 1928, a documentărilor din laboratoa­
rele specialiștilor, o primă contribuție o aduc cîțiva savanți 
franceji și străini, ale căror rezultate alcătuesc fascicola a 7-a 
din „Cahiers” de Glozel, amintite și de noi într’o altă recen­
zie din „Viața Romînească”. Amintim pe profesorii dela U- 
niversitatea din Porto, Mendes Correa și Jose Pereira Sal­
gado (nu Salgrado); profesorul din Lyon, Couturier; profe­
sorul din Clermont-Ferrand, Jean Buy; decanul Facultății de 
Științe din Lyon, Deperet; profesorul din Nancy, Croze și 
geologul Bruet (într’un loc îl transcrie Bruez).

Din toate aceste articole autorul se ocupă numai de trei: 
analizele oaselor omenești descoperite la Glozel, executate 
de doctorul Buy, au dus la concluzia existenței unei popu- 
lațiuni neolitice în acea regiune, mai forte decît localnicii de 
azi; existența renului contemporană cu această rasă a fost 
dovedită prin gravurile acestui animal, recunoscute de Brink­
mann, directorul Grădinii zoologice din Bergen, dr. Cheval și 
analizele unor oase de ren dela Glozel, datorite d-rului Depe­
ret; Bruet, vice-președintele Societății geologice din Franța, 
descoperă la analiză existența unei mici rădăcini fosilizate în 
interiorul unei cărămizi cu inscripții, dovedindu-se astfel 
contemporaneitatea scrierii cu renul.

*♦ *

A. Mendes Correa, Art rupestre en Traz-o$-Montes. 
Paris, 1929

In legătură strînsă cu „afacerea” Glozel pot fi socotite și 
alte publicațiuni, cum este acest extras din „Revue archeo- 
logique”, datorit unuia din cei mai cunoscuți preistorici, pro­
fesor la Universitatea din Porto (Portugalia), autor a 139 
studii și articole pănă’n 1929 [of. R. de Serpa Pinto „Biblio­
grafia do Professor Mendes Correa (1909—1928)”. Porto, 
1929].

In regiunea, cunoscută și1 prin alte centre preistorice, 
Traz-os-Montes din Portugalia, autorul descoperă, în timpul 
campaniei din vara anului 1928, două monumente de artă 
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rupestră, asupra cărora atrage deocamdată atenția, urmând 
a întocmi mai tîrziu un studiu detailat. Pe suprafața unei 
mici stânci, aparținând unui masiv de granit de pe valea Avd- 
lames, observă o serie de gravuri, între care unele în formă 
de cruce — „sino saimao” (semnul lui Solomon), cum le 
spun țăranii — asemenea altora însoțite de cupule (mici 
găurele) și considerate în genere ca ultimul termen al evolu­
ției schematice a figurii omenești. Uneori e întovărășită de 
un cerc; ambele sisteme autorul le cunoaște și’n alte locali­
tăți din Europa. La ele trebue de adăugat și semnele puțin 
cunoscute din peșterile Gorjului (Polovraci, Vaidei, Baia de 
aramă), descoperite și'publicate de d. Plopșor; trebue să 
aparțină aceleiași epoci neolitice. La unele s’a putut distinge 
un triunghiu basilar, ce-ar însemna probabil stigmatul fe­
minin.

O a doua localita4e, Onteiro Machado, prezintă o stîncă, 
gravată pe o largă suprafață cu numeroase semne (350 din 
cele ce abia se mai recunosc) de tipul crucii, cupulei sim­
ple sau cu o prelungire lineară în forma unei linguri, pot­
coave, cruci înconjurată de un cerc, topor cu coadă, figură 
omenească schematizată în litera In vecinătatea masei 
centrale se află încă alte grupe de semne similare sau și pe 
blocuri mai depărtate chiar. Cele mai multe din pietroglife 
aparțin grupului galo-iberic din epoca megalitelor, repre- 
zentînd unele schema simplistă a figurii omenești. Cași pen­
tru anterioarele atragem atenția că similare se găsesc și’n 
Orient, de pildă, gravurele rupestre din Bulgaria, studiate 
de Mikov în ultimul număr din „Izvestiea“ (Sofia 1929).

P. Constantine$cu-]ași
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LA NOUVELLE REVUE FRAN- 
(JAISE, 1 Mart, 1930.

începe publicarea unui roman al 
lui Paul Morand, Champions du 
Monde. La Universitatea din Co­
lumbia — alergări de iforță, tri­
couri pătrunse de nădușeală, 
mușchi superbi, tineri voinici și 
candizi gîfîe victorios de le plez­
nesc coastele. Confort ireproșabil, 
în halluri luminoase și bine încăl­
zite; contrast, prin urmare, cu u- 
niversitățile franceze de provincie 
„înghețate, sordide, militare”. Con­
vorbiri lapidare pe teme sportive.» 
Se vorbește însă și despre știrile 
din ziare: un nou discurs teribil 
al kaiserului — la Paris, patru fe­
mei au îndrăznit să poarte, pe stra­
dă, rochii despicate la o parte, și 
au fost arestate. Articolul e întitu­
lat „Nos belles dăgrafees”. Inocen­
tul student american întreabă pe 
Morand,.ce însamnă degrafees, și, 
conștiincios, notează explicația în 
carnet. Alt contrast, nrin urmare, 
cu lumea franțuzească. Minunați 
băeți; numai energie din cap pă- 
nă’n picioare, și puritate de mora­
vuri tot așa. Acești americani ai 
lui Morand strălucesc ca niște idei 
platonice. După sport, concurs stu­
dențesc de oratorie: Bine e să se 
căsătorească un erou? — în specie 
se înțelege eroul modern, ameri­
can. Dezbatere bine cumpănită a- 
supra alternativei: castitate sau fe- 
mee — dezbatere cu idei împru­
mutate, în parte, dela Francezul 
care povestește. In scurt: apolo­
gie ardentă a virginității — dar 

tînărul orator e logodit. Acest ta­
blou avantajos de viață americană 
e datat din 1909. Partea a II-a în­
cepe subt data 1919: New-York. 
„Jos Hunii. Trăiască Franța. Ho- 
henzol'lernii vor fi spînzurați”. In 
port, soldați proaspeți încarcă tan­
curi și torpile. Morand primește o 
telegramă-invitație la o serbare a 
campionilor din etc., etc.

Semnat: Max Brodsky. Brodsky? 
Foarte greu de pescuit o amintire 
din „anii moi de dinaintea războ­
iului, perfecți și plăți”. Aha! e tî­
nărul erou cu discursul despre vir­
ginitate. Toți cei patru eroi dela 
cursele din 1909 au scăpat teferi 
din războiu. E, orișicît ai zice, un 
admirabil noroc pentru niște eroi 
să scape teferi din așa prăpăd.

Morand e în țara lui o eminen­
tă figură de contrast. Trăește par­
că dinadins pentru a deprecia sau 
anula tipul tradițional al France­
zului care-și trece viața între col­
țul căminului și cafenea. E ca o 
revanșă contra imobilității a mi­
lioane de strămoși în papuci. Mo­
rand umblă și scrie, umblă și scrie, 
umblă și scrie. Uneori, sau adeseo­
ri. scrisul e perfect si plat „comme 
ces molles annees d’avant-guerre“, 
.Și abia eși dăunăzi de subt’teas­
curi „New-York“ par Paul Mo­
rand.

In același număr publică refle­
xii, ca de obiceiu cuminți și inteli­
gente, Albert Thibaudet despre 
Romantism și politică. „La refle­
xion: Classiques, romantiques, ce 
sont des betises! — est belle 
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quand elle est faite par un grand 
poete sur son lit de mort. A force 
d’etre repetee, elle finit tout de 
meme par devenir fastidieuse”. In 
sfînșit, fierăstrăul a fost denunțat! 
De cîteva zeci de ani, o sumă de 
litera{i și, negreșit, mulți profani 
după ei, repetă ca o mândră desco­
perire originală, că faptele istorice 
și indivizii nu pot fi exact grupați 
în curente și școli. Nerozia aceasta 
o denunță aici Thibaudet. In trea­
căt spus, ideia de unicitate care 
umblă prin capul celor care ne tot 
plictisesc tăgăduind istoricului 
dreptul de a clasa și grupa 
este, tocmai, o prostie metodolo­
gică de proveniență romantică. Cu 
Lamartine, Hugo, Sainte-Beuve și 
Stendhal, Thibaudet arată că ro­
mantismul, dela 1830 înainte, chiar 
idacă nu e de stingă, merge spre 
stînga; și promite un volum Beyle 
politique.

Bucata literară de rezistență a 
acestei fascicule a revistei îmi par 
versurile lui Leon-Paul Fargue, 
Croquis trouve chez Francis Jour­
dain, datat din 1900. Impresia de 
primăvară provincială, acordată 
umoristic, cu prefăcută naivitate 
în maniera Iui Francis Jammes: 
Tu as le panier,? Therese se char­
ge du petit. Qa m’aurait itonne si 
iu n’avais rien oublie! Cu o ștren­
gărească paiațerie în plus: Ah, 
pour moi que la vie serait belle. 
Si fitais Ge, si j’etais Ge, si j’itais 
Geraudel!

Se anunță apariția volumului X 
din operele complete ale lui Hu- 
ysmans, cuprinzând seria critice­
lor de artă întitulată Certains. Hu- 
ysmans, între literații -care s’au a- 
mestecat în pictu-ră, fără a excep­
ta nici pe ilustrul Baudelaire, este 
cel care scrie în aidevăr despre ar­
ta picturii, și nu face foileton lite­
rar pentru a ofensa sau educa bur­
ghezul. Lectura cronicelor lui de 
artă e obligatorie.

*

DIE NEUE RUNDSCHAU, Mart, 
1930. — Arthur Holitscher, zia­
ristul voiajor care, după răziboiu, 
a scos prima carte senzațională 
despre Rusia sovietică, își termi­
nă aici referatul despre America 

—Wiedersehen mit Amerika. Wie- 
dersehen — titlul e cu noroc. In 
zilele acestea de furie călătorească 
trebue ținuți oamenii la curent cu 
ce s’a mai schimbat prin -lume: 
pămîntul s’a făcut mic de tot, și 
cei mai feroci călători sânt nevoiți 
să revadă. Un parc nou, o duzină 
de oteluri nouă cu perfecționări 
care fac poftă amatorului, linii 
nouă de drum de fier, excursii 
care se pot face cu 35 de minute 
mai repede decît acum trei ani; 
situația femeii în America din a- 
nul acesta și severitatea proaspătă 
în moravuri, firește cu un suple- 
rnent de ipocrizie spre compensa­
re. II faut avec la terre des acco- 
modements. Lucru cunoscut; dar 
cei ce au fost la fa{a locului de 
curând, -fac totdeauna bine să-l a- 
mintească: Europeanul galant, ast­
fel prevenit, capătă curaj de drum.

*
COMMERCE, fascicula de toam­

nă, 1929. — Două poeme în proză 
(Mimes) de Leon Paul Fargue ter­
mină colorat numărul. In primul 
poem, poetul se visează Villon, 
Gringoire, Cocquillart, poet și 
boem în plin veac al XVJlea, cu că­
limară de lemn la gît, cu gluga de 
cleric, în papuci cu vîrf lung si 
ascuțit ca vîrful glugii. Menestreli, 
jongleuri cu maimuțe dresate, vîn- 
zători de gogoși — „dont Ies cris 
et Ies fumees montaient de con­
serve avec Ies clochers dans le 
ciel venteux plein de châteaux- 
fort-s’’. Al doilea „mim” spune po­
vestea vieții și a morții î-n spital 
a unei fete de prăvălie. Imagini 
scurte de străzi și de spital dela 
periferia pariziană. „Elle este lâ, 
dans ce dimanche d’hopital.... On 
arrose â grands traits le trottoir 
brulant. J’attendrai. Pas de familie 
â l’horizon... Des ouvriers sur un 
banc cassant une croute, avec beau- 
coup de paroles. Un enfant s’a- 
muse ă sauter â cloche-pied sur 
les paves sans marcher sur Ies 
joints". Ce curioasă e frumuseța 
obținută prin suprarafinată sim­
plicitate și repeziciune! Rămîi în- 
tr’o adîncă și delicioasă oboseală: 
ai văzut și ai simțit enorm, cași 
cum o minută te-ar fi cufundat în 
torente de impresii ce abia ar în­
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căpea în ani aprinși de viată. Arta 
aceasta pare dictată de cuvîntul 
lui Nietzsche: „Mein Ehrgeiz ist, 
in einem Satz zu sagen, was ein 
Anderer in einem Buche sagt, — 
was ein Anderer in keinem Buche 
sagt“. Este, poate, arta cea mai po­
trivită cu tempo sufletului ac­
tual.

Valery Larbaud traduce un ca­
pitol din esseistul Sir Thomas 
Browne (1605—1682), un Montai­
gne englez din veacul al XVII-lea. 
Sir Thomas era om în stare să 
scrie așa: „Hyadele au pierit pe 
cer, și e timp să închidem cele 
cinci porți ale cunoștinței. Să nu 
prelungim gîndirea trează pănă ’n 
fantasmagoriile somnului, care a- 
desea urmează cugetările dinainte 
■de adormire, prefăcînd pînze de 
păianjen în funii de corabie și 
boschetele frumos rînduite în pă­
dure virgină. Să ținem ochii des­
chiși, ar însemna să luăm asupra 
noastră rolul antipozilor. Vînătorii. 
acum s’au sculat de dimineață în 
America, iar în Persia oamenii 
și-au împlinit somnul dintăiu“.

Sau altfel: „Uitarea nu se lasă 
mituită; cei mai mulți trebue să 
se mulțămească să fie cași cum 
n’ar ifi fost niciodată: însemnați 
doar în condica lui Dumnezeu, nu 
în memoria lumii. Fiindcă fratele 
morții, cercetîndu-ne în fiece zi, 
ne aduce aminte ceasul cel din ur­
mă, iar timpul, care îmbătrînește 
pe sama lui, ne poruncește să nu 
așteptăm viață lungă; nemurirea e 
aici pe pământ o amăgire și o pre­
tenție nebunească. Mumiile Egiptu­
lui, pe care le-au cruțat Gambyses 
și veacurile, le distruge azi setea 
de cîștig. Mumia a ajuns marfă; 
Misraim vindecă rănile și Faraon 
se vinde ca balsam”. In fond, Ham­
let ar fi putut spune, poate, ace­
leași lucruri, dar n’ar fi știut, pro­
babil, să le complice atît de plă­
cut. In chip de prefață a acestei 
traduceri, Larbaud scrie un studiu 
masiv despre Sfîntul Ieronim, pa­
tronul tnaducătorilsr. Se găsesc în­
că literați — vreau să zic „bele- 
triști” — moderni care au ambiție 
■și scrupule de erudiție, ca pe vre­
mea lui Anatole France. Remy de 
Gourmont și Marcel Schwob. Așa 
se și cuvine; fiecare pretenție tre­

bue susținută cu mijloace potrivi­
te. A trecut, probabil pentru tot­
deauna, vremea literatului care se 
glorifica să fie, numai și numai, 
sau retor sau om de lume, atin­
gând toate subiectele sons appuyer 
— un gingaș (fluturel! Astăzi ele­
ganța literară o înțelegem 'dtfel. 
Larbaud scrie un memoriu în le­
ge, ca pentru o grea revistă de is­
torie religioasă.

Paul Claudel aduce 98 de pagini 
de dialog cu spectacol: Le Livre 
de Christophe Colomb. Liric, pe a- 
locuri umoristic (unde e vorba de 
criticii pedanți ai lui Golumb). 
Și textul acesta al lui Claudel păs­
trează credincios metoda dialogu­
lui cu repetări și ecouri, după 
Maeterlinck întocmai.

Aceiași înșelătoare concizie în 
papagalismul imitatorului care u- 
rîțește adeseori și poemele iniția­
torului. E manieră pură, în sine și 
pentru sine. Aforistica aceasta mo­
notonă și de simplicitate greoiu 
fabricată nu o pot salva nici apos­
trofele (des presărate, de un patos 
care vrea să pară aprins în laco­
nismul lui prefăcut, nici schimbul 
frecvent de solo și coruri, dispuse 
■în două tablouri simultane, ornate 
cu ingrediente de latinească litur­
gică.

*

țn LA REVUE EUROPfiENNE 
■dela 1 Ianuar 1930 necăjește Geor­
ges Dupeyron pe Monsieur Andre 
Therive care, „dans cette feuille 
independente que l’on appelle le 
Temps”, se indignează cît trebue 
că, sub influența unei anumite re­
viste (la Nouvelle Revue fraitpaise) 
în romane nu se mai vorbește a- 
■cum idecît de tineri ce se arată in­
diferenți, cu totul față de chestiu­
nea banului, a carierei, a muncii 
de toate zilele, și filozofează des­
pre bordeie sau despre biserică, 
cași cum n’ar exista alte ocupații 
mai presante și mai omenești. Pen­
tru a contrabalansa aceste păcate, 
Monsieur Therive scrie excelente 
romane „nopuliste”, unde strălu­
cesc micii burgheji, umili și se­
rioși. Therive lîși pregătește astfel 
dreptul la moștenirea lui Paul Sou- 
day, și la o apropiere cât mai a-
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