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Fragment 1

1 Din romanul „Brațul Andromedei* care va apare în editura Ciornei

Domnul Nedau își luase paltonul și aștepta pe Lazăr să is­
călească în condica de prezență. Nae Inelescu, care mai avea și 
ora următoare, se legăna pe picioarele dindărăt ale scaunului; în 
cancelaria lungă și îngustă, în jurul mesei asemenea lungi, ca de 
mare consiliu, nu mai era nimeni altcineva.

Iar Nedau încheia conversația, care se legase în recreația 
dinainte:

— Ce mai, domnule, în istorie toate femeile mari, au fost 
mari și ca fizic ; în orice caz înalte... Mă rog ți le poți închipui 
altfel, ți le poți închipui mici și cu picioarele scurte ? făcu el cu 
dispreț profund, amintindu-și picioarele foastei sale soții. .

Dar Inelescu, care în recreația anterioară îl combătuse, pe 
motiv că nu era firesc ca printre atîtea femei de care pomenește 
istoria să nu se fi întîmplat și de cele mici, crezu că-i poate servi 
și un exemplu, găsit în timpul orei intermediare.

— Dar Jeana D’Arc? întrebă el pe neașteptate făcînd cu 
ochiul la Lazăr...

— Jeana D’Arc ? Dar o călăreață grozavă ca aia fatal trebuia 
să fi avut picioarele lungi... Cum ar fi putut ea stăpîni caii uriași, 
ai evului mediu, cînd se repezea în galop la dușmani ? Pentru că 
erau lupte alea domnule!... Și dumneata, știi ce va să zică un cal 
medieval, ce va să zică un cal de Normand ia? Uită-te la caii 
primăriei; numai astfel de animale pot duce pompele de fier, după
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cum în evul mediu duceau grelele armure de metal. Apoi pentru 
așa cai trebuia să ai picioare, nu glumă!

— Ah, care va să zică, nu era chiar de neapărată nevoe 
să fie mare, din toate punctele de vedere... Va să zică pentru a 
fi istorică o femee era suficient să aibe doar picioarele lungi ?... 
Interesantă teorie și îndrăsneață n’am ce zice... zi o fată slăbă- 
noagă, sfioasă și religioasă ca Jeana D’Arc, dacă n’avea picioarele 
lungi...

— Astea sînt ironii eftine domnul meu; și pe urmă te înșeli 
amarnic dacă-ți închipui că Jeana D’Arc a fost slăbănoagă și sfi­
oasă și... După tradiție a fost o fată voinică și vitează... Poftim, 
Jeana D’Arc sfioasă... mai auzii și p’asta... Englezii au făcut-o 
uscată și nevoiașe, tocmai să reese că ea învingea prin vrăji... 
Toate femeile istorice au fost, domnule, înalte și voinice... au fost 
ceiace se chiamă „belles" adică frumoase și impunătoare, nu 
simple „jolies" adică frumușele, lipsite de o voință superioară, de 
ambiții dominatoare, de puterea de a subjuga și conduce...

Nae Inelescu făcu haz mare de această deosebire de înțelesuri.
— Bravo dragă ai putea să brevetezi acest trouuaille. Deși 

eu te-ași sfătui să rămîi la filologia ta clasică și să te lași de cea 
modernă... și de reconstituiri istorice... Păi bine tinere, izbucni el 
și mai forte după o pauză, gîndind la picioarele-i scurte; ce are 
aface structura sufletească a individului, inteligența, curajul lui, cu 
structura corporală ? Antropologia e martoră că nici nu poate fi 
vorba de ceiace spui... Mai mult chiar, indivizii mici au jucat ro­
lurile cele mai mari: Napoleon, Ștefan cel Mare, Carol cel Mare...

— Eu vorbesc de femei, domnule... Și’n orice caz chiar de-mi 
vei găsi dumneata vre-o excepție în istoria modernă, în antichitate 
vei căuta în zadar... Toate femeile antichității au fost înalte și 
vînjoase... toate eroinele și toate împărătesele... Romanii nici nu 
s’ar fi uitat la o fostă madam Nedau, te asigur—aminti el cu rău­
tăcioasă plăcere de soția sa—pe cînd arheologia ne dovedește că 
numai o madam Comoiu, a putut în cursul veacurilor să provoace 
inspirația sculpturii grecești și a tuturor artiștilor antici... •

Eșiră, lăsînd pe Nae Inelescu furios pe sine însuși că nu 
mai găsea încă un exemplu de femee mică în decursul evurilor, 
care să fi jucat un mare rol și de care să nu mai încapă îndoială 
că a fost mică. Dar cunoștințele lui istorice se cam șterseseră 
din memorie, iar profesorii care veneau acum din clase se întîmplau 
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să fie în ordinea intrării: de matematici, de științe, de gimnastică, 
„de tot ce vrei domnule, numai de istorie nici unul!“.

— Da și crezi că va ști unul ceva ? se mîngîe el la urmă, 
hotărît să caute singur acest lucru, neînțelegînd cum un om 
scund ca Nedau poate susține o astfel de erezie, cînd el își da 
sama de minune, că adevăratul farmec, chiar pentru un om mare 
e tot femeia mică (Inelescu între timp se dusese de mai multe ori la 
doamna Nedau, în zilele știute. Dar ziua nu mai venise)—în iu­
birea adevărată și firească intrînd și un contingent respectabil de 
instinct, de protecție, de ocrotire; apoi decînd lumea preferința 
individului a fost pentru tot ce e mignon și miniatură, rarele ex­
cepții nefiind decît porniri nefirești și pervertite.

Nedau, ieșind însă, continuă să convingă pe micul și firavul 
Lazăr, care ascultîndu-1 făcea urechi tot mai mari trăgîndu-se fe­
ricit și nervos de mustăcioara neagră.

...Antichitatea nu poate concepe pe femeia mică! Zeițele toate 
sînt creații gigantice, care pentru a gusta plăceri muritoare cu 
oamenii, se string, devenind ca aceștia, însă păstrînd o statură 
apreciabilă, în așa fel ca să-și păstreze prestigiul lor zeesc și să 
păstreze asemeni, amorului lor, caracterul de preferință și de pro­
tectorat. Apoi se retrag în infinitul lor, destinzîndu-se subit la 
proporțiile lor universale, muritorul rămînînd cu farmecul gustării 
infinitului, dar cu conștiința micimii lui terestre:

— Acesta e sensul adevărat al marei, al adevăratei iubiri, 
dragul meu. Să te simți purtat ca un copil pe brațele ei imense, 
să te simți tu obiect mărunt, bibelou, jucărie, în mînile acestea 
care te mîngîe și care ți-au dat rara mulțumire, că te-au socotit 
vrednic de a te considera jucăria lor...

Lazăr deși gusta cu savoare raționamentul lui Nedau, totuși 
îi acorda oarecare aproximație; tocmai pentru că-1 interesa, figura 
lui se schimonosi în ticuri nervoase ca de obiceiu cînd nu putea 
să-și răspundă complect la îndoelile lui sufletești și intelectuale; 
căci deși ar fi vrut să fie astfel cum pleda Nedau, simțea că ar­
gumentației acesteia îi mai lipsea ceva ca s’o facă perfect con­
vingătoare. Ori cît de limpede părea ea privită dintr’o parte, ca 
profesor de matematici, nu-i găsea totuși reciproca...

— Și închipuește-ți pe domnul Nae Inelescu vroind să fie domi­
natorul... vroind el să imprime voința lui fluidului zeesc, care subt 
înfățișarea divină a doamnei Cornoiu, bunăoară, s’ar coborî asu- 
pră-i... e pur și simplu caraghios 1
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Lazăr ridică din umeri. Amicul său se îndepărta, pierzîndu-se 
în subtilități fără temeiu. De obiceiu în fata observațiilor el nu 
prea reacționa. Ar fi fost un efort prea mare pentru dînsul să-și 
ia partenerul din vîrful amețitor al apogeului concluziilor și să-1 
ducă treaptă cu treaptă înapoi, în subsol, spre a-i dovedi că ipo­
teza pe care a luat-o de fundament e inexistentă. Totuși de data 
asta, tocmai pentru că simțea nevoea ca susținerea asta neaștep­
tată să fie cît mai plausabilă, îndrăsni:

— Bine, bine dar reciproca ??
— Cum reciproca ?...
— Femeia... ce faci cu femeia? Dacă și ea are preferințe 

identice pentru bărbat... Adică, dacă se întîmplă și ce să se în- 
tîmple, căci asta e de obiceiu; dacă-1 vrea și ea mai înalt, mai 
mîndru, mai bărbat?...

— Femeia ?... Mai înalt... Ha, ha, ha... inexact... femeia nu-1 
vrea astfel! Bărbatul doar, în imbecilitatea lui, a înțeles așa și s’a 
întronat domnitor; și dacă a izbutit în celelalte direcții, monopo- 
lizînd totul pentru sine; în amor, femeia s’a răzbunat; femeia îl 
vrea jucărie în mînile ei, auzi ? Aasta e... ascultă-mă pe mine... 
Excepțiile sînt exemplare slabe, supuse pieirii...

— Dar sînt mai numeroase excepțiile decît...
— Inexact...

— Decînd mergem pe stradă n’am întîlnit decît femei mici...
— Sînt toate pierdute... afară numai dacă or fi avînd cores­

punzătorul pentru care să fie mai mari... căci în definitiv ea poate 
avea și alte însușiri de superioritate decît cea fizică... dar în cazul 
acesta sînt incomplecte... pe cînd tipul ideal e femeia înaltă, fe­
meia... ca să zic astfel: femeia regină...

Apoi scoborînd vocea, reîncepu cu persiflajul său preferit: 
— Uită-te la nevastă-mea, la fosta mea nevastă... o femee 

bine, ce să spun..., aud că-i fac mulți curte... Nu mă impresionează 
deloc aceste svonuri și nici măcar vre-o amintire... Nimic, absolut 
nimic... Parcă am fi fost complect străini... Ea crede, pentru că 
am prins-o înșelîndu-mă cu un elev... care tocmai își trecea exa­
menul de capacitate.

Se porni pe-un rîs sgomotos:
— Pentrucă dragul meu, nu mi se potrivea... era incomplectă 

pentru mine... era prea mică. Ori de cîte ori mi-aduc aminte de pi­
ciorușele ei scurte destul de subțiri jos, dar îngroșindu-se, prea 
repede pănă sus, mă pufnește rîsul... Pe cînd închipuește-ți să fi 
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fost mare, să fi fost stăpînă cu adevărat a ființei mele! Ași fi fost 
intransigent; ași fi ucis poate—sau ași fi iertat... ași fi fost ridicol... 
eu știu... în orice caz n’ași fi lăsat cu una cu două să-mi scape 
un lucru prețios... Pe cînd așa... o bagatelă... o pierzi oricînd, 
fără interes...

Urmă o tăcere în care timp Lazăr, care știind cît e de sub­
țire piciorul fostei doamne Nedau numai în intervalul dela glesnă 
pănă la partea cea mai umflată a pulpei, calculă mintal cam cît 
trebue să se îngroașe pănă la șold, avînd în vedere și proporția 
în care bustul îi era dezvoltat față de înălțimea totală. Socoteala 
asta turbură mult pe matematician. Dar îl turbură și mai mult, 
cînd în mod firesc mută calculul la doamna Cornoiu, constatînd 
progresia într’adevăr minunată a dimensiunilor necunoscute, ținînd 
în samă pe cele cunoscute. Lazăr simți chiar puternice zguduiri 
în spate și figura lui se crispă iar, în toate direcțiile, îmbrîncită 
de curioasele lui ticuri.

— Experiența vine trăind, dragul meu, continuă Nedau. 
Soarta doamnei Nedau se hotărîse de cînd am început să prind 
tainicul mecanism al mitologiei, care oricît ți-ar părea o culegere 
de basme, e totuși o știință în toată regula; e înregistrarea meto­
dică a tuturor fluxurilor pe care intuiția omenească le-a absorbit 
dealungul timpurilor din misterul cel mare de dincolo de vederile 
noastre, acolo unde sălășluește perfecțiunea și modelul. Iar, oricînd 
mintea omenească a socotit perfecțiune și model tipul înalt și nu 
prea subțire, cum se crede, ci bine împlinit. Spune-mi tu, o zeiță 
cît de mică, vre-o nimfă, vre-o hamadriadă, vre-o nereidă a fost 
cîndva figurată în vre-o artă, avînd dimensiunile doamnei, din ne­
fericire încă Nedau ?... Mi-aduc aminte că privind prin cărțile 
mele de arheologie, toate acele figuri desăvîrșite, această doamnă 
s’a apropiat de mine mică și insignifiantă, le-a privit cu răceală 
și a strîmbat din nas. Pot să-ți spun și gravura: era o splendidă 
amazoană, reprodusă după un basorelief necunoscut; reproducerea 
era pe-o planșă. Știi ce-a exclamat doamna Nedau văzînd-o:

— „Ce e cu pompierul ăsta dragă, de te uiți la el așa ?“.
— ...„E o amazoană doamnă, i-am răspuns îndată pentru a 

o corija... nu vezi ce suplețe și ce grație !...“.
— „Oh, grație la așa girafă!“ mi-a răspuns, crezînd că eu 

glumesc. A fost inutil să mai continui... însă soarta ei se pecet­
luise. A mai avut și proasta inspirație să se mai desbrace; ei 
bine, cînd am văzut-o rotundă ca o bilă de popicărie, am terminat 
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definitiv cu dînsa. Iar peste cîteva zile am surprins pe acela... Și 
pentru că am ajuns aici să elucidăm și acest punct: niciodată 
nu voiu da, în afară de merit, o notă unui elev fie în minus fie 
și’n plus; ăsta e un lucru sfînt la mine ! Totuși, dacă n’aș fi în 
stare să fac acest lucru pentru nimic în lume, nici din răzbunare 
nici din răsplată, de data asta am făcut-o... Ei da, am făcut-o... 
o mărturisesc... i-am dat măgarului mai mult cu două puncte 
decît merita... i-am dat zece și i-ași fi dat și mai mult dacă s’ar 
fi putut...

Gib I. Mihăescu



Atitudini și motive romantice în poeziile 
de tinerefă ale lui Eminescu

Cînd 1. Gherea înfățișa pe Eminescu ca pe un poet a cărui 
fire în același timp idealistă și naturalistă în sens păgîn a fost 
orientată de împrejurările mediului social cătră pesimism și reac- 
țiune, piesele de căpetenie ale argumentării sale și în tot cazul 
acelea dela care el pornea, erau unele din poeziile de tinereță, 
precum „înger și Demon", „împărat și Proletar", „Mortua est“ și 
„Epigonii". D. G. Ibrăileanu a arătat odată că șirul poeziilor apă­
rute după 1883 și care în reprezentarea noastră determină ima­
gina unui „mare poet al amorului", fiind necunoscute persoanelor 
contimporane cu activitatea sa poetică, fizionomia lui Eminescu în 
ochii acestora, trebue să fi fost destul de deosebită'de aceia cu 
care ea figurează pentru noi 1. Care va fi fost imagina emines­
ciană pentru primii cetitori înflăcărați ai poetului, ne-o arată destul 
de bine felul în care I. Gherea alege din materialul poetic al edi­
ției lui Maiorescu, acele aspecte care pentru sentimentul nostru 
sînt depășite de cătră producția ulterioară, nu numai pe linia 
timpului, dar și în scara valorilor.

Contrastul intim al naturii poetice a lui Eminescu, împărțită 
între idealism progresist și pesimism reacționar, era o generali­
zare pe care Gherea o putea face, menținînd în planul întăiu al 
cercetării, poeziile apărute între 1869 și 1874. O cunoștință mai 
întinsă a operei eminesciene scade astăzi valoarea generalizării lui 
Gherea. Dar prețul acestei generalizări va coborî cu atît mai mult 
dacă vom isbuti să arătăm, după cum ne propunem în încercarea’ 
de față, că atitudinele fixate în poeziile de tinereță ale lui Emi­
nescu sînt, cel puțin în parte, dependente de modelele literare a- 
parținînd unei sfere în care el și-a aflat elementele culturii și at-

1 G. Ibrăileanu, Edițiile poeziilor lui Eminescu, în Viața Romînească 
Ianuar 1927, pg. 102.
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mosfera în care geniul său putea respira mai bine. Dacă dovada 
va putea fi considerată ca făcută, se înțelege atunci că ceiace 
Gherea prezenta ca un contrast, nu era o atitudine rezultată din 
lupta poetului cu mediul său, ci una subordonată unui anumit 
curent literar și anume romantismului, față de care creația sa ur­
mătoare trebue înțeleasă ca un progres necontenit cătră cucerirea 
originalității. Dar afară de acestea, să adăugăm că ceiace Gherea 
socotea drept un contrast, ascunde de fapt o armonie lăuntrică, 
de a cărei posibilitate modelele literare pe care urmează să le re­
amintim, alcătuesc o limpede mărturie. Idealismul și pesimismul 
sau mai bine zis revoluționarismul împerechiat cu scepticismul, nu 
este un contrast iresolvabil și care ar fi sfîșiat natura intimă a 
lui Eminescu, dar mai de grabă termenii unei sinteze, realizată în 
multe împrejurări romantice. Pentru a evita orice neînțelegere, tre­
bue să precizăm că operele străine de care va fi vorba, n’au cons­
tituit poate niște izvoare literare ale lui Eminescu. Ele vor fi în­
trebuințate numai întru cît manifestă un spirit genei al care a pătruns 
și producția poetului nostru, în epoca tinereții.

Opera poetică a lui Eminescu, chiar dacă nu ținem samă 
decît de data publicării ei succesive, se lasă cu destulă ușurință 
sistematizată în cicluri. într’un număr de ani relativ restrîns, Emi­
nescu este totdeauna preocupat de anumite motive tipice. Pentru 
epoca tinereții, motivele preponderante sînt, pe de o parțe îmbi­
narea dintre revoluționarismul libertar și reflecția sceptică asupra 
lumii și vieții, iar pe de altă parte, suferința iubirii desamăgite 
unită cu liniștea cucerită prin iubire. Lirica socială, filosofică și 
erotică sînt așa dar din primul moment categoriile de căpetenie 
ale poeziei lui Eminescu.

Începînd chiar din epoca poeziilor din „Familia", îndrumarea 
cătră astfel de motive devine evidentă. Iată de pildă bucata „Junii 
corupți", prima satiră eminesciană. Pe acești „juni corupți" secă- 
tuiți de orice simțire, poetul vrea să-i înflăcăreze pentru idealurile 
libertății revoluționare, în care scop el invocă măreția trecută a 
Romei și statura „poporului împărat". „Poporul împărat", despre 
care e vorba aci, este fără îndoială le peuple souverain al revo­
luției franceze și amintirile romane, la care poezia va mai face 
apel în două rînduri, sînt împrumutate aceluiași cerc de sentimente 
și de idei. Mult mai tîrziu, cînd Eminescu se va ridica cu glasul 
maturității pentru a veșteji în „Scrisoarea III", societatea contim­
porană, păcatul acestei societăți va fi tot scepticismul pe care-I acuză 
acum și care va rămîne totdeauna obiectul satirei sale sociale, iar 
amintirile romane, vor fi și atunci mijlocul prin care el încearcă 
să rușineze prezentul.

La data „Scrisorei III", poetul abjurase însă crezul revolu­
ționar, care dealtfel este viu numai acum și doar pentru un singur 
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moment. Căci scepticismul pe care îl înfierează în „Junii corupți*,. 
este chiar fundalul de reflecție și melancolie din care se va des­
prinde viziunea sa despre lume. O bucată ca „Amicului F. I." 
acceptă acest scepticism, degustîndu-1 ca pe un farmec subtil și 
învăluitor și o strofă ca :

Voiu, cînd mi-or duce îngerii sei 
Palida-mi umbră în albul munte, 

Să-mi pui cununa pe a mea frunte 
Și să-mi pui lira la căpătăiu!

amintește accente din unele poezii ale maturității, precum varian­
tele bucății „De-oiu adormi" și acea aspirație cătră moarte, pe 
care în acestea și în altele o putem întîlni de atîtea ori. Dar sa­
tira scepticismului și acceptarea lui se întrunesc, în modul cel 
mai caracteristic, chiar în cuprinsul unora din cele mai însemnate 
poezii ale tinereții.

Foarte semnificativă este din acest punct de vedere o bu­
cată ca „Epigonii", unde scepticismul contimporan, relevat prin 
comparația trecutului, nu mai inspiră poetului în cele din urmă 
niciun protest, nicio aderare cu atît mai înflăcărată la idealurile 
optimismului revoluționar, așa cum se întîmplase în „Junii corupți", 
ci se închee cu meditația asupra nimicniciei vieții omenești și prin 
urmare cu o generalizare făcută asupra stării de spirit pe care 
mai înainte o înfierase.

Aceiași situație se repetă în „împărat și Proletar". Primul 
moment al poemei este ocupat de cuvîntul de revoltă al proleta­
rului, un discurs în toată regula, cuprinzînd critica dreptății și a 
legilor, a virtuții, a religiei și a frumuseții, înfățișate ca niște unelte 
de apărare, de împilare sau de desfătare ale claselor stăpînitoare. 
Este aici un mod de a raționa caracteristic pentru toată ideologia 
revoluționară, care se complace în a demasca în categoriile cul­
turii, tendințele și interesele clasei stăpînitoare. Manifestul comu­
nist al lui Marx și Engels, afirmă și el o astfel de propoziție, 
cînd notează: „Legile, morala, religia sînt pentru proletar tot a- 
tîtea prejudecăți burgheze". Dar în discursul proletarului emines­
cian au mai putut răsuna și alte amintiri. Astfel, critica frumuseții:

Sfărmați statuea goală a Venerei antice, 
Ardeți acele pînze cu corpuri de ninsori; 
Ele stîmesc în suflet ideea neferice 
A perfecției umane, și ele fac să pice 
In ghiarele uzurei copile din popor!

nu amintește oare părerea unui Proudhon că în afară de evul- 
mediu, în care a fost interpreta spiritualității creștine, arta a lucrat 
totdeauna ca un agent de imoralitate? 1 In sfîrșit, contrastul din-

1 Proudhon, Du principe de l’art et de sa destination sociale, 1865. 
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tre via{a încovoiată de muncă și suferință a poporului și viața 
desfășurată în voluptate a clasei stăpînitoare, despre care vor­
bește strofa :

De ce să fiți voi sclavii milioanelor nefaste, 
Voi, ce din munca voastră abia puteți trăi ? 
De ce boala și moartea să fie partea voastră, 
Cînd ei în bogăția cea splendidă și vastă 
Petrec ca și în ceruri, n’au timp nici de-a muri ?

un astfel de contrast nu s’a impus odată și sensibilității revoluțio­
nare a lui Hugo, în versurile din „Melancholia" (Les Contempla­
tions, 1856):

Et le fond est horreur, et la surface est joie. 
Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie, 
Et, sur le pâle amas des cris et des douleurs, 
Les chansons et le rire et Ies chapeaux de fleurs! 
Ceux-la sont Ies heureux. Ils n’ont qu’une pensee: 
A quel neant jeter la journee insensee ?

Dar dreptatea cauzei revoluționare, sprijinită prin atîtea ar­
gumente, provoacă în momentul următor al poemei reflecția Ce­
zarului, împărat filosof care înțelege raportul de forțe pe care se 
întemeiază stăpînirea sa și care știe să le venereze. In sfîrșit, 
poema nu se termină cu un accent revoluționar, ci cu meditația 
sceptică și quietistă menită să arate neantul turburării pe care o 
evocase mai înainte.

Scepticismul pe care Eminescu îl vestejește în societatea con­
timporană, răceala și sterilitatea inimii care prilej uesc primele sale 
accente satirice, îi smulg și primele acorduri ale suferinții și dra­
gostei. Și dupăcum scepticismul rămîne totdeauna obiectul satirei 
sale sociale, deși el alcătuește în același timp propriul său senti­
ment modern de viață, tot astfel împietrită inimă a femeii, rămîne 
tema acelei părți a liricei sale erotice, în care procedează cu arma 
satiricului, ca în „Scrisoarea IV" sau în „Dalila“. In această pri­
vință, atitudinea corespunzătoare începe să se organizeze chiar 
din primele sale poezii. Astfel, o bucată ca „Amorul unei mar­
mure", poate fi înțeleasă ca relatarea lirică a unui caz aparte, 
a unei împrejurări sentimentale monstruoase, dar și ca alegoria 
dragostei foarte omenești pentru un suflet rece și steril de femee. 
In cazul acesta, „Amorul unei marmure" folosește o comparație, 
pe care o va relua „Venere și Madonă" și „Apari să dai lumină", 
una din postumele lui Eminescu ajunsă mai tîrziu la cunoștința 
publică, unde versul: „O, marmură aibi milă de-a mele rugă­
minți" apare, ca un refren modificat, de mai multe ori. Dar mo­
tivul dragostei pentru o piatră și comparația pe care el îl prileju- 
ește și mai tîrziu poate să-i fi venit lui Eminescu tot pe calea unei 
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amintiri. Mitul sculptorului Pygmalion îndrăgostit de statuea Gala- 
theei se va fi trezit în imaginația poetului nostru, chemat poate 
de unele împrejurări personale, mai cu seamă că amintirile sale 
mitologice sînt destul de dese în această epocă.

„Marmura" poeziei din „Familia", cătră care se îndrepta iu­
birea imposibilă și desnădăjduită a poetului, devine așa dar în 
cîțiva ani, un simbol mai precis. Pentru sentimentul pios al omu­
lui medieval, statua de marmură a Venerei antice, desgropată din 
cînd în cînd dintre rămășițele culturii apuse, era o adevărată apa­
riție demonică. Romanticii au reînviat acest vechiu sentiment me­
dieval și au folosit uneori simbolul Venerii demonice, cătră care 
s’a îndreptat nu numai turburea pasiune a lui Tannhăuser, perso­
nagiu al unei vechi legende germanice îndrăgită de romantici și 
făcută celebră de Wagner, dar și aspirația altor poeți ai epocii. 1

„Venere și Madonă" construește pe tema contrastului dintre 
zeitatea antică a amorului și sfînta persoană care întrupează vir­
tuțile pline de curățenie ale maternității. Puntea de trecere o for­
mează comparația cu arta unui Rafael, despre care istoricii artei 
au observat de atîtea ori, că în chipul frumuseții antice, stilizează 
trăsăturile purității creștine. Tot astfel și poetul și comparația îi 
slujește acum pentru a smulge masca iubitei și pentru a divulga 
diabolica corupție a sufletului ei, cu gestul unui mare desabuzat 
al dragostei, plin de resentimentul iubirii înșelate și de o pasiune 
nesățioasă, așa cum începînd cu Lovelace, eroul romanului „Cla­
risse Harlow" al lui Richardson și pănă la portretul pe care Musset 
îl schițează despre sine în „Confession d’un enfant du siecle", a 
fost de atîtea ori cazul poeților romantici. Furtuna se potolește 
însă și poetul revine în cele din urmă, printr’un accent pe care 
Maiorescu îl socotea „căutat", în timp ce Gherea îl credea cu totul 
natural, dacă luăm sama la felul sentimentelor furtunoase care 
se desfășoară aici, dar care în realitate este construit după cea 
mai autentică normă romantică. Sînt în scrierea citată a lui Musset 
mai multe scene de același fel. „La sfîrșitul acestor scene îngro­
zitoare, în care spiritul meu se epuiza în torturi și îmi sfîșia inima, 
învinuind și batjocorind, dar cu o veșnică lăcomie de a suferi și 
de a mă înapoia cătră trecut; la sfîrșitul acestora o iubire stranie, 
o exaltație împinsă la exces, mă făcea să-mi tratez iubita ca pe 
un idol, ca pe o divinitate. Un sfert de ceas după ce o insultasem 
mă găseam la genunchii ei; îndată ce n’o mai acuzam, îi ceream 
iertare; cînd batjocura încetase, plîngeam" 2. Marea mobilitate a 
stărilor de suflet care se înlocuesc în furtuna și instabilitatea pa­
siunii a revenit de atîtea ori subt penelul romanticilor, încît ana­
logiile pe care scena eminesciană le poate sugera, nu sînt decît 
prea numeroase.

1 Vd. în această privință o interesantă pagină în R. Hue, Die Ro- 
mantik, vol. I, ed. 1920, pg. 264.

2 Ed. Larousse pg. 144.
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Situația sentimentală din „Venere și Madonă" este inversată 
în „înger și Demon", căci de data aceasta demonia este a băr­
batului. lată pe tînărul prezentat aici într’un cadru mistic, care a- 
mintește cadrul „Strigoilor", dar și pe acela al bisericii pe subt 
bolțile căreia își plimbă neliniștea și melancolia un personagiu ca 
„Ghiaurul" lui Byron. Acest tînăr este un adevărat titan revolu­
ționar, unul dintre aceia în numele căruia poetul articulase che­
marea de desrobire din „Junii corupți" sau din „împărat și Pro­
letar". în cadrul mistic în care apare, felul meditativ și încordat 
cătră viitor al acestui revoluționar, sculptează în chipul lui tră­
sături demonice:

într’o umbră neagră, deasă, ca un demon El veghează 

Revoluționarismul tînărului se îmbină în caracterul său cu un fel 
al scepticismului, cu răceala concepției:

Ea-1 vedea mișcînd poporul cu idei reci, îndrăznețe

lată însă alături de el, apariția diafană a iubitei. Două puteri 
morale contradictorii se înfruntă acum: visul îndrăsneț și utopic 
cu reculegerea în rugăciune, apostazia cu candoarea, îndărătnicia 
cu sfințenia. Această contradicție este și aceia a două lumi: a 
trecutului nobil cu prezentul revoluționar. Un astfel de contrast 
va mai opri pe Eminescu și altădată, cînd în „Strigoii", întîlnirea 
lui Arald cu iubita lui, va pune față în față lumea barbară cu ci­
vilizația. Să spunem că o astfel de atracție peste clase sociale și 
civilizații îl va preocupa pe Eminescu, nu numai pentru: că ima­
ginația romantică se complace în prezentarea unor opoziții violente, 
dar și pentrucă, arătînd cum limitele și obstacolele unor lumi deo­
sebite sînt înfrînte, poetul poate să înfățișeze mai bine intensitatea 
romantică a pasiunii.

Dar dorința care se deșteaptă în tînărul demonic, se prăbu­
șește și se preface în fervoare și rugăciune, cînd pe zidurile reve­
latoare ale bisericii se proectează umbra aripelor îngerului de pază 
al iubitei sau poate ale însăși ființei ei angelice. „îngerul de pază" 
întrevăzut în ființa iubitei alcătuește un motiv final și culminant și 
în scurta poezie din această fază care poartă acest titlu și care 
poate fi astfel considerată ca un mic studiu preparator al poemei 
mai întinse despre care e vorba acum. Interesant este de notat 
că întrezărirea îngerului în iubită este și el un motiv romantic. îl 
putem regăsi de pildă printre versurile lui Musset și anume acolo 
unde decăzutului Rolla, în ultima noapte de voluptate pe care și-o 
dăruește, i se nălucește o apariție îngerească împerechiată cu a- 
ceia a amantei și victimei sale:

O mon Dieu! n’est-ce pas une forme angelique
Qui flotte mollement sous ce rideau leger?
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„înger și Demon" este poema răscumpărării prin, femee. 
Blinda influentă a iubirii, pentru care îl vom vedea și pe Arald 
sensibil, îndulcește acum caracterul tînărului răsvrătit. Quietudinea 
la care în „împărat și Proletar", poetul ajunge prin cugetare, este 
atinsă aici prin iubire. Iubirea învinge demonia în sufletul tînă- 
rutui, și sărutul care vine în cele din urmă să se așeze pe chipul 
său de muribund, îi aduce iertarea cerului împreună cu o adîncă 
simțire de pace. Eroii și eroinele clasice, un Titus în „Berenice* 
a lui Racine, Fedra din tragedia aceluiași sau Prințesa de Cleves 
din romanul d-nei de Lafayette, luptau împotriva pasiunii, conș- 
tienți de grozăvia răului care îi devasta interior, plini de grija 
imperativului sever al rațiunii sau al credinței. Romanticii cedează 
însă pasiunii, o acceptă cu conștiința că în elanul nestînjenit al 
inimii nu se găsește niciun grăunte de perversitate, ba chiar că 
în tumultul și spontaneitatea lui se poate recunoaște un „dar al 
lui Dumnezeu". Expresia este a lui Rousseau, care în „Julie ou 
la nouvelle Heloise" ne-a dat exemplul pasivității romantice în 
fața pasiunii 1. Exemplul a fost de-atunci adeseori imitat. Recitiți 
așa dar moartea „demonului" din poema lui Eminescu:

Dar prin negurile negre, care ochii îi acopăr, 
Se apropie-argintoasă umbra nalt’a unui înger, 
Se așează lin pe patu-i; ochii lui orbiți de plîngeri 
Ea-i sărută—De pe dînșîi negurile se descopăr...

Este Ea—C’o mulțămire adîncă, ne mai simțită, 
El în ochii ei se uită—Mîndră-i de înduioșere, 
Ceasul ultim îi împacă toată viața-i de durere ; 
Ah! șoptește el pe moarte—cine ești gîcesc, iubită.

Am urmat pămîntul ista, vremea mea, viața, poporul 
Cu gîndirile-mi rebele conți a cerului deschis— 
El n’a vrut ca să condamne pe demon—ci a trimis 
Pre un înger, să mă ’npăce, și ’mpăcarea-i—e amorul.

Tot astfel Rolla, în poema lui Musset, trăește un moment 
de răscumpărare, cînd din sufletul nenorocitei cu care ultima sa 
noapte îl însoțise, îl întîmpină o rază de umanitate și iubire. Clipa 
morții vine pentru Rolla odată cu un sărut de pace și de elibe­
rare. Recele și neînduratul revoluționar al lui Eminescu, întocmai 
ca blazatul erou al lui Musset își desăvîrșesc astfel destinul în 
clipa de quietudine supremă a iubirii și morții:

1 Asupra pasivității mistice în pasiune la Rousseau, vd. lucrările lui 
E. SeillCre, în special: Mme. Guyon et Fenelon, pr6curseurs de Rousseau, 
1918; J. J. Rousseau, 1921 ; Les etapes du mysticisme passionel, 1919.

2
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Elle se r&tourna sur le bord de sa couche. 
Jamais son doux regard n’avait ete si doux.
Deux ou trois questions flotterent sur sa bouche; 
Mais, n’osant pas les faire, elle s’en vint poser 
Sa tete sur la sienne et lui prit un baiser.

11 prit un flacon noir qu’il vida sans rien dire ; 
Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier. 
Quand elle souleva sa tete appesantie, 
Ce n’etait deja plus qu’un etre inanime. 
Dans ce chaste baiser son âme etait pârtie, 
Et, pendant un moment, tous deux avaient aime.

Quietudinea prin iubire a rămas din aceste sau alte amintiri 
romantice, un motiv constant al liricei erotice a lui Eminescu, atît 
în unele din poeziile acestei epoce, cum este „Noaptea,..", dar și 
în unele din poeziile de mai tîrziu, printre care „Sonetul" din se­
ria publicată în 1879, cuprinde niște accente care nu mai rețin 
din sentimentul care în tinerețe putea fi doar o atitudine literară 
tipică, decît substanța lui clarificată și pură:

Tu nici nu știi a ta apropiere 
Cum inima-mi de-adînc o liniștește, 
Ca resărirea stelei în tăcere ;

Iar cînd te văd zimbind copilărește, 
Se stinge-atunci o viață de durere, 
Privirea-mi arde, sufletul îmi crește.

Acestea și poate și alte atitudini romantice s’au întrețăsut 
adînc în creația de tinerețe a lui Eminescu. Toate aceste motive 
și atitudini parțiale se încadrează însă în ceiace am desemnat 
drept amestecul demoniei revoluționare cu acceptarea filosofică a 
scepticismului. îmbinarea acestor trăsături, alcătuește oare și ea o 
atitudine romantică sau este ea într’adevăr, produsul luptei poe­
tului cu mediul său, așa cum credea I. Gherea ?

Scrierea lui Alfred de Musset, „Confession d’un enfant du 
siecle" a fost adeseori prețuită ca un document de primul ordin 
pentru cunoașterea motivelor din care s’a dezvoltat romantismul. 
Aceiași scriere ne poate servi acum și nouă, pentru a arăta că 
unele din tendințele pe care poeziile lui Eminescu le întrunește în 
această epocă, reproduc situații sentimentale mai vechi și tipice. 
Nu întrebuințăm deci scrierea lui Musset ca pe un izvor literar, 
dar ca pe un text în care putem afla analogia structurii sufletești 
pe care o regăsim și în prima producție poetică a lui Eminescu.
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Chiar în primele pagini ale cărții sale, Musset ne prezintă 
romantismul ca pe efectul unei epoce de transiție, așezată între 
dispariția formelor de viață în care vechiul regim își găsise liniș­
tea și noile așezări, încă nedesăvîrșite. „Toată boala secolului prezent, 
scrie Musset, provine din două pricini: poporul care a trecut prin 
1793 și 1814, poartă în inimi două răni. Tot ce a fost nu mai 
e; tot ce va fi nu este încă. Nu cercetați în altă parte taina re­
lelor de care suferim". Vechile forme de viață au fost sguduite de 
slăbirea religiozității generale: idee foarte răspîndită și aceasta, 
printre filosofii catolici ai epocii, a unui Lamennais de pildă, care 
vorbește printre cei dintăiu de acea „boală a secolului" (le mal 
du siecle), despre care ne întrețin și paginele lui Musset. Aceste 
pagini rețin explicația generală în aceiași epocă, relativă la cau­
zele revoluției, cînd scrie: „Dar, dacă săracul, înțelegînd bine în- 
tr’un moment dat, că preoții îl înșală, că bogății îl fură, că toți 
oamenii au aceleași drepturi, că toate bunurile aparțin numai a- 
cestei lumi și că mizeria sa este lipsită de evlavie; dacă săracul, 
crezînd numai în el și în cele două brațe ale sale, și-a spus în- 
tr’o zi: „Războiu bogatului ; ale mele să fie plăcerile de pe pă- 
mînt, pentrucă altele nu există! al meu să fie pămîntul, pentrucă 
cerul este gol ! al meu și al tuturor, pentrucă sîntem egali cu toții!" 
o, filosofilor sublimi care l-ați dus pănă aici, ce-i veți răspunde, 
dacă va fi învins ?“.

Iată așa dar că unirea scepticismului, deocamdată în materie 
religioasă, cu revoluționarismul, a fost recunoscută ca o situație 
de bază a romantismului. Cînd prinurmare Eminescu va pune în 
gura „proletarului" critica religiei și cînd va înfățișa dispariția 
gîndului despre răsplătirile de după moarte, ca una din cauzele 
avîntului său revoluționar, el va relua o idee a romantismului și 
una din acele prin care acesta a încercat să se înțeleagă pe sine. 
Raționamentul lui Musset în „Confesiunile" sale revine deci în­
tocmai în strofa „împăratului și Proletar" :

Religia—o frază de dînșii inventată 
Ca cu a ei putere să vă aplece’n jug, 
Căci de-ar lipsi din inimi speranța de răsplată, 
După ce-amar muncirăți, miseri viața toată 
Ați mai purta osînda, ca vita dela plug?

S’ar părea că în sufletul unui revoluționar nu poate să intre 
decît credință, optimism și afirmație. Aceasta era și părerea lui 
Gherea cînd opunea idealismului revoluționar, negația pesimistă a 
scepticului. în structura sufletească a revoluționarului romantic, 
scepticismul se încadrează însă armonic și acest fel al lucrurilor 
apare nu numai în versurile lui Eminescu, dar și în paginile lui 
Musset; iar în acestea din urmă scepticismul este afirmat nu numai 
în legătură cu credința, dar ca sentiment general de viață. Acest 
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sentiment de viată este ceiace Musset numește în „Confession", 
la di se sperance, pentru a o defini: „Urmă atunci o negație a 
tuturor lucrurilor din cer și de pe pămînt, cărei s’ar putea numi 
descîntare (desanchantement) sau, dacă vreji, desesperare; ca și 
cum umanitatea în letargie ar fi fost crezută moartă de cătră acei 
care îi pipăiau pulsul. întocmai ca soldatul care fiind întrebat 
odată „în ce crezi tu ?“ răspunse : „în minetot astfel tineretul 
Franței, auzind această întrebare, răspunse cel dintăiu: „în nimic*. 
Pentru a traduce un astfel de sentiment, Musset găsește formula: 
„Numai uitarea este adevărată, toate celelalte sînt un vis". Com­
parația vieții cu visul se întîlnește și altădată la romantici. O re­
găsim de pildă în exclamația eroului lui Chateaubriand, Rene, 
prosternat în fata cenușei lui Chaetas și Atala: „Omule, nu ești 
decît un repede vis, o umbră dureroasă" ! O astfel de comparație 
o vom afla și la Eminescu, în versul final din ,„împărat și proletar".

Că vis al morti’-eterne e viata lumi ’ntregi

dar și în versurile:

O, moartea e-un haos, o mare de stele, 
Cînd viața-i o baltă de vise rebele

care aparțin poemei „Mortua est", în care greșit s’a încercat a 
se identifica influente schopenhaueriene, nu numai pentrucă prima 
ei redacție este dela 1866 și prinurmare dintr’o vreme cînd Eminescu 
nu cunoștea încă pe Schopenhauer, dar și pentrucă meditația scep­
tică și desamăgită care o alcătuește, a putut să fie inspirată de 
alte modele literare, cum romantismul punea în mare număr la 
dispoziție 1. Influentele schopenhaueriene trebuesc căutate aiurea 1 2. 

Revoluționarul romantic se poate resfrînge în mentalitatea 
omului trăind încă în formele de viată ale vechiului regim ca un 
adevărat demon. Acesta este cazul tînărului din poema lui Emi­
nescu, care nu este un „demon", decît poate pentrucă e privit 
din perspectiva „fiicei de rege", care îl iubește. Dar mai sînt în 
natura lui și alte însușiri: o aspirație puternică, răceala și amără­
ciunea concepției, o dorință care escaladează treptele și ierarhiile, 
cum putem regăsi printre „ambițioșii" lui Balzac. Este în toți a- 
ceștia firea omului nou, înzestrat cu niște pasiuni, care dacă sînt 
puternice și uneori generoase, nu exclud, ba chiar atrag și gru­
pează în jurul lor, neîndurarea inimii și desamăgirea spiritului. 
Entuziasmul și scepticismul pot sta foarte bine alături în carac­

1 Titlurile poeziilor scrise de Eminescu între 1866 și 1870, între care 
figurează și .Mortua est", le-a publicat d. G. Bogdan-Duică (ap. Mss. Acad. 
Rom. 2259), în revista .Datina", VII, 7-9.

2 Asupra acestora vd. articolul meu: Eminescu și Etica lui Schopen­
hauer, în Revista de filosofie, 1929.
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terul omului nou și posibilitatea acestei fuziuni de însușiri opuse 
o înțelegem cu ușurință, dacă pentru a-1 cuprinde în întregime, îl 
privim mai întăiu din perspectiva lumii vechi pe care cu un suflet 
încărcat de resentimente și negație dorește s’o înlocuiască, apoi 
din perspectiva lumii nouă, cătră care idealismul și avîntul său 
încearcă să străbată. Portretul „demonului** lui Eminescu ține 
sama de toate aceste trăsături, care nu numai că nu se exclud, 
dar se implică și ele revin în propriul portret al poetului, așa 
cum el se deslușește din toate aceste poeme ale tinereții.

Tudor Viauu



STIHURI DE TOAMNĂ.

PLOAIE

Ploaia ploii plouă...

Peste moartea veche, peste viața nouă, 
Intre-un cîntec straniu și un bocet vag, 
Dincolo de țărmul gîndului pribeag,
Cade peste lumea zărilor sihastre, 
Cade peste groapa suferinții noastre,
Sufletele mute presimțesc strigoi, 
De-i atîta spaimă și tăcere 'n noi.

Plouă ploaia ploii,,.

Nu vedeți cum umblă printre noi strigoii? 
Cum în vînt, cu corbii forfotind se ’ndeamnă, 
Cum stîmesc să urle hohotul de toamnă
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Și cum pănă n albul ochilor ne cată, 
Cum ne-arată calea cătră niciodată, 
Printre norii gîrbovi, printre pomii goi, 
Zădărînd strigoiul cuibărit în noi ?

Ploaia ploii plouă,,.

Peste viața veche, peste moartea nouă. 
Apa veșniciei ropotul și-1 poartă,
Cu lumina 'n țăndări, de 'ntuneric spartă. 
Undeva, scriindu-și monoton isvodul, 
Un duhovnic spune pentru noi prohodul 
Și stafii zbucnite din afund de gîrle, 
Bulgări de durere peste noi asvîrle.

Plouă ploaia ploii,,.

Zvîrle cu tristeță peste noi strigoii 
Și cădem într’una fără să știm cum — 
Și cădem în beznă și pornim pe drum : 
Dar ne mină drumul ud, pe la răscruci, 
Cătră țintirimul împînzit cu cruci,
Pe subt cerul putred, subt a ploii pripă 
Și în noi strigoiul desnădejdii țipă.



BALADĂ

Groparii veseli de cîștig, 
S'au îmbătat din zori și cîntă. 
Și-i toamnă, și-i pustiu, și-i frig;
Groparii veseli de cîștig, 
Pămîntul jilav îl frămîntă.

Din groapă, unul pe hîrleț, 
Aruncă-o hîrcă spălăcită, 
Cu părul risipit răsleț.
Din groapă unul pe hîrleț, 
Aruncă-o fată putrezită.

Și ride cioclul: ha, he, hi,.. 
Te-ai năruit așa degrabă, 
Dar sufletul pe unde ți-i ?
Și ride cioclul: ha, he, hi,.. 
De suflet numai proștii ’ntreabă.
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Ești oase goale, dar ai fost 
Atît de mîndră și frumoasă, 
Că-mi simt cuvîntul sec și prost. 
Ești oase goale, dar ai fost... 
Acum țărîna ta-i cleioasă,

Acesta-i osul de subt sini, 
Acestea sînt dela picioare
Și dela șold și dela mini. 
Acesta-i osul de subt sini,
Dar sinii tăi pe unde-s oare?

Și gura ta ce s’a făcut ? 
Pe unde ți-s obrajii, hîrcă ?
Și ochii cum ți i-ai pierdut ?
Și gura ta ce s’a făcut,
De cînd te-a prins vecia 'n circă ?

Dar gîndurile unde ți-s?
De-i tidva seacă și murdară. 
Ai fost nădejde, ai fost vis,
Dar gîndurile unde ți-s ?
Sau chiar și ele pot să piară?
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Eh-hei! fii bună să te-adun !
Os lingă os, aici grămadă.
Cu toamna 'n somn să te cunun. 
Eh-hei! fii bună să te-adun 
Și să te drămuesc în ladă.

Groparul a tăcut săpînd, 
Morocănos ca niciodată.
Fulgi galbeni tresăreau cazînd. 
Groparul a tăcut săpînd,
Răzbit de taină și de zloată.

Și-un clopot se porni, stingher... 
Scheletul ce-și sfîrșise jocul, 
L'au pitulat într’un ungher,
Și-un clopot se pomi, stingher... 
Venea alt mort să-i prindă locul.



PR1VEGHIU

Pe dealurile arse și deșarte,
A nins rugina dangătelor moarte, 
Din clopotele vechi, ce au sunat
Prea mult în toamna asta peste sat.

Un țintirim se razămă trudit,
De satul unde prea mulți au murit.

Gropari bătrîni, din zori și pănă ’n sară, 
Tot sapă după nu știu ce comoară.
Și îndîrjiți că nu mai au noroc, 
De ani, de cînd necontenit tot sapă, 
Aruncă cîte-un om în orice groapă
Și mi-o astupă repede la loc.

Iar ca un semn, să-l știe cît de cît,
O cruce-i pun să-i tină de urît.
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O, țintirimuri unde vin țărani, 
Să desmorminte morți de șapte ani, 
S'adune mucezitele ciolane, 
Cruciș să toarne peste ele vin, 
Un preot scund, cu pletele bălane, 
Cadelnițînd deasupra lor senin, 
Cu vechi cuvinte, ce în cuget scurmă, 
Citania prohodului din urmă,

O, țintirimuri pline de strigoi, 
Cînd oare spre comorile de veci, 
Ne vor svîrli groparii și pe noi, 
Să tacă-odată clopotele seci ? 
Ca sufletul în beznă și în glod, 
Să cînte singur propriul lui prohod, 
Saudă corbii sus și viermii ’n glie, 
Priveghiul toamnei peste țintirim...

Dar despre noi nimic să nu mai știe 
$i noi, prin gropi, nimic să nu mai știm.

George Lesnea



Quia pulvis es....

Cum mă îndreptam Ia lecția de piano, ca totdeauna cu su­
fletul cît un pui de pit-palac, cu mintea uruindu-mi de game, note 
falșe și amenințări, cu pași de condamnat cu anticipație, o tre­
sărire mă pironea locului.

In poarta casei în pereții căreia mă aștepta conspirația pia­
nului și a profesoarei, două fîlfîiri de doliu oftau cu vîntul.

— Drace, e casa ei!—Ba nu, e alături!—Ba da!
Grăbesc pașii.
Era casa profesoarei!
— A murit! țip în mine ușurat.
— Ce Dumnezeu ! revin cu remușcare. —Să fi murit profe­

soara ? —De ce nu ? protesta școlarul din mine.
In concepția elevului un profesor e susceptibil să moară 

oricînd. Chiar fără boală. Pur și simplu, fiindcă e profesor.
Aveam pe ziua aceia un Czerny îngrozitor și cîteva game a- 

furisite care-mi făcuse ceasuri întregi mînile rășchitoare și mi le 
crucificase la infinit pe calvarul clapelor.

Putea fi ceva mai natural ca să răposeze Frăulein Aspasia ? 
La urma urmei avea să chinuiască copiii pănă la anul 2000 ? 
— Bine, dar am văzut-o eri, sănătoasă, voinică, rea !..
- Tocmai asta! De aici, ce mai e pănă la o apoplexie ? O 

moarte subită, na! E lucru mare ? Mai mare e că a existat! 
...Oare a existat întradevăr? N’a fost o greșală, a oamenilor, a 
lui Dumnezeu ? Bine că greșala s’a îndreptat, în sfîrșit!

Se înlătură o confuzie; se curmă o dilemă!..
In curînd toată lumea va ști că ceiace se numea Frăulein 

Aspasia era o iluzie, o iluzie cubică de un metru și cincizeci, care 
își alesese ca domeniu pămîntul, să-l bîntue cu o umbrelă un 
piept colosal și o pălărie, deopotrivă întinsă înainte și duse astfel 
parecă dinapoi, mecanic".

Nu. Frăulein Aspasia nu existase. Ea fusese cel mult o idee, 
ideia unui cuer sau portativ ciudat, menit să ducă pe străzile o-
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rașului, dela 9 dimineața, la 6 seara, înfășurat într’un sweater 
care să facă talie, numitul piept ținut înainte ca o cutie de pălării, 
umbrela veșnic ridicată cu dreapta la nivelul sinilor și tartina uri­
așe de prune care aluneca de pe cap într’o veșnică aspirație spre 
cutie, fără să reușească însă să cadă, tot ce putea să facă fiind 
să rămîe la nivel apropiat cu cutia și umbrela, ca astfel, cele trei 
poveri, ca duse de o baletistă fără sîrmă, să se potrivească și 
contrapună reciproc, și să se mențină într’un echilibru cu velei­
tăți cosmice.

A, Frăulein Aspasia fusese profesoară de pian. Muzica fiind 
singura ei lubricitate. Dar era tocmai ceiace vroia să uite elevul 
din mine.

De fapt mai avea și alte lubricități, —îi făceam eu pomelnicul 
în gînd: amorui ei platonic, peignoirele ei, halate de generalism 
în miniatură, puse cînd era îndrăgostită de vre-un nou elev, pan- 
glicele, bandeau-urile ei pe fruntea de lfighenie îngrășată bine 
înainte de a fi jertfită pe altarul muzicei, decolteurile ei pipăite cu 
o mînă sugrumată de inele și șovăind să atragă atenția, la ele ori 
la sîni; atîtea, în sfîrșit, transpirații estivale, cum și frauduloase 
transparențe...

Ha, nostima întîmplare pe care o povestea singură și pe care 
a dus-o fără să-i priceapă încă ironia în mormînt! La un concert 
al lui Sauer, fostul ei profesor la Viena, invitat de dînsa în mica 
localitate unde marele pianist condescendea în cele din urmă să 
se oprească în drum spre Capitală. Frăulein Aspasia în rangul I, 
apelpisită, agitată, polarizînd priviri, plămădindu-și aluaturile trupu­
lui pe scaunul neîncăpător, pus cu fața mai mult la sală. La doi 
pași mai la dreapta, în același rang, un Domn între două vîrste, 
cu monoclu și manichiură.

— Doamnă, vă rog.
— Domnișoară, domnule.
— Pardon domnișoară. Vă rog, fiți bună și trageți-vă scau­

nul în linie.
— Dar cum asta, și pentru ce mă rog?
— Vă rog, nu vreau să vă spun. Sînt timid. Trageți-vă 

scaunul vă rog.
— Dar spuneți, vă rog — insistă Frăulein, aprinsă de cu­

vîntul „timid*1.
— Sînt timid... și bine crescut...
— Ve rog, spuneți, nu me super... La mine obișnuite, prea 

obișnuite cu omeni timide...
— Uf 1 făcu desigur în sine, domnul. — Ca să vă pot vedea 

din profil, domnișoară...
Biata Frăulein. Altfel atît de naivă și sentimentală, Dumnezeu 

s’o.ierte: In căutarea veșnică după o aventură de dragoste, uitîn- 
du-se la bărbat cu un veșnic ochiu extaziat și cocul emoționat în 
creștet, ca un șoarece care-a ’nghițit un bou, ducîndu-și, fără să 
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știe, în mormînt, un profil de împărat roman pe un trup de 
spălătoreasă...—Dumnezeu să o ierte!

Și cu aceste cuvinte treceam subt praporele negre.
In fundul curții un tăetor de lemne vorbind cu toamna. Mai 

încolo un cazan cu bulion își oprise fumegarea. Un foraș îmbră­
țișa în voe o mătură. Ceva de păragină pare că-și cuprinsese 
toată casa.

— Bulionul, mirosul ei favorit!, îmi spun. — Unde e să-l 
mai tragă pe nări cu voluptate de baiaderă ?

Răspunsul mi-1 dau doi bicepși încrucișați, izbucnind din prag.
— A, Frăulein Aspasia, tocmai mă gîndeam la dumneata ! 

Va să zică, n’ai... vreau să spun, n’ai ieșit în oraș!..
— E nebun la tine ? Se ies chind are lecție ? Ce vorbă ?
Nu știi deviza-al meu: datorie, datorie, datorie... Da nu știi, 

nenorocire mare. Murit maseza, propritaresa. Așa o maseză!...
— Imposibil, te lauzi!, îmi scapă din gură într’un acces 

de revoltă.
Dar Frăulein nu aude, cum pășește în casă, cu o mînă ju- 

cîndu-și brelocul dela piept, cu cealaltă tamponîndu-și din colțul 
batistei, ochii.

— Așa o maseză!...
Profit de zmiorcăială și furișez subt scrumiera de pe măsuță, 

o hîrtie de o mie — chenzina.
In perfectă continuitate de idei mîna stîngă sustrage volubil 

hîrtia și o închide în caseta din șifonier, printre lacrămi.
— Așa o maseză... Uite vezi tote astea eu datorez la ea...
Și cum ne așezam la pian, gata să pun pe note plînsul ei 

în batistă, profesoara îmi luă de pe clape mîna dreaptă, ca atunci 
cînd greșam vre-un acord, și mi-o punea să-i simt brațul atletic, 
sînii, pulpa apocaliptică.

— Tote astea eu datorez la ea! Așa le lua cu două degete 
și le subție, parche tragea o mănușe...

— Chiar parcă e o piele de mănușe !
— Și cum spune la voi fleissig ?
— Silitor.
— Și așa silitore. Totă ziua alerga. Și așa sanatose!
— Păi dacă era și bună și harnică și sănătoasă de ce-a 

murit—întrerup enervat că-mi ia timpul.
— Bolnavă sarache!
— Păi spuseși că era sănătoasă.
— Ei nu știe la tine ce e sănătate? Asta, cum spune, con­

glomerate de bole...
— A suferea de conglomerat ?!
— Asta!! Copile crude! La tine jucărie! Da nu e jucărie. 
Morte e tragodie ! Saperlipopet!
Nerăbdătoare, între timp, degetele încep să gonească game.
— Faux, faux la basse! Faux la basse!
Frăulein Aspasia, deși austriacă, vorbea în familie, ca o con­
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cesie făcută modei dela noi, o franțuzească cubistă și ținea să 
comande la pian în același graiu, de dragul — adăoga dînsa—lui 
Cesar Frank, singurul post-wagnerian latin în care credea cu a- 
ceiași fervoare cu care iubea catedrala franceză, a cărei măestrită 
îmbinare de amănunt și masivitate dînsa o apropia cu inteligență 
de construcția și dantelura impunătoare a Simfoniei în re major.

— Și din nimiche tote ...Faux, faux, faux la basse!
— Cum din nimica toată ? — mă răzbunam eu ? Parcă vor­

beai de un conglomerate 1
— Ei, conglomerate, conglomerate. Faux! Do diez! Do diez !
— ? !
Profit de niște acorduri afurisite și mă opresc.
— Aste era la ea anii de zile!
— Atunci de ce a murit tocmai acum?
— S’a ’mpedecate ! S’a ’mpedecate !
— Și din asta crezi dumneata că poate muri cineva ?
— Da, da avea o inime !
— Bună, nu spuneai adineauri ?
— Care bună ? Bună, da suferea de inime!
— Atunci nu mai avea inimă bună!
— Ei la tine jucărie. Asta nu jucărie. Asta tragodie sa- 

perlipopet!
— Atunci să lăsăm lecția pe mîne !
— Das ist zum schiessen ! Ce are la tine lecția cu maseza ? 

Hai, Czerny! începe Czerny !
încep un studiu greu ca escaladarea Hymalaei.
— Si bemol! Si bemol ! Faux, faux la basse, faux la basse.
— In odaia de alături lumea-i mai fericită!... —fac eu, ca 

să-mi ușurez dezastrul. ■
întoarcem capul. Odaia, cu ușa lăsată întredeschisă da într’un 

vestibul ; acesta, printr’o ușe corespunzătoare, în odaia mortuară. 
Miros de tămîe, voci și pași înăbușiți veneau pănă la noi.

Frăulein se repede să închidă bine ușa. Zgomotul însă tot 
mai sosea, ca de pe altă lume.

— D’acapo! Hai! Azi mizerie mare. D’acapo, gamele.
Si nicio vorbe, saperlipopet!
Prin uruiala gamelor pătrundeau încă pași greoi. O voce 

stentonană tușește din adîncul bojocilor, urmată de un joc metalic 
de cădelniță.

— E popa cu paracliserul, îmi spun în gînd.
— Faux la basse! Pfui Teufel! Ce este azi la tine ?
Mă corijez repede. Și pornesc într’o ascensiune de note im­

pecabile. Frăulein își suspendase răsuflarea, profesoara din ea își 
regăsea în sfîrșit elevul și cu elev cu tot, sustrasă morții și lu­
mii din afară, urca, pedala pe un Pegaz imaginar, subțiindu-se, 
diafanizîndu-se de vîntul inspirației; căci o inspirație era pentru 
dînsa o notă bună, o terță izbutită. In astfel de clipe alături de 
mine nu mai era o mică geamandură aruncată de viață pe un mal
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dunărean ca să gîfîe pent™ tot restul anilor profesional; era 
blonda de șaptesprezece ani dela Conservatorul din Viena, cu 
chipul firav și ochi de candoare ridicați la cer de tîmple rafaelice 
prin care se plimbase parecă toate degetele văzduhului, blonda 
care într’o fotografie înrămată în melci trona de pe pian ca un 
heruvim al gamelor.

Copila se da jos din ramă și ca sub ochii unui Sauer în­
cingea clapele ca un dor din Schumann sau capriciu din Debussy.

— Faux, faux, faux! Faux la basse, faux la basse ! 
Troisieme doigt, troisieme! Faux! Do diez!
Faux, faux la basse! Das est zum schiessen! Saperlipopet!
— Da să tacă daravera aia! Ei istorie ! Tocmai acum v’ați 

găsit ? Ce, aci e biserică catolică ?
Frăulein Aspasia se repede la ușe. Apasă pe clanța stricată. 
— Das ist zum schiessen! Unde se știe acolo pope ?
Și lecția reîncepe în surdină, într’o complicitate de mini și 

capete care se ajută reciproc.
Frăulein îmi ia un deget și șoptește:
— Do la basse! Io, io, io!
îmi îndreaptă arătătorul, sau, încet, urcă ea însăși cîteva 

note, ca eu să-i urmez fidel, în liniște.
Un pasaj mi-e bine cunoscut. II trec cu ușurință și mă an­

gajez într’o bravură scînteetoare ca o cascadă în soare. Arpegiile 
bat luminos ca o ie în soare.

— Bon, bon, bon! Do la basse ! Bon 1 Bon! Bon! Faux la 
basse, faux, faux, faux. Re bemol. Faux, faux la basse, faux la 
basse. Troisieme! Faux la basse! Saperlipopet. Das ist zum 
schiessen!

— Da nu ’ncetează zdrăngănaia aia odată? N’am nevoe de 
muzica dumitale instrumentală cucoană ! N’auzi ?

...In numele tatălui, și-al fiului, și-al sfîntului duh... D’ar fi 
barem orgă! Da sfrijitura aia dă pian!...

—....Duh, amin!.. sfîrșește paracliserul, cădelnițînd din pragul 
odăii mortuare. In timp ce monumental, popa tună din barbă, în 
mijlocul vestibulului încărcat acun^cu toată lumea de alături.

— Taci, soro, suspina o mătușică îmbrobodită. Taci că nu 
să mai deslușește nimic!

— Păi zău, ori mort, ori pian! Să ne ’nțelegem! Și ce mai 
alabala, că-i mort ortodox! A, dac’ar fi catolic, treacă meargă!

— Ori protestant, îngîna, la curent, mătușica ?
— Ori protestant, conceda popa. Cu sfinții fă odihna, 

Doamne, sufletului răposatului robului tău... Asta nu s’a mai 
pomenit! Nelegiuire curată!.. unde nu este durere, nici întristare, 
nici suspin, ci viață fără de sfîrșit...

Popa se pomenea slujind acum în odaia cu pian. Peste ne­
grul cadavru al pianului, cădelniță moțăia tămîe ca și cînd n’ar fi 
vrut să-și întrerupă harul.

3
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Speriată, Fraulein lăsă peste clape capacul și-l apăra cu coa­
tele de o așa de funestă blagoslovire.

Apoi cu o mea culpa în ochii lăcrămați, urma în odaia de 
alături, împreună cu mine, pe popa care își continua gîngăvelile 
ca și cînd în toată casa ar fi fost numai morți.

La căpătâiul răposatei, un jandarm, cumnatul, rămăsese singur, 
cu capul plecat.

...— Nici întristare, nici suspin...—fără de sfîrșit.
Și acum și pururea... sufletului răposatei roabei tale___Cum

ai spus c’o cheamă, că mereu îi uit numele bat-o s’o bată! se a- 
pleacă popa enervat spre mătușică.

— Păi pă ea o cheamă Aspasia!
— Răposata ?
A, răposata ? Nu ! Răposatei îi zicea Nastasia.
----- Răposatei, roabei tale As...
— Nas... face ochi speriați mătușica.
— Nastasia, apasă popa ușurat...
Și bocetele reîncep dintr’o parte și alta. Popa își strînge 

patrahirul. Slujba s’a terminat.
Frăulein își urmărește cu ochi mari tiranul. Dar vocea Iui nu 

mai tună : O bunătate lumească se reașează pe trăsături străine și 
distrate adineauri în debitarea de fapt divers a slujbei de în- 
mormîntare.

Lumea începe să se împrăștie. O mînă deschide, ca să ae­
risească, ușa de dincolo, dela bucătăria încremenită în ordine și 
curățenie exemplară. Prin fumul de tămîe și mirosul de rășină se 
strecoară dulcoarea de lăuze transpirate a vaselor pîntecoase din 
cui. Și nu știi în ce odae miroase mai mult a descompunere.

- Zi așa, îmi făcuși fasonu ! îmi profanași bunăta’dă slujbă ! 
Păi să face?

încurajată de jovialitatea bătrînului, profesoara face nemțește 
din genunchi, ca o premiantă, și sărută mîna popei.

— Frăulein Aspasia!..
— înțeleg, vorb’aia, să fi fost orgă, Frăulein Nastasia...
— Aspasia, Aspasia!
— Cum Aspasia ?! Asta-mi place! Bine mătușică, dumneata 

pe semne, zău așa ! Ce ’ncurcați lucrurile, frate ? Bine, nici nu­
mele, pentru numele Iui Dumnezeu ! Acum o să iau bunăta’dă slujbă 
dăla ’nceput! ?

— Care nume, sfinția ta ?
Care nume! Păi cum îmi spuseși, frate, c'o cheamă pă 

răposata ?
— Nastasia, părinte, Nastasia!
— Păi atunci ce tot îndrugă dumneaei de colo ? Adică le 

chema p’amîndouă la fel?
— Nu. nu ! Sare profesoara speriată. — Aspasia spus eu. 

Sfinția ta gate era se spune: Aspasia. Da eu tras de cote matu- 



QUIA PULVIS ES... 35

șiche și ea îndreptat la Sfinția ta. Acum tote este în regule.—Așa 
o maseză...

— Care maseză ? Ce tot dă zor asta, mătușică ?
— Nastasia, Nastasia!..
— Nas..? Cum ? Profesoară de pian și maseză ?
— Nu, nu! La mine Aspasia, As-pa-si-a!
— As... Care va să zică Aspasia! Și As... Nastasia e răposata! 
Păi ce nu spui așa mătușică!
Femeile rîdeau. Popa da din barbă, triumfal.
— Sfinția ta gata să me îngrope și pe mine!!
— Ei, Nastasia, Aspasia ! In definitiv, pulvis es, taică, 

pulvis es...

Dragoș Protopopescu



TRECUT

Eu singur nu știu cînd am fost
Că azi în mine totul e trecut 
Din care știu crîmpeie pe de rost 
Cum de-un cuvînt și-ar aminti un mut.

Din anii care-au fost mai înainte
Cu viața mea, cu tot ce azi mai sînt 
E-un cîntec straniu care-mi vine'n minte 
Și'l știu dar nu mai pot să-1 cînt

Eu singur azi mă simt întreg compus 
Din ce eu însumi mi-am mai amintit, 
Așa precum trăește și Isus 
Dintr’o legendă veche, dintr'un mit.
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Din viața mea, a mea, îmi amintesc 
<♦ Ca de-un roman cîndva foiletat

Pe care nu'l mai am ca să-l citesc, 
> Pe care l'arn uitat.

*

Din tot ce-a fost atîta a rămas ! 
Pe unde-i viața mea și anii mei, 
Cu ce-am trăit în fiecare ceas, 
Toți anii mei...

Acei ce-odată mi-au fost dragi, 
Pe care nu știu cine i-a ucis 
Mi-apar abia prin amintire, vagi, 
Ca oamenii ce i-am văzut în vis.*

Și însumi eu cu tot ce-am fost pe lume 
Cu tot ce nu-i din ce-a fost înainte, 
Sînt numai ca un nume
Pe care-1 știu

dar nu-mi mai vine'n minte...

Demostene Botez



Lichidarea unui Imperiu

Indiile fi-vor autonome ?

Trei secole le-a trebuit Englezilor pentru a-și constitui Im­
periul Indiilor. Cabinetul d-lui Macdonald vrea să-l lichideze în 
trei luni. De ce ne-am mira ? Dupăce a părăsit Egipetul, și-apoi 
Mesopotamia, care trebuiau să formeze etape pe drumul Indiilor, 
el nu putea, logic, decît să le abandoneze și pe acestea. Și gu­
vernul trade-unionist vrea să fie logic cu sine însuși. Așa se ex­
plică declarația sensațională a lordului Irwin, vice-regele Indiilor, 
la New-Delhi, în 31 Octombre trecut.

In sensul acestei declarații, guvernul englez ar fi de părere 
că proclamația din 1917, prin care politica engleză în Indii se 
pronunța pentru „realizarea progresivă a unui guvern responsabil 
în Indii ca parte jjitegrantă a Imperiului Britanic", comportă im­
plicit acordarea eventuală a statutului de Dominion. In consecință, 
lordul Irwin afirmă că, după examinarea rapoartelor comisiilor 
regale care și-au terminat ancheta în Indii, va fi convocată o 
conferință, în care vor fi reprezentate partidele indiene și intere­
sele engleze în Indii, pentru a discuta problemele comune și a 
supune Parlamentului englez propuneri susceptibile de-a fi agreate.

Iată deci vești bune pentru naționaliștii inzi. Și totuși aceștia 
n’au primit cu entuziasm declarația lordului Irwin. Ei înregistrează 
gestul și reclamă, cu o insistență îndoită, acordarea imediată a 
statutului de Dominion. Cercurile moderate, din contra, văd în 
această declarație, începutul unei ere nouă și prospere pentru re­
lațiile anglo-indiene. Intrucît privește opinia engleză, graba mani­
festată de trade-unioniști în favoarea revendicațiilor indiene și 
mai ales manevra neașteptată a cabinetului Macdonald, au pro­
vocat discuții pasionate în presă și la tribuna Parlamentului. Să 
desprindem mai întăiu elementele procesului care se desbate acum 
între Anglia și Indii, pentru a-i preciza consecințele.
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Constituția actuală a Indiilor

Să sistematizăm mai întăiu. Se știe că Indiile, din punct de 
vedere politic și administrativ, se compun din două părți distincte : 
Indiile engleze, dependente direct de Coroană și cuprinzînd două 
treimi din teritorul și trei sferturi din populația țării, și statele 
principilor inzi care sînt independente pentru chestiunile interne. 
Constituția actuală a Indiilor e definită de „Legea de Adminis­
trare a Indiei" din 1919 (Government of India Act), al cărei 
principiu dominant e de-a spori progresiv cooperația Inzilor în 
administrarea țării lor, cu scopul de a-i face din ce în ce mai 
apți pentru un guvern responsabil.

Astfel serviciile civile ale Indiei (Indian civil service) și-au 
deschis larg porțile tinerilor inzi care pot concura în această ra­
mură a administrației imperiale pe un picior de perfectă egalitate 
cu colegii lor englezi. Tot astfel sistemul învățămîntului secundar 
și universitar, și organizarea armatei indiene au fost transformate 
pentru a permite o participare mai largă a Inzilor în învățămîntul 
superior și în cariera universitară. Astfel, în sfîrșit, au fost create 
consilii provinciale cu drepturi administrative extinse și consilii 
municipale autonome pentru educație, igienă și spitaluri, asistență 
socială, luminat, drumuri și lucrări publice. Reamintiți-vă însffrșit, 
inaugurarea solemnă a noii Camere legislative în 1921, de cătră 
d. Connaught, fratele regelui Angliei.

Dar dacă guvernul britanic a favorizat o politică de auto­
nomie progresivă și generoasă în Indii, ultimul izvor de suvera­
nitate rezidă totuși în Parlamentul englez. In adevăr, Indiile sînt 
guvernate de un vice-rege asistat de un consiliu de stat de 60 
membri, din care 36 sînt aleși, iar 24 numiți, și de o Cameră 
legislativă care rezidă la Delhi și care se compune din 145 membri, 
dintre care 105 sînt aleși. Mai mult, vice-regele poate proceda 
împotriva hotărîrilor Adunării cînd interese vitale o cer, și el e 
supus directivelor generale ale Secretarului de Stat pentru Indii, 
unul din membrii cei mai importanți ai guvernului central din 
Londra. In ce-i privește pe cei 700 principi domnitori, 110 au 
dreptul de a rezida în Camera Principilor în care se discută mai 
ales chestiuni de ordin economic.

Comisiuneu Simon

Constituția din 1919 stipulează însă că, zece ani după pu­
nerea sa în vigoare, o Comisie Regală, va fi numită, cu consim- 
țămîntul Parlamentului, pentru „a studia dacă e desirabil ca gradul 
de guvernămînt responsabil existent în Indii să fie stabilit, extins, 
modificat sau restrîns". In loc s’aștepte pănă’n Decembre 1929 
pentru a executa această clauză, guvernul d-lui Baldwin, care 
era atunci la putere, în Noembre 1927 hotărî printr’un vot al 
Parlamentului, instituirea unei Comisii Regale pentru Indii, prezi­
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dată de Sir John Simon și compusă din șapte membri aparținînd 
celor trei partide politice, ceiace dădea misiunii lor un caracter 
național depășind interesele de partid. Cam în același timp, un 
comitet a fost constituit subt prezidenția lui Sir Harcourt Butler 
pentru a studia relațiile dintre Statele Principilor inzi și coroana 
«ngleză.

Comisiunea Simon a fost de două ori în Indii, a parcuts 
țara în toate direcțiile timp de nouă luni, a cules informații, a 
ascultat plîngeri și a înregistrat dorințe—minuțioasă muncă pre­
liminară în vederea unei vaste reforme politice și administrative 
a continentului ind. Sarcina acestei Comisii Regale nu era de a 
dicta o constituție pentru Indii, ci de-a studia modul de-a ame­
liora constituția deja existentă. De aceia, ea a căutat dela’nceput 
să-și asigure concursul legislaturilor indiene invitîndu-le să aleagă 
un comitet comun care să ajute Comisiunea în lucrările sate. Sir 
Iohn Simon a propus chiar numirea unui comitet indian de șapte 
membri pentru a forma cu anchetorii englezi „o conferență comună 
liberă" spre a discuta diferitele aspecte ale problemei, pe picior 
de perfectă egalitate. Această propunere, după cum se știe, a fost 
respinsă de adunarea legislativă din Delhi. De aceia lucrările 
Comisiunii Simon s’au izbit adesea de enorme dificultăți. Comi­
siunea a fost uneori primită cu pietre de fanatici ignoranți în 
orașele pe care le vizita; în alte orașe agitatorii naționaliști au 
izbutit să proclame hartal~u\ sfînt, zi de doliu public autorizînd 
toate excesele.

Reîntorși la Londra, de cîtva timp, membrii Comisiunii Simon 
își prepară concluziile care nu vor fi gata decît la sfîrșitul iernii. 
Pentru a-și complecta opera, ei au cerut și au obținut dela gu­
vern autorizația de a-și extinde competința la relațiile dintre 
Indiile engleze și statele indiene, conform concluziilor prezentate 
de Comitetul Butler. Nu există îndoială că recomandațiile Comi­
siunii Simon ne vor rezerva surprize. Lordul Irwin anticipatu-le-a 
cînd și-a făcut declarația ? Lucrul e îndoelnic, căci se pare că 
membrii Comisiunii Simon n’au fost consultați de guvern în a- 
ceastă privință. In fața acestei lipse de tact politic, care putea 
compromite unitatea de front pe care au manifestat-o pănă aici, 
unii dintre ei ar fi avut chiar intenția să-și dea demisia.

Amenințări de „Revoluție pacifică'1

Căror motive li se poate atribui acțiunea politică a cabine­
tului Macdonald față de Indii ? E adevărat că laburiștii au arătat 
totdeauna naționaliștilor inzi o bunăvoință uneori exagerată. 'Dar 
la constituirea Comisiunii Simon, socialiștii, ca și liberalii, i-au 
promis întregul lor sprijin. Extremiștilor din partidul său, care 
voiau să denunțe imperialismul cabinetului Baldwin, D. Macdonaid 
le-a răspuns în mai multe rînduri că aprobă în întregime iniția­
tiva guvernului conservator și a dat chiar instrucții membrilor 
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laburiști ai Comisiunii să facă front cu colegii lor contra reven- 
dicațiilor nejustificate ale partidelor indiene. De aceia e greu să 
căutăm de partea aceasta explicația declarațiilor lordului Irwin.

Cauza condescendenței cabinetului laburist față de națio­
naliștii inzi trebue căutată mai curînd în teama de dezordinile 
anunțate pentru sfîrșitul acestui an. In adevăr, Congresul Națio­
nal ind, care reprezintă secțiunea avansată a mișcării autonomiste 
indiene, a publicat în Decembre 1928 un ultimat amenințînd In- 
diile cu o „revoltă pacifică" începînd cu 1 Ianuar 1930 dacă 
guvernul englez nu acordă țării lor pănă la această dată statutul 
de Dominion. Ar fi curios de știut dacă această amenințare va 
fi pusă în execuție după declarațiile lordului Irwin, și mai ales 
forma pe care ar putea-o lua. Totul depinde de lupta care s’a 
încins pe chestiunea indiană între cabinetul laburist și partidele 
de ‘opoziție.

Contrastul între două civilizații

Unii s’ar putea întreba de ce Englezii nu acordă Inzilor 
libertatea de-a se guverna cum vor. întrebarea implică o greșală 
de proporție și de apreciere istorică. In adevăr, se vorbește adesea 
de Indii, ca și cum ar fi vorba de o țară europeană. Insă cu cele 
350 milioane de locuitori și cei 4.800.000 km3 de suprafață, 
Indiile sînt tot așa de mari și de populate ca Europa, fără Rusia. 
Dacă Europa, cu tradițiile sale de civilizație comună n’a ajuns 
încă la unitate, cum se poate pretinde ca Indiile să organizeze 
un guvern stabil de azi pe mîne ? Trebue să se țină samă de 
pildă de un mare număr de rase vorbind mai mult de două 
sute de limbi deosebite și aparținînd mai multor religii. Rivalitățile 
religioase, în deosebi, se manifestă fără discontinuitate ; și ele sînt 
atît de intense încît alegătorii nu pot vota din convingere poli­
tică, atît de invincibilă-i aversiunea lor pentru un candidat de-o 
altă religie.

Și fiindcă am vorbit de alegători, să spunem că în Indii există 
abia opt milioane de alegători, în 10 provincii numai cifra anal- 
fabeților atingînd 95% din numărul populației. Apoi una din cele 
mai mari dificultăți ar fi structura intimă a regimului civil însuși: 
în Indii există sute de caste ierarhisate, iar membrii castelor su­
perioare se consideră ca fiind de-o natură omenească deosebită 
de aceia a membrilor castelor inferioare. Clasele inferioare au 
acceptat de secole, cu un fatalism oriental, consecințele aceste: 
degradări. Iar paria, care nu aparțin nici unei caste, nu pot lua 
parte la viața comună din Indii. Insfîrșit, trebue să adăugăm că 
supușii principilor domnitori sînt puțin dornici să ceară o com­
pletă emancipare politică. In aceste condiții, ar fi greu să socotim 
Indiile mature pentru o constituție modernă garantînd drepturile 
și privilegiile indivizilor.

Cîțiva șefi și cîțiva agitatori instruiți europenește agită masa 



42 VIAȚA ROMÎNEASCA

și se străduesc s’o opue administrației țării prin Englezi. Și masa-i 
ascultă, fiindcă tradițiile și misticismul ei contrastează cu ale 
Englezilor. Popor practic și intuitiv de dominatori și de organiza­
tori al căror misticism e foarte atenuat de grija de a reuși și de 
convingerea misiunii lor civilizatoare, Englezii consideră Indiile ca 
un fapt, ca o realitate pe care trebue s’o introducă în cadrele, 
lărgite pentru această împrejurare, ale vieții lor. Ei nu fac teoria 
castelor, comparații metafizice între brahmanism și mohametanism ; 
ei nu caută să știe de ce jainismul interzice agricultura și nici 
derivația non-cooperației gandhiste din Samlaya Upanishadelor. 
Dar ei profită de aceste fapte pentru a sistematiza exploatarea 
lor în Indii și pentru a împărtăși în schimb aceste țări de pro­
gresele civilizației occidentale.

In adevăr Englezii n’au venit în Indii pentru a studia țara 
și a renunța la propriile lor tradiții. Misionarii și savanții au venit 
pe urma militarilor și negustorilor. Ajungînd la Calcuta, Vasco de 
Gama a arătat calea Indiilor, și pe urma lui aventurieri portu­
ghezi, olandezi și francezi au avut curajul să înconjure capul Bunei 
Speranțe. Indrăsneala marinarilor englezi le-a permis să cucerească 
pentru patria lor, moștenirea predecesorilor lor pe coastele Ma- 
labarului și Coromandelului. Dar ar fi injust să se pretindă că 
Englezii n’au înțeles Indiile. Cită vreme Brahmanul își caută idealul 
în suprimarea acțiunii pentru a atinge nirvana, Englezul, moște­
nitor al Romei antice, condamnă inacțiunea pentru a exalta suc­
cesul. Două lumi, două concepții deosebite despre viață: debar- 
cînd în Indii, Englezii au pus subt o formă realistă elementele 
acestei lupte fără eșire între ființă și devenire.

Thomas Greenwood



ACORDUL

Afară a ’noptat pe nesimțite.
Noi nici n’am prins de veste. Prin perdele 
Trimite luna raze liniștite
Și pune-argint și aur pe podele.

Tu ai cîntat. Octava o cuprinde 
C’un ultim gest, abilă, mina mică 
Acordul terminal încet și ’ntinde 
Aripile și n aer se ridică.

Ne umple casa. Ne pătrunde n suflet. 
Noi stăm tăcuți cuprinși de clipa sfîntă, 
De vraja ei abia avem răsuflet... 
Acordul stîns afară ’n suflet cîntă.

Alexandru Poenaru



De unde începe romanul

i.

Intr’un număr trecut al „Vieții Romînești",1 încercasem o 
definire a epicului în genere, deosebită de cele curente azi pe 
piaja criticei și istoriei literare. Ne străduisem să vedem dacă în 
determinarea conceptului epic, nu există cumva și alte criterii 
de cercetare decît acelea—folosite pănă acum—de expunere com­
parativă a conținuturilor genului și de speculațiune asupra valorii 
acestor conținuturi. Pe scurt, am căutat să vedem dacă în opera 
de delimitare a conceptului . epic, se poate adopta un criteriu 
formal și universal-valabil pentru toate manifestările literare 
ale genului.

1 Nr. 5—6, 1929.

Trebuiau înlăturate, întrucît se aplicau numai la cazuri izo­
late, toate cercetările referitoare la proveniența și calitatea per­
sonagiilor operei literare, cum și investigațiile privitoare Ia ati­
tudinea creatorilor față de această operă.

Imbrățișînd un punct de vedere eminamente sociologic, am 
definit epicul ca un reflex în literatură al fenomenelor sociale 
de relație și-I opuneam, astfel, conceptului liric, ecou al unui fe­
nomen individualist de izolare. Cetitorul care a avut răbdarea să 
ne urmărească argumentarea expusă în articolul sus amintit, a 
izbutit, credem, să deslușască, alături de autor, jocul infinit al 
fenomenelor de relație, în toate creațiile epice analizate acolo, 
dela baladă la epopee și dela simpla povestire la romanul de 
mare anvergură. Și a putut să remarce odată cu noi că datele 
istoriei literare și ale investigației psihologice sînt numai unelte 
auxiliare ale muncii de delimitare a genurilor literare, pentru 
fixarea cărora trebuește utilizată, cu necesitate, o riguroasă me­
todă pur critică.
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Ambele concepte, epic și liric, au un conținut comun: omul, 
—de orice calitate și origină ar fi el—dar îmbracă forme distincte : 
relația socială sau izolarea individualistă, adică însăși modurile 
de existență ale individului. Teoria genurilor literare a abordat 
mai întăiu studiul speculativ al continuturilor stabilind raporturi 
de valoare între ele, tendință ce ajungea la un stadiu maxim și 
era prezentată cu un impresionant aparat științific în încercarea 
lui Brunetiere asupra „Evoluției genurilor literare**. Pe de altă 
parte, o direcție mai nouă, ignorînd și ea elementele formale 
ale genurilor literare, direcțiune pe care o vom numi psihologică, 
leagă procesul de naștere și diferențiere a genurilor de înclină­
rile sufletești ale scriitorilor, deplasînd astfel întreaga problemă 
din domeniul literaturii în domeniul biografiei.

Nici criteriul speculativ și nici acela psihologic nu au dat 
rezultatele dorite. Am arătat cu destule exemple, tot în paginile 
acestei reviste, cum cel dintăiu a devenit desuet și cum defini­
ția epicului creată pe tipicul lui, nu mai are niciun punct de 
coincidență cu literatura modernă, începînd cel puțin cu opera 
epică a lui Lesage, în care întîlnim moduri nouă de viață și ac­
țiune. Deasemenea, criteriul psihologic sufere și el de muite 
neajunsuri și nu sînt rare cazurile cînd el primește desmințiri 
flagrante.

In orice efort de cunoaștere, trebue să judecăm după rezul­
tate dacă am urmat sau nu calea sigură a adevărului. „Dacă 
—se exprima Kant în prefața celei de a doua ediție a „Criticii 
rațiunii pure"—după tot felul de pregătiri, întîlnim obstacole nouă 
tocmai în momentul cînd credeam că ne vom atinge scopul; 
sau dacă, pentru a-1 atinge, sîntem siliți adesea să ne întoarcem 
de unde am plecat și să pornim pe un alt drum; sau, încă, dacă 
este imposibil ca diverșii cercetători să convină asupra modului 
în care scopul comun trebue urmat, să fim siguri că opera pen­
tru care ne trudim nu a intrat nici pe departe pe calea dreaptă 
a științei, rămînînd, încă, o simplă încercare". Ori, vechile cri­
terii de fixare a genurilor literare au făcut pe critici să dispe- 
reze în chiar momentul cînd își închipuiau că triumfă iar păre­
rile lor și ale cetitorilor sînt așa de împărțite cînd e vorba de 
a se ști dacă o scriere ține de un gen sau altul, încît au căzut 
cu toții într’o serie de poziții antinomice, în care chemații și ne- 
chemații susțin cu aceleași argumente tezele cele mai contradic­
torii. In acest sens, e cu deosebire amuzant spectacolul pe care-1 
oferă critica universală în caracterizarea operei lui Cervantes, 
care devine epică sau lirică, la discreția primului venit. La fel 
procedează critica romînească cu scrisul marelui nostru prozator 
Sadoveanu și cunoaștem critici, care într’o zi au afirmat cu toată 
seriozitatea maniera excluziv epică a povestitorului și a doua zi 
au demonstrat, cu aceiași seriozitate, cetitorilor uluiți, lirismul 
caracteristic d-lui Sadoveanu, pentru ca a treia zi să revină cu 
facilitate și fără remușcări, la întâia părere, și așa mai departe.
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De aici nevoia de a îmbrățișa un criteriu eliberat de con­
tingente, variabile și efemere prin însăși existența lor. Asistăm, de 
pildă, la o necontenită transformare în conținuturile genurilor li­
terare. Indivizi din cele mai diferite categorii, mentalități mul­
tiple și contradictorii, credințe și eresuri, nădejdi și decepții, ati­
tudini originale sau banale, apar și dispar pentru totdeauna sau 
se repetă, înfrățindu-se peste veacuri, O sută de mii de perso­
nagii se ridică și, cercetate aparte, nici zece nu se aseamănă. 
Cum poate sta Ulisse lingă Sancho Pansa și Siegfried lingă Pan- 
tagruel? Ce știm despre creatorul Nibelungilor și, în definitiv, 
care este adevărata părere a lui Cervantes despre eroii săi ?

De aici netăgăduita superioritate a punctului de vedere 
formal. In opera de fixare a genurilor, nu trebue să ne intere­
seze decît modurile de existență, formele de viață ale indivizilor 
prezentați într’o scriere: dacă un personagiu se afirmă ca un e- 
lement al unei colectivități sociale sau dacă, desfăcut de această 
colectivitate, își trăește un destin aparte. In primul caz, perso­
nagiul studiat va prezenta caractere epice ; în cel de al doilea, 
el va avea trăsături lirice. Că un personagiu e nobil sau mojic, 
milionar sau calic, că un autor e activ sau visător, auster sau 
libertin, procopsit sau boem, acestea sînt mizere amănunte, bune 
pentru amatorii de curiozități sau rentabile pentru meșterii isteți 
ai vieților romanțate. Dar nu au nimic comun cu teoria genu­
rilor literare. Ele pot, cel mult, aduce o lumină de ordin secun­
dar într’o chestiune controversată. Cu cît, oare, ne-am schimba 
ideile asupra „Iliadei“, dacă într’o bună zi un savant ar așeza, 
în pragul istoriei, figura, pănă acum necunoscută, a legendaru­
lui Omer ?

II.

O definiție, odată bine articulată, devine un comod instru­
ment de cunoaștere și raportarea ei la un număr mare de spețe 
îi verifică necontenit valabilitatea, deschizînd, în același timp, 
drumuri sigure și nouă pentru cercetător. După ce în articolul 
nostru amintit mai sus, am formulat o definițiune a epicului în 
genere, să pășim acum la o formă aparte a literaturii epice, 
romanul.

Este incontestabil că romanul este o istorie a individului și 
marii teoreticieni ai lui sînt unanimi în a susține aceasta, oricît 
de diverși în aprecieri ar fi ei în ce privește celelalte fațete ale 
problemei romanului, referitoare la origina, formula și tehnica lui. 
Și e interesant de remarcat că romanul întîrzie să apară acolo 
unde scriitorii nu găsesc în jurul lor un număr suficient de in­
dividualități, care să le servească drept material de observație 
și creație. Deaceia erau foarte juste concluziile la care ajungea 
d. Ralea, cînd explica, într’un esseu, lipsa „devenită națională" 
a romanului romînesc, prin raritatea extrem de simțită a unor 
individualități bine conturate, în societatea noastră.
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Dar noțiunea de individualitate e prea generică. In conți­
nutul ei încap toate nuanțele, care merg dela timida afirmare a 
unei personalități pănă la acele splendide manifestări a unor exis­
tențe capabile de a acapara atenția unei societăți sau unui veac 
întreg. Ori, întreaga producție în domeniul romanului, demon­
strează pănă la evidență că dacă începuturile rudimentare zile 
personalității nu pot furniza material de inspirație pentru roman, 
cu atît mai greu pot face aceasta etapele maxime ale indivi­
dualității. Balzac, ca și tovarășul său întru genialitate, Dickens, 
și-a cîștigat celebritatea nedesmințită niciodată, prin înfățișarea 
unor figuri de umanitate medie, dar a eșuat oridecîteori a în­
cercat să depășească normalul. Romanul său ratat, întitulat ,A 
la recherche de l’Absolu" constitue cea mai elocventă dovadă. 
Romancierul creiază tipuri rezumative ale umanității. Geniul, însă, 
nu este un tip ci o excepție, un eveniment extraordinar, o formă 
de gîndire sau una de emoție religioasă sau estetică. Geniul și 
intelectul nu sînt puncte de contact cu restul oamenilor. Ci, dim­
potrivă, motive de izolare. Anatole France a fost foarte abil cînd 
a plasat pe domnul Bergeret într’o lume de cancanuri, intrigi și 
mizerii. Ca orice scriitor de roman, France nu putea să ignoreze 
exemplul ilustrului său înaintaș, Cervantes, care alăturase fan­
tasticului Don Quichotte figura bonomă și normală a lui Sanchs 
Pansa.

Un scriitor nu poate sesiza și explica o existență care-1 de­
pășește. „Un artiste —spune Thibaudet—fait concurrence â l’etat- 
civil qui enregistra des hommes ; il ne fait pas concurrence au 
registre divin ou lui-meme est inscrit et ou s’immatriculent lesge- 
nies“. Materialul oricărei creații trebue să fie supus voinței și 
posibilității de înfăptuire a creatorului, care trebue să rămînă pănă 
la sfirșit un dominator. El nu poate îngenunchia în fața propriu­
lui său erou, fiindcă extasul paralizează. Culmile imateriale ale 
individualității nu pot fi strunite pentru filele unui roman. Așa se 
explică, de pildă, cum antichitatea, care pe lîngă masele anonime 
a cunoscut o serie de uriașe personalități, nu a avut roman *.

E numai decît nevoe, prin urmare, să procedăm dela în­
ceput, prin eliminare și să înlăturăm din materialul de inspirație 
și creare a romanului o parte din conținutul conceptului de in­
dividualitate, și anume întreaga categorie a sufletelor de excepție.

1 Nu e mai puțin adevărat că antichitatea își satisfăcea nevoia de poves* 
tire a dramelor colective, cu ajutorul Istoriei. Tit Liviu, Tacit și ceilalți analiști 
ai Romei aveau o manieră patetică de a prezenta personagiile și evenimentele. 
Dar nu trebue. să explicăm lipsa romanului la cei vechi numai prin aceste înde­
letniciri de mîna stingă ale Istoriei, fiindcă deși acesta din urmă a continuat să-și 
îmbine preocupări de artă cu cele de documentare pănă la Michelet, Thiers și 
mai încoace, romanul apare în literatură cu canoanele lui proprii. Iar nașterea 
lui nu are nici o legătură cu vre»o schimbare de manieră în scrierea Istoriei.



48 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

HI

In cartea plină de interesante sugestii, „Le liseur de ro­
mans", Thibaudet situiază începuturile romanului, în evul-mediu, 
considerîndu-1 născut din colaborarea intimă a trei factori: unul 
de sensibilitate creștină, altul de sensiblerie feminină, ultimul fiind 
apariția „saloanelor" literare feudale, unde se întîlnea boema tru- 
badurile cu langoarea claustrată a femeilor nobile. Mai mult, unii 
istorici literari, merg pănă la a stabili o serie de corespondențe 
între romanele medievale și cele moderne. Astfel, Lanson găsește 
că „Lancelot" al lui Chretien de Troyes ar fi un adevărat ro­
man „ă these*1 ca oricare dintre ale lui Bourget. Dar se exage­
rează. Și vom arăta de ce.

Literatura menestrelilor și a femeilor a sfărîmat pentru tot­
deauna marele cadru epic al epopeelor, alcătuind din țăndările 
lui celebra serie medievală a romanelor bretone. Două date nouă 
prezidau la această transformare: curentul de idealizare roman­
tică a femeii și generozitatea creștină. Pluteau obsedante în at­
mosfera timpului și călătoreau pe drumuri de pulbere și apă cu 
trubadurii, pelerinii și hoții: invadau Italia și Provența, urcînd 
grăbite spre nord, să se așeze statornice la Arras, Cambrai și 
Rheims. Epopeele nu le cunoscuse. In desfășurarea lor vastă, mo­
mentele de înduioșare în fața unei femei sau a unui dușman 
erau aproape inexistente. Astfel, Elena e un mobil de prea mică 
importanță ca să se explice prin ea singură uriașul conflict de 
subt zidurile Ilionului. Nu lacrimile bătrînului Priam, ci sfatul 
prudent al zeilor îndeamnă pe neînduplecatul Achile să înapoeze 
trupul batjocorit și tîrît în țărînă al lui Hector. Elementele creș­
tine sînt extrem de rare în cîntecul Nibelungilor și prea scurte 
clipele de iubire ale Kriemhildei. In schimb, nemaipomenita răz­
bunare a acesteia acaparează și scaldă în sînge mai mult de 
jumătate din acțiune.

Ar fi cu totul interesantă și încărcată de nebănuite surprize, 
o examinare comparativă a protagoniștilor epici antici și medie­
vali. Un cercetător cu vederi de ansamblu ar remarca nu numai 
enorma distanță care-i separă, dar raportînd întregul proces de 
evoluție literară la evoluția socială, ar observa odată cu Brune- 
tiere cum „o diferențiere a genurilor pare aproape contimporană 
cu o diferențiere a claselor sociale" și cum unei stări deosebite 
de progres al civilizației generale îi corespund manifestări nouă 
de literatură.

Intre figurile epice antice și cele medievale se schițează o 
deosebire fundamentală. Cele dintăiu erau concepute și înfățișate 
mitologic, ele avîndu-și filiația și explicația psihologică direct în 
divinitate. Configurația sufletească a eroilor medievali este mult 
mai omenească. In destinul efemer al romanelor bretone, putem 
sesiza un travaliu de umanizare a personagiilor epice. Interesul 
acesta pentru elementul uman, abia conturat în timpurile de 
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mijloc, promovează o timidă diferențiere a indivizilor de massele 
rămase încă omogene. In sufletul omului, alături de credință și 
eres, pîlpîe, delicată, lumina cunoașterii de sine. Pe măsura a- 
cestui om, trubadurii și feudalii mînuitori de sabie și condei 
creară un șir de eroi deformați de căutarea supranaturalului și, 
totuși, umanizați de neînfrînata lor înclinare spre iubire și gene­
rozitate, porniți irezistibil să realizeze imposibilul și cerind, în 
schimb, un zîmbet naiv de castelană.

Dar aprofundarea medievală a eului era de ordin pur re­
ligios. Nu era permis individului să năzuiască spre o cunoaștere 
integrală și liberă a lumii spirituale, fiindcă s’ar fi întîmplat ca, 
acolo, el să descopere posibilități de eliberare intelectuală și de 
ascensiune morală, lucruri mult mai prețioase decît cele recoman­
date de biserică. Societatea ar fi cîștigat un mare număr de in­
dividualități. Dar biserica ar fi perdut un același număr de cre­
dincioși. Deaceia, veghea cu ruguri și temnița ca insul să nu se 
abată dela preocupările poruncite de ea. Subt greutatea pumnu­
lui teologal, lumea evului de mijloc s’a plecat, a tăcut și a știut 
să se ascundă. Afirmările insului medieval au fost timide și pline 
de spaima și întunericul atîtor refulări. Personalitatea se mani­
festa prin latura lirică a șovăelii și izolării, etapă primară în pro­
cesul de formare a individualității.

Strînse în încheeturile rigide ale castelor și breslelor, ce im­
puneau omului un mod uniform de gîndire și acțiune, fenome­
nele sociale de relație rămîneau încremenite și confuze. Nici o 
idee îndrăzneață și nouă nu le anima spre o țintă. In tîrgul u- 
manității medievale nu circulau decît ideile marcate cu întreita 
pecetie a bisericii, feudalității și scolasticei. Deaceia, literatura 
evului mediu—cu excepția lui Dante—era impersonală, univer­
sală și anonimă.

Romanul nu a putut să apară în evul mediu, căci el e, doar, 
cum toată lumea o afirmă, o istorie a individului. Și cele cîteva 
lumini, ce tremurau sfioase în spiritul omului medieval, nu în­
semnau, încă, o eliberare și o înălțare a acestuia. Se ivea, no­
duros, un pumn sau se înălța, sveltă, o spînzurătoare—și lumi­
nile se stingeau.

Cu acestea, am învederat adevăratul sens al ipotezei lui 
Thibaudet asupra originii medievale a romanului, Deși cu mult 
mai plauzibilă decît altele, ea se vădește infirmată în principa­
lele ei afirmații. Ca orice ipoteză, spre a nu fi, altfel, considerată 
ca o opinie de pură imaginație, ea trebue să plece dela o dată 
certă, necontestată. Trebue să aibă o plecare din realitate. In 
teoria romanului, această dată precisă este materialul de creație, 
adică personalitatea omenească, diferențiată de ambianța mas- 
selor. Iar această personalitate era, așa cum am văzut, aproape 
absentă în cursul evului de mijloc. Neputînd fi raportată, ca prin­
cipiu de explicație, la această dată indispensabilă a romanului, 
ipoteza lui Thibaudet asupra începuturilor acestuia, rămîne un 

4
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act de frumoasă, poate cea mai frumoasă imaginație, dar nu un 
desăvîrșit instrument de cercetare literară. Ea, totuși, se dove­
dește valabilă în ce privește afirmațiile de a doua mină: apa­
riția unei sensibilități feminine și creștine în literatura medievală, 
invazia elementelor lirice în cadrul epic și formarea unui nou 
public de cetitori, lucruri ce pregăteau atmosfera, în care mai tîr- 
ziu avea să apară romanul.

IV

Lipsită de mobiluri precise, acțiunea epopeelor se grupa în 
jurul unor mari fapte de, arme. Peripețiile se desfășurau fără nici 
o țintă de interes practic sau personal. Aventura era îndrăgită 
pentru ea însăși și niciodată pentru urmările ce le-ar fi avut. 
Era, cu alte cuvinte, gratuită.

Literatura medievală, mai ales cea de tip „breton", substi- 
tue acestei lipse, un ideal: femeia. Deacum, pasiuni fantastice 
se desfășoară în preajma ei, iar aventura se închiagă, uriașă, in­
terminabilă și neverosimilă, numai pentru ea. Eroii o iubesc sau 
o detestă într’o măsură extraordinară. Halucinantă obsesie, ea 
tronează în mijlocul evenimentelor, concentrînd Ia picioarele sale 
întreaga acțiune. Un chip îndepărtat și zîmbitor de castelană plu­
tește ca un duh sfînt deasupra bătăliilor și însoțește, nedespărțit, 
vagabondajul menestrelilor dela Apus la Răsărit și, deacolo, îna­
poi. Literatura medievală este, aproape în întregime, o literatură 
cu femei, inspirată de femei și scrisă pentru femei.

Deaceia, era firesc să se producă o reacție. într’adevăr, a- 
lături de literatura oficială feministă, se forma un curent popular 
antiromanesc. Multă vreme anonim, acesta avea să poarte în 
fruntea sa, spre sfîrșitul Renașterii, două nume ilustre: pe Cer­
vantes și Rabelais.

Cervantes, ca și contimporanul său francez, a știut să des- 
lușască ideile falșe ale veacului. își dădea sama foarte bine că 
viața aristocrației era o simplă parodie a celei medievale și că 
imitarea trecutului defunct devenise o sinistră caricatură. Crucia­
dele încetase de mult și totuși preocupările nobilimii și cărțile 
din biblioteci te întorceau, nefiresc, cu patru sute de ani în urmă. 
Resuscitarea umbrelor ținea secolul în loc. Peste toate domnea 
o confuzie manifestă a legendei și a adevărului, a credinței și a 
misticismului, pe care Cervantes și Rabelais au denunțat-o cu 
indignare și, cu genialitate, au înlăturat-o.

Eroul Iui Cervantes, don Quichotte, își făcuse o educație și 
o mentalitate medievală. Preotul și bărbierul satului descoperă 
în biblioteca lui celebrele cărți cu care să narcotizeze o bună 
parte a Apusului: ..Amadis din Galia", „Esplandian, fiul lui Ama­
dis", „Amadis din Grecia", „Regina Pintiquiniastra", Păstorul 
Darinet", „Cavalerul Platir" și multe altele, cu nume răsunătoare 
și bizare, cu aventuri chilometrice și ireale. îndopat cu asemenea
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enormități, printr’o explicabilă dedublare a personalității, don 
Quichotte se confundă într’o bună zi cu vreunul din eroii lectu­
rilor sale favorite și cu ochii ațintiți spre un ideal nevăzut, por­
nește să străbată Spania, să împlinească și el minunile, pe care, 
cn atîta ușurință, le săvîrșeau atîția alții în două-trei pagini de 
roman.

Dar între el și predecesorii săi există, despărțitoare, o sim­
plă nuanță, care pune, totuși, o prăpastie între literatura cava­
lerească medievală și opera lui Cervantes: don Quichotte nu-și 
atinge niciodată idealul. Toate isprăvile lui entusiaste se trans­
formă într’o nesfîrșită serie de eșecuri. Existența lui Don Qui­
chotte, în tot ce are mai intim și mai caracteristic, e concen­
trată într’o atitudine unică de negare a realității și aceasta, la 
fiecare cot al vieții și al gîndului, îi apare dureroasă, implacabilă.

Cervantes a ținut să arate imposibilitatea și ridiculul acțiu­
nilor din literatura epică medievală. înainte de toate, opera sa 
are o mare valoare critică. Thibaudet o numește, pe bună drep­
tate, un „anti-roman“. Adică o carte de spulberarea neveridicului.

Dacă Cervantes ar fi fost apologetul eroului său, dacă l-ar 
fi făcut să izbutească în extraordinara lui întreprindere, cartea sa 
ar fi fost o copie sarbădă a celor mai dinainte. Tocmai modul 
deosebit în care și-a conceput pe don Quichotte, face noutatea 
și farmecul neîntrecut al scrierii lui Cervantes. Extazul pe care-1 
afectează, față de don Quichotte, compatriotul său de astăzi, 
essai-istul Unamuno, nu se potrivea romancierului Cervantes: 
Pe Unamuno îl atrage elanul superb al eroului spre un ideal irea­
lizabil și tragedia, care se răsfrînge, de aici, în inima cavaleru­
lui cu chipul întristat. Cervantes observă, însă, cu predilecție în­
fățișarea morală a unui biet om zdrobit de greutatea unor scopuri 
ce-i depășesc cu mult puterile nevolnice și îndrăsneala de împru­
mut. Don Quichotte e un om neserios h E numele ce se dă a- 
celuia care, datorită unui defect de conformație sufletească, nu 
poate sesiza disproporția dintre scopurile ce-și propune și mijloa­
cele de realizare a lor.

Dar noutatea cea mare, în cartea lui Cervantes, era Sancho 
Pansa, omuleț bondoc și simplu, cu inimă bună, duhliu și naiv, 
deosebit de bonomii literaturii curente în sensul că nu era su­
portul unei glume sau al unei răutăți, ci o ființă autentică din 
cele ce forfoteau, nenumărate și anonime, în burgurile Spaniei 
de atunci. Să vedem în Pansa pe întâiul individ comun pornit 
pe aripile Aventurii, monopolizată pănă la el, cu exclusivitate, de 
nobili și pelerini. Prin el, starea a treia își scutură amorțeala de 
secole și intră timidă dar originală în literatura marilor scriitori.

1 Departe de autor gîndul de a fi un detractor ai eroului. Nu facem alt­
ceva, aici, decît să dăm un nume unei situații psichologice. Dealtfel, oridecîteoci 
nu acționează, Don Quichotte e un om serios, sau, cum așa de bine spune Fio» 
jian în prefața traducerii franțuzești din sec. XVIlMea a operei lui Cervantes, 
„don Quichotte est fou des qu'il agit, ii est sage des qu'il raisonne".
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Cu minte cumpănită și cu infinit de mult bun simț, Sancho 
se alătură stăpînului său într’o fantastică împerechere, aăzuind 
cam fără încredere, e drept, spre un ideal mai puțin nobil dar 
mai accesibil. Don Quichotte rîvnește o glorie supraterestră, e- 
ternă și dezinteresată, Sancho Pansa, mai practic, tinde cătră 
un omenesc ideal de bună stare.

Totuși, Pansa cel ponderat și abil, cu vorba-i luminată și 
înflorită de înțelepciunea proverbelor, nu era încă o individuali­
tate. Ființei lui morale îi lipsea o finalitate proprie. Idealul Iui 
era unul de împrumut. „Seniore—spune el cătră stăpînul său — 
să nu te superi și să nu uiți că tu ini-ai vîrît în cap insula asta, 
la care eu nici nu visam“l. Sărmana lui insulă era doar o fă- 
rămitură de aur din ospățul divin pentru care se pregătea cava­
lerul Tristei Figuri. In strania și magnifica întreprindere, numai 
don Quichotte avusese inițiativa. Scutierul se mulțumise să se 
entusiasmeze sau să protesteze fără convingere și să-l urmeze.

1 Don Quichotte, 2, cap. XXXVI.
2 Idem, 1, VII,

Concepuți și prezentați subt aspecte atît de diferite, aproape 
ireconciliabile, Don Quichotte și Sancho Pansa se întîlnesc, cu 
toate astea, într’un plan psihologic comun: amîndoi sînt neserioși. 
Unul prin tendința cătră absurd, altul prin absența unei inițiative 
proprii,

Un ins din massa anonimă a privit întâia oară peste mar­
ginile burgului său și a dorit să plece în lume să o cunoască 
și să o domine. Fricos, s’a alăturat unuia, care din nefericire 
nu știa ce e teama. Dorința modestă a scutierului s’a întîlnit cu 
aceia, suprafirească, a cavalerului iar voioșia slugii s’a lovit ne­
contenit de neînduplecata întristare a stăpînului. Cervantes a în­
frățit la o răscruce a Istoriei pe fanaticul unor vremi ce nu voiau 
să moară, cu un credul, care abia îndrăsnea să se afirme.

Dar cel ce agoniza a putut să dea noului născut o lecție 
de curaj și să așeze în inima lui sămînța minunată a ascensiunii.

„Stăpîne—strigă Sancho—dacă eu voiu ajunge rege, Ioana, 
nevastă-mea, va fi și ea regină și copiii mei infanți ?“

„Să nu te îndoești niciodată!", 2 răspunde cavalerul, scru- 
tînd viitorul în care copiii sărmanului Pansa aveau să fie regi.

V.

Deși Cervantes inaugurase o manieră inedită în literatură 
prin introducerea în primul plan al domeniului epic a unor ele­
mente de umanitate fără glorie, ascendență și blazon, cu toate 
astea opera sa nu constitue încă un adevărat roman. Don Qui­
chotte era numai o umbră și Pansa numai un început de indi­
vidualitate. însemnătatea operei lui Cervantes este mai mult de 
ordin critic și meritul nemuritorului spaniol, dealtminteri ca și 1 2 
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al lui Rabelais, stă, mai ales, în anularea literaturii fantastice și 
tandre a evului de mijloc.

Urmașii naivi ai lui Pansa și cei, obraznici, ai lui Panta- 
gruel, aveau să atragă deacum înainte atențiunea și talentul 
scriitorilor, oferindu-le un material de inspirație neexplorat încă: 
realitatea.

Noua literatură, care tindea înainte de toate să fie veridică, 
a numărat în fruntea ei, dealungul veacului al XVII-lea, nume 
ilustre ca ale lui Sorel, Furetiere și Scarron, astăzi uitați, ca toți 
aceia ce și-au luat sarcina ingrată de a purta mai departe un 
crez formulat de alții. în proză, curentul realist era general și 
se trăda chiar în literatura extravagantă—merovingiană, egip­
teană, romană și mexicană—a d-rei de Scudery sau a lui La 
Calprenede. în cărțile acestea, de efemeră vogă, contemporanii 
deslușau, subt cele mai ingenioase travestiri, figurile, situațiile și 
cancanurile zilei. „11 n’y a pas dans son livre—spunea Boileau 
despre unul din romanele d-rei de Scudery-un seul Romain ou 
une seule Romaine qui ne soit copie sur le modele de quelque 
bourgeois ou de quelque bourgeoise de son quartier", procedeu 
poetic pe care dealtfel, autorul „Artei Poetice" nu-1 recomanda:

Gardez done de donner, ainsi que dans Clelie,
L’air ni l’esprit franțais ă l’antique Italie;
Et sous des noms romains faisant notre portrait 
Peindre Caton galant et Brutus dameret.

Spiritul clasic, înclinat spre o ținută abstractă, urmărea cre­
area unor tipuri universale, rezumînd în două-trei trăsături comune 
aspecte din cele mai disparate. Procedeul rezumativ al clasicilor 
exprima, cu deosebire, anumite forme de gîndire. Corneille diviniza 
o calitate și Moli ere ridiculiza un defect, dar amîndoi se mișcau 
într’un plan spiritual comun: creau tipuri, tipare. înainte de a 
înfățișa pe individ, clasicismul ținea să arăte cum trebue să fie 
acesta și cum nu trebue să fie.

Disprețuind procedeurile didactic-moraliste ale clasicilor, 
prozatorii epocii își atribuiră o misiune mai ușoară în aparență, 
aceia de a prezenta pe individ așa cum era. Avantagiile mani­
erei realiste se vădiră imediat. Scriitorii, în căutarea unui ma­
terial nou de inspirație, abordară mulțimea, și talentul lor scrută 
cu pasiune strada, piața publică și larma variată a foburgurilor, 
descoperind acolo o infinitate de nuanță și atitudini originale, 
situate între extremele mărețe și imobile ale casicismului.—De 
aici se desfăcu un curent ponderat, de echilibru între asemănări 
și nuanțe, curent ce trebuia să-și găsească o frumoasă expresie 
în opera lui Lesage.

Cu Lesage intrăm într’o lume extraordinar de variată. Pe cită 
vreme prozatorii de pănă atunci prezentase numai cîte o categorie 
socială sau numai cîte un aspect al acesteia, cum făcuse, de 
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pildă, Scarron în „Le roman comique" sau Furetiâre în „Le roman 
bourgeois", Lesage, lucrînd într’un plan mai vast, îmbrățișază 
societatea contimporană în ansamblul ei. Ceiace interesează 
in scrierile acestuia este circulația neîntreruptă a personagiilor 
dealungul tuturor mediilor sociale. „Gil-Blas" este o adevărată 
școală a vieții. Cu eroul, trecem cu ușurință din grotele tâlharilor 
în anticamera nobilimei, din tavernele tovărășiilor suspecte în 
atmosfera austeră a mănăstirilor, din destrăbălarea naivă a plebei 
în lumea vițiului aristocrat, pătrundem în orice locuință prin față, 
pe scara de serviciu sau pe fereastră. Gil-Blas surîde, se întris­
tează și se încruntă, se înalță și se umilește și, elastic, își stre­
coară norocul printre șarlatani, actori, rentieri și aristrocați. 
Gil-Blas este o creație a evenimentelor și deaceia nu le dispre- 
țuește și nici nu li se opune. Vagabondajul lui neobosit i-a creat 
o experiență. El știe că evenimentele sînt, înainte de toate, oca- 
ziuni de progres și că sînt atît de numeroase, încît nu este om 
căruia să nu-i fie hărăzită, în viață, una. Gil-Blas străbate atîtea 
obstacole, întîmpină atîtea dureri, se ridică din atîtea eșecuri și, 
în cele din urmă, izbutește. Cetitorul rămîne cu impresiunea bine­
făcătoare că dacă fericirea nu-i durabilă, în schimb nici neferi­
cirile nu sînt definitive. „Gil?Blas“ e o carte reconfortantă. Saint- 
Beuve recomandă lectura ei în vremurile turburi de răsturnare a 
ordinei morale, sociale și estetice.

In cărțile lui Lesage, elementele romanului, care nu peste 
prea mult timp avea să atingă forme definitive, se separă de 
elementele teatrului. Un erou de roman nu e stăpînit și împins 
la acțiune de nemăsurata ambiție a dominării absolute a eveni­
mentelor. Ceiace-1 animă este dorința mult mai omenească de a 
merge în pas cu ele. Deaceia, în timp ce eroul de teatru învinge 
sau se prăbușește, eroul de roman, în cel mai rău caz, se resem­
nează. Al lui Lesage este meritul de a fi stabilit, pentru uzul ur­
mașilor, configurația psihologică și socială a eroului de roman 
și liniile mari ale cadrului, în care peste o sută de ani Balzac 
și Dickens vor așeza figurile nemuritoare ale Iui Rastignac și 
Oliwer Twist.

Intre scrierile lui Lesage și cele anterioare de manieră me­
dievală, există o distanță enormă. In cărțile lui, aventura extra­
ordinară se transformă în vagabondaj și fantasticul in neprevăzut. 
Idealul antic: gloria și cel medieval: femeia, sînt scoborîte depe 
vîrfurile înalte și inaccesibile și subordonate tendinței de parvenire 
socială a indivizilor. Idealul acestora devine, acum, unul de bună 
stare. Peste o sută de ani, Stendhal punea în fruntea unui capitol 
din „Le rouge et la noir“ cuvinte cinice și amare: „La Paris ești 
respectat fiindcă posezi o trăsură, nu fiindcă ești virtuos". Balzac, 
el însuși obsedat de cele mai fanteziste planuri de îmbogățire, 
reaiiza trei celebre figuri din lumea banului: Grandet, avar abject 
și fără strălucire, Gobsek, cămătar avid și calculat, Nucingen, 
maestru al combinațiilor financiare în stil grandios și prim bancher 
al Franței.
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Cită deosebire între aventura zădarnică a sărmanului Pansa 
și vagabondajul remuneratoriu al descendentului său epic, Gil-Blas! 
Sancho Pansa, antrenat în întreprinderea altuia, se vede silit să 
îndure toate capriciile și eșecurile acestuia. Un plan străin și 
absurd apasă pe umerii lui slabi și deaceia Pansa îl abandonează 
cu satisfacție, întorcîndu-se, după eșuarea aventurii, acolo de 
unde a plecat. Gil-Blas lucrează pe cont propriu, perseverează și 
face un mare pas înainte, căci el tinde sp're un ideal mai ușor 
de împlinit.

Romanul lui Lesage prezintă o etapă avansată de umani­
zare a aspirațiunilor individuale, de normalizare a finalității sociale, 
arme cu care starea a treia se pregătea pentru supremație.

* . * *

Revoluția, însîngerată și grandilocventă în Franța, tăcută și 
albă în Englitera, așeza definitiv schema juridică prin' intermediul 
căreia ideile de emancipare morală și economică, neorganizate 
pănă atunci, aveau să se raporteze la milioane de cazuri individuale.

Revoluția crea o mentalitate, o legislație și o personalitate 
extraordinară: Bonaparte. Cea mai caracteristică întrupare a ei 
nu era tribunul limbut și neînfricat, Danton, și nici Robespierre, 
justițiar fanatic și tăcut, ci elanul splendid cu care un om trecea 
din anonimat în istorie și în eternitate.

Personalitatea uriașă a lui Napoleon și cariera lui fantastică 
nu pot alcătui material pentru un roman, ele depășind cu mult 
limitele inspirației și posibilitățile de creație ale unui autor. In 
vreme ce oricare prozator jonglează cu figura spelbă și nehofă- 
rîtă a nefericitului Nicolae Romanov, Bonaparte nu constitue încă, 
de mai bine de un secol, figura centrală a unui roman. Ci numai 
în cîteva cărți, apare, o clipă, ca o lucire suprafirească, în con­
trast cu ritmul de totdeauna al umanității.

Bonaparte nu poate fi niciodată un personagiu de roman, 
dar poate fi oricînd un model și o obsesie. Chiar așa a fost 
pentru contimporani și posteritate, pentru Stendhal și Balzac, 
pentru cei mai mulți din eroii acestora. Cariera îndrăsneață și 
rapidă a lui Julien Sorel e croită pe aceia a împăratului și lipsa 
de scrupule a arnîndurora samănă de minune. Bonaparte adu­
cea în patul său de plebeu, subt nasul Europei supuse, o fată de 
Habsburg. La fel, seminaristul Sorel intră fără remușcări în așter­
nutul nobilei domnișoare de la Mâle.

Revoluția oferea, la îndămîna tuturor, posibilități de progres. 
Fiecare soldat purta în raniță un baston de mareșal și fiecare 
burghez ducea în inimă un titlu de nobleță și, mai ales, multe 
titluri de rentă. Ideologia liberală a revoluției definea individuali­
tatea în tot ce avea mai caracteristic: torța de ascensiune so­
cială a unui ins.

Scriitorii nu aveau, acum, decît să privească în jurul lor
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spre a găsi în abundentă, personagii, situații și moduri de viață 
nouă. Romanul, în forma lui definitivă, coincidea cu apariția in­
dividualității în milioane de exemplare.

Deaceia el e o formă de literatură specific europeană. Am 
zice chiar specific apuseană. Dealtfel, chiar la îndepărtații ruși, 
începuturile romanului corespund cu infiltrarea ideilor libertare 
ale Revoluției în realitatea specifică a mediului. De pildă, Levin, 
unul din eroii lui Tolstoi, este cea mai caracteristică încarnare a 
acestor pozițiuni contradictorii. Epopeia, mitul și balada, reflexe 
a unor moduri de viață colectivă și nediferențiată, se pot intîlni 
pretutindeni și cu multe dificultăți am putea să le determinăm 
limitele etnice. Romanul, însă, apare ca o formă aparte a litera­
turii epice. In el întîlnim, suprapusă categoriei relației sociale, 
comună tuturor creațiilor epice, o categorie nouă, aceia a fina­
lității individuale. In roman, fenomenele de relație nu se mai 
prezintă omogene și amorfe, ci organizate de voințele individuale. 
Ca niște linii mari de forță, aspirațiunile indivizilor străbat feno­
menele de viață colectivă, coordonîndu-le în vederea unor sco­
puri de finalitate socială. Romanul e o formă a literaturii epice, 
în care individul e înfățișat nu numai ca im produs al colecti­
vității, ci și ca un agent activ al ei. Romanul e documentul lite­
rar al acestei colaborări și nicidecum reflexul tragic a unui anta­
gonism. Pentru această din urmă situație, rămîne indicată litera­
tura dramatică.

Romanul desăvîrșit, așa cum l-au închipuit și realizat ctitorii 
lui iluștri, Balzac și Dickens, e produsul fazei democratice a 
procesului de evoluție socială, fază datorită pe trei sferturi Revo­
luției. Să nu uităm că Balzac vedea lumina zilei în clipa cînd 
Revoluția, în plină desfășurare, arunca la picioarele lui Bonaparte 
demnitatea de prim consul, și că Dickens venea pe lume în 
momentul cînd marea epopee se pregătea să intre în veșnicie. 
Cînd cei doi romancieri începură să creieze, oamenii Revoluției 
muriseră de mult, dar amintirile și elanurile stăruiau în aer și 
în suflete.

Așa cum toată critica și istoria literară o afirmă, romanul e 
o formă evoluată a epopeei, dar evoluția a fost mult mai înde­
lungată de cît au crezut Thibaudet și alții. Literatura bretonă 
—curtoază, neveridică și tandră—reacțiunea lui Rabelais și a lui 
Cervantes și opera lui Lesage sînt numai trei etape pregătitoare 
ale romanului.

** *
Romanul înfățișază istoria unor indivizi, sau, mai exact zis, 

a unor individualități, dar nu în ceiace ele au ca extraordinar 
și unic, ci în ceiace ele prezintă ca obișnuit, normal și etern. 
Firește că umanitatea se manifestă în exemplare variate și în si- 
tuațiuni mereu înoite, fiindcă D-zeu sau natura — cum vreți să 
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spuneți—nu fabrică indivizi în serie. Totuși, genialitatea roman­
cierului stă în a sesiza, pe deasupra efemerului, trăsăturile comune 
ale acestora, în a lăsa cetitorului impresia că figurile lor le-a mai 
întîlnit undeva sau că e foarte posibil să le întîlnească, în a-1 
face să simtă că printre rîndurile cărții se desfășoară o viață u- 
nanimă, de totdeauna și de pretutindeni, că tot ce are înaintea 
ochilor e numai o părticică dintr'un mare tot armonios. Romanul 
autentic procedează prin reducere la universal.

Rostul romanului e de a înregistra tendințele de degajare 
a individului din mediul uniform al masselor. Dar această elibe­
rare nu merge pănă la separarea definitivă a insului de restul 
întregului social, fiindcă ar însemna să cădem în cealaltă extre­
mitate, în care o ființă romantic-abstractă, pusă într’un conflict 
tragic cu societatea întreagă, se prăbușește țipînd frenetic și luînd 
pe D-zeu de gît și universul ca martor. Finalitatea individuală, 
ca și miticul Anteu, își trage forțele mereu împrospătate și-și îm­
prumută metodele din rezervele inepuisabile ale mediului. Deaceia 
romanul este o operă literară de echilibru între anarhismul ro­
mantic și conformismul epopeilor.

Uneori, ascensiunea indivizilor, eroi de roman, este mai pre­
cipitată, cum se arată, de pildă, aceia a lui Julien Sorel, Rastig­
nac sau a evreului Siiss, eroul lui Feuchtwanger. Alteori, ea este 
mai lentă și mai sigură, ca aceia a lui Tom Tulliwer, eroul din 
„Moara depe Floss". Adesaori, se întîmplă ca la jumătatea e- 
forturilor, un personagiu să observe că idealul cătră care se în­
dreaptă e imposibil de atins și să-l abandoneze, abordînd un al­
tul mai accesibil. E cazul de rară frumuseță omenească al ero­
inei Uni din „Vîrsta fericită", care știe să renunțe, dureros dar 
fără lamentări, la cariera artistică, spre a să împăca cu un ideal 
burghez de căsnicie și maternitate. Toate acestea se ridică și se 
desfac, se reliefează și dispar în lumina puternică și binefăcătoare 
a cotidianului.

Și e interesant de subliniat că umanitatea nu îndrăgește și 
nu păstrează decît cărțile care se ocupă de ea. Iubirea pe care 
a arătat-o Anglia din epoca victoriană față de Dickens este u- 
nică în istoria literaturii. Prima fasciculă din „Aventurile domnului 
Pickwiek* apărea în patru sute de numere și a cincisprezecea în 
patruzeci de mii. Toată Englitera să pasiona să afle dacă David 
Capperfield se va căsători cu Agnes sau cu Dora sau dacă Mi­
cawber va isbuti să iasă cu fața curată din ultima încurcătură. 
Explicația? E simplă. In romanele lui Dickens, poporul britanic 
își văzuse, ca într’o oglindă fidelă, destinul.

VI

D. Ralea conchidea cu multă justeță atunci cînd explica 
întîrzierea romanului romînesc prin lipsa, atît de accentuată la 
noi, a indivizilor, „cu viață sufletească autonomă, cu caracteris­



5S VIAȚA ROMÎNEASCĂ

ticul visurilor si aspirațiilor bine delimitat"’. Apariția romanului 
într’o literatură nu este o chestiune de talent sau de tehnică, 
ci, cu necesitate, una de material de inspirație. Nu ne plîngem 
de lipsa talentelor. Cît despre tehnica romanului—dacă o Ti e- 
xistînd vreuna proprie—ea nu poate fi atît de alambicată ca să 
nu și-o fi putut însuși niciunul din scriitorii noștri. Și în litera­
tura noastră circulă numeroase și definitive figuri epice. D-nii 
Sadoveanu, Cezar Petrescu, Rebreanu, Ionel Teodoreanu și alții 
le-au desprins din realitatea romînească și le-au descris în opere 
fără cusur. Totuși adevăratul erou de roman întîrzie. Personagiii^ 
epice ale literaturii noastre sînt concepute static, cu o psiholo­
gie dată, fixă. In spiritul lor, neanimat de dinamismul unor aspi- 
rațiuni permanente și bine configurate nu intervin modificări. Ori 
nouă ne trebuește un ins care se înalță din rețeaua anonimă a 
mulțimii și care, în vederea acestei eliberări, își cercetează, ple­
cat asupra sufletului, posibilitățile și metodele de parvenire și a- 
daptare la situațiuni mai bune. Romancierul este obligat să evi­
dențieze în opera sa, tocmai acest proces, mai lent sau mai ra­
pid, de formare a unei personalități. Nu interesează parvenitul, 
ci parvenirea.

Cu toate acestea, păstrăm pentru romanul romînesc cele mai 
frumoase nădejdi. O mentalitate modernă, un ritm mai repede al 
evenimentelor și o legislațiune revoluționară de curînd începută 
și neterminată încă, vehicule generoase ale elementelor de de­
mocrație apuseană, vor crea la noi, într’un foarte apropiat viitor, 
posibilitățile de apariție, în sute de mii de exemplare, a indivi­
dualităților. Materialul de roman va fi din abundență, gata. Ro­
mancierii vor smulge din realitate destinele noastre. Și noi, ca o- 
dinioară cetitorii lui Dickens, vom comenta cu pasiune cărțile lor.

Octombre, 1929
Vasile V. Georgescu

1 De ce nu avei» craan, V. R. 1927, 4



MAREA

M’am întîlnit cu marea subt balcon,,,

/

Tîrziu, în calmul nopții înstelate,
Ea mi-a rostit în spumegate
Șoapte
Cu glas teribil și afon
Din înălțimea unui misterios amvon 
Chemarea ei.

învăluită 'n noapte,
Cu corpul gol și umezit în ceață 
— Haotică cascadă de guri nenumărate— 
Părea un mitologic monstru din antichitate
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Simțeam, subt respirația-i de ghiață
Cu care desmierda bătrînul lut
Ce limita eternul ei sărut,
Tentaculara morții 'mbrățișare.

Și-așa, cu ochi adinei de calm și nepăsare 
Priveam perduta zare 'ntunecată. 
Deodată, marea înfuriată
Isbind cu uriaș vacarm faleza, 
Și 'ndoliind un colț senin de cer 
Mi-a povestit întregul ei mister:

— Geneza
Ce a creiat în lume fatala izolare
I-a aruncat uscatul neputincios în cale ;
De-atunci, răsbunătoare,
Ea 'și strigă 'n larg blestemul, 
își cîntă 'n plin poemul
Pe care îl întrece cu fiecare an ;
Și jertfa urii sale
Cuprinsă de vraja depărtării
Și purtată de farmecul uitării
De limitat și cert,
Sporește — corp inert —
Nisipul din ocean.



MAREA SI

Tăcut, priveam în zare, departe,..
Jos pe plajă
Nemîngîiata mare
își întindea misterioasa-i vrajă,
Și 'n sbuciumări deșarte '
Isbia
Și pălmuia
— Cu suveran dispreț —
Pleșuvul mal ce încă se opunea semeț.

Și am plecat cu pașii stinși. 
Fermecătorii nopții ochi aprinși 
îmi luminau cărarea,
Pe care-am rătăcit pănă tîrziu.

Era pustiu.

Atunci abia am înțeles chemarea,
Prin care marea
— Cu o nostalgică privire —
A încercat etema-i cucerire.

Emanuel Străinu



Psihologia nemuririi

Toată explicația omului stă în două cuvinte : nu poate ad­
mite că va sfîrși. Faptul că viața îl învață de foarte timpuriu că-i 
muritor,—nu este o dovadă că s’a și deprins cu aceasta. „A se 
ști muritor" nu-i, la dreptul vorbind, pentru omul normal, decît o 
simplă noțiune, care se impune inteligenței, dar nu modifică instinc­
tul, Poate că nici n’ar fi exagerat să spunem că un om nu poate 
trăi decît în măsura în care se simte nemuritor. Și jcu acest prilej 
se poate vedea toată inconsequența acelor moraliști care strivesc 
pe om subt greutatea firii sale ușuratece, făcîndu-i o vină din 
aceia că se poartă ca și cînd ar fi etern. Și cîte, la dreptul vor­
bind, nu datorează omul—dela acțiunile lui cele mai simple pănă 
la întreprinderile cele mai vaste—acestei pretinse firi ușuratece, 
adică facultății de a se iluziona asupra propriei sale durate!

Știu bine că anumite înnalte morale isbutesc, fără să abată 
pe om dela viață, să-l pătrundă totuși cu marea amenințare; ba 
chiar să-l facă a privi moartea ca termenul dorit al sforțărilor sale. 
Decît, toate acestea se plătesc cu prețul unei nădejdi, care este 
nemurirea. Singure cîteva spirite răslețe, gîndind pe căi de încon­
jur necunoscute celor mulți, pretind a admite fără revoltă ca moar­
tea să fie termenul absolut al oricărei existențe individuale. Și 
încă,—ei nu isbutesc, după noi, să scape de credinți pe care le 
numesc iluzii ale altora decît îmbibîndu-se cu iluzii care sînt ale lor.

Dacă această „nevoe de a dăinui" rezistă la tot ceiace inte­
ligența poate cuprinde, la tot ce rațiunea ne silește să primim,— 
pricina este că această nevoe nu izvorăște din inteligența omului, 
că nu s’a născut dintr'un concept, și că deci un alt concept n’o 
poate distruge. Ea vine dintr’un instinct, asupra căruia inteligența 
n’are nici-o putere; vine—dece să n’o spunem? — dela natura 
noastră animală. Ceva mai mult: nevoia de a dura îmi apare ca
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forma conștientă a acelei apărări a individului, pe care Natura a 
lăsat-o oricărei ființe vii. Funcțiune la vegetale, instinct la ani­
mal, voința de a trăi este legea însăși a vieții. Cum oare omul 
ar putea-o ocoli? Și cum, de vreme ce instinctul Iui e de a dura, 
să nu găsească potrivnic firii lui de a sfîrși ?

Imortalitatea,—instinct omenesc. Mă tem că simpla împăre- 
chere a acestor cuvinte să nu scandalizeze pe foarte multi. Omul 
de atîta vreme își exercitează facultățile intelectuale asupra temei 
imortalitătii, încît conceptele la care a ajuns în acest domeniu îi 
par creații spontane ale spiritului său. Deaceia nu-i vine ușor să 
admită că în fond a ajuns la ele datorită unei nevoi ale naturii 
sale animale. Ba chiar o asemenea credință trece drept un fel de 
sacrilegiu, ca și cînd dintr’însa ar decurge oarecum o decădere a 
omului, sau mai precis ca și cînd aceasta ar însemna o negare 
a persoanei omenești. In fond, a raporta o putere a omului la in­
stinct nu însamnă a-i nega personalitatea, după cum a raporta 
instinctul unui animal la legile generale ale vieții nu însamnă a 
nega acel instinct.

E foarte departe de noi gîndul de a nesocoti legile proprii 
ale persoanei umane. Dimpotrivă, vrem tocmai să vedem cum, 
asupra unui punct esențial, persoana omenească răspunde exigen­
țelor instinctului. Și mai întăiu de toate, cum le pricepe. Este vorba 
aici, mai presus de orice, de o chestiune de înțelegere. Căci Na­
tura a binevoit să neglijeze de a se adresa inteligenții pentru a 
robi pe om la legile ei.

*

De altfel, Natura, edictînd legile vieții, pare a fi neglijat nu 
numai inteligența omului, dar și persoana însăși, mai exact indi­
vidualitatea omenească. Omul, neputînd accepta o asemenea indi­
ferență din partea Naturii față de persoana sa, silit totuși să o 
suporte, n’a găsit altă eșire decît de a refuza să o recunoască. 
Sau, mai bine zis, omul, încolțit între personalitate și instinct, s’a 
aliat cu unul contra celuilalt, devenind oarecum complicele per­
soanei sale, și pretinzînd a o pune în locul adevăratelor țeluri ale 
Naturii pe care instinctul său i le impusese.

Ne amintim cu toții accentele poetului, conjurînd lucrurile 
să păstreze ceva din tiparul ființei lor fugitive. Se poate mai miș­
cătoare mărturie de revoltă a omului contra indiferenței Naturii, 
și de eroarea la care îl duc exigențele persoanei sale 1 A opune 
antitetic, pe deoparte ceiace timpul cruță și rapida vremelnicie a 
omului pe de alta,—nu-i oare ca și cînd am refuza să recunoaș­
tem că sînt frunze nouă acele care cresc în fiecare primăvară ? 
Nu însamnă oare a confunda legile vieții cu nevoile individului ? 
Omul e etern ca și Natura, sau, mai simplu, nu-i nici-un motiv 
ca specia umană să fie, mai mult ca alta, amenințată de a se 
sfîrși. Așa încît numai confundînd persoana cu specia, omul poate 
invidia Naturii necontenitele ei reîntineriri.
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Că dăinuirea e legea însăși a vieții, — cine se mai îndoește? 
Cum să tăgăduim că instinctul animal tinde la perpetuarea speciei. 
Desigur, Natura își ajunge țelurile prin satisfacerea individului. 
Dar satisfacerea individului nu este scopul ei. Este doar teoria 
omului. Dealtminteri, procedînd astfel, omul nu face decît să as­
culte de legile persoanei sale, adică, la urma urmelor, tot de 
Natură, care le-a edictat. Și așa, s’ar părea că Natura însăși l-a 
constrîns pe om să se abată dela propriile sale scopuri.

Cum a fost adusă persoana omenească la toate aceste aba­
teri,-iată tocmai ce voim să cercetăm aici. Și avem altă ambiție 
decît de a arăta, în afară de orice metafizică, ce lumini aruncă 
asupra psihologiei omului, asupra greșelilor și necazurilor sale, a- 
ceastă curioasă rezistentă a persoanei sale față de adevăratele 
legi și țeluri ale Naturii.

Încă de mult, bătrînul Lucrețiu văzuse în satisfacerea indi­
vidului mijlocul de care uzează Natura pentru a-și împlini scopu­
rile ei de perpetuitate. Poetul latin își inaugurează explicația prin- 
tr’un imn închinat Plăcerii, principiu, al oricării vieți: „Venera! 
Toate ființele ard de dorința de a te urma pretutindeni unde te 
vei duce...“. In această invocare cătră o zeiță protectoare, Lucre­
țiu statornicește cea mai înaltă dintre legile vieții. Intr’adevăr, sa­
tisfacerea e singurul mijloc, cerut de instinct, prin care viețuitoa­
rele ascultă de poruncile Naturii, sau, mai bine zis, este legea în­
săși a individului care îl silește să-și perpetueze specia.

Ar părea firesc ca omul să simtă ca o înșelătorie această 
întrebuințare a persoanei sale pentru un scop ce o depășește. 
Decît țelurile Naturii nu obișnuesc să i se înfățișeze cu o astfel 
de claritate. Sau mai bine zis, aceste țeluri, dacă îi siluesc instinc­
tul, nu se impun însă inteligenței. Dimpotrivă,, omul e ispitit să 
se creadă pe el însuși scop al Naturii, pentru simplul fapt că el 
are nevoe de ea. Și trebuesc deziluzii solide—pe care i le dăru- 
ește viața-pentru a-1 face să renunțe la eroarea lui. Și astfel, 
înainte ca observarea altor spețe să-1 fi luminat asupra alei sale, 
el este tentat să învinuiască Natura mai de grabă de nedreptate 
decît de înșelătorie.

. * * *

E deajuns să ne plecăm asupra copilăriei pentru o măsură 
exigențele omului instinctiv, sau, mai exact, pentru a vedea apă- 
rînd acel drept, pe care și-1 atribue, de a fi satisfăcut. Căci, în- 
tr’adevăr, ca un drept își urmărește copilul satisfacerea nevoilor 
sale. Și astfel ajunge el să atribue unei nedreptăți toate necazu­
rile lui, de îndată ce poate lua cunoștință de ele.
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Fără a zăbovi cu cercetarea, în instinctul copilului, a tot 
ceiace, încă la această vîrstă, nu se poate explica decît prin preo­
cuparea Naturii de a se perpetua,—să ne mulțămim că, numai 
din observarea copilăriei, așa cum ea se înfățișază celor mai pu­
țin pătrunzători, să desprindem acea nevoe de a dăinui, care co­
mandă instinctul omenesc, —înainte ca noțiunea „raționalului" să 
o fi întunecat. Ceiace omul numește rațional nu este, într’adevăr, 
decît ansamblul de renunțări la care îl constrînge viața; sau mai 
bine zis, vălul pe care ar voi să-l svîrle peste nevoile pe care nu 
le poate împlini, pentru a-și pune persoana la adăpostul realită­
ților piea crude.

A fi la adăpost, și anume de singura primejdie a cărei a- 
menințare omul nu o poate suporta: moartea: cît apare de lim­
pede că aici stă toată rugămintea copilăriei, și că aceasta vrea să 
însemne apelul său pasionat pentru protecțiune. Realitatea morții 
e inacceptabilă pentru copil: nici un raționament n’ar putea să 
vie de hac revoltei sale împotriva acestei idei. Și ceiace copilul 
cere acelora cărora instinctul său li atribue puterea s’o facă, este, 
la propriu nu la figurat, să pună pe fugă o asemenea primejdie.

Să nu se spună că astfel de temeri și pretențiuni sînt la copil 
lucruri excepționale; ele sînt firești și inevitabile. Dacă unii cred 
că au scăpat de ele, e numai pentru că au fost scutiți de a simți 
acea amenințare ce apasă orice viață, într’o vreme cînd instinctul 
lor n’ar fi fost în stare să-i suporte lovitura.

Dealtminteri, copilul nu se lasă păcălit complect de vorbele 
prin care îl asigurăm că persoana lui nu este amenințată. Trebue, 
nedeslușit, să simtă el că nu-i este dat să primească aici altceva 
decît cuvinte. Poate chiar nu simte decît nevoia de a face să 
treacă răspunderea nenorocirii ce i s’ar putea întîmpla asupra a- 
celor care, crede el, au datoria să o îndepărteze. Parcă n’ar putea 
găsi liniștire decît lăsîndu-se în voia celor de care atîrnă, după 
ce le-a încredfnțat sarcina temerilor sale. Așa par a se petrece 
lucrurile, dacă observăm un alt moment, foarte asemănător acestuia: 
momentul cînd se Iasă în propria lui voe, cînd parvine să se li­
niștească el însuși, cînd a aflat că nu poate aștepta dela nici o 
altă ființă securitatea reclamată de persoana sa.

La această liniștire, sau mai exact, la această acceptare, la 
care crede că a ajuns omul adult, copilul ajunge nu prin singura 
înțelegere a legilor vieții, ci printr’o lăsare în voia acestor legi 
neînlăturabile care samănă cu aceia din primii ani, o lăsare în 
voia legii tatălui. Și fără a pretinde aici că religiunea omului n’are 
altă obîrșie decît o astfel de constrîngere,—cum să nu observăm 
în treacăt că, încredințînd Providență sarcina de a îngriji de ne­
voile lui, omul, prin aceasta, își predă însăși persoana sa aceluia 
care deține puterea de a dispune de ea.

5
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Nu vrem să ne întindem prea mult asupra acestui mijloc— 
singurul—oferit omului pentru a accepta inevitabilul și care con­
sistă în lăsarea întregei sale ființe în voia unei autorități pe care 
nu o poate reduce. Dar, observînd cum funcționează acest pro­
cedeu în vremea copilăriei, subt forma legii tatălui, nu putem să 
nu remarcăm că este aici vorba de o adeziune unde se amestecă 
oarecum chestiuni de inimă. Acest abandon în mînile tatălui—de 
care, dealtfel, nu toți sînt în stare-ar fi astfel cea dintăiu dintre 
acele renunțări, sau mai bine zis dintre darurile pe care Natura le 
sugerează persoanei omenești, în munca sa de acomodare la legile 
acesteia. Căci, după cum vom vedea, Natura ține subt silnicie nu 
numai instinctul nostru; țelurile ei, ea și le impune însăși per­
soanei omenești, prin aceia că nu-i dă voe să găsească satisfac- 
țiuni adevărate decît în supunerea la îndeplinirea lor.

Desigur nu în anii copilăriei Natura cere persoanei noastre 
cele mai grele renunțări. Țelurile ei asupra speciei se reduc atunci 
la o apărare și la o dezvoltare a individului. Natura chiar apare 
astfel ca o complice a copilului pentru toate exigențele persoanei 
lui. Sau mai precis: Din cele două instincte ce servesc țelurilor 
sale de perpetuare: instinctul de apărare individuală și instinctul 
de procreație,—numai cel dintăiu se manifestă în timpul copilăriei. 
Și atunci, țelurile Naturii par a se confunda cu nevoile individului. 
Dar acest instinct de apărare sau, mai bine zis, forma omenească 
a acestui instinct, apare în anii copilăriei, atît de limpede, în cît 
în acești ani trebue să-l măsurăm, dacă voim să cîntărim exigen­
țele pe care omul este nevoit să le sacrifice în folosul țelurilor 
Naturii. S’ar putea aproape spune că întreg copilul nu-i decît o 
apărare. Și prin asta nu trebue să înțelegem numai că el urmă­
rește, cu fatalitate, satisfacerile răspunzînd la conservarea și dez­
voltarea ființei sale fizice, ci, în sensul cel mai propriu, că, din 
clipa în care distinge persoana lui de ceiace o înconjoară, nevoia 
de a o face să triumfe vorbește mai tare decît toate nevoile par­
ticulare, care adesea nu-s decît pretexte. Cuvîntul „capriciu" nici 
n’a fost inventat decît pentru a numi cazurile sau pretextele care 
au rămas nedescoperite.

Nu putea să reiasă mai limpede că legile însăși ale persoanei 
sale, și nu vre-un sentiment dobîndit sau vre-o pretenție ce ar fi 
isvorît dintrînsul, sînt care fac ca omul să fie atît de atașat de 
persoana sa încît instinctiv să pretindă, ca la un drept, la asi­
gurarea că ea nu va fi niciodată amenințată. Dacă această „nevoe 
de imortalitate" nu se manifestă în toată amploarea decît la co­
pilărie, este numai pentrucă atunci omul n’a pierdut încă orice 
nădejde de a o satisface, și-și îngădue să o dea în vileag.
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Așa dar, încă pe vremea copilăriei, cînd lui Natura nu pare 
a-i impune altă țintă decît el însuși și altă grijă decît durata in­
dividului,—omul se vede silit să îndure amenințarea ce apasă a- 
supra persoanei sale.

Dar cînd vine momentul să ne îndrumăm instinctul pe căile 
procreațiunii, de atunci încolo „Dame Nature" începe a părea 
mai exigentă. Ea pare a ne fi așteptat să fim gata de a servi, 
prin procreație, țelurilor ei de perpetuitate, parcă anume pentru 
a ne arăta că persoana noastră e străină de ele și că nu-i rămîne 
decît să le împărtășască. Se poate chiar spune că atunci este 
momentul cînd aptitudinea noastră de a împărtăși cu Natura gri­
jile sale începe să condiționeze cealaltă aptitudine a noastră, pe 
care o numim fericire. Astfel, fericirea s’ar confunda, după noi, 
cu gustul de a servi, prin creațiile tale, planurile de perpetuitate 
ale Naturii. Și aparenta vocație a unora pentru nenorocire n’ar 
avea poate altă obîrșie decît revolta lor neputincioasă împotriva 
acelor planuri.

N’am trebui atunci noi oare să renunțăm de a mai fi auziți 
de acei pe care Natura i-a îngenunchiat cu blîndețe subt legile 
ei? Cum putea-vor ei să recunoască o ordine care is’ar putea 
călca, în nevoia lor de a transmite viața ce le-a fost doar împru­
mutată, și în atașarea lor la creațiile pe care li le-a inspirat a- 
morul ? Simțindu-se perpetuați prin existențele născute din per­
soana lor, ei reportează asupra acestor ființe nouă toate preocu­
pările care odinioară îi atașau numai de ei înșiși.

Privilegiații, care au ajuns să le pară firesc a se uita pe 
sine în mijlocul creațiilor lor, sînt ce-i drept, rău pregătiți pentru 
a pricepe tragicele rezistențe ale unora la anumite neînlăturabile 
renunțări. Cu atît mai puțin lesne ne va fi să-i convingem că a- 
semenea rez stențe ale persoanei se referă la pretenția ei de a 
opri durata în loc.

Oricît de nebună ne-ar părea o asemenea pretențiune, ea 
nu-i mai puțin în acord cu cel mai profund instinct al naturii 
noastre. Dar viața și educația au isbutit iute să îngroape acest 
instinct subt ale lor constrîngeri, și cu multă greutate mai putem 
pe urmă să-1 desgropăm. Căci costă scump, pentru mîndria noastră. 
Să-1 recunoaștem după ce, atît de timpuriu și pentru totdeauna, am 
trebuit să renunțăm la el!

** @
încă din primii noștrii ani, înainte de vîrsta procreației, Na­

tura, după ce ne-a cerut o listă întreagă de renunțări, ne pregă­
tește la renunțările omului creator, Deabia începe copilul să aibă 
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sentimentul persoanei sale, și deja exigentele sale imperioase se 
izbesc de refuzurile Naturii; deja fericirea lui începe să atîrne de 
sentimentul că în zadar s’ar uza împotrivindu-se, și că trebue să 
renunțe la anumite satisfaceri. Pe dealtă parte, în jurul lui lucruri 
și ființe îi apar ca obiecte de folosire a cărei posesiune nu i-ar 
putea fi decît pe nedrept interzise (de altminteri aceste obiecte 
nici nu le prea distinge bine de el însuși). Atunci el va resimți 
orice privațiune ca un atentat la integritatea persoanei lui. Deaceia 
am fi ispitiți a spune că, supunîndu-se celor dintăiu constrîngeri 
ale vieții, deja se îndrumează înspre o admitere a propriului lui 
sfîrșit. Căci, la această epocă, persoană și domnie suverană se 
confundă; a renunța la una înseamnă a renunța la cealaltă.

Aptitudinea omului pentru renunțări cerute de viață dela cele 
mai mici pănă la aceia supremă a întregei lui ființe, își are rădă­
cinile în cele mai vechi purtări ale sale. Straniu prilegiu, acest 
sentiment al persoanei, pe care Natura nu ni-1 dă decît pentru a 
ne obliga să-l abandonăm, suspendîndu-ne fericirea de acest a- 
bandon care începe din primele zile ale vieții, și care cuprinde 
toate drepturile care crezusem că-s legate de ea!

** *

Este locul să arătăm rolul precumpănitor al inimii în renun­
țările omului. „Renunță la exigențele tale",—este o poruncă ce n’ar 
putea îndupleca persoana noastră, „Abandonează-mi mie toate exi­
gențele".—este o propunere care poate mișca inima noastră.

„Abandonează-mi mie toate exigențele"—ce-i asta, la urma 
urmelor, decît chemarea dragostei? Și cum să nu recunoaștem, 
în abandonul securității sale pe care copilul o face acelora ce i se 
par că trebue să-1 apere, întâiul răspuns al inimii.

Nu credem că înjosim amorul statornicindu-i astfel îndepăr­
tata lui obîrșie în nevoia copilului de a fi protejat. De altfel nu 
atît în însăși această protecție găsește el liniștirea, cît în încre­
derea pe care o pune în protectori, sau mai bine în faptul de a 
le abandona persoana lui însărcinîndu-i cu toate temerile și aspi­
rațiile lui. S’ar părea chiar că, încă dela acest prim abandon, copilul 
simte că nu s’ar putea ușura de nevoile lui decît depunîndu-și 
toată greutatea persoanei sale.

Și atunci, cine nu vede că această greutate prea grea, care 
este persoana sa, rămîne, dealungul întregei vieți, marele mobil al 
inimii, și că astfel omul este împins la abandonul persoanei sale 
tocmai din pricina excesului de nevoi care îl leagă de ea ! •

Tocmai astfel, însuflețindu-ne cu această nevoe de a ne a- 
bandona persoana, pretinde Natura că răspunde exigențelor subt 
care persoana noastră este îngenunchiată. Mai exact: Dragostea 
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e care a fost însărcinată de Natură a răspunde exigențelor noastre 
și a ne face să suportăm propria ei indiferență. Dar, cum acest 
răspuns al dragostei nu se adresează inteligenței, trebue ca Na­
tura să ne facă grația de a-1 auzi și de a ne face să fim mulțu­
miți cu el.

Prin ce împrejurări potrivnice o asemenea grație le-a fost 
interzisă unora, rămași astfel osîndiți a ridica împotriva Naturii 
persoana lor neputincioasă, fără a o putea dărui ? Nu ne trece 
prin gînd să căutăm aici de ce. Ne-a fost deajuns să punem în 
lumină că Natura nu i-a dat omului nici-un alt mijloc să scape de 
tirania nevoilor subt care i-a strivit persoana, decît dăruind-o pe 
aceasta dragostei,—și că facultatea de a se dărui începe dela 
primii ani ai vieții.

Oricît de legate ar fi între ele satisfacerea persoanei noastre 
și abandonul acestei persoane, dăruite prin dragoste, nu e însă 
mai puțin adevărat că acest dar, sau mai precis nevoia aceasta 
de a ne dărui este origina și condiția acelui transferat sufletesc 
curios, prin care facem să treacă asupra creațiilor noastre toate 
preocupările care pănă atunci ne legau numai de noi înșine. După 
părerea noastră nici-un sacrificiu, pănă Ia cel suprem, nu-și trage 
obîrșia de altundeva decît din chiar excesul exigențelor persoanei 
noastre și din nevoia de a depune povara lor.

Și așa, pe căile propriei noastre satisfaceri, Natura ne mînă 
pănă la uitarea de noi-înșine, isbutind—dacă se poate spune—a 
ne face să împărtășim cu ea totodată indiferența ei față de per­
soana noastră precum și complezența ei față de creațiile noastre.

Ar fi poate timpul să ne explicăm asupra acestor creații ale 
omului, singurele capabile să trezească, față de el, interesul Natu­
rii : Ne grăbim a spune că trebue să confundăm laolaltă subt 
același cuvînt „creațiune" atît cele izvorîte din ființa noastră fizică, 
mărturie a acelei puteri care se chiamă sexualitate, cît și feluri­
tele mărturii prin care se afirmă personalitatea, și care de altfel 
nu se mărginesc doar la creațiile cărora li se zice „ale spiritului".

A creia, este actul însuși al vieții, e afirmarea ei, porunca 
ei. Sau, dacă vreți, este puterea pe care Natura a încredințat-o 
oricărei vieți, spre împlinirea planurilor sale eterne. Nu putem deci 
desparți aici instinctul care duce ființa noastră fizică să transmită 
viața, și nevoia personalității noastre de a se afirma prin crea- 
țiuni proprii. De altfel, observarea tulburărilor patologice provo­
cate de întîlnirea, în sufletul omului, a instinctului său de procrea- 
ție și nevoii personalității sale de a se impune în afară, ne va 
confirma că aceste două constrîngeri pornesc din același izvor, 
sau, mai exact, că ele nu-s decît două aspecte ale acelui triumf 
al individului prin care Natura își urmărește propriul ei triumf.

Spunînd astfel că atît triumful cerut de personalitate cît și 
acel chemat de'instinct se trag din grija de perpetuitate a Na- 
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turil, nu ne prevalăm de cine știe ce revelație intuitivă metafizică. 
Nu pretindem aci decît a apropia între ele două constrîngeri care 
apar observatorului ca prea asemănătoare pentru a nu avea ace­
iași origină. Alții să vină să discute asupra acestei origine, și să 
ne facă să ne depărtăm dela înțelegerea imediată a simțului co­
mun. Cît despre noi, e de prisos să spunem că doar pentru 
comoditatea expunerii am numit Natură principiul, oricare ar fi elr 
care cîrmuește viata. Căci omul nu poate descrie și chiar concepe 
legile ființei sale decît atribuindu-le planurilor unei Puteri, căreia 
deci trebue să-i dea un nume.

Și dacă voim a vedea în triumful pe care îl caută individul 
numai îndeplinirea telurilor de perpetuitate ale Naturii, — este pen­
trucă, după părerea noastră, la lumina acestei idei, se deslușește 
tot ce tine de ființa om.

** *

Triumful individului; triumful Naturii. Mijlocul și scopul. 
Iluzia și realitatea. Fericirea persoanei noastre atîrnînd de aban­
donul acesteia, dăruită creațiunilor noastre, după cum satisfacerea 
instinctului atîrnă de opera generală a vieții ! Spiritul, ca și cor­
pul, servitori ai duratei. Ce limpezire a înțelegerii omului moral, 
a năzuințelor, greșelilor, supărărilor sale!

Și nici n’am putea pricepe legile care cîrmuesc manifestările 
persoanei, în deosebi acele ale geniului creator, altfel decît prin 
comparațiile ce am putea face cu principiile de care ascultă trans­
misiunea vieții. Sau, dacă vreți : o aceiași facultate de a ne dărui 
este care îngădue creațiilor noastre atît spirituale cît și trupești să 
existe și în același timp să fie satisfăcute. Aceleași teluri slujesc 
amîndorura -; și aceste teluri nu sînt ale noastre.

Este nevoe aici, pentru a ne face mai bine înțeleși, să 
revenim puțin asupra celor două forțe contrarii în prada cărora 
ne-a lăsat Natura : exigentele persoanei și înclinările inimii, nevoia 
de a reține și aceia de a dărui.

Ori cît de spontane, într’adevăr, ar deveni celor mai mulți 
oameni îndeletnicirile creatoare, plăcerile și bună voința pe care 
le pun în creațiile lor nu pot totuși să-i detașeze cu totul de ei 
înșiși. De îndată ce persoana lor e pe neașteptate primejduită, îi 
vom vedea copleșiți de exigentele cele mai tiranice. Este nevoe 
să mai aducem încă o probă ? Și anume aceia că omul, atunci 
cînd se apropie pentru el ceasul ultimelor sale renunțări, oricît 
de prețioase i-ar fi existențele prin care el se simte perpetuat, 
trebue să puizeze din exaltarea vre-unui triumf interior, pe care 
i-1 inspiră atunci Natura — dacă n’ar fi decît din orgoliul de a se 
preda fără revoltă — puterea de a îndura suprema înfrîngere a 
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persoanei sale (afară numai dacă micșorarea treptată a ființei sale 
nu este suficientă pentru a ascunde conștiinței această înfrîngere).

Dar nici nu avem nevoe să ne închipuim asemenea împre­
jurări extreme, căci ne este lesne să observăm rezistențele per­
soanei față de abandonul creator chiar în momentele cînd acest 
abandon pare cel mai spontan, și cel mai puțin contrariat de exi­
gențele persoanei. Actul creator fiind, într’adevăr, esențialmente o 
transmitere cătră existențe nouă a acelei puteri care este viața, 
oricît de natural i-ar părea autorului său, nu poate să nu fie 
resimțit de acesta ca o abdicare a unei părți din propria lui 
putere. Sau, mai bine zis : orice viață însamnă exigență; și exi­
gențele propriilor noastre creațiuni sînt adevărate ofense aduse 
persoanei noastre. Nu există paternitate, oricît de triumfătoare, 
care să nu cunoască acea amărăciune a abandonului pe care l-a 
avut să-1 facă creaturilor sale, și a deposedării totale care trebue 
să vină într’o zi. Deposedare. Este cuvîntul cel mai dureros din 
cîte poate omul auzi. Și cuprinde într’însul întreg adevărul des­
pre om. Ba chiar, credem noi, tocmai în momentele cînd în chip 
particular operele amorului nostru ne dăm sama mai limpede că 
sînt sortite să triumfe asupra noastră. Și poate că în asemenea 
împrejurări cei mai puțin pătrunzători vor recunoaște că melan­
colia lor n’are alte pricini decît pretenția neputincioasă a persoanei 
lor de a ține durata pe loc.

Prin „opere ale amorului" înțelegem — este nevoe să ornai 
spunem? atît creațiunile spiritului cît și ale cărnii. Sîntem, într’a­
devăr, osîndiți la aceiași deposedare prin lucrări cît și prin copii. 
Și aceiași este amărăciunea care se amestecă triumfurilor pater­
nității și triumfurilor geniului.

Astfel, prin însăși legea ființei sale, omul se găsește a fi 
meșteșugarul propriei sale deposedări. Fericiți cei ce primesc fără 
revoltă această lege aspră, și care nu refuză Naturii să-i aducă 
în tribut creațiile sale plătite cu bucăți din propria lui existență. 
De altfel, în paguba noastră vom încerca să lipsim Natura de 
operele noastre. Căci Natura, ca să triumfe, n’are nevoe de con- 
simțimîntul persoanei noastre, și pedealtă parte, dimpotrivă, nu 
putem, nepedepsiți, să facem să sece izvoarele de viață pe care 
Natura ni le-a încredințat.

Și totuși, acestei nebune pretențiuni, cîțiva își sacrifică feri­
cirea. Pretenție ? Acest cuvînt nu se potrivește doar în aparență 
cu tragicele lor sforțări. Mai degrabă dintr’o neputință le vine lor 
himerica nădejde de a rămîne, refuzîndu-și darurile, la adăpostul 
deposedării neînlăturabile. Sau, mai bine zis, pentru a nu fi 
plecat urechea la chemările dragostei și a nu le fi răspuns, rămîn 
acești nenorociți subt osînda de a se îndoi subt greutatea prea 
grea a persoanei, de a nu mai putea să depună povara.
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Nu trebue să căutăm o altă origine acelor drame ale perso­
nalității, care aruncă o deosebită lumină asupra ființei noastre 
morale : nebunești încercări ale unora de a se angaja în trium­
furi pe care Natura nu le îngădue, vis extravagant, care îi stri­
vește, visul de a ține pe loc acea durată care nu ne poate aparține !

La sterilitate pură se osîndesc ei înșiși acei cărora Natura 
le-a refuzat grația abandonului în favoarea propriilor lor creațiuni. 
Și, încă odată, nu vreau să facem aci nici o distincție între abdi­
cările inimii și acele ale spiritului. Căci de aceiași neputință de a 
da sînt legate și una și alta, și la aceleași dezastre duc amîndouă. 
Las altora grija de a aprecia în ce măsură aceste revolte ale per­
soanei pot fi agravate prin faptul unei excepționale puteri a spi­
ritului, sau, dacă vreți, de a se întreba dacă unii oameni n’au 
primit dela Natură așa de grele daruri, încît n’au putut decît să 
sucombe subt greutatea lor.

Subt această lumină, darurile care ne-au fost făcute de na­
tură apar ca niște poveri dacă n’am putea la rîndul nostru să le 
dăruim, sau, mai bine zis, aceste puteri ale vieții dacă nu le pu­
nem din nou în slujba Naturii, s’ar întoarce împotriva noastră. 
Așa că nu prin aceste daruri Natura ne fericește, ci prin aceia 
că ne lasă la rîndu-ne să le dăruim.

Prin dăruire nu trebue să înțelegem aici numai acea chel­
tuire a ființei noastre care e deajuns pentru a transmite viața, ci 
mai de grabă acceptarea independenței creațiunilor noastre. Cu 
acest preț Natura ne îngădue să ne bucurăm de ele. Tot ce e 
viață este și independență. Și încă odată, fie că-i vorba de crea­
țiile minții, fie de ale cărnii. Dacă amîndouă sînt mărturii de triumf, 
fiecare îl reclamă pe al ei. A ne întîrzia în propriul nostru triumf, 
însamnă a sacrifica totodată existența acestor creații, și fericirea 
noastră.

❖* *

Trebue să observăm aci că, în materii de creațiuni ale minții, 
numai datorită abandonului pe care omul îl poate face și deci 
independenței pe care și-o asigură astfel, operele de geniu pot 
exista și supravețui. „A sfîrși cere un suflet de oțel", scria un 
mare pictor, mărturisind prin aceasta cît de mult costă această 
dăruire a noastră altora, care e condiția oricărei acțiuni isprăvite. 
Dar oricît de crudă ar fi pentru noi o asemenea despărțire,’ ar 
însemna pur și simplu să refuzăm viață creațiilor gîndului nostru 
dacă am vroi să le reținem pentru noi ca niște mărturii de putere. 
Sau, mai exact, operele noastre trebue să fie mărturii de puterea 
acestor creațiuni, iar nu de a noastră; și nu triumful nostru, ci al 
lor trebue noi să urmărim, întocmai cum facem cu creațiile trupului. 
Deaceia nici nu ne poate ferici altceva decît triumful lor. Dacă 
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l-ar urmări numai pe al lui, omul ar vedea crescîndu-i fără limită 
exigențele orgoliului său, fără în schimb a le putea satisface. Nu-i 
este dat să se bucure de puterea operelor sale decît cu condiția 
să se preocupe de ceiace alții vor culege dintr’însele, și nu se 
va bucura decît în măsura în care este în stare să se complacă 
în satisfacția pe care ele i-o pot da.

Pănă și acele gajuri de supraviețuire pe care Posteritatea le 
asigură celor mari (și pe care le cuprindem de obiceiu subt cuvîn- 
tul imortalitate), pănă și acest privilegiu, oricît ar părea el de 
personal ar fi perdute — credem noi — pentru om, dacă el n’ar 
putea mai întăiu să le dăruiască. Vrînd să reținem aceste gajuri 
pentru propria noastră persoană, pentru a nutri propriul nostru 
triumf, nu ajungem la nimic alt decît să simțim încă mai aspră 
amenințarea nefericirii noastre. Numai cu prețul unei binefaceri 
pentru alții, poate omul să găsească plăcere în nădejdea propriei 
sale nemuriri.

Și astfel, acea putere a spiritului, din care omul e dispus să 
tragă mai mare glorie decît din aceia pe care o împărtășește dea- 
valma cu tot ce e în viață ; acea putere care se găsește atît de 
legată de persoana lui încît numele singur al persoanei sale e 
deajuns pentru a o designa ; această putere nu-i poate fi rezer­
vată mai mult decît aceia mai modestă pe care Natura a clădit 
perpetuitatea vieții. Sau mai bine zis, numai cu prețul aceluiași 
abandon Natura ne-a îngăduit să ne bucurăm de toate puterile 
pe care ni le-a încredințat.

Imprumutînd omului aceste puteri, putea oare Natura evita 
ca omul să revendice pentru propria lui persoană nemurirea pe 
care aceste puteri tocmai o servesc ?

(Tradus de D. I. Suchianu)
Bernard Grasset



Intre paseri1

1 Din volumul Umbre chinezești, care va apărea în curînd.

Gîștele.

Un om a trecut grăbit pe lîngă cîrdul de gîște, care dor­
mitează pe pajiște. Cu elasticitate de șarpe cele dela margine 
întind gîtul spre dușman și-l petrec gîgîind aprig. Tulburarea 
cîștigă îndată cîrdul întreg, ca o învăluire pe fața unei ape. 
Treptat apoi strigătele învălmășite și imperioase slăbesc. Mai 
potolite, mai fără încredere, întreținute la răstimpuri tot mai lungi 
de cîte o reflecție singuratică, se pierd în vibrări scăzute, la mar­
ginea tăcerii.

lntr’un tîrziu, un freamăt ușor se înalță, Gîștele se trezesc 
dintr’o ațipire ușoară. Cîte un ochiu albastru de faianță luminează 
rece de subt pleoapa opacă, abia ridicată. Capetele se întorc 
domol unele cătră altele, se stabilesc grupuri discrete, povestiri 
felurite se înfiripă în sunete monotone și dulci. Din cînd în cînd 
tăceri liniștitoare se lasă și atunci gîturile se arcuesc ușor în jos, 
într’o parte, și pliscurile portocalii rup manierat cîteva fire de 
iarbă. Replici frivole se întretae în aerul liniștit:

— Ga-ga?
— Ga-ga-ga I
Tot vocabularul se reduce — pentru om — la această silabă. 

Dar, prin modulări subtil nuanțate, gîștele își împărtășesc impre­
siile momentului, dau știre de vre-o primejdie, fac proecte pe a. 
doua zi și-și duc în rînduială desăvîrșită viața lor socială.
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Printr’o măestrită scădere a tonului sfatul cade iar:
— Ga-ga...
— ...ga.., se mai aude rar, ca prin vis.

Camee pure și albe în smaraldul erbii, gîștele încremenesc 
la un ordin auzit numai de ele, — tainică amintire din traiul săl­
batec de demult, cu primejdii și călătorii lungi, cînd paza unei 
discipline aspre era chezășie de viață ori de moarte.

Fulguiri de lumină—, corpurile lor par că se demateriali­
zează în aerul puțin voalat al înserării și mișcările ușoare ale 
respirației le saltă pe toate deodată, în ritm sincronic, gata să 
le desprindă de pe pămînt.

Impînziri străvezii, ca de fum, se lasă din cer pe livada tăcută.

Curcile.

Prin fața casei, pe o cărărușă îngustă, șerpuită prin tros­
cotul creț, trec curcile spre poiată. Curcanul face scurte popasuri, 
se umflă cu o periculoasă exaltare și zgîrie pămîntul cu aripile 
desfăcute și rigide. Una după alta, curcile, pline de o mîndrie 
ce pare cugetată, se perindă în văpaia asfințitului și-și încor­
dează în echilibru silit capul mic și ușor. Pungile de subt gît, 
socotite de om ca adaosuri fără rost ale înfățișării lor ciudate, 
își dezvălue în această clipă taina. Străpunse de raze roșii, se 
aprind ca în luminișurile depărtatelor păduri ancestrale și — cît 
ar ține un fulger—fiecare pasere poartă la gît, ca’ntr’o nălucire, 
o salbă de trandafiri tăiați în mărgean cristalin.

Ciorile.

In stol hrăpăreț și gălăgios se năpustesc asupra prunilor 
încărcați de roade. Alungate, se îndepărtează în fîlfîiri grele, fără 
frică adevărată, croncănind afurisenii și ocări. Și cum se proec- 
tează masive pe seninul diafan, soarele le tivește cu aur mar­
ginea aripilor și le îmbracă pieptarul în albăstrimi întunecate de 
păuni ratați.

Vrăbiile.

Fulgi de omăt au căzut în tăcere adîncă, toată noaptea, din 
singurătățile norilor. In zori un ger cumplit i-a cimentat într’o
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splendidă rocă cristalină, peste care o palpitare viorie fuge ca 
năluca unei neguri. Copacii culcă pe fondul alb umbre compacte, 
de un albastru înghețat și straniu.

Un salcîm familiar își clatină crengile lîngă fereastră, în bă­
taia vîntului subțire și crud. Sfere cenușii de puf, cu cioc geo­
metric și codită neliniștită, vrăbiile au înțepenit puzderie pe crengi 
și ciripesc cu disperare, așa de clar și de precis, de parcă sună 
în fereastră nenumărați zurgălăi minusculi de cristal. Din gîtlejul 
fragil și negîndit de mic sonorități fantastice se închiagă, ca niște 
mărgele de ghiață, repezite cu desnădejde împotriva gerului.

Monstrul transparent, imaterial și neîndurat încleștează într’un 
imens bloc de azur imobil văzduhul întreg, prin care un limpede 
răsărit de Februar se înalță în revărsări de lumină.

Botgrosul.

A pornit din vre-un cireș de pe dealul plin de livezi și de 
liniște al Tătărașilor și, ispitit ici de o frunză înroșită, colo de o 
gîză măruntă, a aterisat tocmai. în grădina asta, din mijlocul 
orașului. Bine înțepenit pe piciorușele de chibrituri, cu degetele 
resfirate ca o stea știrbă, botgrosul întoarce capul în toate părțile 
și ia cunoștință de împrejurimi.

Grădina s’a nimerit mare, tăcută și sălbatecă. Tufișuri de 
cătină își mlădie pănă’n pămînt ramurile lungi, cu ghimpi moi, 
crescuți în glumă, cu frunzele ca o bură verde-cenușie. Iarba s’a 
ridicat înaltă, năpădind aleele și leagănă în adierea dulce a după 
amiezii inflorescențe de ovăz sălbatec și de tremurătoare, res­
firate larg pe cozi invizibile, ori spice de orz pădureț, pline și 
palide ca ale griului, ori păroase, rigide și verzi de mohor.

In liniștea grădinii, inundată de viața ei vegetală, la ceasul 
cînd ciorile sînt în excursie spre dealuri, iar vrăbiile s’au mistuit 
fără urmă, botgrosul zburdalnic și iscoditor aduce o neașteptată 
însuflețire.

Salcîmii lehemetiți de căldură, socii strînși grămadă în bos­
chete învălmășite, mișcă ușor cîte o frunză mirată cătră arătarea 
aceasta necunoscută.

Țupăind mereu, căutînd cu seriozitate el știe ce, botgrosul 
s’a oprit deodată, cu capul lăsat pe o parte, cu un ochiu în sus,
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parcă în admirare: O punte de lumină, între două tufe de hurmuz, 
înseamnă, cu teci lunecoase de aur, urma soarelui pe un fir pă­
răsit de painjen.

Cu săriturile lui mărunte botgrosul a tăiat în diagonală gră­
dina și într’o clipă dispare prin crăpătura zidului în ograda bi­
sericii, — un alt labirint al tăcerii, plin de cucute și de brusturi.

Subt ploaia de lumină a soarelui e bine acuma în tot locul. 
Dar, oricît de timpuriu e ceasul zilei, noaptea s'a pornit din de­
părtări și se apropie pe nesimțite să prindă în cercuri tot mai 
strimte de întuneric mărunta vietate rătăcită.

Alarmat de un avertisment misterios, botgrosul se oprește 
din jocurile Iui; simțindu-se fără veste înstrăinat... Și, din vîrful 
unui oțetar singuratic, își ia deodată zborul peste valea abia 
înfiorată de umbre, spre dealurile din fund, care pîlpîe încă în 
flăcările asfințitului.

Lucia Mantu



Note pe marginea cărților

Emil Ludwig:

„Dacă actuala generație moare pentru a face loc alteia care 
nu cunoaște grozăviile războiului și-l dorește — și aceasta se în- 
tîmplă aproximativ la fiecare 40 ani, atunci omenirea va fi bîn- 
tuită de războiu. Acesta e cursul lumii" (Iuli 14, p. 226).

Cu aceste cuvinte se desparte Cambon, trimisul Franței la 
Berlin de Jagow — secretarul de stat german dela Externe în 
ajunul războiului.

In firea omului stă însă să uite chiar propria experiență 
oricît de penibilă ar fi ea; așa se explică de ce se consideră de 
multe ori enormă cantitatea de gîndire acaparată de fenomenul 
extraordinar dezlănțuit între anii 1914—1918. Decît că prospe­
țimea sau readucerea în minte a consecințelor războaielor nu 
este singura armă împotriva lor. Garanția primă stă în faptul că 
războiul nu este un fenomen natural inerent firii lucrurilor.

Deplasarea centrului de greutate în cercetările istorice dela 
punctul de vedere cronologic-personalist la punctul de vedere 
sociologic este aducătoare de noi orizonturi și constitue în știință 
un progres. Trebue recunoscut totuși că de puțină vreme se poate 
vorbi în evoluția popoarelor mai mult de influențele sociale ge­
nerale, de socialitate, decît de voința individuală a conducătorilor 
lor... Și războiul e un fenomen mai explicabil în epocele în care 
popoarele sînt conduse, decît in acelea în care ele au ajuns să 
se conducă singure.

Privite subt aspectul biologic al necesității contradicției, a 
luptei elementelor componente ale unui organism, războiul și re­
voluția se exclud, se contrazic, își servesc reciproc de cauză și 
de remediu. Marele epoci din istoria popoarelor încep cu războae 
și se termină cu revoluții, care dacă înseamnă mai totdeauna 
momentul decadenței din punctul de vedere al puterii aparente, 
fixează nu mai puțin și momentul progresului civilizației și cul­
turii. Faptul are o explicație. Pe măsură ce se definesc interesele 
diferitelor clase sociale, lupta este localizată subt diferite forme 
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înăuntrul aceluiași organism social în care elementele componente 
țintesc să-și asigure supremația în raport cu contribuția, rudi­
mentul natural al ideii de dreptate.

Normală și în firea lucrurilor, lupta ca mijloc de realizare 
-a ideii de dreptate, apare astfel în cadrul unui organism în care 
elementele în luptă sînt chemate să și conlucreze pentru un scop 
oare le depășește și care le asigură unitatea. Condițiile acestea 
nu se verifică în relațiile dintre popoare care nu sînt elemente 
ale unui tot sezisabil de cătră ele; umanitatea este mai mult un 
concept, un postulat. In relațiile internaționale individul nu e numai 
obiect (oppenheim) ci și subiect de drepturi. Statele sînt inter­
mediare necesare. (Politis: Les nouvelles tendances du droit in­
ternational). La acest principiu s’a ajuns greu deși punctul de 
plecare e fixat încă de Grotius. In relațiile interne clasele sociale 
nu sînt intermedii numai, între indivizi, ele nu au nimic formal, 
sînt realități.

Societatea (deci clase sociale...) e un fenomen natural, statul 
însă nu, spune Schăffle. Acesta este o coordonare supraorganică: 
eine geistige Gemenischaft (Ratzel) ceiace presupune ca reacțiune 
naturală, unitate spontană, mai puțină forță de manifestare. In 
cunoscuta sa lucrare Gemeinschaft und Gesellschaft, Tonnies 
arată că diferențierea de clase sociale a venit cu trecerea dela 
gospodăria casnică comună și agricultură la gospodăria comer­
cială comună și industrie. Societatea în evoluția ei dela comu­
nitate devine o activitate de relații. In comunitate indivizii sînt 
„ivesentlich verbunden", în societate „wesentlich getrennt"... „und 
wăhrend dort verbunden bleiben trotz aller Trennungen, hier 
getrennt bleiben trotz aller Verbundenheiten“. Exact suficient ca 
interesele economice să determine antagonismul dintre clase. 
Statul însă e o unitate politică și în disputa concepțiilor meca­
niciste și organiciste, savantul german Jelinek conchide la un 
nominalism al statului care se definește ca o unitate teleologică 
de raporturi (Ludwig Stein). Așa dar nu în calitate de cetățeni 
ai statelor respective pot veni în conflict indivizii în raporturile 
internaționale.

Dacă prin ipoteză am avea pe toți indivizii componenți ai 
unor state ajunși la un suficient grad de înțelegere a intereselor 
lor și dacă aceștia ar fi puși în situația de a-și determina singuri, 
fără influențe constrîngătoare, voința lor, ar trebui să conchidem 
în ce privește trecutul că multe războaie trebuiau să nu se fi 
petrecut, și revoluții care au apărut tîrziu în istorie să-și fi produs 
de mult consecințele.

Bătaia în relațiile individuale este inerentă și... fiind ea în­
săși o relație, un... argument, o manifestare psihologică, nu poate 
dispare decît împreună cu celelalte, adică niciodată.

Revoluția la fel va dispare odată cu diferența de clase so- 
oiale, în orice caz manifestările de revoltă nu pot dispare înaintea 
mizeriei neproporționate. Războiul însă nu se prezintă ca o even- 
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tualitate Ia capătul unor relațiuni inerente în care motivul per- 
sonal-psihologic sau social economic al indivizilor să contribue 
la voirea lui mai mult sau mai puțin conștientă de cătră popoare. 
Acest element al irascibilității psihologice sau economice în nici 
un caz nu poate fi presupus de jos în sus ci invers. Războiul a 
apărut totdeauna ca un fapt voit de conducătorii puțini ai po­
poarelor. Cînd acestea vor reuși să-și manifeste într’adevăr voința 
lor, războiul va fi un fapt al trecutului din ce în ce mai îndepărtat.

Deaceia preocuparea încă actuală de ultimul războiu e utilă, 
cu atît mai mult cu cît se va lămuri mai bine că el a fost, des- 
lănțuit nu de popoare ci de conducătorii lor ; (presumția man­
datului nu e valabilă pentru războiul ofensiv).

Ultima operă a lui Emil Ludwig încearcă a dovedi—și iz­
butește în cea mai mare parte—că războiul mondial nu a fost 
voit de nici un popor și că lipsa de informație precisă, suspici­
unea și sugestia au fost cauzele care au împiedicat înțelegerea 
conducătorilor.

Este un om a cărui vină rămîne necontestabilă : Berchtold— 
ministrul de externe al Austro-Ungariei, omul care a frînt opoziția 
pacifistă a Contelui Tisza și a terorizat toate capitalele Europei 
prin ascunderea intențiunilor sale războinice fixate iremediabil 
într’un ultimatum inacceptabil prin voința sa.

Wilhelm al II-lea și marele duce Nicolai au răspunderea 
primelor grele sugestii războinice în țările lor, primul prin girul 
alb dat Austro-Ungariei căreia i-a asigurat concursul pentru orice 
împrejurare, lăsîndu-i acesteia putința unei inițiative culpabile, al 
II-lea prin influența sa asupra țarului, presat a ordona mobilizarea 
generală și pus în fața unor fapte împlinite care zădărniceau în­
țelegerea dintre Germania și Rusia. Autorul manifestă frequent 
încercarea de a lumina atmosfera vinovată ce s’a creiat în jurul 
ex-Kaiserului care a încercat în mod continuu mediațiuni cu șefii 
celorlalte state. Rămîne totuși în greaua sa sarcină faptul de a 
nu fi retras aliatei sale concursul necondiționat pănă cînd încer­
cările de înțelegere s’ar fi epuizat.

Autorul urmărește pas cu pas evenimentele premergătoare 
războiului începînd cu atentatul dela Sarajewo.

Sînt schițate cu rară măestrie și pătrundere aproape toate 
personalitățile conducătoare ale Europei.

Nu este uitată atmosfera generală și concepția diriguitorilor 
din fiecare țară beligerantă.

Dorința de războiu a militarilor (Moltke, James Kiewici)— 
argumentația „momentului celui mai prielnic", față de adversar, 
diplomația secretă cu tot cortegiul de intrigă și minciună, de 
surprindere și lașitate, de voință originală: încetineala mediațiu- 
nilor, așteptarea momentelor în care se putea comunica doar 
„imposibilitatea în fața faptelor împlinite" ; ritmul tragic și fantastic 
al evenimentelor, irascibilitatea generală—au covîrșit intențiile de 
înțelegere oricît de sincere ar fi fost și ori de unde ar îi venit.
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în capitole speciale, autorul analizează chestiunea țărilor 
neutre, problema Belgiei a cărei atacare era indiscret cunoscută 
și Franței din 1907 (!...), situațiunea Angliei care prin Sir Grey 
a făcut repetate încercări de înțelegere între Germania și Rusia 
problema Italiei și Romîniei etc.

Paralel cu manifestarea războinicilor mai mult în cabinete 
și în corespondență, autorul relevă mișcările populare prin presă 
sau întruniri începînd cu congresul internațional socialist de la 
Bruxelles unde a răsunat ultima dată cuvîntul de pace al lui 
Jaures (der ungekrOnnte Kdnnig), mișcările de stradă înăbușite 
în Rusia, acțiunea socialiștilor germani care în cele din urmă au 
făcut defecțiune prin votarea creditelor de războiu (chiar și de 
cătră Liebknecht, singurul care încercase la început opoziția)îsoli- 
darizarea cu patria atacată a socialiștilor francezi după asasinarea 
din ajun a lui Jaures, și opoziția definitivă pe care a făcut-o în 
Anglia partidul laburist politicei lui Sir Grey.

La pp. 110, 111, 112 Ludwig înserează un articol dat spre 
publicare la Berliner Morgen Post în ziua de 30 Iulie 1914, dar 
care nu a putut apărea a doua zi căci începuse războiul. Autorul 
articolului—medicul Artur Bernstein prevedea atunci toate eveni­
mentele și consecințele războiului: Italia va rămîne neutră sau va 
lupta alături de Antantă, Anglia la fel antrenînd cu ea America și 
toată lumea. Germania va pierde războiul. Cere o ultimă chibzuire 
pentru a se evita catastrofa de pe urma căreia nu va avea vre-un 
cîștig nici învingătorul. Bilanțul va fi un milion de cadavre, două 
milioane de infirmi și 50 miliarde datorii". Istoria i-a dat drep­
tate—socotise doar prea -mici nenorocirile aduse' de războiu.

Chiar dacă apărea atunci, articolul acesta nu putea trezi 
pe nimeni dintre autorii războiului. Astăzi dintre aceștia, au dis­
părut mulți—moarte silită și-a găsit numai Contele Tisza—cel 
mai nevinovat din toți. Dar viața nimănui nu poate însemna o 
răscumpărare. Rămîn doar învățămintele ce se pot trage pe urma 
acestui cataclism.

Instituția dela Geneva este desigur cea mai mică chezășie 
a păcii față de tendința ce pare a se manifesta în relațiile dintre 
popoare și indivizi. Ea răspunde totuși unei mari nevoi de coor­
donare a intențiunilor pacifice, care pănă în ultimul moment ce 
a precedat războiul mondial a lipsit. Astfel sînt pline de adevăr 
cuvintele lui Ballin așezate pe frontispiciul cărții: „Man branchte 
Kein Bismark zu sein, um diesen dtimmsten aller Kriege zu 
verhindern.

Cartea nu e susceptibilă de a fi rezumată, nici strălucirea 
ei nu se poate învedera prin citații: ea trebue cetită.

Laurențiu Preutescu
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i

(Valentin și Mia trec scena alergînd. Mia caută să nu fie prinsă, apoi 
se lasă deodată în brațele lui Valentin. El o cuprinde, ea se zbate rîzînd, 
cochetînd. Valentin caută să o sărute).

Mia.—(forțat, obraznic, căutînd să nu pară sentimentală) Uite... nu mai 
pot... nici respira! (o sărută) Am putea fi (o sărută) serioși!

Valentin.—Altădată, amînăm pe altădată!
Mia.—(cochetînd) Vai, ce măgar ești... ce măgar!
Valentin—...și tu dulce... dar știi... (o sărută) grozav de dulce. 
Mia.—Inutil... tot măgar rămîi.
Valentin.—Și tu tot dulce (o sărută) rămîi. îmi placi extraordinar 

de mult. Da, extraordinar (o sărută după fiecare silabă). Trebue 
să recunoști că dacă sînt (o sărută) măgar, e din vina ta 
(ascultă atent dacă nu vine nimeni din culise/., nu... îți pot re­
zista (o privește mulțumit/., nu mai știu de nimeni, de ni­
mic (privește spre culise)... în afara ta !

Mia.—(pe același ton sacadat, neatent) Pănă o să te prinză nevastă-ta ! 
Valentin.—(patetic) O ! Azi, Livia e preocupată cu o durere de cap, 

cu o migrenă „extraordinară" (o sărută după fiecare silabă) ex­
tra... or... di... na... ră... Mâi bine, uite (o sărută lung) taci 
din gură.

Mia.—In condițiile astea într’adevăr (Valentin începe să o sărute mă­
runt și repede) ar fi și greu să vorbesc 1 (izbucnesc amîndoi 
în rîs).

Valentin.—Da, dulce, prea dulce (iar se uita să nu fie surprins) peri­
culos de dulce. Să știi că am să fac o nebunie, o prostie 
de ale mari, și asta... pentru tine (o sărută)... viața mea... 
Sufletul meu (O cuprinde strîns).

Mia.—(căutînd să-i vază fața) Care prostie? Tu nu ești în stare de 
cît să vorbești prostii nu să și faci!

Valentin.—(amețit) Ba da, ba da; ai să vezi 1
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Mia—Da!
Valentin.—Da, da, ai să vezi (o sărută lung) Strașnică femee! (rid 

ușor) Ascultă, știi ? eu nu mai pot fără tine! (o privește se­
rios) Mio, știi, nu mai pot fără tine! Zău 1

Mia.—(foarte atentă, deloc amețită) Da, și de cînd ai descoperit asta? 
Valentin— Poate că mai de mult 1 (exagerînd deodată patetic)... poate 

că de cînd te-am văzut întăiași dată trecînd prin fața o- 
chilor mei. N’are importanță. E vorba că e serios lucru 
că nu mai pot fără tine. Mă gîndesc mereu la tine, me­
reu, prea mult. A devenit obsesie, (viu) Mio te iubesc, 
dar știi cum te iubesc! Zău dacă nu te iubesc!

Mia.—Mă iubești!
Valentin.—Da, te iubesc!
Mia.—(liniștită) Vrei poate să spui că mă dorești!
Valentin.—Tot una e !
Mia.—Da, și nu. Eu cred, că a dori...
Valentin.—Te rog Mia, te rog isprăvește. Îmi ajung predicile con­

jugale. O să ne doară pe urmă și pe noi capul ca pe 
Livia! Cel puțin nu acuma filosofie. Nu sîntem așa de des 
singuri ca să stăm de vorbă în momente (o sărută) ca astea. 
Vorba e bună știi, la început, pănă face omul cunoștință! 
Dar pe urmă! „fi done" Timpul e tare scurt (rîzînd) nemăr­
ginit, casă vorbesc ca Livia și...trebue profitat—ca să vor­
besc ca mine. Nemărginit (declamă și o sărută după fiecare silabă, 
se oprește brusc și îi spune apoi obraznic și răsfățat) Iți făgă- 
duesc că vei fi a mea! Asta e lucru sigur! Da știi! (semn 
că lucrul e cert).

Mia— (rîzînd) Bine, dar asta o spui numai tu, nu și eu, și... după 
cîte mi se pare, după cîte mă pricep... n’ar ajunge !

Valentin.—i(cald) Mio, eu nu cunosc altă lege decît dorința, și 
acum doresc Mio, te doresc, te vreau, te vreau, Mio.

Ma.-Să așteptăm atunci să-ți treacă dorința.
Valentin.—(enervai o întoarce cătră el) Eu sînt absolut sigur că și 

tu mă dorești! Nici o îndoială! Că doară nu sîntem copii 
să ne jucăm de-a „vațea-scunselea": ascundem dorința 
in dosul cuvintelor, a sărutărilor, a mîngîerilor: bine dar 
crezi că asta ajunge ca să nu mai știm ce dorim, ce vreau, 
ce vrem, ce o să fie, auzi, ce o să fie!

Mia.—Cu toate astea îți făgăduesc că nu voiu fi a ta.
Valentin.—Ce ai înebunit ? Dar Mio, eu nu mai pot fără tine ! 

Ți-am spus că nu mai pot fără tine!
Mia—Bine, nu mai poți! Și apoi! ?
Valentin— Cum apoi!?
Mia.—VA da, găsești vre-o soluție la asta ?
Valentin.—(obrasnic) Eu ași găsi (caută să o cuprindă) 
Mia.—(desfăcîndu-se de el rece) Eu n’ași primi-o!
Valentin__ (trist) De cînd mă tot chinuești am început să te cred.

Și e absurd ce faci. N’are sens.
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Mia—Bine dragul meu, dar uiți că ești însurat!
Valentin. - ...și tu nemăritată! Ascultă Mio, cel puțin nu-ți bate 

joc de mine. Cred că dacă a uitat cineva că sînt însurat, 
ai fost tu cea dintăiu. Nu ? Tu ai făcut cea dintăiu curte, 
Nu ? (Mia îace semn că da, Valentin o cuprinde) așa bine! Dar 
acum! Dece vii lîngă mine dacă sînt însurat, dacă nu vrei 
nimic! Și cum lîngă mine! Cum po{i vorbi așa cînd uite 
(îi arată că e la el în brațe) vezi ?

Mia—'(emoționată, enervată) Nu-mi bat joc, dar... nu vreau... nu 
pot... nu se poate... așa nu se poate (îi mîngîe) Valentin, 
așa nu se poate (rîde silită) să spunem că a fost un simplu 
joc... și acuma îl continuu așa... din încăpăținare... obiș­
nuință, prostie, slăbiciune... tot ce vrei. (îi mîngîe) îmi placi 
foarte mult ca îndrăgostit. îmi face plăcere că mă dorești 
și pe dealtă parte nu m’aș complace deloc în postura de 
femee părăsită ! fexagerează cuvintele ca să ascundă enervarea) 
și altă eșire nu aș vedea!

Valentin.—(gînditor) Da, n’ar mai lipsi decît vitriolul! Tabloul ar 
fi complect! Dar dece să te gîndești să te părăsesc! Așa 
cum te iubesc acuma...

Mia.—Bine, atunci să mă gîndesc să-mi fac cărți de vizită noi: 
domnișoara Mia metresa „pour la vie" a lui Valentin, și 
apoi să-mi caut un bărbat legitim care să ne „chapro- 
neze“ amorul! Nu, situația ar fi deslușită! N’aș putea dori 
într’adevăr nimic mai mult.

Valentin.—(căutînd să o cuprindă) Mio? Mio dragă, dacă ai ști cît 
țin la tine, și uite cum ești tu de rece, cum cauți să fugi 
de mine... nu știu ce să mă fac, nu mai pot așa!

Mia.—(cuprinzîndu-1 brusc) Și eu te iubesc, și eu te doresc! 
Valentin.—(căutîndu-i fața) Ce ?
Mia. — (exagerat, nervos, rîzînd surd) Da, da, crezi că nu se 

poate. Te doresc... și nu vreau nimic... Cel puțin așa cum 
vrei tu, nimic. Ținem fiecare în felul nostru (căutînd gluma) 
tu mă dorești într’un fel, eu, te doresc... platonic... senti­
mental... dezinteresat...

Valentin.—(o cuprinde violent) Ești o nebună! Dar eu nu mai pot 
fără tine, nu mai pot... (se sărută lung... pătimaș. Intră Dan. 
Vede scena. Rămîne locului. Mia îl zărește, se desface de Valen­
tin, înalță din umeri și părăsește scena fără nici o jenă, parcă mul­
țumită de întîmplare. Valentin singur cu Dan)

Valentin.—Ce te uiți așa la mine?
Dan.—Nu poate avea oricine prezența de spirit a Domnișoarei 

Mia, ca să fi putut dispare și eu tot atît de simplu!
Valentin.—(furios) Te rog să isprăvești! Nu e nevoe...
Dan.—(foarte sever) Atunci e chiar mai grav decît îmi închipuiam. 

Iți dai sama ce faci?
Valentin.—(aproape fluerînd) După cîte îmi pare, cred că da!
Dan.—Cum, tu vrei să spui că în momentul ăsta îți dai sama ce 

faci și ce însamnă purtarea ta ?
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Valentin.—Da, da, da, sigur că da; că doară nu sînt nebun! 
Dan.—Poate mai rău decît nebun: inconștient.
Valentin.—Iți foarte mulțumesc.
Dan.—Poți să-mi explici, la ce vrei să ajungi cu purtarea ta?
Valentin.—Ia ascultă, dragul meu, crezi că nu ar fi timpul să is­

prăvim, sau crezi că, dacă sîntem prietini, trebue să-mi devii 
și tutore ? Deslușit: mă privește ce fac!

Dan.— Uiți însă că o privește și pe Livia.
Valentin.—Da, dar nu pe tine. Și... apoi Livia nu știe!
Dan.—Ai mai uitat însă, mi se pare, că eu sînt prietin și cu Li­

via și o să știe căci îi spun eu!
Valentin— Cum ?
Dan.—Da.
Valentin.—Ai face așa ceva... ești în stare de așa ceva! Dan... 

ascultă Dan... dar nu se poate... n’ai să faci așa ceva... 
știam că ești înțelegător... asta cu adevărat s’ar numi o 
nebunie... n’ar avea sens.

Dan.—Totuși, îi voiu spune și cred că are sens.
Valentin. — Apoi să știi că are să fie un gest stu... inutil, ei da, 

stupid, inutil, fără nici un rost. N’ai să reușești decît să 
o faci pe Livia să sufere. Atît. Și cred că așa ceva nu 
dorești.... tocmai tu.

Dan.—Poate că în afara suferinții, va fi și altceva mai folositor 
pentru ea.

Valentin.—Nimic. Nimic. Uiți că Livia mă iubește. Nu o să fie 
altceva decît suferință.

Dan.—Cum, tu îți închipui că Livia o să tolereze ca tu... să...
Valentin.—Livia o să tolereze orice, îți spun ; Livia o să tolereze 

orice, ca să nu mă piarză. Mă iubește, îți spun... și deci... 
(Dan se uită la el cu uimire) Bine, bine, sînt tot ce vrei tu : in­
conștient, nebun, stricat, laș, cinic: n’ai să găsești califi­
cative noi care să mă miște, le cunosc pe toate, dar totul 
e inutil căci eu am dreptate. Realitatea e asta: mă iubește 
și deaceia o să găsească motive ca să erte, ca să nu mă 
piardă, o să erte sigur, deci e inutil ca tu să-i spui. Ea 
nu mă cunoaște, nu mă înțelege, crede că sînt numai un... 
copil răsfățat, o jucărie a vieții, deaceia mă răsfață și ea 
și... crede că cu atîta trebue să fiu mulțumit, nu mă cu­
noaște, dar nici nu e nevoe să mă mai cunoască deacum 
înainte. Dacă ai să-i spui tu... o să sufere... o să erte... 
și o să continue să sufere. Acum însă e fericită.

Dan. - (atent) Și dacă va fi altfel? Dacă nu va erta!
Valentin.—(rîzînd) Cine, Livia să nu erte ? Dar Livia are un suflet

- uite așa, de cîrpă! Da, e foarte bună Livia..
Dan.—(susținut) Și dacă, totuși, nu te va erta?
Valentin.—(batjocorind) In tot cazul, cred că tu ai fi tare... satisfă- 
fcȘ^^cut! Să nu erte... să aibă Livia „atîta putere“ (exagerează) 

încît să nu erte !
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Dan.—Bineînțeles ! Ai merita...
Valentin.—(izbucnind în batjocură) In fine recunoști... era și timpul ? 

Ești delicios!
Dan.—Nu înțeleg ce...
Valentin.—Hai, hai, ce atîtea mofturi! Sau crezi că sînt orb ? 
Dan.— (violent) Ce vrei să spui? Nu poți vorbi deslușit ? 
Valentin— Ba da: că ești îndrăgostit de nevastă-mea.
Dan.—(gest crispat, surd de enervare).
Valentin.—Ei da, ce, că doară nu este de azi de eri! Dacă îți 

place ce vrei să-ți fac! Nu mă supăr de loc, dimpotrivă, 
poate chiar mă măgulește. Ești un om de gust... Ași în­
țelege să fiu supărat dacă ași bănui că Livia ar putea fi 
necinstită, știu eu... că și ea, față de tine... atunci bine­
înțeles că dacă...

Dan.—Isprăvește! Nimănui nu i-ași fi permis atîta. (stăpînindu-se) 
Nu crede, că dacă vorbești așa cum faci, eu am să tac, 
că nu îi voiu mai spune Liviei ce am văzut. E meschin 
mijlocul pe care îl întrebuințezi ca să mă faci să tac. Ii 
voiu spune Liviei ce am văzut și cum înțelegi să trăești 
alături de ea. Livia ți-a ertat tot ce ți-a ertat pănă acum, pen­
trucă ea credea că tu o iubești, că trăești cu adevărat a- 
lături de ei. Dacă te va putea erta și primi așa cum o să te 
vadă deacum înainte, adică așa cum ești, atunci... bine, dar 
nu înțeleg să o las să trăească, să erte ce nu cunoaște. 

Valentin.—(fraza să fie marcată) Ce nu cunoști nu există 1
Dan. — (o mișcare de milă și dispreț)... să o las să trăească în 

minciună!
Valentin.—E fericită așa.
Dan.—(ridicînd glasul)... în meschinării; da, în meschinării. Poate o 

cunosc și eu întrucîtva pe Livia și mă tem că de data 
asta ai să ai surprize, să nu fie chiar așa cum spui tu, 
să aibă într’adevăr „atîta putere".

Valentin.—Profită dragul meu, profită, e momentul. Destăinuește-i 
crima mea și tot focul tău. Recunoștința ei pentru tine va 
fi mare! Ce nu face omul în momente de turburare. Pro­
fită, profită... și în definitiv fă ce vrei... faceți ce vreți 
dar lăsați-mă pe mine în pace că m’am săturat! Morală, 
morală și iar morală ! E ridicol! Nu s'ar pare că mă tem T 
Fă ce vrei, faceți ce vreți, descurcați-vă cum voiți, dar 
pe mine scutiți-mă (mereu crescînd) și în definitiv o să fie 
chiar mai bine așa. Poate că am să-ți mulțumesc pentru 
serviciu ; eu m'am săturat, într’adevăr m’am săturat. 'Uite 
îmi dau seama că nu mai pot. încep să-ți mulțumesc de 
pe acuma pentru serviciu și te asigur că sînt sincer, o 
să-mi fie mult mai ușor așa... (intră Mia. Se oprește în prag, 
foarte degajată. Valentin se îndreaptă cătră ea).

Mia__Mă conduci pănă acasă?
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Valentin.—(o cuprinde strins de braț) Desigur, desigur, (intră Livia. Un 
moment de jenă pentru toți).

Livia.—(mergînd cătră Mia, cu un surîs crispat) Dacă se poate, Să nu 
fii supărată că pănă acum n’am coborît. Mă durea capul. 
Cred că ți-a spus Valentin. O migrenă extraordinară (cu- 
vîntul spus deslușit. Trecînd la Dan îi dă mîna. El o sărută. Va­
lentin și Mia jenați) cred că nici tu nu te-ai supărat pe mine ! 
(se întoarse iar cătră Mia. Ei au rămas de braț unul lîngă altul. 
Ii privește lung. O pauză. Mia e cu pălărie și mănuși); 
Pleci ?

Valentin—(sacadat) Plecăm. O conduc eu.
Livia.—(aceiași privire) Bine... (căutînd ceva de spus)... S’a răcorit... 

ar trebui poate să-ți iei pardesiul.
Valentin.—(între dinți). Se pare că iar ai uitat că sînt major! 
Livia. —Se vede!
Dan.— (deslușit) Dacă nu te supără, eu aș vrea să rămîn. 
Valentin.— (sacadat, deslușit) Bineînțeles !
Livia.—(se întoarce brusc, dar îi spune forțat de blînd)... cred... că te 

întorci pentru masă.
Valentin.—(izbucnind) Nu știu, așteaptă și tu cît vrei.
Livia.—(tresărind) Bine!
Mia.—(căutînd să se degajeze de Valentin. El nu o lasă. Se apropie așa cu 

el de braț de Livia. Iși dau mîna) Bună seara! (se întoarce 
cătră Dan. Ca să evite să dea mîna se apleacă. Valentin vede 
mișcarea, atunci iese repede ducînd pe Mia. Pauză).

£iuta. —(încet) Ce s’a întîmplat?
Dan. —(enervat, încurcat) E stupid... adică situația... e... stupidă... 
Livia.—S’a supărat că nu am coborît? Pentru... Mia... desigur! 
Dan.—(jenat) Nu... Nu tocmai.
Livia.—Bine, dar de ce era așa de enervat. Nu l-am văzut niciodată 

așa. In tot cazul nu era motiv pentrucă n’am coborît... 
N’am vrut să jignesc pe nimeni...

Dan.—Nu pentrucă n’ai coborît se poartă așa cu tine! Asta o știi 
prea bine!

Livia.—(brusc) Dar de ce atunci ? (privire intensă).
Dan.—E greu... așa... eu...
Livia.—Nu... îl găsești și tu schimbat... de cîtăva vreme (fără să-l 

privească, așezînd scaunele).
Dan.— Da, e schimbat.
Livia.—(Tresărind) A... da...e schimbat, nu-i așa?
Dan.—Da.
Livia.—(se așează) Și, nu bănuești pentru ce ?
Dan.—(așezîndu-se) Dar tu?
Livia.—Eu... eu... (repede) Așa a fost el întotdeauna: răsfățat, ca­

pricios. (suride jenată) Nu ?
Dan.—(pauză) Da, răsfățat a fost întotdeauna.
Livia.—(frămîntîndu-se) Ii stă bine dealtminterea! 
Dan.—(cu o vădită mișcare de desgust) Depinde !
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Liuia.—(căutînd să ascundă enervarea) Depinde, de ce ?
Dan—De... măsura capriciilor.
Livia.—(izbită) O! dar ce aspru ești pentru el! 
Dan—Poate nu destul și mai ales tu, nu destul.
Liuia.—O dar azi e grav, grav de tot, din toate părțile grav! Ce 

ai cu „săracul de el“?... (surîdealb) Nu face rău nimănui, 
(căutînd să pareze) rău, cu... adevărat rău, rău în înțelesul 
adevărat al cuvîntului.

Dan.—Crezi ?
Livia.—(jenată, căutînd încă să glumească) Cum, ai să te plîngi de 

ceva? (mai încet) Sau eu? (viu) Să nu mi-1 vorbești de 
rău că-i iau apărarea, te anunț.

Dan.—(enervat) Văd, și mai văd că pui întrebări la care ar trebui 
să-ți răspund așa cum ai dori să fie lucrurile nu așa 
cum sînt.

Liuia.—(în șoaptă) Da.
Dan.—(crud) Atunci, consolare, nu?
Liuia.—(emoție puternică, lacrămi stăpînite) Poate că da, Dan, poate 

că da...
Dan.—(emoționat, se scoală) Livio dragă... iartă-mă... n’am vrut... 
Liuia—(lacrămi) Da, da, așa... pănă într’atît... pănă aici am ajuns! 
Dan—(cu căldură) Și crezi că nu ar fi mai bine Livio, mai bine 

și pentru tine și pentru el...
Livia.—(gest larg de descurajare) Mai bine... mai bine... (plînge) ce 

e mai bine!... și în definitiv nici nu văd ce ar putea fi 
mai bine, ce ar putea însemna mai bine! Cum să fiu ? 
Mai aspră, mai indiferentă ? Viata mea alături de un om pe 
care să nu-1 bag în samă ? (exaltată) Ei bine, nu pot, nu pot, 
mi-e imposibil. Am nevoe de mai mult decît atîta și nu 
pot for{a pe nimeni să-mi dea ceiace doresc, chiar dacă 
de această dorință depinde via{a mea... Dacă se poate da 
de bună voe, da, dar de frică! Și apoi singura mea bu­
curie fa{ă de el, e tocmai să-l răsfăț. E tot ce pot face 
pentru el. Știu, exagerez, duc lucrurile prea departe, pănă 
dincolo de marginile obișnuite, nu mai știe nici el ce e 
permis și ce nu, dar iarăși, nu pot, nu pot altfel (mai rar) 
fată de el nu pot fi altfel.

Dan.—I-ai ierta orice „răsfătare“?
Livia.—(se gîndește pe cuvinte) Cred... că da. (încet) Nu pot altfel. 

Are nevoe de mine... el nu știe cîtă nevoe are de mine, 
nici nu bănuește cîtă nevoe are de mine, (cu mîndrie)

Dan—Și nu te revoltă să întrebuințezi tot ce e putere în tinfe ca 
să stai aplecată asupra unui om slab care nici nu bănuește 
măcar ce faci pentru el?

Livia.—Cînd te simți puternic devii foarte blind față de cei slabi. 
Nu?

Dan.—Dar atunci cui rămîne viața, dacă cei care au puterea să 
trăiască stau aplecați asupra celor slabi ?
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Livia.—(simplu, surizînd) Celor ce au avut norocul să nu fie prinși 
de cei slabi probabil! Simplu hazard ?

Dan.—Livio, nevoia de a iubi, nevoia dragostei, e o nevoe atîta 
de tiranică incit nimeni nu are răbdarea să aștepte, să 
controleze calitățile și defectele acelui pe care începe să 
iubească. Te prinzi și te dai repede...

Livia.—...și odată ce ai început să iubești, atunci s’a sfîrșit; e prea 
tîrziu. Te-ai legat prea adînc, iubești cu adevărat, și iu­
bești, iubești... și nu mai poți deosebi care ți-au fost la 
început iluziile și ce ai căpătat într’adevăr dela dragoste. 
De cele mai multe ori iubim într’un om iluzii neîmplinite. 

Dan.—(pare că se luptă pentru a vorbi deslușit) Livio... Livio și tu nu 
crezi... tu nu crezi că există datoria atunci cînd știi toate 
acestea să vrei, să trebuiască să găsești adevărata înțe­
legere, viata?

Livia.—Și dacă mie mi se pare că tocmai în sacrificiul mărunt, 
în datoria asta a căsniciei, datoria de fiecare clipă, zi de 
zi, cu ce te leagă viața mai puternic, pun eu tot ce pot 
mai mult, că asta e datoria mea deacum ?

Dan.—Dacă ai crede așa ceva, cu adevărat dacă nu ai dori alt­
ceva, dacă nu ar fi o simplă ametire, atunci e bine, e 
frumos, e foarte bine. Totul depinde dacă rabzi pentru 
că ești nevoită să rabzi, sau rabzi pentrucă vrei, pentrucă 
așa crezi că e bine. E slăbiciune sau voință...

Livia.—(timid) Eu am impresia că vreau să mă port așa cu Valen­
tin... așa Irebue... așa e bine. Nu mă silește nimic. Ce 
m’ar putea sili?

Dan.—Atunci de ce nu ești liniștită ? Dece te zbați ? Și cîteodată 
într’atît încît îmi dai impresia că ai să înăbuși, că nu mai 
e aer, și că deodată ai să izbucnești și ai să strigi, ai 
să strigi... că nu se mai poate așa, că vrei viață, aer 
viață... înțelegere... Livio, înțelegere.

Livia.—(pare dusă de cuvintele lui Dan. Pauză. Se reculege și apoi cu 
glasul tremurat). Pentruce îmi vorbești așa? azi... nu pot... 
mă doare... (deodată violent, înăbușind) Dan... mă doare... mă 
doare... (parcă înăbușe).

Dan.—Trebue, trebue să pleci, trebue!
Livia.—(deodată se stăpînește. Spune deslușit și tare). Nu trebue! 
Dan.—Ești sigură că nu trebue ?
Livia.—Da. Eu înțeleg tot ce spui tu, dar în același timp recunosc că 

nu se mai poate altfel: după ani, nu se poate rupe o 
căsătorie pentrucă ai găsit defecte în cel care îți stă ală­
turi. Pentru asta nu izgonești. Deacum nu se mai poate, 
deacum asta e. (repede)... și apoi la noi, ca în orice viață; 
o zi mai bună, alta mai rea... și bucurii cîteodată... și du­
rere multă deobiceiu... Azi e greu... nu știu dece, mai greu 
ca deobiceiu... dar tu nu știi, cîteodată mi se pare că e 
bine (se montează) bine, că nu se poate mai bine decît atît.
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Atunci am putere, atunci știu pentru ce trăesc. Astea sînt 
zile bune, zile cînd pot crede că viața are. sens... și tu­
tu nu trebue să vii să strici ce clădesc eu... cu atîta caznă. 

Dan.—(abătut). Viața nu are sens, vieții trebuește să-i găsești sens. 
Livia.—Pentru mine, viața este asta care o știi. E sensul pe care 

l-am găsit. Deacum sînt asta care mă vezi!
Dan.—(violent). Și dacă ești alta și nu te cunoști?
Livia.—(cu un ton care să-1 reamintească pe Valentin) Ce nu cunoști, 

nu există!
Dan.—(Pauză) Cum... și tu... vorbești așa !
Livia.—(Se sperie, se scoală). Dan. Dan dragă ce e, ce ai, de ce 

te uiți așa la mine? Ce e?
Dan.—(rar de tot, cu un gest larg și greu de descătușare). Dar... dacă 

Valentin nu ar mai avea nevoe de tine?
Livia.—O! atunci! (cu putere, apoi deodată cu îndoială, suferință și din 

ce în ce mai slab) atunci... cred... eu cred... dacă el nu ar 
mai avea nevoe de mine... (căutînd să se reculeagă)... nu știu, 
nu pot judeca așa... nu am simțit niciodată asta... eu (încet), 
Dacă Valentin nu ar mai avea nevoe de mine... atunci ce 
rost ași mai avea eu lîngă el... eu ce rost ași mai avea 
(fierbinte) dar pentruce îmi vorbești așa?... pentruce, pen­
truce... azi (se apropie de Dan). Ai văzut tu... ți-a spus el... 
tu crezi că deaceia el... spune tu crezi că Valentin... te rog, 
dar te rog vorbește pentru numele lui Dumnezeu, vorbește... 
nu mă lăsa așa... tu nu vezi că doare, cum doare... dece 
te uiți așa la mine... vorbește... tu crezi că Valentin... Dan... 
Dan ce s'a întîmplat ?!

Dan.—(după luptă îi spune foarte emoționat). Nu... nu știu nimic; liniș- 
tește-te, eu nu am văzut nimic... pentruce atîta spaimă... 
nu știu... simplă... discuție!

Livia.—(rîs nervos cu plîns de copil speriat). Am crezut, am crezut... 
că vreai să-mi spui ceva... precis... așa am crezut (i se 
strînge gîtul de lacrimi). De cîteva zile, de mai multe zile, 
de... foarte mult timp chiar... e greu. Sînt slabă, înfrico­
șată, mereu aceiași teamă... neîntemeiată... am impresia că 
sînt bolnavă, nebună... și nu știu nimic... precis.
(Intră Valentin cu o degajare obrasnică. Se oprește, îi privește* 
îi vede turburați, înalță din umeri, surîde batjocoritor și trece în 
grădină. Deacum pe nesimțite se întunecă).

Valentin.—(trecînd). Cînd veți isprăvi, mă puteți găsi în grădină. 
Voiu asculta concluziile.
(în urma lui, Livia face cîțiva pași, uimită).

Livia.—Ce-i asta ? Ce a vrut să fie asta ?
Dan.—E ridicol.
Livia__Dar ce a vrut să spue?
Dan.—(încurcat) Nu... am înțeles nici eu.
Livia.—(merge spre grădină în urma lui Valentin).
Dan.—(enervat, cu bruscheță), Lasă-1 te rog, nu te duce.
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Liuia.—Dar nu înțeleg ce aveți astăzi... Intr’adevăr că nu mai în­
țeleg... că nu se mai poate așa. E imposibil de răbdat 
(strigă spre grădină) Valentin, Valentin!

Valentin.—(din ușă, foarte obrasnic). Ce vreji ?
Liuia.—Cum ce vrem? Dar tu ce ai vrut adineauri să spui? Ce 

au fost gesturile și tonul tău?
Valentin.—Pentru asta nu era nevoe să mă chemi, te poate des­

luși și Dan și încă bine de tot. îți dau voe să crezi tot 
ce ți-o spune (vrea să plece).

Liuia.—(cătră Dan). Ce vrea să spue ?
Dan.—(tare, deslușit). Nimic.
Valentin.-—(se întoarce). Cum nimic ? Ce-ti veni ?
Dan.—(privindu-l cu înțeles). Nimic, absolut nimic. Pur și simplu că 

nu am nimic de spus. Cred că înțelegeți. N’am spus 
nimic (repede).

Valentin.—(izbucnește) Bravo, bine, foarte bine... de minune. Nu 
mă așteptam la atîta abnegație... de minune... ești delicios, 
dar regret... nici nu-ți închipui ce serviciu mi-ai fi făcut... 

Liuia— (scoasă din fire) Dar pentru Dumnnezeu ce sînt toate cu­
vintele astea?

Dan.— (violent) Inconștient!
Valentin.—(enervat) S’a rîs deatîtea ori asupra cuvîntului încît 

încep să cred că e un titlu de glorie!
(Dan îi întoarce spatele scîrbit).

Liuia.—(mergînd cătra Dan, repede, speriată) Nu înțeleg ce aveți 
astă seară... (căutînd să surîdă). Deobiceiu ești mai blînd 
cu el!

Valentin.—Al doilea tutore ! Știu că sînt bine păzit! Să mă scoatei» 
dumineca la plimbare, să mă mai distrez și eu!
(între timp Dan sărută mîna Liviei, care pare fără margini de uimită). 

Dan.—Cred că nu te supără că plec. Acum nu pot sta aici!
(lese, fără să-l privească măcar pe Valentin).

Livia.—(cătră Valentin, tulburată de plecarea lui Dan). S’a supărat, și 
nici nu știu... cîteodată, zău, ești de nesuferit (pare că vrea 
să-l urmeze pe Dan)

Valentin.—Lasă-1 că va găsi și singur motive ca să se reîntoarcă 
(Livia se întoarce). Știi prea bine că nu poate fără tine! 

Liuia.—(întreabă, fără să se poată stăpîni). Cine, Dan ?
Valentin.—Sau vrei să spui că nu știi că este îndrăgostit de tine? 
Liuia. — (surîs clar, mînile întinse) Ești gelos ?
Valentin.—(rîde batjocoritor) De Dan ? Dar crezi că altceva n’am 

de făcut!?
Liuia.—Cum vorbești Valentin !
Valentin.—Cum vorbesc, cum mă mișc!... dar lăsati-mă odată în 

pace pentru numele lui Dumnezeu, că doară nu oiu fi ju­
căria voastră.

Livia—Dar, acum nu ai putea să te stăpînești puțin? Nu îmi 
amintesc să-ți fi spus nimic rău !
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Valentin.—Nu știu zău, care din noi ar trebuui să se stăpînească 
mai curînd!

Livia.—Tu.
Valentin.—Bineînțeles, ca deobiceiu !
Livia.—Lucru devine intolerabil! (tare, brusc, foarte tare chiar).
Valentin.—(degajat, mulțumit parcă de conversație). într’adevăr! Eu 

cel puțin m’am săturat!
Livia. — (atentă) Săturat! Alegi cuvintele în astă sară ! Ce vrei 

să spui ?
Valentin.—Nimic altceva decît ce am spus: că într'adevăr, viața 

asta devine intolerabilă!
Livia.—(privindu-1). Și atunci?
Valentin.—Ei da, și atunci? Și atunci, cînd lucrurile se complică 

prea mult, se simplifică dela sine!
Livia.—Ce ?!
Valentin.—Ei da, da! Nu se mai poate, nu se mai poate și a- 

tunci... se isprăvește (un surîs satisfăcut, un gest gol, răsfățat). 
Eu am răbdat cît am putut...

Livia.—(exagerat de blind). De ce vorbești așa!? Nu s’a întîmplat 
nimic! Dan s’a supărat... dar singur ai spus (surîde blind) 
că o să se reîntoarcă... atunci o să ne purtăm mai bine 
cu el, să uite... și o să ștergem supărarea. Te liniștește 
te rog și să nu ne mai gîndim la ce a fost.

Valentin.—(enervat) Ușor de zis. Eu nu pot!
Livia.—Lucru s’a putut de atîtea ori.
Valentin.—De prea multe ori! Resursa s’a epuizat!... complect! 
Livia.—Și de ce strigi așa la mine ?
Valentin.—Nu știu... mă enervezi în definitiv cu tonul ăsta! 
Livia.—(tresare) Valentin!
Valentin, —(obraznic) lartă-mi cuvîntul, dar e așa!
Livia—E cam mult... (îi tremură glasul). E prea mult... și nu știu... 

eu ași fi fost ca deobiceiu... gata să nu mă mai gîndesc 
la nimic... și... tu... nu știu dece... (Slab începe să plîngă).

Valentin.—Vai, vai, vai... dacă ai putea să mă scutești, să nu 
mai plîngi, mi-ai face un mare serviciu!

Livia.—(căutînd să surîdă). Bine, dar atunci nu mai ești nici tu supărat! 
Valentin.—Bineînțeles! Da sigur, foarte ușor! Și ne jucăm apoi 

■ de-a „menajulfericit", nu? (strigă) ei bine nu se mai poate 
nu se mai poate (silabisește). Nu se mai poate!
fîntre timp Livia deodată se stăpînește și-l privește foarte atent, 
aplecată, dar urmărind parcă altceva decît cuvintele lui Valentin!) 

Valentin.—(încurcat subt privirile Liviei). Hai în casă, trebue să fie 
ora mesei!

Livia__ (calmă). Nu ai putea să mă deslușești dece ești azi... așa
de nervos ?

Valentin.—Dar nu am nimic dragă ! Dece nu mă lași liniștit ? Dece 
te uiți Ia mine iar? (exasperat). Prevăd că asta e înce­
putul unei alte comedii, cu alte plînsete, cu alte renunțări, 
împăcări... hai mai bine în casă!
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Liuia.—Spune-mi dece adineauri, cînd eram cu Dan, cînd ai trecut 
spre grădină, ai avut gesturile, cuvintele... ce ai vrut să 
arăți cu asta ?

Valentin.—Dan... nu ți-a spus nimic ?
Liuia.—Nimic... care să fi putut... dar nu pricep... dece tu ai... 
Valentin.—(tăios) Indiferent. N’are importantă! Cel puțin acum. Sînt 

obosit. Să lăsăm pe altădată. Te asigur că avem tot timpul. 
Liuia— (insistent) V’ați certat?
Valentin—Nu... Altceva. Dar te rog... sînt obosit... enervat... am 

spus să lăsăm pe altădată.
Liuia.—(fără să se miște) Totuși eu ași vrea să știu ce e ? Ce ai ? 

Te rog chiar (apăsat, hotărît).
Valentin.—(căutînd să domine). Știi prea bine că dacă îmi era poftă... 

(se încurcă) adică dacă era... dacă este necesar, ți-ași fi 
spus și singur, fără atîtea rugăminți.

Liuia. - (rar) Crede, că nu pentrucă îmi este poftă te rog să-mi 
vorbești, nu ; ci pentrucă este necesar.

Valentin.—(batjocoritor). Ce frază... ce frază! Știu și eu că este 
necesar, o știu și eu tot atît de bine ca și tine, și eu 
voiam să vorbesc... cu tine... dar m’ați enervat într’atîta 
încît...

Liuia.—Cine, m’ați ?
Valentin.—Dan și cu tine... ce Dumnezeu!
Liuia.—(stăpînindu -se) Da... încît ? (cu glas tare).
Valentin.—(scos din fire) încît uite... (mișcări dezordonate de enervare). 
Liuia.—(și mai calmă). Liniștește-te... te rog... așa... și vorbește acum... 

Trebue. Eu ascult. Am toată... răbdarea.
Valentin.—(turburat). Livio, nu ai vrea să lăsăm toate lucrurile 

astea pe altădată?
Liuia.—Nu.
Valentin.—(turburat) Bine... desigur... cu toate că, eu cred... dar 

dacă tu... înfine cum vrei... mai curînd ori mai tîrziu si­
tuația... într’adevăr că... Livio eu... (pauză).

Liuia—(speriată, se apropie de Valentin). Dar ce e ? Ce s’a întîmplat ? 
Valentin.—E greu?., e tare greu... de spus... acum văd... că e greu. 
Liuia.—Dar ce e ? S’a întîmplat ceva ori... poate eu... tremuri tu. 
Valentin.—Nu, nu, nu așa! (se degajă încet cu jenă) lasă-mă!
Liuia.—Atunci... despre ce e vorba? Vorbește te rog.
Valentin.—(încet). Despre noi.
Livia (un pas înapoi) Despre noi ?
Valentin—Da.
Liuia.—Și... atît de grav ?
Valentin.—Da.
Liuia,—(pauză, apoi cu glasul strangulat). Spune acum, spune, ascult. 
Valentin.—(violent) Dar pentru numele lui Dumnezeu, ce e tonul 

ăsta acum ?
Livia.—(Același ton) Iartă tonul... dar vorbește, și... cît de repede.
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Valentin.—Bine, dar vezi tu... dacă, dacă tu... Nu voiam să-ți spun 
în felul acesta. Eu ași fi vrut...

Livia.—(rar) Mai deslușit, dacă se poate, nu înțeleg așa... și repede 
te rog, cît de repede... (înăbușind).

Valentin.—(tace încurcat).
Livia.—(tot rar) Pot auzi orice. Am puterea asta 1 (îi tremură glasul) 

Tu Valentin, poate nici nu știi cît pot eu pentru tine! 
Valentin.—(repede) Ba da, ba da, nu mă îndoesc de loc... știu... 

dar tocmai deaceia...
Livia.—Bine, spune atunci: greșelile spuse sînt mai ușoare (surîs 

palid în fața tăcerii iui Valentin) Sau poate vrei să procedăm 
ca la copii, prin întrebări?

Valentin,—(crispat). Față de mine ai avut întotdeauna predilecție 
pentru cuvîntul „copil". Nu cred că azi e chiar nevoe. 
Voiu vorbi și singur: uite eu... Da e greu, e foarte greu... 
(Livia îl privește. El tace).

Livia.—(pauză apoi întreabă foarte rar și deslușit). Crezi că nu mai ai 
nevoe de mine ? (Valentin pleacă fruntea. Livia continuă cu 
glasul șters, ca pentru ea). E singurul lucru pe care trebue 
să-1 știu! Crezi că nu mai ai nevoe de mine, că poți fi 
fericit fără de mine ? (emoție în glas). Răspunde te rog! 
(Valentin rămîne nemișcat)... A da... asta e! (înfrigurare) da... 
bine, am înțeles... da, asta e!

Valentin—(deodată) Livio, Livio eu...
Livia.—Taci... stai nițel... stai, (tăcere)... bine, bine Valentin, am 

înțeles.
Valentin,—(foarte repede). Nu cred că poți înțelege. Desigur că ai 

să înțelegi greșit (Livia pare că ascultă foarte atentă. E ușor 
aplecată asupra lui. Dar din nou se vede că urmărește altceva. O 
privire fixă ca de împietrire). Eu nu vreau să spun că nu 
mai țin la tine, nici n’aș putea spune așa ceva! Tocmai 
deaceia ași vrea să te fac să înțelegi..-, că... eu țin foarte 
mult la tine. Ce s’a întîmplat, singur hazardul a făcut în­
ceputul, și eu, acuma... mă simt obligat, cred că e de datoria 
mea, mă cunoști destul ca să înțelegi... că sînt obligat 
acum. Ești destul de inteligentă ca să înțelegi ce vreau 
să spun. Eu țin chiar foarte mult la tine, dar... în fine, cum 
să-ți spun!... oricînd, dar oricînd, dacă tu ai avea nevoe 
de mine... în viață eu ași face-o... trebue să înțelegi că 
eu... cum să-ți spun?...

Livia.—(îndreptîndu-se, extraordinar de liniștită). Ajunge !
Valentin. — (oprindu-se speriat). Cum?
Livia__Nimic. Am spus că ajunge. Explicațiile ajung. Te asigur

că nu mai este nevoe de nimic în plus : nici de explicații 
nici de scuze. Nu trebue să te mai obosești, (crud) Sînt 
destul de inteligentă ca să fi înțeles și cu atît... cît mi-ai 
spus!... și... cu cît am văzut! Nu mai e nevoe de nimic 
în plus. Atît. E simplu, (stăpînind emoția) Da, cred că de 
data asta am înțeles.
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Valentin.—(ofensat). Dar sînt, draga mea, lucruri care ar desluși... 
pentrucă... e datoria mea să ți le spun!

Livia.—De acele lucruri, nu am nevoe. Te asigur că atît cît mi-ai 
spus e suficient, complect suficient, absolut suficient. Față 
de mine nu ai nici o datorie.

Valentin.—(enervat). Dar...
Livia.—Și singura rugăminte e să isprăvești. Cît de repede. E tot 

ce te rog.
Valentin.—(măsurînd-o). Asta e despărțirea între noi! Astfel știi 

să te desparți de mine ? După ceiace a fost între noi, asta e 
tot ce găsești? Foarte frumos!

Livia.—Poate ai dori acum o scenă cu lacrimi, renunțări?!
Valentin.—(viu). Poate că da Livio, poate că da! E ușor de în­

țeles că 'da.
Livia.—Dacă ași ști că asta te-ar lăsa să pleci ușor de lingă mine... 

...fericit, crede că ași regreta de data asta, infinit că nu 
pot plînge... dar nu pot, acum nu pot! (gest larg, alt ton), 
Dealtminterea, cred că nici nu îți este chiar așa de necesar... 

Valentin.—1Cum! tu vorbești așa ? Bine, dar... eu cred că nu îți 
dai seama ce se întîmplă, ce spui acum... ce e acum!... 

Livia.—Te asigur că știu: ne despărțim.
Valentin.—Dar eu nu văd ce ai, eu nu am vrut să te supăr cu nimic! 
Livia.—Dimpotrivă, nu ?
Valentin.—(o privește, apoi cu dispreț și furie). Pentru nimic în lume 

nu mi-ași fi închipuit ca în tine să găsesc atîta răceală! 
Atîta batjocură a tot ce a fost... între noi! Niciodată a- 
tîta răceală, prefăcătorie tdela tine... după ani și ani! Să 
stai atîta vreme lîngă un om... și tu așa deodată! tu... Să 
vezi că el nu a înțeles nimic din tine, că a rămas ca un 
străin lîngă tine! Eu nu știu cum să-ți spun mai blînd: 
„plec" și el îți răspunde... fluerînd: „pleacă"! Pe mine, 
au2i, mă doare, mă doare cînd îți spun că plec de lîngă 
tine... ce crezi că nu se poate? Crezi că dacă vrei să te 
desparți de cineva însamnă că te poți despărți așa ușor 
fără durere ? Crezi că asta se face fără suferință! Auzi: 
vreau, nu însamnă: pot. Vreau, dar mă doare... și tu­
tu stai ca de piatră, cu batjocura în ochi, mă privești ca 
pe ceva ridicol, mă sfidezi, strigi la mine să plec, și să 
plec repede... parcă așteptai de mult să scapi de mine... 
cu bucurie... pîndeâi momentul... te simți ușurată, asta e... 
și e... desgustător, desgustător, scîrbă, desgustător! 
(se oprește fără respirație).

Livia.—(simplu, ochii de lacrămi, glasul slab). Nu găsesc cuvinte CU 
care să-ți mulțumesc pentru tot ce ai spus acum (Valen­
tin o privește încremenit). Nu crede că4glumesc! îmi faci un 
bine imens. Fiecare cuvînt al tău a fost potrivit pentru a 
ușura despărțirea noastră! Nu crede că glumesc, (plînge 
încet, aproape liniștit). îți mulțumesc pentru tot ce mi-ai spus. 
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Mi-ai făcut un bine imens. Aveam nevoe de asta. Acum... 
e mai ușor!... mai ușor (plînge). N’ai fi putut cu nimic să 
te porți mai bine pentru a-mi ușura despărțirea asta. In­
sultele îmi erau necesare. E... poate... singurul bine pe care 
mi l-ai făcut vreodată... îți mulțumesc.

Valentin.—Ai înebunit ?
Liuia.—(pe gînduri, plînge încă) Nu, nu cred... dimpotrivă a-și spune. 
Valentin — (pauză) Ei, și acum ce facem ?
Liuia.—(cu o mișcare de stăpînire) Și acuma... tu ai să pleci! 
Valentin.—<strigînd>... și pentru totdeauna!
Liuia.—Da, pentru totdeauna!
Valentin.—(tot strîgînd) Cu alte cuvinte, ai găsit mijlocul să mă 

dai tu pe mine afară. Bravo, bine am ajuns; hai pleacă, 
du-te, bine că am scăpat! Ei bine nu te știam așa de tare.

Liuia— Și cu alte cuvinte : te-aș ruga, te rog, te rog foarte frumos, 
Valentin, acum că știm fiecare ce dorim, să nu tărăgănim, 
să nu prelungim... (caută cuvîntul)

Valentin.—(patetic, exagerat)... agonia.
Liuia.—Da, agonia. E mai urîtă decît moartea, (simplu) 
Valentin__ Și ?
Liuia.—Și să pleci. Te rog să o faci cît de curînd. Să scutim tot 

ce ar putea fi josnic, meschin... și asta nu se mai poate 
decît despărțindu-ne cît de curînd.

Valentin.—Pot pleca și astăsară... la hotel, dacă vrei.
Livia—Să pleci astăsară aș dori-o, ar fi mai bine pentru amîndoi; 

unde... (semn de indiferență)
Valentin—(apropiindu-se cercetător de Livia) Adevărat?
Livia.—Da, extraordinar de adevărat, (cuvîntul extraordinar e bine des­

lușit).
Valentin.—(amețit) Livio... tu îmi vorbești așa... mie?
Liuia.—Sîntem străini acuma, despărțiți.
Valentin.— (isbucnind cu glasul și gesturile) Dar la dracu, pănă la sfîrșit 

n’ai să te lași de fraze... mari, goale! E ridicol, e rușinos. 
Nu înțelegi? Ne despărțim, ne despărțim, auzi? Asta e o 
realitate, asta nu e o atitudine... asta nu e o frază (silabisește) 
Ne despărțim.

Liuia.—Ne despărțim ! Doamne, acuma și asta este o simplă „frază*. 
Noi eram de mult despărțiți, te asigur, pentru că o des­
părțire nu se poate face așa într’o clipă. Eram despărțiți, 
numai că nu o știam. Noi credeam că sîntem încă îm­
preună pentru că aveam un nume și o casă pentru amîndoi. 
Acuma însă știm adevărul. Tu ai știut-o cu o clipă mai 
devreme, nu învinui pe nimeni. Ai spus singur, hazardul a 
făcut începutul. Dar acum știu și eu, mi-am dat și eu acuma 
samă. Da, și acum cînd strigi: că ne despărțim, abia < 
acum faci și tu o simplă „frază". E prima dată cînd vorbim 
la fel: în fraze goale, mari... dar ca de obiceiu, nu ne în­
țelegem.
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Valentin.—Am impresia că dacă mai stau aici, am să nebunesc. 
Pe cuvînt dacă mai înțeleg ceva din tine! Asta e curată 
dementă! Ești extraordinară, revoltătoare,... și... seacă la 
suflet... nimic în suflet... ești pur și simplu, da, revoltătoare. 

Livia.—Pentru amîndoi, încă odată te rog să scutim sfîrșitul cu tot 
ce poate fi josnic, meschin. E greu, da, extrem de greu, 
înțeleg, dar nu pot fi altfel. Și trebue, trebue imediat.

Valentin.—(aproape plîngînd) Dar eu nu pot așa! Nu pot, nu pot 
să-mi bat joc de mine, de nervii mei, așa! Asta nu e o des­
părțire, asta e o nebunie. Mi se pare că ce a fost între 
noi... (repede) Nu înțeleg atunci ce ai vrut dela mine, cît 
ai fost lîngă mine ? De ce te-ai purtat atîta timp așa cu 
mine... și acuma... așa deodată...

Livia.—Crezi că nu {i-ar face bine, că nu te-ar liniști, dacă ți-ai 
aduce aminte că nu eu, ci tu ai vrut despărțirea noastră ?

Valentin.—Bine, dar...
Livia.—Caută și-ți amintește motivul pentru care te desparți (încet, 

cu emoție și milă, mîngîios ca față de un copil) Și apoi crede, 
crede-mă, e mai greu, atît de grea, numai clipa asta a 
despărțirii noastre (încet) cred că în urmă o să fie mai 
ușor. O să-ți fie mai ușor. (S’a înserat) Eu nu iți port nimic 
urît în suflet, nimic, dimpotrivă, Valentin. Tot ce am crezut 
înainte frumos, va rămîne întreg. Pentru mine nu a fost 
nimic minciună... tot ce t>-am spus, tot ce ți-am dat, a 
fost dat și spus din tot sufletul, cinstit. Crede-mă!
(Deodată Valentin pleacă fără nici un alt cuvînt, repede, ca speriat. 
Livia rămîne singură în întunerec. Se aude trîntindu-se ușa. Apoi 
glasul lui Dan din culise>:

Dan.—Livio... Livio...
(intră, aprinde lumina, o vede pe Livia care stă nemișcată, orbită, 
amețită. Inaintind repede, speriat cătră ea) Ce e Livio ? Livio, ce e ?

Livia.— (Are mînile căzute de-alungul trupului, ca frînte. Ea cu fața spre 
public. Deodată violent, apăsat) Pentru ce ai lăsat să mă’njo- 
sească... Tocmai tu... Pentru ce atîta înjosire?

Dan.—Livio... credeam că îl iubești...
Livia.—(tresărind)... A da... și eu... credeam, (apasă pe cuvîntul „cre­

deam")— Și acum ce gol... ce gol! Cîtiva ani... (plînge) Dan 
e îngrozitor! (plînge violent)... tu nu știi... tu nu po{i ști— 
ani goi... (plînge violent).

Dan—(cițiva pași spre ea) Livio... Livio...
Livia.—Lasă... lasă... e bine... e bine... e foarte bine... e foarte bine • 

acum (plînge violent)— e mai... ușor... acum e mai ușor... 
Dan e ușor... e bine, e bine acum...

(Cortina)

7
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II.

(O odae bărbătească de lucru: bibliotecă, birou, divan, scaune de 
piele, etc. Totul sobru, bogat. Dan, singur la birou, scrie. Intră un servitor).

Servitorul.—Conașule, o doamnă vrea să vă vorbească.
(dă o carte de vizită. Dan uimit, se ridică în picioare).

Dan.—(după o ezitare). Poftește te rog. (servitorul iese)
(o clipă și intră Mia. E îmbrăcată de oraș : mănuși, pălărie. Dan 
merge spre ea. Lasă să se vază destul uimirea).

Mia__ (nervos). Da, da, eu sînt, nu te înșeli. Eu aici, la dumneata.
Văd toată mirarea dumitale... e natural... și crede că, dacă...

Dan.—Recunosc că...
Mia.—Desigur, desigur... e curios... eu aci... și totuși așa e. vVoiu 

explica imediat. Nu-mi trebuesc decît cîteva momente. Nu 
ne va deranja nimeni, nu-i așa (semn aîirmativ la Dan). Bine, 
bine... (caută cu privirea un scaun). Se poate, nu ?

Dan—(politicos, dar foarte rece). Da, cum de nu, cum de nu!
Mia.—(se așeză amîndoi. O pauză cu jenă). Am venit la dumneata 

(rar)... pentrucă am nevoe de ajutorul dumitale... de 
dumneata.

Dan__ De mine?
Mia.—Da de dumneata. Și, trebue să-mi ajuți.
Dan.—i(enervat, sec). Dacă se poate... cu toată plăcerea, cu toate 

că nu văd... înfine... dacă se poate, cu toată plăcerea. Ascult. 
(Mia a văzut între timp fotografia Liviei pe birou. O fotografie 
destul de mare. O ia, o privește).

Mia.—(surizînd crispat). Livia.
Dan.— (foarte nemulțumit). Da.
Mia.—Buna dumitale prietină (rîde batjocoritoare. Așează încet foto­

grafia la loc). Dumneata cel puțin ești fidel!
Dan—(scos din fire). Asta-i tot ce ai de spus ?
Mia.—(privindu-1 deodată fix). Nu.
Dan.—Atunci ?
Mia.—Atunci fii fără grijă, voiu vorbi. Voiu vorbi numaidecît. Pen­

tru atîta lucru (arată fotografia) nu te-ași fi deranjat! Sînt 
alte lucruri de spus mult mai grave, și care o privesc tot 
pe Livia. Te asigur că vei asculta!...

Dan.—(crispat,abeastăpînindu-se). Dacă îți pot fi de folos!
Mia.—(repede). Nu deaceia vei asculta ci pentrucă te va interesa. 

Am spus că e vorba și de Livia.
Dan.—(tăios). Permite-mi să nu văd deloc unde vrei să ajungi ! 
Mia—Da, da... (se oprește). Te rog să treci peste orice te-ar 

putea împiedica... dacă cumva ți-ar veni greu... Nu am 
venit să-ți cer lucruri extraordinare... o simplă deslușire... 
dar te rog să-mi răspunzi. E tot ce te rog, Sînt sigură 
că dumneata o poți face. Tocmai pentrucă ești prietin cu 
Livia o vei putea face... mă vei putea lămuri.

Dan.—Dar nu văd deloc despre ce e vorba!
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Mia__ (enervîndu-se). O clipă! Desigur că Livia ți-a vorbit de lu­
crurile astea... nu se poate altfel! Sau poate ai văzut chiar 
singur... în tot cazul trebue să știi mai mult ca mine. Ai 
văzut-o des pe Livia?

Dan.—(după o ezitare). Da, destul de des!
Mia— Trebue să înțelegi că vreau și eu să știu adevărul, trebue 

să știu, e drept să știu. Nu se poate altfel. Trebue să 
știu, dumneata trebue să-jmi vorbești, (brusc, strangulat). De 
cînd a reînceput Livia să-l revadă pe Valentin?

Dan.—(buimăcit). Poftim?
Mia.—(repetă fraza însă fără intonație de întrebare, căutînd să-și stăpînească 

glasul). De cînd a reînceput să-l revadă Livia pe Valentin ? 
întreb pentrucă am dreptul să întreb, pentrucă acum sînt 
și eu amanta lui Valentin.

Dan.—(violent). Dar nu mă interesează domnișoară, nu mă inte­
resează cîtuși de puțin! Dumneata și el sînteți liberi să 
faceți ce voiți din partea mea și nu înțeleg ce dorești 
cu mine (se scoală).

Mia.—(fără să se miște). Dar Livia și ea e tot liberă să facă tot ce 
vrea, tot ce dorește ?

Dan.--Ce amestec are Livia în toate acestea? Cum îți permiți 
față de mine... cum îndrăznești acum...

Mia__Bineînțeles, în condițiile astea, nu pot vorbi... cu toate că...
înfine cum dorești... iar cît mă privește, mă voiu lămuri și 
singură ! (se scoală să plece).

Dan.—(brutal). Nu se pleacă așa! Azvîrli insultele ce-ti trec prin 
minte și te supără în urmă o atitudine mai... mai...

Mia. (prîvindu-1 batjocoritor)... mai... violentă, vrei să spui poate. 
Dan.—Cum vrei, îndefinitiv...
Mia.—Da, și?
Dan.—Și deslușește.
Mia.—Nu crede că îmi permit să azvîrl orice cuvinte care îmi 

trec prin minte, fără să le pot lămuri. Nu, pot repeta ceiace 
am spus și afirm ceiace am spus.

Dan.—(violent). Da, și?
Mia.—Cum și ? Atît! Pot repeta ceiace am spus adineauri, fără 

să mi se pară că insult, ci, că spun simplul adevăr. Pot 
repeta și acum ceiace am spus adineauri cu toate că acum 
am înțeles că între dumneata și Livia nu este numai o 
simplă prietinie. Da, ce am spus este adevărat, (cu spaimă) 
da, este adevărat (își cuprinde fruntea) este așa cum am 
spus!

Dan.—Dar ce vrei să spui, pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei 
să spui? \

Mia.—Cum pentru numele lui Dumnezeu ce vreau să spun ? că 
doară nu vorbesc în enigme! Am lămurit dela început 
și... atît de crud încît te-a făcut pe dumneata să uiți de 
buna cuviință îmi pare, (Dan tace. Acum Mia rar). Am spus 
(greu) că Valentin... și Livia...
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Dan.—(strigă). Ceiace ai spus n’are nici un sens!
Mia.—(stăpînînd plînsul). Da, da, n’are nici un sens, știu că nu are 

nici un sens și totuși așa este! înțelegeți ? Este așa. Și 
deaceia am venit la dumneata, pentrucă nu mai pot sin­
gură, nu mai știu ce să fac, nu mai înțeleg... Credeam 
că ai să poți dumneata să-mi ajuți... nu mai pot... atîta 
bătae de joc (văzînd emoția ei, Dan o privește foarte uimit. Ea 
vede privirea lui Dan) nu-i așa că sînt ridicolă ? Să sfîr- 
șesc prin a veni aici la dumneata, ca să strig că mă 
doare, să plîng... e ridicol...

Dan.—(blind și căutînd să se stăpînească). Se poate întîmpla oricui 
să plîngă, fără a fi numai decît și ridicol!
(susținut). Dar dacă ești bună, vrei să continui... ce spu­
neai adineauri ?

Mia—(reculegîndu-se). Da. Cred că Valentin (rar) a simulat față 
de mine comedia dragostei, a divorțului... Mai simplu: că 
și-a bătut pur și simplu joc de mine, că m’a avut și că 
acum a reînceput din nou legătura, căsătoria Iui cu Livia, 
înfine, că s’a întors la Livia.

Dan.—(violent, foarte violent). Nu-i adevărat... nu-i adevărat... nu-ți 
permit... nu-i adevărat.

Mia.—(tresare zdruncinată). Cum ! Ce-i asta? De unde știi?
Dan.—(căutînd să se stăpînească). Știu. Nu este adevărat. Știu că nu 

este adevărat.
Mia.—Ba da este adevărat. Și eu știu că este adevărat!
Dan—(amețit). Nu se poate... nu se poate... (o ia de amîndouă mînile)... 

Nu se poate... auzi ?
Mia—(se desface violent, nestăpînit. Repede). Este adevărat. Nu mă 

înșel. Este așa cum îți spun. Poți crede ce îți spun! După 
ce și-a bătut joc de mine așa cum a făcut-o Valentin, ai 
puterea să vezi și să crezi orice, oricît de murdar ar fi lucrul. 

Dan.— (complect turburat, căutînd cu caznă să urmărească ce spune Mia). 
Ce vrei să înțelegi prin „a-și bate joc“... a-și bate joc ?

Mia.—(crud, privindu-1 în față). Cum nu înțelegi: m’a vrut. ( semn de 
enervare la Dan) și, pentrucă eu nu voiam, a mințit, a si­
mulat divorțul. Acum sînt amanta lui. S’a împlinit ce dorea, 
deci se reîntoarce la nevasta lui, indiferent ce lasă în 
urma lui, ce sufăr eu acuma, indiferent... orice. Dorințele 
lui trebuesc împlinite!

Dan.—(pare că se reculege, aproape surîde). A, da ! Asta e ! Asta 
te doare! Cu alte cuvinte, nu ești mulțumită de cum se 
poartă Valentin cu dumneata! Așteptai dela dragostea 
lui altceva?

Mia.—(semn afirmativ).
Dan.—Atunci dece o amesteci pe Livia în toate astea ? Ce amestec 

poate avea Livia în toate astea ? (vorbește cu plăcere). Sau 
poate ai să ajungi chiar să spui că Valentin a simulat 
divorțul ca să te aibă, ajutat, sfătuit de Livia poate. Nu ? 
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Mia.—(violent). Da e ridicol... ce spui !
Dan.— In tot cazul, ori cum ași fi eu acuma, toate aceste nemul­

țumiri, simulări, trebuesc să se petreacă numai între dum­
neata și Valentin. Te asigur (aproape prietinește). Ceiace 
spuneai este un lucru imposibil, absolut imposibil.

Mia.—(gata să plîngă). Ce vrei să spui că este imposibil ? Ceia ce 
ti-am spus eu de Valentin ?
Dan.—(rar). Că s’ar fi putut reîntoarce la Livia. Și te-ași ruga 

să nu mai repeți fraza aceasta!
Mia.—Chiar dacă este adevărată ?
Dan.—Nu poate fi adevărată. Nu este adevărată. Eu știu. Dacă 

spun aceasta e pentrucă sînt sigur de ce spun... ascultă... 
poate... dacă vrei să mă asculți... să te pot lămuri, să te 
pot liniști... vrei să asculți ?

Mia.—Bineînțeles, cu toate că eu cred că eu nu dumneata tre­
bue să lămuresc... în fine...

Don.—Ascultă te rog: Iau lucrurile mai din urmă:
nu știu ce a fost între dumneata și Valentin, nici cît ține 
sau a ținut la dumneata, lucrurile astea nu interesează, 
dar ceiace știu și știu sigur, e că Valentin e incapabil, 
să combine un „plan", să mintă cu scop, chiar pentru a 
avea o femee. Fii sigură că tot ce a făcut el, tot ce ți-a 
spus, a fost sincer și făcut simplu. E prea impulsiv pentru 
ca să poată simula. Dacă asta î{i poate aduce o mulțu­
mire, o liniștire a vanității, pot crede că atunci cînd {i-a 
spus că te iubește a spus pentrucă o credea, pentrucă 
așa simțea. Valentin nu e cinstit pentrucă și-ar face din 
cinste o credință, nu, dar e cinstit pentrucă l-ar plictisi să 
mintă, a fost întotdeauna așa de răsfățat de viată, încît 
nici nu a avut încă nevoe să mintă. Din a nu minți, 
și-a făcut o atitudine, ieftină dar și-a făcut-o: cere și spune 
totul fără înconjor. Are curajul inconștienții lui.

Mia.—Da, da...
Dan— (mulțumit). Da, așa e.
Mia.—(deodată ca deșteptîndu-se). Bine, dar toate astea nu înseamnă 

că nu am dreptate cînd spun că s’a întors Ia Livia. Dim­
potrivă, tocmai pentrucă nu se poate stăpîni, am putut să 
văd ce se petrece cu el, și...

Dan.—Acum o reîmpăcare între Valentin și Livia în afară că 
este exclusă, dar nici nu s’ar mai putea face fără să o 
știu și eu. Acum, nu se mai poate (surîde) te asigur poți 
fi liniștită. Cred că înțelegi ce vreau să spun 1?

Mia.—(batjocorind). Vrei să spui, că acum, Livia, este îndrăgostită 
și ea de dumneata și că deci nu se mai poate reîntoarce 
la Valentin, fără să nu ți-o spue 1

Dan.—(enervat de tonul Miei). Da. Poate că da.
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Mia.—(drept în față). Dar dacă ți-a mințit ?
Dan.—(măsurînd-o). Cred că dacă ai putea dovedi aceasta, demult 

ai fi făcut-o, și mai cred... că ar fi bine să terminăm.
Mia.—Totuși am dovada ! E așa cum am spus ! Am dovada! 
Dan.—Cum... vrei să spui !... (pauză, apoi rîde căutînd să glumească).

Și ai avut răbdarea să rezervi dovada pentru plecare! 
Mia.—(rar). Iți spun că am dovada.
Dan.—(repede). Dar ce înțelegi prin dovadă?
Mia.—(dominînd). De exemplu o scrisoare!
Dan.—O scrisoare! (sînt în picioare unul în fața celuilant).
Mia.—Da o scrisoare.
Dan.—Ce scrisoare ? Cătră cine ?
Mia.—Cătră Livia. Dela Valentin cătră Livia.
Dan.—(surd). Ce înseamnă asta! Unde e scrisoarea ?
Mia.—Nu o am aici, deaceia nu am vorbit Jdela început de ea. 
Dan.—(izbucnește într’un rîs crispat). Vezi!
Mia.—Nu o am aici, dar o știu pe dinafară. Sînt numai cîteva. 

cuvinte, ca oameni care sînt demult înțeleși. Ți-o pot re­
peta : „Livia, draga mea, fii la șapte acasă la tine. Valentin".. 
Am găsit scrisoarea azi.
(Pauză).

Dan.— (amețit). Unde e scrisoarea?
Mia.-Am pus-o din nou la Valentin în buzunar.
Dan.—(izbucnind). Și pentruce ai făcut asta! Cum îndrăznești să 

învinuești fără dovadă! Dece n’ai adus scrisoarea ? Ce 
înseamnă toate astea!

Mia.—Nu am adus-o, pentrucă dacă Valentin ar fi văzut că-i lip­
sește din buzunar, ar fi putut bănui că eu am luat-o și 
s’ar fi ferit și așa nu i-ași mai fi putut prinde, ba mai 
mult, el ar fi născocit o poveste extraordinară ca să-mi 
explice că mi se pare tot ce văd, tot ce știu, că nu este 
nimic adevărat din tot ce știu, că-i fac zile amare fără 
motiv, numai așa din gelozie, că sînt nebună... Nu, nu, nu 
îl cunosc suficient, îmi trebuește altă dovadă decît o scri­
soare care se poate lăsa interpretată. Vreau să-i surprind. 
Desigur că nu s’a săturat încă complect de mine... vrea 
să mai mă păstreze cîtăva vreme îi va fi mai ușor atunci 
să se despartă de mine... știu cum procede cînd se des­
parte : l-am văzut despărțindu-se de Livia, dar eu nu pot 
face ca ea, eu vreau să știu.

Dan.—(care tot timpul pare că se frămîntă chinuit să se poată reculege, 
nu ascultă decît crîmpee). Cînd ai găsit scrisoarea ?

Mia.—Azi de dimineață am spus.
Dan.—Și acum?
Mia—Bănueam. Am plătit servitorul. Metoda clasică!
Dan.—(izbucnește, scos din fire). Plătești servitorii, deschizi scrisori, 

nu le poți arăta... ce sînt toate poveștile astea înjositoare. 
Dece n’ai adus scrisoarea dacă ai venit la mine ? Cum 
poți învinui cînd nu ai nici o dovadă ? Ce vrei dela mine ?’ 
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Mia.—Pentru mine dovada există și este suficientă... dar... dacă 
ești așa de sigur... că Livia nu minte, pentruce toată ener­
varea asta și încă cu un ton atît de deplasat față de mine ? 

Dan.—Pentrucă sînt dezgustat, scos din fire de purtarea dumitale ! 
îndrăznești să o amesteci pe Livia în toată intrigăria asta 
ieftină, și cine, dumneata, pe Livia, Livia care s'a purtat 
așa cum s’a purtat atunci cînd dumneata, fără să vrei să 
știi ce lași în urmă, ca să întrebuințez cuvinte de ale 
dumitale, poate ai să înțelegi mai bine, ai făcut tot ce 
ți-a stat în putință ca să-i strici casa ! Și toate le făceai 
în casă la ea, fără înconjur, fără sfială...

Ma.—In tot cazul cred că ai fost cel din urmă să te plîngi de 
asta. Și dumneata și eu așteptam același lucru.

Dan.—Da, dar cu mijloace diferite, cu suflet... și în tot cazul asta 
nu te privea pe dumneata... lucrurile astea nu le poți 
dumneata înțelege. E cert că ai intrat Ia ea în casă și nu 
ai lepădat nici un mijloc ca să reușești. Nu poți nega: 
subt motivul prietiniei cu Livia, am văzut ce ocazii gă­
seai ca să faci ce ai făcut!

Mia. - (violent). II iubeam !
Dârz.— Nu este un motiv, nu așa se poate căpăta o dragoste: 

murdărind-o! Și probă! Nu au trecut cîteva luni, și vii 
la mine să te plîngi de el. Și cum? Invinuind pe Livia 
care, chiar atunci cînd ar fi fost în dreptul să se apere, 
să caute să-1 reție pe Valentin n’a făcut-o.

Mia.—Atunci ar fi fost imposibil să-l reție.
Dan.—In tot cazul, cînd vrei un lucru, chiar dacă nu reușești să-l 

faci, tot îl încerci! Dumneata nu cunoști despărțirea lor, 
sînt sigur că Valentin nu a avut curajul să ți-o poves­
tească așa cum a fost. Da, nici o laudă pentru el, dar 
eu știu, știam demult ce era între ei, știu cum s’au 
despărțit și pentruce s’au despărțit, (se montează) eu știu 
și de aceia nu-ți dau voe, nu permit să fie Livia învinuită 
de minciună, de fățărnicie,... ea nu poate, nu are pentruce 
minți! Da, pentruce ar minți ? Dacă te gîndești, vezi că 
nu are pentru ce minți! Tot ce ai spus adineauri nu se 
ține în picioare !

Mia.—Ți-e frică și strigi singur ceiace nu crezi, ca să-ți faci curaj. 
Dar îmi poți spune atunci, ce înseamnă scrisoarea pe care 
am găsit-o?

Dan.—Adevărul vreau să-l aflu, o explicație îmi trebuește, bine-, 
înțeles, dar îl vreau numai ca să-mi arăt că eu am drep­
tate, că nu este adevărat ce spui, ca să arăt că se poate 
trăi și fără minciună. Nu, nu este adevărat, Livia nu a 
putut minți, ea nu minte, și, de cîte ori spun aceasta: „că 
Livia nu a putut minți", simt cum îmi revine în suflet liniște, 
simt toată încrederea caldă, sigură. Ar fi monstruos, ar fi...
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Mia.—...(ironic) Poate că nu a mințit, a tăcut numai din gură. 
O simplă slăbiciune,... din milă—poate—(ton schimbat), iți 
spun că am văzut scrisoarea! Crezi că mie îmi vine ușor 
să mă gîndesc, să spun că este adevărat ce spun! Și 
totuși este așa... da este așa... am văzut scrisoarea!

Dan.—(frămîntîndu-se). Ai spus smgură că o scrisoare se poate lăsa 
interpretată!

Mia— Da, cînd vrei să te lași înșelat. Dar cînd vrei să știi ade­
vărul, lucrurile se schimbă 1 Crede-mă, astfel de scrisori 
nu au decît o singură interpretare: învoire între ei amîndoi. 
Dar faptul că nu au transcris încă divorțul ?

Dan.—Nu știu... nu știu...
Mia,—Nu știu, nu știu, pentrucă sare în ochi tot ce este!

Trebue să te hotărăști să știi. In definitiv toată discuția 
asta este inutilă... trebue să hotărîm!

Dan.—(brusc,hotărît). H voiu spune totul Liviei. Simplu!
Afla.—(sare}. Cum! ce ai înebunit ? Cum, vrei să faci așa'ceva? 

Ești în stare de atîta slăbiciune ? Dar nu-ți dau eu voe! 
Auzi nu-ți dau voe! Nu ești numai dumneata în joc. Poate 
că lucrurile mă dor și pe mine, nici eu, nu mai pot su­
porta să mă batjocurească cu toate minciunile lui. Nu în­
țelegi că dacă am făcut tot ce am făcut; dacă am stricat 
casa Liviei, ceiace poate că m’a costat și pe mine totuși 
să o fac, dacă am trecut peste toate astea era pen­
trucă îl iubeam, pentrucă am crezut că și el ține la 
mine... am crezut că va fi așa mai bine pentru amîndoi... 
pentru toată lumea... iar acuma dacă am avut puterea să 
nu-i azvîrl scrisoarea în obraz, e pentrucă mai presus de 
ori ce vreau să nu’și bată joc de mine.
Și-a bătut joc pănă acum,. îmi ajunge... Nu mai pot răbda 
îndoeala, cinstit trebue să se hotărască, să aleagă.
Nu-ți dau voe să strici ce vreau să fac și ce e de făcut 
e foarte simplu : te vei duce la ora aceia la Livia acasă 
și îi vei surprinde. Eu nu o pot face pentrucă nu cunosc 
casa și servitorii.

Dan.— Cum? Dar asta niciodată și pentru nici o siguranță din 
lume. Vrei să rețin dragostea cu ajutorul poliției și a ser­
vitorilor ? Nu. Asta niciodată. Ii voiu spune Liviei.

Mia.—Dar nu te gîndești că dacă a mințit pănă acuma va trebui 
să mintă și deacum înainte ? Nu pricep ce te revoltă în 
asta: te duci pur și simplu la ora aceia Ia Livia și afli 
adevărul. Dacă nu găsești nimic urît, ea nu poate bănui 
nimica din ce ai vrut (surîde). totul poate trece ca o simplă 
vizită... (Dan nu vrea). Și nu înțeleg dece refuzi.

Dan.—Nu voiu face așa ceva!! Nu cu astfel de mijloace voiu afla 
adevărul

Mia.—Mijloace, mijloace !
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Dan.—Niciodată nici un gest de al ei, niciodată nimic din partea 
ei nu mi-a permis să o bănuesc... și acum, așa dintr’o 
simplă învinuire de a dumitale... Cum, nu pricepi că dacă 
aș întrebuința astfel de mijloace n’aș mai putea niciodată 
șterge dintre noi această murdară amintire ? Și, cu cît s’ar 
dovedi mai cinstită, cu atît mai urît ar fi gestul meu! 
Cum, îți închipui că se poate așa ceva : eu o bănuesc, 
continuu să mă port cu ea ca înainte, ca să-mi dau timp 
să o spionez fără să bănuiască nimic, o să aflu apoi că este 
cinstită șî-i spun : „nu face nimic, nu băga în seamă, 
am crezut că mă înșeli, că minți și cu ajutorul servi­
torilor te-am spionat ; m’am înșelat, deacum am iar încre­
dere în tine!“ Dumneata crezi că cu astfel de dovezi se 
poate recăpăta încrederea într’un om ! Crezi că mîne nu 
s’or ivi noi motive de chin, îndoeală și turburaref Dra­
goste fără încredere nu se poate !

Mia.—Ba da.
Dan.—Se numește slăbiciune, nu dragoste!
Mia.—Sau poate durere.
Dan.—Cum vrei, dar nu dragoste.
Mia.—Bine, bine, cum vrei, dar cum, după toate probabilitățile, 

minte, și pentrucă eu nu vreau să dovedesc că e cinstit 
ci dimpotrivă că minte, căci sînt sigură că ei mint... și 
cum nu doresc decît dovada.... ca să....

Dan.—(strigă). Atunci dacă mint nu se poate să nu aflu adevărul. 
Și asta fără să întrebuințez mijloacele propuse de dum­
neata. Trebue să spue singură adevărul. Dacă am ceva 
de deslușit cu Livia, o voiu face—pe față, fățiș, ori cîtă 
durere s’ar putea aduce prin asta. Ea știe, că primesc 
mai bine ori cîtă durere decît minciună între ea și mine. 
Lucrurile se vor desluși.

Mia.—Același lucru doresc și eu. Numai că văd lucrurile mai practic. 
Știi: atunci cînd cineva a avut motive să mintă, continuă 
să mintă, cîteodată chiar dacă nu ar mai avea pentru ce 
să o facă.

Dan.—Ai dreptate, dar mijloacele pe care vrei să le întrebuințezi 
sînt din cale afară de meschine.

Mia.—Găsim un mijloc mai.... elegant... mai corect ?
(îndoială la amîndoi).

Dan.—Uite ce cred,... cred că se poate... da, asta se poate... Ii 
voi spune Liviei că vin azi la ea la șeapte, aceiași oră ca 
în scrisoare, voiu vedea îndată ce fată face, ce hotărîre ia. 

Mia.—Vine azi la dumneata ?
Dan.—Da.
Mia.—La cîte ?
Dan._ (peste o oră, la șease! Se uită la ceas).
Mia — (pe gînduri). Bine... și., ce spuneai?
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DanCă îi voiu spune că merg azi la ea la șeapte. Voiu vedea 
îndată ce față face.

Mia.—Da, și ?
Dan,—Cum și? Și dacă mi s-o părea cît de puțin că n’ai avut 

dreptate, atunci crede-mă îi voi da toate posibilitățile de-a 
spune adevărul, ori care ar fi el. Voi face să-i vină atît 
de ușor să recunoască adevărul, încît să-l poată spune... 
și cred că nu e puțin lucru!

Mia.—Desigur, desigur! O să te mîngîe, o să- te roage să nu vii, 
cine știe ce motiv... Din partea dumitale ar fi deplasat, ine­
legant să insiști, deci...!

Dan—Voiu insista. Nu uita că și eu doresc... mult... să știu 
adevărul 1

Mia.—Are timp să trimeată vorbă lui Valentin să vină el la altă oră. 
Dan.—Da. Dacă este înțeles cu ea, dar îți va fi ușor să afli.
Mia.—Ușor e drept. Voiu găsi o nouă scrisoare, (ironie). Dar o 

scrisoare se poate interpreta... deci ?
Dan.—(violent). Isprăvește !
Mia__ Dar dacă Valentin nu a trimes însă scrisoarea care am găsit-o

azi de dimineață ? Dacă Livia nu știe încă de ea ?
Dan__ Asta e mai puțin probabil. Dar atunci, în ultima clipă, va

trimite vorbă lui sau mie, să nu venim.
Mia.—Da, e simplu !
Dan__ Grozav de simplu !

(pauză ).
Mia__ Pe mine mă găsești azi toată ziua acasă. Asta pentru că se

poate întîmpla să ne mai vedem pănă diseară... și... încă 
odată te rog, oricare ar fi motivul, nu strica ce am ho- 
tărît, trebue să lămurim, pentru amîndoi, acum că am ho- 
tărît, ...că ne-am înțeles... (se pregătește de plecare)... te rog 
să nu strici nimic... chiar dacă Livia... nu-i așa... (se aude 
o bătae în ușă. O bătae vie. Tresar amîndoi, intră Livia veselă, 
elegantă).

Liuia.—(pănă nu observă pe Mia în timp ce e întoarsă ca să închiză ușa 
în urma ei). Am venit mai devreme... (se întoarce, o vede pe 
Mia, are un gest de uimire, imediat caută să se stăpînească. De­
vine rigidă).

Dan.—(cătră Livia, cald, căutînd să surîză). Dacă vrei să iei o clipă 
loc! (îi arată canapeaua în dosul Miei. Livia rămîne locului fără 
să-și ascundă nemulțumirea).

Dan.—(cătră Mia, foarte politicos). Atunci rămîne așa. (se pleacă de 
bună ziua, fără să-i întindă mina. Mia deasemenea. Trecînd pe 
lîngă Livia, dă bună ziua numai din cap, rece, Livia același joc, 
mai nervos. Mia pleacă. Doi pași o conduce Dan spre ușă. Intre 
timp Livia se îndreaptă spre canapea, se așează. Are fața aple­
cată în jos).
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Dan.—(întorcîndu-se viu, o privește apoi blind, o strigă dela ușă). Livio ! 
Liuia.—(rugător, mîngăios și slab). Livio !
Dan.—(nu răspunde, se crispează mai tare), 
Liuia.—(ridică brusc privirea). Ce a căutat femeia asta la tine ? 
Dan.—Ce importanță are ce a căutat ? Nu știu, nu mai știu ce a 

căutat. Acum nu mai știu decît un singur lucru; că ești 
tu aici, Livia mea.

Liuia.—(mai blind). Răspunde te rog ce a vrut, ce a putut vrea ? 
Dan.—(încet, rar). Te-ași ruga să nu vorbim acum de asta, dacă 

ai putea să ai atîta răbdare și să nu mă întrebi acum de 
ea. îți făgăduesc, că îți voiu spune îndată ce se va putea, 
dar acum Livio, te rog să nu mă întrebi... acum să stai 
cu mine. Am atîta nevoe de tine... numai de tine...

Liuia.—(se scoală speriată). Nu s'a întîmplat nimic rău ?... Nu în­
țeleg ce a putut vroi.

Dan.—Răul, nu poate veni pentru mine, decît dela tine!
Liuia.—Dan 1
Dan.—Și cred că nu s’a întîmplat nimic rău!
Liuia.—(cu elan mare). Dan... ce-i asta!
Dan.—(aproape de ea, îi cuprinde fața în mîni. O privește intens)... Ochii 

și fața!... Dacă ai ști cît de dragă, cît de dragă... Livio... 
niciodată... dacă vreodată... dar nu... (se oprește brusc și își 
ascunde fața pe umărul ei. Emoție intensă).

Liuia.—(speriată, căutîndu-i fața). Ce s’aîntîmplat... cee?... ceai?... 
doamne... Dan, (ii tremură glasul) dragul meu!

Dan.—Nimic... nimic... stai așa! Stai cu mine, aproape. Nu s’a 
întîmplat nimic... nimic... ești aici lîngă mine (ea se strînge 
de el) ești aici... nu s’a întîmplat nimic... ești lîngă mine... 
dacă ai ști cît te iubesc... te-ai înspăimînta.

Liuia.—Dan, nu înțeleg...
Pan.—Nimic, nimic... îmi ești mai scumpă ca viața, asta-i tot. E 

tot ce pot spune... Totul nu este decît tu, tu.., numai tu. 
(seoprește). Și., totuși...

Liuia.—(urmărind cu încordare). Și totuși?
Dan.—(surîzînd ușor). Și totuși... (repede) n’ar trebui să-ți spun lu­

crurile astea, n’ar trebui să-ți vorbesc așa.
Liuia.—(repede'. Cum? Dece ?
Dan. — Pentrucă nu trebue vorbit așa... nu trebue să te leg cu 

astfel de lucruri, pentrucă ar trebui să am puterea asta: 
să nu-ți spun astfel de lucruri,., și... nu pot, acuma nu 
mai pot. Dacă ai ști Livio de cînd te iubesc, decînd aștept... 
mi se părea că voiu aștepta toată viața, că te voiu aștepta 
toată viața zadarnic... și acum... e prea mare fericirea 
lîngă tine, cu tine, nu mai pot fără tine, da, da, și îmi 
dau seama că nu trebue să-ți vorbesc așa, dimpotrivă 
chiar, ar trebui să te las să-ți fie ușor, drag, să stai 
lîngă mine, să nu stai niciodată pentrucă eu n’ași putea 
fără tine, să stai din teamă că n’aș putea fără tine, trebue 
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să am puterea să te las să-mi poți spune orice, oricînd, 
să fii liberă lingă mine... să nu crezi că eu n’aș putea... 
dacă tu vreodată... chiar dacă eu vorbesc acum așa, tu 
nu trebue să ții în seamă, nu trebue să crezi că eu nu 
ași putea fără tine... eu pot fără tine... Livio vezi, 
dacă ar trebui, eu... da nu, nu asta, nu voiam să spun 
asta...

Liuia.—(tot speriată ). Dar ce e spaima asta... mînile astea reci, 
privirea asta ? Dece vorbești așa ?

Dan.— (cu un surîs slab). Nu, acum e bine Livio, e bine, mult mai 
bine... o să fie mult mai bine... dacă tu... o să vrei să 
stai mereu cu mine... așa... mult mai bine... și n’am să 
mai vorbesc așa.

Liuia.—(căutîndu-i privirea), Nu vrei să-mi spui ce ai? Te-am su­
părat eu cu ceva ce nu știu? Vrei să-mi vorbești și nu 
...îndrăznești (surîzînd).

Dan.—(sărutîndu-i ochii). Nu.
Liuia.—(se lasă mîngîiată). Tu nu simți cît de mult sîntem unul altuia ? 

Ce te mai poate turbura ?
Dan.—Livia adevărat?
Liuia.—Cum, tu nu știi ? Dece tresari așa ?
Dan.—Ba da, ba da, știu, dar e bine cînd o spui, tu. Face atît 

de bine, cînd o spui, tu.
Liuia— Și acum că te-ai mai liniștit, vrei să-mi deslușești ce ai 

avut? Ți-a spus Mia ceva ce te-a putut turbura? S’a 
întîmplat...

Dan.—A nu, Dece! Nu. Dar vezi... poate, cîteodată, te iubesc 
prea mult, (repede). Da, asta e: te iubesc prea mult 1

Liuia.—(cald). Să iubești prea mult nu se poate, (surîzînd).
Dan.—(același joc). Prea mult pentru dintr’o dată.
Liuia.—Bine, și atunci?
Dan.—(grav). Și atunci mă înspăimînt. Mi-e teamă să nu se în- 

tîmple nimic rău dragostei noastre. Mă turbur, tremur 
pentru fiecare cuvînt, fiecare gest. In fiecare, vreau să 
văd mereu, mereu că dragostea e vie, că o dorești și tu 
așa cum o doresc eu, că nu înțelegi tot ce însemni tu 
pentru mine, că înțelegi tot ce vreau dela tine, (brusc). 
Livio te rog să nu-mi ascunzi nimic, să ai încrederea în 
mine, să crezi că eu ași avea putere pentru orice... dacă 
tu vreodată ai crede că trebue să-mi vorbești, să o 
faci... niciodată să nu te temi... să nu-mi ascunzi 
nimic din tot ce gîndești și dorești. (înăbușe. Livia .se uită 
înspăimîntată la el)... N’ai nimic de spus... ești sigură că 
n’ai nimic de spus... nu simți nevoia să-mi spui nimic ? 

Liuia. — (speriată). Nu știu... nu pricep... (cu glasul tremurat și foarte 
slab)... s’a întîmplat ceva... noi... (e gata să plîngă).

Dan.—(dîndu-și sama că a speriat-o). Nu, nu nimica,.. Livio nimic... 
Livio ce ai, îți jur că nimic...
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Liuia.—(cu destindere de nervi, izbucnește în plîns violent). Am crezut... 
credeam...

Dan.—Nu, nu micuța mea... nu... iartă-mă, dar ce prost am fost... 
nu Livio, nu nimic... te iubesc...

Livia.—(strîns lîngă el, încă cu lacrimi în glas). Dacă ai vedea ce ochi 
ai, și cu ce glas mi-ai vorbit,... eu cred că mai curînd tu 
ai avea lucruri de spus, nu eu... tu niciodată u’ai fost așa 
cu mine.

Dan.—Da, da ai dreptate... să ștergem ochii... dragi... da, da ai 
dreptate, ceartă-mă, fii rea cu mine, dar iartă-mă... iartă-mă...

Liuia.—(cuprinzîndu-1). Da.
Dan.—( o alintă ) să stai... mereu cu mine, să nu pleci niciodată 

de lingă mine, e bine așa... atît de bine.
Liuia.—(același ton). Da bine lingă tine, e bine, e viață. Cînd sînt 

așa nu mai doresc nimic, e bine, cînd sînt departe, totul 
nu este decît o așteptare a ta.

Dan.—Da.
Liuia.—...atunci tot ce se întîmplă, tot ce trăesc departe de tine 

nu este făcut decît ca să știu că timpul trece și mă apro­
prie din nou de tine (se strînge).

Dan.—(cu emoție). Dacă ai să-ți dai seama vreodată ce greutate 
îmi ridici acuma de pe suflet... vorbind așa...

Liuia.—(atentă)' Ca să ridic o greutate, a trebuit totuși să fie greu­
tate, să se fi întîmplat ceva 1 Spune ?

Dan.—Nu, nimic, ași fi fost nebun, iartă-mă.
Liuia. ( același joc). Dar ca să iert ar trebui să știu ce ierta. 
Dan. - (căutînd să scape), iartă... că te-am speriat degeaba.
Liuia.—Totuși nu crezi că ar fi bine să-mi spui ce ai avut?
Dan.—Un lucru atît de copilăresc... încît... Să nu mai vorbim de 

asta, te rog, te rog mult... altădată... cînd se va putea; 
nu e absolut nimic... da, nu e nimic Livia mea... un lucru 
atît de absurd...

Liuia.—Nu crede că este tocmai ușor ce îmi spui. Mai ales azi 1 
Cred că înțelegi că nu mi-a făcut tocmai plăcere să o 
găsesc pe... Mia aici ? Dar în fine... dacă vrei tu așa 
(pe gînduri) nu-mi închipui că ar putea fi ceva cu adevărat 
rău și nu mi-ai spune! Vreau să cred că într’adevăr e 
mai bine să nu mai vorbim de asta... dacă așa spui tu... 
cu toate că îți spun drept că nu înțeleg de loc, dar deloc...

Dan.—(brusc). Tu nu știi dece Valentin n’a transcris divorțul pănă 
acuma ?

Liuia—(tresărind). Cum? ce-i asta acum?
Dan.—(cu caznă). Te întreb dacă nu știi dece pănă acum Valentin 

nu a transcris divorțul ?
Liuia.—Dece mă întrebi pe mine? Știu tot atît cît și tine! (brusc 

ca luminîndu-se). De aceia a venit Mia la tine ? De asta 
ești tu așa de turburat ?...

Dan.—(încurcat). Da, adică... da, da și pentru asta.
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Livia.—Și ce i-ai spus?
Dan.—Că nu știu nimic !
Livia.—(pe gînduri). Eu cred că zilele astea trebue să-l transcrie. 
Dan.—(chinuit). De unde știi că zilele astea trebue să-l transcrie ? 

Cine ți-a spus?
.Livia.—Cum de unde știu? Nu mi-a spus nimeni. îmi închipui. 

E natural să fie așa! Nu poate dura la înfinit. Asta nu e o 
situație! Tu crezi că dacă noi am fi împreună, cu ade­
vărat împreună, s’ar mai putea întîmpla neînțelegeri între 
noi, ca azi? Acum pricep dece ești așa nervos azi, tur­
burat ! Desigur a venit să te întrebe dece nu se ter­
mină divorțul. Nu.? O fi crezut că eu nu vreau! Dar 
pentruce să te turburi tu ? Ți-a făcut rău că ți-ai amintit ?... 
Nu înțeleg dece să nu-mi fi spus ce ai ? Iți era teamă că 
o să-mi fac și mie rău!

Dan.—(încet, capul plecat). Da. (apoi cu elan). Ești bună, Livio, ești 
nesfîrșit de bună... îți mulțumesc! (fără să-și dea seamă vor­
bește exaltat). Ascultă, Livio, dacă tu vrei, tu dacă vrei... 
uite da... eu îți cer voe să vin azi la tine... acasă... astă 
seară... am să vin tîrziu... la zece... la unsprezece chiar... 
nu se mai poate așa... toate nebuniile astea... să ne chi­
nuim așa... (uimire la Livia).

Livia.—Cum ?
Dan.—(se oprește). Spuneam, că dacă vrei tu, diseară pot veni la 

tine... dacă nu te supără... dacă tu vrei!
(pauză)

Livia.—(îi dă mîna). Vreau Dan, vino. (îl privește, apoi se lasă deodată 
la el în brațe).

Dan.—(cuprinzînd-o). Fii a mea Livio, a mea. E o copilărie să mai 
așteptăm... începem viata noastră deacum... tot ce a fost 
în urmă a trecut... s’a uitat... acum e viata noastră... avem 
dreptul... te doresc Livio, te vreau a mea, numai a mea 
(tot febril) numai a mea... îți mulțumesc pentru toată în­
crederea ce o am în tine, pentru tot ce e curat, frumos, 
între noi, pentru tot ce-mi dai tu. Tu nici nu știi ce în- 
samnă asta pentru mine: să te privesc și să știu că 
ești a mea, deacum mereu a mea... să am încredere în 
tine... să știu că nu mai am nimic de ce să mă tem... că 
te-ași mai putea pierde... să știu că pot fi fericit, că tu... 
(ceasul începe să bată. Cinci bătăi. Dan se oprește și ascultă 
toate bătăile, atent).

Dan—(complect schimbat, speriat). Cinci!
Livia.—(care a ascultat și ea ceasul). Da, cinci! (văzîndu-1 pe Dan 

schimbat). Dar ce ai? Ce s’a întîmplat?
Dan.—Nimic ! Cum... trece timpul!
Livia.—(surîzînd, căutînd să-l reție). Da; și ?
Dan.—(sculîndu-se enervat). Nu știu! Îmi face rău ! 
Livia.—Cum ? dece ? Ce-i asta ? Ce vrei să spui ?
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Dan.—Nu știu... îmi pare că trece... trece... apoi îți aud glasul 
spunînd: „acum trebue să plec“.

Livia.—Da, dar am să adaug: „peste cîtva timp sîntem iar îm­
preună!". (privindu-1 cu dragoste). Dan, împreună!

Dan.—(chinuind un gînd). Și... azi... ai să pleci curînd ?
Linia— (drăguța). Da, destul de curînd. Azi, mai devreme ca deo- 

biceiu, pentrucă am și venit mai devreme decît spusesem.
Dan. (cu o atenție chinuită). Vrei să pleci ? Trebue să pleci acum. 
Linia— Nu chiar acum ! Mai pot sta puțin ! (se uită la ceas).
Dan.—( același ton ). Cît mai poți sta ?
Linia.—Ași vrea să fiu acasă... așa cam pe la șease... cel mai tîrziu. 
Dan—(chinuit, stăpînindu-se) înainte de șeapte?
Linia.—(îl privește uimită, căutînd să surîză). Bine înțeles că îna­

inte de șeapte, dacă spun că ași vrea să plec cam pe la 
șease!

Dan. - Dece vrei să fi înainte de șeapte acasă ?
Linia.—Cum dece?
Dan.—Pentru ce vrei să fii înainte de șeapte acasă ?
Linia.—Nu înțeleg ce vrei să spui: Am spus că vreau să fiu îna­

inte de șeapte acasă. Atît.
Dan.—(sacadat). Și eu, te întreb, pentruce vrei să fii înainte de 

șeapte acasă. Atît.
Linia—Dar nu înțeleg deloc ce vrei! N’am nici un motiv atît de 

extraordinar, încît să cred că trebuește să ți-1 spun și 
ție. Nimic important... Presupune orice fleacuri... în fine 
indiferent... n’are importanță, dar ași dori să fiu înainte 
de șeapte acasă. Deaceia am și venit mai devreme la tine, 
ca să am totuși timp să stau cu tine, (caută să-1 cuprindă. 
El rămîne rece, nemișcat).
(Pauză).

Dan—(rar, Liviei, care pare jicnită). Dacă te-ași ruga să rămîi aici 
să nu pleci, ai face-o, ai rămîne ?

Linia.—(destul de rece..) mi-ar fi cam greu... ar trebui să anunț 
acasă...

Dan.—Servitorii ?
Linia—(lovită). Cum vorbești (pauză). Da, poate servitorii. Am spus 

într’adevăr că vin mai devreme.
Dan.—(cu aceiași privire fixă, chinuită). Dar dacă totuși, te-ași ruga 

să rămîi ?
Linia—(tot rece). N’ai nici un motiv să o faci... mai ales că peste 

cîteva ceasuri ai spus că vii la mine!
Dan.—Dacă te-ași ruga totuși, așa fără nici un motiv... să nu 

pleci ?
Linia.—Dar pentruce privirile astea, glasul ăsta... și n’ai nici un 

motiv!
Dan.—Așa fără nici un motiv te rog să rămîi aici... pentrucă alt 

fel eu...
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Liuia.—(din nou lovită). Pentru că altfel tu ? 
Dan.—(încet). Pentrucă altfel ași suferi.
Liuia.—(cu elan). Dan, ce-i asta ? 
Dan.—Nu știu... dar este așa !
Liuia.—Dar n’ai pentru ce. Nu are sens ce faci... Tu știi cq mi-ar 

face plăcere să stau cu tine... că la tine am venit, și că 
diseară o să fim iar împreună... dar acuma... nu înțeleg 
ce ai, și nu vreau așa... nu se poate așa... nu are nici 
un sens ce faci...

Dan—(Dan sever și cercetător). Și dacă totuși te-ași ruga să rămîi 
așa fără nici un motiv... (apasă pe cuvinte)... fără nici un 
sens, ai rămîne?

Liuia.—Fără motiv?
Dan.—(După ce o privește fix). Da, să spunem, fără motiv.
Liuia.—(încet). Nu, n’ași rămîne.

(pauză).
Dan.—(rar). Pe cine aștepți ?
Liuia.—(iar lovită, tresare). Ce vrei să spui ?
Dan.—(violent). Nu vreau să spun nimic, te rog numai să rămîi aici 1 
Liuia.—(tresare, apoi îi privește o clipă). Nu pot. Acum nu se mai poate. 
Dan.—...încă odată : dece ?
Liuia.—(deslușit). Pentrucă n’are sens ce faci. Acum ăsta-i singurul 

motiv: pentru că n’are sens ce faci.
Dan.—Totuși...
Liuia.—Dela tine nu pot primi așa ceva. Asta era bun pentru 

Valentin.
Dan.—(viu). Cum?
Liuia.—Da, fata ta, privirile astea, toate mi-1 amintesc. 
Dan.—(încet, fără să o mai privească). Ți-ar face atît de rău ?
Liuia.—întrebi? Bine dar... Ascultă Dan (îl întoarce cu fața cătră ea)... 

într’atît de rău, încît uite acum îmi dau seama că dacă 
mă port așa cu tine, dacă mă încăpătînez să plec acuma... 
fără nici un motiv... e pentrucă mi’l amintești. Purtarea 
ta mi-1 amintește, mi se pare că retrăesc clipe din 
care au fost lîngă el... pentru că nu mai pot tolera capri­
cii, strigăte, scene, nebunii nemotivate... nu nu, eu nu mai pot. 
Numai cînd mă gîndesc la ele, la cum eram lîngă el, mă. 
turbur... se îneacă mintea, voinja... e înjositor... ( violent) 
așa ceva nu se mai poate suporta... nu mai pot și... acum 
tocmai tu, tu Dan... tocmai azi...

Dan.—(slab, mînile căzute). Da.
Liuia.—Da, da, sigur că da.
Dan.—(încet, rar, chinuit, cu o rugăminte de copil în glas). Și... acuma 

tot ai să pleci ?
Liuia.—Da.
Dan.—Rămîi te rog.
Liuia.—Și eu te rog să mă lași să plec, te rog (caută să-1 mîngîe).



PLUMB 113

Dan.—(se degajă deodată, după ce a părut că se frămîntă să se reculeagă, 
să adune voința). Ascultă Livio, dacă tu pleci acuma voiu 
fi și eu la tine acasă la șeapte. (alt ton). Cred că nu ai 
nici un motiv să nu mă primești!

Livia.—(uimire, disperare, oboseală). Bine dar asta-i nebunie...
Cum la șeapte ?

Dan,—Da, la șeapte. (repetă textul scrisoarei). Azi la șeapte voiu 
fi la tine.

Livia.—Bine... dar adineauri spuneai... credeam că ne-am învoit, 
că ai înțeles...

Dan.—Livio, ajunge, (se așeză pe canapea).
Livia.—(gata să piîngă). Dar n’are sens să te porti așa cu mine. 

Eu nu ți-am greșit cu nimic... și tu așa fără motiv strici 
așa totul... nici nu pot înțelege ce vrei dela mine, ce sînt 
toate astea... nu mai pricep nimic... ce vrei să faci din 
noi... credeam că niciodată n’o să fie lucruri de astea în­
tre noi... astfel de scene... și cum îmi vorbești.
(Dan o privește, pare din ce în ce mai stăpînit, și atent)... dece 
mă privești așa... dece te uiți așa la mine ?

Dan__ Iți pare atît de extraordinar că vreau să vin la tine mai...
devreme ?

Livia.—Nu-mi pare extraordinar decît purtarea ta fa{ă de mine! 
Dan.—(vorbește greu). Liniștește-te. Dacă nu e nimic rău... vor trece 

toate dela sine. Acum du-te acasă. La șeapte voiu fi la 
tine. Ne vom lămuri acolo, ne vom lămuri cîteva ceasuri 
mai devreme. Cred că va fi bine pentru toată lumea. Acum 
sîntem prea turburați ca să putem continua... dar... (surîde 
crud) nu avem pentru ce aștepta pănă la 10 ca să ne lă­
murim: cu cît mai devreme cu atît mai bine.
(pauză).

Livia—Asta-i tot ?
Dan.—Da.
Livia.—(un timp, apoi încet). Plec, la revedere. (îi întinde mîna).
Dan.—(se scoală, o privește, apoi o trage la el). Dacă încă odată te-ași 

ruga, acum, să rămîi, ai rămîne ?
Livia.—(încet). Nu.
Dan.—( o îndepărtează și spune strangulat). Bine... du-te.

(Livia pleacă. Rămas singur, Dan cade pe fotoliu, capul răzămat 
de birou. Mimică de disperare. Izbucnește în plîns) Livio... Livio, 
ce faci... ce faci Livio...
(Cortina).

Henriette Ivonne Stahl
(Sfîrșitul în numărul viitor)
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Resturi de limbă scito-sarmată 1

1. Am tratat acest subiect într’o conferință ținută la Institutul de stu­
dii sud- est europeean ; v. Neamul românesc din 12 mai 1929.

ABREVIAȚIUN1. alb. albanesă; ao.=avestică; c/r.=dacoromînă: gr. 
=greacă; Zr.- iranică ; ZZZ.=lituană; oss.-ossetă ; ot. (turcă) otomană; pers. 
= persană; prov.~provansală ; r.= rusă; retorom.—retoromană; sZ.= slavă; 
sp.=spaniolă; unc/.= ungară; o.=vechi.

Dacă istoria și civilizația popoarelor scito-sarmate este destul 
de bine cunoscută astăzi, în schimb, cercetările lingviștilor sînt 
mai puțin avansate ; aceasta provine din mai multe cauze; mate­
rialul de care dispunem, pentru cunoașterea limbii acestor populații, 
este sărac și nu întotdeauna sigur: cîteva cuvinte transmise de 
scriitorii clasici, glose de o interpretare dubioasă și material ono­
mastic și toponimic extras din inscripțiile orașelor pontice grecești; 
în sfîrșit, cercetarea atentă a toponimiei Daciei și Rusiei de sud, 
din antichitate și din zilele noastre, îmbogățește lista cu alte 
cîteva nume. Apoi, cînd vrem să interpretăm acest material ling­
vistic, ne lovim de un alt neajuns: istoria dialectelor iranice, în 
special a dialectelor de nord, nu e încă bine cunoscută ; lingvistul 
trebue să opereze cu informații fragmentare, și, de cele mai multe 
ori, să se adreseze, pentru comparație, la grupuri dialectale vecine, 
în neputința de a cita forma veche a dialectului de care ar avea 
nevoe; posibilitatea reapariției, mulțumită unei descoperiri fericite, 
a unor grupuri lingvistice dispărute, rămîne însă deschisă: reîn­
vierea recentă a tokharicei și a grupului iranic oriental justifică 
această nădejde.

Scopul articolului de față nu este de a relua, în amănunte, 
examenul resturilor de limbă scito-sarmată: această lucrare a fost 
întreprinsă și dusă la bun sfîrșit de alți cercetători, cu suficientă 
autoritate; mă voiu mulțumi, deci, să examinez, rapid, cîteva cuvinte 
caracteristice și să indic care sînt rezultatele la care s’a ajuns în 
această materie; îmi propun să insist, apoi, asupra problemei cu­
vintelor iranice intrate la o epocă veche în limbile romanice, și în 
special în romînă. Cu acest prilej, vom examina metoda care tre­
bue urmată într’o astfel de cercetare, pentru că lingvistica dispune 
astăzi de o metodă riguroasă și de mijloace de control suficiente: 
încrederea în metodă presupune, firește, un „act de credință", 
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prealabil, care, odată acordat, permite lingvistului să renunțe la 
apropieri în aparență seducătoare, dar care nu sînt justificate 
de metodă.

I

Vom examina, mai întăiu, care erau locuințele Scito-Sarmaților 
în cursul antichității și evului-mediu, mișcările executate de aceste 
populații în acest răstimp și numele subt care ele sînt cunoscute.

Pe la 750 în. d. C., Sciții înlocuesc pe Cimerieni în Rusia 
de sud; mai tîrziu, în timpul lui Dariu (521-483 .în. d. C.), Sciții 
sînt semnalați între Dunăre și Don; la estul Donului sînt așezați 
Sarmații, semnalați de scriitorii greci în jumătatea a doua a sec. 
al IV-lea în. d. C., pe cursul mijlociu al Donului. împinși spre 
vest de Mongoli, Sarmații ocupă, în a doua jumătate a secolului 
al IlI-lea, stepele dintre Don și Nipru. Massageții și Sacii sînt a- 
șezați la estul Mării de Arai (Oxiana), pe Araxes; la aceiași 
epocă, Armenia, Capadocia și Pontul sînt colonizate de Perși. 
Incepînd cu secolul I d. C., Sacii sînt semnalați în India de nord- 
vest, în provinciile Panjtal, Wachan, etc.; ei cucerise cu două 
veacuri mai de vreme provincia Drangiarta, care căpătase numele 
cuceritorilor: Sakastan. (<Saka), azi Se'istan. In sec. I d. C., la 
vestul Sarmaților, așezați între Nipru și Don, găsim pe lazygi, 
care se întind pănă la Carpați; ei trec Dunărea și Tisa pe la 50 
d. C. Aorsii sînt semnalați la vestul Donului, iar în 62 d. C. Ro- 
xolanii locuesc la vestul Niprului. Sigynii apar pe malurile Mării 
Caspice ; ei sînt semnalați apoi în Dacia, în Oltenia și în Bănat, 
de unde, prin valea Savei, ajung pe țărmurile Adriaticei. Sarmații 
n’au distrus sau asimilat pe Sciți; aceștia sînt semnalați în Crimeea 
și în Dobrogea, după venirea Sarmaților. Ca și Sciții, Sarmații 
sînt un popor iranic, cu infusiune de sînge mongol; această ori­
gine dublă poate fi dedusă și din monumentele de artă scito-sarmată, 
pe care sînt figurate două tipuri de luptători: unul mongol și celă­
lalt indo-europeean. Scito-Sarmații auîn comun nu numai tipul etno­
grafic, dar și organizația politică și economică; deosebirea residă 
în armament și în tactica de luptă: Sciții sînt arcași pedeștri, pe 
cînd Sarmații sînt călăreți și se servesc de lănci. Pe de altă parte, 
stilul animal, care caracterisează arta scită, apare evoluat la Sar- 
mați, în sensul că animalele devin ornament și obiectele sînt po- 
lichrome 1.

1. Stilul animal a fost dus probabil de Huni în China, unde a provo­
cat renașterea artei chineze subt dinastiile Ceu (sec. VI—IV în d. C.) și Han 
(206 în. d. C.—220 d. C.). Am evitat să întrebuințez, în cursul acestui articol, 
termenul turan, din cauza neprecisiunii sale; în adevăr, prin Turan se 
înțelege regiunea dela nordul Pamirului și Thibetului, cuprinsă între Ma­
rea Neagră și Marea Galbenă. Pe acest teritoriu întins s’au întîlnit popoare 
de rasă cu totul diferită; cît privește numele turanică, dat unei familii de 
limbi (limbile turcești, mongola, tunguza și limbile fino-ugriene), el este aban- 
<donat astăzi.
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Pârvan a arătat că monumentele de artă scito-sarmată desco­
perite în regiunea carpato-dunăreană sînt departe de a atinge 
strălucirea celor din Rusia de sud: în nordul Thraciei nu s’au 
stabilit, în mijlocul populației locale, decît mici grupuri iranice, pe 
cînd în Rusia meridională a existat un bloc iranic compact. Gru­
pări iranice mai importante sînt semnalate în nordul Ungariei, în 
sudul Ardealului 1 și în stepa Țării Romînești. Sciții din nordul 
Ungariei n’au fost în contact cu cei din sudul Ardealului: cei dintăiu 
fac parte din grupul de populație iranică care s’a răspîndit în 
nordul Basarabiei, Bucovina, Galiția, Silesia și Brandeburg. Celă­
lalt val de populație iranică s’a răspîndit din Basarabia spre vest, 
acoperind sudul Moldovei și trecînd în Ardeal prin văile Mureșului, 
Oltului și prin pasul Oituz. în sfîrșit, Iranii au mai pătruns în Dacia 
și în Bulgaria prin cimpia Țării Romînești, trecînd apoi spre A- 
driatică, și prin Dobrogea; ei urmează drumul pe care l-au apucat 
mai tîrziu Goții și Bulgarii. Despre Agathirși, care locuiau pe a- 
mîndouă malurile ale Mureșului și care sînt semnalați în jurul A- 
brudului, avem știri precise culese de Herodot la Olbia, colonie 
grecească care era în legături comerciale cu sudul Ardealului. 
Agathirșii supusese populația dacă locală, dar, cu timpul, au fost 
asimilați de Daci: la 100 d. C.„ procesul de asimilare era desă- 
vîrșit. In sec. IV d. C. Alanii, în solda Hunilor (neam turcesc), 
înaintează spre vest; la începutul secolului al V-lea îi găsim în 
Panonia. Mult mai tîrziu, în sec. al XIII-lea, regele Bela al IV-lea 
colonisă Ungaria cu Alani și Cumani. Teritoriul Alanilor 2, între 
Budapesta și Debreczen, se întindea pe amîndouă malurile ale 
rîului Zagyva; acești Alani nu sînt urmașii Alanilor semnalați mai 
înainte la Dunăre. îi găsim la nord de Sevastopol în sec. al XIII-lea, 
și în sec. al XV-lea aflăm că Alanii se întind din Crimeea pănă 
ja Cetatea-Albă 3.

E. Minns, Scythians and Greeks, Cambridge, 1913 ; 
M. Ebert, Siidrussland im Altertum, Bonn-Leipzig, 1921 ; 
M. Rostovtzeff, Iranians and Greeks in South Russia, 
Oxford, 1922; V. Pârvan, Getica, București, 1926 (aceste 
patru lucrări sînt fundamentale și conțin toate referințele bi­
bliografice ; cf. exposeul lui G. Radet, Le monde scythe, în 
Journal des savants, 1923, p. 247-259 și Schrader-Neh- 
ring, Reallexikon der indogerm. Altertumskunde, 1917- 
1929, s. v. Iranier și Skythen ;o hartă, cu indicația satra­
piilor imperiului persan, sub Dariu, în The Cambridge an­
cient history, IV, 1926, p. 194-195); V. Pârvan, Dacia, 
an outline of the early civilizations of the carpatho- 

1. In sudul Ardealului, această civilizație a lăsat urme mai însemnate 
în județele Trei Scaune, Odorhei, Mureș-Turda, Tîrnava și Alba_de jos.

2. (Jng. Jăszsăg <v. r. Jasi, r. Jasy „numele Osseților*<As.
3. Indicațiile bibliografice date în cursul acestui articol se mărginesc 

la strictul necesar; amănuntele sînt date în lucrările la care se trimite, care 
conțin bibliografia completă.
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danubian countries, Cambridge, 1928 (sintesă clară și 
elegantă). Asupra artei scito-sarmate, v. și M. Rostovtzeff, 
L’art greco-sarmate et l’art chinois de l’epoque des 
Han, în Arethuse, Paris, 1924, p. 81 urm. și Id., L’art 
chinois de l’epoque des Han, în Revue des arts asia- 
tiques, Paris, 1924, n-l 3, p. 11 urm. Cf, H, d'Ardenne de 
Tizac, L’art chinois classique, Paris, 1926, p. 7. urm.; 
W. Ginters, Das Schwert der Skythen und Sarmaten, 
Berlin, 1928.

AGATHIRȘL C. Patsch, Die Vblkerschaft der Aga- 
thyrsen, Akademie der Wissenschaften in Wien, Anzei- 
ger, 1925, p. 69 urm. (ajunge la aceleași rezultate ca și Pârvan).

ALANI. Articolul lui Tomascliek (Alani), din Pauli-Wissowa, 
Real-Ecyclopedie der classischen Altertumwissenschaft, 
I, col. 1282 urm., merită să mai fie consultat.

SACI. Studiul lui G. Hiising, Volkerschichten in Iran, 
în Mitteilungen d. Anthropolog. Gesellschaft in Wien, 
46, 1916, p. 199 urm., trebue consultat cu multă critică.

Dacă examinăm, acum, diferitele denumiri ale acestor populații 
■constatăm două lucruri:

1. Toate numele se explică prin iranică.
Alani (’AXavoIi <Arya (cf. gr. (’Aptavij), potrivit legii fonetice 

*-ry->-l- care caracterisează grupul de nord 1; cf. oss. Ir „Os- 
«eți, țara Ossetilor" <av. airya.

Aorsi (’Aopaol), nume dat Alanilor, cf. av. aurusa „alb".
Asai (’Awal) „Alanii? dela Don“, cf. av. asav- „iute, rapid" 

(av. asu-aspa „calul iute"). As, nume dat Alanilor, după sec. al 
IX-lea; cf. ’Akavopcol, la Ptolemeu <’AXavo£ -]- ’Aopaol.

Aaoupstot „Dacii albi" din Dalmatia <Adot „Daci" + ’Aopaol 
(Pârvan, Getica, p. 38-39); cf. Acfoț, la Olbia.

Massageți (Maaaafixat) „Geții mîncători de pește", cf. av. 
masya—„pește".

Roxolani ('Pw^oXavot) „neam sarmat" (Strabo, Ptolemeu); cf. av. 
raoxsna- „luminos, lucios"4-’AXavoî=„Alanii blonzi". Redarea lui 
xs și sprin gr. ? e normală: cf.av. axsaena^gt.S&Mc, și av. asa- 
( pafta) „pe drum“=gr. ’E^auzaîoț „Bugul" (Hypanis; Herodot) 2. 

Saci (Soixat), nume generic al triburilor iranice dintre Oxus 
(Amudarja) și Jaxarte (Syrdarja), în inscripțiile suveranilor Ache- 
menizi: „cei de dincolo de mare" și „cei dela est"; cf. v. pers. 
Saka- „Scit".

2. Denumirile acestea sînt date de vecini aceleași populațiuni 
iranice de nord, după cum veneau în atingere cu cutare sau cutare 
trib iranic, și porecle (cf. Massageți, Roxolani, etc.). Numele na- 

1. R. Gauthiot, Essai de grammaire sogdienne, p. III.
2. Densusianu, Grai și suflet, IV, 1929, p. 146—147.
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tional al acestei populații este Scoloți (ZxoXotoi), Asguzaai, în in­
scripțiile asiriene; Grecii i-au denumit Scițl (Zxu^ai) „populara ira- 
nică dela nordul Mării Negre, dela Marea Caspică și dela Marea 
de Arai", extinzînd, astfel, asupra întregei populații iranice de 
nord, numele unui grup, numit Saka- de Perși, Zdxai, la scriitorii 
greci (cf. glosa lui Hesychius: «raxaîa „sărbătoare scită") 1. Sacii 
din Dacia, care au lăsat urme în numele de localități (cf. Sacidaua, 
lîngă Durostorum și la sud de Apulum), sînt, prin urmare, Sciți 2.

Caracterul iranic al acestei populații este, deci, bine definit: 
el e confirmat prin ceiace știm cu privire la civilizația scito-sarmată, 
care reprezintă avangarda civilizației iranice în Europa.

II

Putem trece, acum, la examenul resturilor de limbă scito- 
sarmată.

Am enumerat mai sus izvoarele de care dispunem pentru 
cunoașterea acestei limbi. Concluzia examenului este că cele mai 
multe nume se explică prin iranică. Aceasta nu înseamnă, firește, 
că Scito-Sarmații erau toți Irani: ceiace pare sigur, este că aristo­
crația care domina această populație era iranisată: Scito-Sarmații 
vor fi încorporat în organisația lor politică oarecari triburi mon­
gole; teoria „mongolă" (Geza Nagy, Minns, J. Peisker, Treidler) 
este, deci, în parte cel puțin, justificată. Trebue relevat aici, pe de 
altă parte, că, unele nume din materialul amintit, sînt thrace: a- 
ceasta se explică mulțumită strînselor relații dintre Thraci și Scito- 
Sarmați, în Dacia.

Las să urmeze, acum, cîteva numiri iranice dela nordul Du­
nării ; mai întăiu, cîteva nume proprii culese în inscripțiile din 
orașele pontice grecești: Olbia, Tanaîs, Tyras, începînd cu sec. 
al II-lea în. d. C.:

cpiîaț, cf. oss. dig. fidă „tată". țoupraț, cf. oss. furt „fiu" (cf.. 
numele de persoană Furduh, într’un document din 1323 provenind 
din Ungaria). XeQjiavo;, cf. oss. liman „prieten".

Trecem la numele toponimice:
Numele Dunărei, și în primul rînd dr. Dunăre, pune o serie 

de probleme, pe care le vom examina rapid.
Pe lîngă forma romînească, șidăsînd de o parte denumirea 

"Iarp»;, găsim atestate două forme, cu un vocalism diferit: Danu- 
vius (la Caesar) și Danuvis (Advoufk;), deci forme cu vocalismul 
a al radicalului, și, pe de altă parte, forme cu vocalismul o sau u 
(trecerea la u e un fapt fonetic banal și general): AouvaPtț, la 

1. Asupra numelui Sarmaților (2aupop.drai și 2app.dtat, două popoare 
diferite L?J), v. Rostovtzeff, Iranians and Greeks, p. 112 urm. și Vasmer> 
Die Iranier in Sudrussland, p. 51.

2. Pârvan, Getica, p. 15, 119, 261, 271-272 și 284; Patsch, Zoc. cit.
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Pseudo-Cesar din Nazianz, și *Donaivi, Dunawi (nominativ), *Du. 
naujai (dativ), în gotică, Dunavu în v. slavă.

Cum se explică aceste forme ?
Originea celtică a formei occidentale nu mai este admisă 

astăzi; părerea lui Pârvan, după care aceste forme ar fi fost trans­
mise Celților de Scito-Sarmați, care erau la ei acasă în părțile Dună­
rei, e foarte verosimilă. Formele cu vocalismul a se explică, prin 
urmare, dacă plecăm dela av. danav- „rîu, fluviu" 1 ; pentru cele 
cu vocalismul o, u, trebue să pornim dela o formă cu vocalismul 
o al radicalului, cf. oss. don „rîu". Partea a doua a cuvîntului, 
în romînă, slavă și gotică e alcătuită dintr’un sufix al limbii îm- 
prumutătoare : -rls în thracă (dr. Dunăre), -avo-, -ava-, sau-a jo- 
în slavă, -v-, sau -j- în gotică. Singura dificultate care subsistă, dacă 
adoptăm această explicație, _residă în faptul că sîntem obligati să 
admitem, în acest cas, că ir, a trecuse la o la o epocă veche; în 
adevăr, dacă n’am admite aceasta, atunci n’am mai putea pleca 
dela un radical cu vocalismul o ; se știe că trecerea lui a, a + n, 
m la o e atestată în ossetă 2, și se admite că acest fenomen s’a 
produs înainte de contactul dintre ungară și ossetă, deci, cel mai 
de vreme înaintea sec. IV d. C. Dar avem oare dreptul să admi­
tem că fenomenul e foarte vechi ? Cuvinte ca ’AXavot sau -tccvat?, 
de ex., nu ne autoriză, în toate cazurile, să atribuim acestui feno­
men o mare vechime. Totuși, aceasta pare a fi, în stadiul actual 
al cunoștințelor noastre, explicația cea mai mulțumitoare: căci 
explicația lui Skok (a-u>u-a prin metatesă vocalică [!]), deși ar 
avea avantajul să simplifice problema, prin faptul că am porni de­
la un singur radical cu vocalismul a, este inadmisibilă.

V. Pârvan, Considerațiuni asupra unor nume de 
rîuri daco-scitice, București, 1923, p. 16 urm. (Analele 
Ac. Rom., seria 3-a, t. I, liter.); E. Gamillscheg, Zum 
Donaunamen în Zeitschrift fur slavische Philologie, 
III, 1926, p. 149 urm ; A. Stender-Petersen, Slavisch-germa- 
nische Lehnwortkunde, Goteborg, 1927, p. 345 urm.; P. 
Skok, Dunaj et Dunav, în Slavia, VII, 1929, p. 722 urm.

Ndpaxov (<rr6|xa) „canalul Sulinei", cf. oss. tag. narăg“ strimt". 
II6vto?’'AȘsivo? „Marea Neagră"; cf. av.axsaena- „de culoare întu­
necată", cu xs redat prin gr. 5, procedeu examinat mai sus. Cf. 
IlâvToț M£Xa; „Marea Neagră", la Euripide, și Ilivro?, la
Theocrit,

Hipava (IIupeTâț, Herodot) „numele scit al Prutului"; cf. 
gatha, av. paratav-1 11 trecere, vad, punte" ; în Evul mediu Prutul 
e numit „Alanus fluvius".

1. Pentru flexiunea acestei forme, v. H. Reichelt, Awestisches Elemen- 
tarbuch, Heidelberg, 1909, p. 194.

2. Oss. o corespunde ir. a, a+nasală; cf. Miller, Die Sprache d. Os- 
seten, p. 20.
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Tcîvai; „Donul" , cf. av. danau- „rîu, fluviu", oss. don „rîu"; 
t initial este o grafie improprie pentru a reda sonora corespunzătoare.

Pe lingă acest material, mai sînt nume proprii din aceiași 
regiune care se explică prin pehlvi sau persană; vom examina 
mai departe repartiția dialectelor iranice. Prezenta onomasticei per­
sane e datorită influentelor culturale (influența regatului Pontic 
asupra regatului Bosforului cimerian): cu alte cuvinte, numele care 
se explică prin persană n’au valoare pentru stabilirea grupului 
dialectal din care face parte limba scito-sarmată. ,..

Ne rămîne, înainte de a trece mai departe, să examinăm 
trei nume păstrate pănă în ziua de astăzi în Dacia și în Rusia 
meridională, care se explică de asemenea prin iranică.

Dunărea, explicat mai sus.
Jasska, sat pe Nistru, în Rusia; cf. av. asav „iute" ; același 

etimon îl are toponimicul nostru Iași (capitala Moldovei și sat 
în jud. Gorj ; cf. Gura lașului, în Romanati, și Valea lașului, în 
Argeș). Cuvîntul a pătruns la noi prin canal slav, după cum 
probează profesa lui cf. v. r. Jasi (pl.) Jasiskyjl turgu „tîrgul 
Ossetilor". Forma Iași ar fi un plural, ca toponimicile Buglari, 
Ruși, Sîrbi dela nordul Dunărei, semnalate, pentru comparație, 
de Philippide 1.

Zărand (din munții Apuseni) ar putea fi apropiat de ZâpavSo;, 
n. pr. în regiunea Donului (pentru care cf. oss. zărond „bătrîn") ; 
Densusianu explică numele romînesc prin av. zaranya- „aur" 2, 
dar fonetismele nu corespund: ne-am aștepta, în adevăr, la forme 
de tipul oss. (sugh-) zărind „aur"; cf. ung. arany „aur", zyr.- 
votjak zarni, etc.

SCITO-SARMATA. M. Vasmer, Untersuchungen liber 
die ăltesten Wohnsitze der Slaven. I: Die Iranier in 
Sudrussland, Leipzig, 1923 (de consultat cu critică pentru 
partea etimologică); Id., Iranisches aus Sudrussland, în 
Streitberg Festgabe, Leipzig, 1924, p, 367 urm.; Id., ar­
ticolul Skythen (Sprache), în Ebert’s, Reallexikon der 
Vorgeschichte, XII, 1928, p. 236 urm, (informații bogate, 
presintate concis; referințe bibliografice) ; V. Pârvan, Con- 
siderațiuni asupra unor nume -de rîuri daco-scitice, 
București, 1923 (Analele Acad. Rom., seria 3-a,’ t. I, 
liter.; fără a fi lingvist, Pârvan a reușit să dea indicații pre­
țioase ; detaliul trebue, însă, revizuit).

1. A. Philippide, Originea Romînilor, I, p. 728 urm.; cf. Vasmer, op. 
cit., p. 26. Philippide, l. c„ p. 730: „laș, singular analogic după pluralul Iași". 
Vezi acum și G. Weigand, Balkan-Archiu, IV, Leipzig, 1928, p. 176.

2. O. Densusianu, Noms de lieux roumains d’origine iranienne, în 
Donum natalicum Schrijnen, 1929, p. 426.
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Pentru informația generală, există compendiul publicat de 
W. Geiger și E, Kuhn, Grundriss der iranischen Philo- 
logie, 4 volume, Strasburg, 1895—1904 (vol. I în 2 părți 
și un supliment, datorit lui Vs. Miller și consacrat ossetei; 
vol. II tratează despre literatură, istorie și cultură), care nu 
mai e la curent cu stadiul actual al cunoștințelor noastre, 
mai ales după descoperirile din ultimii ani, Cf. exposeurile 
lui H. Reichelt, Iranlsch, în Festschrift flir W. Streitberg, 
Heidelberg, 1924, p. 273 urm., și în voi. 4, partea a doua 
din Gesch. d. indogerm. Sprachwissenschaft, publ. de 
A. Debrunner și F. Sommer, Berlin-Leipzig, 1927.

Pentru lexic, Altlranisches Worterbuch, întocmit de C. 
Bartholomae, Strasburg, 1904, completat de același, Zum 
altiranischen Worterbuch, Strasburg, 1906 (Beiheft la 
vol. XIX din Indogerm. Forschungeri) 1.

VECHEA PERSANĂ. A. Meillet, Grammaire du vieux 
perse, Paris, 1915.

PERSANĂ. Paul Horn, Grundriss der neupersischen 
Etymologie, Strasburg, 1893 și H. Hiibschmann, Persische 
Studien, Strasburg, 1895.

OSSETA. H. Hiibschmann, Etymologie und Lautlehre d. 
ossetischen Sprache, Strasburg, 1887 ; Vs. Miller, Die 
Sprache der Osseten, Strasburg, 1903 (supliment la voi. 
I al Grundriss-u\ui publ. de Geiger-Kuhn); H. Skold, Die 
ossetischen Lehnworter im Ungarischen, Lund, 1925 
(conclusiile autorului sînt discutate); Z. Gombocz, Osseten- 
Spuren in Ungarn, în Streitberg Festgabe, Leipzig, 1924, 
p. 105 urm.; Id., Ossetes et lazyges, în Revue des etu­
des hongroises et finno-Ougriennes, III, 1925, p. 5 urm.

SOGDIANA, R. Gauthiot, Essai de grammaire sog- 
dienne, Paris, 1914—1923 (numai fonetica; partea a doua, 
redactată de E. Benveniste, este în curs de tipărire).

IRANICA .ORIENTALĂ. E. Leumann, Zur nordarischen 
Sprache und Literatur, Strasburg, 1912 (ediție de texte 
și comentar); cf. P. Pelliot, în Memoires de la Soc. de 
linguistique de Paris, XVIII, 1913, p. 89 urm.; H. Rei­
chelt, Das Nordarische, în Indogerm. Jahrbuch, 1,1914, 
p. 20 urm,

IV

Așa dar, materialul onomastic și toponimic din Dacia și din 
Rusia de sud pe care l-am examinat pănă acum, se explică prin 
grupul de nord al limbilor iranice, numit scitic. Această constatare 
are o consecință imediată: de cîte ori vom avea de explicat prin

1. Dicționarul lui Vs. Miller, Ossetisch-russisch-deutsches Worter­
buch, publ. de A. Freiman, I, Leningrad, 1927, nu mi-a fost accesibil la 
București.



Grupul de sud sau occidental

nord-vest 
gathica: 

limba strofe­
lor versificate 
din Avesta, 
numite gatha 
(sec. 6—5 în.

d. C.)\

Vechea persană (fr 
vieux perse. germ, alt- 
persisch) : graiul su­
veranilor Achemenizi 
(521 în. d. C. încolo) *. 

I
Dialectele parthe nu­

mite pehlvi (texte ma- 
nicheene din nord-
vest). Limba comenta­
riilor Avestei (zend), 
scrise în timpul suve­
ranilor Sassanizi (s. 3 
d. C.j Stadiul lingvistic 
numit mittelpersisch. 
de lingviștii germani ’.

I
Persana (fr. persan, 

germ, neupersisch)-. 
sec. 9 d. C. încolo.

Persana literară (sud- 
vest)1 2 * 4.

1. Inscripțiile achemenide sînt redactate în limba care trebue să fi fost vorbită de aristocrația persană din epoca 
lui Dariu (521—483 în d. C.). Vechea persană prezintă particularități lingvistice caracteristice, care o separă de celelalte gru­
puri iranice.

2. Limba suveranilor Sassanizi e numită parsi „limba Persiei", după caracterele persane întrebuințate în textele din 
acea epocă; tot astfel, textele scrise în caractere zende poartă numele pazend. Așa dar, parsi nu denumește la origine_o
„limbă", ci o „transcripție". Zend—.explicație, comentar"; comentariile în prosă ale strofelor versificate din Avesta (numite gatha),
sînt scrise în limba pehlvi, adică în limba persană din epoca sassanidă. In rezumat, zice Darmesteter, succesiunea lingvistică 
în Persia, dela origini pănă în zilele noastre, teste: v. persană-parsi-persană, sau v. persană-pehlvi-persană, sau v. per-

alanâ (evul 

mediu) 
I 

osseta (vor­
bită azi în 
Caucas); do» 
uă dialecte: 
oriental: ta- 
gauric; occi­
dental : digo- 
ric; sub-dia- 
lect tagauric: 
luai.

Iranica comună 
____________ I____________  

l
Grupul de nord sau scitic 5 

I
Sarmata 

(limbă .mijlocie") 
I

I ?
Grup diferit 
de cel os- 
set 6

I 
sogdiana (sec. 
1 d. C., sec, 
7-9 d. C.) ’. 
Limbă iranică 
vorbită în Tur- 
kestanul ru­
sesc, avînd ca 
centru Samar­
kand.

I 
yagnobl8; vor­
bită astăzi în 
Turkestanul 
rusesc.

Grupul de nord-est.
Dialectele iranice 

din Pamir vorbite 
în zilele noastre 
(continuă dialectele 
vorbite în Pamir în 
momentul cuceririi 

musulmane):
Wachi, Sariqolî, 

etc.

Grupul oriental 
(numit sakisch de ling­
viștii germani) 9: lim­
ba vorbită în partea 
orientală a Turkesta- 
nului chinezesc. Texte 
descoperite în sudul 
Turkestanului de est 
de misiunile v. Stein, 
Grunwedel, v. le Coq 
și Pelliot (sec. 2 și sec. 
8-10 d. C).
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iranică un cuvînt din aceste regiuni, va trebui să ne adresăm la 
dialectele septentrionale. Vom vedea mai departe care sînt con­
secințele acestui principiu: pentru moment, ne oprim la următorul 
tablou de ansamblu, care înfățișează stadiul cunoștințelor noastre 
actuale asupra dialectelor iranice.

smă-medio-persană-neo-persană (denumirea din urmă, care are avantajul 
de a nu, preta la echivoc, e întrebuințată de lingviștii germani; v. J. Darme- 
steter, Etudes iraniennes, I, Paris 1883, p. 38 urm.).

3. Se numește persană limba vorbită de Perșii mahometani și notată 
cu caractere arabe, începînd cu sec. al IX-lea d. C. Formele dialectale citate 
uneori ca persane nu aparțin limbii scrise, care are ca basă un mic grup de dia­
lecte locale din sud-vest.

4. Textul Avestei ne-a fost transmis întro redacție sassanidă. Com- 
* pilatorii au inserat la întîmplare, în textul comentariilor, o serie de strofe

versificate numite gatha „text vechiu și original", scrise într’o limbă care, în 
momentul redactării, se îndepărta de limba vorbită și pe care compilatorii 
tardivi o înțelegeau rău. Limba gathică e grea de localizat: în timpul din 
urmă, s’a propus localizarea în nord-vest (A. Meillet, Trois conferences sur 
Ies gatha de l’Avesta, Paris, 1925, p. 26-27— Annales du Musie Guimet, 
Bibi, de vulgarisation, t. 44). Strofele Avestei, redactate probabil de mai mulțî 
autori, reproduc predicile reformatorului religiei iranice, ZoroastrufZara&ustra'), 
născut pe la 660 în d. C; comentariile în prosă, care întovărășeau strofele, 
s’au pierdut; autorii acestor strofe își exprimă dorința ca alți șefi, care ar 
favorisa poporul crescător de vite, să vie la putere. Peste mai puțin de un 
veac, Dariu învingea șefii locali și conducea provinciile prin satrapi, repre- 
sentanți ai puterii centrale (v. A. Meillet, loc. cit., unde se dau și indicațiile 
bibliografice necesare; cf. observațiile lui M. Mauss, în L’Anthropologie, 34, 
1924, p. 295 urm.).

5. „A un moment donnă de l’antiquite, il y a eu une langue scythique 
qui âtait assez peu difference pour que Ies Sogdiens, Ies Xorazmiens et 
les peuples de langue tres voisine de celle des Ossfetes et des Alans fus- 
sent 5p.6ȚkwTTOt zapa p.txî6v“(Gauthiot, Essai de grammaire sogdienne, 
p. 3). Cele mai vechi monumente de care dispunem pentru cunoașterea 
scitei sînt inscripțiile grecești din orașele Pontice: sec. II în. d. C. încolo.

6. Unele cuvinte iranice din limbile caucasice de nord nu se regăsesc 
în ossetă și nu pot fi explicate prin ossetă: ele presupun, prin urmare, exis­
tența în Caucasul de nord, la o epocă veche, a unui dialect iranic diferit de 
ossetă ; v. N. Troubetskoy, Remarques sur quelques mots iraniens empruntis 
par Ies langues du Caucase septentrional, în Mimoires dela Soc. de lin- 
guistique ce Paris, XXII, 1920, p. 247 urm.

7. Textele sogdiene au fost descoperite în Asia centrală, în special în 
provincia chineză Kan-Su. Sogdiana e o limbă „mijlocie", ca medio-persana 
(pehlvi).

8. Asupra dialectului yagnObl, vorbit în valea TagnOfr-ului, vezi, afară 
de expozeul lui W. Geiger, Ober dos YaghnObl, în Geiger-Kuhn, Grundr., 
I, 2, p. 334 urm., darea de samă a lui R. Gauthiot, care a fost la fața 
locului: Academie des Inscriptions et Belles-Lettres, Comptes-rendus des 
stances de l'annie 1913, Paris, 1913, p. 671 urm.

9. Textele scrise în acest dialect se află la același grad de evoluție 
ca medio-persana (pehlvi); inovațiile lingvistice atestate în iranica orientală 
se regăsesc în wachi și sariqoli (grupul din Pamir). Nici Geiger (Geiger- 
Kuhn, Grundr., 1, 2, p. 290), nici Meillet nu admit identificarea adoptată de 
lingviștii germani: „l’affirmation que l’iranien oriental serait du sace est bien 
aventuree „(Meillet, Bulletin de la Soc. de linguistique de Paris, XIX, 
1914, p. 55).
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Singura diferență pe care o putem stabili, în baza materia­
lului cunoscut astăzi, între scită și sarmată, este cronologică: cea 
dintăiu este mai veche și trebue deci comparată, ca vechime, cu 
avestica (gathica), pe cînd sarmata e o limbă iranică „mijlocie", 
adică mai recentă, și se află în aceiași stare de dezvoltare ca dia­
lectele parthe. (Vezi tabloul de mai sus).

Divergentele dintre diferitele grupuri lingvistice pe care le-am 
examinat sînt exprimate în spațiu și în timp; cînd comparăm două 
forme din două dialecte diferite, trebue ținut samă de amîndoi 
acești factori: din punctul de vedere al „gradului" de evoluție 
(deci, factorul „timp"), o formă medio-persană se află în același 
stadiu de evoluție ca o formă sogdiană: dar, pentru sogdiană, în 
primul rînd al comparației ar veni scitica, și, în lipsa ei, formele 
moderne (osseta și yagnobz), pe cînd medio-persana ar trebui 
comparată mai întăiu cu vechea persană. A doua observație de care 
trebue să ținem samă este profunda divergență dintre grupul de 
sud-vest și grupul de nord, care se traduce prin inovații lingvistice 
particulare în fiecare grup.

V

Trecem acum la examenul problemei cuvintelor iranice îm­
prumutate de limbile romanice.

Prima întrebare la care se cuvine să răspundem, este urmă­
toarea : ce condițiuni trebue să realizeze un astfel de împrumut, 
atestat în romînă, de exemplu ? Răspunsul este ușor de dat, în 
urma expozeului din paginile precedente: un cuvînt din această 
categorie trebue să aibă o formă fonetică care să corespundă tra­
tamentului din grupul scitic, pentru că știm că singur acest grup 
iranic a fost în contact neîntrerupt cu populațiile din Dacia și din 
teritoriile vecine; lingvistul se conformează prin aceasta realităților 
geografice și culturale, care justifică o astfel de apropiere.

Iată două exemple. Retorom. betsch „vițel", berr- „țap" (cu- 
vîntul apare, cu variații de vocalism și de sens, în italiană, fran­
ceză, provansală, albaneză și romînă) au fost explicați de Ov. 
Densusianu prin pers. bec(â)e, bac(c)a „pui de animal, copil", 
ber(r)e, bar(r)a „miel" 2. Dar, după cum a arătat Meillet, apropierea 
nu este justificată, pentru că b inițial este un tratament exclusiv 
persan literar și, deci, valabil numai cu începere din sec. IX d. C 3. 
în adevăr, lui b- din cuvintele persane corespund v sau iv inițiali 
în toate celelalte dialecte iranice 4 (grupul oriental are o spirantă,

1. Ov. Densusianu, Irano-romanica, în Grai și suflet, I, 1923—1924, 
p. 39—71 și 235—250.

2. Bulletin de la Soc. de linguistique de Paris, XXV, no, 77, p. 88.
3. Celelalte dialecte persane au v- : vaCe, veCă, veC6, oare, ver(r)ă< 

etc., Horn, op. cit., p. 43 și 49.
4. Leumann, op. cit., p. 39—40.
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deși e notată b) 26. Așa dar, obiecțiunea prezintată de Meillet 
e suficientă pentru a ne face să respingem apropierea propusă, 
care nu ține samă de istoria dialectelor și de cronologie. Același 
criteriu a permis cîtorva lingviști (Meillet, Mladenov, Trautmann) 
să explice prin slavă, și nu prin iranică, cum propuneau unii 
(Berneker, Schrader-Nehring) pe v. sl. bogu „Dumnezeu", pentru 
motivul că baga e un cuvînt persan iar Slavii n’au venit în contact 
cu Perșii, ci cu Scito-Sarmații 27,

O explicație care trebue primită cu rezerve a fost propusă 
de Jokl pentru alb. (cuvîntul e atestat numai în ghega de nord- 
vest) safc(e), f., pl. saka „cățea; femee publică" 28; tratamentul 
inițialei (s) și faptul că cuvîntul turc ot. sek (împrumutat din per­
sană) e întrebuințat numai în limbajul poeziei, îl face pe Jokl să 
se adreseze limbilor iranice pentru a explica prezența cuvîntului 
în albaneză. Dar nici pehlvi sak, nici pers, sag „cîne" nu pot fi 
luați în considerație. Jokl e deci obligat să presupue că un trib 
iranic de păstori, emigrat spre vest, va fi transmis albanezei cu­
vîntul cu s inițial (cf. wachi sac, deși această presupunere nu este 
justificată de istoria dialectelor iranice, astfel cum o cunoaștem astăzi.

încercarea lui Brondal de a explica prin iranică cîteva cu­
vinte din spaniolă, italiană și franceză, cuvinte care se regăsesc, 
pe de altă parte, în islandeză și în fino-ugriană 1, pornește dela 
cunoașterea civilizației scito-sarmate 2: această civilizație putea da 
cuvinte care fac parte din terminologia construcției colibelor, pre­
lucrarea pieilor de animale, creșterea cailor și fermentarea laptelui. 
Și, într’adevăr, Scito-Sarmați ne apar ca o populație nomadă, care 
domina o populație de cultivatori; nimic din cele ce știm, cu pri­
vire la Scito-Sarmați, nu ne îndreptățește să vedem într’înșii păs­
tori nomazi. Dintre apropierile propuse de Brbndal, acele care iau 
în considerație cuvinte ossete sînt, firește, singurile care pot fi 
luate în samă pentru problema care ne preocupă.

VI
Pe lîngă' criteriile examinate pănă acum, care ne permit să 

stabilim dacă un cuvînt dintr’o limbă romanică oarecare poate fi

.1 Schrader-Nehring, op. cit., II, 1929, p. 416, Meillet, în Bulletin de 
la Soc. de linguistique de Paris, XXII, 1921, p. 49—50, Mladenov, în Re­
vue des 6tudes slaues, IV, 1924, p. 190 urm., Trautmann, Baltisch-slavisches 
Worterbuch, Gottingen, 1923, s. v. baga- (p. 23), Berneker, în Aufsătze zur 
Kultur und Sprachgeschichte... E. Kuhn... gewidmet, Munchen, 1916, p. 177 
urm. Cuvîntul se explică prin sl. comun baga- „parte"; cf. în v. sl. ubogii 
„sărac", nebogi „nenorocit", bogății „bogat", lit. bagotas „id.“. Sensul lui 
bog i „Dumnezeu" e, prin urmare, limpede: „acel care împarte, acel care dă 
în stăpînire".

2. N. Jokl, Albanisch-iranische Beriihrungen, în Wiener Zeitschrift 
fur die Kunde des Morgenlandes, XXXIV, p. 30 urm.

29. Fr. al6ne, „sulă*, v. fr. cote „colibă", fr. sur „acru", rosse „mîr- 
țoagă", sp. raposa „vulpoaică", prov. esturlenc „tînăr luptător".

3. V. Brondal, Mots „scythes* en nordique primitif, în Acta philo- 
logica scandinavica, Copenhaga, 1928.
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explicat prin iranică, mai e un criteriu de care trebue să ținem 
samă, pentru că e un bun mijloc de control, și anume compa­
rația cu ungara. In adevăr, în timpul perioadei de comunitate fino- 
ugriană, înainte de despărțire, Fino-Ugrienii au venit în contact cu 
grupul indo-iranic; de atunci datează împrumutul unui cuvînt ca 
acel care denumește „aurul": ung. arany, mordv. si'rne, zyr.-votjak 
zarrii; cf. av. zaranya- „aur". După despărțire, Ungurii au trăit 
subt stăpînirea Hunilor la nordul Caucasului, în așa numita Lebedia 
(între Don și Cuban). Aici, între sec. IV—VI d. C., după unii cer­
cetători 1, în al VIII-lea 2, după alții, ei împrumutară Alanilor o 
serie de cuvinte (34), care au caracterele fonetice ale ossetei orien­
tale. Prezența acestor cuvinte iranice septentrionale în ungară are, 
prin urmare, o mare importanță pentru studiul nostru: căci în 
amîndouă cazurile avem de-aface cu împrumuturi dela același grup 
iranic, și, prin aceasta, putem controla deducțiile noastre 3.

Nu-mi rămîne, spre a încheia acest expozeu, decît să rezum 
rezultatele la care am ajuns: limba scito-sarmată și, mai tîrziu, 
alana, fac parte din grupul septentrional al limbilor iranice; cu­
vintele iranice păstrate pe teritoriul Daciei și în Rusia meridională 
se explică prin acest grup; de aceia, cînd e vorba să explicăm 
un cuvînt dacoromîn prin iranică, se cuvine să ne adresăm la 
grupul iranic de nord. Prin aceasta, respectăm cerințele metodei, 
care ne împiedică să ne adresăm la grupuri dialectale cu care 
populațiile din regiunile noastre n’au fost în raport.

Excurs: despre relațiile ungarei cu limbile turcești. 
După cercetările din urmă, filiațiunea vechei bulgare este ur­
mătoarea :

turcă comună (sau huna)
I

turcă occidentală 
sau ogurică (’oviyoupot)

I
v. bulgară sau protociuvasă

I
ciuvasă

Ungara a împrumutat o serie de cuvinte dela v. bulgară 
în sec. V—VI d. C,, în regiunea fluviului Volga. Ungurii se 
stabilesc în Caucas în sec. V. Timp de șapte secole, stră­
moșii Ungurilor și Ogurienii au făcut parte din imperiul hun:

1. K. B. Wiklund, art. Finno-Ugrier (Sprache und Anthropologie), 
' în Ebert’s Reallex., III, 1925, p. 364 urm.

2. H. Skold, Die ossetischen Lehnworter im Ungarischen, Lund, 
1925, p. 81.

3. Evident, controlul nu poate avea loc decît atunci cînd cuvîntul e 
atestat în amîndouă grupurile.
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Hunii au dat strămoșilor Ungurilor clasa lor dirigentă; limba 
hună este și ea o limbă turcă. In 1078, Pecenegii uniți cu 
Uzii sînt semnalați la vestul Niprului, sub numele de Cumani 
(K6[xavoi); Cumanii nu erau nici Uzi, nici Pecenegi, ci un nou 
val al poporului turc îndreptat spre Europa. In sec. XIII o 
parte din Cumani, goniți de invazia mongolă, se instalează în 
Ungaria, unde sînt colonizați, dimpreună cu Alanii, de regele 
Bela IV; ei sînt numiți Cuni, în cronicele latinești, nume 
care reproduce pe ung. (pl.) Kiin-uk „Cumanii®. Prin Cumania 
se înțelegea stepa dela nordul Mării Negre, spre est; prin 
kipcak sau kipcak-cumană se înțelege limba turcă vorbită 
în sec. XI d. C. în Crimeea și în stepele Rusiei meridionale; 
Codex Cumanicus (scris în 1303), conține un vocabular și 
o serie de texte, în limba cumană 1. Invazia pecenegă îm­
pinse pe Unguri spre vest, în regiunea dintre Nipru și Șiret 
numită Atelkuzu (ung. Etelkdz); aici, ei se uniră cu poporul 
turc al Kabarilor; Ungurii intră în Ungaria, dimpreună cu 
Pecenegii și Bulgarii de vest, în 896.

H. Paasonen, Sur quelques mots relatifs ă Vagriculture 
empruntes par Ies langues finno-ougriennes au proto- 
aryen ou ă l’aryen ancien, în Journal de la Soc. finno- 
ougrienne, 34, Helsingfors, 1917; P. Pelliot, Apropos des 
Comans, în Journal asiatique, avril-juin 1920, p. 125 
urm.; J. Szinnyei, Die Herkunft der Ungarn, ihre Sprache 
und Urkultur, ed. a 2-a, Berlin-Leipzig, 1921; H. Jacob- 
sohn, Arier und Ugrofinnen, Gottingen, 1922; Z. Gombocz, 
în Revue des etudes hongroises et finno-ougriennes,
I, 1923, p. 204 (dare de samă a lucrării precedente); Kai 
Donner, Zu den ăltesten Beriihrungen zivischen Samo- 
jeden und Tiirken, în Journal de la Soc. finno-ougrienne, 
40, 1924; Skold, op. cit.; Wiklund, op. cit.

CODEX CUMANICUS (bibliografie mai recentă). S. Sala- 
ville, Un manuscrit chretienen dialecte turc, le „Codex 
Cumanicus", în Echos d'Orient, XIV, 1911, p. 278— 
286; P. M. Bihl, în Archivum franciscanum historicum, 
VII, 1914, p. 138—144 (cu bogate indicații bibliografice 
și trimiteri la articolele lui W. Bang); S. Salaville, Un 
peuple de race turque christianise au XIII-e siecle, 
Ies Comans, în Echos d’Orient, XVII, 1914, p. 193—208;
J. Deny, în Journal asiatique, juillet-septembre 1921, p. 
134—135.

Al. Rosetti

1. Codex Cumanicus e scris probabil de misionarii Franciscani care 
se dusese să evanghelizeze triburile așezate în împrejurimile Mării Negre 
și Mării Caspice, între sec, XIII—XIV.



Poezia lui Cezar Boliac

Este în genere cunoscut că una dintre caracteristicele ro­
mantismului francez, subt influenta căruia s’a regenerat literatura 
romînă, a fost manifestarea de preocupări universale, tendința de 
a îmbrățișa și soluționa toate problemele ce se puteau pune spiri­
tului omenesc.

E foarte firesc, în cazul acesta, ca cercetările să se îndru- 
meze în senzul de a stabili care anume dintre aceste preocupări, 
s’au înserat în ordinea de motive tratate de poezia romînă. Că 
întreaga noastră literatură cultă a fost supusă acestei influente, 
este un fapt ce nu se mai poate discuta. Și nu se poate con­
testa nici faptul că, alături de o nouă directivă imprimată poeziei 
cultivate la noi înaintea apariției sale, ea a creat genuri nouă și, 
în cadrul genurilor existente, specii nouă.

In cele următoare ne propunem să arătăm că forța creatoare 
a influentei franceze a mers atît de departe încît a creat, cu di­
mensiuni care le impun atenției cercetătorului, personalități literare. 
Este cazul lui Boliac, unul dintre cele mai fecunde spirite ce s’au 
manifestat în al doilea și al treilea sfert al veacului trecut. Im- 
brătișînd activitatea sa, cercetările noastre vor avea, deci, ca prim 
obiectiv, precisarea dimensiunilor influentei franceze, în cazul dat.

Nota personală a literaturii lui Boliac a fost, se știe, cea 
socială. Prin aceasta el pune, clar, o problemă nouă în literatura 
romînă. Dar toate preocupările sale în sensul acesta nu sînt decît 
reflexul celor ce se petreceau aiurea: în Germania, în Franța și, 
mai departe, în Anglia, de unde mișcarea franceză și germană au 
primit mai mult decît simple sugestii. Din aceste trei centre, miș­
carea literară cu preocupări sociale a radiat în toate direcțiile, ast­
fel că, pentru cine vrea să înțeleagă just activitatea identică1 a lui 
Boliac, judecarea ei în cadrul indicat este o necesitate căreia nu 
i se poate sustrage.

Dar influenta franceză se exercită asupra întregei activități 
poetice a lui Boliac. „Meditațiile" din 1835, lucrarea cu care el 
apare în literatură, sînt colorate de felul de a simți al lui Lamar-
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tine și de acela, pe care și el și contimporanii săi îl primeau tot 
prin filieră franceză, a lui Joung. Influenta aceasta se poate urmări 
în întreaga sa operă, suprapunîndu-se unui fond personal cu rădă­
cini ce-1 fixau, în anumite cazuri, de Orient.

II

Activitatea multilaterală a lui Boliac arată, într’însul, pe scrii­
torul modelat după cerințele romantismului. El aducea, e drept, 
în osebitele direcții în care s’a manifestat, o pregătire absolut 
insuficientă; dar faptul acesta nu putea constitui o piedecă în fata 
tendinței de creare — și de creare vertiginoasă. Oricît de împrăș­
tiată ar fi fost, însă, această activitate, un lucru se desprinde cu 
putere dintr’însa : năzuința de a realiza același scop. In felul acesta 
să nu ne surprindă faptul că arheologul, părăsincrterenul propriu, 
se ocupă cu probleme pe care le desbătea și în ziare, în discursuri 
politice și — paralel — în unele dintre poeziile sale.

Inglobînd astfel poezia printre mijloacele cu care se urmărea 
realizarea unui scop practic, Boliac arată o conceptiune anumită 
despre rolul poetului. Nu căutînd să se retragă în singurătate, ci 
rămînînd în mijlocul semenilor săi, participînd intens la toate bu­
curiile și durerile lor, — își îndeplinește el datoriile sale. — Un rol 
de luptător, deci.

Conceptiunea aceasta ne întîmpină și la al{i poeți romîni, în 
primul rînd la Eliade. Ea derivă din felul de a vedea al unora 
dintre reprezentanții romantismului francez. Era viu exemplul lui 
Lamartine, poetul care a avut atît de puternice răsunete la noi, și 
care înțelegea să alăture activității sale poetice, preocupări de 
ordin social. Dar mai cu seamă 1 Beranger și Victor Hugo sînt 
puternic representati, pe această lăture, în literatura romînă. Influ­
enta lor strînsă răsare și din atitudinea pe care Boliac a avut-o 
fată de chestiunile sociale ce se desbăteau. Iată ce spune, în sen­
sul acesta, Beranger:

„Les chansons nees depuis 1830 semblent se rattacher plutot 
„aux questions d’interet social qu’aux discussions purement poli- 
„tiques. Et doit-on âtre etonne ? Une fois qu’on suppose reconquis 
„le principe gouvernemental, pour lequel on a combattu, il est 
„naturel que l’intelligence eprouve le besoin d’en faire l’application 
„au profit du plus grand nombre. Le bonheur de l’humanite a ete 
„le songe de ma vie.

1 C. Bougie, Le romantisme social, în Annales de l’Universite de 
Paris, 1928, p. 431 ; în aceiași publicație, 1928, p. 439: A. Le Breton: V. 
Hugo, chef de l’Ecole romantique. Spre deosebire de Hugo, Lamartine, deși 
înțelegea să celebreze tot ce interesează comunitatea, nu exploatează eve­
nimentul zilei. V. A. Bellessort: V. Hugo, în Reuue Hebdomadaire, Janv. 
1929, p. 396. Iar pentru mai multe amănunte, lucrarea anterioară a lui Nee­
dham : Le diveloppement de l’esthitique sociologique en France et en An- 
gleterre, au XlX-e silele, Paris, 1926.

9
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...„Mais ii a fallu bien des circonstances extraordinairespour 
„qu’il fat permis au chansonnier de s’immiscer dans Ies hautes 
„questions d’ameliorations sociales. Heureusement, une foule d’hom- 
„mes, jeunes et courageux, ont donne depuis peu, un grand deve- 
„loppement â ces questions et sont parvenus â Ies rendre presque 
„vulgaires“.

„Que nos Scrivains travaillent done sărieusement pour cette 
„foule si bien preparee â recevoir l’instruction dont elle a besoin" 1

Poezia pusă în serviciul poporului, iată părerea lui Beranger. 
Deaceia ea va trebui să exploateze evenimentele politice, sociale, 
să caute să vulgarizeze marile probleme ce se puneau în legătură 
cu poporul și care preocupau spiritele contimporanilor. In același 
sens se.îndrumează și părerea lui Hugo :

„11 y a deux intentions dans la publication de ce livre, 
„l’intention litteraire et l’intention politique ; mais dans la pensee de 
„l’auteur, la dermere est la consequence de la premiere, car l’his- 
„toire des hommes ne presente de poesie que jugee du haut des 
„idees monarchiques et des croyan ces religieuses". 2

Și revenind, el ajunge să precizeze în felul următor misiu­
nea poetului:

„Si l’homme a sa voix, si la nature a la sienne, Ies evene- 
„ments ont aussi la leur. L’auteur a toujours pensequelamission 
„du poete etait de fondre dans un meme groupe cette triple pa- 
„role qui renferme un triple enseignement, car la premiere s’a- 
„dresse plus particulierement au cceur, la seconde â l’âme, la 
„troisieme â l’esprit... (Le poete) n’est il pas entiârement compris 
„sous ce triple aspect de notre vie : le foyer, le champ, la rue ? 
„Le foyer qui est notre coeur meme, le champ ou la nature nous 
„parle ; la rue, ou tempete, ă travers les coups de fouet des partis 
„cet embarras de charettes qu’on appelle Ies ev^nements politi- 
„ques. Et disons-le en passant, dans cette melee d’hommes, de 
„doctrines et d’interets qui se rue si violemment tous les jours 
„sur chacune des oeuvres qu’il est donne â ce siecle de faire, 
„le poete a une function s6rieuseu.- Sans parler meme ici de son 
„influence civilisatrice, c’est ă lui qu’il appartient d’elever, lors- 
„qu’ils le meritent, les evenements politiques ă la dignite d’eve- 
„nements historiques". 3

Și ajunge în 1864, atunci cînd influenta lui nu se mai exer­
cita asupra lui Boliac, la mărturisirile următoare, care-și au va­
loarea lor și pentru trecut, însă:

„Travailler au peuple, c’est la grande urgence ; — transfor­
mer la foule en peuple, par le livre... C’est ă ce travail que se

1 Bâranger, Chansons, ed. 1883, Preface. Aceste preocupări ale lui Be- 
rangerau fost remarcate înainte ca el să le fi formulat în prefața ediției din 
1833; v. Ph. Charles în Revufc de Paris, fev. 1830. Menționat de P. Mar­
tino, Parnasse et Symbolisme, Paris, 1928, p. 8.

2 V. Hugo, Odes et ballades, 1822, Preface.
3 Hugo, Les voix intirleures, 1837, Pr6f.
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„sont devoues, dans ces quarante dernieres annees, Ies hommes 
„qu’on appelle socialistes. L’auteur de ce livre est un des phis 
„anciens" 1

Și într’o expresie pregnantă, el caracterizează atitudinea 
aceasta în felul următor:

„Romantisme et socialisme, c’est le meme fait.“ 2 iar aiurea, 
dînd o nouă interpretare părerilor precedente, el face, din ceiace 
-considera ca o datorie a poetului, o necesitate organică a sa :

„C’est qu’il fallait â ma pensee
„Tout un grand peuple ă remuer, 

„Le genie a besoin d’un peuple que sa flamme 
„Anime, Schauffe, eclaire, embrase comme une âme* 3

Deaceia el — poetul — este îndreptățit să ceară popoarelor 
să-i dea ascultare:

„Peuples, ecoutez le poete, 
„Ecoutez le reveur sacr£“. 4

Și tot el este păzitorul drepturilor pe care poporul le-a că­
pătat după îndemnul său:

„Et la liberte rassuree 
„Confia sa cause sacree 
„A ton bras, defenseur des rois“. 5

Interesîndu-se astfel de aproape de semenii săi, luminîndu-le 
calea cătră progres cu flacăra geniului său, poetul are, în vre­
murile noastre, rolul profetului conducător de noroade. Și nu numai 
în lupta întreprinsă pentru a-și recăpăta drepturile smulse de cei 
tari, dar și în activitatea desfășurată în vederea promovării cul­
turii poporului la un nivel care să-1 facă în stare să se bucure de 
străduințile sale, — poetul trebue să meargă în frunte. El trebue 
să transforme gloatele oarbe, lipsite de orice ideal, în popor conș­
tient de drepturile sale. Și aceasta se putea realiza cu ajutorul
cărții. Iată deci o nouă înfățișare a influenței civilizatoare de care
vorbește Hugo, în afară de cea exercitată de poesie ca atare. 6

1 Hugo, W, Shakespeare, II, 5, 2.
2 Idem, v. și C. Bouglâ art. cit. p. 434.
3 Hugo, Odes et ballades, Fin.
4 Hugo, Les rayons et les ombres — Fonction du pobte.
5 Hugo, Odes et ballades - Se g6nie.
6 Rolul scriitorului în popularizarea marilor idei ale veacului era su­

bliniat și de teoreticianii socialiști ai epocei,—între alții de Saint-Simon, în 
Catehismul Industriașilor, tr. rom. ed. Cultura Națională, p. 45; dar mai 
cu samă discipolii săi au accentuat valoarea socială a artei; V. BouglS, l. c. 
p. 429. Ei au atras pe scriitori la mișcarea socială. Încă din 1826, Le Pro- 
ducteur proclamase „funcțiunea socială a artei*. In noua Religie, preconizată 
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E un deziderat pe care l-am întîlnit și la B^ranger, formulat în 
termeni aproape identici. Derivat din puncte deosebite, influența 
lui va fi, deci, cu atît mai marcantă.

Revenind la Boliac, părerile sale transpun cu fidelitate pe 
cele expuse mai sus:
„poetul trebue să se considere numai ca un conducător al omu- 
„lui pe pămînt“... spune el, 1 vorbind despre rolul poeziei moderne, 
după ce arătase că, în epoca primitivă, poetul a fost „un mediator 
al pămîntului cătră cer“, reproducînd, aici, părerea pe care o 
avea Hugo despre poezie, dar care nu face nici o distincțiune de 
epoci 2 .

Țărmurindu-i în felul acesta domeniul de exploatat, poezia 
va trebui, aici, „să fie organ al veseliilor generale la solemnități 
și sărbători", 3 —dar ea va trebui, mai cu samă, să exploa­
teze evenimentele de altă natură:

„Am voi să știm unde s’a năpustit mai cumplit nenorocirea, 
„unde muncește mai tare durerea și, prin puterea harpei dum­
neavoastră, să coboare acolo mila celor cu putere...

„...a desmorți pe cei striviți și a îmblînzi pe cei înverșunați 
„încă, aceasta este misia poeziei și filosof iei veacului nostru; și 
„muza romînească se poate inspira tot atît de bine în bordeiul 
„muncitorului și subt cortul țiganului, cași în cîmpul slavei, cași 
„în locașul arhangelilor". 4 — Dar poezia trebue să meargă mai 
departe decît atît, ea trebue să țintească la o prefacere totală a 
conștiinței.

„Schimbarea tuturor ideilor ce a avut și are și pănă astăzi 
„omul despre lume. Să cerceteze cu deamănuntul izvoarele ine­
galității în societate și să nimicească toate formele și reformele 
„sociale, politice și religioase, prefăcînd acea iubire numai teore­
tică de libertate și egalitate în libertate și egalitate practică și 
actuală". 5

— Și continuînd, el atribue poeziei, asemenea maeștrilor săi,

de Saint-Simon, artiștii aveau rolul de preoți, v. P. Martino, /. c. p. 12—15.
Pe Saint Simon, Boliac îl cunoaște; Romînul, 1859, No. 29. Dealtfel, 

doctrina dulceagă a reformatorului francez a avut o largă răspîndire. v. E. 
M. Butler, The Saint-Simonian Religion in Germany. A study of the Joung 
German Movement. Cambridge, 1926, care pune accentul pe aspectul sen­
sual al sistemului menționat; R. Palgen, în Revue de litterature comporte, 
1929, p. 196 sq.

1 Boliac, Poezii nouă, 1847, Prefața.
2 Hugo, Les rayons et les ombres, Fonction du poete:

I „Car la poâsie est l’6toile
»Qui mem ă Dieu rois et pasteurs".

3 Boliac, Poezii nouă, 1847, Pref.
4 Foaia pentru minte, 1844, 313 sq.
5 Poezii nouă, 1847, Pref.
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și obligația „să organizeze... o educație populară care să se în­
tindă peste tot popului". 1

— Acestea sînt preocupările pe care el le indică muzei sale. 
In oda cu care începe volumul din 1847, răsunetele lor se resimt 
cu putere:

„Pe coardele sonore vibrează libertatea 
„Și toată armonia să-ți fie-egalitatea 
„Și mila fie-ți legea, și pacea ținta ta...

„Societatea geme și păsul omenimii 
Durerea de confrate, întîmpinul cruzimii 
E misia prescrisă creștinului poet...

„Pe unde auzi plîngeri și trist este norocul
, Te-oprește consolînd;

Și orice chin, durere, și orice apăsare 
Împacă și alină cu sacra ta cîntare 
Depune tu speranță în omul suspinînd". 2

Tema e reluată în „Cugetarea 11“ :
„De-a sclavului durere el singur (poetul)se atinge;
A sceptrului putere prin el se mai învinge 
Pe om la libertate el numai îl împinge 
El singur e-avocatul a orice drept călcat".

Rolul acesta de consolator al celor nenorociți, de apărător 
iii celor nedreptățiți, este rolul poetului lui Beranger, al cărui „vis 
al vieții a fost fericirea lumii"; dar, mai cu samă, el se des­
prinde cu contururi puternice din numeroasele versuri pe care i 
le închină Hugo:

„Faut-il, en ces jours d’effroi, 
Rester sourd aux cris de ses freres, 
Ne souffrir jamais que pour soi? 
Non, le poete sur la terre 
Console, exile volontaire, 
Les tristes humains dans leurs fers.

Le poete, en des temps de crime 
Fidele aux justes qu’on opprime 
Celebre, imite les heros:
II a, jaloux de leur martyre 
Pour les victimes une lyre
Une tete pour les boureaux". 3

1 Poezii nouă, 1847, Pref.
2 Poezii nouă, 1847, <La muza mea».
3 Odes ei ballades, Le pokte dans les revolutions.
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Iar în altă parte:

„Soutiens ton frere, qui chancelle, 
Pleure si tu le vois souffrir". 1

Cași Hugo, Boliac arată bogatului datoria pe care o are față 
de săraci și, în oda citată, în contradicție cu ceiace el susține 
aiurea, arată acestora, ca drum de urmat, prin mijlocul nenoroci­
rilor de care sînt copleșiți, calea pe care le-o hotărîse Hristos ;

„Ii spune (bogatului) că tot spicul cu care miluește 
Pe un sărac ce plînge, rodește, se’ntutește 
In cîmpuri empiree, în holdele cerești.

Săracilor zi iară: pe ăst pămînt voi treceți 
Vă poartă grija Domnul și cît aici petreceți

Voi credeți și răbdați.
Nu pismuiți bogatul ce seamănă și strînge,
Rîzînd de munca voastră, rîzînd de cel ce plînge 
Iertați-l voi pre dînsul și-l binecuvîntati1’.2

1 Odes et ballades. La lyre et la harpe,
2 Poezii nouă, 1847, La muza mea.
3 Les voix int., Dieu est toujours lă.
4 Les voix int., VI.
5 Poezii nouă, 1847, Pref.

Un îndemn asemănător adresase Hugo cătră bogați:

„Heureux ceux que mon z£le enflamme 
Qui donne aux pauvres prete ă Dieu“. 3

Și mai departe el își mărginise preocupările la aceiași situa­
ție cași Boliac, de care se diferențiase numai prin accentuarea 
contrastelor:

„Le sage cependant'qui songe ă leur destin 
Ramasse tristement Ies miettes du festin

„Tandis que l’un l’autre ils s’enchantent,
Puis il donne ce pain aux pauvres oublies 
Aux mendiants reveurs en leur dtsant: Priez, 

Priez pour ces hommes qui chantent". 4

Dar Boliac nu mărginea aici rolul poetului. Lăsînd la o parte 
afirmația că una din obligațiile sale ar fi „să dezvolte, să anali­
zeze și să popularizeze științele abstracte prin practică vie" 5 șr 
rămînînd tot în mijlocul societății, el trebuia să aibă și alte preo­
cupări decît cele indicate. Poetul romîn cerea, formulînd, astfel, 
ceva ce plutea în atmosfera vremei aiurea și la noi, emanciparea 
femeii, libertatea amorului, pentrucă, spune el, „cel mai prețios- 
tezaur ce posedă umanitatea este inima de femee" și „nimic nu 
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izolează pe om mai mult în societatea actuală decît familia". 1 .
Desființarea familiei era un desiderat al comunismului francez 

și Boliac putea s’o ceară subt influenta lui Fourier, al cărui pro­
gram atrăsese atenția multora. Mai departe, el spune că trebue 
să se ajungă Ia o „proprietate comună a populilor ca un product 
al tuturor membrilor statului". El nu cerea numai desființarea pro­
prietății individuale, ci și cultura ei în comun și comunizarea in­
dustriei, 2 reproducînd și de data aceasta păreri care circulase în 
ideologia revoluției franceze și care continuau încă să circule. Co­
munizarea bunurilor o ceruse și Fourier, care era o autoritate în 
Țara Romînească, gratie încercării lui Mehtapciu de a-i realiza 
programul.3 Dar ea era nota caracteristică a ideologiei babouviste 
— și pe Babeuf Boliac îl cunoștea, 4 desigur din epoca studiilor de 
istorie dela Paris. 5 Cătră aceleași regiuni ne îndrumează și ce­
rerea lui de a desființa toate religiile existente și de a întemeia una 
singură : a rațiunii. Biserica să se transforme în școală, iar preoții 
în învățători, al căror rost ar fi să facă pe oameni conștient nu 
de inexistentele lor datorii cătră cer, — ci de datoriile lor terestre. 
Iar aici pe pămînt, să înlăture regalitatea, să înființeze republica și 
să pregătească „fiece popul la ideia frăției universale, la ideia 
de cosmopolitism, ca ultimul ferice al locuitorilor globului". 6

Predicînd cosmopolitismul, Boliac nu era absolut nou în lite­
ratura romînă ; dar nou este el cînd, cerînd instituirea cultului 
rajiunii, se face ecoul ideologiei hebertiste, care izbutise să se 
impună, la un moment, revoluției franceze. 7

In felul acesta Boliac trece dincolo de marginile fixate de 
cei doi maeștri ai săi, poeziei, și lasă vizibilă influenta exercitată 
asupra sa de doctrinarii socialiști ai epocei. Altoind astfel de idei 
extremiste pe concepția lui Hugo, el o transfigurează în așa mă­
sură că, abordată prin formularea ei ultimă, devine de necunoscut. 
Poetul francez a avut cultul familiei; iar atunci cînd preamărește 
progresul realizat în secolul în care trăia, nu-și poate împiedeca 
neliniștea ce-1 minează în ascuns:

„Une chose, 6 Jesus, en secret m’epouvante
„C’est l’echo de ta voix qui va s’affaiblissant" 8

— Respectînd datele esențiale pe care se bazează organiza­
rea societății actuale, socialismul lui Hugo păstrează o evidentă 
coloratură burgheză. Prin acesta el este în concordantă cu multe 

1 Poezii nouă, 1847, Pref. In Buciumul, 1857, No. 4, vorbind despre 
proectul de constituie din 1838, B. spune că prevedea și emanciparea femeii.

2 Poezii nouă, 1847, Pref.
3 Romtnul, 1859, No. 29 : I. Ghica, op. c. Buc. 1914, III, p. 208.
4 Romtnul, 1859, No. 29.
5 Familia, 1875. No. 32.
6 Poezii nouă, 1847, Pref.
7 Asupra lui Hebert v. F. Aulard, Le culte de la Raison et de l’Etre 

supreme, Paris, 1890.
8 Hugo: Les voix int. Ce sitele est grand et fort.
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din teoriile socialiste ale vremii sale. Intr’adevăr, pe atunci, socia­
lismul nu era ceva prohibit, ci un vis roz al societății burgheze. 
El a și fost aspru judecat de conducătorii mișcării muncitorești, 
în primul rînd de Engels. 1 Dar alături de mișcarea socialistă 
exista și cea comunistă. Cea dintăiu dorea evoluție, cea din urmă 
dorea revoluție. Ținînd samă de distinctiunea stabilită de Engels, 
pentru epoca aceia, între socialism și comunism, 2 Boliac nu se 
integrează socialismului, ci comunismului.

Faptul nu trebue să ne surprindă. înaintea Iui Boliac,—Eliade 
spirit eminamente conservator, ajunsese la socialism și cosmo­
politism 3.

— Pe baza datelor revoluției franceze se ajunsese și în alte 
păr{i la inaugurarea de sisteme comuniste. Menționăm comunismul 
juridico-economic al lui Fichte, expus în lucrarea „Der gesch- 
lossene Handelsstaat" (1800). EI predică instaurarea unui sistem 
comunist de stat, bizuit pe prohibitionism, în care statul trebuia 
să supravegheze la „satisfacerea tuturor trebuințelor compună- 
torilor săi. 4

In momentul cînd Boliac expunea părerile sale, literatura so­
cialistă se îmbogățise cu cîteva opere de mare răsunet; memoriile 
lui Proudhon asupra proprietății și Voyages en Icarie a lui Cabet. 
Se pune întrebarea: a cunoscut Boliac pe acești doi corifei co­
muniști, în 1847 ? 11 despărtiau, de lucrările menționate, șapte ani.
— In Mart 1850, el cunoaște pe Proudhon; 5 rar pe Cabet îl 
citează într’un articol din 1859, în care studiază socialismul și 
comunismul 6 dar între poezia din 1850 și articolul din 1859, pe 
deoparte — și prefața comentată mai sus, pe de altă parte, se 
plasează revoluția dela 1848, care aruncă pe poet la Paris, unde 
succesele momentane ale comuniștilor francezi aduceau energic pe 
planul actualității sistemele comuniste imaginate. Aici — și acum
— Boliac putea să ia cunoștință de ele. La acestea se adaugă 
considerațiunea următoare: Boliac, care nu s’a obosit niciodată 
prea mult cu aprofundarea sistemului economic comunist, care s’a 
mulțumit totdeauna cu afirmațiile introductive și conclusiunile a- 
cestui sistem, ar fi putut găsi, în „Qu’est-ce que la proprieteu a 
lui Proudhon, o formulă energică: „La propriety c'est le voi care 
i-ar fi fixat atenția și pe care n’ar fi„scăpat prilejul să o întrebuin­
țeze 7,—Toate acestea provoacă înclinarea cătră credința că, în 
1847, Boliac nu cunoștea pe Proudhon și pe Cabet.

1 Le manifeste conimuniste, tr. Ch. Andler, in biblioth^que socialiste, 
p. 15—16.

2 1. c. 16.
3 Iorga: 1st. presei romînești, 52; 1st. lit. rom. în veacul XlX-lea, 

p. 257 și nota 1; O. B. Duică: 1st. lit. rom. mod. I, 150 și 173.
4 Q. del Vecchio : U comunismo giuridico del Fichte, Roma, 1905, p. 4-
5 V. poezia „Se naște sau se face omul", ed. Minerva p. 291.
6 Romtnul, No. 29 din 1859; Culegere de articole, Buc. 1861, p. 117, sqq.
7 Propriu zis, formula derivă din Babeuf, dar ea era greu de des­

prins dintr’un ziar din epoca revoluției, „Tribun du peuple", No. 33.
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Dar, cunoscuti sau nu, el nu se ridică pănă la expunerea 
unui sistem amănunțit. Boliac plutește în vagul afirmațiilor gene­
rale, spicuind din toate părțile cîte ceva. în felul acesta nu se 
poate precisa o atitudine pe care s’o poți urmări în derivarea ei 
de amănunt dintr’una sau alta dintre personalitățile mari, creatoare 
de ideologii comuniste. Astfel, am văzut că el ar fi putut cere 
desființarea proprietății sau subt influenta lui Babeuf, sau subt 
aceia a lui Fourier. în cazul acesta, singura afirmație certă ce se 
poate face, este aceia că Boliac ar fi o creatiune a întregului 
curent comunist.

Subt aceste influente, Boliac își curăță atitudinea sa de orice 
coloratură burgheză. Dar aceasta numai într’un moment al dezvol­
tării ideilor sale și, în mod precis, numai în prefața volumului 
din 1847. Ceva mai tîrziu el va adopta o nouă atitudine. Dar și 
atunci și mai tîrziu, dincolo de elementele comuniste pe care Ie-a 
asimilat, influenta covîrșitoare este aceia a lui Hugo. Acestei in­
fluente i se datorește concepția poetului luptător, a poetului—„vi­
sător sacru"—conducător de noroade,—a poetului profet.

Acesta este rolul social al poetului; dar, asemenea modelului 
său, el trebuia să retină și să exploateze și domeniile în care se 
manifestase și se manifestau cu predilecție poeții: „le foyer qui 
est notre coeur meme“ și „le champ, ori la nature nous parle“.— 
în oda adresată lui Iancu Văcărescu facem cunoștință și cu com­
plinirile izvorîte pentru poet din cercetarea acestor regiuni, impuse 
de tradiție și de natura poeziei însăși:

„Zefirul primăverii, a dragostii zîmbire, 
Cîntarea filomelii, a viselor unire,

Nu va mai imita ?“

— „Nu va mai imita" toate acestea harpa Văcărescului ? Și 
în începuturile sale poetice, Boliac se resumă la acești doi termeni: 
natura și propria lui simțire,—natura fiind utilizată spre a evidenția 

• fondul sufletesc personal.
Dar dacă acesta este rolul poeziei, care este concepția lui 

Boliac asupra naturii sale?—Sînt lucruri care nu pot fi prinse cu 
ușurință într’o definiție. Dar considerente de felul acesta n’aveau 
credit pe lîngă generația eroică dela 1840. Creatori uriași în toate 
direcțiile, era firesc, deci, ca nici una dintre problemele ce se pu­
neau spiritului lor să nu rămînă nerezolvată.

Așa și cu poezia.
— Eliade scrisese o „gramatică a poeziei" în strînsă depen­

dentă de poetica lui Boileau, Marmontel, Voltaire 1. Arătînd că 
poezia este înainte mergătoarea celorlalte arte 2, Boliac reproduce 

1 G. B. Duică, l. c. 115,
2 Boliac, Poezii nouă, Prefața.
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pe Eliade și pe maeștrii acestuia. Dar cînd caută să precizeze 
mai strîns concepția sa, se depărtează de dînșii și dezvoltările în­
treprinse rămîn pe propria lui socoteală.—Astfel poezia este con­
cepută ca obiectivarea ideilor și sentimentelor omului; dar această 
obiectivare este imediat identificată cu manifestarea ideii de infinit: 
„cînd a obiectivat sentimentul său de bunătate sau de iubire, 
„fondat în conștiința lui și a trebuit să închipuească existența 
„unui obiect de adorat; cînd s’a manifestat-zic-ideia de infinit, 
„a fost lucrare numai a poeziei" 1.

— Dacă, în primul caz, depășind realitatea și înglobînd în 
sfera poeziei orice manifestare intelectuală și artistică, Boliac ră- 
mîne consecvent părerii antecedente, identificarea stabilită ulterior 
fringe orice suport rațional. Dar cum Prefața nu este un model 
de logică, obiecțiunea se cuvine a fi lăsată la o parte. Se pune 
însă întrebarea: de unde derivă ideia de infinit în definiția lui 
Boliac? Răsunete ale filosofiei lui Schelling!

Accepțiunea specială pe care o are în definiția dată de poetul 
romîn ar trada o înțelegere particulară ațfilosofului german. Deaceia 
este mai de crezut că ideia de infinit era un element de recentă 
sudură în vocabularul lui Boliac și că el l-a plasat aici, în avîntul 
nestăvilit cu care și-a scris prefața, fără să caute prea mult să 
descifreze sensul expresiei din istoricul ei.

Dar nu numai ideia de infinit este elaborată de poezie, cir 
„Tot simțimîntul în om este efect al imaginației, al poeziei intime, 
„și aceasta se mărginește, se umflă și scade după mărimea, pu- 
„terea și agerimea prismei poetice, sau după doza de poezie ce 
posedă individul 1 2 3 4“...

1 Boliac, Poezii nouă, Prefață.
2 Id.
3 Id. In felul acesta Boliac colora științificește poezia sa, fapt remarcat 

de contimporanii săi. V. Revista Carpaților, II (1861), pg. 341.
4 F. p. m. 1845, No. 8.

Deci nu poezia este creată de sentiment, ci sentimentul 
de poezie.

Născută odată cu omul, poezia este ceiace îl diferențiază de 
animal. Și-1 diferențiază așezînd în sufletul, său „acel barometru 
al dorințelor și cunoștințelor", „acel termometru al iubirii" etc. 3. 
Iar într’un articol anterior 4, discutînd, el și Eliade,—„ca adevă- 
rați filosofi" și deducînd, în această calitate a lor, din identitatea 
ce există între spirit și materie—identitatea dintre fizionomia 
poetului și imaginile întrebuințate în poezia sa, Boliac abordează 
și tema desbătută mai sus și se exprimă în felul următor :

„Poezia este centrul inimii noastre, care aruncă și primește reflec­
țiile obiectivărilor sale în lumea ideală; de unde ochiul fantaziei 
„se înalță și se’ntinde în acel luminos spațiu în care se scaldă și 
„se înfrățesc sentimentele cele nobile și de unde iară se afundă și 
„se string în acel întunecos haos în care se îngînă și se sfîșie 
„patimele monstruoase".
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S’a făcut atîta caz de cultura filosofică a lui Boliac. Rîndu- 
rile reproduse mai sus ne edifică suficient asupra valorei sale, 
arătîndu-ne că granulele de cugetare, care—e drept—nu sînt prea 
rare, sucombă adesea subt fulminanta nestăvilită a verbosity ții. 
înaintea lui, Momuleanu izbutise să se facă înțeles pe aceiași 
temă ; dar Momuleanu nu era, ca Boliac, un filosof.

Cînd Boliac apare, în 1835, în literatură, cu Meditațiile sale, 
el le armează cu două prefețe: una, de închinare, cătră colo­
nelul I. Cîmpineanu, cea de-a doua cătră tinerimea romînă.

Solicitînd bunăvoința cetitorilor el își dă sama că nu pre­
zintă decît „niște începuturi slabe, încercări neîngrijite".

— „Am scris fără țintă și fără șir — spune el — și n’am 
făcut decît să presăr niște idei vagi și să le încălzesc cu un sen­
timent, căruia singur nu știu ce nume să-i dau“. 1 Iar opera nu 
face decît să documenteze caracterizarea cu care o însoțea.

Departe de a vedea în fiecare din bucățile ce alcătuesc 
volumul, reflexe ale unor întîmplări personale, 2 meditațiile ne 
trădează, prin coloratura lor afectivă sumbră, o atitudine impusă 
de moda curentă. Derivarea lor, prin tendința de anihilare a 
valorilor vieții" din Nopțile lui Joung, a fost dovedită, 3 „înșe­
lăciunea nădejdii", „Neîncrederea în prietinie", „Suicidul" — sînt 
cîteva din subiectele tratate. Atunci cînd vorbește despre dra­
goste, îi spune: „Zeu spurcat ce în a ta cauză lumea toată o 
tîrăști" ; viața este „un puțin mai luminos loc decît nesimțirea", 
iar moartea, pe care o îmbie să audă „duioasele răcnete ce îi 
urmează urlînd" din partea vulgului, nu este decît un „paznic ce 
ne transportă în nemurire din curățitorul foc ce-1 numim lume". 
Și în Meditații și mai tîrziu 4 — fericirea îi apare poetului dincolo 
de moarte.

Subt chista negației de împrumut pulsează, însă, propriul fel 
de a simți. Dacă moartea este mesagerul care ne conduce la 
fericire, ea trebue să fie ceva bun; dar faptul acesta nu-1 îm_

1 Prefața cătră tinerime, 1835.
2 G. B. Duică, I. c. I, 292—3.
3 P. Grimm, în Daco-Romania, III, 288 sqq.
4 Influența lui Joung se prelungește cu mult dincolo de Meditații. V.

'ntre altele Schitul:
„.... a fericirii poartă
E dincolo de moarte și-acolo vă gîndiți".

Tot aici versurile:

.Cași milionarul, așa și-un cerșător
„Se plîng de a lor soartă, de-a lor nemulțumire"

care amintesc un pasagiu din noaptea X (ed. Paris, an III, t. II, p. 95): „II 
est arretd que l’homme, noblement tourmente par sa grandeur, soupirera sur 
le trone comme sous la chaume". In genere, însă, sînt prea puține complectări, 
în amănunt, ce se pot aduce studiului d-lui Grimm. 
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piedecă de-a face parte dintre cei ce-i „urmează urlînd, cu răc­
nete duioase". Iar discordanta dintre datele simțurilor și ale in­
teligentei i se pare că nu poate fi temperată decît de divinitate:

„Fă simțirile mele a prețui acest bun, ăst sfînt instrument 
„ce așa lesne precurmă chinurile și varsă adevărata fericire".

Unitatea de atmosferă este, astfel, stricată în Meditații. Se 
poate urmări aceasta și izolat, dar și în întregul lor. In felul 
acesta, meditația XI-a contrastează în chip ciudat cu celelalte:

„Ah! Facă cerul ca aste chinuri
„Ce pănă acum am suferit,
„Ca niște visuri ce nu se’ntoarce,
„Ca rîul grabnic piară’n trecut.

„Cu ele rele, cu ele chinuri
„Cu ele noaptea din care ieșii;
„Viață dulce, viață lină
„Viață nouă acum să gust".

Notele ce ne întîmpină în această bucată, sînt absolut ne­
motivate de datele antecedente. Ea nu se altoiește nici pe o stare 
sufletească diferită 1, ci transpune, fidel, un moment din noaptea 
XXIV a lui Joung, căruia i se aprinde, aici, un ochiu de lumină 
în ceața ce-1 copleșește:

„ Adieu, nuit! Je ne me vois plus enveloppe detes ombres: 
„un jour eternei est commence: la joie boille et penetre nfdn 
„âme. Etre ne du neant, puis-je me plaindre de quelques maux 
„qui me seront payes par une felicite sans fin ? O, mon âme! 
„Pendant les instants qui nous restent, goutons encore la vie". 2„,

— Inconsecvența pe care ea o înscrie se poate, totuși, ac­
centua, dacă cercetăm paralel crezul lui Boliac din poezii și din 
prefața acelorași poezii:

„Mă bucur a vedea în toate zilele crescînd sentimentul de 
„patriotism, întrecerea la învățătură, producte literare și întin­
derea luminilor 3.

Iar bărbații mari din epoca Iui sînt preamăriți cu accente 
total opuse celor din operă. Toate acestea vin să infirme părerea 
că ne-am găsi în prezența unor ecouri derivate din experiența 
strict omenească a poetului. Sînt simple exerciții, întreprinse subt 
imperiul unor influențe străine, așa cum singur mărturisește în 
prefață.

Dealtfel, aceasta nu era numai părerea lui: cînd, în 1845,

1 G. B. Duică, /. c., 292.
2 Joung, Nuits, trad. Letourneur. Paris 111-e annee. Este pasagiul final 

din noaptea XXIV-a, înlăturat de Marco viei în traducerea sa. Boliac a cunoscut, 
prin urmare, textul francez.

3 Prefața cătră tinerime 1835. Curierul Rom. 1845, p. 6.
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Eliade vine să vorbească despre Boliac, el îi spune : „acel pigmeu 
de acum zece ani". — „Pigmeul de-acum zece ani“ este autorul 
Meditațiilor din 1835.

Superficialitatea de inspirație din Meditații își găsește un 
corectiv parțial în poezia erotică, pe care Boliac n’a cultivat-o 
decît într’o parte a activității sale poetice.

Conștient de datoria sa de poet romantic, Boliac purta cu 
sine regretele unei iubiri, căreia moartea i se așezase în cale. 
In sînul naturii, în Carpați, el cunoscuse o fecioară

„Frumoasă ca un angel ce cerul ne arată", 
care-1 făcuse să simtă fiorii dragostei, a acelei dragoste ce-și ma­
nifestă regretul că

„Sînu-i de-alabastru în veci era’nvelit". 1

1 Poezia are un suport real în biografia lui Boliac. In „Itinerar11, pu­
blicat în Curierul Romînesc, 1845, ne vorbește, la pagina 380, despre dra­
gostea lui ce-i dăduse prilejul, altădată, să-și poarte iluziile prin locurile pe 
care le cerceta atunci, „Cît sînt de tari patimile în omul încă neros de ex­
periență!" spune el, confirmînd și aici ceiace spunea aiurea: că dragostea 
aceasta a avut loc in prima lui tinerețe. „Și dimineața ne-a văzut pe malul 
lacului vizitat de-atîtea ori în timpul iluziilor noastre". Lacul de care vor­
bește aici este cel cîntat în elegia „O dimineață pe malul lacului" și loca­
litatea este Cîmpina.

2 Rechemarea.
3 Nouuelles meditations Boliac o putea cunoaște și în romînește, în 

traducerea lui Alexandrescu, apărută în voi. din 1832.

Iubirea aceasta a cîntat-o el în două dintre poeziile sale: 
Rechemarea și O dimineață pe malul lacului.

Obosit și desnădăjduit, poetul nu mai trăește decît din amin­
tirea dragostei sale, nutrind speranța că în curînd se va duce să-și 
întîlnească iubita:

„Viața mi-e întreagă în astă suvenire
„Ce vine ca speranță să-oprească-al meu suspin".

.................................num'astă suvenire 
„îmi poate’ndulci viața din care tu scăpași 
„Mai fie dar cu mine și pănă la unire 
„Cînd, lepădînd povara, voi fi’ntr’al tău lăcaș". 2

Scrisă în ton lamartinian, tema abordată derivă din poezia 
aceluiași poet francez ; iar unele dintre accentele ce o individua­
lizează sînt de natură să precizeze și mai amănunțit sursa sa: 
„să vin pe aste maluri, — să văd astă dumbravă — să> calc aste 
colnice".... alături de importanța extremă pe care o are, în viața 
poetului, amintirea iubirii zdrobite de soartă, stabilesc o neapărată 
legătură între Rechemarea lui Boliac și Tristesse 3 a lui Lamar- 1 2 3 
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tine. Poetul francez ceruse deasemeni să-l ducă pe malul mării, 
la Neapole; să calce acolo, pe subt dumbrăvile de portocali, la 
lumina aurorei răsfrînte pe dealuri, țărmurile pe care își legănase 
altădată fericirea. Și dacă ceva îl mai leagă de viată „făclia zi­
lelor" sale este aprinsă de amintirea iubitei dispărute.

La Boliac, tema revine în o dimineață pe malul locului, 
transpunînd aceiași atmosferă de caldă tristete ce caracterizează 
poezia lamartiniană. Chiar titlul este de natură să deștepte aso­
ciat» în sensul acesta. Scrisă în 1836, elegia aceasta cuprinde 
unele versuri din care s’ar putea ajunge la anumite precisări:

„E-al șaptelea an ăsta, de cînd pe aste locuri, 
„Gustam o fericire ce nu voiu mai cerca".

Resultă de aici că iubita cîntată își trăise clipele din urmă 
în 1829, atunci cînd poetul, născut în 1813, era în vîrstă de șa- 
sesprezece ani. Numai în felul acesta ne-am putea explica faptul 
că, aici, Boliac, a cărui predilecție de a prinde și insista asupra 
aspectelor terestre ale dragostei e manifestă, izbutește să se men­
țină într’o atmosferă mai purificată, să rămînă, în mai mare mă­
sură, lamartinian. Peste impresiile pure, caracteristice vîrstei, s’a 
așternut poezia amintirii.

In privința datării, totuși, trebue să fim cît se poate de 
circumspecți. De necesități metrice nu poate fi vorba; dar nu­
mărul șapte își are adoratorii săi și, pe dealtă parte, el fusese 
pus într’o largă circulație de Lamartine, în așa fel că se poate 
pune întrebarea dacă versurile reproduse mai sus nu transpun 
ceva din ceiace poetul francez redase în Crucifix:

„Sept fois depuis ce jour l’arbre que j-ai plante 
„Sur sa tombe sans nom a change de feuillage" 1.

Dar Boliac nu se menține în atmosfera aceasta de senti­
mentalism accentuat și purificat. Felul său curent de a simți dra­
gostea era altul decît acela, stilizat, ce transpiră din poeziile 
menționate. Cînd impresii proaspete, din viata de toate zilele, se 
interpolau sentimentalismului izvorît din poezia lamartiniană, do­
minant în erotica sa, răsunetele acestei poezii erau derivate că- 

1 Urmînd felului, inaugurat de curînd (Ch. Drouhet: V. Alecsandri și 
scriitorii francezi, p. 22—23) de a interpreta fenomenele literare, ar trebui 
să derivăm din aceiași sursă lamartiniană și versurile:

„Pe cînd natura-i vie pe cînd natura-i moartă, 
„A ta, a ta fantasmă, a ta fantasmă poartă 

„Tot lucru ’n ochiul meu". (încă o salutare)
dar cum stările sufletești pe care ele le concretizează sînt, în genere, carac­
teristice neamului omenesc, nimic nu poate fi mai firesc decît apariția lor 
independentă.



POEZIA LUI CEZAR BOLIAC 143

tră situațiuni baroce. Unele din ele răzbat și în cele două poe­
zii anterioare:

„Nenorociri streine vedeam că o omoară, 
„Pe frunte-i sta durerea a oricărui străin, 
„De n’am fi cunoscut-o de crimă că-i fecioară, 
„Am fi crezut că-un cuget revoltă-al ei venin". 1

Iar atunci cînd întreaga poezie era zidită pe soclul acestor 
impresii, situația se soluționa uniformizîndu-se în senzul acesta. 
Astfel, în O călătorie, poetul ne spune :

„Ochii ei îmi erau fari; sînul ei pavilionul; 
„Eu o priviam pe dînsa ca un diadoh tronul".

■Călătorul, rătăcitor în mijlocul verii, ajunge să

..... simtă pasiuni 
„De nimfe jucătoare cu sînuri tot deschise". 2

Iar aiurea, 3 se întreabă ce poate fi fericirea

„Dacă nu este sînu-ți care oprește graiul 
„Și face ca rebelii să-ți fie-adoratori".

Și mai departe, în poezia Ții tu minte oare, el cîntă dragostea 
în felul următor :

„Ții tu minte oară 
„Pentru ’ntăia oară 
„Cînd la tulpiniță 
„Jos lingă gîrliță 
„Noi ne sărutam" ?

Și continuă astfel, amintind iubitei sale de cîteori se întîlniau și 
se îmbrățișau „prin rîpi tăcute", „în aluniș", „în droașcă, pe chi­
chiță", „la zapciu pe scară"—o pusderie de sărutări, înregistrate 
de poet cu grijă ca într’un registru de comptabilitate.

Exemple de felul acesta s’ar putea aduce multe și ele do­
cumentează afirmația că, în producțiunile sale, Boliac prezintă e- 
lemente care-1 fixează, într’o anumită măsură, în cadrul poeților 
influențați de sensualismul levantin al lui Christopulos. — Și nu 
numai în poezie. Adesea, în studiile sale de arheologie, un cu- 
vînt aruncat cu negligență, trădează aceiași predilecție pentru 
traducerea în situații pămîntești, a sentimentului erotic.

Dar în afară de sensualismul evident, poezia erotică a lui 
Boliac se caracterizează și altfel. Despre trăinicia sentimentului 

1 O dimineață pe malul lacului.
2 Vara.
3 Stanțe.
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nu poate fi vorba: în 1835 el vede, în dragoste, un zeu spurcat". 
Dar la data aceia, am văzut, el este puternic subvenționat de 
poezia străină. In 1836 scrie, în condițiunile indicate, elegia O 
dimineață pe malul lacului. Tot atunci pune, în O călătorie, bazele 
unei noui dragoste, al cărei epitaf îl va semna, în Mart 1837, 
în Butada, dînd glorii cerului că „a scăpat" de ea — „cea cu 
dintele mușcător" și cu „lacrămi mincinoase".

Iubirea aceasta nu-i poate procura momente de reală tran­
sportare poetică. Chiar sfîrșitul, care motivează prin contrast 
Butada și care, altuia, i-ar fi smuls cîteva accente de poezie, 
nu-I poate sustrage condițiilor prosaice în care el s'a petrecut:

„Tu zbori la avuție 
„Și uiți că te-am amat, 
„Cînd eu pe avuție 
„Nu te-aș fi schimbat

Nu-i locul să insist; dar nici nu cred că e nevoe de prea 
multă insistență spre a dovedi că, definindu-1 pe laturea erotică, 
definești însăși nucleul personalității unui poet. Și din punctul 
acesta de vedere, Boliac se prezintă de o senzualitate, temperată 
în parte de influența romantismului lamartinian. Și peste tot ca­
pitolul acesta se întinde pînza topită a unei poezii, care nu se 
depărtează decît în mică măsură de superficialitate.

Dealtfel puțina adîncire a problemelor pe care și le pune, 
este caracteristica generală a activității lui Boliac. Felul cum el 
înțelegea să facă știință i-a atras de mult timp discreditul oa­
menilor de specialitate. 1

Dar dacă, în domeniul acesta, el are de partea lui, într’o 
justă apreciere, meritul deschizătorului de drumuri, nu se poate 
spune același lucru și despre poezia lui, luată în întregul ei. In­
sistențe și reveniri inutile, pe deoparte, iar, pe de alta, o totală 
lipsă de orînduire în succesiunea ideilor, — iată ceiace scade în 
mare măsură valoarea operei sale. Și la aceasta, am văzut, 
trebue să se adauge mulțumirea pe care poetul o găsește în datele 
elementare, total lipsite de prelucrare, ale simțurilor. Rugăciunea 
este ilustrativă în senzul acesta.1 2

1 Odobescu: Fumuri arheologice scornite din lulele preistorice de 
un om care nu fumează în Columna lui Traian, 1873. Odobescu îl urmăre­
ște pe Boliac, cu ironia sa, și în poezie, Odobescu: op. comp. Cartea Rom. 
I, 182 și notă—Ca o caracterizare generală, v. Maiorescu, în Conu. lit. 
1882, 402.

2 In Rugăciunea cași în Schitul, Boliac încearcă poezia religioasă subt 
influența filosofului francez Ballanche, precursor al lui Chateaubriand. B. 
Ballanche îl și citează, în Schitul. — Trebue să se menționeze, deasemenea 
și Cugetare, ed. Minerva p. 60, în care Boliac dezvoltă, subt influența lui 
Volney, tema poetică a ruinelor.
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Observata este valabilă și pentru majoritatea poeziilor sale 
patriotice. Cele dintăiu din această serie, publicate în volumul din 
1843, fac excepție în oarecare măsură-și ele au motivat apre­
cierea favorabilă pe care d. Iorga o are pentru Boliac. Dacă, 
la acestea, se adaugă lupta statornică pe care poetul nostru a 
dus-o în vederea realizării idealului de libertate și dreptate so­
cială, ne explicăm total cuvintele calde de care el s’a bucurat 
din partea cercetătorilor săi.

Cele mai reliefate dintre aceste poezii, Trădătorul și oda 
La Romania. Din cea dintăiu, se desprinde, cu contururi bine pre­
cizate, blestemul împotriva trădătorului:

„Etern s’auzi în juru-ți pas rar că te gonește
„S’auzi murmurînd rîuri și să te frigi de sete".

De-aici se va inspira Bolintineanu, cînd va scrie blestemul 
din Mihnea și baba.

Mai multă amploare capătă sentimentul în cea din urmă 
dintre aceste poezii, în care poetul, adresîndu-se țării sale („O 
belă brunetă despletită l“) îi arată strălucirea de mai înainte și 
o îndeamnă să fie și astăzi la înălțimea din trecut. Dar nici aici 
el nu se poate susține într’un plan ridicat. Preocupări mărunte, 
de ordin prozaic, răsbat și îi ucid inspirația; iar neologismele, 
abundente, militează, pe calea opusă, — a retorismului supra- 
accentuat, — în același sens.

Multă vreme după publicarea volumului din 1843, Boliac 
nu va mai atinge coarda patriotică a lirei sale. A trebuit să vină 
revoluția din 1848, ca să-l sgudue din apatia ce-1 copleșise. Dar 
poeziile din această epocă sînt, neîndoios, lipsite de orice valoare 
artistică. Unele sînt imitații: Patria după Cîntecul lui Negruzzi, 
Răsunet la Hora Unirei după Hora Unirei a lui Alecsandri; iar 
altele sînt simple articole de ziar versificate, cum este cazul cu 
Prince străin, în care, după ce versifică celelalte desiderate ale 
partidului național, închee în felul următor:

„Și strigăm din orice parte 
„Nu vrem un mîțar plouat, 
„Vrem din neamul Bonaparte 
„Singe de Latin curat! “

Așa cum se prezintă, poezia patriotică a lui Boliac nu este 
de natură să creieze evenimente: îi lipsește avîntul viforos, care 
s’a strecurat în atîtea altele ale altor poeți din vremea aceia. 
Dacă el a scris, totuși, în genul acesta, explicarea trebue căutată 
în faptul că Boliac apare în literatură în timpul în care senti­
mentul patriotic se înfiripa. Tineretul era înflăcărat—și înflăcărarea 
generală cuprinse o clipă și pe poetul nostru. Ea îl va părăsi 
curînd, însă, și astfel îl vom vedea, în ajunul revoluției dela 1848,

10 
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teoretician al ideilor socialiste, visînd republica și cosmopolitismul. 
Iar revenirea, ceva mai tîrziu, la tema națională, în poezie, con­
cordă cu renegarea ideilor sociale de care făcuse atîta caz mai 
înainte.

Pentrucă felul cum Boliac este cunoscut nu corespunde de­
cît în parte adevărului. In activitatea lui se poate distinge o e- 
pocă dominantă, aceia în care el face apologia socialismului — 
și care culminează cu apariția volumului din 1847, precedat de 
prefața comentată mai sus. Dar toate părerile acestea vor fi in­
firmate de ceiace va susține mai tîrziu, după revoluția dela 1848. 
Cuvîntul lui de ordine din vremea aceasta este : „Respect la 
persoane! Respect la opinie! Respect la proprietate !“ 1 El ilus­
trează o concepție total opusă celei precedente. Aceiași părere, 
exprimată în termeni identici, ne întîmpină și la Eliade, derivînd 
și la, unul și la altul, din felul de a vedea, în același domeniu, 
al lui Lamartine. 2 Dar Boliac nu merge atît de departe ca Eliade, 
el nu va susține menținerea raporturilor existente între proprietar 
și lucrător, ceiace era o consecință firească a acestei atitudini. 
Inglobînd pe cei ce nu-i conveniau în cadrul „oligarhieiputrede", 
el se ridică împotriva lor cu accente ce vestesc satira lui Emi­
nescu 3. „Nație de robi Dumnezeu n’a creiat; clasă de robi n’a 
făcut" — spune el 4, măsurîndu-și, de data aceasta, revolta cu 
măsura admisă de programa partidului național, care tindea spre 
distrugerea privilegiilor, nu a proprietății. Era o maximă ce plutea 
pretutindeni în atmosfera vremii. La noi deriva din Lamennais; 
„Dumnezeu n’a creiat nici mari nici mici, nici regi nici supuși: 
a făcut pe toți oamenii de-o potrivă" 5.

Din vremea aceasta datează analiza ideilor sociale de care 
fusese învinuit partidul național, analiză făcută în așa fel încît îl 
pune pe Boliac deadreptul în conflict cu ceiace susținuse mai 
înainte.

Socialismul, spune el, are doi reprezentanți de samă: pe 
Saint Simon și pe Fourier. Sistemul celui dintăiu se bazează pe 
reforma socială și stabilește o ierarhie socială, avîndu-se în ve­
dere capacitatea; cel de-al doilea își bazează sistemul pe „des- 
frîul patimilor" și caută să distrugă tot ce este sfînt în organi­
zarea actuală a societății, preconizînd comunitatea în toate ra­
murile de activitate omenească. Realizarea o urmărește el prin 
falanstere 6.

Insistînd—și cu aceiași energie ca mai înainte—el distruge

1 Romînul, 1859, No. 29,
2 O. Oprescu: Eliade Rădulescu și Franfa, în Daco-Romania, III, 48.
3 Culegere de articole, Buc. 1861, p. 21, 22, 27: „d’au fost in străi­

nătate, aduseră altă idee, altă cunoștință, alt meșteșug în {ară decît știința 
de-ași încîrlionța părul și a ținea acea sticluță în ochi?"

4 Romînul, 1856, No. 21.
5 Les paroles d’un croyant, în trad, lui Dionisie Romano, pag. 18.
6 Romînul, 1859, No. 29.
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tot ce susținuse altădată. Dar la baza acestor atitudini contrare 
pulsează aceiași accentuată simpatie pentru cei nenorociți. Fluc- 
tuațiunea părerilor sale nu se altoește pe stări sufletești diferite, 
ci se datorește unor împrejurări externe. Situația generală se 
sehimbase, cele cîteva reflexe ale concepțiilor socialiste apu­
sene, ce răzbătuse pănă la noi, erau în stingere. încercarea lui 
Mehtupciu, din 1836, de-a înființa un falanster 1 la Scăeni, în 
Prahova 2, dăduse greș; iar mișcarea întreprinsă, prin 1840, la 
Curierul Romînesc, avusese același rezultat 3. Eliade, ispitit un 
moment de mirajul aurorei socialiste 4 revine Ia atitudinea lui 
conservatoare 5. Pe de altă parte, revoluția din 1848 însemnează, 
pentru socialiștii francezi, un eșec. Toate acestea nu vor fi in­
fluențat asupra lui Boliac?

In țară chiar, revoluția a operat în același sens. înregimen­
tat în partidul național, Boliac își însușește ideologia lui liberală, 
care corespundea, pănă la un punct, cu vederile sale. Și-o însu­
șește, pentru motivul că idealul preconizat de ea era mai ușor 
realizabil. Mișcarea avea un scop bine definit: înlăturarea pro­
tectoratului rusesc; dar aceasta echivala, pentru Boliac și pentru 
alții, cu lupta împotriva tiraniei. De aici, simpatia lui pentru 
toate popoarele răsculate ; de aici, străduința lui de a înfrăți pe 
Romîni și pe Unguri în lupta dusă contra Austriei 6, Lupta, dusă 
alături de tinerii naționaliști din generația sa, cimentează și mai 
mult legăturile dintre dînșii. Același rezultat îl are și viața de 
exil de mai tîrziu. La Paris, după revoluție, are prilejul să cu­
noască mai bine realitățile sociale. „Roșii" fusese învinși, între 
alții și de Lamartine, pe care Boliac îl admira ca poet pe care«l 
urmau, în concepțiile sale politice, tinerii romîni instruiți la Paris, 
în mijlocul cărora poetul francez cobora deseori 7. Și Boliac își 
va aduce aminte și mai tîrziu de acest succes al lui Lamartine 8.

Este, în cazul acesta, surprinzător că vizionarul din 1847, 
care cerea desființarea religiei, a familiei, a proprietății, se ri­
dică împotriva celor ce învinuiau pe naționaliști de comunism, 
calificînd drept «materialism grosolan» desființarea religiei și drept 
«comunitate animală» desființarea familiei ? 9

Accente din vechile preocupări se mai întîlnesc, totuși, răz­
lețe, și în această epocă a activității sale. Astfel, în finalul poe­
ziei se naște sau se face omul ? El citează, dîndu-i dreptate, pe 
Proudhon; iar atunci cînd întrebuințează termenii din economie:

1 Romtnul, 1859, No. 29.
2 I. Ghica, l. c. III, 208.
3 G. Oprescu, l c. p. 91.
4 V mai sus, p. ms. 20.
5 G Oprescu, l. c. p. 91,
6 In faptul acesta, d. G. B. Duică vede „uersalitate eureească“ (l. c. 

p. 301); dar, alături de Boliac și Bălcescu s’a făcut vinovat de aceiași concepție.
7 I. Ghica, l. c III, 393.
8 Romtnul, 1859, No. 29.
9 Idem.
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capital, muncă, el se exprimă fățiș, cum se va exprima, mai 
tîrziu, Coșbuc în Noi vrem pămînt.

,Este-al brațului pământul 
„A-l lucra, nu a-i robi, — 
„Pînea ferul o rodește 
„Tot cu ferul o păstrăm." 1

Dar, treptat, ecourile acestea din trecut se sting. Atitu­
dinea lui se limpezește, tăindu-și contururi precise în cadrul ve­
derilor democratice ale naționaliștilor epocei. Și Boliac, care fu­
sese fascinat de idealul himeric al socialismului, desfășură o ac­
tivitate laborioasă, o contribuție efectivă în propagarea și apărarea 
ideilor naționale din momentul acela.

La lumina concepției sale despre misiunea poetului se lă­
murește o bună parte din activitatea politică și poetică a lui 
Boliac. Interesîndu-se de aproape de cei nenorociți, el va ex­
ploata, în poezia socială, realitățile locale; influențat de poeții 
și doctrinarii socialiști apuseni, el va prezenta situația dată la 
lumina răspîndită din principiile acelora. Și, motivînd și una și 
alta, sentimentul de milă va colora în întregime acest capitol din 
poezia lui.

In aceste preocupări ale sale, Boliac nu era izolat: satiră 
politică scria Rosetti; subt aceleași influențe, apoi, Sion ajunsese 
la exprimarea unui crez poetic-social identic. 2 Ceiace-1 dife­
rențiază pe Boliac de dînșii, este interesul neîntrerupt pe care 
el îl manifestă pentru tema aceasta.

Dar și mai înainte, literatura romînă înregistrează cîteva 
rudimentare încercări în sensul acesta. Ele traduceau, mai tot­
deauna, sentimente determinate de stări locale. O cercetare amă­
nunțită va găsi filonul social în scrierile cronicarilor din toate 
provinciile romînești. Școala latinistă nu-1 ignorează. Și, chiar în 
veacul al XIX-lea, nu este el una dintre preocupările de căpe­
tenie ale lui Dinicu Golescu, în însemnarea călătoriei ? Izvorînd 
de aici, un curent cu preocupări sociale, dar care nu depășește 
cadrul romînismului, spintecă întreaga noastră literatură romînă. Și, 
paralel cu el, se dezvoltă, subt influențele indicate, curentul literar- 
social în care preocupările sociale nu mai sînt îngrădite de nici 
un fel de considerente. Boliac este cel mai stăruitor și, prin 
aceasta, cel mai de samă reprezentant al său.

Apariția poeziei sociale concomitent cu influența romantis­
mului este, am văzut, ceva firesc: ni-1 aducea romantismul. Iar 
existența ei în sînul mișcării romantice este, în afară de o pro­
blemă de influențe, și o chestiune de structură a acestui curent

1 Clăcașul, 1851.
2 In satira „Părul meu alb ; v. P. Haneș, Studii și cercetări, pag. 73-74.
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literar. Intr’adevăr, romantismul se caracterizează prin tendința 
■de a evada din formulele literare moștenite. Afirmația aceasta 
este valabilă și pentru domeniul social. Un exemplu mai mult 
ni-1 oferă mișcarea literară germană das Junge Deutschland, care 
se caracterizează prin nota politică, accentuat colorată de preo­
cupări sociale. Și aici, cași în Franța, se vorbește elogios despre 
poetul „der Freiheit und Gleichheit gepredigt, der das Troste- 
ramt der Poesie fur die Armen und Ungliicklichen so edelgeiibt". 1

Și dacă mergem și mai în urmă, același fapt îl vom con­
stata și în mișcarea preromantică. Este ilustrativ cazul lui Joung 
în Nopți. Concentrarea intensă asupra propriei lumi sufletești își 
are temeiurile sale afective bine precizate, dar, ca să aducă un 
argument mai mult spre justificarea acestei atitudini, Joung a- 
runcă o privire și asupra organizării nedrepte a societății de 
care se despărțise — și constatările la care ajunge îl fac să se 
adreseze bogaților cu cuvintele:

„Riches voluptueux, quand le plaisir vous lasse, dans ces 
„moments d’ennuis, ou le monde vous devient insipide, venez 
„respirer dans ces tristes asiles, ouvrez vos mains, donnez, et 
„ranimez envous le sentiment de plaisir, en voyant ce que souf- 
„frent les malheureux; mais vous etes sans pudeur, et si vous 
, rougis sez encore, c’est de la.vertu“. 2

Boliac a cunoscut, am văzut, din vreme, pe Joung. îl tra­
dusese Simion Marcovici, profesorul dela Sfîntul Sava, unde a 
învățat și poetul nostru.

Elementul activ, minim, existent în astfel de pasagii, este 
protențat de influența, suferită de toată generația, abatelui La- 
mennais. Les paroles dîm croyant apăruse în 1834 și, în tradu­
cere romînească, în 1848. Dar Boliac le cunoștea cu mult mai 
înainte de data traducerei: în 1842 el scrie Cugetare, în care 
intercalează un citat dintr’însele. Lamennais cuceria massele prin 
descrierile sale sumbre, prin viziunile grandioase pe care le pro­
iecta pe orizontul decorat fantastic și, mai cu samă, prin tonul 
apocaliptic al povestirii sale:—„Fils de l’homme, que vois tu ?“ 
Și fiul omului vede, între altele, popoarele răsculate asupra re­
gilor asupritori, războaele date și, la sfîrșitul capitolului al doi­
lea : „Je vois Satan qui fuit et le Christ qui vient pour regner". 
Iar domnia aceasta nouă a lui Hristos aducea după sine insti­
tuirea unui creștinism nou. El fusese schițat de mai înainte, din 
1825, de Saint-Simon: „Religia trebue să îndrepte societatea cătră 
marele scop al celei mai repezi ameliorări posibile, a soartei cla­
sei cele mai sărace*'. 3

1 Articolul lui M. Carriere asupra lui Borne, in Allgemeine deutsche 
Biographie, s. v. se referă la discursul lui B. asupra lui Jean Paul, publi­
cat, în 1825, Stuttgarter Morgenblatt.

2 Ed. Paris, 1829. I, 12.
3 Saint-Simon, Noul Creștinism, tr., ed. Cult. Naț., p. 122.
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Lamennais, laolaltă cu alții, introduce pe Boliac în cadrul 
literaturii sociale. El îi colorează, în sens creștin, primele sale 
poezii din ciclul acesta. Și cînd, după 1850, admirator al politicii 
lui Lamartine, pe care-1 crede învingătorul comuniștilor din 1848, 
el părăsește concepțiile exagerate de pănă atunci, Boliac păstrează 
neatinsă dragostea față de cei umili, dragoste ce stă la baza ori­
cărui sistem social.

Astfel se prezintă Boliac. Și din toate acestea, un fapt se 
desprinde cu claritate : că evoluția ideilor sale este pe deaîntregut 
condiționată de influențele franceze cărora a fost supus.

Reluînd tema abordată, în 1835, în disertația adresată cen­
zorului și, în 1836, în scrisoarea cătră Negruzzi, 1 el caută să 
pună în lumină starea mizerabilă în care se găseau Țiganii în 
țările noastre. Fata de boer și fata de țigan și Țiganul vîndut 
sînt pledoarii în favoarea acestei clase desmoștenite, pentru care 
autorul caută să stîrnească milă. Deaceia el își prezintă eroii în 
situațiuni patetice: o fată, tînără și frumoasă, dar o frumusețe 
mutilată de sbiri, se roagă în genunchi la icoană, cu picioarele 
legate strîns în fiare. Țiganul, despărțit prin vînzare de soția și 
de copiii săi, moare. Poetul îi însoțește în toate mișcările lor, îi 
cocoloșește în diminutive, se plînge cu ei și, cînd ei nu-1 mai 
pot însoți în nesfîrșitele sale ieremiade, plînge pentru ei. Animată 
de sentimentul de compătimire, poezia este ucisă prin insistențe 
puerile asupra unor momente de proză inutilă, prin revenirea 
fără rost și printr’o expresie certată cu cel mai elementar bun 
simț. Ca să potențeze impresia urmărită, el recurge, în expunere 
la contrast; alături de bunătățile în care huzurește fata de boer, 
ne prezintă starea mizerabilă în care se găsește țiganca. Tot 
atît de puțin fericit, sau și mai puțin, este el cînd ne înfățișază 
bucuria țiganilor desrobiți, în O țigancă cu pruncul său la sta­
tuia libertății în București, o poezie despre care, totuși, s’au 
spus cuvinte de laudă, și care a fost și tradusă în franțuzește. 2

Procedeul antitetic este utilizat și aiurea — în Carnavalul 
care derivă deadreptul din poezia lui Hugo. In Pour les pauvres 5 
găsim, într’o expunere concentrată, tema dezvoltată de Boliac.

1 F. p. m. 1844, p. 313.
2 Vaillant: La Roumanie, z. III, p. 200 ; fragmentul e reprodus ca 

jrefață la volumul de poezii al lui Boliac, trad. în limba franceză, Paris, 
Imprimerie de Pommeret et Moreau, 1857.

3 Les feuilles d’automne.

„Dans vos fetes d’hiver, riches, heureux du monde, 
„Quand le bal tournoyant de ses feux vous innonde 
„Quand partout alentour de vos pas, vous voyez 
„Briller et rayonner cristaux miroirs, balustres, 
„Candelabres ardents, cercle etoile des lustres 
„Et la dans et la joie au front des convies;
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„Tandis qu’un timbre d’or, sonnant dans vos demeures 
„Vous change en joyeux chant Ia voix grave des heures, 
„Oh, voyez vous parfois que, de faim d^vore, 
„Peut-etre un indigent, dans Ies carrefours sombres 
„S’arrâte et voit danser vos lumineuses ombres

„Aux vitres du salon dore ....

Boliac își însușește și procedeul și tema, pe care o dilu- 
iază, după metoda personală. In partea întâia a poeziei sale, ni 
se arată pregătirile generale în vederea carnavalului. Fiorul bu­
curiei spintecă sînurile fetițelor, cînd se gîndesc la ceiace va 
urma; dar, notă desprinsă din tema fundamentală, finalul înco­
ronează prin contrast capitolul:

„La cîți vă rîde soarta, gîndiți că’n aste zile 
„Stau subt pămînturi, ocne, în temniți și exile

„Atîți nevinovați,
„Pe care pisma, ura și neagra calomnie
,,I-au părăsit crumii, și oarba tiranie

„li ia necercetați“.

In partea a doua, accentul cade cu toată intensitatea pe 
elementul acesta întunecat. Este revolta și blestemul, distrus de 
cenzură, al cerșetorului pe care l-au distrus armăsarii celui dela 
care ceruse pomană. Procedeul din partea întâia revine în partea 
a treia plăcerea pe care o simt bătrînii cînd văd pe doi tineri 
îndrăgostiți, la a căror fericire nu se opune nimic, este turburată 
de poet prin imaginea sărmanei, pe care lipsa o îndrumează pe 
calea păcătuirii. Partea a patra reproduce, ca un ecou, proce­
deul din partea a doua. Menționînd în treacăt bunătățile de pe 
masa bogatului, atenția poetului este atrasă de înfățișarea sdren- 
țuită a unei case sărmane, cu hîrtia din ferestre ruptă de vînt 
și năpădită de zăpadă. Acolo, înăuntru, sînt șase copilași și mama 
lor, care se sting de frig și de foame. Neputînd să mai sufere, 
sărmana femee iese afară și privirea ei se fixează asupra casei 
vecinului bogat:

„Se scoală ’și smulge părul și iese pe zăpadă, 
„Și vede casa voastră în veci tot în paradă,

„In veci în veselii:

„Ferestrele ’ndoite ce crapă de lumină 
„Și veselă-vă umbra, rîzîndă, dulce, lină,

„Săltînd în bucurii".

asemenea nenorocitului, rătăcitor în întunecime, din poezia lui 
Hugo, care Z
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„S’arrete et voit danser vos lumineuses ombres
Aux vitres du salon dore“.

Și ambele poezii sîîrșesc la fel, amenințînd pe bogatul ne­
milos ; dar pe cînd poetul francez, campion al carității, se men­
ține în dimensiunile posibilităților pămîntești 1, Boliac se avîntă 
mai departe și, ca un profet revoltat, caută să spintece cu ful­
gerul dreptății cerești nedreptatea de pe pămînt.

Un suflu biblic, ce parfumează socialismul lui Lamennais, 
plutește peste toate aceste poezii. Revolta pe care ele o întrupează 
este revolta profetului ce încălzește la sînu-i icoana dreptății divine 
și căruia-i răsar, hidoase, la toate colțurile căilor străbătute, as­
pectele victimelor celor fără de lege.

In contrast cu ceiace se petrece aiurea, tema socială se 
menține și în* volumul din 1847, in aceiași atmosferă de crești­
nism resemnat, sfîșiată rar de revolte ce nu indică, însă, mijloace 
omenești de remediare.

In Muncitorul ni se dă romanul unui lucrător, care luptă din 
greu cu sărăcia. Starea tristă în care se află își sporește neno­
rocirea, cînd se vestește că „se adaugă iobagiul"—Muncitorii se 
mișcă, ceva firesc în situația lor.

„Noi n'avem decît brațul, doar brațul este-al nostru!“ 

exclamă ei: o exclamație energică, de sigur, dar care își perde 
mult din forță prin repetiția aceleiași idei într’un singur vers. 2 
Zidită pe soclul acestor realități, ce poate fi mai firesc decît re­
volta, ce îmbracă largi orizonturi, împotriva organizației con­
timporane ?

„O, cum ai să mai tremuri, dreptate omenească, 
„Cînd va veni odată dreptatea cea cerească 

„Puternica dreptate!“

dar poetul nu se menține într’o atmosferă atît de ridicată, el își 
stinge poezia în amănunte și interjecții, căutînd să redea clipele 
din urmă ale nenorocitului închis la ocnă. Și moartea lui, care ar 
fi trebuit, în economia bucății, să marcheze culmea sentimentului 
de revoltă, nu-i dă acestuia decît dimensiuni neînsemnate față 
de cele atinse anterior:

„O Doamne, fie-ți milă de bietul muncitor!“

1 „Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache 
„Tous ces biens superflus oii son regard s’attache

„Oh, que ce soit la charite!“
2 „Brațul" muncitorului—element frecvent în scrierile economiștilor 

apuseni—apare la Boliac și mai tîrziu, în Ziaristlta lui. v. Romînul, 1859, No. 29.



POEZIA LUI CEZAR BOLIAC 153

în Ocna, Boliac tratează aceiași temă cași .Alexandrescu în 
Ucigașul fără voe 1. : soțul, care-și ucide, în vis, soția, își ispă­
șește vina în ocnă. El are accente energice împotriva tratamen­
tului la care sînt supuși condamnații; dar pasagiul cel mai reliefat 
este acela în care ei își exprimă dorul de viață liberă, în cuvin­
tele duioase cu care întovărășesc cadavrul unui soț, trimes dintre 
ei la lumină:

„Te du, bădiță-i zise, în lume este vară,
„E soare, e lumină!“

Dar titlul de glorie al lui Boliac este sila.—Răutatea ome­
nească își face apariția la casa nevoiașului, luînd cînd înfățișarea 
brutală a dorobanțului stăpînirii, cînd pe cea a argatului nemilos 
dela curtea ciocoiului. Și unul și altul—și stăpînirea mare și stă- 
pînul mic—trăesc sugînd seva acelorași existențe nenorocite. 
Poetul începe cu descrierea cadrului în care se va petrece 
acțiunea:

„Era o iarnă aspră și-o noapte ce’ngrozește, 
„Și crivățul, cu viscol, mugia precum mugește 

«Un taur ce-i rănit.
„într’un cătun de lături a unui sat mai mare
„O rază îngînată da slabă luminare

„Subt un troian albit.

„Troianul era casă, căscioară locuită
„Ce-i astupau nemeții intrarea umilită,

„Bordeiu de muncitor ;
„Și raza îngînată venea dintr’o lumină
„De-o flacără’n cenușe, ce vîlvîia în tină

„Pe un uscat cotor.

„Cu furcile în brîne, cu fețele voioase
„întind cît pot cu fusul din caiere stufoase

„Două femei cîntînd.
„Bătrînă este una, ca iarna de albită;
„Iar alta este jună, bălaie, și iubită

„De cîți o văd rîzînd!“
Cadrul acesta este sugerat de Lamennais:
„C’^tait une nuit d’hiver. Le vent soufflait au dehors et la 

„neige blanchissait les toits. Sous un de ces toits, dans une chambre 
„Croite, etaient assises, travaillant de leurs mains, une femme ă 
„cheveux blancs et une jeune fille. Et de temps en temps la 
„vieille femme rechauffait â un petit braisier ses mains pales. 
„Une lampe d’argile ^clairait cette pauvre demeure et un rayon 
„de la lampe venait expirer sur une image de la Vierge, sus- 
„pendue au mur.

1 Și Eliade, în Anatolida. - Curs întreg de poezie generală, 154, notă.
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„Et la jeune fille, levant les yeux, regarda en silence pen- 
„dant quelques moments la femme ă cheveux blancs, puis elle 
„lui dit: „Ma măre, nous n’avons pas ătă touj ours dans ce 
„denument". 1

La Boliac, fata întreabă pe mamă:

„Tata spunea odată că-aveam și noi moșie, 
„De ce-ați vîndut-o, mamă ? Că-i rău în iobăgie, 

„Muncești pentru străin".

Dar de aici dezvoltarea continuă independentă. Boliac pre­
zintă situația specială din țările noastre. In lipsa fratelui, pe care 
cei puternici îl dăduse la oștire, fata trebuia să îngrijască de 
toată gospodăria. Ea pregătise ceva demîncare pentru tatăl bol­
nav ; dar tocmai atunci apar dorobanții care le iau totul. Și cînd 
după plecarea lor, ea caută să se ducă să ceară, dela vecini, 
puțină hrană pentru părinți, este văzută de un argat dela curtea 
boerească. Acesta o luă la clacă și acolo, timp de trei zile, fata 
trebui să gătească așternut de mireasă pentru fata boerului, în 
timp ce părinții ei se stingeau de frig, de foame, de boală, în 
bordeiul pustiit.

Subiect revoltător, care a ispitit și pe alți poeți romîni. 
Coșbuc în Nebuna 2 și Eminescu în Viața. La aceștia se pot 
urmări și ecouri din literaturile străine, unde motivul era, dea- 
semenea cultivat. In felul acesta, Coșbuc ne îndrumează cătră 
poezia socială germană, — cătră Heine, pe care el l-a cunoscut 
de timpuriu, 3—iar Eminescu transpune, în literatura romînă, cu 
remarcabile modificări, celebra poezie a lui Hood, Cîntecul că- 
mășei.

Revolta îmbracă, la cei trei poeți romîni, forme osebite : ea 
se manifestă prin ironizarea clerului bine hrănit, care spune, ce­
lor ce mor de foame, că sărăcia este calea cătră fericire, — la 
Eminescu ; este resemnare la Boliac; și revoltă fățișe, energic 
exprimată, întîlnim numai la Coșbuc, primitivul care nu știa nici 
să se pudreze, nici' să-și tăinuiască simțirea:

„Și noi? Să rîdem înjurînd 
„Pe robi ? De ce pe ei ? 
„De ce nu domni? Giganți în drept 
„Și’n suflete pigmei ;
„Cu crucea’n mini să pălmuești
„Pe domni ca pe mișei!"

Dar Boliac, care se luptase pentru dezrobirea Țigănilor,

1 Lamennais, l. c. Paris, 1858, p. 64.
2 Tribuna, Sibiu, 1889, 53.
3 Drăganu: Coșbuc, poetul liceului din Năsăud; Transilvania, 1921 

pagina 853.
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pentru înlăturarea pedepsei cu munca silnică, nu putea să nu se 
ridice și împotriva pedepsei capitale. O face în Pedeapsa ca 
moartea. 1

E, aici, vorba de un Țigan, care și-a ucis, într’un moment 
de beție, stăpînul. Tema ne duce cătră faptul povestit de Boliac 
în altă parte 2 unde ne arată că intervenția consulului rusesc a 
împiedicat executarea unui Țigan care, într’un moment de beție 
și-a ucis stăpînul. Poezia nu este lipsită de elemente de locali­
zare a faptului: «Buzăul șoptia nopții».... Crima aceasta dă prilej 
poetului să se ridice împotriva sistemului barbar, ce se practica 
pentru pedepsirea vinovaților. Argumentarea se desfășură subt 
influența lui Victor Hugo, din Le dernier jour d'un condamne 3. 
Și unul și altul pornesc dela aceiași situație : o crimă, a cărei 
pedeapsă o cere legea. Amîndoi dau numai indicii vagi asupra 
acestei crime. Hugo insistă asupra stărilor sufletești pe care le 
trăiește eroul, în timpul procesului și după condamnare, pană la 
execuție. Ni se arată astfel, legăturile osînditului cu lumea a- 
ceasta:

„Las o mamă, o soție, un copil fetiță de trei ani. blîndă, 
„rumenă, gingașe, cu ochii mari negri și cu părul lung castaniu. 
„Avea doi ani și jumătate cînd am văzut-o pentru cea din urmă 
„oară. Astfel, după moartea mea, trei femei fără fiu, fără bărbat, 
„fără tată; trei orfani în chip osebit, trei văduve făcute de lege. 
„Admit: Sînt pedepsit pe drept; dar aceste nevinovate ce-au 
„făcut ? Ce are-aface ? Le desonorează, le sărăcește, și asta e 
„justiția ?“ 4.

Boliac, care, aici, este preocupat să argumenteze rațional 
tema sa, nu insistă prea mult asupra pasagiilor de natură să 
stîrnească mila :

. .............................Gîndiți voi vreodată 
„Că și Țiganul ăsta e soț, e și el tată,

„Va fi iubind ceva 1“

Un fior străbate rîndurile lui Hugo, cînd se oprește asupra 
imaginii drăgălașe, de o intimitate caldă, a vieții de familie. 
Emoția îi sugrumă glasul:

„Cine te va mai mîngîia ? Cine te va mai iubi ? Toți copi­
lașii vor avea tată, numai tu nu. La anul nou cum ai să te 
„desobișnuești tu, copilașul meu, de jucărele frumoase, de aca- 
„dele, de mîngîeri ? Cum ai să mai rabzi foamea, nenorocita

1 In ediția Haneș, titlurile celor două poezii: Ocna și Pedeapsa cu 
moartea, sînt inversate.

2 Culegere de articole, p. 14—15
3 Tradusă în romînește, în 1839, de căpitanul St. Stoica. Dealtfel Bo­

liac cunoaște din vreme pe Hugo. v. Conv. Lit., XV, 77.
4 In traducerea din Biblioteca pentru toți. pag. 24.
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„mea orfană? Oh! Dacă ar fi văzut ei, cel puțin, pe drăguța 
„mea Marioară, s’ar fi convins că nu trebue ucis tatăl unui co- 
,,pil de trei ani“ 1

La Boliac întîlnim și de data aceasta, aceiași concentrare:
„................................ Și va simți căldura

„Ce Domnul a sădit
„In sinul de familii la vorba asta „Tată1'.

1 Hugo, l. c. p. 81. Dealtfel, copilul a fost una dintre preocupările de 
căpetenie ale lui Hugo. Subt influența lui, Boliac caută să creieze și la noi 
genul acesta (Pruncul). El nu insistă, însă, și astfel o bogată vînă poetică 
rămîne neexploatată. Și rămîne abia schițată o nouă direcție, în carq s’ar fi 
manifestat influența lui Hugo.

2 Idem, pag. 49.
3 Culegere de articole, pag. 17. Referindu-se la alte aspecte ale so­

cietății, el urmărește moralizarea ei și, în această direcție, reproduce de 
departe pe Boileau, prin intermediul lui Gr. Alexandrescu, v. P. V. Haneș, 
Studii și cercetări, p. 87-89. Despre Alexandrescu, poet satiric, Boliac are 
o părere excelentă, în epistola La maior Voinescu al ll-lea.

Dar acolo unde apropierea merge pănă în ultimul amănunt, 
este pasagiul în care și unul și altul socotesc că scăparea este 
imposibilă :

„E cu neputință să mă grațieze ! Trebuesc pilde! după 
„spusa lor“ 2,

Și Boliac repetă :

„Să moară vinovatul, căci moartea înfioară
„Și trebui pilde’n stat!“

înrudirea este evidentă. Și dacă ea se poate explica, în 
primele cazuri, prin baza identică din care sînt derivate, nu se 
poate spune același lucru și despre ultima apropiere: același im­
perativ, formulat în termeni identici. La toate acestea trebue să 
se adauge și faptul că Boliac citează în cursul povestirii, pe 
Hugo, alături de alte spirite înaintate, care cereau înlăturarea 
pedepsei cu moartea.

Adoptînd-o condițiunilor locale, tema este amplificată cu 
scopul de a preciza remediul:

„Gîndiți la instituții, la școli înobilare 
„La înlesnirea vieții, Ia a țării’ndestulare

Și atuncea s’a sfîrșit
„Și crima și hoția. E vițiul în prăvili;
„De-aici se naște răul: curmați aceste stăvili 
„Ce revoltează omul și cel mai liniștit**.

E modalitatea pe care va recomanda-o și mai tîrziu cînd, 
reluînd tema, el o tratează aproape în aceiași termeni:

„Nu se înobilează moravurile cu asprimea și barbaria le- 
„gilor, Domnilor Legiuitori! Cu cît legile se vorîmblînzi și se vor 
„înobila, cu atît și moravurile se vor îmblînzi și se vor înobila" 3 1 2 3
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Sînt, acestea, afirmațiuni derivate în chip logic din crezul său.
** *

In afară de influențele urmărite, în opera lui Boliac se o- 
glindesc și răsunete ale poeziei poporane. El a cunoscut-o și a 
interpretat-o în sensul vederilor sale:

„In cîntecele noastre se simte adesea amorul și durerea a- 
„păsării, însă niciodată entuziasmul, hotărîrea și orgoliul; nici­
odată un sentiment de patrie sau de independență; nu avem 
„nimic în care să se resimtă nici motivul:

„Allons enfants de la patrie...

„Acest glas tare al unei nații convinse de puterea ei, nici;

„Asvts Tjatîs? twv Epp^vwv“...

„Această chemare solemnelă a unei nații pline de suveniri. 
„Revoluția din 1820 n’a scos alt glas din Romîni decît :

„Aideți frați să trăim bine...

„In cîntecele noastre populare se simte toate aplecarea ro- 
„mînă pentru crud și deboș,— fiertatea și orgoliul s’au stins de 
„prea mulți secoli în acești populi, ca să mai poată trăi în poe­
zia lor! — Suvenirile dace și romane au trebuit să se șteargă 
„în rivalitatea lor sub deosebitele năvăliri și juguri" 1.

Deaceia el crede că misiunea Romînilor, în arheologie, este 
să definească ce au fost Dacii.

Asemenea multora din vremea lui—și de mai tîrziu el vede, 
în poezia poporană, transpunerea imaginei psihologice a popo­
rului, cînd susține că:

„Firea unui popor o poate cunoaște străinul cercetînd pă- 
„tura țărănească, literatura poporană,—nu cea cultă, stricată de 
„influență" 2, din regiunile acestea derivă tema din Maria din 
Pozdat, din Meșterul Manole și din Sburătorul, în care influ­
ența poporană, fuzionează cu cea cultă franceză 3.

Pentrucă Boliac era un bun cunoscător al tuturor credin­
țelor poporane:

„Aici o luptă de zmei a călcat o pădure de brazi vechi 
„ca pămîntul; aici joacă șoimanele—colo flueră Iorgovanii și 
„dincolo păzesc șeicanii și voevozii datul cu bobii" 4.

Dar Boliac a făcut mai mult: a căutat să analizeze chiar 
construcția versului poporan, ceiace, în 1845, nu era o operație 
prea elementară:

1 Curierul Romînesc, 1845, p. 374.
2 Curierul Romînesc, 1845, 374.
3 G. B. Duică, l. c. 160 sq.
4 Curierul Romînesc, 1845, 366.
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„Opt și șapte silabe iambi oarecum—cînd una lungă și alta 
„scurtă, cînd una scurtă și alta lungăcînd versurile sînt 
„plane, care se zic femeești, nu știu pentru ce, și de șapte cînd 
„sînt trunce,—bărbătești. Acestea sînt toate de șapte silabe; și, 
„deși vre-o două dintrînsele se par a îi de acelea ce se numesc 
„sdrucioli, adică cu tonul pe propenultimă însă, luînd bine seama 
„se văd că sînt toate trunce, mai vîrtos cînd sînt cîntate și țin 
„toate această măsură :

Versul poporan îl adoptă, ca măsură, ca accent, în unele 
poezii ale sale. Versul trohaic îl întîlnim, între alte bucăți, în 
Meșterul Manole, care se diferențiază de tehnica poporană prin 
gruparea versurilor în strofe. Dar și în metrică influența funda­
mentală este tot cea franceză. în general, Boliac are versul 
amplu, iambul de 13 și de 14 silabe, cu cesura după silaba a 
șaptea. Afară de versul acesta, însă, el cultivă și versul trohaic 
complex, de 15 și de 16 silabe (Rugăciune) și dodecasilabul 
trohaic versul caracteristic lui Bolintineanu (în partea I, Un vis 
în Carpati).

Variația aceasta a versului se poate urmări mai departe în 
tehnica metrică a poetului. Ritmul se schimbă în strofă. Poetul 
face ca un vers complex să fie urmat de unul simplu (Un vis 
în Car păți, p. I.). în altă parte el alternează versul complex 14 
silabe cu versul complex de 12 silabe (Un vis în Carpați, p. II și III).

Rima este elementară. Boliac nu este un creator de perle 
formale, deși are unele versuri frumoase și foarte multe versuri 
corecte. Dispoziția rimelor este variată: sînt rime plate, încruci­
șate, îmbrățișate. In strofa de șase versuri, pe care o cultivă cu 
predilecție, el are primele două versuri cu rime plate, celelalte 
cu rime îmbrățișate. Ordinea inițială este adesea răsturnată (Le­
pădatul) ajungînd uneori la combinații de rime plate, care pro­
priu zis, interzic structura strofei.

Puțina atenție pe care o are pentru rimă, îl duce, uneori, 
la înlocuirea ei prin simple asonanțe. Un exemplu edificator este 
următorul, din Lepădatul-.

„Cu mult este mai nobil un dobitoc sălbatec,
„Ce naște în pădure cu-al răului instinct, 
„Decît un om nemernic ce’n adunare, pașnic, • 
„Tîrîndu-se tot mușcă, cu cel mai prost insect",

E drept, cazurile acestea nu sînt frecvente.
O atenție specială merită strofa. Variația, remarcată mai 

sus, ajunge aici la expresia cea mai puternică. Strofa cea mai 
simplă este de patru versuri, alcătuită adesea din trei versuri 

1 Itinerarul, în Curierul Romtnesc, 1845, p 374.
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complexe și unu simplu, care face încheerea. Versul acesta, prin 
variația bruscă pe care o provoacă, atrage în mod deosebit a- 
tenția asupra sa. Alături de această formă, însă, avem catrenul 
alcătuit din versuri egale, complexe, care fusese încetățenit în 
poezia romînă înaintea apariției lui Boliac, în deosebi grație lui 
Eliade și Grigore Alexandrescu. Pentru triumful primei forme a 
catrenului, însă, contribuția lui Boliac este remarcabilă. în fine, 
trebue menționat catrenul format din două versuri simple, —al 
doilea și al patrulea, alături de catrenul alcătuit numai din ver­
suri simple. Strofa de cinci versuri o întîlnim în numeroase poezii. 
Ea este, în genere, alcătuită din versuri complexe și, uneori, se 
găsește laolaltă cu cea de șase versuri (Ocna). în două strofe 
de cîte cinci versuri se soluționează și strofa de zece versuri din 
Chemarea. Strofa de șase versuri prezintă mai multe înfățișări: 
a) toate versurile sînt egale; b) cinci versuri complexe și ulti­
mul vers simplu: c) versul al treilea și al șaselea simple, cele­
lalte complexe. Aceasta este strofa cea mai mult cultivată de 
Boliac. Structura ei era potrivită cu gravitatea temelor dezvol­
tate în poeziile sale, în care versul amplu, maestos, fracturat 
constant de cel simplu, atrăgea în mod deosebit atenția.

Dintre modelele pe care Boliac le-a avut, bogăția aceasta 
de forme a versurilor și strofelor, caracterizează, în deosebi, 
pe Hugo 1.

Astfel se prezintă Boliac, asupra căruia, susține d. Haneș 1 2, 
s’a început în vremea noastră o luptă de reabilitare, inaugurată 
de d. Densușianu și continuată de d. Iorga. Dar reabilitarea 
poetului, în dimensiunile urmărite, nu este posibilă. Poezia lui, 
deși mai totdeauna corectă, nu prezintă decît rareori momente 
reliefate artistic. Ele se grupează, în majoritatea cazurilor, în 
jurul temei sociale. Simțirea lui, stîrnită arar, se stinge îndată 
și absența ei este suplinită de expunerea și comentarea de fapte 
și principii, făcînd, astfel, ca poetul să se deplaseze în domenii 
străine poeziei.

1 Th. Banville, Petit trait& de po&sie franțaise, Paris, Charpentier, 
1909, passim.

2 Studii și cercetări, pag, 83.

Filolog nefericit, el nu este mai. favorizat în crearea cuvin­
telor decît în explicarea lor: a se adînca, rosoșii aburi (=aburii 
roșii); iar asociația termenilor întrebuințați este așa de aridă, 
încît îi ucide și puținele poezii despre care s’au spus lucruri bune, 
cum este cazul cu Sila;

„Pe geana aurorii o rouă ce pistește 
„Dintr’un azur senin"

azur senin, geana aurorei, pistește!
Și la toate acestea trebue să se adauge puerilitatea proce­

deelor la care recurge, în anumite momente critice pentru poet. 
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Este cunoscut sfîrșitul poeziei Suzana : poetul, neputînd să redea 
uimirea fecioarei, acuzată pe nedrept și pe neașteptate de lucruri 
urîte, se adresează pictorului, să „brodească" el pe eroină în 
momentul acela. La fel în O călătorie: în Ioc să caute singur 
„fețe“ să-și descrie iubita, se mulțumește să dea indicațiile nece­
sare, unde amatorii ar putea găsi ceiace doresc:

„Catați în Lord Byron
„La ovreești armonii; acolo se găsește
„Portretu-unei evreice; prea mult se potrivește 

„Fecioara din Sion
„Cu tînăra-mi vergină !“...

Operă de idee în cea mai mare parte a sa, poezia lui 
Boliac un abundă în imagini. Iar atunci cînd, în deosebi în poezia 
descriptivă, imaginea nu este exclusă, ea este adesea desprinsă 
din poezia franceză, din Lamartine în primul rînd. 1

Toate acestea ne forțează să renunțăm la fabula unui Boliac 
poet desăvîrșit, așa cum îl cred unii, cum l-au crezut mulți și 
cum s’a crezut el în deosebi—din această credință a lui au iz- 
vorît unele versuri în care arată soarta poetului pe lume—și peste 
care plutește un suflu asemănător celui din Benedicțiunea lui 
Baudelaire. Ele s’ar putea cita încă, dacă autorul nu ar fi avut 
ciudata inspirație să compare, spre idealizare, pe poet cu o cobe :

„Ființă ne’nțeleasă 1 Pentru dureri străine,
„Tu gemi și plîngi mai tare decît și pentru tine, 
„Cînd ei, spre răsplătire, te blestem, te gonesc.
„Tot astfel e gonită și pasărea miloasă
„Ce* vine să jelească în noaptea'ntunecoasă
„Cu cel ce e’n durere, și’n plîngerea-i duioasă, 
„In loc să-i dea scăpare, o bat și n’o primesc.

Dar dacă valoarea artistică a operei este contestabilă, 2 
istoricește ea se prezintă altfel. Interesul ce se fixează asupra ei 
este stîrnit de varietatea temelor tratate și, în deosebi, de natura 
unora dintre ele. Dezvoltînd subiecte sociale, el transpunea la

1 Cugetare.
2 In afară de părerile contradictorii ale lui Eliade, activitatea lui Boliac 

a fost aprețiată în mod diferit de la început, v. F. p. m. 1844, 59; Vaillant, 
La Roumanie, III, 200 și prefața la poeziile lui Boliac traduse în franțuzește, 
Paris, 1857, pag. V nota 1; Revista Carpaților, 1861, t. II, p. 341. Se cu­
noaște părerea defavorabilă a lui Maiorescu : Conv. lit. I, No. 1 sq. ; G. Panu, 
Amintiri dela Junimea, I, 44; Adevărul ilustrat, 1895, 26 Mart; Luceafă­
rul, 1914, p. 31.

D. O. Densușianu, în cursul litografiat de H. Stahl, vol. II, 296 citat 
de d. Haneș, este departe de a lupta pentru reabilitarea lui Boliac. „Sila se 
pomenește ca singura poezie demnă de cetit. Sînt părți frumoase, dar și multe 
rele". Rolul lui Boliac trebue, după d-sa, căutat în proză și în politică. Ace­
lași lucru și despre părerea d-lui lorga, care-și armează aprețierea cu atîtea
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noi, din poezia franceză, preocupări ce caracterizau intelectuali­
tatea apuseană. Și fixat, în timp, la începutul literaturii noastre 
moderne, interesul se accentuiază prin timpuria încetățenire a 
acestui gen în poezia romînă.

In vremea lui și după el, s-a trecut cu mult peste nivelul 
poetic al operei sale; dar fondul ei a fost un generator puternic 
de idealuri, care au luminat multora zarea viitorului. Ea însem­
nează unul dintre punctele cele mai ridicate din istoria socialis­
mului romîn* 1 11 și, în același timp, deschide larg perspectiva asu­
pra unor ținuturi neexploatate, încă, decît în mod incidental. 
Mulți scriitori se vor îndrepta, în urma lui, în direcția aceasta. 
In mijlocul lor se fixează Eminescu: cu dimensiuni de artă supe­
rioară, dar și cu temeinice restricțiuni.

restricțiuni, peste care nu se poate trece în nici un chip: .dacă ar avea tot­
deauna aceiași putere..... dacă nu s’ar pierde în declamații retorice și în va­
lurile cuvintelor abstracte, de parcă a-i ceti un articol de ziar versificat; dacă 
ar fi mai cu alegere în cuvintele ce întrebuințează..., dacă etc... (Istoria lite­
raturii romînești în veacul al XlX-lea, II, 1908, p. 185. Vezi, deasemenea, 
bogatul studiu al d-lui G. B -Duică, în 1st. lit. rom. mod. I, 290 sq Numai 
printr’un exces de gentilețe se putea ajunge la afirmarea valorei artistice 
deosebite a poeziei lui Boliac, P. V. Haneș, Studii și cercetări, p. 83.

1 v.. articolul program din Contemporanul, I, No. 1 (1881). analisatde 
d G. Ibrăileanu, în Spiritul critic în cultura romînească, Iași, 1922, p. 202. 
El reproduce de aproape părerile lui Boliac, așa cum ele au fost expuse mai sus,

11

Și, prin aceasta, Boliac este un precursor.

D. Popovici



D. E. Lovinescu este vesel

D. E. Lovinescu a răspuns în Rampa și într’o revistă nu­
mită Tiparnița Literară articolului meu, în care am probat—pe lîngă 
multe altele—că textul lui Eminescu din ediția d-sale este în așa 
mod și în așa grad falșificat, încît această ediție este o adevă­
rată profanare a operei lui Eminescu.

D. Lovinescu nu neagă nici una din cele vre-o sută de fal- 
șificări relevate de mine și care constitue numai o parte din co­
laborarea d-sale cu Eminescu I

Răspunsul meu ar putea să se isprăvească aici...
Dar voiu continua, căci d. Lovinescu își face un merit că a 

falșificat pe Eminescu și e foarte vesel.
E vesel, pentrucă falșificările—zice d-sa—nu le-a luat din 

ediția Scurtu, cum am spus eu, ci dela „Maiorescu" (Se va vedea 
pentru ce pun numele lui Maiorescu în ghilmete.)

Așa dar, d. Lovinescu, care în prefața ediției d-sale asigura 
pe cetitori că a „controlat mai ales Convorbirile*, și că dă textul 
„în cadrele reproducerii cît mai exacte",—acum se arată foarte fe­
ricit spunînd acelor cetitori că le-a dat textul falșificat cu ajutorul 
lui „Maiorescu", în loc de textul adevărat al lui Eminescu dift 
Convorbiri.

Dar ce cîștigă Eminescu că a fost falșificat și înjosit cu a- 
jutorul lui X, și nu al lui Y, și ce cîștigă cetitorul, dacă i se dă 
un text falșificat cu ajutorul lui X, și nu al lui Y, pentrucă d. Lo­
vinescu sâ fie atîtde vesel? Și ce cîștigă „tineretul școlar" (pentru 
care, zice d. Lovinescu acum, în răspunsul d-sale, — agravtndu-și 
vina — că a editat mai ales pe Eminescu), dacă acest „tineret" va 
purta în minte toată viața un Eminescu falșificat cu ajutorul lui 
X, și nu al lui Y ?—Pentru ce atîta veselie ?

Cînd cineva falșifică textul unui scriitor și încă al celui mai 
mare scriitor național, și este nevoit a recunoaște că a falșificat și că 
și-a înșelat cetitorii atunci cînd le-a spus că le dă textul „cît mai 
exact", —cel care face o faptă atît de urîtă, ar trebui să fie mai 
puțin vesel, mai ales cînd aceste falșificări și mistificări le face cu 
ocazia unei afaceri pur comerciale.

Și, dacă nu cîștigă nici Eminescu, nici cetitorul, nici „tine­
retul școlar", ce pierd eu, odată ce afirmarea mea, că ediția d-lui 
Lovinescu este cea mai rea, rămîne în picioare ?
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Ce pierd, mai aies că, în articolul meu, am spus din capul 
locului că falsificările din ediția Scurtu, copiată de d. Lovinescu, 
sînt unele ale lui Scurtu, altele copiate de Scurtu din „alte ediții" ?

Dacă falșificările din ediția d-lui Lovinescu s’ar mărgini la 
acele care sînt și în „Maiorescu“ și în Scurtu, d. Lovinescu le-ar 
fi putut lua din „Maiorescu". Dar în ediția d-sale, pe lîngă aceste 
falșificări, sînt altele care există numai în Scurtu. Și atunci întreb 
pe orice cetitor: Ce ediție a avut ca model d. Lovinescu? Ediția 
„Maiorescu" sau ediția Scurtu?

Și-acuma să vedem ce e cu „Maiorescu". Cu alte cuvinte 
cine e autorul inepțiilor din ediția Socec. Dacă autorul ar fi Ma­
iorescu, nici Scurtu, nici d. Lovinescu n’ar cîștiga nimic, căci 
falșificările neghioabe ar rămînea tot falșificări neghioabe, iar Scurtu 
și d. Lovinescu tot falșificatori.—Dar în cazul acesta ar ieși rău 
de tot Maiorescu. Așa dar, cele ce urmează sînt o apărare a lui 
Maiorescu.

D. Lovinescu spune în „răspunsul" d-sale că falșificările le-a 
luat din ediția Maiorescu „apărută în timpul vieții poetului". Și 
e atît de fericit că falșificările le-a luat din această ediție, încît 
dela o vreme începe să vorbească latinește: „Oglinzile din rîu, 
strigă d-sa, sînt ale lui Maiorescu Ipsissimus".

Să-mi arate d. Lovinescu unde a găsit inepția aceasta și 
altele (ca „adevăr scăldat în minte", „regi, oșteni și împărați", „în 
orice om pe lume își fac încercarea" etc. etc.) ori cacofonii, 
(ca „ce palate, ce cetăți", sau „să-ți cer un semn", etc.) în ediția 
Maiorescu apărută în timpul vieții poetului?

Cînd pune astfel de nerozii pe socoteala „ediției Maiorescu 
apărută în timpul vieții poetului", d. Lovinescu calomniază pe 
Maiorescu și-și înșeală cetitorii.

Maiorescu a făcut cîteva schimbări în textul ediției prepa­
rată de el. Cu dreptul pe care și-l luase la Convorbiri—de a co­
recta ; cu dreptul maestrului față de tînărul scriitor; cu grija de a 
corecta greșelile de tipar din Convorbiri, Maiorescu a făcut ce-a 
putut, cum l’a tăiat capul—căci pe vremea aceia nu avea manus­
crisele poetului.

Caragiale l’a insultat pentru aceste corectări. Caragiale a avut 
dreptate să-l atace, dar a fost prea aspru, căci, în orice caz, 
Maiorescu are circumstanțe atenuante și apoi ceiace a făcut, a făcut 
din dorința de a prezenta pe Eminescu cît mai bine.

Apoi, încă odată, schimbările lui Maiorescu sînt puține,— 
și el, Maiorescu, n’a introdus în text inepții.

Falșificările neroade încep să apară în ediții de după 
moartea „poetului". Așa de pildă, „adevăr scăldat în minte" 
apare în ediția IV. „Oglinzile din rîu", „In orice om pe lume își 
face încercarea", „regi, oșteni și împărați" etc. etc.—nu le văd 
nici în această ediție,—și nu știu în ce ediție posterioară au 
apărut, și nici nu mă interesează. Dacă neroziile acestea au 
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apărut într’o ediție Socec posterioară ediției Șaraga, atunci „îngriji­
torul" ediției dela casa Socec, „băiat cult", le-a luat din ediția Șaraga.

Unele—ca „adevăr scăldat în minte",—trebue să fie greșeli 
de tipar 1. Și cînd d. Lovinescu exclamă vesel că ele sînt... 
„variantele lui Maiorescu ipsissimus“, d-sa realizează una din 
cele mai comice situații cu putință.

Știe orice cărturar din țara aceasta afară de d. Lovinescu, 
că ediția Socec a devenit, cu fiecare retipărire, tot mai rea, și a 
ajuns, la un moment, cea mai rea ediție a lui Eminescu.

Maiorescu nu era funcționar la Casa Socec, ca să facă mereu 
corectura edițiilor lui Eminescu, care se retipăreau. El a mai adăogat 
poezii în primele ediții și atîta tot. înțelege oricine, că nici nu mai 
cetea edițiile nouă, deși se retipăreau—se retipăresc și azi—cu 
aceleași prefețe ale sale.

Desigur că nici schimbările făcute de Maiorescu n’au ce 
căuta într’o ediție actuală a lui Eminescu, cu atît mai mult într’o 
ediție, în care editorul spune că a dat textul „cît mai exact", „con­
trolat mai ales după Convorbiri* (și nu după ediția lui X sau Y). 
A pune însă în sarcina lui Maiorescu duiumul de falșificări groso­
lane din ediția Socec, este nu numai o dovadă de ignoranță și de 
nepricepere, dar și o nouă impietate—o impietate față de Maiorescu— 
după aceia de a falșifica cu grosolănii opera lui Eminescu.

Mă mir că nu s’a găsit printre ucenicii lui Maiorescu nici 
unul care să protesteze împotriva înjosirii maestrului, pe care-1 că­
delnițau cît a trăit. Și mă mir că în publicistica noastră tradițio­
nalistă, naționalistă, eminesciană, nu s’a găsit nimene să protesteze 
împotriva falșificării, erijată în principiu, a textului lui Eminescu. 
Eminescianismul e o vorbă goală... Eminescu—un nume bun de 
exploatat pentru interese de gașcă.

Ori disprețuesc acești domni pe d. Lovinescu? Dar aici nu 
e vorba de opiniile estetice, filozofice, sociologice și celelalte ale 
d-lui Lovinescu. E vorba de Eminescu.

Eu am făcut destul. Am denunțat falșificarea textului emi­
nescian. Am ales ediția d-lui Lovinescu, pentrucă conține cele 
mai multe falșificări, și în toate genurile. Analizînd ediția d-sale, 
am adăogat un capitol—pe care trebuia să-l scriu în orice caz— 
la studiul despre edițiile lui Eminescu,—capitolul relativ la falși- 
ficările de text. Dacă n’ar fi apărut ediția d-lui Lovinescu, mai rea 
decît toate, ași fi ales ediția Scurtu pentru discuția falșificărilor de 
text—și în nici un caz ediția Socec, pentrucă nu puteam discuta 
cu zețarii și cu corectorii Casei Socec și pentrucă ediția Scurtu 
are, în plus, falșificările Iui Scurtu. Alegînd ediția d-lui Lovinescu, 
am ales compendiul cel mai bogat de falșificări: Maiorescu-j-Socec-f-

1 într’o ediție a lui Eminescu, în care sînt amestecat, mi s’a dat o 
corectură perfectă, dar mite era zețuit minte. Tipografia schimbînd apoi 
litera, tipărind din nou coaiele, găsesc iarăși minte /—Zețarii cred că mite e 
o greșală în manuscris.
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Șaraga L Scurtu Lovinescu,—și cred că am făcut un serviciu pu­
blicului.

Era de datoria unui tradiționalist eminescian să intervie—să 
intervie măcar după „răspunsul" d-lui Lovinescu. Nu în favoarea 
mea—eu încă n’am murit—ci în favoarea lui Eminescu. Veselia 
d-lui Lovinescu că a falșificat pe Eminescu, și încă pentru 
uzul . „tineretului școlar" — căci falșificarea nu o neagă—nu i-a 
mișcat pe eminescianii tradiționaliști?

In n-rul acesta n’am avut timp să răspund cum voiam. O 
voiu face în alt număr—căci „răspunsul" d-lui Lovinescu este 
o lungă și complicată încercare de a-și înșela cetitorii.

Acum numai cîteva exemple, de probă:

D. Lovinescu zice 
caracterizînd articolul meu:

Citez tot pe d. Lovinescu:

„Din rîu este versiunea lui Ma­
iorescu ipsissimus".

„Negrele e în ediția Maiorescu". 
„Lunga și stăpîna nu sînt din 

Scurtu, ci din Maiorescu".
„Să nu mai știi de mine e din 

Maiorescu".

„Lipsa unei virgule 1 devine o 
impostură, căderea importună a 
unui și o crimă 2, un din substi­
tuit unui de 3, negrele în loc de 
negrele-i, stăpîna mării în loc 
de stăpîn'a mării, să nu mai știi 
de mine în loc de și nu mai ști 
de mine, etc., într’un cuvînt toate 
micile fatalități în care ușoara 
inadvertență a copistului co­
laborează cu fantezia tenace 
a zețarului etc.“.

1 D. Lovinescu își înșeală cetitorii, căci nu l’am învinuit de lipsa 
vre-unei virgule, deși puteam dovedi, cu ajutorul punctuației d-sale impusă 
lui Eminescu, că nu înțelege textul.

2 Acea cădere „inoportună", care face ca versul să fie șchiop, nu e 
o .cădere", căci e în Scurtu !

3 „Oglinzile din rîu' !!

Așa dar din rîu, negrele, stăpîna, să nu mai știi, care cu 
un moment mai înainte erau greșeli de tipar, acum sînt versiunile 
lui Maiorescu (ba încă: ipsissimus).

Așa dar, cînd scria cu atîta veselie fraza despre „fantezia te­
nace a zețarului", d. Lovinescu știa că-și înșeală cetitorii.

O altă încercare de a-și înșela cetitorii, o face d. Lovinescu 
atunci cînd Ie spune că motivul pentru care am scris articolul 
din „Viața Romînească" este „ura" mea împotriva d-sale, ură 
care m’a făcut să-l „pîndesc" cîțiva ani — și acuma să-1 atac. 
(Așa? Apoi cînd „pîndești" pe cineva ani întregi și te repezi la 
el, înseamnă că, însfîrșit, ți-a dat ocazia să-l „prinzi". Nu ?)

D-l Lovinescu își înșeală conștient cetitorii, căci d. Lovi­
nescu știe bine că, dacă Lași fi „pîndit", ași fi cetit tot ce scrie, 
ași fi cetit așa dar Pouestirile lui Eminescu, editate de d-sa mai 
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de mult (le-am cetit abia acum, după’ce am văzut ce rîs și bat­
jocură și-a făcut de poeziile lui Eminescu), ași fi descoperit de 
mult că nu înțelege Cezara, că nu cunoaște nimic dinfilosofia lui 
Kant, că plagiază pe d-1 Sanielevici, și ași fi sărit din locul meu 
de „pîndă“, căci nu eram năzdrăvan să știu că o să falșificemai 
tîrziu poeziile lui Eminescu, și să aștept. D-1 Lovinescu știe toate 
acestea.

Știe bine că articolul meu despre ediția d-sale este al patrulea 
dintr’o serie. (Articolul despre ediția d-sale avea ca titlu: Edițiile 
poeziilor lui Eminescu, și ca subtitlu: Ediția d-lui Lovinescu). 
Așa dar știe bine că nu e vorba de „pîndă". Știe bine că trebuia 
să scriu despre ediția d-sale, odată ce am scris despre toate edi­
țiile. Și știe atît de bine, încît... o spune singur:

„Premergătoare, zice d-sa, ne sosesc însă de cîtiva ani, 
lungi, interminabile articole, în care erorile de tipar sau micile va­
riante de lectură a tuturor edițiilor existente sînt bombardate cu 
artilerie grea. In chip firesc i-a venit deci rîndul și ediției mele“.

Apoi dacă am atacat „toate* edițiile, și dacă „fn chip firesc 
i-a venit deci rîndul și ediției d-saleu, pentruce-și înșeală ceti­
torii, dînd ca motiv al articolului meu „pînda“ și „ura" împo­
triva d-sale ?

Și nu mă pot opri să nu constat că, și de data aceasta, 
cînd își înșeală cetitorii, îi înșeală nu numai en gros, ci și în 
detaliu : D. Lovinescu zice cetitorilor d-sale că articolele mele 
despre Eminescu (anterioare articolului despre ediția d-sale) pu­
blicate în ultimii ani se ocupă cu „erorile de tipar" sau „cu micile 
variante de lectură" ale edițiilor lui Eminescu. Adevărul e că în 
acele articole, pe care le cunoaște bine, căci le-a stors de tot 
ce i-a trebuit, nu m’am ocupat cu „erorile de tipar" și cu „micile 
variante de lectură", ci cu alte probleme, cu probleme foarte 
importante (pe care dacă le-am rezolvat bine sau rău,—e altă 
vorbă). Adevărul fiind acesta, ceia ce spune d. Lovinescu ceti­
torilor săi, ca să-mi deprecieze articolele („erori de tipar", „mici 
variante de lectură!"), este un neadevăr, care în limba nemeș­
teșugită romînească se numește „minciună". (Definiția minciunii: 
un neadevăr, spus cu conștiință că e neadevăr, și cu scopul de 
a înșela, pentru a trage un folos).

Cît despre „ura" mea—ca s’o înțeleagă, d. Lovinescu să-și 
imagineze că d. Camil Baltazar ar fi murit (ferească Dumnezeu) 
și că cineva, ca să cîștige parale, i-ar edita poeziile, falșificîn- 
du-i textul pas cu pas. Ce-ar simți și cum ar reacționa d. Lovi­
nescu ? Ei bine, ceiace e d. Camil Baltazar pentru d. Lovinescu, 
este Eminescu pentru mine.

Și tot ca să înțeleagă „ura" mea, îi amintesc d-lui Lovi­
nescu cu ce ferocitate a urmărit d-sa pe un tînăr, care a con­
fundat o schiță a unui scriitor cu una a altuia. Pentru d. Lovi- 
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nescu acel tînăr a devenit nici mai mult nici mai puțin decît „sim­
bolul necinstei profesionale0. Iar sancțiunea dictată de d. Lovinescu 
era izgonirea acelui tînăr din „publicistică".

Apoi dacă a confunda o schiță a unui scriitor cu una a 
altuia este o crimă atît de abominabilă (crimă pe care o comite și 
d. Lovinescu, cînd nu știe că Muntele de foc e de Alecsandri și-și 
închipue că poate fi de Asaki; cînd vorbește de conținutul bro­
șurii revoluționare muntenești Cine sînt meseriașii, pe care o 
cunoaște așa de bine, incit zice că e... moldovenească ; etc., etc.) 
cum se poate califica desfigurarea oribilă a operei Iui Eminescu ? 
Și, totuși, cu toată „ura" mea, eu n’am spus că d. Lovinescu 
este „simbolul necinstei profesionale" și că trebuie alungat din 
„publicistică". Acum, băgați de seamă: Omul, care falșifică mereu 
și-și înșeală mereu cetitorii, are curajul de a vorbi de „necinste 
profesională" și de izgonirea din „publicistică" a altora!

O altă încercare de a-și înșela cetitorii, o face d. Lovinescu 
atunci cînd, spre a bagateliza articolele mele anterioare despre 
edițiile lui Eminescu, pe care le-a stors de tot ce i-a trebuit, (cu 
alte cuvinte spre a deprecia ceia ce și-a însușit, pentru ca ceia 
ce și-a însușit să apară cît mai neînsemnat) spune cetitorilor d-sale 
că în acele articole eu dau o importanță exagerată unor „mărun­
țișuri" descoperite de mine și anume : că ediția lui Maiorescu a 
apărut înainte de Ianuar 1884 și că poezia Nu mă înțelegi a fost 
publicată în 1886, și nu în 1879, cum se credea pănă acum 1.

Aceste descoperiri, zice, spiritual, d. Lovinescu :

„Au exact importanța descoperirii a 101 chibrituri într’o 
cutie în dauna alteia care conține numai 99".

Dar cele „99 de chibrituri" înseamnă pentru mine—și d. 
Lovinescu o știe bine—că poeziile din ediția Maiorescu, adunate 
„de pela persoane particulare", nu sînt patru, cum se credea pănă 
acum, ci douăzeci și patru; că poeziile, despre care nu putem 
ști dacă au fost destinate, toate, tiparului nu sînt patru, ci două­
zeci și patru; în orice caz cele „99 chibrituri0 pun întrebarea 
dacă Eminescu mai avea sau nu de schimbat ceva în acele poezii 
(douăzeci și patru și nu patru), cînd le-ar fi dat la tipar; că, dacă 
erau gata, trebue să fie o cauză, pentru care nu le dădea publi­
cității. (Eu m’am încercat să dau o explicare, în articolele mele). 
Și, maieu seamă, importanța celor „99 de chibrituri**, stă în faptul 
că aceste poezii fiind găsite de Maiorescu pela persoane particu­
lare, nefiind destinate tiparului, Eminescu nu poate fi învinuit de pla­
giat, dacă unele din ele care sînt inspirate de scriitori străini, nu 
poartă, subtitlu, mențiunea care să indice autorul imitat. (Dacă d.

1 Cu un moment mai înainte, spunea cetitorilor că în aceste articole 
m’am ocupat cu „erorile de tipar** și cu „micile variante de lectură** 1
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Lovinescu ar stima pe Eminescu și dacă pentru d-sa plagiatul ar 
fi un vițiu urît,—două ipoteze absurde,—cum ar apăra d-sa pe 
Eminescu de plagiat, fără ajutorul celor „99 de chibrituri“ ?)

D. Lovinescu știe bine—căci a cetit articolele mele și le-a 
stors bine de toate informațiile care i-au trebuit pentru ediția d-sale 
—știe bine că descoperirea mea însemna toate acestea, și că am 
dat’o ca atare,—și cînd se face că nu știe, își înșeală cetitorii.

Și își înșeală cetitorii și atunci, cînd reduce tot la „99 de 
chibrituri" descoperirea că poezia Na mă înțelegi a fost publi­
cată în 1886, și nu în 1879, cum se credea—căci d. Lovinescu 
știe bine din aceleași articole ale mele, pe care le-a utilizat pe 
tăcute, că, dacă Nu mă înțelegi e publicată la 1879, aceasta în­
seamnă pentru mine că Eminescu cel sănătos și în culmea talen­
tului putea publica o poezie fragmentară, monotonă, slabă, așa 
dar nu avea, nedesmințit, simțul de autocritică; pe cînd, dacă 
poezia e publicată la 1886, cînd era nebun, atunci a publicat-o 
un nebun—ori, probabil, altcineva, „o persoană particulară"—și 
autocritica lui Eminescu cel întreg rămîne nedesmințită.

în al doilea rînd—și d, Lovinescu știe bine și aceasta—eu 
am spus că dacă Albumul studenților, unde a apărut poezia, ar 
fi din 1879, cum se credea, aceasta ar dovedi că tinerimea era 
eminesciană încă dinainte de 1880 (căci studenții, pentru publicațiile 
lor de felul acesta, se adresează numai la cei pe care-i prețuesc mult), 
ceiace ar contrazice tot ceiace se știe pănă acum cu privire la 
timpul cînd tinerimea devine eminesciană (adică după 1883, după 
ce Eminescu înebunește și Maiorescu îi publică poeziile).

D. Lovinescu știe bine că toate acestea sînt în articolele 
mele, și cînd se încearcă să convingă pe cetitori că eu am dat 
aceste descoperiri ca niște simple restabiliri—seci—de date, și că, 
dîndu-le ca atare, m’am și... mîndrit, d-sa își înșeală conștient ce­
titorii. Și d-sa are o atît de mare încredere în prostia și ignoranța 
cetitorilor, încît îndrăznește să Ie servească următoarea... argumen­
tare spirituală:

„Faptul, de pildă, de a fi tipărit o poezie într’un Album 
studențesc înseamnă [pentru G. Ibrăileanu] intrarea lui Eminescu 
în conștiința „studențimii", după cum, de ar fi publicat’o astăzi 
în foiletonul ziarului Dreptatea, ar însemna, probabil, intrarea lui 
în conștiința țărănimii romîne. Important și mai ales logic !u.

îl vedeți? Face și spirit. Ba are nenorocirea să vorbească 
de „logică!"

Dar Albumul nu era o revistă, la care trimite cineva colaborare. 
Pentru Album cereau studenții colaborare. Și cereau dela cei pe 

•care îi prețuiau mult. Dacă studenții ar fi cerut lui Eminescu co­
laborare în 1879, ar fi însemnat că el era intrat deja în conș iința 
tinerimii.—Dacă cei dela Dreptatea ar cere astăzi d-lui Lovinescu cola­
borare pentru un Album numai de 16 pagini, ar însemna că cei dela 
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Dreptatea sînt lovinesciani (nu țăranii!), că cei dela Dreptatea 
prețuesc mult pe d. Lovinescu.—Pentruce-și bate joc d. Lovinescu 
de cetitorii săi?

Dar întregul „răspuns" al d-lui Lovinescu este o îndrăzneață 
încercare de a înșela pe cetitori, o încercare ofensatoare pentru 
ei. A spera că vei prosti pe cetitor pănă la așa grad, încît să-1 
faci să se convingă că Eminescu nu are nici un drept asupra tex­
tului său și că, dacă l’ai falșificat cu ajutorul lui „Maiorescu", a- 
ceasta înseamnă că ai redat „exact" textul lui Eminescu, este un 
act de curaj, care presupune un dispreț total pentru cetitor.

Este drept, că d. Lovinescu ia oarecare măsuri, ca să fie 
mai sigur că-și va înșela bine cetitorii. Aceste măsuri, arătînd în­
doiala d-sale asupra totalei prostii a cetitorului, sînt singurul oma­
giu pe care-1 aduce acelor cetitori. Iată omagiul:

D. Lovinescu citind vorbele mele în ghilmete (așa dar luîn- 
du-și obligația să citeze exact), se dedă la operații de natura a- 
ceasta. Eu zic de pildă:

„Eminescu imaginează pe fată spunînd (și’n Convorbiri 
și’n manuscris):

• Singurică’n cămăruță bra{e albe eu întinz

Dar d. Lovinescu, pudic, ca și Scurtu, pune „cămășuță"— 
îmbracă pe fata goală.

D. Lovinescu citează vorbele mele și le pune în ghilmete așa : •

„Eminescu imaginează pe fată spunînd:

Singurică’n cămăruță brațe albe eu întinz
Dar d. Lovinescu, pudic, ca și Scurtu, pune cămășuță".

Și, după ce citează așa vorbele mele, d. Lovinescu izbuc­
nește vesel :

„In realitate cămășuță nu e a lui Scurtu, ci a lui T. Maiorescu"
Cum se vede, d. Lovinescu citează în ghilmete, dar șterge 

cuvintele mele: „în Convorbiri și în manuscris".
Și nicăeri, în „răspunsul" d-sale nu se vede că eu am adus 

mereu ca mărturie Convorbirile și manuscrisele.
A simțit și d. Lovinescu că, dacă cetitorul d-sale ar vedea 

că Eminescu spune în Convorbiri altfel decît „Maiorescu", acest 
cetitor s’ar trezi din hipnoză și și-ar spune: „Bine bine, o fi 
spunînd așa „Maiorescu", dar poeziile nu sînt ale lui Maiorescu, 
ci ale lui Eminescu, și situația lui Lovinescu, care spunea că a 
controlat Convorbirile, e cam tristă".
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D. Lovinescu vorbește în răspunsul d-sale de niște chestii 
„pendinte". Vrea să le videz? îi voiu face plăcerea. Dar voiu 
căuta să nu mai rămîe nimic „pendinte!"

D. Lovinescu știe că pănă acum nu l-am luat în serios nici­
odată. Nu era pentruce. Scobora pe ceilalți scriitori, ca să-i înalțe 
pe „moderniști", mai toți musafiri ai ceaiurilor d-sale. Ei și? Nu 
rezulta, de aici, nimic pozitiv, pentru nimene.

Dar acum s’au schimbat lucrurile. Acum s’a apucat să facă 
ridicoli pe scriitorii mari, desfigurîndu-le opera. (Aud că ceiace a 
făcut cu opera lui Creangă—căci l-a „editat" și pe el— întrece 
chiar ceiace a pățit Eminescu). Acum, da, a apucat calea cea a- 
devărată ca să distrugă pe scriitorii „reacționari". Cu critica este­
tică nu făcuse nimic. Pocindu-le opera, succesul îi este asigurat.

De-acum înainte îl voiu lua în serios și îi voiu face și plă­
cerea să desgrop chestiile „pendinte".

Dar n’ar fi rău să răspundă și d-sa articolului meu din „V. 
R.“, căci pănă acum n'a răspuns nimic, nici la ceiace crede că a 
răspuns—pentrucă a răspunde: „N’am falșificat cu ajutorul lui X, 
ci al lui Y“, nu este un răspuns, chiar dacă ar .fi adevărat că falși- 
ficările sînt ale lui Y. Și nici cellalt răspuns—că ideile lui Kant, 
nu sînt cele ale lui Kant, ci acele ale lui Renouvier și ale neokan­
tianului Eugen Lovinescu—nu este un răspuns.

Ca să nu mai fie nici o vorbă, iată la ce trebue să răspundă 
d. Lovinescu deocamdată:

Este sau nu adevărat că tot ceiace în ediția d-sale este nou— 
și bun—în comparație cu edițiile anterioare este luat din articolele 
mele din anii trecuți despre edițiile lui Eminescu ?

Este sau nu adevărat că a falșificat textul lui Eminescu : 
idei, limbă, măsura și ritmul versului, și chiar economia unor 
poezii întregi ?

Este sau nu adevărat că d-sa nu știe ce este ortografia, cînd 
afirmă că d. Bogdan-Duică a păstrat ortografia veche a lui Emi­
nescu (N’a păstrat ortografia! A păstrat fonetismele!) și cînd d-sa, 
schimbînd limba lui Eminescu, a crezut și a anunțat pe cetitori 
că, în deosebire de d. Bogdan-Duică,—îi „actualizează1' ortografia ?

Este sau nu adevărat că a pus în ediția d-sale un Luceafăr 
combinat de Scurtu?

Este sau nu adevărat că a pus în ediția d-sale poezia 
Stelele’n cer cu strofele pitrocite de Scurtu ?

Este sau nu adevărat că n’a înțeles nimic din nuvela Cezara, 
cînd a afirmat că intr’un pasagiu,-în care e vorba de o pictură 
— ar fi vorba de-eroul nuvelei și deci de Eminescu?

Este sau nu adevărat că analizînd nuvela Sărmanul Dionis, 
a spus că spațiul și timpul sînt pentru Kant categorii?

Este sau nu adevărat că a afirmat cumcă inexistența obiec­
tivă a realității este concepție de esență pur Kantiană?

Este sau nu adevărat că, în stabilirea izvoarelor străine ale 
nuvelei Sărmanul Dionis, a plagiat dela un capăt la altul pe d. 
Sanielevici ?
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Și n’am răbdare să-i mai înșir acum tot ce are de probat. 
Dar d-sa să ia articolul meu și să probeze punct cu punct că are drep­
tate, pentrucă fiecare din faptele amintite mai sus (cași oricare din 
cele pe care nu le-am mai amintit) este infamant pentru d-sa. 
Dacă n’ar fi făcut decît numai să falșifice textul lui Eminescu, ori 
numai să plagieze pe d. Sanielevici, ori numai... și încă n’ar tre­
bui să fie atît de vesel.

Așa dar, să probeze pe toată linia, să nu îngaime ceva des­
pre două-trei puncte și apoi să închee că a răspuns, cum a făcut 
în Tiparnița, ori cum â procedat de pildă atunci, cînd d. I. C. 
Filitti i-a făcut în Convorbiri un pomelnic de cîteva pagini cu 
ideile și descoperirile, pe care d. Lovinescu i le-a plagiat în Isto­
ria civilizației romîne moderne.

Și nici să facă cumva giumbușlicuri și să falșifice textele, 
cum i-i obiceiul. Omul, care a falșificat pe Eminescu și se falși- 
fică mereu chiar și pe sine însuși (de pildă cînd își publică, în 
1926, datîndu-le 1908, articole din 1908 întoarse pe dos—cu 
laude unde batjocurea, cu batjocuri unde lăuda), omul care-și în­
șeală cetitorii la fiecare pas, omul acesta nu are ce mai pierde, 
dacă va falșifica din nou pe Eminescu, dacă se va falșifica din nou 
pe sine însuși—și cu atît mai mult textul meu.

Altuia, i-ași cere—deși „adversar"—să-i fie milă de Eminescu. 
Să nu se dedea la operațiile care-i sînt dragi cu ocazia lui Emi­
nescu și pe socoteala lui. Dar d-lui Lovinescu nu-i pot cere a- 
cest lucru.

îl anunț însă că nu-1 voiu lăsa să falșifice în pace.
în schimb, e liber să facă incursiuni în viața mea privată, să 

vorbească de „fobii" și de „boli", dînd dovadă de o supremă 
eleganță sufletească, eleganță pe care și-o afișează mereu și prin 
oroarea de expresii „vulgare", și care ajunge uneori hilariantă. 
Iată un exemplu. Am spus în articolul meu despre ediția d-lui 
Lovinescu, că lui Eminescu i-ar fi fost scîrbă de această ediție. 
Cuvîntul acesta i se pare foarte „neliterar" și foarte „vulgar" d-lui 
Lovinescu.—Dar cuvîntul este al lui Eminescu și cînd l’am între­
buințat l'am și pus în ghilmete, fiind sigur că orice om de cultură 
își va aduce aminte de pagina, în care Caragiale povestește 
ce s’a petrecut în adunarea unde Eminescu a cetit Scrisoarea 
II, cînd publicul de-acolo a votat schimbarea cuvintelor fameni 
și scîrbi (dela sfîrșitul Scrisorii) în oameni și mihni. Pentru 
modificarea anodină, zice Caragiale, a votat și o „damă" la care 
poetul ținea mult în acea vreme. Dar—adaogă Caragiale - Eminescu 
care nu era „androgin" și avea oroare de „apa de trandafir", „nu 
din toată inima a făcut această concesiune".

Cum se vede, Eminescu era foarte „vulgar",—nu era „andro­
gin" și cu atît mai puțin „damă"—De altfel și Caragiale era „vul­
gar". A dovedit’o d. Lovinescu într’un articol, în care și-a expri­
mat, ca de obiceiu, toată gingășia estetică. Dacă ar fi frequentat 
ceaiurile d-lui Lovinescu, poate că acești oameni se mai poleiau.
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Și acum, lăsînd la o parte orice glumă, ce înseamnă pre­
tențiile astea estetice la un om, pentru care Cocoșul negru a! 
d-lui Eftimiu este „un mic Faust romînesc", pentru care cutare 
act din acest Cocoș e „de o frumusețe neîntrecută în literatura 
noastră", și pentru care cutare sfîrșit de act din același Cocoș 
e „de o frumusețe adevărat shakespeariană"?

G. Ibrăileanu

P. S.—Un prietin, care a cetit acest articol în corectură, 
îmi observă că era de ajuns—în locul oricărui alt răspuns—să-1 
întreb pe d. Lovinescu ce va face la ediția Il-a a poeziilor lui 
Eminescu: Le va tipări din nou cu „variantele" lui „ipsissimusu, 
—ori își va corecta ediția conform indicațiilor mele?

în cazul întăiu își va bate joc cu un cinism ostentativ de Emi­
nescu, de public, de „tineretul școlar", de editorul d-sale. In cazul al 
doilea, se va umili și autoflagela pe fiecare pagină a ediției.

G. I,



Thomas Mann

Laureatul premiului Nobel pentru anul în curs este o per­
sonalitate, ce atrage de mult atenția intelectualității de pretutindeni.

Thomas Mann nu este aceiace numim un scriitor popular. 
Preocupat de pătrunderea intimă și delicată a vieții sufletești, 
retrăind clipele unui trecut de gînduri triste, mister și lungă 
suferință, el și-a concentrat toată puterea de observație de în­
țelegere și de sinteză, în realizarea unor exemplare de perfectă 
umanitate.

E poate aici și explicația ultimului său succes. Căci Tho­
mas Mann avea în față un concurent de necontestată seriozitate, 
susținut pe recentul triumf ce a străbătut cîmpul literaturii ca 
un lung și dureros ecou al cîmpului de luptă: puternicul talent 
al lui Remarque. Tînărul cronicar al suferințelor războiului a scris 
în adevăr o carte reală, impresionantă și dureroasă ; evocînd 
scenele îngrozitoarei tragedii care a sfîșiat trupurile și a distrus 
sufletele, el a reimprimat, cu accent și perfectă sinceritate, imen­
sul doliu al omenirii cuprinsă de criza delirantă a măcelului.

Subt acest raport Remarque deține pe primul plan atenția 
suferinței comune în sufletul marilor mutilați, — suferință pe care 
ultimul deceniu n’a reușit să o suprime. Scriitor de o candidă 
simplitate, sincer, sensibil la durere și bun, el a încercat cea mai 
necruțătoare, mai grea și mai puțin mulțumitoare dintre sarcini: 
aceia de a prezenta brutalitatea faptelor în fața cărora cei mulți 
își pleacă cu smerenie frunțile, considerîndu-le ca pe un „ fatum “ 
inevitabil și neînvins.

Evident aceasta e atitudinea unui erou. Despre ea vor 
vorbi toți cei ce au simțit la fel fără să își exprime încă simți­
rea lor intimă și neclară, dar vor vorbi mai sigur și definitiv eve­
nimentele, de mine.

Alegerea lui Thomas Mann a fost astfel o surpriză în fața 
așteptării unanime. Se părea doar că actualitatea este datoare 
lui Remarque nu numai cu elogiql spontan al glasurilor izolate, 
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ci cu aprecierea sensibilă, oficială și marcantă a juriului pus să 
evalueze valoarea operelor pentru pace. Dacă așteptarea celor 
prea mulți n’a fost satisfăcută, decernarea premiului internațio­
nal de literatură lui Thomas Mann a fost desigur înțeleasă de 
acei care s’au identificat de mult cu gîndul, aspirațiile și delicata 
pătrundere a sufletului, pe care o exprimă romancierul german 
de mai bine de două decenii.

E ceiace vor încerca să evidențieze și rînduiile de față.
** *

Thomas Mann descinde dintr’o bătrînă familie burgheză din 
Germania. Bogat comerciant ce ilustrează unul din acele ultime 
exemplare de negustori hanseatici de altădată, tatăl său i-a 
transmis un excepțional dar de observație, de justă apreciere a 
realității și perfect echilibru sufletesc. Numai că această ultimă 
trăsătură de caracter nu a rămas intactă în viața romancierului 
de mai^Xîrziu; sbuciumul pe care J-a suportat copilăria și mai 
ales tinereța fragilă i-au modificat profund structura sufletească.

Thomas Mann, în personalitatea căruia se întîlneau variate 
aptitudini, moștenise după mamă o sensibilitate extremă și tem­
peramentul aprins al meridionalilor.

Cînd viața sa devenea imposibilă din pricina lipsei de în­
țelegere a celor ce îl înconjurau, copilul cu ochii senini și imensă 
tristeță în suflet își regăsea refugiul unic în amintirea mamei.

Thomas Mann ne-a descris această penibilă atmosferă am­
biantă, care-i lovea sensibil nervii, în romanul său „Tonio KrO- 
ger“. După discreta mărturie făcută nu de mult într’un oca­
zional interwiew — e în acest roman însăși viața lui.

Tonio copil — nu are decît o sigură afecțiune: mama, 
ce-i mîngîiase primii ani ai copilăriei. Dar privirea severă a ta­
tălui și micile-i obligații cotidiane de școlar îi răpeau farmecul 
delicat al desmierdănlor maternele. In mediul tuturor libertăților, 
„Tonio Kroger era lipsit de cea mai naturală și mai legitimă 
dorință. Tonio a învățat atunci că libertatea este o iluzie, și 
abuzul o sursă de suferinți. Și astfel micul școlar a oferit prieti­
nilor de viață — încă de atunci—căldura unei suferinți comune 
și spectrul groazei de izolare și singurătate.

Conflictul de temperament chinuitor și intim l-a suportat 
Tonio Kroger ani lungi în urma copilăriei dispărute. Destinul a 
făcut ca sufletu-i neliniștit să fie punctul de încrucișare al sîn- 
gelui meridional aprins și tumultuos cu firea calmă, rezervată și 
glacială a tatălui său, negustorul din Lubock,

Tîrziu, în anii în care tinerețea adăogase farmec și matu­
ritatea preciziune în aptitudinele-i de scriitor și de artist, Kroger 
își împărțea cu disperare viața între sensualitatea brutală și spi­
ritualitatea pură a operei de artă. Era în această viață lupta 
sfîșietoare, pe care o fixase definitiv, inevitabil și fără posibili­
tatea unei eventuale suprimări,* antagonismul aptitudinilor ances­
trale, esențial deosebite prin structura lor.
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Sînt rînduri, în care ne mărturisește singur—dezvăluind un 
admirabil spirit critic și reflexiv — tragicul dureros al existenței 
sale. Lumea — spune el undeva — crede că un artist se identi­
fică cu opera pe care a creiat-o ; că a redat realitatea cum a 
simțit-o intens, cum a trăit-o. Eroare profundă ; ea nu știe ce 
netrecut abis desparte opera de artă spiritualizată, filtrată și de­
formată —de realitatea brută pe care o trăim toți.

Tonio Kroger apare astfel psiholog original și subtil. 
Niciodată—după ipoteza curentă a identificării de viață cu crea­
ția estetică —nu ar fi găsit explicare în conștiința cercetătorului 
analist și estet, acea fatală dezarmonie între viața de perver­
siune și viciu — și minunata realizare care constitue opera de 
artă. E cazul cunoscut al unui Oscar Wilde sau al poeților: Ver­
laine, Rimbaud și Baudelaire.

Arta ar fi rămas altfel concepută ca un mister pururi ne­
înțeles pe care filiațiunea procesului de creație este departe de 
a-1 explica.

Și totuși în concepțiunea curentă a realizării estetice este 
un adevăr necontestat. Ea reprezintă măsura sensibilității artistu­
lui; și este în același timp și un produs al subiectivității, al emoti­
vității acelui care a filtrat-o prin sufletul său. Este aci emoția 
brută în toată expansiunea ei sinceră și intensă? E pasiunea 
aprinsă ce creiază numai din forța, din elanul ei instinctiv și 
primar? Nu! — spune Krbger — în opera de artă pasiunea e 
îmblînzită, emotivitatea atenuată ; ea redă vibrațiunile cele mai 
adequate și mai perfect coordonate, creind acea impresie de 
armonie și calm desăvîrșit ce caracterizează adevărata capo d’o- 
peră. Ea este o sinteză a caracterelor esențiale, perfect armo­
nizate, redînd o admirabilă—desăvîrșită—simplitate.

Iată-1 pe Tonio Kroger estet; dar un estet de cea mai 
pură speță, pe care structura personalității sale și rafinamentul 
inteligenții îl izolează de opinia curentă și de observația legitimă 
în cadrul concepției unanime.

Tonio Krbger este un izolat. El nu iubește realitatea pe 
«are trebue să o transforme, nu simte iarmecul nopților clare și 
nu e un entuziast în fața frumuseților atît de variate pe gama 
infinită a reînvierii naturii. Este unic în sensibilitatea-i puțin bol­
navă sub care simte și constată lumea înconjurătoare ; dar tra­
gicul acestei existehți începe atunci cînd înțelege că nu’și iu­
bește opera realizată. Ce facem noi artiștii ? se întreabă el aiu­
rea. Adesea artiștii par inutili. Nu sînt ei oare după opiniunea 
comună, oameni de prisos ? Ei artificializează și transformă ma­
teria brută fără a avea sprijinul criteriului util.

In perspectiva izolării complecte și nemulțumirii perpetui 
față de opera realizată Tonio Krbger nu este numai o indivi­
dualitate puternică ci mai mult: un exemplar ce se ridică pănă 
la genialitate. „Splendida izolare" — acel apogeu al personali­
tății impresionante și creatoare — e poate singura atitudine, ce 
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caracterizează complect viața de sensibilitate extremă și de su­
perioară interpretare pe care o reprezintă Tonio Kroger.

Dar nu e numai atît. Kroger solitarul — refugiat al vieții 
comode și obișnuite, apreciază această viață, în care întrevede 
mediul unic pentru realizarea operelor superioare. Dacă există 
ceva, care este în stare să facă din omul de litere un poet și 
din contemplativ un creator, aceasta e mica iubire burgheză pe 
care o resimțim față de tot ce e viu, uman și obișnuit, — spune 
el. Astfel — sfîșiat între cele două lumi profund deosebite — 
între artistul, adorator de frumos și burghezul iubitor de pro­
porții și năzuinți modeste, Kroger — în care noi vedem însăși 
personalitatea lui Thomas Mann — nu este apropiat de nici unul 
din ei și nici nu știe cel puțin a cărui intimitate îl jignește mai 
adînc.

In această mică iubire a vieții comode, întretăiată de as­
pirații modeste și de o foarte castă dorință de fericire, Tonio 
Krbger rămîne aceiace îi destăinuește—într’o dureroasă confe­
siune—o prietină minunată și delicată confidentă : un veritabil 
burghez dar nu burghez care a părăsit calea bătută de stră­
moșii săi.

Iată de ce spuneam la începutul acestor rînduri că opera 
lui Th. Mann — mai mult decît oricare alta — e străbătută de 
acel spirit adînc comprehensiv, ce înserează exemplarele excep­
ționale în cadrul atmosferei de perfectă umanitate.

** *
Evoluția literară a romancierului Th. Mann a fost dictată 

de personalitatea-i complexă, în care am putea distinge două 
aspecte caracteristice și variate.

Un prim aspect este acel pe care îl reprezintă romanul 
său „Boddenbrocks“, în care obiectivitatea descrierii și pre­
zentarea faptelor creiază o veritabilă desfășurare de viață reală 
și fecundă. Opera, pe care criticul francez Edmond Jaloux o 
apropie de seria „Rougons Maquarts" a lui Emil Zola, e o uriașă 
evocare a epocii de constituire a statului german burghez și 
capitalist, în care Prusia a avut aportul determinant și cuvîntul 
hotărîtor.

Exceptînd totuși o anumită predilecție de prezentare a vieții 
subt aspecte de vaste și dureroase proporții,— nimic comun, cred 
nu apropie pe acești doi scriitori de natură atît de variată. Apro­
pierea essaist-ului francez e datorită mai curînd unui punct de 
vedere comparativ în realizarea operelor literare, decît aceluia 
de a descoperi preocupări și ideologie comună cu o operă de 
accentuată expresie naturalistă. Dar asupra acestui roman, ce 
nu privește direct criteriul după care am încercat să apreciem 
opera lui Thomas Mann în rîndurile de față, nu vom insista.

Există însă un alt aspect ce definește mai complect perso­
nalitatea-i excepțională.
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Este acela în care apare — sentimentul tristeții solitare, al 
melancoliei calme și rezervate, al nostalgiei accentuate și depre­
sive. E sentimentul însoțit de emotivitate caldă și reținută, de 
groază și desperare, așa cum îl exprimă micul roman „La mort 
ă Venise"; sau dedublat de acea ironie vioae și plin hu­
mor, pe care îl întîlriim în „Petit bonheur" sau în «Enfant 
prodigue".

Tristețea aceasta larg simpatetică e un mijloc de înțelegere 
a sufletelor, e posibilitatea de întîlnire — pe același plan — a unei 
dispoziții sufletești comune. Dacă o înțelegem atît de bine, e 
fără îndoială pentru motivul că cei mai mulți am resimțit-o odată 
cel puțin în viață, — iar pentru alții ea a rămas refugiul perma­
nent în care scoboară constant în clipe de complectă desperare.

Critica s’a grăbit să vadă în această tristețe nostalgică, 
constantă și adesea obositoare, simbolul moștenirii maternele și 
unul din caracterele distincte ale meridionalului. Dar, mi se pare, 
aici trebue să remarcăm cu totul altceva.

Tristețea aceasta, care în aparență diminuiază energia și 
paralizează voința, dar în fond trezește — prin contrast — acea 
reacțiune ce apare subt aspectul rezistenței active și neînfrînte,— 
este prin excelență o trăsătură de caracter a omului de Nord, 
Prins între cele două primejdii perpetui — vitregia naturii și afec­
tivitatea intensă dar incapabilă de lungi sforțări — omul de Nord 
nu reușește să își asigure viața decît printr’un efort puternic, 
excepțional și prelungit. De aceia, în clipele de certitudine și de 
odihnă, — el își îngădue acele reverii adînc scăldate în nostal­
gia vieții calme, liniștite și mai ales lipsite de efort. E viziunea 
vieții ideale, așa cum ar dori-o omul ce își încearcă continuu 
puterea cu forțele naturii.

De aceia cred, tristețea gîndurilor bune și liniștite îl carac­
terizează pe Thomas Mann ca cetățean al Nordului sau ca ad­
mirator al plimbărilor subt clar de lună din „Nopțile senine" ale 
lui Johan Bojer.

Dar Thomas Mann păstrează evident un caracter meridio­
nal, ce contrastează cu reveria rece și firea meditativă a omu­
lui de Nord ; e sensibilitatea aprinsă, excesivă — pe care o con­
sideram la începutul acestor rînduri chiar—caracterul esențial 
al personalității sale.

El o transpune cu minuțioasă analiză pănă în cele mai mici 
detalii și o redă cu expresivitate și realism desăvîrșit. Conside­
rați oricare din micile fragmente de viață, care au străbătut lite­
ratura ultimilor săi ani, și veți simți — alături de toți acei ce-au 
încercat să-1 înțeleagă — emoția sinceră și duioasă a celor care 
sufăr. Dar veți înțelege ceva mai mult.

Cetind nuvelele, în care închide admirabile scene de viață 
reală sau perfect veridică, veți simți toată puterea de redare a 
acestui creator de talent și minunata lui viziune de detaliu intim și 
sufletesc. In adevăr, oricare sînt personagiile pe care le trans­

12
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pune înaintea ochilor noștri : comercianți sau artiști (L'enfant 
prodigue) infirmi sau brutali (Mr. Friedeman), severi sau duioși 
(Heure difficile), lucizi sau bolnavi (Tristan), ei sînt străbătuți 
toți de acel fior de viață, care-i împiedică de a apărea carica­
tural, căci mai presus de toate sînt dotați cu acea inițiativă și 
inventivitate, ce deosebește esențial caracterul psihic — de arti­
ficiul orb și mecanic.

Dincolo de micile scene de viață, însă, se întrevede tot 
tragicul existenței. Un cocoșat îndrăgostit de o femee frumoasă 
nu mai găsește sens vieții comode și liniștite pe care o trăia 
pănă atunci și convins că își salvează onoarea-i îngenunchiată 
sfîrșește prin a se sinucide (Petit Mr. Friedeman). Un veritabil 
savant — care e gata să-și renege într’o clipă de desnădejde, 
opera vieții întregi —găsește suprema consolare în eroismul tă­
cut pe care i-1 impusese activitatea-i torturantă de fiecare zi. 
Adăogați la aceasta scena duioasă, în care revede țelul pe care 
îl urmărise întreaga-i viață familială de sinceră afecțiune și de­
votament, și veți avea imaginea justă a emoției delicate ce i-a 
redat încrederea în sine pentru totdeauna, (Heure dificile).

Dar există în opera lui Thomas Mann nespus de multe 
exemple de aceiași natură. Disperare întretăiată de un sentiment 
de revenire sau de efort mintal, suferință suprimată de o plăcere 
factice și trecătoare, adevăr pentru salvarea căruia trebue să 
minți, și apoi acea nesfîrșită serie de neînsemnate întîmplări 
meschine — ce constitue decorul vieții obișnuite — și pe care le 
surprinde cu o perspicacitate uimitoare.

Undeva Thomas Mann întreba cu acea candidă simplitate, 
dedublată de ironie și spirit incisiv : „Nu știu de ce sînt astăzi 
apreciat. De zeci de ani fac doar aceiași lucru. Scriu, visez, tră- 
esc din imaginație și fantazie. Sînt un artist ; într’un cuvînt sînt 
un om de nimic".

Ii vor răspunde în sufletul lor desigur toți acei ce au fost 
duios impresionați de opera sa, mult prea largă pentru a fi schi­
țată în rîndurile de față : Un creator de viață, de perfect ome­
nesc și admirabilă realizare estetică, este un binefăcător al uma­
nității de totdeauna.

E, cred, aceasta și explicarea mobilului ce a determinat 
aprecierea juriului în decernarea premiului „Nobel" pentru anul 
curent.

Mircea Man caș.



fl Cronica teatrală
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(Topaze.—Prometeu.—Minna von Barnhelm)

Una din trăsăturile caracteristice ale teatrului francez con­
temporan e, fără de îndoială, cinizmul. Pe cînd la autorii dramatici • 
dinainte de războiu, observația pătrunzătoare sau răutăcioasă e tem­
perată de spirit ușor sau învăluită într’o atmosferă de surîzătoare 
ironie, gîndiți-vă la delicioșii Flers Caillavet, cei mai mulți din ti­
nerii scriitori născuți pe pragul noului secol, sînt lipsiți în ce pri­
vește valoarea vieții, de orice speranță și de orice iluzie.

Cu ochii deschiși la douăzeci de ani, vîrstă generoasă a vi­
sului și aspirațiilor infinite, într'o lume nebună și atroce, în care 
popoarele ca și indivizii se zbat în dezordine, nedreptate, neliniște 
și tabla valorilor străvechi zace la pămînt sfărîmată, satira lor e 
aspră, corosivă, brutală, revărsînd în suflete o tulbure undă de a- 
mărăciune și sombru desgust.

Unul din cei mai tipici și mai talentați dintre acești scriitori 
ai tinerei generații e desigur Marcel Pagnol, a cărui comedie «To­
paze» a fost reprezentată pe scena ieșană, în turneul ei recent, de 
compania dramatică a teatrului Regina Maria.

Cunoscut prin «Les marchands de gloire», scrisă în colabo­
rare cu Paul Nivoix, patetică și crudă șarjă a corbilor nesățioși și 
profitorilor măcelului mondial, apoi prin originalul și fantasticul 
«JaZz», Pagnol ne înfățișează, de data aceasta, un moment din de­
zagregarea și chaosul moral al societății actuale.

Eroul piesei, un biet dascăl într’o școală particulară (între 
toate profesiile aceasta face pe individ în multe privinți mai rigid 
și puțin maleabil la schimbările violente ale mediului> reprezintă în 
mijlocul obșteștii amoralități post-belice, cu candoare și îndărătni­
cie, idealul etic de odinioară. Dar intransigența lui de caracter, îl 
pune în situații grotești sau tragice. Elevii îl chinuesc sau își bat
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joc de dînsul, o contesă cu trecere la puternicii zilei, îl insultă, 
fiindcă refuză să schimbe notele rele ale băiatului, o tentativă a- 
moroasă pe lîngă fata directorului eșuază lamentabil, ba chiar a» 
duce congediarea lui. Nevoit să intre din cauza mizeriei și subt 
înrîurirea unei demimondene aventuriere, pe-al cărui fiu îl prepara, 
ca om de pae, într'o întreprindere veroasă, condusă de un con» 
silier comunal excroc care e amantul și asociatul doamnei, conștiința 
lui de om cinstit e torturată de remușcări și chinuită de groaza 
de fiecare clipă a justiției immanente. Dar cînd vede că aceasta 
întîrzie să se arăte și că vocea presei care începuse să zbîrnîe e 
imediat redusă la tăcere cu argumente irefutabile de politicianul 
venal, cînd se trezește admirat de foștii lui colegi, decorat cu «Pal­
mele academice» pănă atunci refuzate și cu fata directorului care-1 
respinsese odinioară căzîndu-i în brațe, ochii lui se deschid brusc 
și în scurt timp învață atît de bine tehnica noii ocupații, încît își • 
rulează repede asociatul și devine pe acest teren un maestru.

Piesa sfîrșește cu apoteoza eroului și cu scena atît de carac­
teristică, în care un alt biet profesor, singurul om cinstit din piesă, 
tulburat de triumful și ascensiunea vertiginoasă a lui Topaze simte 
conștiința lui șovăind și începe să rîvnească un post de secretar 
vacant, pe lîngă acesta.

Comedia lui Pagnol nu e desigur lipsită din punct de vedere 
a adevărului psihologic, de grave neverosimilități. Conversiunea 
și metamorfoza dascălului, timid și chinuit de scrupule, într'un om 
de afaceri abil și excroc în stil mare, e prea subită și mai ales 
prea totală, pgntru a fi convingătoare. Ea surprinde și amuzează, 
dar ne lasă nelămuriți.

Dialogul e însă însuflețit și spiritual iar verva lui Pagnol, co­
municativă și cuceritoare.

Personajele: directorul de pension interesant și tiran, consilierul 
comunal îndrăzneț și cinic, amanta lui insinuantă și practică, ziaristul 
șantagist sînt schițate în trăsături violent caricaturale, dar viguroase.

Dacă în comedia lui Pagnol, apreciată după un criteriu pur 
estetic, e greu să descoperim ceva din metalul rar care face o o- 
peră să dureze, ea fixează, nu mai puțin, pentru istoricul viitor,, 
impresionant și suggestiv, unul din aspectele semnificative ale tris­
tei epoci, în care ne-a aruncat destinul.

Și privit din acest punct de vedere, succesul ei european, care a 
avut darul să scandalizeze pe unii, nu e decît firesc și explicabil.

Piesa a fost remarcabil interpretată de un ansamblu excelent, 
D, Maximilian, artist cu resurse variate și superioare, a izbutit 
să insufle o viață intensă rolului dificil și problematic a Iui Topaze.

In acel al politicianului veros, d. Talianu a fost deasemenî 
de o mare naturaleță iar d-na Sterian în acel al asociatei sale, de 
o deosebită supleță felină.

*
Nu cunosc motivele care au îndemnat direcția atît de bine 

intenționată a teatrului nostru să se oprească asupra lui «Prometeu», 
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poemul tragic al d-lui Eftimiu, a cărui «Thebaidă» reprezentată 
acum ctțiva ani Ia Iași, a fost un lamentabil fiasco.

Să fie caracterul spectaculos al piesei care oferea copios regiei 
ocazia de a-și pune în valoare însușirile, sau poate faima 
celor peste douăzeci de opere în proză și versuri ale celui mai 
fecund dramaturg romîn, celebru în anumite cercuri ca și într'o 
bună parte a presei bucureștene, tradus de Hofmannsthal și con­
sacrat de autorități ca domnii Angelo Pernice, membru corespon­
dent al Academiei romîne sau Mihail Dragomirescu „drept demn 
ele a intra în patrimoniul culturii universale"... ?

Reluînd după atîția alții povestea celui dintăiu din marii răs- 
vrătiți, cu o îndrăzneală mai mare decît Shelley sau Goethe care 
nu s’au încumetat să redea decît unele aspecte din figura titanului, 
d. Eftimiu n'a ezitat să înfrunte comparația cu Eschil aducînd pe 
scenă întreg mitul lui Prometeu, elaborat de antichitatea clasică, 

în primele trei acte, d-sa urmează în linii mari tradiția, Pro­
meteu ce e înfățișat, destăinuindu-și intențiile soției lui, nimfa Ero- 
meni ca și mamei sale, care-1 sfătuesc sa nu provoace mînia lui 
Zevs dar titanul răpește focul sacru de la Hefaistos și îl dăruește 
oamenilor, sarmani, locuitori ai cavernelor. Actul II se petrece în 
Olimp, unde în sfatul zeilor, Hefaistos se tîngue și blastămă iar 
Zevs judecă și condamnă gestul îndrăzneț și trufaș aî lui Prometeu,

în actul al III, acesta apare escortat de Apollo și Hefaistos, 
pentru a-și primi osînda, pe unul din piscurile stîncoase ale Cau- 
cazului. Făurarul divin țintuește cătușele în stîncă și înfige crud 
pironul în pieptul osînditului. Cu tot chinul pe care-1 îndură, la 
rugămintele lui Eromeni și a mamei sale de a cere clemența lui 
Zevs, Prometeu rămîne neînduplecat. Iar Zevs înfuriat, dezlănțue 
o grozavă furtună și vulturul ceresc se năpustește asupra titanului, 
în ultimele două acte d. Eftimiu se îndepărtează de tradiție, trans- 
punînd legenda în timpurile noi,

Prometeu e eliberat de Hercule, însă oamenii cărora le dă­
ruise focul, îl alungă cînd vrea să se încălzească la vatra lor. 
După o mie de “ani de ațipire în fața vetrei, în care focul s'a 
stins, Prometeu se deșteaptă într'o lume nouă.

Zeii și Olimpul s'au prăbușit dar subt domnia lui Iehova, 
omul nu a devenit liber ci sclavul lui Satan, ediția după d, Eftimiu, 
modernă, a vechiului Hefaistos.

Satan propune lui Prometeu să răstoarne cu el pe Iehova 
și ambii să-și împartă domnia lumii. Dar Prometeu refuză și mila 
de oameni îl face să se sacrifice pentru dînșii a doua oară și să 
urce subt înfățișarea lui Isus, Golgota.

Ar fi desigur nedrept să tăgăduim d-lui Eftimiu o imaginație 
dramatică, fertilă și ingenioasă în alegerea și combinarea situațiilor 
de efect ca și în utilizarea iscusită a variatelor requizite din gar­
deroba literară a tuturor timpurilor.

Dar aici, ca și în restul bogatei sale producții, d. Eftimiu 
apare ca o victimă a propriei lui abilități și nu izbutește să ne 
facă să-l luăm în serios, o singură clipă.
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Dragostea generoasă a Iui Prometeu pentru oameni ca și 
ingratitudinea lor ofereau un motiv dramatic emotiv și im­
presionant dar apariția troglodiților cu bîiguiala, țopăiala și mirosul 
lor de piei nedubite e de un efect mai mult grotesc dectt tragic.

Ce să mai spunem despre abuzul de mijloace materiale gro­
solane sau barbare: furtuni cu trăznete, țintuirea lui Prometeu, 
atacul vulturului, care nu urmăresc decît captarea fizică a publi­
cului și dau acestui poem tragic cu mari pretenții ideologice, un 
aspect nesincer și factice de melodramă sau de vulgară feerie 
de bîlciu.

în ce privește realizarea artistică a operei, e destul să spu­
nem că nobilul mit ellen, al cărui fond profund și simbolic a ins­
pirat odinioară poezia celestă a unui Shelley sau Goethe a fost 
cu impietate trivializat în versuri prozaice, incolore, banale de un 
retorism insipid și ieftin.

Montarea piesei îngrijită și fastuoasă prin frumusețea deco­
rurilor și suggestive efecte de lumină a fost un triumf pentru d. 
Maican. în ce privește însă interpretarea, se știe că tragediile d-lui 
Eftimiu cer artiștilor sforțări adesea supraumane.

D. Nosec a declamat conștiincios și uneori cu căldură tira­
dele emfatice ale titanului, dar să poți urla mai tare decît furtuna, 
chiar atunci cînd vulturul îți roade măruntaele e un „tour de 
force" care nu poate izbuti oricui.

D. Damira a fost maiestos în Zevs și d. Ghițescu un im­
petuos și expresiv Hefaistos,

a

Germania a sărbătorit anul acesta bicentenarul lui Lessing și 
teatrul ieșan a avut nimerita inspirație de a participa la această 
comemorare cu reprezentarea <Minnei von Barnhelm», precedată 
de o substanțială și judicioasă conferință a d-lui director Iordan, 
asupra scriitorului.

Spirit neastîmpărat de o rară luciditate și ascuțime, liber de 
prejudecăți ca și de orice afectare, luptător fără tihnă și fără teamă 
în serviciul adevărului, fundator al teatrului național german, critic 
care în domeniul estetic și cel religios a deschis drumuri nouă, Les­
sing e o mare figură a culturii europene din ultimele două veacuri 
și unul din cele mai înalte exemplare a umanității de totdeauna.

Scrisă la 1763 cînd în urma războiului de șapte ani Lessing 
era la Breslau, secretar al generalului Tauenzien, într'o atmosferă 
specific fridericiană, militară și prusiană «Minna von Barnhelm» 
păstrează pecetea puternică a epocii.

Ager observator al realității încunjurătoare și dușman al mo­
delelor convenționale ale teatrului francez, Lessing e totuși uti 
clasic prin admirația lui pentru antici, prin distincția gravă a to­
nului și un spirit înainte de toate raționalist și logic.
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El nu ne atrage, fn această comedie prin fantazie exuberantă 
ca Shakespeare, nici prin verva sctnteetoare a contemporanului 
său Beaumarchais,

Cu stoicismul sever și concepția lui înaltă asupra onoarei, 
eroul său maiorul Tellheim e desigur o nobilă figură, dar ce de­
parte îl simțim de noi, pe acest fiu al raționalismului din vremea 
perucii, imperativului categoric și a principiilor abstracte !

Distinsa și eleganta Minna, deasemeni, disertează prea bine 
și în fraze prea alese asupra sentimentelor, pentru cei două zeci 
de ani ai ei și dialectica subtilă <?a și stratagema prin care vrea 
să-și recîștige iubitul nu sînt totdeauna în acord cu elanul spontan 
și capriciile obișnuite ale vrîstei.

Ce vii sînt în schimb personajele secundare și cum înțelegem 
că au putut deveni atît de populare în patria autorului tipuri ca 
aventurierul francez Riccaut, galant și cinic, Just ordonanța devotată 
și hazlie, vagmistrul Werner, reeditare a lui «miles gloriosus» a 
comediei clasice, otelierul interesat și limbut sau vesela și îndrăz­
neață cameristă!

Discipol fidel al lui Aristot, Lessing respectă cu stricteță 
regula celor trei unități, astfel că decorul rămîne tot timpul același: 
interiorul unui Tian berlinez din secolul al XVIII.

Cu reală pricepere tehnică și fin gust, direcția de scenă a 
reprezentat însă la parter circiuma restaurant și la etaj camera 
ocupată de domnișoara saxonă, izbutind să dea astfel spectacolului 
un aspect mai variat și vioiu.

Interpretarea piesei a fost îngrijită și destul de onorabilă. D. 
Nosec a jucat corect deși cam uniform rolul lui Tellheim. D. Meicu 
a fost excelent în acel al hangiului iar în Just, d. Ramadan a avut 
o minunată creație.

O. B.



Cronica științifică

Mecanica nouă a lui L. de Broglie

L, de Broglie.—în Decembre 1923, Societatea franceză de 
Fizică tși sărbătorea împlinirea a cincizeci de ani de existență. 
La această serbare luau parte cei mai de samă fizicieni din lumea 
întreagă. Au ținut conferinți H. A. Lorentz din Leyda, Lord Ray­
leigh din Londra, Vito Volterra din Roma, Carl Stormer din Oslo, 
Knudsen din Danemarca. După fiecare conferință, presidentul, ma­
rele matematician francez Emile Picard, exprima cfteva cuvinte de 
mulțumire, unite cu un cuvînt de laudă pentru autor și în cîteva 
cazuri cu o mică ironie la adresa subiectului tratat de conferențiar. 
Afară de aceste ședințe în care au expus fizicienii străini/ au mai 
fost două ședințe în care au expus lucrările lor doi fizicieni tineri 
francezi, J Cabannes și Louis de Broglie. Acesta din urmă ex­
punea o mecanică nouă care să împace, pentru explicarea fenome­
nelor luminoase, și teoria emisiei și teoria ondulației.

Aerul conferențiarului dădea impresia de o convingere internă 
puternică în revoluția pe care o anunța în considerarea teoriei lu­
minii. La sfîrșitul conferinței, presidentul E. Picard, pentru care 
teoriile noi din fizică inspiră totdeauna o atitudine sceptică, cu un 
surîs îngăduitor, amintește că de multe ori tinerii își închipue că 
teoriile vechi nu mai sînt bune la nimic și că trebuesc înlocuite ,• 
dar sînt teorii, • ca aceia a ondulației, a lui Fresnel, care rezistă 
vremii. De aici, oarecare neîncredere în reușita încercărilor teore­
tice noi. Conferențiarul, plecat în bancă, își păstra un aer îndă­
rătnic și iluminat.

Dar în 1924, Louis de Broglie 1 își trece teza de doctorat

1 Louis de Broglie, prinț, s’a născut în 1892. El este fratele mai mic al 
ducelui Maurice de Broglie, membru al Academiei de Științi din Paris și fizician 
cunoscut pentru lucrările sale experimentale asupra spectrului razelor X’. Louis 
de Broglie, după studii istorice și licența în litere, s'a îndreptat spre științele mate» 
matice. Teza sa strălucită asupra Mecanicei ondulatorii, și imediatul răsunet 
avut in Germania, Anglia, America, a făcut să fie numit, în 1928, conferențiar 
la Institutul de Fizică matematică Henri Poincare, de pe lingă Sorbonna.

In 1929, Academia de Științi din Stoc ;olm i»a decernat premiul Nobel, 
pe care, din Franța, l'au mai căpătat pănă acum, pentru fizică: H. Becquerel, P. 
Curie, D»na Curie, G. Lippmann. Guillaume, fcetățean elvețian), J. Perrin. 



CRONICA ȘTIINȚIFICĂ 185

cu această lucrare, și imediat, în 1925, Einstein, printr’un articol 
publicat la Berlin, atrage atenția asupra importanței acestei lucrări 
la explicarea comportării gazelor la temperaturi joase. în 1926, 
alți savanți atrag atenția că experiențele unor fizicieni americani 
asupra reflexiei electronilor de cătră suprafețele cristaline, experiențe 
care erau neexplicabile, cum și experiențele unui fizician german 
asupra parcursului electronilor prin gaze, își găsesc imediat expli­
carea, dacă se admite existența unor unde asociate la particulele 
materiale în mișcare, unde care erau admise și calculate de de Broglie 
în teza sa.

Importanța teoriei lui de Broglie nu consistă numai într’un 
nou mod de a concepe fenomenele,, dar mai ales în faptul că a 
găsit o lege esențial nouă, exprimată printr’o formulă, care se verifică 
experimental. Acea formulă este o relație între iuțeala particulelor 
materiale și între lungimea de undă a ondulațiilor care întovărășesc 
acele particule. Oricare ar fi interpretarea care se va da în viitor 
undelor de materie, formula lui de Broglie rămtne definitiv cucerită 
pentru știință.

De altfel, multe din teoriile cu renume, bunăoară relativitatea, 
se străduesc, ca pe lîngă aspectul lor estetic și unitar, să găsească 
o relație nouă între factori cunoscuți, relație a cărei verificare ex­
perimentală să îndreptățească adevărul ei. Pe vremuri, Hertz se 
exprima despre teoria lui Maxwell, spunînd că ceiace rămîne din 
această teorie, sînt ecvațiile lui Maxwell, adică tocmai relațiile 
noui dintre factori cunoscuți.

în plus, teoria lui de Broglie a sugerat mii de lucrări experi­
mentale și multe lucrări teoretice, care contribue la progresul fizicei, 

Voiu căuta să dau pe scurt geneza, ipotezele și rezultatele 
teoriei lui de Broglie.

Mecanica ondulatorie se aplică electronilor și atomilor, adică 
particulelor mici de materie. Ea se bazează pe rezultatele care de­
curg din teoria relativității și din teoria quantelor, cele două teorii 
care domină toată Fizica, de la 1900 încoace, Printr’o sinteză fru­
moasă, raționalistă, a celor două teorii, se ajunge a se explica exis­
tența simultană a particulelor de materie și a undelor, adică de a 
se contopi cele două teorii care rezidă la explicarea luminii.

Să analizăm fiecare din afirmațiile de mai sus.

Electroni și unde.—Corpurile sînt formate din atomi. Fiecare 
atom este un mic sistem solar, compus dintr’un nucleu cen­
tral, încărcat cu electricitate pozitivă și un număr de electroni, 
particule încărcate cu electricitate negativă și care se învîrt în jurul 
nucleului, ca planetele în jurul soarelui. Nucleul însuși e format 
■din particule pozitive, numite, protoni și din electroni. în ultima a- 
naliză materia e alcătuită din protoni și electroni, iar toate feno­
menele din Univers sînt rezultatul jocului infinit de complex al 
prafului de electroni. Electronii sînt constituenții universali ai ma­
teriei. Ei au aceiași structură și dimensiuni, de oriunde ar proveni 
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și în orice situație s’ar găsi, și numai variația asociațiilor dintre 
ei dă constituent inegali și complexi, și fenomenele variate din 
natură. Electronii au o masă bine determinată <a doua mia parte 
din greutatea atomului de hidrogen) și o încărcare electrică negativă 
iarăși bine cunoscută și egală pentru toți.

Acești electroni se întîlnesc cînd singuri, ca în descărcările 
prin gaze, cînd asociați cu atomii materiali, ca în electroliză, cînd 
numai îi bănuim că există, ca în fenomenele magnetice, în con» 
ducția electricității prin metale. în toate cazurile ei se mișcă după 
legile mecanicei obișnuite, cînd iuțeala lor e mică prin raport la 
iuțeala luminii, sau după legile mecanicei relativiste, adică corijate, 
cînd iuțeala lor se apropie de aceia a luminii.

Tot electronii intervin la producerea fenomenelor luminoase, 
prin învîrtirea lor în jurul nucleului atomic, în anume condiții. Dar 
electronii nu intervin de loc în propagarea luminii, adică în exis­
tența unui fenomen de natură periodică sau ondulatorie. Fenomenele 
ondulatorii, propagarea luminii, interferența și difracția ei, polari­
zarea luminii, nu pot fi explicate decît cu teoria lui Fresnel a 
undelor, sau cu teoria lui Maxwell, care tratează tot ondulații, 
dar ondulații electromagnetice.

Prin unde. luminoase înțelegem razele vizibile, razele ultra­
violete,, razele X, razele gamma, emise de corpii radioactive; iar 
raze analoage lor sînt undele electromagnetice, cum sînt cele utili­
zate în T. F. S, In toate aceste cazuri, electronii și în general 
particulele materiale nu intervin cu esența lor.

Teoria quantelor.—Pe vremuri, fenomenele luminoase erau 
explicate de Newton în teoria emisiei: corpii luminoși trimit 
în spațiu particule de lumină, care se propagă în linie dreaptă 
și dau fenomenele luminoase. Experiențele lui Young și mai ales 
ale lui Fresnel asupra interferenței și polarizării au condus pe a- 
cesta din urmă de a elimina teoria emisiei din optică și a cons­
trui o teorie a ondulației, care explică toate fenomenele mari, chiar 
propagarea în linie dreaptă, reflexia, refracția.

în ultimele decenii, optica s’a îmbogățit cu fenomene de 
ordin atomic, care au imDus Introducerea unei noi teorii, care aduce 
pe departe cu teoria emisiei. Este teoria quantelor, pe care am 
putea-o enunța simplu de tot, spunînd că o rază de lumină, și o 
radiație în general, este alcătuită din particule mici de radiație, 
sau atomi de energie, numite quante de energie.

Această teorie a fost impusă de studiul fenomenelor de or­
din atomic, cînd intervine un schimb de energie,' între atomi sau 
electroni și între radiații. Pe cînd în fenomenele mari, rezultatul 
mediu a milioane de fenomene individuale, atomice, singură teoria 
ondulatorie dă o explicație satisfăcătoare.

Max Planck, — profesor la Berlin, în 1900, căutînd să 
dea o formulă teoretică, care să se potrivească cu datele experi­
mentale, pentru repartiția energiei într’un spectru de lumină, emis 
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de un corp Incandescent, a fost obligat să introducă ipoteza că e- 
nergia elementară de radiație, emisă de particula care vibrează, 
nu este o mărime continuă ci se compune din bucăți, atoni de 
energie sau quante. Energia unei quante este proporțională cu 
frecvența acelei radiații, adică

energia <= h X frecvența

Cu această ipoteză, în care h este o constantă, s'a făcut o în­
treagă relnoire de concepții tn fizică, cu un succes neașteptat. 
Fenomenele fotoelectrice, fenomenele de magnetism atomic, emisia 
spectrelor au căpătat aspecte noi, și In domeniile acestea atomice 

"s'au putut face prevederi noi.
Se numește fenomen fotoelectric expulsarea de electroni de 

cătră o suprafață de un corp oarecare, supus la bombardarea unei 
radiații oarecare, raze luminoase sau raze X, Experiența arată că 
iuțeala electronilor expulsați de suprafață nu depinde de cantitatea 
de lumină care cade pe suprafață, ci, lucru curios, depinde de 
frecvența acelei lumini. Dacă lumina este ultravioletă, adică de 
frecvență mare, electronii ce es din suprafață au și ei o iuțeală 
mare,- pentru o lumină roșie, adică de frecvență mat mică, și elec­
tronii au o iuțeală mică. Einstein, In 1905, a explicat acest fenomen 
admițînd că energia electronilor scoși dintr'o suprafață este egală 
cu energia elementară a razei care cade pe suprafață, adică cu o 
quantă de lumină. Relația aceasta a lui Einstein-Planck convine 
experiențelor făcute cu razele luminoase, razele gamma, In feno­
menul fotoelectric. Din această reușită, s'a admis, cel puțin de 
unii, că lumina ar fi alcătuită din atomi de lumină sau fotoni.

Teoria quantelor a cucerit și alte domenii, orideclte ori e 
vorba de un fenomen elementar, atomic. In 1912, am găsit teoretic 
că fenomenele atomice de magnetism stnt In legătură cu quantele 
de energie. în 1913, Niels Bohr, profesor la Copenhaga, a clădit 
pe teoria quantelor o superbă teorie care explică și prevede liniile 
spectrale emise de corpii incandescenți. în 1923, Compton, fizician 
american, a găsit experimental, că razele X ctnd lovesc un corp, 
scot din acel corp electroni de anume iuțeală, dar că In plus tși 
schimbă și frecvența lor. Fenomenul Compton nu se poate explica 
decît admițînd că energia unui foton care lovește un electron din 
substanță, se împarte în două, o parte pe care o ia electronul pen­
tru a-și căpăta iuțeală, iar altă parte constitue un foton de energie 
mai mică, adică de frecvență mai mică.

Așa dar, există fotoni, sau atomi de lumină. Prin mișcarea . 
lor dau fenomenele luminoase,- avem un fel de teorie a emisiei 
pentru lumină. Acești fotoni nu pot explica însă fenomenele de 
interferență și difracție, unde e absolut necesar de a face să existe 
ondulații. Astfel că teoria corpusculară și teoria undelor se întîl- 
nesc în același timp în optică, dar prima teorie se aplică la fe­
nomenele atomice, iar teoria undelor la fenomenele mari, medie a 
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multe fenomene atomice. De care parte e adevărul ? Se poate face 
o legătură între cele două teorii ?

Prima încercare reușită de acest fel este mecanica ondula- 
torie, creată de Louis de Broglie, și dezvoltată de E. Schrodinger, 
actual profesor la Berlin.

Mecanica oudulatorie. — De Broglie ajunge să arate că, în cazul 
fenomenelor de dimensiuni atomice, particulele materiale sînt în­
tovărășite de un aspect ondulatoriu, după cum, invers, o rază de 
lumină, de natură ondulatorie, are și un aspect discontinuu, întrucît 
e formată din fotoni, atomi de lumină. O particulă materială, atom 
sau electron, în mișcare asociată cu dînsa o undă, care depinde de 
iuțeala particulei. Mișcarea particulei este călăuzită de unda pe 
care o poartă. De aceia și mecanica aceasta atomică poartă nu­
mele de mecanică ondulatorie, asociază mișcarea particulei ma­
teriale fiind determinată de propagarea undei pe care o poartă. în 
acest fel de a vedea, în loc ca mecanica să impună opticei, optica 
comandă mecanicii, dar rolurile sînt inversate numai pentru feno­
menele de ordin atomic.

Iată cum a ajuns de Broglie la această sinteză:
Se știe că unul din rezultatele cele mai importante Introduse 

de teoria relativității lui Einstein, din 1905, este că energia po­
sedă o massă și, invers, o massă are concentrată într'însa o energie. 
Aceas.tă energie este reprezintată prin relația

energia = massa X pătratul iuțelii luminii
De Broglie concepe că printr’o mare lege a Naturii, la o bu­

cată de energie e legat numaidecît un fenomen periodic, adică 
bucata de energie poartă cu dînsa o undă. Acesta e primul pos­
tulat admis de de Broglie, și constituind creația lui, din care restul 
decurge prin calcule obișnuite. Așa, un atom sau un electron po­
sedă după Einstein o energie, a cărei valoare este dată de relația 
de mai sus. Dar particula, poartă cu dînsa un fenomen periodic,- 
energia fenomenului periodic, să zicem a! unui foton, este propor­
țională cu frecvența acestui fenomen periodic sau al acestei unde, 
după relația lui Planck, scrisă mai înainte. Se poate imagina că cele 
două energii, purtate de același atom, să fie egale, adică energia 
dată de Einstein, cu energia fenomenului periodic purtat, dată de 
Planck. In felul acesta se face o legătură între teoria quantelor și 
teoria relativității. Aceasta constitue a doua ipoteză admisă de 
de Broglie. Din această legătură se poate calcula frecvența undei 
asociată la materia în mișcare. ' .

Dacă acum s'ar cunoaște iuțeala acestei unde admise, s'ar 
putea calcula lungimea de undă a ondulației materiale, adică s’ar 
calcula o mărime experimentală.

Aici intervine o intuiție genială a lui de Broglie, care face 
legătura între mecanică și optică. Să o considerăm ca a treia ipo­
teză în construcția lui.
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Legile mișcării corpurilor se pot deduce dintr’un principiu, 
care poartă numele de principiul celei mai mici acțiuni, sau a dru­
mului celui mai scurt, sau principiul lui Maupertuis; el se exprimă 
scriind că suma produselor dintre iuțeala corpului, prin elementele 
de drum parcurs, este un minim.

Legile mișcării undelor se pot deduce din principiul timpului 
celui mai scurt care trebue unei raze de lumină ca să se propage 
Intre două puncte, sau principiul lui Fermat ; el se exprimă scriind 
că suma citurilor dintre drumul parcurs și iuțeala undei pe acel 
drum este un minim.

De Broglie admite că cele două principii trebue să reprezinte 
același drum. Drumul parcurs de o particulă, după mecanică, trebue 
să corespundă cu drumul undei, asociată la materie, calculată prin 
optică, Făcînd această ipoteză, reese că iuțeala particulei materiale 
este invers proporțională cu iuțeala de propagare a undelor. Iar un 
calcul anevoios din teoria relativității conduce a găsi că constanta 
de proporționalitate este pătratul iuțelei luminii.

Cu aceste trei ipoteze: există unde de materie, energia dată 
de relativitate este egală cu energia dată de teoria quantelor, și că 
principiul mecanicei trebue să fie analog cu principiul opticei, de 
Broglie are toate elementele pentru a calcula lungimea de undă a 
ondulațiilor de materie pe care le-a presupus că există. Rezultatul 
ultim al calculelor sale este că lungimea de undă a ondulației de 
materie este invers proporțională cu iuțeala particulelor. Pentru 
particule care au o iuțeală de vre-o 5000 km. pe sec. se calcu­
lează o lungime de undă de ordinul lungimii de undă a razelor X. 
Dacă ipotezele lui de Broglie au vre-o valoare, atunci consecințele 
scoase din ele, că electronii In mișcare poartă cu ei o undă, de 
mărimea razelor X, pot fi verificate experimental.

Experiențe. — Doi fizicieni americani, Davisson și Germer, 
In 1925, studiau la laboratorul Bell din New-York, cum se reflectă 
un fascicol de electroni care cade pe o suprafață de un corp oare­
care. Ei n’aveau nici o idee preconcepută, de oarece nu se știa 
nimic despre mecanica ondulatorie a lui de Broglie. In primele ex­
periențe, fascicolul căzlnd pe o suprafață de nichel, nu se obținea 
nici un fenomen deosebit. Printr'un accident, locul unde cădeau 
electronii era format din cristali mari de nichel. Fenomenul dintr'o 
dată și-a schimbat aspectul. Reflexia electronilor pe suprafață nu 
se mai făcea după legile reflexiei, ci se căpătau electroni, prin re­
flexie, mai mulți In unele direcții decît In altele, în mod alternativ 
în spațiu, întocmai cum se reflectă un fascicol de raze X pe un 
cristal (fenomenul Laue și Bragg>.

S'a atras imediat atenția că acest fapt era o verificare a ideilor 
lui de Broglie, undele pe care particulele le poartă, călăuzind drumul 
lor, după legile undelor. Zeci de cercetători, din toate țările, au 
repetat, în condiții variate, reflexia discontinuă a electronilor de 
cătră o suprafață cristalină.
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Un fizician englez, G. P. Thomson, fiul ilustrului fizician 
Sir J. J. Thomson, a făcut în 1927 o experiență decisivă pentru 
verificarea ideilor lui de Broglie. Un fascicol de electroni, de iu­
țeală anumită, e făcut să pătrundă printr'o foae de aur sau aluminiu, 
extrem de subțire, cam de o miime de milimetru, formată din cristali 
mici. In dosul foiței se găsește o placă fotografică. Pe această placă 
fotografică vin electronii care au străbătut foița cristalină. Dacă 
electronii s'ar mișca după legile mecanicii, ar trebui să dea pe 
placă o pată centrală. Dacă electronii sînt mișcați, printre cristali, 
de undele pe care ei le poartă, aceste unde fiind difractate, elec­
tronii vor fi conduși de aceste unde difractate și se vor depune 
pe placa fotografică după niște cercuri concentrice, exact cum se 
întîmplă în cazul razelor X. Experiența a arătat că acest de-al 
doilea caz este realizat,- prin urmare ideile lui de Broglie sînt 
verificate.

Și aceste experiențe au fost repetate și precizate de mulți ex­
perimentatori de pe întreg pămîntul.

Un fizician german, Rupp, în 1928, a controlat adevărul 
ideilor lui de Broglie, difractînd electronii cu o rețea obișnuită, care 
difractează razele luminoase și razele X, Aceste experiențe iarăși 
au fost repetate de mulți fizicieni.

Concluzie. — Considerațiile teoretice ale lui de Broglie, oricît 
de îndrăznețe ar părea, sînt justificate de experiență. Particulele 
materiale, atomi și electroni, se mișcă după legi, pe care li le or­
donă ondulațiile pe care le poartă ele.

Ce sînt aceste unde? Se pare că ele n’au o realitate fizică, 
ci sînt numai aspecte subt care se prezintă legile de mișcare ale 
atomilor și electronilor. Adică particulele mici, cărora li se aplică 
teoria quantelor, în mișcare se supun unei mecanici nouă, mecanica 
ondulatorie, în care fenomenele ondulatorii au rolul fundamental. 
Această mecanică nouă, începută de de Broglie, a fost continuată 
cu succes de Schrodinger.

Pentru particulele materiale mari însă, tot vechea mecanică a 
fui Galileu-Newton este valabilă.

St. Procopiu



Recenzii

Tudor Măinescu, o picătură de parfum, (Ed. Cartea Ro­
mînească, București, Lei 90).

Titlul depe volumul d-lui Măinescu caracterizează și modestia 
lui și esența operei sale. D. Măinescu este un fenomen, adică un 
poet modest pentru care poezia sa nu cuprinde neîndoios cheia 
legilor universului. Pentru d. Măinescu poezia nici nu trebue să 
fie ceva așa de grav. Ea este o îndeletnicire galantă pentru alții 
ca și pentru sine.

Cu ocazia dezbaterilor europene asupra poeziei pure, substanța 
poeziei a fost cercetată în celulele și atomul ei cel mai de pe urmă, 
pănă într’atît încît să se spue că înțelesul și cuprinderea cuvin­
telor dintr’un vers nu au nici o importanță, că „poezia" poeziei ar 
fi determinată de o impresie de auz, de un val muzical, chiar fără 
nici un rost.

Aceste constatări ale abatelui Bremont depășeau chiar ideia 
că poezia pură trebue să fie lipsită de subiect.

Dacă o fi așa, atunci d. Măinescu nu face poezie „pură". 
Toată poezia d-sale este numai subiect; fiecare din ele are chiar 
o nuanță anecdotică, ironic sau sceptic anecdotică.

De multe ori poeziile d-lui Măinescu au o atitudine polemică 
de rancună socială, de dispreț rău, de morală înăcrită.

Chiar în acel „Doamnă" întrebuințat parcă cu o falșă și exa­
gerată politeță în poeziile de iubire „de dinainte și după ea" este 
o nuanță de ironie acră.

D. Măinescu nu este în nici o materie un dezamăgit ma­
cabru. D-sa nu se resemnează lipsit de voință și de energie, pen­
tru a se închide în sine și să culeagă de acolo răsunetul ca pe 
ceva imaterial. D. Măinescu resemnîndu-se ca toată lumea cu 
superioritatea lui neînțeleasă și necunoscută (așa se resemnează 
toată lumea cînd e umilită, mai ales în dragoste) reacționează însă
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cu oarecare răutate, se răzbună, dă „replica" cum spune d-sa. 
(Replică e o poezie a cărei subject e tipic din acest punct de ve­
dere). Dar „Dedicația" :

„In limuzina unei stanțe,
Vreau să te plimb în vremi și’n spațiu, ' 
Ca rînd pe rînd să te admire 
Un șir întreg de generații".

Iar tu mai practică și mai 
Cuminte decît un poet, 
Ai vrea mai repede să ai 
Nu mai umil, dar mai concret, 
Torpedo de cinzeci de cai".

Din cauza acestei energii și a acestei atitudini de luptă, de 
răspuns, și de revanșă, poezia d-lui Măinescu nu este o stare de 
suflet («un etat d’âme") cum se zice că trebue să fie orice poezie, 
ci o stare de spirit (un etat d’esprit). Ea e foarte rar un produs 
cald a unei vieți interioare nebuloase care să-și caute și să gă­
sească uneori o eșire ; și e mai totdeauna produsul rece și calculat 
a spiritului, formulat cu eleganță și acuitate.

Cu această însușire d. Măinescu este în afară de toată poe­
zia de astăzi cu imaginism, impresionism, expresionism și alte for­
mule menite să caracterizeze un zbucium interior care se caută 
mereu în poezia ca și în romanul modern. D. Măinescu nu are 
nimic de-aface cu această „interiorizare" care constitue o maladie 
a secolului. D-sa e teafăr, și de aceia are și psihologia unui om 
care se simte teafăr: atacă.

Scăpat de această boală care te culcă la pămînt și-ți scoate 
dezorientarea sufletească în geamăt lung, d. Măinescu are în vers 
și în spirit o agilitate mobilă de spadasin, de amator de floretă, 
de mușchetar.

Toată poezia d-sale chiar poartă pecetea unui cavaler me­
dieval. Versul d-sale poartă în fond și formă turnura madrigalului 
spus cavalerește la ureche pentru a înmuia o inimă sau a răzbuna 
o atitudine. Poezia d-lui Măinescu este oferită ca o mănușă ridi­
cată de pe-aproape de cușca leului, cu un cuvînt galant sau o 
ripostă tăioasă și uneori banală; versul bine cizelat, de mai tot­
deauna impecabil și elegant face și el parte din psihologia aceasta 
de cavaler puțin ratat dar care scăpătat cum este, nu înțelege să-și 
neglijeze ținuta și se prezintă curat și frumos. Fraza întreruptă în 
două trei versuri cu rima împletită și naturală, amintește de multe 
ori salutul întortochiat ca o acoladă a mușchetarului clasic.

Ca atitudine poezia d-lui Măinescu amintește pe aceia a lui 
Gheorghe din Moldova.

Pentru amîndoi, de multe ori „voința" este totul, și de-aceia 
atît de des o strofă însamnă o poezie, capătă un titlu și devine
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de sine stătătoare cu un înțeles aparte. „Gelozie", „Scuzație". 
„Flirt", „Deziluzie" etc. sînt mărturie:

„Dragostea’n salon cu-o fată,
Cu nevinovatu-i ton,
Ține azi, exact cît ține 
Placa unui gramofon"

sau: (Flirt)

Cînd nevasta ți-e urîtă
Și e rea ca și-o urzică, 
Oricît ar fi fost de mare 
Zestrea,—ți se pare mică.

(Deziluzie)

Privită din punctul de vedere al „poeziei pure" sau numai al 
„poeziei", opera d-lui Măinescu poate fi privită cu aere de gran­
domanie. Cine însă poate ști unde este adevărul?

D. Măinescu nu a vroit să dea mai mult decît a realizat. Nu 
are o pretenție gravă și o poză înaintea eternității. D-sa adoptă 
fără amărăciune atitudinea înțeleaptă a spiritului, și nu dezolarea 
profundă și inutilă a sufletului. D. Măinescu se definește singur 
de mai multe ori: în titlul volumului, în prefață:

„Acest volum, atît aș vrea să fie:
O picătură numai de parfum... 
Dar nu mireasma veselă și vie 
A florii ce’ntîlnim pe-același drum.

Vreau stropul concentrat în care o mie 
De flori strivite ștărue postum, 
Și’n clarul cărui nimeni să nu știe 
Obscura trudă de cazan și fum."

în „Autobiografie" unde se confirmă mult din psihologia atribuită 
mai sus:

„Sînt un cuvînt omis dintr’o poemă, 
Pe japoneze file editată, 
Și osîndit de-a soartei anatemă 
Rămas-am pănă-acuma o „erată".

Din tot volumul reiesă că viața a refuzat d-lui Măinescu 
ceiace spiritul și conștiința sa ar fi meritat. D. Măinescu mărtu­
risește a fi ca omul îmbrăcat în haină de gală pentru un bal la 
care ținea să meargă căci acolo îi este iubita, și la care pănă în 
ultimul moment nu i-a venit invitația.

13
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In fața acestei situații în care ne aflăm mai mult sau mai 
puțin cu toții, atitudinea d-lui Măinescu este de glumă, de multe 
ori plină de ironie și rar de amărăciune.

Substanța de cavaler servant, cu farmecul cavalerismului de 
modă veche e concentrată ca mirosul miilor de flori într’o picătură 
de parfum, în următoarea declarație:

„Eu nu scriu pentru domnii critici, care 
Analizează toate și complică.
Eu scriu aicea pentru cea mai mică 
Și cea mai neatentă cetitoare"

(Unui critic).
și „Încheiere" :

„Versuri de iubire numai 
Doamna mea,

Versuri care nu vor, doamnă, 
nemurirea.

Țin puțin... atît cît ține 
și iubirea".

Cu aceste calități de spirit, cu această concepție care ne 
întinerește, și cu un remarcabil dar de versificare, volumul d-lui 
Măinescu care ține puțin, atît cît ține și iubirea, se cetește cu un 
sentiment de juvenil entuziasm, ca și atunci cînd ne gîndim la 
iubire în care ne-am juca puțin, și care nu ne va face să sufe­
rim prea mult niciodată.

Demostene Botez
** e-

P, Bogdan, Radioactivitatea și structura materiei, Iași, Viața 
Romînească, 1929.

în răstimpul unor ocupații așa de variate ca cele impuse 
unui rector de universitate, d. Bogdan a găsit totuși răgaz să scrie 
o carte de știință asupra unor probleme din domeniul relativ nou 
al fizicei și al chimiei: fenomenele radioactive, vederile noi asupra 
structurii materiei și, în lumina acestor concepțiuni, explicarea 
unor proprietăți chimice ale elementelor și corpurilor compuse.

Începînd prin a ne informa asupra originii radiațiunilor, au­
torul ne dă a înțelege cam ce este teoria electromagnetică a lui 
Maxwel și reușește chiar, neglijînd pentru simplificare pe H. A. 
Lorentz, să ne convingă că „ceia ce-i comun atomilor diferitelor 
elemente sînt masele electrice în oscilare", pentru ca astfel clădind 
pe complexul de fenomene ce iau naștere prin descărcările elec­
trice în gazuri, razele catodice, razele Roentgen, razele canal, să 
ajungă la formularea legei lui Moseley care leagă frecvența unei 
radiațiuni de numărul de ordine al elementului emitent.
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Capitolele III, IV, V și VI cuprind istoricul radioactivității, 
expunerea metodelor de cercetare, natura radiațiilor corpurilor ra­
dioactive, produsele de transformare ale radiumului, precum și 
teoria transformărilor radioactive, urmează apoi în cap. VII pro­
prietățile chimice ale substanțelor radioactive în legătură cu sis­
temul periodic al elementelor și enunțarea proprietății de isotopie. 
Scheletul acestor capitole îl formează cartea Iui K. Fayans, „Ra- 
dioacktivităt*.

Urmează expunerea modelului de atom a lui Bohr. E bine 
să se repete cît mai des: atomul lui Bohr nu constitue o realitate 
fizică, ci numai un model care nu-i nici mecanic și nici măcar 
electrodinamic, ci o ficțiune teoretică. In această parte a lucrării 
sale autorul se orientează după lucrarea lui N. Bohr „Ueber den 
Ban der Atome" cuprinzînd ideile lui Bohr din 1913. Totuși fără 
calcule complicate, deosebit de luminos, d. Bogdan ne introduce 
în studiul proprietăților radiante ale materiei în lumina teorii lui 
Bohr-Ilanck. Se discută astfel cunoscuta lege a lui Balmer, spectrul 
Heliumului, legea deplasării elementelor radioactive și multe alte 
fenomene.

Consecințele chimice: caracterizarea valențelor, combinațiile 
heteropolare, teoria complexelor etc., sînt expuse în cap. IX după 
broșura lui V. Kossel, „Valenzkrăfte und Roentgenspektren". Nu 
cred fără interes să atrag atenția, cu această ocazie, asupra arti­
colului din „Die Naturwisenschaften“ a lui F. London-, „Die 
Bedeutung der Quantentheorie fiir die Chemie“ (28 luni 1929). 
Ultimile două capitole tratează despre descompunerea atomilor, 
stabilitatea elementelor și cuprind un studiu mai amănunțit al fe­
nomenului de isotopie.

în cinci „Note" la sfîrșit sînt făcute unele calcule necesare 
textului, pentru cetitorii mai pretențioși.

în afară de broșurile amintite mai sus, autorul se servește 
și de alte lucrări pe care de altfel—conform uzului științific—le 
citează pe toate.

Expunerea are în general o factură proprie care încheagă 
elemente agonisite din izvoare destul de variate, într’un tot oare­
cum unitar,—ba chiar cu un colorit specific. Autorul este moldo­
vean ; ne spune: descărcări, discoperire, diferinți, steclă și... „ră- 
pegiune" în locul lui „iuțeală" pentru „viteză". Aceasta desigur 
pentru a compensa pe barbarul „pond" atomic în locul „greutății 
atomice", păstrat probabil dintr’un sentiment de pietate!

în general însă cartea poate fi cetită cu foarte mult folos 
de toți aceia care doresc să se introducă în studiul problemelor noi 
ale fizicei și chimiei. Este o lucrare de știință pură și nu de' 
popularizare. Nu pomenește nimic de d-ra Mărăcineanu.

/. Plâcinteanu
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E. A. Poulopol, Despre teoria Juridică a suveranității na­
ționale, ed. Scrisul romînesc, 1929.

E inutil să se construiască o nouă teorie a statului. Statui 
de azi—și mai ales cel de mîne—nu poate fi decît un stat de 
drept. Iar sursa dreptului nu poate exista decît în sentimentele și 
nevoile poporului, manifestate în modul cel mai larg posibil. Așa 
că din punctul ,de vedere juridic, democrația e singura definiție 
acceptabilă a statului de drept.

Decît concepția juridică actuală se razămă pe o teorie spe­
cială a suveranității naționale. Pe această teorie se clădește sursa 
dreptului, și tot pe ea se bazează manifestarea de voință a națiunii.

Decît din punctul de vedere juridic această concepție pur 
juridică de suveranitate a națiunii—deși voința națiunii—e o rea­
litate socială indiscutabilă—e un concept care are baze și conse­
cințe inexacte și neconform cu evoluția faptelor.

Pe teoria juridică a suveranității naționale s’a clădit teoria 
accesorie a suveranității externe și interne a statelor.

Din punctul de vedere al dreptului internațional e inutil să 
se discute exactitatea sau utilitatea ei. Nici un fel de organism 
internațional (Ligă a Națiunilor sau tribunal arbitrai) nu poate dăi­
nui dacă statele sînt suverane. Suveranitatea e o noțiune absolută.— 
Ar trebui—din acest punct de vedere să se vorbească de inter­
dependența națiunilor, nu de suveranitatea lor.

Din punctul de vedere al dreptului intern, teoria juridică a 
suveranității naționale, așa cum e concepută—duce necesar și 
logic la suveranitatea unui singur organ al statului, organul legislativ.

Deși ar fi logic—și doctrinele juridice ale lui Duguit și Kel- 
senn sînt pătrunse de această idee—ca nici un organ în stat să 
nu aibă suveranitate.

Parlamentul—ca organ legislativ—e considerat ca suveran 
pentru că reprezintă națiunea.

Concepție, anti-juridică—și în contradicție chiar cu principiile 
clasice ale statului,—Statul fiind în întregul său o personificare 
juridică a Națiunii.

Fără a mai v.orbi de concepția contestabilă din punctul 
vedere pozitivist a personalității colective a statului, deci de pvr^ 
sonificarea sa.

Suveranitatea parlamentului are ca rezultat suveranitatea 
actelor sale juridice, deci imposibilitatea de a le supune unui con­
trol jurisdicțional, (nu politic) real, deci de a le supune dreptului.

De unde quasi-imposibilitatea, în țările care consideră ca o 
dogmă indiscutabilă teoria juridică a suveranității naționale, stabi­
lirea unui control al constituționalității legilor. Dacă s’a admis ca 
aproape toate actele puterii executive să fie atacate în contencios, 
nu există nici un motiv juridic valabil ca actele puterii legislative 
să nu fie susceptibile de un recurs larg și complect în contencios. 
In țările, ca Austria republicană—unde teQria juridică a suvera­
nității naționale a fost categoric înlăturată s’a creat un tribunal 
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constituțional care anulează legile găsite neconforme cu normele 
generale de drept cuprinse în Constituție. Termenul de democrație 
însemnează o cît de complectă participare a națiunii la crearea 
de norme de drept. Dar națiunea nu e compusă numai din indi­
vizi ci și din grupări sociale diferite, a căror realitate naturală nu 
poate fi contestată.

Reprezentarea acestor grupări departe de a fi negațiunea de­
mocrației, așa cum susțin apărătorii teoriei juridice a suverani­
tății naționale ca Esmein și Haurion—nu e decît complectarea și 
amplificarea ei.

Nu se poate—zicea Duguit—să se refuze grupărilor profe­
sionale dreptul de a colabora la gestiunea statului numai în vir­
tutea unei teorii, nedemonstrabile.

Teoria juridică a suveranității nu recunoaște și nu vede în 
națiune decît pe indivizii grupați în colegii politice. E o concepție 
inexactă și depășită dealtfel de toată evoluția societății de astăzi.

După cum vedem, lucrarea d-lui Poulopol este, mai întăiu 
de toate, o contribuție de metodologie juridică. Ea ne indică me­
toda ce trebue urmată în studiul problemei statului, metodă care 
se bazează mai întăiu: pe o separație făcută între diversele pro­
bleme care complică inutil problema statului —ca depildă teoria 
separației puterilor, sau regimul parlamentar—simple tehnice de 
guvernămînt și apoi prin eliminarea unor concepte a priori ne­
demonstrabile din punctul de vedere realist.

D. S.** *

Bernard Grasset, Psychologie de l’immortalite, Paris, 
•Galimard.

D. Bernard Grasset este un cugetător subtil și un scriitor 
talentat, care a avut și norocul suplimentar de a ajunge unul din 
cei mai de samă editori ai Franței. „Psihologia nemuririi**—a cărei 
traducere în romînește cetitorul o poate găsi în chiar numărul de 
față al acestei reviste—a fost publicată separat în volum, deși 
este menită să facă parte integrantă dintr’un volum mai mare, 
purtînd ca titlu: „Remarques", care va cuprinde în plus alte patru 
alte esseuri: unul asupra „ocupațiilor omului în timpul său liber**, 
altul asupra „înrudirilor spirituale", un al treilea asupra „acțiunii**, 
și ultimul asupra „fericirii". Dacă însemnările asupra nemuririi au 
fost publicate izolat, este pentrucă—ni-o spune autorul el însuși— 
„pentrucă mă grăbesc să mă despart de ele**.

Este aici o idee scumpă d-lui Grasset. După d-sa senti­
mentul de posesiune, chiar cînd e vorba de o creație a spiritului, 
nu e deplin decît în măsura în care dăruim altora lucrul posedat. 
Este aici una din manifestările paradoxului care se află la baza 
raporturilor dintre om și Natură. Toată definiția omului stă în două 
cuvinte: găsește normal să dureze și anormal să sfîrșască. Deaceia 
instinctiv cată a perpetua tot ce are și tot ce simte, a-1 perpetua 
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transmițîndu-1. Pănă și copilul face la fel. Încredințînd părintelui 
grija de a-1 apăra, abandonîndu-și soarta în mînile acelei ființe 
mai puternice decît el care este tatăl,—copilul își asigură pur și 
simplu nevoia de a dura. Moartea e un concept tardiv, produs al 
unei reflecțiuni mature și indirecte. A dura mai departe—iată ceiace 
printre lucrurile din Natură, i se pare omului că este cel mai natural.

Această nevoe de dăinuire și perpetuare se face prin ceiace 
d. Grasset numește abandon, o dăruire altora a tot ceiace avem. 
Copilul se dăruește părintelui, părintele copilului, geniul își dă- 
ruește opera tuturor celorlalți oameni. în chipul acesta ne asigurăm 
fericirea pe deoparte, imortalitatea pe dealta.

în jurul acestor situații morale complexe și puțin parado­
xale, d. Grasset brodează; multiplică cazurile, variază experiențele, 
în fundul cărora regăsește aceleași elemente: instinct al nemuririi, 
indiferență a naturii, necesitate a abandonului de sine. D. Grasset 
samănă puțin ca metodă dialectică cu filosoful Georg Simmel. Cu 
deosebire că gîndirea acestuia din urmă are forma unui lanț rec- 
tiliniu, pe cînd cugetarea d-lui Grasset are forma unei pînze de 
păianjen unde cercurile și razele duc neîncetat la un punct central 
în jurul cărora toate se învîrtesc.

D. /. Suchianu

Al. Topliceanu, Lupta pentru petrol, București 1929.
Iată o carte scrisă de un inginer și economist unde totuși 

nu se face, dela un capăt la altul, decît polemică politică.
Se susține teza cunoscută a ororii față de străini. Se pleacă 

dela ideia că intervenția capitalului străin în exploatarea petrolului 
romînesc este dezastruoasă țării.

Lucrul se afirmă, și atîta tot. Argumentele celeilalte teze nu 
se discută. Ba chiar nici nu se pomenesc. în schimb găsim insulte 
personale adresate făuritorilor legii din 1929. Această lege ar fi 
rezultatul direct al presiunilor și argumentelor (!) (semnul de ex­
clamație e al autorului) diverselor trusturi petrolifere străine. Ceiace 
nu se sprijină pe nici o dovadă. Și ceiace, chiar de s’ar dovedi, 
nu-i un argument în favoarea tezei xenofobe. Căci se poate în- 
tîmpla ca o teza susținută numai de oameni de treabă să fie de­
zastruoasă pentru interesele țării. Trebue studiat obiectiv acest 
interes precum și argumentele aduse de diversele teze în conflict. 
Ceiace d. Topliceanu nu face. D-sa se mărginește să considere 
ca un adevăr axiomatic că teza xenofobă e totdeauna bună, cea 
xenofilă totdeauna nefastă. Se prea poate să fie așa. Decît trebue 
dovedit. Și aceasta nu numai arătînd și susținînd argumentele 
tezei naționaliste ortodoxe, dar mai ales ruinînd argumentele a- 
duse în sprijinul celeilalte păreri.

în loc de aceasta, autorul doar afirmă și insultă. Ceiace nu-i 
un punct de vedere ideal științific.

D. I. S.
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Rene Capitant. Introduction ă l’etude de l’illicite. L'impe- 
ratif juridique. Dalloz, Paris. 1928, p. 226.

Căutînd să împrăștie unele confuziuni de terminologie ce se 
prelungesc în drept de mai bine de 20 de ani fără de obiect, 
autorul, conferențiar la Fac. de Drept din Strassburg, lămurește 
totodată și .cîteva probleme din partea generală și introductivă a 
dreptului.

D-sa, în prezentul volum, pornește dela teoria fraudei la lege. 
Această problemă devine cu atît mai interesantă, cu cît este stu­
diată în comparație cu noțiunea violării legii sau mai pe larg cu 
violarea regulei de drept, adică cu noțiunea illicitului.

Regula de drept astfel studiată, implică întrebarea, dacă este 
un imperativ, sau nu și, mai departe, anume, ce fel de imperativ, 
condițional sau categoric ? Numai dacă regula de drept este ca­
tegorică se poate vorbi de acte ilicite—dacă, însă, ea este condi­
țională, noțiunea de act ilicit se pierde, pentru a nu lăsa să sub- 
siste condițiunea.

Pentru a determina, mai întăiu, ce este imperativul în opozi- 
țiune cu indicativul, adică, pentru a arăta opozițiunea : între „ceiace 
trebue să fie" și „ceiace este“; între voință și constatare, sau între 
acțiune și conștiință, practică și teorie, normă și lege naturală, au­
torul îmbrățișînd o teorie subiectivă arată că imperativul trebue sa 
fie definit independent de necesitate și de libertate. Așa fiind, 
imperativul positiv, care face posibilă o știință normativă a drep­
tului, găsește o concretizare a postulatelor sale în noțiunile de 
ascultare și de sancțiune, care nu pot fi decît categorice. Ca atare, 
dreptul este un imperativ, cu toate constrîngerile sale : obligațiu­
nea, datoria, puterea, dreptul, situațiuneâ juridică ; precum și cu 
regulele de drept cărora în aparență le lipsește caracterul impera­
tiv : legile supletive, dispozitive, prohibitive, permisive, declarative, 
standardurile și „ita jus esfb“ a lui Binding.

Regula de drept este deci categorică. Alături de imperativele 
condiționale care stau la marginea dreptului, imperativul juridic ♦ 
este categoric atît în regulele adresate agenților publici cît și în 
regulele adresate la simpli particulari.

Fundamentul acestui imperativ, se confundă cu însuși scopul 
dreptului, care caută să realizeze o ordine socială,—dar, care nu 
se poate concepe după atîtea sisteme juridice cite ordine sociale sînt.

Autorul, după ce analizează amănunțit dreptul pozitiv, care 
se desparte de ipoteticul „au-delâ de la masse socialedupă ce 
studiază dreptul ideal, expunînd cu multă personalitate diferitele 
teorii principale în materie, se oprește la situațiunile juridice indi­
viduale. Aici, d. R. Capitant îmbrățișează terminologia d-lui Gaston 
Jeze și a majorității publiciștilor francezi, asupra înțelesului cuvin­
telor de subiectiv și obiectiv în drept. Necesitatea de a distinge 
aceste două terminologii a făcut să se afle, față în față, nomen­
clatura civiliștilor (Planiol, Colin, Capitant) după care, expresiunea 
de drept obiectiv este sinonimă cu regula de drept și a lui L.
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Duguit, care la rîndul lui distinge mai multe denumiri ale subiec­
tivului și obiectivului în drept. Așa, Duguit, se servește fie de ter­
minologia civilistă, apoi, de a sa proprie și, înfine de limbajul lui 
Jeze, negînd pănă la sfîrșit posibilitatea dreptului subiectiv. De 
altfel, întreaga operă a lui Duguit este opusă dreptului natural pe 
care se bazează în înțelesul civilist toate drepturile subiective. 
Dar, dacă un drept subiectiv derivă în mod necesar dintr’o re­
gulă de drept, el poate deriva sau dintr’o regulă ideală, sau dintr’o 
regulă pozitivă. Un individ are astfel și drepturi ideale și drepturi 
pozitive. Drepturile ideale sînt drepturile naturale ale omului, sînt 
drepturile sale subiective.

De fapt cind civiliștii definesc în sine situatiunea denumită 
drept subiectiv se găsesc complect de acord cu Duguit, cu dife­
rența numai că ei definesc dreptul subiectiv prin noțiunile pe care 
Duguit ar vrea să le substituiască. în adevăr, Duguit vrea să 
substituiască expresiunea „a avea dreptul", cu expresiunea „a 
acționa conform dreptului" și, noțiunea de „drept subiectiv" cu 
aceia de „pretențiune conformă cu dreptul".

„Dreptul obiectiv și dreptul subiectiv sînt noțiuni interde­
pendente; cele două lăture ale aceleiași lentile—lentila juridică prin 
care privim viața practică".

Obiectivismul și subiectivismul juridic trebuesc considerate 
în senz filosofic, iar nu în neologismele limbajului juridic.

Cu aceste clarificări, scrise într’un admirabil stil, d. Rene Ca- 
pitant, îmbogățind literatura juridică actuală cu o lucrare de un 
real folos, ne lasă în perspectiva noilor sale studii.

George Băileanu

Lucien Romier, L’homme Nouveau, Paris, Hachette, 1929, 
252 p.

E o carte de reflecțiuni. Un interesant caleidoscop de suges­
tive considerații sociologice, psihologice și politice asupra timpuri­
lor noi cătră care se îndreaptă umanitatea.

Autorul, L. Romier, un scriitor ale cărui opere se cetesc cu 
pasiune, își pune în «L’homme Nouveau» iritabila problemă : unde 
mergem ? Spre care organizare socială evoluăm ? Cătră care viitor ne 
tîrăsc invențiile moderne, mișcarea populației, variațiile economice ?

Ca să descopere direcția, în care evoluiază omenirea, el pri­
vește lumea din Hollywood pănă’n Moscova. Și, cu toată întinde­
rea imensă, cu toată varietatea de popoare, moravuri și fapte,' au­
torul izbutește totuși să descopere cîteva legi generale.

Oamenii—ne explică L. Romier—formează din ce în ce mai 
mult masse, în care ei se imită reciproc, se apropie unul de altul, 
se uniformizează. Civilizația tinde astfel să devină o civilizație de 
masse, care se realizează prin atenuarea «pantelor», prin ames­
tecul raselor, prin uniformizarea indivizilor. «Lumea se uniformi­
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zează nu numai prin difuziunea acelorași mode pe toată întinderea 
ei, dar și prin egalizarea progresivă în fiecare {ară atît la munte 
cît și la șes».

Așa dar, volens, nolens sîntem antrenați să ne apropiem cu 
pași repezi de un tip uniform de om.

Laboratorul noii societăți, făuritorul moravurilor noi e ora­
șul. In el se aglomerează oamenii, acolo se formează massele. 
Orașele ne produc ornu! ce! nou. Și Romier înclină astfel spre 
cunoscuta teorie, afirmată energic și de Spengler, că numai ora­
șele—nu și satele—ar fi purtătoare de cultură.

Locuitorul orașelor, omul cel nou va prezenta o serie de 
interesante particularități: e prompt în decizie și acțiune, e ingenios, 
cu spiritul deschis, de o îndrăzneală necunoscută ; un luptător cu 
poză de Iuliu Caesar. Cîtă diferență între el și omul celorlalte 
epoci! Ca între șofeur și birjar, ca între electrician și cioban, ca 
între omul secolului al XX—omul vitezei și al energiei—și omul 
secolului al XIX—omul cu mînele albe și fine !

Privit mai atent, omul energiei, pe care Romier ni-1 elogiază, 
nu e altul de cît tipul anglo-american. E foarte interesant cum un 
francez, cu cunoscuta lui structură spirituală, se entuziasmează 
brusc de un alt tip de om, decît de acela al rasei lui și de alte 
calități decît de acelea, care au fost și încă reprezintă strălucit 
gloria poporului francez. Dar surpriza ne’ncetează, de ’ndată ce 
cunoaștem un mic amănunt. [Cite teorii și cîte opere nu-și au 
geneza în cîte un fapt divers 1] L. Romier a compus «L’homme 
Nouveau», în urma unei călătorii prea recente în America și subt 
impresiile proaspete și vii, pe care i Ie-a lăsat în suflet acea {ară 
a energiei, a avuțiilor și a societății fără caste.

*
Dar, care va fi atunci în noua societate rolul intelectualului, 

al moralei și al spiritului ? In ce mod se vor concilia cu structura 
psihică a omului nou ?

«Intelectualul trebue să moară de foame, sau să slujească». 
Acesta pare a fi consemnul viitorului. Intelectualul trebue să slujească, 
adică să nu mai creeze opere de juissare pur egoistă, ci să-și 
utilizeze inteligența în speculatiuni și cercetări, care concordă cu 
nevoile și eforturile mediului său.

«Intelectualul trebue să slujească sau să piară». Iată o con­
cluzie pur americană: intelectul subordonat utilului! O concluzie, 
care nu e, nu poate fi de acord cu spiritul francez, creator de 
atîta inutil 1 Ce-ar fi însemnat oare poporul francez fără acele 
opere de cugetare și de artă, dacă spiritul său ar fi fost perma­
nent orientat în toate marile sale manifestări de idealul utilului?

Cazul se repetă și cu morala. In societatea viitoare va fi 
nevoe și de morală. «Soarta lucrătorilor pretinde atît în orașele 
noastre metropole cît și în colonii prosperitatea durabilă a întregei 
întreprinderi». Pentru buna ordine socială morala va fi necesară. 
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Dar regula morală nu va fi un precept teoretic, artificial. Regulele 
morale vor fi extrase din practica vieții. «Exigențele vieții econo­
mice vor consacra preceptele morale».

Așa dar o morală empirică, inductivă, utilitaristă. O fundare 
«more anglicano» a moralei.

Dar, Romier nu se poate sustrage cu totul exigențelor rasei 
lui. Cultul rațiunii, de care vibrează sufletul francez, II determină 
să recunoască în cele din urmă, că în societatea viitoare spiritul 
va fi adevăratul suveran. «E o problemă decisivă pentru societățile 
moderne ca să restaureze și să mențină în ele comandamentul 
vital al spiritului». Supremația intelectualității, funcția proeminentă 
a spiritului—iată condiția de existență a formelor nouă. «In acea 
societate omul de rasă albă va fi un misionar al vieții noi». Au­
torul n’a uitat pănă la sfîrșit că e francez și european.

«L’homme nouveau» e o lucrare atrăgătoare, clară. Ar fi fost 
și mai prețioasă, dacă autorul nu ar fi divizat materia în prea multe 
capitole, cu prea multe titluri și subtitluri,—procedare care îngreu­
iază într’o oarecare măsură descoperirea ideilor generale, ale cărții.

S. S. Btrsănescu

J. H. Clapham, An economic history of modern Britain. 
The early railway age, 1820-1850. Cambridge, 1926, 1 vol. în 8°, 
623 p.

Cartea savantului profesor dela Universitatea din Cambridge 
expune evoluția economică a Angliei între 1820 și 1850 dintr’un 
punct de vedere special: al revoluției produse de perfecționarea 
căilor de comunicație, în deosebi a căilor ferate. De aici subtitlul :; 
the railway age, epoca căilor ferate. Această revoluție nu-și va 
produce toate efectele decît cătră mijlocul sec. XIX, și ea va forma 
materia unui al doilea volum. Cea mai mare parte a volumului de 
față e consacrată expunerii statice a economiei engleze cătră 1820: 
aspectul general al acestei țări în care „noile creații realizate în 
fiece an atingeau limitele miracQlului"; populația, în creștere din 
ce în ce mai rapidă, din cauza sporului de bună stare și a ame­
liorării condițiilor igienice (11 milioane în 1801, 12.500.000 în 
1811, 14.392.000 în 1821 și 16.539.000 în 1831); progresele 
mijloacelor de comunicație caracterizate prin perfecționarea servi­
ciului de poștalioane (mail-coaches și stage-coaches') și prin crea­
rea unui nou sistem de canale navigabile; organizarea• agrară 
caracterizată prin dispariția clasei mijlocii a yeomen-ilor, prin pre­
valenta covîrșitoare a marii proprietăți și prin formarea unui pro­
letariat agricol redus la condiția de salariați; organizarea industriei 
caracterizată prin introducerea mașinismului și prin formarea unei 
clase de patroni de industrie, și a unei masse de proletari industriali; 
organizarea comerțului caracterizată prin creșterea și întărirea cla­
sei de comercianți independenți; organizarea bancară caracterizată 
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prin formarea marilor instituții de credit și prin extinderea necon­
tenită a pieței financiare.

Interesul deosebit al cărții d-lui Clapham nu stă însă în schi- 
"^ârea maiilor linii a dezvoltării economice a Angliei în prima ju­

mătate a sec. XIX, ci în analiza amănunțită a fiecărei ramuri de 
activitate economică. în locul tabloului general al agriculturii en­
gleze autorul zugrăvește situația specială a fiecărei regiuni; re­
gimul și extensiunea proprietății în diversele părți ale Angliei, 
proporția între proprietari, arendași și muncitorii agricoli, efectele 
eneZoswes-urilor și ale urcării prețurilor, industrializarea agricul­
turii și condiția muncitorilor agricoli.

Aceiași diversitate o relevă în domeniul industrial. Inven­
țiile tehnice și introducerea mașinismului în industrie sporesc în 
fiecare an productivitatea muncii omenești. Echilibrul social se 
zdruncină în dauna agriculturii care cade pe planul al doilea și 
în favoarea orașelor care se înmulțesc și cresc necontenit. Dar e- 
fectele revoluției industriale nu se simt deopotrivă și simultan în 
toate ramurile activității industriale. Dacă în industriile extractive 
(mine de cărbuni și de fier) „feodalitatea industrială ia ușor locul 
feodalității agrare“, industria textilă, de pildă, oferă un dublu 
tablou: în unele ramuri ale fabricației (în torsul firului) regimul 
mașinei, al uzinei și al salariatului e covîrșitor la începutul sec. 
XlX-a; în alte ramuri (în țesătorii) subsistă multă vreme un regim 
domestic de libertate aparentă, dar de salariat efectiv, în căre 
muncitorii luptă din răsputeri, prin reducerea necontenită a sala­
riilor, contra introducerii mașinilor de țesut. Autorul arată îndeo­
sebi că nici o „ramură a industriei engleze n’a trecut printr’o 
revoluție tehnică complectă înainte de 1830". Un capitol special 
e consacrat condiției muncitorilor, foarte inegală, însă în generat 

. mizerabilă, legislației sociale și inițiativei particulare pentru ușurarea 
mizeriei claselor muncitoare.

O judecată de ansamblu asupra acestui volum nu se poate 
însă emite înainte de publicarea volumului al doilea; reacțiunile 
economice și sociale ale transformării mijloacelor de comunicație 
abia acolo vor putea fi studiate.

A. Ofetea

Eckhart F., Introduction ă l’histoire hongroise, Paris, Cham­
pion, 1927, 1 vol. in-8°, 179p,—4 cartes historiques.

Director al „Institutului istoric maghiar" din Viena, autorul e 
unul din cei mai apreciați reprezentanți ai noii școli istorice din 
Ungaria. El s’a semnalat în deosebi prin studii relative la istoria 
dreptului și la chestiunile economice! „Die glaubiviirdigen Orte 
[loca credibilia] in Ungarn, Insbrtick, 1914 și A becsi uduar 
gazdagsăgi politilkăja Magyarorszăgon Măria Terezia korăban, 
(Politica economică a Curții din Viena pe timpul Măriei Teresia, 
Budapesta 1922). Volumul de față constitue un tablou sintetic al 
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evoluției poporului maghiar dela așezarea Iui în Europa pănă la 
tratatul dela Trianon. Expunerea, solidă și limpede, se resimte pu­
ternic de formația economică a autorului. Condițiile economice și 
sociale ale diferitelor clase sînt puse pe planul întăiu, și procedeul 
acesta dă expunerii o unitate și un ton de obiectivitate cu care 
istoricii unguri nu ne-au prea obișnuit. Deși d. Eckhart nu se 
poate desbăra complect de teoriile istoriografiei ungurești asupra 
așezării Romînilor și Sîrbilor în Ardeal, și protestează contra tra­
tatului dela Trianon, în numele superiorității culturale și a unității 
economice a vechei Ungarii, întrebuințează numele ungurești ale 
orașelor pierdute (Kolozsvăr, Nagyszeben Nagyvărad etc), cartea 
lui se menține, în ansamblul ei, la un nivel de înaltă obiectivitate 
științifică. Din ea se desprinde limpede concluzia că adevărata 
cauză a tragediei ungurești trebue căutată în persistența organi­
zației feudale a societății ungurești și în incapacitatea clasei boierești, 
strimtă și înapoiată, de-a înțelege că o astfel de organizație, într’o 
•Europă din ce în ce mai democratică, era un anachronism ireme­
diabil condamnat la peire. O excelentă biografie, critică și meto­
dică, indică faza cercetărilor asupra principalelor perioade și pro­
bleme ale istoriografiei ungurești.1

1 Traducerea d-lui H. Ancei, deși, revăzută de d-nii Tronchon și Hal- 
phen, nu e în afară de orice critică. Traducerea termenului unguresc a 
rendek prin Ordres (Le dcveloppement des Ordres p. 28) e amfibologică. 
Cuvîntul francez evocă ordinele religioase. Expresia Classes privildgiâes ar 
fi fost mai limpede și mai justă. Tot așa, anti-rețorme (p. 59), pentru ex­
presia consacrată contre-r6forme, nu e decît traducerea servilă a ungures­
cului ellenreformăcid. La reformation, pentru la Reforme, e învechit. Aceste 
particularități dovedesc că traducerea d-lui Ancei n’a fost decît remanierea 
unei traduceri franțuzești făcute de un ungur. La pag. 70 cetește Louis XIV, 
în loc de Louis XVI.

A. Oțetea
** *

E de Marcere, Une ambassade ă Constantinople. La 
politique orientale de la Revolution frânt; aise, 2 voi. in 8°. 
Paris, 1927.

E vorba de misiunea Iui Marie-Louis-Henri de Descorches, 
ci-devant marquis de Sainte-Croix, fost trimis la Constantinopol 
de comitetul salvării publice pentru a explica Porții adevăratul 
caracter al Revoluției, pentru a dejuca intrigile miniștrilor străini 
și pentru a încheia, contra Austriei, un tratat de alianță cu Turcia. 
Sosit în 7 Iunie 1793 la Constantinopbl, el n’a fost recunoscut 
oficial de Turci și misiunea lui nu și-a atins scopul. După reacți- 
unea thermidoriană a fost rechemat și în Aprilie 1795 înlocuit cu 
Veminac. Misiunea lui Descorches constitue o tentativă curioasă 
de a adapta situației create prin Revoluție vechiul sistem oriental 
al Franței, și în această tentativă consistă interesul ei deosebit. 
Exigențele unei lupte fără cruțare contra unei coaliții din care 
făceau parte Austria, Prusia și Rusia, doctrina revoluționară în 
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favoarea popoarelor oprimate și tradiția unei glorioase politici 
naționale împingeau de opotrivă pe oamenii Revoluției să pro­
voace o diversiune în Răsărit mobilizînd Suedia, Polonia și Tur­
cia, acești auxiliari tradiționali ai Franței. Lui Descorches îi re­
veni sarcina de-a provoca intervenția Turciei. Neadmis în con­
ferințe oficiale cu reprezentanții Porții, Descorches a încercat, 
potrivit metodelor jacobine, să acționeze asupra publicului, și 
Constantinopolul a păstrat multă vreme amintirea acestui ministru 
extravagant care îmbrăcat într’o blană și acoperit de-un turban, 
tinea discursuri înflăcărate Iprin cafenelele capitalei.

D. E. de Marcere, avînd în mîni hîrtiile lui Descorches, păs­
trate de o descendentă a acestuia, și-a propus „să reconstitue 
istoria unei ambasade puțin cunoscute și care, totuși, tine un loc 
important în evenimentele Revoluției dela 1793 la 1795“. Nece­
sitatea unui astfel de studiu, care nu s’a scris încă, e incontes­
tabilă. Din nenorocire, nimic nu indica pe d. de Marcere pentru 
o astfel de sarcină. D-sa n’are nici pregătirea, nici metoda, nici 
spiritul, nici cunoștințele necesare pentru alcătuirea unui asemenea 
studiu. D-sa s’a mulțumit- să înșire unul după altul rezumatele de­
peșelor lui Descorches. De aici nesfîrșite repetiții de fapte identice, 
lipsa oricărui plan, logic sau cronologic, transcrierea greșită a 
numelor, absența oricărei judecăți de ansamblu. Autorul ignorează 
complet bibliografia subiectului și dacă citează de cîteva ori cartea 
lui A. Sorel, La question d’Orient an XVIlI-e siecle e pentru a 
ne dovedi că nici n’a avut-o în mînă L

Autorul ar fi adus istoriei servicii mult mai prețioase dacă s’ar fi 
mărginit să publice exact, în ordine cronologică, hîrtiile lui Descorches. 
Extrasele reproduse de d. de Marcere ni le arată deosebit de 
interesante. Ele merită să atragă atenția unui cercetător serios. 
Misiunea lui Descorches ar putea constitui, de pildă, un excelent 
subiect pentru o teză de doctorat în litere la Paris.

A. Oțetea
• ** *

S. Reinach, Jean Baptiste et Jesus suivant Josephe, Paris, 
1929, 24 pp.

Broșura savantului francez, apărută în «Publications de la 
Societe des etudes juives», este de fapt o mai largă răspîndire a 
rezultatelor la care a ajuns un alt învățat, mai puțin cunoscut, 
Robert Eisler, printr’un documentat studiu «Jesus Basileus», termi­
nat în vara curentă. Problema, frămîntată de secole, a originei lui 
lisus și a creștinismului în genere, este pusă într’o nouă lumină, 
astăzi mai temeinic studiată prin intervenția oamenilor de știință, 
a archeologilor în special.

1 D. de Marcdre îi atribue aprecieri asupra unor evenimente din 1792, 
cită vreme expunerea d-Iui Sorel se oprește la tripla alianță din 1775.
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Singurul izvor istoric asupra existentei lui Iisus, vorbind de 
documentele temeinice, este pănă azi scriitorul evreu-roman 
Josephus Flavius, dela care s’au păstrat cîteva lucrări asupra an­
tichităților și istoriei Evreilor cu referințe și la viata Mîntuitorului. 
Păstrate de Biserică, scrierile sale au fost, pănă'n sec. XII, victima 
a numeroase interpolări, între care unele au schimbat cu totul ca­
racterul adevărat asupra datelor lui loan Botezătorul și a lui Iisus. 
Pasagiile, considerate de Biserică drept eretice, au fost înlăturate 
și cu greu s’a strecurat chiar amintirea și cuprinsul lor, pănă azi.

După o muncă îndelungată, savantul german Eisler, reușește 
să purifice textul lui Josephus Flavius de toate interpelările și fal­
sificările, pe care-1 prezintă pentru întâia oară așa cum a fost ori­
ginalul, la congresul filologilor germani din 1925 la Erlangen. 
Fructul studiilor sale și discuțiilor urmate pănă’n primavara recentă 
îl prezintă în lucrarea de care se ocupă Reinach.

in cîteva cuvinte; Eisler dă o importantă deosebită unui text 
slav al operei Iui Josephus, reprezentat prin 16 manuscrise înve­
chea rusă, cele mai vechi din sec. XV, păstrate acolo datorită unei 
eresii judaisante ce cîștigase înaltul cler. în acest veac. In această 
versiune slavă s’a păstrat textul referitor la Iisus din opera „Răz- 
boaele" lui Josephus, complect suprimat în sec. XI din traducerile 
apusene. Existenta istorică a personajului Iisus Christos e pe de­
plin dovedită și mult mai clar ca în cealaltă operă a lui Iosephus 
„Antichitățile". Concluzia lui Eisler e că revoluția creștină a înce­
put printr’o răscoală antiromană, antipreotească și că a reușit 
schimbîndu-i-se caracterul primitiv într’o revoluție spirituală, în 
primul rînd de Apostolul Pavel.

Deci, teza școalei germane și franceze asupra non-existen{ei 
istorice a Iui Iisus cade definitiv, ca un paradox. „Școala istorică 
„marxistă, cu concepția sa asupra luptei de clasă, a săracilor 
„contra bogaților, l-a apropiat cel mai mult (pe Iisus) de adevăr"— 
conchide Reinach, pentru a menționa meritul capital al operei 
Iui Eisler.

Atragem și noi atenția specialiștilor care se ocupă cu istoria 
bisericii sau cu probleme mai largi asupra revelațiilor aduse de 
Eisler, cu atît mai mult cu cît și învățatii noștri și-ar putea spune 
cuvîntul. In afara versiunii slave a operei lui Iosephus „Războaele*, 
care a servit de bâză exegezei noi, există și o traducere romî- 
nească după un bun original slav, într’un manuscris din sec. XVII, 
apartinînd rabinului Gaster, azi la Londra.

P. Constantinescu-Iași

I. Andrieșescu, Des surviuances paleolithiques dans le 
milien neolithique de la Dacie, 8 p. -{- V planșe, Bucarest, 1929.

In scurtele comunicări, publicate în Buletinul francez al secției 
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istorice a Academiei romîne, d. Andrieșescu aduce o contribuție, de 
două ori romînească, la o vastă problemă de acută actualitate în 
archeologia preistorică. Descoperirile dela Glozel au pus într’o 
nouă lumină teoria continuității civilizației paleolitice și’n neolitic, 
înlăturîndu-se astfel zi cu zi acel faimos hiatus, pe care știința 
nedocumentată suficient îl fixase între cele două mari epoci ale 
pietrei. Dacă glozelienii sînt convinși mai de mult-adică odată 
cu descoperirea stațiunii—că civilizația paleolitică se continuă și 
mai tîrziu, antiglozelienii vor fi obligati să recunoască, în urma 
broșurii unui neutral în această chestie (după cîte știu, d. Andri­
eșescu nu s’a pronunțat în nici un fel despre Glozel), că cel puțin 
.subt scest raport avem dreptate.

D-sa prezintă cîteva vase și o figurină, o adevărată mică 
Venus, descoperite Ia Sălcuța—Dolj în cursul săpăturilor executate 
imediat după războiu, care dovedesc data stațiunii din epoca neoli­
tică. Dar alături de ele a găsit o altă statuetă din rocă foarte 
dură, figurînd capul și trupul unui animal „de-o reprezentare na­
turalistă în senzul propriu zis și direct al tradiției artei paleolitice". 
Prima descoperire fu întărită de altele ulterioare sau cunoscute 
mai dinainte, dar puse de d-sa în noua lumină.

In 1927 i se atrage atenția asupra stațiunii Fedeleșeni dinjud. 
Roman, unde cercetînd dă, pe lîngă un bogat material asemenea 
stațiunii neolitice dela Cucuteni-Iași, peste o figurină perfect ase­
mănătoare cu cea dela Sălcuta, pu{in mai mică și mai prost con­
servată, dar de-un realism mai expresiv încă. Tradiția „unei arte 
care n’a dispărut încă“ în neolitic s’a păstrat și mai evidentă la 
un al treilea obiect, un topor de piatră șlefuită, care se află în 
muzeul regional din Fălticeni, provenind dela Rădășeni, avînd gra­
vat o cervidee și cîteva semne dedesupt. Asemănarea cu obiectele 
dela Glozel e atît de evidentă că, la comunicarea subsemnatului, 
Dr. Morlet, autorul descoperirilor dela Glozel a publicat toporul 
în „Mercure de France" imediat. S’a falșificat oare și acest obiect?

Subsemnatul, ca cel mai fervent glozelian în Romînia, declar 
că nici n’am văzut încă pănă azi toporul dela Rădășeni, studiat 
doar numai de d. Andrieșescu și descoperit de fapt în 1916.

P. C.-l.
** *

Nicolai Nic. Moroșan, O stațiune paleolitică în Dobrogea- 
Topalu, 11 pp. + 6 fig., București, 1928 și Noi contribuții preis­
torice asupra Basarabiei de Nord, 17 pp. 4-8 fig., București, 1929.

Două comunicări prezentate Academiei de d. Simionescu, a- 
supra unor cercetări duse la bun rezultat de valorosul său asis­
tent, d. Moroșan, cunoscut încă din alte descoperiri anterioare și 
care au meritul de-a mări harta preistorică a Romîniei. în deosebi, 
prima broșură a dat la lumină o contribuție de mare pre{ pentru 
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epoca paleolitică, foarte puțin cunoscută la noi în {ară. Savanfî 
străini nu cunosc încă nimic asupra celei mai vechi vrîste din pre­
istorie la noi, de oarece, afară de studiile d. Martin Roska din 
Ardeal, nimeni nu s’a ocupat de această epocă la noi. Putem 
spune că prima stațiune din Dobrogea, identificată cu dovezi 
complecte, e Topalu, studiată de d. Moroșan în 1927.

în carierele de piatră aparținînd gener. Cantacuzino, la 5 
km. de Topalu, s’a dat peste o grotă de 12 m. lungime* și 7 m. 
înălțime la gură, în parte golită de pămînt, în care s’au găsit 
oase de animal și pietre. Cele dintăiu au fost identificate ca a- 
par{inînd faunei obișnuite paleoliticului din faza aurignaceiană. 
Industria lithică e reprezentată printr’o serie de instrumente, lu­
crate în piatră cioplită, ca: un ciocan-topor mai bine de % kgr. 
pentru sfarmat oasele ca să se scoată măduva, o râzătoare de 
silex opalizat, o lamă de silex, alta din calcar, o concrețiune- 
sferoid utilizată de om ca un instrument și altele mai greu de 
identificat, dar cu evidente urme de lucrătură. Industria osului e 
reprezentată prin cîteva bucăți, din care una lucietă, ca dovadă 
unei lungi întrebuințări și cu incizii paralele datorite mînii omului; 
un metacarpian de cal prezintă incizii maij numeroase și mai 
distincte.

Concluzia autorului e că stațiunea Topalu aparține epocii 
Aurignaceene, fără a preciza cărei subdiviziuni anume. Probabil 
însă că pe fundul grotei să se găsească urme și din epoca Mus- 
teriană. De ce d. Moroșan n’a complectat cercetările începute prin 
săpături proprii mai temeinice tot atunci, ca să fi evitat nenorocirea 
de-a se distruge inconștient această importantă stațiune?

încă de-acum cîtiva ani, acest fiu al Basarabiei, colindînd 
partea de Nord a provinciei de peste Prut, a găsit urme intere­
sante din neolitic și mai rar paleolitic, evidențiind importante sta­
țiuni preistorice. Basarabia a fost locuită de om din cele mai 
vechi timpuri; dacă savanei ruși s’au ocupat numai de așezarea 
dela Petreni-Băl{i, revine specialiștilor noștri misiunea de-a cer­
ceta și da Ia lumină preistoria Basarabiei, complect necunoscută 
de archeologii străini.

D. Moroșan publică în această a doua broșură cîteva con­
tribuții noui, culese în vara 1928, ca complectare celor publicate 
de d-sa în 1927 cu privire la regiunea din dreapta Prutului, Sta­
țiunile identificate de d-sa între Prut și Nistru ar fi următoarele: 
„Ponoare" dintre Cuconeștii-Vechi și Corpaci din portiupea jud. 
Botoșani-Basarabia, cu urme de industrie lithică, scoase la iveală 
de agenții atmosferici și aparținînd Musterianului; tot de-atunci 
stațiunea „La Izvor* de lîngă fabrica Ripiceni. Pe valea Ciuhu- 
rului stațiunea „Proscureni* din paleoliticul superior și „La Perla* 
de lîngă Costești cu urme din eneolitic, între care fragmente de 
ceramică fină; spre izvor urme de animale fosile la Ruseni.

Trecînd pe malul Nistrului descoperă urme bogate la Nas- 
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lavcea-Soroca, unde populația locală ucrainiană a denumit o serie 
de localități cu termeni legați de mulțimea uneltelor în piatră aflate 
acolo: peste o mie de exemplare apartinînd la cel pu{in 16 tipuri 
de unelte cioplite, care-1 duc pe d-sa la fixarea stațiunii în epoca 
mezolitico-macrolitică. Tot aici s’au găsit peste 15 Kurgane, care 
dovedesc o puternică și continuă așezare omenească, într’un loc 
foarte prielnic. Alte stațiuni lingă satul Voloșcovo, la moșia Ostașov, 
Slobozia-lanouti, Comarovo, Restev-Atachi, Buzouți, din Hotin cu 
aproape 20 așezări din diferite epoci dela paleolitic la fer.

P. C.-L

14



Revista Revistelor

Mașină și sentiment
Subt acest titlu, cunoscutul filosof 

englez, Bertrand Russell, încearcă să 
răspundă—într’un articol din revista 
Die Neue Rundschau (Octomb. 1929) 
—la vechea problemă pusă de Sa­
muel Butler în terminii următori: Con- 
tribue sau nu mașinismul la sporirea 
fericirii omului ?

Răspunsul pe care-1 vom da la a- 
ceastă întrebare depinde de soluția 
pe care o vom găsi problemei prea­
labile următoare : în ce constă feri­
cirea ?

Este ea în raport direct cu canti­
tatea bunurilor materiale pe care le 
posedă cineva, sau este ea în func­
țiune de altceva? Un răspuns afir­
mativ la întâia întrebare atrage după 
sine afirmația : da, mașina sporește 
fericirea omului; din contra, un răs­
puns negativ la întâia întrebare pune 
problema în termeni noui, lăsînd-o 
deocamdată deschisă.

D. Bertrand Russell face o analiză 
psihologică extrem de judicioasă ară- 
tînd că nu sentimentul de posesiune 
ca atare este acela care sporește gra­
dul nostru de fericire, ci alte senti­
mente care se altoesc pe el, și din­
tre care principalul este sentimentul 
de vanitate, de amor propriu. Prin ur­
mare, dacă fericirea nu e în raport 
direct cu cantitatea bunurilor mate­
riale pe care le posedă cineva, ma­
șina—care mărește această cantitate 
de bunuri—nu sporește și gradul nos­
tru de fericire.

In schimb mașina ne răpește două 
lucruri care contribue în măsură mare 
la fericirea noastră: libertatea de ac­
țiune, de inițiativă în lucrurile mici și 
varietatea. Mașina crează monotonie 
și, prin asta, plictiseală și nemulțumire 
surdă contra vieții însăși. •

Războiul cel mare, așa cum a fost 
făcut, a fost, în parte, efectul acestei 
morbide atmosfere morale. Dacă am 
cerceta de aproape, am constata că, 
dintre popoarele mari care au făcut 
războiul, poporul rus a fost singurul 
care nu l-a dorit profund, făcînd re­
voluție ca să obție pace. Ori Rusia 
era, dintre aceste state, singurul care 
nu devenise încă sclavul mașinii.

Este evident că mașina nu mai 
poate fi suprimată. Poate fi însă su­
primată în parte monotonia pe care 
ea a adus-o vieții moderne. Russell 
schițează la sfîrșitul articolului tabloul 
mijloacelor care ar da satisfacție in­
stinctului vital al varietății și liber­
tății de mișcare pe care omul nu-1 va 
putea suprima niciodată.

(Die Neue Rundschau).

Homo faber
Ritmul literaturii franceze pare a fi 

guvernat de legea următoare: roma­
nul francez dela Balzac și Stendhal • 
încoace este scris de provinciali, sau, 
mai precis, de oameni care, trăind 
mult în provincie, au simțul existen­
țelor provinciale. Dimpotrivă, teatrul 
francez este parisian ; parizian prin 
autorii și prin publicul său. Toți ma­
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rii dramaturgi francezi au fost pari- 
sieni: MoliSre, Regnard, Marivaux, 
Beaumarchais s’au născut și au trăit 
fa Paris.

Cu toatea acestea, sînt și excepții. 
Cea mai importantă este aceia pe 
care o face Marcel Proust este sin­
gurul mare romancier francez speci­
fic și evident parisian. O bună parte 
a extraordinarei sale originalități vine 
de aici.

In ce privește arta dramatică, ex­
cepțiile sînt mai greu de găsit. Se va 
-obiecționa poate că Racine și Cor­
neille n’au fost parisieni. Da 1, însă 
tragedia nu e ceiace numim teatru 
pur, ci c o sinteză de artă drama­
tică și de înaltă artă poetică, de ge­
niu poetic, care este reprevizibil și 
se poate naște oriunde.

Exemple luate din actualitatea lite­
rară franceză confirmă regula de mai 
sus. Topaze și Leviathan sînt cele 
două mari succese de critică ale ul­
timului an.

Topaze este o comedie parisiană: 
Leviathan este un roman a cărui ac­
țiune se petrece în provincie, Topaze 
este Parisul zilelor noastre, Leviathan 
este provincia franceză actuală. Mai 
precis: Topaze este Parisul' văzut 
din exterior, nu din interior, un Paris 
de convenție, fabricat; tot astfel Le­
viathan ne plimbă într'o provincie 
franceză fabricată, „neadevărată", o 
provincie franceză care se rapoartă 
la adevărata provincie franceză tot 
așa cum se rapoartă America con­
vențională a filmelor ce ne vin de 
peste Ocean la America cea reală. 
Astfel, se poate spune că vremea 
noastră tinde spre crearea unui nou 
gen de literatură, a unui gen de lite­
ratură care se recunoaște, se mărtu­
risește cu francheță ca fiind fabricată,

Moraud și Giraudoux, fiecare în 
genul lui, pot fi considerați ca cei 
dintăiu creatori—întăiu în vreme și 
talent—ai acestei literaturi.

Problema, care se pune în fața a- 
cestui fenomen este: Literatura fabri­
cată luat-a naștere din cauza inca­
pacității publicului actual de a dis­
tinge opera de artă cu adevărat vie, 
creată cum crează natura, de opera 
fabricată cum fabrică homo faber? 
Sau s’a născut în chip necesar, ca 

singura care corespunde tendinților 
vitale ale civilizației moderne?

(Albert Thibaudet. Nouvelle Revue 
Franțaise).

Școala de Paris

Ce este școala de Paris în pictură ? 
Școală creată de pictori care s’au 
născut și trăesc la Paris, sau este ea 
ceiace s’ar putea numi un stil, sau 
chiar o manieră ?

Edouard Ramond a organizat cu 
mult eclectism, în „Galerie dela Re­
naissance" o mare expoziție de pic­
tură parisiană. Trăsătura dominantă 
a tablourilor expuse aici este marea 
diversitate a tendinfilor, anarhia ve­
leităților expozanților.

Printre străinii eare vin' să facă 
pictură la Paris, sînt foarte puțini en­
glezi, italieni, și numai cîțiva spanioli. 
Majoritatea pelerinilor care se în­
dreaptă cătră „Dome" și „Coupole" 
o dă Europa centrală, slavii și e- 
vteii din țările „Micii înțelegeri"; ur­
mează apoi Americanii.

Colette a spus că jocurile dragostii 
sînt foarte reduse ca număr. Cele ale 
anarhiei și-ale căutării de originali­
tate cu orice preț nu sînt mai nume­
roase. Nimic nti devine mai repede 
banal decît așa zisa „originalitate". 
Iată de ce tablourile „Școalei de Pa­
ris", tablouri cu origini atît de dife­
rite, au luat,; toate, acel aer de fa­
milie care e indiciul cel mai sigur al 
unei școli.

Care sînt caracterele comune ale 
obiectelor expuse în „Galerie de la 
Renaissance"?: exagerarea de culori 
armonizate a Slavilor ; acel cîntec 
plin de veselie sau de tragică despe­
rare al Slavilor, cîntec cîntat pe trei 
note tari: roșu, verde și galben, cu­
lori dominante și în arta populară a 
Europei centrale ; puterea nețărmu­
rită de visare, aptitudinea de a nu se 
mira în fața imposibilului și-a mi­
racolului.

Dar care e cauza care a împins pe 
toți acești oameni să vie să picteze 
la Paris mai degrabă decît la Roma, 
sau Londra, sau Berlin ? Unii au vor­
bit de un vast complot european con­
tra gustului francez, gust ce ar trebui 
pervertit chiar la el acasă. Evident 
că această explicare este o pură co­
pilărie. Cauza trebue căutată aiurea: 
anume în imperialismul artistic al Pa- 
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Tisului. Căci ce țară și ce oraș se 
poate mîndri azi cu un Derain, un 
Utrillo, un Wlaminch, un Dunoyer, un 
Ronault, toți aparținînd aceleași ge- 
n erații. Grație creației acestor pictori 
toată activitatea picturală a Occiden­
tului a fost reintinerită, iar Parisul a 
cîștigat prestigiul care a umplut Mont- 
parnasse-ul de cîteva mii de pictori 
străini...

(Robert Rey. Les Annales).

America latină dela 1926 la 1928
O primă chestiune care e caracte­

ristică politicei statelor sudamericane 
este chestiunea fruntariilor. In alte 
continente mai există de sigur certuri 
pe chestiunea granițelor. In America 
latină, această ceartă e cronică. Și o 
bună parte din energia bărbaților de 
stat este nevoită să se întrebuințeze 
pentru soluționarea acestei veșnic 
nerezolvate probleme.

O altă chestiune importantă a fost, 
în ultimii trei ani, criza religioasă din 
Mexic, rivalitatea între vechiul cato­
licism spaniol și propaganda mai re­
centă a puritanismului venit din Sta­
tele Unite.

In America Centrală toate eveni­
mentele sînt relegate pe al doilea 
plan de cătră sîngeroasa Istorie a 
Nicaraguei. Lupta dintre partide a dat 
naștere la intervenția armată străină, 
și dureroasă epopee a generalului 
Sandino.

Trebue apoi menționate evenimen­
tele din arhipelagul Caraib, precum 
și cele în legătură cu tendința unio­
nistă numită A. B. C. (adică Argen­
tina, Brazilia, Chili).

Dar evenimentul cu adevărat epo­
cal a fost congresul panamerican ți­
nut la Havana, unde s’au discutat 
multe chestiuni și s'au adoptat multe 
rezoluții. Caracteristic este că această 
a șasea conferință panamericană s’a 
reunit fără a avea raporturi cu So­
cietatea Națiunilor, ceiace arată bine 
personalitatea Continentului American 
în materie internațională (de altfel 
nici conferința precedentă, a 5-a, nu 
s’a ținut în vre-o legătură cu Socie­
tatea Națiunilor).

Una din chestiunile cele mai im­
portante care s’au dezbătut la acest 
al șaselea Congres a fost și aceia a 
finanțării statelor latino-americane de 
cătră băncile Statelor-Unite. Se pare 

că în privința aceasta progresele rea­
lizate în ultimii cincisprezece, ani sînt 
uimitoare. înainte de războiu Statele 
Unite nu prea aveau nici-un fel de 
plasamente în Continentul dela Sud, 
în timp ce Anglia avea vreo 5 mili­
arde de . dolari, iar Franța singură 1 
miliard și jumătate. Astăzi Statele 
Unite au ajuns Marea Britanie, și 
este probabil că în curînd o vor în­
trece-o. .

(Max Sorte.L'cînnee politique fran- 
qaise et etrangere).

Atletul lui Cristos și maeștrii 
necunoscuți ai Bucovinei

„Decînd am surprins, pe dealurile 
singuratice ale Bucovinei, secretul iz­
voarelor captive, pe toți Fra Ange­
lico moldovenești, și creștinătatea în 
floare,—simt că luarea Constantino- 
polei este o nenorocire întîmplată mie 
personal săptămîna trecută. Acei pic­
tori necunoscuți de fresce ignorate, 
acei călugări, mi-au transmis culoa­
rea pe care o avea lumea înainte de 
nenorocire. Marea Neagră era atunci 
un lac latin, brăzdat de vasele Ge- 
novei și Veneției, iar vîntul care um­
flă frumoasele lor pînze trecuseră 
peste toate insulele Greciei. Fortă­
rețele maritime ale Chiliei, Cetății— 
Albe, erau ale Voevodului moldovean, 
și drumurile duceau, dela porturile 
cele întărite, la munții apărați ai Su­
cevei, reședința domnească. Era ieri“.

In aceste locuri, pe care Barres 
le-ar fi putut numi ,,des paysages tra- 
vailles par l’histoire", Vodă Ștefan 
este încă și astăzi pretutindeni. „El 
e, încă acum, ștăpînul absolut al Bu­
covinei. Această prezență prelungită 
în absență, această viață dusă mai 
departe prin moarte, se explică prin 
multiplul caracter al lui Ștefan, vînă- 
tor, strateg, ctitor, amant. El conti­
nuă și astăzi să reprezinte libertatea.

Și Bisericile din Suceava, Sucevița, 
Moldavița, Voroneț, păstrînd proas­
pete culorile în care sînt zugrăviți, în 
bătaia ploii și în bătaia vîntului, toți 
sfinții creștini, în plină activitate a- 
legorică. Străinii, francezi și englezi, 
puținii străini care au văzut aceste 
minuni—poate singurile minuni din 
bătrînul continent care să fi rămas 
virgine, neclasate, netrecute în Bae­
deker—nu-și puteau crede ochilor.

Cînd Bucovina a reintrat în moș-
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tenirea părintească a lui Stefan, adică 
la 11 Noembre 1918, toate acele 
fresci au fost redate unui popor care 
le înțelege. Dar dacă, printr’un mira­
col, vre-unul din oamenii care au 
semnat la Constantinopol partea o- 
rientală a noului pact ar fi putut cu­
noaște aceste picturi și înțelege ceiace 
ele însamnă,—poate că s’ar fi purtat 
altfel decît s’au purtat...

(Princesse Bibesco. L’illustration).
Opera lui Gustav Cassel

Gustav Cassel este unul din cei mai 
cunoscuți economiști contimporani. 
Cărțile sale sînt traduse din limba 
suedeză în cele trei mari limbi euro­
pene :. franceză, germană și engleză. 
Astăzi Tratatul de Economie Națio­
nală este o operă închegată, fruct al 
unei întregi vieți de meditație, și de 
muncă.

Totuși este locul să ne îndoim dacă 
valoarea contribuției lui la știința e- 
conomică este egală cu faima de care 
se bucură. In deosebi cele mai tari 
critici trebuesc adresate teoriei sale 
a prețurilor, care este, în opinia eco­
nomiștilor, aportul său cel mai ori­
ginal. Din potrivă, se pot reține multe 
■observații juste în ceiace privește teo­
ria lui asupra ciclurilor și aceia asu­
pra repartiției avuțiilor, în care, ce e 
drept, are într’o mai mică măsură 
pretenția de a inova. In fine, teoria sa 
monetară este în genere exactă. Ea 
reprezintă un înțelept dozaj între me­
toda abstractă și metoda concretă a- 
plicată fenomenelor economice.

In ce privește forma expunerii în­
trebuințată de Cassel, nu se poate 
spune că e dintre cele mai excelente. 
Ar vrea să fie și original și pedago­
gic. Asupra primului punct îndoiala e 
posibilă. Asupra celuilalt nu, în sen­
sul că volumele lui Cassel nu vor 
putea niciodată fi consultate cu folos 
de un student propriu zis.

Cu toate aceste defecte, este in­
contestabil că opera lui Cassel repre­
zintă un efort de sinteză grandios, 
care a impresionat publicul economist. 
Rămîne de văzut dacă posteritatea 
va ratifica această sentință.

(Henry Laufenburger. Revue d’Ec. 
Politique).

Drenajul canalului Chicago
O chestiune foarte curioasă din 

punct de vedere al raporturilor juri­

dice între două state. Intre Canada și 
Statele-Unite se găsesc, după cum se 
știe, așa zisele „mari lacuri". Un ca­
nal de drenaj a fost făcut de curînd 
între lacul Michigan și fluviul Missis- 
sipi, prin rîul Chicago. Luările de apă 
efectuate au avut drept consecință să 
coboare nivelul marilor lacuri și a 
Sf. Laurențiu în condiții cu totul dă­
unătoare exercitării navigațiunii. Așa 
dar chiar apa, care părea că e nu 
numai gratuită, dar a tuturora, poate 
da nașteri la certuri de proprietate 
privată. Chiar apa care scaldă direct 
coasta unei țări nu este complect a 
ei. Și chiar cînd e vorba de lacuri 
imense ca acele nord-americane. S’ar 
putea chiar ca conflictul să fie încă 
și mai curios. Iată un lac, de pildă 
un lac foarte mare, care este com-* 
plect anclavat în teritoriul unei sin­
gure țări, care deci nu udă malurile 
niciunei alte țări. Să presupunem a- 
cum că am face o luare de apă pen­
tru un scop oarecare. Această priză 
de apă va avea de efect să micșoreze 
navigabilitatea unui rîu, care e legat 
cu lacul. Dar acest rîu să presupunem 
că ese afară din țară și că udă și 
teritoriul altor țări; și atunci, aceste 
țări sînt desigur prejudiciate prin aceia 
că li se micșorează direct navigabili­
tatea unuia din cursurile lor.

După cum vedem, chestiunea este 
juridicește foarte curioasă. Ea se pune 
astfel: poate un stat să exercite, în 
limitele teritoriului său, lucrări de na­
tură a antrena o coborîre prejudicia- 
bilă al nivelului apelor situate pe te­
ritoriul unei alte țări ?

In cazul care s’a produs, acel al 
conflictului dintre guvernul canadian, 
și acel al Statelor-Unite, cu toate no­
tele diplomatice și Comisiile mixte, 
încă nu s’a tranșat diferendul.

(J. Q. Dealey Jr.. The American 
Journal of International Law).

Statele Unite ale Europei și 
exemplul american

Astăzi ideia unor State Unite ale 
Europei cîștigă teren. In loc de argu­
mente de ordin pur-logic raționalist, 
mult mai sugestiv este exemplul ex­

perimental al Statelor Unite, o repu­
blică mare cît Europa, care nu nuniai 
că a arătat odinioară că vrea să tră­
iască unită, dar o arată necontenit,și 
astăzi mai tare ca oricînd.
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IntFadevăr, în lupta care s’a data- 
colo între tendința centralizatoare și 
cea descentralizatoare, cea dintăiu 
pare a se pregăti să învingă defini­
tiv. In ciuda supraviețuirii în limbă, 
diviziunea țării în partizani ai puterii 
federale și partizani ai libertăților lo­
cale a luat sfîrșit de mult. Republi­
cani și democrați sînt egal de fede- 
raliști atunci cînd sînt la putere. Ei 
vor să exercite, fiecare, cit mai multă 
putere federală, atît pentru a proceda 
ia reformele pe care le doresc, cît și 
pentru a împedeca statele să reali­
zeze pe acelea pe care nu le vroesc. 
Respectul libertăților locale nu-i in­
vocat decît de cătră cei învinși, și 
orice răsturnare de putere se traduce 
printr'un nou exercițiu al autorității 
federale și printr'o nouă centralizare. 

t Mișcarea samănă mult cu aceia 
care a culminat în Franța cu creația 
generalităților alături de Provincii. 
Statele particulare din republica ame­
ricană nu dispar, dar, ca și provin­
ciile de odinioară, își perd autonomia 
locală. Și centralismul e bine primit. 
In statele depărtate el are chiar mai 
multă favoare decît la Washington, 
unde fatal opoziția vine să-și con­
centreze forțele de propagandă.

Acesta e exemplul oferit de Statele 
Unite ale Americei. Unirea a reușit 
deplin. Și atunci, e locul să reamin­
tim de scrisoarea trimisă odinioară 
de Veniamin Franklin lui Ferdinand 
cel Mare. Vorbind despre posibilită­
țile unor state unite ale Americei, 
Franklin scria „Și dacă izbutește, a- 
tunci nu văd de ce nu ați pune în 
execuție, în Europa, proectul bunului 
Rege Henric al IV-lea, alcătuind o 
Uniune federală și o singură mare 
Republică a tuturor Statelor și Re­
gatelor, printr’o convenție asemă­
nătoare".

(Jacques Lambert. Revue gen. de 
Droit Internat. Public).

Rudyard Kipling și timpul său
Rudyard Kipling este originar din 

Lahore. Tatăl său dirija Școala de 
Bele Arte, și Muzeul din acel oraș. 
Ereditatea lui intelectuală este remar­
cabilă. Tatăl său era un artist, iar 
maică-sa poseda daruri deosebite de 
imaginație și de expresie. El poate 
revendica trei naționalități: irlandeză, 
ecosseză și engleză, la care s'ar mai 

putea poate adăoga o a patra, cea 
indiană. Căci în Penjab a copilărit,, 
acolo a trăit el aventurile acelea pline 
de pitoresc ale celor „Trei mușche­
tari" descriși în Stalky and Co. La 
vîrsta studiilor universitare, refuză să 
stea în Europa, și, în 1880 se reîn­
toarce la Lahore. In curînd intră în 
birourile ziarului „Civil and Military 
Gazette", unde devine în curînd se­
cretar de redacție. Acolo publică el 
„Simplele povești din deal", care este 
volumul lui de rezistență, „The Light 
that failed", „Kim", „Stalky", The 
Story of the Gadsby". Aceste poves­
tiri el le scria fără plată, adică în 
schimbul unei lefi lunare care i se 
dedea în fond pentru altceva, pentru 
slujba sa de redactor propriu zis.

Aceste povestiri, publicate gratis, 
el le-a vîndut după aceia pe un preț 
infinit mai mare decît „greutatea lor 
în aur". Pentru o singură nuvelă, de 
cîteva pagini, un periodic englez îi 
plătea (inclusiv drepturile de a apă­
rea în Statele-Unite) aproximativ o 
mie de livre sterline. Aproape un mi­
lion de lei pentru fiecare nuvelă! Iar 
bucata Kim, numai pentru dreptul de 
a o publica odată într’un magazin a- 
merican, editorul S. S. Mc. Clure i-a. 
vărsat lui Kipling fantastica sumă de 
25.000 de dolari, adică patru milioane 
douăsutecincizeci de mii de lei.

Se pare că satira lui Kipling a avut 
darul nu numai să scandalizeze, dar 
și să redeștepte energia britanică, și 
că influența lui n’ar fi străină apari­
ției unui nou curent imperialist în su­
fletele britanice. In tot cazul, succe­
sul și răsunetul nuvelelor lui a fost 
într’adevăr uimitor.

(Henry D. Davray. Mercure de 
France).

Migrațiile internaționale ca 
factor al păcii și al războiului

Prin migrații internaționale trebuesc 
înțelese numai migrațiile voluntare, 
nu cele forțate. Deaceia nu trebue să 
cuprindem de pildă importația de ne­
gri în America, sau deportarea con- 
damnaților, său refugiații politiei, pro­
scrișii, sau fugarii persecuțiilor reli­
gioase, sau a curierilor solicitați să 
emigreze de cătră societăți care îi 
angajază dela început.

Cu privire la aceste migrații vo­
luntare, se poate spune că politica în 
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materie de migrație care ar fi cea 
mai propice păcii și care ar rezolva 
problema în chipul cel mai radical ar 
fi să se facă astfel încît emigrarea 
să fie cît mai puțin necesară cu pu­
tință, astfel încît să-și piardă dimen­
siunile extraordinare care fac dintr’însa 
astăzi o problemă internațională de 
o gravitate particulară. Cu . alte cu­
vinte : nici o măsură de ordin polițist 
pentru a restrînge sau reprima e- 
migrarea. Libertate legislativă și ad­
ministrativă deplină. In schimb, toate 
măsurile de ordin general capabile 
să împedece pe oameni să dorească 
a emigra. Iată, cu titlul de exemplu, 
cîteva din aceste măsuri:

1. Atragerea capitalului străin în 
țară; imigrarea de capitaluri, făcînd 
apel într’o mai largă măsură la mîna 
de lucru națională, face inutilă și ne­
dorită emigrarea muncitorilor.

2. O mai bună distribuire a acestor 
capitaluri.

3. O mai bună repartiție a mînii de 
lucru națională între diversele ramuri 
profesionale (printr'o orientare profe­
sională și un sistem de plasare apro­
piate) astfel încît să nu fie la un 
moment dat prea mulți muncitori în­
tr’o aceiași meserie, în raport cu alte 
meserii și în raport cu structura ra­
țională a economiei naționale.

4. Insfîrșit—last but not least—ri­
dicarea nivelului de trai al maselor 
populare prin mai multă dreptate so­
cială, și, în deosebi, printr’o politică 
a salariilor înalte, care ar diminua 
simțitor forța de atracție a țărilor 
transoceanice. Desigur, aceste măsuri 
nu sînt din acele ce pot fi deplin rea­
lizate de pe o zi pe alta.

Ele nu suprimă, prin urmare, nece­
sitatea convențiilor internaționale, în 
tot cazul preferabile reglementărilor 
unilaterale ale mișcărilor migratorii, 
încetul cu încetul însă, asemenea mă­
suri, singurele care ucid răul radical, 
vor sfîrși poate prin a se arăta efi­
cace pentru asigurarea păcii mondiale.

Hersch. Revue Internat, de 
Sociologie).

Sărutul, din punct de vedere 
al dreptului privat

Există o știință întreagă, care se 
chiamă osculologie (dela osculum, 
care însamnă sărut), și care numără 
numeroase tratate, dela curioasa di­

sertație a lui J. Herrenschmidt, pană 
la Istoria Sărutului a lui K. Nyropp- 
In cazul de față e vorba de două 
acte de vînzare, petrecute la Meer- 
sen în veacul al XIII-lea, și pecetluite 
juridicește printr’un sărut.

înainte vreme existau mijloace mult 
mai capabile decît cele de astăzi să 
impresioneze pe cocontractanți, fă- 
cîndu-i să-și aducă bine aminte de 
fiecare detaliu al actului, și să-i ră- 
mînă faptul durabil întipărit în minte.

Există și un alt mijloc în genul a- 
cesta, tot atît de fizic și de personal 
ca sărutul, dar infinit mai brutal. El 
consta din următoarea operație—pe 
care o găsim foarte pitoresc expri­
mată în Pantagruelul lui Rabelais (I, 
IV, cap. 48, în fine): „Puis y accourut 
1e maistre d’Scole avec tous ses pe- 
dagogus et escoliers, et Ies fonettoit 
magistralement, comme on souloit fo- 
netter les petits enfants en nos pays, 
quand on pendoit quelque malfaiteur, 
afin qu’il leur en souvint". Acest pro­
cedeu se numește în termeni erudiți 
de etnografie juridică alapa (nume 
care în farmacopee servește la de­
semnarea celui mai drastic purgativ).

(M. J. Gessler. Revue Historique 
de Droit Francais et etranger).
Scrisori cătră un tînăr monarhist

Tînărul monarhist găsește că, între 
altele, de saloanele din timpul vechiu­
lui regim, care ar fi fost—pare-se— 
adevărate modeluri de eleganță a spi­
ritului și înaltă ținută intelectuală.

Firește, dacă luăm un Retz, La 
Rochefoucauld, Saint-Evremond, Mon- 
tausier, Sevigne, La Fayette. Poate 
chiar că asemenea exemplare de in­
telectualitate nu mai avem astăzi. Dar 
nu mai avem pentrucă nu mai putem 
avea—ori care ar fi regimul politic, 
monarhic sau republican. Și asta pen­
tru multe pricine, între altele pentru 
că a dispărut, chiar în clasele cele 
mai înalte, orice educație teologică.

Dar nu-i vorba de vedete, ci de 
trupă. Ea caracterizează societatea. 
Ori, „intelectualii” erau mai degrabă 
disprețuiți pe acea vreme în cercu­
rile elegante. Vorbesc de veacul al 
17-lea. In al 18-lea nu. Dar să nu 
uităm că revoluția franceză a fost o- 
pera directă a intelectualilor rațio­
naliști și curagioși ai acestui veac. 
Argumentul nu-i tocmai bun pentru 
un monarhist.
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De altfel, gustul literar în veacul al 
17-lea nu era dintre cele mai reco­
mandabile. Dacă am dresa o listă a 
pieselor reprezentate dela 1661—adică 
data cînd începe guvernul personal al 
Regelui Soare—pănă la sfîrșitul vea­
cului, vom găsi capodopere destul de 
dubioase: Timocrate, Le Mercure 
Galant de Boursault, La Devineresse 
(Thomas Corneille), Andromfede (Pier­
re Corneille), Esope ă la viile (Boursa­
ult),' Le Malade imaginaire, L’âcoledes 
Femmes de Moliere, Alcibiade (Cam- 
pistron), L’Ambigu-comiquei (Mont- 
fleury), Regulus (Pradon). Chiar cînd 
unul din marii dramaturgi avea suc­
ces, era pentru o piesă din cele slabe. 
Moliere a plăcut mai mult pentru co­
medii bufone decît pentru Misantrope. 
Și pe faimoasa listă de pensiuni, unde 
Ludovic al 14-lea scria cu mina sa 
proprie numele artiștilor subvențio­
nați, găsim aceste rînduri: d. Cha- 
pelain, cel mai mare poet francez, 
3000 livre. In schimb, mai la vale: 
■Corneille, fărăjmențiune, 2000.

Dar nu trebue să mai continuăm. 
Căci poate că tînărul monarhist s’ar 
jigni foarte dacă i s’ar spune că mă- 
tușile și surorile lui de astăzi fac 
mai mult decît străbunicile sale de 
odinioară.

(S. Benda. Nouvelle Revue Fran- 
<;aise).

Victor Hugo la Louis Philippe

Se știe că Hugo a fost un înfocat 
bonapartist, și că epopeea napoleo­
niană a jucat un mare rol în educa­
rea imaginației sale. De aceia s’a fă­
cut multă vreme rugat pănă să con­
simtă a merge să facă cunoștință la 
Tuilleries cu Regele-Burghez. Dar 
fiul Regelui, ducele de Orleans îi fă­
cea avansuri necontenite. Cînd se în- 
sură cu Elena de Mecklemburg nu 
numai că-1 invită la nuntă, dar îi pre­
zentă soția, care îi și recită cîteva 
din versurile sale. Cum ar fi putut 
rezista la atîta seducție? Și astfel, in­
tră el încet-încet în intimitatea Re­

gelui. De altfel era fatală o aseme­
nea prietinie. Louis Philippe e tipul 
monarhului bonon, făcut să placă 
unui franțuz democrat.

Intr’o zi, Regele îl întreabă pe Hugo 
dacă a fost vreodată în Englitera. 
„Nu ? Ei bine cînd te vei duce—căci 
te vei duce—vei vedea: e foarte 
straniu. Nu samănă cu nimic din ce 
e în Franța, Acolo ai să vezi ordine, 
aranjare ticluită, simetrie, curățenie,, 
plictiseală, pomi tunși, colibe drăguțe, 
peluze pieptănate, și, pe stradă, o 
adîncă tăcere. Trecătorii sînt serioși 
și tăcuți ca niște spectre. De îndată 
ce vorbești pe stradă—în calitate de 
francez în viață—vei vedea aceste 
spectre întorcîndu-se și murmurînd 
cu un amestec inexprimabil de gra­
vitate și dispreț „French' people". 
Cînd eram la Londra, eu mă plim­
bam la braț cu nevastă-mea și cu 
soră-mea, și vorbeam cu ele, vor­
beam cam tare—știi, noi în familie 
sîntem oameni de treabă. Și atunci 
toți trecătorii șe întorceau, atit bur­
ghezi cît și oameni din popor, și-i 
auzeam mormăind în spatele nostru: 
.French people! French people!"

Odată Hugo îl întreabă dacă a fost 
în viața lui amorezat „O singură dată 
răspunde Regele. De d-na de Genlis". 
Profesoara lui. O profesoară foarte 
severă, care l-a făcut să învețe, pe 
lingă alte lucruri mai intelectuale, și 
tîmplăria, ferăria, grăjdăria, zidăria. 
Crescînd, viitorul rege vedea că nu 
știe ce are oridecîteori ședea lingă 
ea. Dar ea, care se pricepea, a știut 
numai decît. Și 1-a tratat atunci foarte 
urît, In fiecare clipă îi spunea: „Dar 
bine, domnule de Chartres, cogea­
mite băețoiu, ce tot ai să te vîri me­
reu în fustele mele". Ce aveam ? a- 
daogă Regele. .Aveam șaptesprezece 
ani și ea treizeci și șase".

Grație volumului „Choses vues" 
toată personalitatea lui Louis Phi­
lippe și atmosfera delaTuilleries ne-au 
fost transmise intacte. *

(Andre de Breton. Revue des Deux 
Mondes),



Mișcarea intelectuală în străinătate

Literatură
Pierre Abraham, Balzac, (Ed. 

Rieder).
O documentare strînsă într’un vo­

lum mic bine ilustrat; o psihologie 
a lui Balzac bine expusă și convin­
gătoare, cu o teorie a servilității; o 
vedere excelentă, pe-alocuri foarte 
nouă, asupra manierei cu care Bal­
zac a văzut și redat concretul și u- 
manitatea. Preponderanța auzului a- 
supra văzului la Balzac este o re­
marcă excelentă, dar prea împinsă în 
sistem. Nimic asupra sociologiei ca­
tolice a lui Balzac. E un volum scurt 
și excelent cu multe idei.

Jean Prevost, La chemln ele 
Stendhal, (Hartman),

Un volum de 130 pagini asupra lui 
Stendhal. Desigur necomplect, dar 
cuprinzînd totuși tot ce este esențial. 
Nu-i o biografie ci un studiu al su­
fletului, o căutare a spiritului. Cele 
mai bune pagini par a fi cele asupra 
„Charh6use“-i și mai ales asupra a- 
celei religii a fericirii și artei de a 
îi fericit care este poate împreună cu 
luciditatea și tăria neînblînzită a ju­
decății, cea mai mare lecție a lui 
Beyle.

Poezie
Andre Salmon, Carreaux, (N. 

R. F.).
Subt acest titlu Andre Salmon a- 

xiună poemele apărute după 1920, 
printre care Prikaz în care istoria și 
legenda joacă înlănțuite printre con­

vulsiile sfintei Rusii, epopee cine­
matografică a îngrijorării universale, 
L’Age de l'Humaniti poemă de răz- 
boiu și de după războiu, poemă a 
bătrînei Europe subt teascul masa­
crului „Piindre* poeme de o senti­
mentalitate gtuită, și solemnă în o- 
noarea acelei arte care vrea să re- 
creieze Natura prin imitarea miste­
rului ei,—și în fine Le livre et la 
bouteille, cuprinzînd ode, sonete de-o 
nervoasă eleganță cu muzicalitatea 
eliptică.

Andre Salmon e un personaj poe­
tic și legendar, eroul fabulos a unui 
capitol romantic din istoria artei fran­
ceze. El este aproape creatorul poe­
ziei moderne. Jurnalistul din el a 
putut să simtă această poezie dega- 
jîndu-se din faptele Istoriei la care 
a fost martor.

Romane

Rene Trintzius, Deutschland, (N. 
R. F.).

Ca și Jerdme a lui Bedel, această 
carte plină de humor este o șarjă, 
de data aceasta asupra Germaniei 
moderne. E o latitudine mai jos Ple- 
zauteria constitue însă prea mult un 
principiu, arbitrarul este prea frapant 
și situațiile prea forțate. Carte cu 
puțină greutate, lipsită de gravitate, 
Deutschland constitue o lectură agrea­
bilă și distractivă prin gluma, prin 
fantezia și prin verva ei,

Blaise Ceudrars, Les confessions 
de Don Jack. (Au sans pareil, editeur).
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Confesiunile Iui Don Jack sînt o 
urmare la Plan de l’Aignille. Ele însă 
par mai improvizate; prin aceasta însă 
mai mișcătoare. Don Jack povestește 
amorurile sale cu Mireille cu care 
s’a căsătorit pen'ru a o trata ca pe 
fiica nu ca pe femeia lui. Don Jack 
pentru care arta nu există, caută un 
scop serios în viață1, și nu găsește. Și 
Mireille care putea însemna acest 
scop, moare curînd. Cartea este plină 
de lucruri noi, de vederi asupra lu­
mii și a vieții.

Pierre Mac Orlan, Nuits aux 
bouges. (Flammarion).

Pierre Mac Orlan era cel mai in­
dicat scriitor pentru a spune tot ce-i 
hidos și poetic, banalitate și prostie 
în tavernele cele mai diverse înce- 
pînd dela micile cafenele cu renume 
rău din Montmartre pe care le-a frec­
ventat în tinereța lui, și pănă la ba­
rurile de mateloți din porturi și casele 
suspecte din preajma căzărmilor.

Cărțulia pe care Ie-o consacră cu 
amintirile pe care le evocă, atmos­
fera pe care o creiază constitue 
cel mai bun tablou ce s’a consacrat 
vreodată acelei pe care autorul o 
numește ,V6nus Crapuleuse“.

Alexei Remizov, Soeurs en Croix 
(Reider).

Personajele lui Remizov, mai mult 
poate decît cele a lui Dostoîewsky 
sînt prada nebuniei, halucinației, mis­
ticismului și visului.

Toți locatarii care locuesc cu Ma- 
rakhouline în curtea Bourkov au la- 
turea lor absurdă, fanatică și maniacă. 
Arta lui Remizov este o artă esen- 
țialmente lirică și somptuos iluminată, 
ea amintește bisericile bizantine cu 
drumuri aurite și cu păreții acoperiți 
de mozaicuri.

Neel Doff, Elva, (Les editions 
Rieder).

Elva e o mică bonă. A fost femee 
de trotuar și tot acolo se va întoarce. 
Are un corp tînăr, drăgălășenii și 
gesturi sălbatice de animal mic, și 
mai presus de toate veleitatea de a 
se reîntoarce la prostituție, de unde 
venise. Acestea sînt ades pretextele 
obișnuite a lui Neel Doff pentru a 
manifesta mila ei aspră.

în alegerea detaliului sugestiv și 
acea flacără în care se amestecă așa 
de deosebit neliniștea de a îmbătrîni, 
stăpînirea sexuală și desgustul de 
această tiranie.

Philippe Soupault, Le grandhom- 
me, (Editions Kra).

în acest noii roman, Ph. Soupault 
analizează cu poetica psihologie care’I 
caracterizează, trei caractere curioase: 
marele industriaș care nu trăește 
decît pentru uzina lui pe care a creiat-o 
și vrea să-o desvolte;—femeia tînără 
de o frumusețe rece și inaccesibilă 
pe care a luat>o, și tenorul negru, 
cîntărețul de jazz, celebru, idol al 
mulțimii.

Claude, femeia industriașului se 
amorezează încetul cu încetul de 
negrul .cu vocea fermecătoare, dar 
legată de convențiile vieții sociale, 
rămîne fidelă soțului străin de orice 
elan. Negrul pleacă pentru a-și trăi 
viața în altă parte, cu intensitate. 
Acțiunea e săracă, însă studiul carac­
terelor se desfășoară cu amploarea 
unei simfonii.

Maurice Dekobra, Les tlgrespar- 
fumes, (Editions de France),

Volumul cuprinde aventuri în țara 
Maharajahilor, și este un excelent 
reportaj parfumat de ușoară ironie 
asupra Indiilor. Făcînd războiul ca 
ofițer de legătură cu armatele Indiilor 
vorbind limba hindustană, Maurice 
Dekobra a avut o primire măreață la 
amicii săi Maharajah!. Și Dekobra 
povestește vinătorile, obiceiurile brah­
manilor și fakirilor, curiozitățile arhi­
tecturale, luptele contra rebelilor și 
tot felul de aventuri și istorii stranii.

Irene Nemirowsky, David Gol­
der, (Grasset, ed.).

Cartea prezintă tipul psihologic de 
actualitate a omului de afaceri evreu 
și anturajul Ini. Romanul cu subiectul 
și detaliile lui relative la mersul afa­
cerilor cu creșteri și descreșteri Ia 
Bursă, depășește cadrul activității fe­
minine și de-aceia surprinde subt 
pana unei femei. Caracterul bătrînului 
Golder constitue unul din personajele 
cele mai tipice de observație lite­
rară. Prin vigoarea ei, cartea merită 
o atenție deosebită și o relevare cir 
totul specială.

Francis de Miomandre, Baroque, 
(Ferenczi, ed.).

Autorul a vroit să realizeze în Ba­
roque un amestec de grotesc și de 
poezie. Acțiunea se desfășoară într’un 
principat alunei Germanii imaginate, 
din vis, și are ca eroi un tînăr stu­
dent, un prinț cu metresa lui, o bă- 
trînă favorită, un mare poet de Curte, 
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studenți revoluționari, o serie de fete 
tinere. Acțiunea cu aceste personaje 
interesează pănă la sfîrșit și constitue 
un roman, pe alocuri o poemă, o 
poveste, o istorie filosofică și multe 
alte.

J. Kessel, Dames ele Californie, 
(N. R. F ).

Ofițerii subalterni cînd sînt beți 
practică amorul cu o extremă gravi­
tate și cu o tot atît de extremă fan­
tezie. Adăogați la această prezentare 
plăcerea de a fi într’o țară aliată 
entuziasmată de victoria nouă-nouță, 
și veți avea esența subiectului a- 
cestor confidențe.

Dacă maniera de a reda și povesti 
a lui Kessel este cîteodată apăsătoare 
și grăbită, această mică lucrare este 
salvată de toate aceste cusururi prin 
scurtime și subiect, și e salvată de 
banalitate prin adevărul suvenirului.

Jacques Cheneviere, La jeune 
fille de neige, Caiman Levy).

E o carte plină de feerii grave și 
grațioase, cu o sentimentalitate de­
licată și reținută. Un humor subtil, 

puțin cam prea întins, dar fermecător, 
dau tonul cărții.

E o istorisire amuzantă, care cu­
prinde laolaltă o reverie sensuală cu 
evocări inocente, o bonhomie reți­
nută și mai ales o cunoaștere deloc 
convențională și poetică a acelor 
ființe care se numesc .domnișoare ' 
și care apar așa de rar în literatură,

Jean Casson, La clef des souges' 
(Emile-Paul).

Personajele din „La clef des sou- 
ges“ încep a se mișca ca niște oa­
meni normali, convenționali, dar în­
dată un suflu interior îi deformează, 
îi dematerializează îi transportă prin­
tre umbrele fanteziei. Efectele de vis 
și imaginație sînt destinate să scoată 
în evidență semnificația psihologică 
a acțiunilor omenești. Visul e ames­
tecat cu realul, cu o artă prudentă 
și sigură.

Pierangelo, vagabondul amator im­
primă operei o mișearepuțin picarescă.

Romanul marchează odată mai mult 
tentativa de poetizare a romanului 
care caracterizează pe Casson.

COMPILATOR
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