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Bal Mascat1

1 Fragment din romanul cu acest titlu, care va apărea în luna Decem­
bre în editura „Cartea Romînească".

Nervii fermentau mai demult, oțetind tăcerile din compartimentul 
ocupat de familia Iustin Danielescu, dar abea în gara Iași se afirmară 
urzicători cași tremurul burniței de toamnă rece, vizibil numai în 
dreptul becurilor electrice din fața gării. Ochelarii cu rame de aur 
ai doamnei Danielescu nu erau nici în tocul lor din sacoșă, nici 
în șanțurile fondante ale canapelei ceferiste,—nici pe nas. Ii găsi 
Luchi—cu un zîmbet înregistrat tocmai de cine n’ar fi trebuit nici 
să-l zărească,—sparți, după ce mama lui, într’un moment de ne- 
stăpînită exasperare, zvîrli pe asfaltul peronului numărul cu foi 
lucioase din „Illustration", cetit în tren, și’n care-și lăsase ochelarii 
destinați numai lecturii, așa cum îi uita și la școală în catalog: 
doamna Danielescu era profesoară de Higienă.

Trăsuri deloc.
— Ioc! constată Luchi, cu gîndul maicusamă Ia nevoia im­

perioasă de tutun, și la vidul buzunarelor.
— Stil Agapia-Maidan! înfieră Duduia sarcastic locuțiunea 

lui Luchi.
O clipă, Luchi șovăi: sperase, prin absurd, împrumutul sal­

vator dela Duduia, căci Andi îi dăduse cu două zile înainte de 
plecare tot ce mai avea. Dar imediat își aminti că Duduia nu îm­
prumută, „din principiu" : ci-că! Cașicum zgîrcenia ar fi, pentru 
Duduia, un principiu. Și replica sună:

— Lasă, Păpușică, mîne mergem la cîntar!
Duduia se îngrășase. Nu mai încăpea în rochiile purtate la 

începutul verii.
— Iți interzic să mai vorbești cu mine, idiotule. Du-ți idioția 

ta la cîntar.
— Stil Agapia-Palace !
— Ah, vă rog nu mai începeți 1 interveni doamna Danielescu.

1
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Și cătră Luchi:
— Tu să taci, viperă.
Cu tot amendamentul „Tu să taci“, și invectiva satisfăcătoare 

„viperă", acel „vă rog nu mai începeți"; plural dela subiect pănă 
la predicat, plural compus din Duduia, domnișoară de optsprezece 
ani, studentă, și Luchi, licean de șaptespreze ani, mucos,—o mor­
tifică pe Duduia. Sîngerară rănile proaspete. Nările-i vibrară. Cu 
coada ochiului privi spre Andi: „Poseur!". El nu se îngrășase la 
Agapia, cu toate că nu făcuse cură de slăbit. Și sentința „infectei 
Englezoaice cu păr roș" îi sună, parcă păstrată în bătăile inimii, 
așa cum o surprinsese noaptea la Agapia, cu necuviinciosul ei 
accent britanic în mirosul brazilor autohtoni:

— Aoh! Dudui e frumos... dac vreț; Andi e fin, aoh, 
alt rasa...

Privirile Duduii vitriolară profilul dulce de subt pălăria cenușie cu 
boruri mici, plecate. Plecat și capul, plecate și genele. Și Duduia 
și doamna Danielescu și Luchi, suportau umezeala și frigul nopții 
de toamnă cu viguroasa vitalitate a legumelor. Dar silueta lui Andi 
avea linia înclinării grațioase și triste pe care-o au cocorii zgri­
buliți într’un picior, cu ciocul subt aripă, cînd sînt țintuiți pe pă- 
mîntul ținuturilor reci, de toamne timpurii. Tăcea, cum tăcuse dela 
Pașcani pănă la Iași—distrat? absorbit? distant?;—„infect", ar- 
ticulă în gînd Duduia; „Parcă vine dela Nissa nu dela Agapia 
cu noi".

în fața gării, în loc de trăsuri, un vid ieșan: era Sîmbătă. 
Orașul întreg dealtfel, cu luminile și clădirile lui, la acea oră vî- 
nătă de toamnă, părea un loc viran acoperit, în loc de coji, galoși și 
tinichele, cu stele și case lepădate Ia gunoi.

Doamna Beatrice Danielescu era Președinta unei importante 
societăți de binefacere, în care calitate putea să dispue după 
bunul plac de automobilul societății; dar domnul Iustin Danielescu 
adversar și denunțător proverbial al tuturor abuzurilor, atît în Par­
lament cît și prin Presă, nu înțelegea să se folosească în văzul 
călătorilor și al personalului ceferist, el și copiii Președintei, de 
vechiculul hărăzit exclusiv personalului superior al societății, în 
exercițiul funcțiunii.

— Luchi, unde-i tata?
— Predică.
O palmă răsună mat pe obrazul zîmbitor și prea colorat ca 

o palmă—cu mănuși de piele—să lase urme. „Palmă morală", 
reflectă Luchi. „Mama știe numai să piște".

— Marș după trăsură. Ai dat telegrama ?
Luchi porni în goană, făcîndu-se că n’aude întrebarea.
Deși călătorea oarecum incognito, barba de aur cu fire albe 

a domnului Danielescu fusese recunoscută la coborîrea din tren, 
de mai multe persoane care nu se mulțumiră numai să salute pe 
„Domnul Profesor", ci se grăbiră să-1 întîmpine, circumscriindu-1 
în grupul acela special care, caracterizează apariția în societate a 
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oamenilor iluștri, dîndu-le acestora semnificație de fîntînă publică, 
și celor din jurul lor atitudini hipnotizate de cofe și căldări adunate 
Ia hazna.

După un sfert de oră—calculat de secundarul nervilor doamnei 
Danielescu—Luchi sosi vesel, fredonînd, cu două trăsuri scoase 
parcă delaolaltă cu birjari și cai, dintr’o hală cu vechituri și vie­
tăți împăiate.

— Le-a ales într’adins vipera,—murmură printre dinți mama 
lui Luchi.

Intr’una se urcară părinții și Duduia care-și repartiză posesiv 
cele șaizeci și opt de kilograme în floare, pe cîte-un genunchi al 
fiecărui părinte, nu atît ca să-i cruțe, cît mai ales, ca să-l excludă 
pe Andi.

— Și Andi unde stă? întrebă autoritar doamna Danielescu, 
gata să „răpeadă" pe cineva.

— Eu merg pe jos.
O! dorea din tot sufletul să rămîe numai cu nervii imperso­

nali ai nopții de toamnă, să fie orfan, nu mult, dela gară pănă 
acasă. Să ajungă- ud de ploae, dar nu cu acea sensație de ma- 
tasă zburlită de ghiare de pisică, pe care i-o va lăsa tăcerea în 
patru din trăsură.

Așezîndu-se pe scăunaș, simji ostilitatea cotului Duduii a- 
șezată prin ucaz matern alăturea de el. Și totuși, gestul de auto­
ritară duioșie al mamei lui, care-i acoperi picioarele proectate la­
teral în Kătaia ploii, cu pelerina ei, îl făcu să regrete... ce ? Nu-i 
plăcea nici să-și mărturisească sieși, și chiar în clipele de negare 
a gîndului iconoclast, că se simțea din nou intoxicat de viata 
de familie.

— Ce face Luchi ? Unde-i Luchi ?
— Vinee! Vine și ordonanța cu furgonul de bagaje! izbucni 

din urmă glasul jovial, recapitulînd doamnei Danielescu zîmbetul 
care comentase ireverențios dezastrul ochelarilor, și răspunsul 
„Predică", iar Duduii, aluzia la îngrășare.

Pe capra „furgonului de bagaje", întors cu fa{a la avutul 
familiei, conform prescripțiilor, cu un picior pe coșul cu dulceti în 
care, asasinate, două gavanoase cu dulceață de zmeură sîngerau 
cleios,—Luchi se uita cu jind la ceața tabagică a crîșmelor prin 
fața cărora trecea.

— Ia ascultă, amice, n’ai cîtiva lei mărunți să’mi împrumuți 
pănă acasă ?

Cu banii împrumutați dela birjar își cumpără un pachet de țigarete 
„Funcționar"—Cordon-Bleu, cum le numea Luchi,—oferi birjarului 
o țigară, și însfîrșit, cu gura și nările pline de asprul și delicios 
puturosul fum—echivalent tabagic al brînzeturilor fermentate,— 
medită la „ce se va întîmpla", considerînd problema numai din 
punct de vedere practic. Catastrofa era iminentă și de neînlăturat. 
Fusese însărcinat de mama lui, la Agapia, să plece cu bicicleta la 
Tîrgul-Neamt și să dea telegrama prin care familia își anunța so- 
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sirea acasă Mamitei: mama doamnei Danielescu. Cu banii telegramei 
adunați cu cei lua(i dela Andi, Luchi își plătise datoriile făcute la 
crîșmă și la Sora Aglaia. „Sărac dar demn": asta era deviza 
lui Luchi.

Sora Aglaia...
I se lărgiră nările ca la mînji cînd vîntul le aduce miros de 

iarbă crudă.
— Tii, mare paciavură!
Crețuri de rîs îi fugiră din ochi dealungul obrajilor; și uitînd 

complect viitorul spre care îl duceau rotile trăsurii, mușcă din a- 
mintirea ca piersica a Sorei Aglaia.

— Stăi, Satană, că te vede Sfînta Icoană, Doamne iartă-mă !
Și cum era goală, albă și pietroasă subt haina monahală, în 

brațele lui, cu mîna stingă saltată odată cu sinul, întorsese pe 
dos icoana, și cu aceiași mină pioasă îl pălmuise, lăsîndu-i în 
nări mirosul busuiocului dela icoană...

Trăsura trecea prin Piața-Unirii. Un picior de-al Sorei Aglaia 
a cărui pulpă lumina cerul ca o lactee cale, pe deasupra capului 
statuei lui Vodă-Cuza, izbi cu călcâiul în fotografia cuvioasei A- 
gafia: gazda dela Agapia a familiei Danielescu.

Maica Agafia o clevetea pe Sora Aglaia, spunînd că mai 
bine decît să-și tot spele trupul—„Răsună munții de-atîta spălă- 
tură!“—ș’ar spala sufletul cu cele sfinte. Iar Sora Aglaia, replicase 
într’un cerc de Măicuțe tinere, că Maica Agafia n’are nevoe să-și 
spele trupul, fiindcă la un an odată, de Sînta Maria, își face „gri- 
jitură" trupească, și o curăță ucenicele cu măturoaile de a{e de 
păianjen. După care, Maica Agafia o spurcase pe Sora Aglaia cu 
o vorbă scîrnavă luată din Biblie. Iar Sora Aglaia intrase într’o 
noapte fără lună în casa cuvioasei, în odaia lui Luchi, și acolo, 
de pe canapeaua sfinției sale maica Agafia, călcâiul înalt al pan­
tofului încălțat pe piciorul gol, în timp ce piciorul avîntat spre 
stele vibra ca libelulele, făcuse un benghi portretului cu ochi haini 
al Agafiei, așezat pe păretele purtător de icoane...

Intre timp trăsura ajunse la poarta casei părintești.
Mai demult doamna Danielescu bănuia că nu-i lucru curat 

cu recipisa telegramei, pe care Luchi pretinsese c’o pierduse la 
întoarcerea dela Neamț. I-ar fi luat-o vîntul! Hm!

— Ce-ai făcut, ticălosule ? N’ai dat-o!
— Nu.
— Unde-i depeșa?
— In buzunar.
întinse manuscrisul telegramei spre a înlătura îndoiala doamnei 

Danielescu.
— Și banii ?... Vorbește, spune, că te fac bucăți!
— Aveam datorii...
Răsună o palmă „morală" și o pișcătură răsucită: aceasta 

profund fizică. Luchi clipi umed: oricum, în fața birjarilor!
Drama era generală și devenea complexă. Căruța cu lăzile, 
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pornită dela Agapia decunoapte, nu sosise. Asta însemna că Moș 
Darîngă se îmbătase și că lăzile ori erau furate, ori înnecate în 
Moldova umflată de ploi, „cu ticălosul de moșneag cu tot“.

Casa, cu toate ferestrele astupate cu hîrtie albastră prinsă 
cu piuneze, nu arăta niciun semn de viață. Mamița era cam surdă. 
La servitori în schimb, o iluminație de zece Mai. Dar acasă nu 
era decît Lina care împreună cu un fruntaș de Roșiori, îmbrăcată 
cu rochia de catifea violetă a Duduii, la lumina becului de-o sută 
de lumini, luat din biuroul domnului Danielescu, bea vin—furat 
desigur din pivniță—în paharele de cristal destinate numai musa­
firilor : descuiase așa dar și bufetul!

Umbreluța doamnei Danielescu se frînse de spinarea Linei; 
Duduia tresări, căci spinarea Linei însemna rochia ei de ca­
tifea violetă. qmr

— Hoațo, ticăloaso, scîrnăvie, îmi aduci toți derbedeii...
„Phii, nostimă-i Lina!", constată Luchi dela fereastra bucă­

tăriei, privind trupul servitoarei, care dilata triumfal, la șolduri, 
pîntece și sîni, rochia colantă a Duduii.

— '..Asta ai învățat în casa mea, lepădătură, tîrîtură, 
nerușinato... ' tMnsbz?

Stridența glasului spart—intensificată de vibrația tingirilor 
din bucătărie—străpezea urechile lui Andi, dîndu-iun fior de des- 
gust; și în același timp. îl cuprindea o îngrijorare în galop de 
panică pentru mama lui, congestionată, cu ochii injectați și tul­
buri cu vinele vînăt umflate, cu șuvițe de păr alb spînzurîndu-i 
pe obraji, cu un tremur bolnăvicios în mînile crispate a blestem...

Domnul Danielescu sosea cu bățul ridicat—un băț gros de 
cireș cu cioc metalic. Dar fulgerul masiv al săbiei lungi—care 
dealtfel spînzura inertă în mînile fruntașului de Roșiori,—îl făcu 
să lepede bățul la ușă, temîndu-se ca viziunea bățului să nu sug- 
gereze mișcări simetrice mentalității săbiei. aaruniri ,iș—iîțifoa

II luă cu vorba :
— Bine, băiatule, asta-i treabă de ostaș? In loc să-ți faci 

datoria la cazarmă...
Luchi, dela geam, icni de rîs, auzind noua predică.
Pe fruntea ostașului congestionat de băutură și de dragoste 

neisprăvită, și zăpăcit de aparițiile succesive, curgeau mari bro­
boane de sudoare, înregistrate de ochiul oratoric al domnului Da­
nielescu. își reluă bățul delîngă ușă, îndepărtînd cu o mișcare e- 
nervată pe Luchi, care se pregătea să intervie.

Duduia n’o slăbea din ochi pe Lina. Deformase rochia de 
catifea: „trebue călcată"; o pătase de sudoare la subțiori: „mi-o 
scoate la spălătorie"...

Fanfara isterică a cristalelor sparte îi făcu pe toți să tresară. 
Doamna Danielescu sfărmase paharele de pe masă, cu ciotul 
umbrelei. » .ionqsq ni .uoaoloinsG iulunmob țuaslg

— Le-ați spurcat, ticăloșilor! Ai să le plătești, ai să mi 
le plătești...
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Și cătră Roșior:
— Piei din ochii mei, nemernicule!
S’auzeau fluerături în stradă.
— Bolșevicule, la Curtea Marțială 1 tună glasul domnului 

Danielescu, în timp ce mîna ridica bățul cu cioc de metal.
— Nu da, boerule, mîrîi un glas de „Curtea cu Juri", notă 

mintal d. Danielescu, c’un recul subit în fața ochilor cețoși de 
vin, care îndreptau o căutătură Manlicher cătră bățul ridicat.

Sabia zîngăni scurt.
— II omoară, of, apă,—țipă doamna Danielescu atît de ascuțit,, 

încît dinții lui Andi se încleștară dureros.
Doi sergenți, din pragul ușii se uitau nehotărîți. îndărătul 

lor, birjarii, vecinii... Și în tăcerea întretăiată de gîfîituri, în 
timp ce Lina zmulsă, cu palmele roșii pe tîmple, vărsa și- 
roae de lacrimi privind holbat pe militarul înșfăcat de sergenți,— 
Andi, cu paharul de apă la gura mamei lui, auzi glasul Duduii,, 
șuerător cătră Lina:

— Scoate imediat ciorapii mei de matasă.
4- Păpușica are spirit de observație : nu se putu ‘împiedeca 

să nu exclame Luchi.
*

— Ascultă, Andi, bufni Luchi pe ’nfundate; să știi că Apos­
tolul îl interpelează pe Ministrul de Războiu asupra unui caz con­
cret de bolșevism.

Andi intră în odaia lui, după o absență de două luni, ca 
într’o odae de hotel, tărîndu-și geamandanul plin de scrisorile ne­
desfăcute dela Magda Boldur; îl lăsă lîngă prag, încue ușa, și 
fără să mai aprindă lampa se așeză pe margina patului—somiera 
scîrțîi—și rămase așa, cu brațele pe genunchi, cu pardesiul pe el. 
Schimbi de hotel, dar de casă părintească...

O muscă bîzîi metalic în cana de apă goală. Streșinile țî- 
rîiau apos, dînd frigului din casă accent de ploae ascultată în 
orașe necunoscute.

Apoi, de alături, din odaia lui Luchi, unde după vioiciunea 
mișcărilor se simțea că lumina-i aprinsă, porni un șuer argintiu, 
pe melodia „Hai Jelițo ’n deal la vie“. Luchi se desbrăca. Luchi. 
avea șaptesprezece ani, dar zgomotele din odaia lui aveau pai­
sprezece ani; cădeau zgomotele ca nucile din nucii scuturați, în­
cepând cu pocnetul ghetelor descălțate violent; și atîta zarvă și 
bocăneală răsuna în încăperea de alături, că parcă Luchî nu era 
învestmîntat și cu tăcerea ștofei și a pînzei, ci numai cu ghete 
din cap pănă ’n picioare.

— Copil fără de inimă, acuma ți-ai găsit să șueri! izbucni 
glasul domnului Danielescu. In papuci, cămeșă de noapte și ’n iz­
mene lungi, verifica dacă ușile de-afară sînt încuiate și lumina 
dela closet stinsă.
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Amu{i și șuerul lui Luchi, înnodat parcă într’un zîmbet pănă 
mîne dimineață cînd aceiași leliță avea să plece în deal la vie, 
prin șuerul lui Luchi.

Lumina din odaia lui Luchi, stinsă, întunecă și crăpăturile 
ușii care despărțea cele două încăperi. Luchi se azvîrli pe somiera 
goală, la fel cu cea din odaia lui Andi, ca în mare, de sus, cu 
un salt; somiera scîrțîi și săltă ritmic de cîteva ori. Sora Aglaia 
sosi dela Agapia, Lina, din bucătărie,—dar somnul le închise ușa 
’n nas, și Luchi adormi inocent ca iarba cîmpului.

Odaia lui Andi, ca o amplificare a urechii lui, pîndi, cu miș­
care convulsivă a urechilor de iepure, în care-s și bătăile inimii.

Din copilărie, Andi fusese osînditsă supraviețuiască noaptea 
întregii case, devenind spionul odăilor dealături tocmai în clipa de 
perfectă intimitate și abject adevăr a zgomotelor, vorbelor și tă­
cerilor din preajma somnului.

Dormise dintăiu în etacul părintesc, trecînd din leagăn într’un 
pătuc așezat la picioarele celor două paturi de nuc ale părinților, 
pănă la vrîsta de patru ani, adică pănă cînd venise pe lume Duduia. 
Spaima apăruse într’o noapte a ultimului an petrecut în dormito­
rul părintesc. Asupra nopții, mama lui îi spunea o poveste scurtă, 
îl înfășa în oghial, și’n clipa cînd îl vedea cu ochii închiși, anunța 
cu glas tare pe domnul Danielescu rămas în biurou:

— Andi a adormit.
Andi nu dormea. Dar pe-atunci, ceiace se petrecea în mintea 

lui era cu totul neatîrnat de ceiace se întîmpla în jurul Iui. își 
spunea singur, în gînd, povești, nu cu vorbe, ci deadreptul cu 
icoane: vedea cu ochii închiși poveștile născocite de mintea lui. 
Și cîr.d din mintea lui începeau să răsară, ca dintr’o casă pără­
sită, icoane prea fioroase, o formulă magică mistuia totul: „Asta 
a spus-o Zmeul “• Adică tot ce se întîmplase subt pleoapele lui 
în acea viată tainică de oglindă a mintii, nu era în el aevea ; dar 
în schimb, era un Zmeu care-i șoptea la ureche povești înfrico­
șătoare. Și cînd Andi rostea formula—„Asta a spus-o Zmeul"—, 
Zmeul pleca dela urechea lui, și’n el nu mai era decît somnul.

Dar într’o noapte de furtună cu fulgere care zburau imens, 
iute și alb, prin sufletul mic cu povești, Andi auzise zgomote străine 
în etacul părintesc : un fel de latrat scurt și ’nvălmășit, gemete 
gîfîite și parcă și-un fel de grohăit. Ochii lui Andi se deschiseseră 
cu fulgerile, din povești asupra etacului părintesc, și văzuse pe 
tatăl lui omorînd-o pe mama lui. El lătra, el grohăia, și parcă 
mînca din mama lui cu scurmături învierșunate de mistreț.

La aceiași vrîstă, dacă s’ar fi întîmplat să vadă același spec­
tacol, Luchi ar fi umplut casa de urlete.
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Dar Andi, scuturat de friguri, cu dinții strînși, nu țipase. Ros­
tise din nou formula magică—„Asta a spus-o ZmeulȘi ’n- 
tr'adevăr, nu mult după aceia, auzise glasul mamei lui—vrasăzică 
n’o mîncase:

— Trece-mi un pahar cu apă.
Și nici atunci Andi nu voise să vadă născîndul semn de în­

trebare de după: „Asta a spus-o Zmeul". Apoi pătucul lui fusese 
mutat în odaia de alături; în fostul lui leagăn din etacul părin­
tesc venise scîncetul și stridențele de scripcă desacordată ale Duduii. 
Și ani dearîndul copilul cu insomnii din odaia de alături, șoptise 
în miez de noapte: „Asta a spus-o Zmeul", deși nici în povești 
nu mai credea și nici în Moș Crăciun. Dar magica formulă a co­
pilăriei, șoptită cu același fanatism, nu mai făgăduia ceiace se ’n- 
tîmpla aevea în etacul părintesc, ci judecățile, de pe atunci lu­
cide, care se formau în mintea-i de copil.

La școala primară aflase din gura dascălului că tatăl lui e 
un „apostol al neamului". Pe stradă, cînd trecea de mînă cu tatăl 
Iui, zeci de pălării se plecau adînc. La un zece Mai, din rîndurile 
școlarilor îl ascultase pe tatăl lui vorbind în Piața-Unirii, de pe 
soclul statuei lui Cuza-Vodă. Se acoperise Piața de un zbor de 
aplauze, ca și cum vorbele oratorului ar fi prefăcut mînile mulți­
mii în aripi; iar uralele dădeau văzduhului un vîjîit de fluviu de­
venit cascadă. Mitropolitul Moldovei sărutase obrajii capului de 
zeu cu păr de aur, care în gloria soarelui de primăvară, vorbise 
oamenilor.

Așa era tot ce se întîmpla ziua. Din toate părțile numai 
stimă, laudă și venerație pentru tatăl lui. Chiar și sufletul diurn 
al copilului, împărtășea atitudinea celorlalți; îl admira și Andi pe 
tatăl lui, din gura căruia aflase „Povestea Neamului". Căci dom­
nul Iustin Danielescu era adversarul poveștilor cu Feți-Frumoși 
și Cosinzene, care dau copiilor „o bolnăvicioasă nostalgie a irea­
lului, distrugătoare a energiei sociale.

Deîndată ce Andi intrase la școala primară, domnul Danie­
lescu începuse să schițeze verbal, pentru folosința Delfinului său, 
o „Poveste a Neamului", care apoi devenise volumul cu același 
nume, vîndut în mii de exemplare, mai întăiu în „Biblioteca Mi­
nerva", apoi în „Biblioteca pentru Toți". Scopul acestui grup de 
„povești reale" era să dezvolte în copii, adică în „tinerele vlăstare 
ale Neamului", interesul pentru istoria națională și sentimentul 
mîndriei de-a face parte dintr’un „neam de eroi", de unde nece­
sara e'mulațiune.

Dar venea noaptea.
Nu ziua, noaptea Andi aflase printre altele, fragmente din 

povestea neamului în faza ei actuală: amănunte intime și picante 
despre capii țării, despre Mitropoliți, Miniștri și înalții dregători. 
Cutare membru important al „Institutului de înalte Studii Istorice", 
alt „apostol al Neamului" care dormise în casa Danielescu, pe cînd 
domnul Danielescu nu era încă membru al înaltului așezămînt cui- 
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furai,—avea slăbiciuni ancilare. In vederea acestei vizite se făcu­
seră pregătiri importante în casă și la bucătărie. Și Andi auzise 
următorul dialog în etacul părintesc :

— Ascultă, Mami, trebue să găsești pentru mîne seară o ser­
vitoare nostimă, spălățică...

Pe-atunci, doamna Danielescu nu angaja decît servitoare ve­
terane, cu infirmități vădite—chioare, șchioape—cu sîni cît mai că- 
zuți, musteți cit mai aparente și păr cît mai alb.

— ... ?
— Vezi, Mami, Moșului îi cam plac servitoarele tinerele.
— Taci ! Parcă ție !... Și cu Paraschiva ce să fac ?
— Trece-o la bucătărie.
— Dă! o să-i convie ? Are și ea obraz! Oricum, e la noi de 

șase ani.
— Ei, c’un bacșiș bun !

Bine, frate, de ce nu mi-ai spus din vreme! Să scot așa 
bătînd din palme o fată frumoasă! De unde ?

— Ascultă o idee, Mami dragă, Dac’ai ruga-o pe Ținea să 
ți-o împrumute pe Lența: se uită ea cam cruciș, da are niște 
pulpe și niște șolduri!...

— Bine, da Lența... înțelegi, așa deodată cu oricine ?
— Ei, iaca! Parcă astea mai fac nazuri! Și Moșul e ga­

lanton... și nu cere mult...
Urmase o scenă acră. Prea bine o știa domnul Danielescu pe 

Lența! Doamna Danielescu nu-1 cruțase, reproșîndu-i cu amănunte, 
gusturile vulgare.

— Ești, dragă, din topor! Ți-o spun eu! Numai tîrîturile îți plac ! 
împăcarea venise tîrziu noaptea, după ce viziunea Lenței 

șolduroasă și pulpoasă, fluturase printre soți, ca muleta printre tauri.
Domnul Danielescu, propus și susținut de Moșul care avea 

cuvînt hotărîtor la Institut, fusese ales, la primul scaun vacant, cu 
unanimitate, Membru al «Institutului de înalte Studii Istorice". Iar 
Lența, curînd după vizita Moșului, fusese dată afară dela Ținea: 
paza bună trece primejdia rea, și Ținea făcea tot ce dorea doamna 
Danielescu.

„Asta a spus-o Zmeul"?
Nu! Tata și mama.
Nu mai credea în povești, nu mai credea nici în „Povestea 

Neamului", fiindcă de timpuriu începuse să afle că toate statuile 
neamului au trăit și 'ntr’un etac conjugal, - și nu mai credea în 
părinți: Asta a spus-o Zmeul...

într’o noapte, pe la unu, în timpul unei sindrofii, văzuse din 
patul lui, prin oglinda iluminată din antret, privirea împinsă cu miș­
carea de împungere a cornutelor, a unui musafir spre decolteul 
mamei lui; și-o văzuse pe ea, pe mama lui, cu nările dilatate 
subt privirile care intrau în ea, congestionînd-o; și-i văzuse ple­
carea frunții și clipirea grea, complice, a pleoapelor.

„Asta a spus-o Zmeul".
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Din acea epocă începuse Andi să aibă uneori un surîs ciudat 
în colțul gurii. Zîmbet „de femee care minte", îl definise mai 
tîrziu o prietină de-a lui Andi. Era ceva tulbure, echivoc, în acest 
surîs care dădea o aplecare rușinată pleoapelor pe o privire ne­
sigură și piezișă, în timp ce colțul drept al gurii se insinua as­
cuțit în lături, schimbînd întreaga expresie a obrazului. Surîsul 
acesta nu era un semn de veselie, provocat de ceva exterior; 
apărea, în dezacord cu seriozitatea clipei, izolîndu-1 pe Andi de o 
atmosferă generală, și prin aceasta surîsul apărea ca o contrazi­
cere jignitoare. Mai tîrziu cunoscuse oameni—mai ales femei—care 
nu-1 puteau suferi, din pricina surîsului involuntar care nu era nici 
ironie, nici sarcasm, nici dispreț, cum socoteau unii.

La treisprezece ani, doamna Danielescu îi propusese o odae 
numai pentru el, odae de băiat mare, mai îndepărtată de etacul 
părintesc, urmînd ca în vechea odae să locuiască Duduia.

Să afle și Duduia ? Nu 1 Se împotrivise, cu o dulceață la care 
mama lui nu putea rezista. Și tot el continuase să fie sacul de 
rufe negre al istoriei contemporane a neamului, precum și al eta- 
cului părintesc.

Apoi, văduvă, venise Mamița să locuiască în casa ginerelui. 
Și Andi devenise vecinul acestei odăi.

Șerban Lateș, tatăl doamnei Danielescu, fusese avocat ce­
lebru al Baroului ieșan. Cîștiga „tot ce vroia". In schimb, pănă în 
clipa morții își pierduse nopțile la joc de cărți, cu sticlele de șam­
panie și ceștile de cafea neagră pe masa verde. Dela el, se vede, 
moștenise doamna Danielescu acea crispare a degetelor și-acele 
gesturi violente, rapace, care dădeau mînilor ei o fizionomie și un 
ritm caracteristic mai ales mînilor blestemate să ardă pe rugul car­
tofor al meselor verzi.

Doamna Danielescu se aștepta să moștenească la moartea ta­
tălui ei o avere importantă. O moștenise numai pe Mamița, vă­
duvă cu casa, via și trăsura vîndute de creditori.

Pe cînd trăia Șerban Lateș, Mamița era Moș Crăciunul săp- 
tămînal ai nepoților ei. Venea în fiecare Sîmbătă, în trăsură de 
casă,—mărunțică, uscată, modestă și sperioasă ca șoarecii, mer- 
gînd mereu pe lîngă păreți, niciodată prin mijlocul casei, temîn- 
du-se de musafiri și de ori și ce figuri cu care nu era demult fa­
miliarizată. Cînd întindea mîna cuiva să i-o sărute, își strîngea 
degetele convulsiv, și abea atinsă de sărutarea respectuoasă, mîna 
fugea îndărăt, parcă arsă, și trupul Mamiței avea o înfiorare de 
porțelan cînd casa-i zguduită de trecerea unui camion. .

Vorbea foarte puțin, cu ochii plecați în jos, sfioasă ca fetele 
crescute la maici. In schimb, desmierda cu mișcări drăgălașe de 
veveriță capul copiilor mici, umplîndu-i de daruri scumpe. Șoco- 
lățile căpătate dela Mamița, erau grase, amărui și cu delicat par­
fum de vanilie sau de coajă de portocale. Drajelele aduse de Ma­
mița nu erau făinoase și grosolan fardate, ci învăluite în zmalțul
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cel mai fin al zahărului, cu ten de flori de piersic și migdal. Iar 
hainele dăruite de Mamiță erau atît de elegante încît ședeau mai 
mult în dulapul doamnei Danielescu.

Cînd mergeau la masă în casa bunicilor, Mamita îi lăsa să-și 
comande singuri mîncările și dulciurile preferate, astfel că nepoții 
mîncau acolo numai ce doreau. Erau stăpîni. Dacă spărgeau vre-un 
porțelan de preț, sau o oglindă, Mamita nu le spunea nimic, ba 
dimpotrivă, c'un aer rușinat de fetita constrînsă să vorbească, 
spunea cu precipitarea timizilor :

— Nu-i nimica, drăguță. Lasă-lasă, nu mai plînge. Spune, ce 
să-ti dea bunica?

O singură restricție. Mamita avea o odae numită „salonașul 
păpușelor" în care adunase vre-o treizeci de păpuși, unele de loc 
din legendarul Niirenberg, altele aduse din aristocația vitrinelor 
Parisului, altele cumpărate la voia întîmplării. Acolo, copiii n’aveau 
voe să intre.

Auzise odată Andi, tot în etacul părintesc, de „nebunia Ma­
mitei" care plătise © sumă fabuloasă pentru un cufăr-dormitor 
anume comandat pentru păpușele ei, ca să poată călători cu ele. 
Văduvă și săracă, Mamita venise în casa ginerelui ei cu două cu- 
fere și cu daruri, tot scumpe, pentru nepoți, ceiace o indignase pe 
doamna Danielescu: avea impresia că de data aceasta plătea din 
pungă „grandorile Mamiței".

Mamita fusese instalată într’o odăiță strimtă și întunecoasă. 
O vedeau numai la dejun și la masă. Cînd erau musafiri i se tri­
metea cîte ceva în odaia ei, nu atît din respect pentru timiditatea 
ei bolnăvicioasă, cît mai cu samă ca să fie cruțați nervii doamnei 
Danielescu ; Mamita era cam surdă, și întrebările vreunui musafir, 
adresate ei c’un ton normal, ar fi dat naștere la tăceri penibile.

Cînd devenise vecinul de odae al Mamiței—după ce doamna 
Danielescu prefăcuse încăperea de lîngă_etac în odae de bae—Andi 
avea cincisprezece ani. Deși spaima vecinătății etacului părintesc 
dispăruse acum, bataia de inimă din îndepărtata noapte a copilă­
riei, cînd pentru întâia oară tăgăduise realitatea cu formula „Asta 
a spus-o Zmeul", continua să-l stăpînească, sunîndu-i un veșnic 
clopot de alarmă care-1 ținea treaz pînă în clipa cînd toată casa 
adormea, ca pe acei șefi de gări mărunte, care nu pot adormi 
decît după ce a dispărut în noapte ultimul tren expres.

Și din prima noapte, Andi auzise zgomote și vorbe ciudate 
în odaia bătrînei: începuseră după douăsprezece, ca viața cimiti­
relor, mult după ce Andi stinsese lumina care se vestea și’n ca­
mera de alături prin crăpăturile ușei dispărțitoare. Cu ochii închiși' 
în întunericul odăii, Andi aștepta somnul. Dar urechea pîndea, 
cum pîndise din copilărie. Auzise mai întăiu un scrîșnet de chee 
întoarsă în broască; apoi, un scîrțiit înfundat de capac de cufăr 
greu, și gemătul Mamiței care abea-1 putea urni. Și parcă ridicase 
cineva capacul unei fîntîni cu glasuri subpămîntene, căci treptat, 
tăcerea se umpluse de șoapte.
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Ce se întîmpla?
Cuvintele de dincolo erau naive ca ale izvoarelor care vor­

besc singure, ca ale cuiburilor de subt streșini de țară, și ca ale 
copiilor cînd silabisesc povești din cărți cu poze.

Răsunau nume:
— Buna dimineața, Alice; buna dimineața, Grațiela; buna 

dimineața, Lucica ; buna dimineața, Nunuca...
Și trecuse miezul nopții.
Și replicele numelor, căci ființe vii nu erau, răsunau cu glas 

subțire, spunînd pățanii și amănunte copilărești din vis. Alice vi­
sase o migdală din care eșea un evantai; Grațiela, o pudrieră plină 
cu drajele; Lucica, un cîne de porțelan, care vroia s’o muște; 
Nunuca era îmbufnată, numai ea nu visase nimic...

In sfîrșit, Andi pricepuse: Mamița umbla în dormitorul păpușelor. 
Apoi le îmbrăcase pentru bal. Și păpușele dansaseră în su­

netele unei muzicuțe din acelea dulci ca ascultate într’un adînc de 
apă, melodie automată, demodată, melancolică, brusc întreruptă 
cași mersul păpușelor cu resort, cu un acord neisprăvit.

Alice, Grațiela, Lucica, Nunuca...
Apoi, păpușele luaseră ceaiul. Apoi începuseră pregătirile de 

noapte. Apoi rugăciunea spusă de același glas pentru fiecare Alice, 
Grațielă, Lucică și Nunucă de porțelan sau de carton. Apoi un 
cîntec de leagăn plutise, tărăgănat și trist, pentru somnul păpușelor.

Ochii morți, dar deschiși, a zeci de păpuși care tac... și cu 
care se joacă...

Se joacă ?
O fetiță de cinci-șase ani se joacă vicleană și gravă cu pă­

pușele, vorbește cu ele, le’ntreabă, singură răspunzîndu-și, și se 
desprinde grația unei imaculate concepțiuni din complicitatea feti­
ței cu ea însăși atunci cînd se desmiardă singură alintînd ficțiu­
nea cu obraji de porțelan și ochi de sticlă, în care și-a întruchipat 
copilul care nu-i decît odrasla unui zîmbet al feminității inocente 
și cochete.

Dar o femee bătrînă, bunică, la miezul nopții...
„Mamița e nebună" 1
Secretul bătrînei intrase săgeată în inima lui, lăsîndu-1 cu 

ochii mari deschiși prin întuneric asupra ușii îndărătul căreia 
capul alb al bătrînei printre ochii morți ai păpușelor, dădea un 
straniu de lună înghețată printre stele oarbe.

Se deșteptaseră amintiri în mintea lui Andi, făcîndu-1 să pre- 
simtă viața altui atac conjugal: al bunicilor. II revăzuse pe buni­
cul lui, „bătrîn superb", cum i se spunea, nalt, lat, cu pîntec și 
frunte decorative, cu barbă de gală ca o trenă, avînd în port și 
statură atunci cînd apărea pe pragul unei case, acea majestate, 
parcă împrumutată dela cei care vin în urmă, a majordomilor fa­
miliilor regale.

In schimb, de îndată ce intra în casă, își lăsa majestatea la 
ușă, ca o livrea, aducînd o atmosferă de glume îndoelnice, de 
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anecdote picante și aluzii necuvincioase, întovărășite de clipiri 
viclene adresate unui complice nevăzut. Buzele lui groase aveau 
răsucirea tocită a treptelor pe care-au trecut mii de oameni, șter- 
gîndu-și ghetele pe muche. Și cînd tăcea părea că-i buzat de vor­
bele care vor să năvălească, și de gestul vițelin al 'absorbției al- 
coolurilor spumoase din buza paharului.

O particularitate a bunicului lui Andi, era întrebuințarea vor­
belor și a exspresiilor abjecte, în sens admirativ.

— Ah, ce putoare nostimă! spunea el de-o fată frumoasă și 
proaspătă mai ales, pe care-o aprecia ca pe-un „Camambert".

Sau despre luna plină, antic răsărită deasupra unui Iași pe 
care parcă atunci îl desgropase din veacuri:

— Ce scîrnăvie de lună! S’o piști și pace 1 spunea el, con- 
siderînd luna ca dinapoiul dolofan al unei slujnicuțe.

Fiindcă era „mînă spartă" i se erta tot. Pe fetele tinere le 
lua de gușă, și le batea cu palma peste crupă, uitînd-o o clipă 
apăsat: și avea barbă albă! Iar cînd prindea prin coltul unei case 
vre-o femee mai tînără, cu reliefuri agresive, pe care o acoperea 
cu trupul lui mătăhălos, îți venea să’ntorci capul ca atunci cînd 
treci pe lîngă oameni opriți lîngă un zid periferic cu inscripții și 
miros obscen.

De mic copil, Andi se socotise atît de străin de acest bătrîn 
cu aspect de patriarh și suflet de porc, încît niciodată nu-i spusese 
„Bunicule". Ocolise întotdeauna, în raporturile cu el, această vorbă 
de argint și de cașmir. Ii spunea „mata", foarte politicos,—sau 
cînd vorbea despre el părinților, ori altcuiva, spunea : „Bărbatul 
Mamitei", sau „Tatul mamei"; dar niciodată nu și-l însușise subt 
denumirea de bunic.

Și alăturea de el, Mamita !
Andi văzuse în casa bunicilor o fotografie de-a Mamitei la 

șaptesprezece ani. Pe-atunci, convalescentă după tifos, Mamita 
avea păr scurt, crescut ondulat, nu deajuns de mare ca să poată 
fi pieptănat, dar propria lui ondulare îl pieptăna răvășit, sălbăti­
cind fruntea și tîmplele. Ședea pe un scaun cu spetează naltă, 
care o domina ca o strană, cu mînile încrucișate pe genunchi, cu 
fruntea înclinată, ceiace accentua și mai mult delicateța ovalului 
pe care-1 presimtiai palid după fragilitatea surîsului ostenit. Era 
ceva mai rar decît frumuseta în farmecul acestui portret de tinere{ă. 
N’avea nimic din atributele agresive ale frumuseții femeești: nici 
buzele cărnoase care chiamă sărutarea, nici ochii a căror privire 
e parcă aspirată de nările bărbaților, nici sînii care zgîrie sîngele. 
Linii de băetel în clipa nehotărîrii de zori palizi, a adolescenții. 
Și totuși, fată.

Portretul Mamiței la șaptesprezece ani era. portret de fată nu 
din pricina fustei lungi, căci părul era de băetel,—ci din pricina 
surîsului cu obrazul înclinat, și a mișcării de ocrotire deșteptată 
în mînile privitorului, de această icoană în care feminitatea pusese 
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numai acea presimțire de lumină nouă, cu care primăvara încovoae 
lin crenguțele cînd mugurii de zarzăr vor să înflorească.

Fetita din acest portret mireasa Taurului?
Și mama lui Andi era fata lui, a Taurului, nu a Mamitei. Așa 

gîndise Andi în fata ușii care-1 despărțea de nebună, căci în 
acea noapte, Taurul, cu lovituri de copită cetluise în mintea lui 
Andi asemănările dintre tată și fiică. Aceiași vitalitate, aceiași carne 
robustă, aceiași ochi, aceleași nări cu vibrații sexuale, aceleași 
mîni de cartofor, și uneori, deseori, același vocabular.

In acea noapte, Andi nu mai rostise, fiindcă nu mai putea: 
„Asta a spus-o zmeul".

Viata dăduse Mamitei un Taur în clipa cea mai fragilă a 
ființei ei de liliac alb,—și Mamita fugise în lumea păpușelor, du- 
cîndu-le lor ceiace scăpase de copitele Taurului: vorbele de cuib 
și de izvor ale copilăriei, numele prietinelor de-atunci, sau poate 
pe-ale eroinelor din cărți.

Mamita o botezase pe mama lui Andi, Beatrice. Și Andi vă­
zuse abea atunci, ascultînd alături cantilena somnului păpușelor, 
speranța romanțioasă pe care o pusese Mamita în fata ei,—c’a ei 
numai va fi—, în clipa cînd, desprins din terținele lui Dante, po- 
gorîse pe creștetul copilei Taurului, numele cu-atîta cer în el, cer 
florentin.

Un an întreg Andi fusese vecinul de odae al Mamitei. Și 
dealungul nopților acelui an, făcuse descoperiri îngrozitoare. Un 
portret de tineretă al tatălui lui—pe-atunci nu purta barbă—era 
atît de asemănător cu portretul Mamitei la șaptesprezece ani, încît 
s’ar fi spus că-s frați întru același argint limpede al tineretei cu 
genele plecate pe lumina ei de lună. Era o' înrudire izbitoare în 
delicateța osaturilor, deși mai eminescian naltă era fruntea băia­
tului decît a fetitei, și abea mai robustă bărbia. Dar nările aveau 
aceiași curbă și aceiași zveltă îngustime în care nu simți palpi- 
tînd masacrul roșu al garoafelor, ci parcă, înoptarea toporașilor. 
Și linia sprincenelor aceiași, lungă, fină. Și mînile de fată și băiat, 
cu degete atît de-armonioase, că parcă în aceiași clipă liberaseră 
spre cer, păreche, zborul unor rîndunele, rămînînd prelungi.

Mamita și Taurul!
Și iată că din nou viata poruncise aceiași împărechere. Fra­

tele întru asemănare al Mamitei, îndrăgostit de fata Taurului. Și 
din ei doi răsărise Andi, al treilea frate al celor două portrete de 
tinereță, al tatălui și al bunicei.

Fetita din vechiul portret devenise Mamita păpușelor.
Băiatul din vechiul portret devenise Iustin Danielescu, Pro­

fesor Universitar, Apostol al Neamului, Membru al Institutului de 
înalte Studii Istorice, Deputat, membru în consilii de administrație. 
Și fratele întru asemănare al Mamitei începuse să samene cu soția 
lui, cu fata Taurului. Alte osaturi, ce-i drept, dar zîmbetul de sa­
tisfacție și de belșug al aceleiași cărni, îi îmbrăca pe unul și pe 
altul, dîndu-Ie ceva frățesc. Și mai mult: în ultimul timp, Andi re­
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cunoscuse în răsucirea buzei de jos a tatălui lui, și aceasta sco­
bită și deformată de oratorie, expresia gurii Taurului.

Atunci, el, Andi,—încă fratele celor două fotografii, supravie­
țuitorul lor, dar fiul și nepotul tuturora,—va deveni și el un alt 
Iustin Danielescu, sau, ca Mamița, alt orfelinat pentru păpușile cu 
ochi de sticlă ale gîndurilor de nebun sau maniac ?

Iși înălțase gîndul înspre viitor, cu gestul tragic al cumpe- 
nelor de fîntîni secate, peste cîmpii arse de secetă, subt azurul 
sterp al cerului.

Ș’atuncea, glasul mare al văzduhurilor, care dă poruncă 
toamna frunzelor să cadă și păsărilor să plece, — îi șoptise: „Pleacă".

Vorbise’n el acest glas, îndreptîndu-i ochii spre stelele care 
luminează alte ținuturi, și urechea, spre țipătul sfîșietor al loco­
motivelor în tăcerea nopților ieșene,—dar răsunase glasul în vara 
anului o mie nouă sute șaisprezece. Curînd răsunaseră alte trîm- 
bițe deasupra lașului, posomorîndu-i somnolența, și începuse ano­
timpul social al uniformelor militare. Apoi duduise Moldova de 
mulțimile care veneau, intrînd ca bejănarii de odinioară în vechile 
mănăstiri, pe porțile larg deschise ale Capitalei Moldovei.

Viața de aiurea, spre care Andi voise să plece, gîlgîia subt 
ochii lui, ca un Nil pe care l-ai fi visat desfășurîndu-se de aur 
faraonic și de jad prin malurile de belșug, de soare și palmieri, 
ale unui vechi Egipet, purtînd corăbii care duc în pînzele triun­
ghiulare parcă icoana piramidelor,— și pe care l-ai vedea mîlos 
în revărsare, puturos, rău și malarie, făcut din balele de spumă 
și din fălci de crocodil.

Și’n timpul războiului îi păruse dulce tihna și singurătatea 
odăii din căminul părintesc. Viața casei izbucnea de dimineață 
pănă seara înafară : doamna Danielescu la spitalul pe care-1 con­
ducea ; domnul Danielescu, în parlamentul țării, unde discursurile 
sale sunaseră trîmbiți de aur, după expresia ziarelor vremii. Andi 
nu ascultase aceste trîmbiți de aur, a căror tinichea sonoră, mai 
bine decît toți el o știa. In zilele de înfrigurată activitate ale 
războiului—activitate exagerată de fiecare, potrivit cu zăpăceala 
temperamentului său,—soții Danielescu, aerisiți de statornica atin­
gere cu oameni străini, aduceau seara acasă ecourile preocupării 
de fenomenele imperios sociale, exterioare casei,—și o salutară 
poftă de somn, de odihnă. Doamna Danielescu pierduse cîteva ki­
lograme—prisosul din timpul păcii,—involuntar, fără cură, de slăbit 
întinerind ca siluetă și mișcări, ceiace-o făcea să se scoale mai de 
dimineață, ca să reînceapă mai degrabă activitatea care-i dădea 
o primă și zilnică satisfacție în oglinda matinală. Vitalitatea ei, au­
tomatizată de viața de familie și sindrofii de pănă atunci, și prin 
aceasta micșorată, slăbită,—fusese iarăși stîrnită, ca de-o întine­
rire prin dragoste, de noul ritm social la care participa cu fanatism. 
In timpurile acele, vechiul Iași—cu boerii, cu ratații, cu mahalaua 
intelectuală și cu adevărații Intelectuali, cu atmosfera familiară și 
ticurile sociale ale fiecăruia,—dispăruse ca o insulă cu ruine, seu- 
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fundată și acoperită de valurile unei mări peste care se durau 
poduri pentru mulțimile altor vremuri. Rarii boeri bătrîni, ultimii 
intelectuali ai vechiului Iași, și-l aminteau cu melancolie, numai ei 
auzindu-i încă—din tăcerea unui salon scapat de încartiruire, sau 
din mausoleul unei biblioteci cruțată de foc,—elegia clopotelor 
scufundate.

Dar pentru doamna Danielescu, dispariția vechiului Iași în­
semna distrugerea arhivei cu actele de naștere, o întinerire, o vi­
ață nouă într’un fel de Americă romînească, în care, deși la ea 
acasă, nu mai vedea pe vechii oameni care însemnau foile calen­
darului anilor ei. Altă fizionomie avea orașul străbătut de automo­
bilele demnitarilor în refugiu, întinerit și el, lașul, cași doamna 
Danielescu, căci odată cu dispariția moșnegilor—înainte de războiu 
lașul era un fel de azil de pensionari — , și odată cu dispariția 
trăsurilor jidovești, hodorogite și cu gloabe șchioape - acum rechi­
ziționate— lașul căpătase exuberanța unui motor de automobil în 
plină viteză, trepidație necontenită care-i alunga însfîrșit, tăcerea 
mortuară de pănă atunci.

Nici străzile nu mai aveau aceiași configurație. Strada Lă- 
pușneanu devenise, de fapt, Calea Victoriei adusă la Iași de re- 
fugiații Căii Victoria; Păcurarii și Sărăria, deveniseră albiile prin care, 
cu armonii grave de orgă și mers de fluvii toropite de înghețul 
iernii, veneau și se duceau armatele rusești. Și toate străzile, 
umblate de alți oameni, și toate casele la ale căror ferestre apă­
reau alte chipuri, contribuiau la înnoirea lașului care nu mai vor­
bea evreește, ca înainte de războiu, cu rare insule de graiu mol­
dovenesc, ci franțuzește, englezește, rusește și muntenește pe fan­
toma străzii Lăpușneanu, și oltenește, muntenește, rusește și 
basarabenește la periferii.

Apoi, doamna Danielescu își schimbase profesia : nu mai era 
gospodină și profesoară, ci directoare de spital. Alte itinerarii, alte 
gesturi, alte haine. In locul școlii cu miros de closet, clas și can­
celarie,—spitalul; în locul profesoarelor, îmbătrînind în front cu 
doamna Danielescu, doctorii francezi, care cu drept cuvînt o con­
siderau tînără cum și era, călită în apa vie, exotic virilă, a ochilor 
galici ; în locul copiilor, copiii de-acasă ai pîntecelui,—bolnavii 
care-ți dovedesc tot timpul că ești mamă, adică biblic mărinimoasă, 
nu mamă, adică mai puțin femee dătătoare de dragoste și mai mult 
femee dătătoare de viață, cu jertfa tinereții; în locul somnului de 
după dejun, spălatul farfuriilor după dejunul luat la spital în ca­
mera albă cu miros de farmacie și de Maryland, în costum de 
soră de caritate.

Domnul Danielescu, deputat, militant, lucra într’o parte, doamna 
Danielescu, într’alta. Activitățile lor diurne, n’aveau nici-o contin­
gență. Pentru amîndoi, casa cu familia era pe planul al doilea, 
toată ziua; în schimb, seara, cînd se întorceau dela lucru, atmos­
fera familiei regăsite, devenea odihnitoare, ca atunci cînd te întorci 
acasă după o călătorie lungă. Căci pentru amîndoi, ziua din timpul 
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războiului—ziua mobilizată—nu însemna ca cele dinainte de răz- 
boiu, timpul exercitării unei profesii înafara casei, ci un fel de 
călătorie într’alt oraș decît acel din care făcea parte casa lor 
—păstrată în atmosfera păcii,—aceiași, tot îmbelșugată, fără nici-o 
cameră rechiziționată, cu lemne îndestulătoare, cu camara încăr­
cată de huzur, și copiii parcă mai cuminți, în tot cazul mai puțin 
enervanți și servitoarele la fel. Din cînd în cînd, în zilele de săr­
bătoare, iar Duminicile ’n totdeauna, sofrageria casei Danielescu 
se umplea de doctori franceji și de dregători refugiați din Mun­
tenia, care lăudau necondiționat calitățile de „gospodină moldo­
veancă" ale doamnei Danielescu, precum și 'parfumul patriarhal 
păstrat încă numai în „casele boerești ale Moldovei". Mamita 
trebuia să participe la aceste mese, căci toți invitații erau infor­
mați, în prealabil, că n’aude tocmai bine, ș’apoi distincțiunea fără 
cusur a Mamitei, cu toată timiditatea ei, îmbrăcămintea ei neagră 
și corectul ei accent franțuzesc, aveau pentru „atmosfera patriar­
hală" același rol, cași afumatul cu rîșină de brad.

— Brazii noștri, sărăcii! ofta domnul Danielescu, îndreptînd 
cuțitul plin cu icre moi spre gură.

Epoca războiului însemnase pentru Andi un fel de vacanță 
de părinți, al căror suplinitor acasă era. Nu se mai auzeau strigăte 
la bucătărie, și totuși, servitoarele nu-și făceau mai mult de cap 
decît în epoca certurilor zilnice și a Controlului amănunțit.

Intr’adevăr, casa familiei Danielescu, în timpul zilei numai cu 
Mamita, cu Andi și copiii, avea farmecul arhaic al vechiului lași, 
farmec făcut din lene la fereastra cu flori și coline albastre, din 
reverie, din lecturi, într’un cuvînt, numai din acele activități sau 
inactivități, lipsite de asprimea luptei pentru viată, îndulcite și pa­
tinate de un lirism ușor melancolic—cum vechile oglinzi sînt ușor 
fumurii,—care dela o vreme dă și bărbaților acestei atmosfere, un 
fel de feminitate: numită de Munteni, protector, „farmecul moldo­
venesc", și sarcastic, „puturoșenia moldovenească".

Ultimii doi ani de liceu îi preparase în particular, singur în 
odaia tui de lîngă odaia Iui Luchi, sau mai ales, în „Hulubărie", 
adică în odaia solitară cu balconaș de lemn, înălțată deasupra casei, 
ca un observator, cu vedere spre colinele lașului, ceiace-i dădea o 
aeriană intimitate în plin cer. Această odae fusese construită de 
domnul Danielescu, după ce devenise proprietarul casei, cu scopul 
de-a lucra acolo, ferit de {ipetele copiilor și de zgomotele casnice. 
Avea sobă vastă, masă de lucru, bibliotecă, o canapea și cîteva 
fotolii vechi, aduse din casa Mamitei. Andi-i împodobise un părete 
cu cele două portrete de tineretă : al Mamiței și al tînărului Iustin 
Danielescu, fantoma tatălui lui Andi.

Acolo în Hulubărie, trăia laoparte de părinții lui, fericit însă 
că-i vede ’n fiecare seară, sănătoși, prosperi, și mai îngăduitori în 
distrata guvernare a casei; fericit că nu mai e vecinul etacului lor, 
interzicîndu-și să-i judece, să-i comenteze, sau să inventarieze cu 
luciditate viața lor de-afară. învăța și cetea mult în aeriana Hulu-

2 
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bărie pe care-o mobilase cu lucruri vechi din pod, în armonie cu 
cele de pănă atunci,— ordonîndu-și orele de lucru meditativ și o- 
rele de lene armonioasă.

Așa că în timp ce vechiul Iași dispăruse pentru mai toți ie­
șenii, rămînînd un fel de amintire de pastel în mintea unora ; în 
timp ce societatea romînească, mobilizată sau sedentară, capătă o 
nouă configurație colectivă și individuală; și’n timp ce adolescenții 
de vrîsta lui Andi, participînd indirect la războiu, dar mai per­
meabili la prefacerile și înnoirile războiului chiar decît cei care 
mureau în prima linie, se pregăteau să devie efebocratia de mai 
tirziu, și deocamdată, o nouă generație, o nouă emisiune de suflet 
social, generație mai precoce decît precedenta, mai pu{in roman­
țioasă, mai energică ’n fapte, mai temerară ’n gînduri, mai cinică 
în apetituri, mai realistă și mai aprig sensuală,—Andi, în Hulu- 
băria lui, devenea sufletește, un supraviețuitor al vechiului lași, re­
fugiat în această nouă arcă a lui Noe, care plutea deasupra delu- 
viului vieții recentului oraș, pe apele de liniște ale văzduhului cu­
prins de culmea dealurilor.

In această epocă se simțise legat printr’un fel de complicitate 
afectuoasă și înduioșată, de bătrînii maniaci ai lașului, care mai a- 
păreau din cînd în cînd în casa părintească: domnul Kuparencu, 
fost, pe vremuri, Prim-președinte al Curții de Apel, și profesorul 
Ivănescu, vechiul dascăl de istorie al domnului Iustin Danielescu, 
pe pulpana gloriei căruia își pleca umil fruntea.

înainte de războiu, aceste „căzături" acești oameni îm- 
păiati cu ticuri, îi inspirau o instinctivă aversiune și o compă­
timire schijată numai cerebral. In timpul războiului însă, odată cu 
complectarea mobilierului Hulubăriei cu vechituri din pod, căpătase 
o simpatie spontană pentru acești bătrîni, de care-I lega doliul co­
mun al trecutului mort, simpatie devenită afecțiune, și nu afecțiune 
fiiască, ci prietinească. Devenise camaradul lor, căci în acele tim­
puri, nu viata îl chema pe Andi, ci trecutul, așa că devenise ca­
maradul lor retrospectiv întru acest trecut, tocmai în vremea cînd 
se legau camaraderiile întru actualitatea cea mai crîncenă: a răz­
boiului. li invita la el în Hulubărie unde le făcea cafele negre— 
dulce Președintelui Kuparencu, și fără caimac, amară, Profesorului 
Ivănescu, blănită gros cu caimac; — le oferea dulceață, de afine 
lui Kuparencu, de rod zaharisit lui Ivănescu, precum și bucățele 
de zahar muiate bine în cognac, servite într’o farfurioară de cafea 
neagră; și le era partener Ia pan{arolă.

— Așa băiet nu s’o mai pomenit! proclama domnul Kupa- 
rencu, cu un ușor pocnet al danturii.

— Ha ? îl întreba domnul Ivănescu, închizînd cu deferentă 
poarta casei.

— Așa băiet nu s’o mai pomenit! urla congestionat, cu ochi 
mînioși, domnul Kuparencu, fiindcă încă depe cînd prezida la Curtea 
de Apel se deprinsese să vorbească încet, ca să-i învețe pe a- 
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vocați și grefieri să fie cu ochii în patru, uitînd o clipă, că Ivă- 
nescu e „ramolit și surd".

— Adevărat, bine-ai zîs, o vorbă! aproba în fiecare zi dom­
nul Ivănescu aceiași „vorbă" a domnului Kuparencu, fără să se 
mai „formalizeze" de ton, fiindcă știa că Președintele „e ramolit 
și-1 supără dantura".

Andi era cu ei ca un al treilea bătrîn carfi tăcea și asculta 
spusele celorlalți. Trăia cu ei într’un trecut și printre amintiri cu­
noscute nu din experiența lui, ci numai din vorbele lor, familari- 
zîndu-se atît de tare cu acel trecut și cu acele amintiri, încît dac’ar 
fi fost transpus, printr’un miracol, cu patruzeci de ani în urmă, ar 
fi putut participa la seratele Coanei Catinca Chiunoaia sau Frăsî- 
nica Zmău, ar fi putut interpela, cu poreclele lor, pe mai toți bo- 
erii și intelectualii lașului de-atunci, ar fi putut vorbi, în largul lui, 
cu colegii dela Curte, și-ar fi putut nuan{a cu clopoțelul preșiden- 
țial marile desbateri judiciare de atunci.

Prezentul, adică războiul, apărea rar în convorbirile bătrînilor, 
fiind pentru ei ca o fereastră zidită, care ar da pe un cimitir. Andi 
împărtășea, fără efort atitudinea lor: și ’n anul o mie nouă sute 
șaptesprezece Andi avea abea șaptesprezece ani, dar în tovărășia bătrî­
nilor și 'n atmosfera Hulubăriei, devenise bunicul propriei sale ti­
nereți pe care-o lăsa în umbră, bucurîndu-se de ea ca de ceva 
exterior, zărit în oglindă ca la fereastră.

Nu cunoscuse încă trupul femeii, și se ferea să-l dorească. 
Uneori numai—cum ar răsturna vîntul un mănunchi de garoafe de 
pe pervazul ferestrei în casă—inima-i trimetea o zvîcnire apăsată 
în sînge, parfumîndu-i-1 parcă pipărat, arzător, îngreuindu-i-1 tulbure.

Trecea.
Dealtfel, dragostea trupească era atît de strîns asociată în 

mintea lui cu o scenă privită cu ochii copilăriei, și cu altele as­
cultate de urechile adolescentei pure în etacul părintesc, încît 
spaima, vechea spaimă—„Asta a spus-o Zmeul"—veghea între do­
rință și faptă.

Dar în timpul anilor războiului își dăduse samă de frumu­
sețea lui, cu mai multă îngrijorare și umilință decît mîndrie, vă- 
zînd-o că trăește în ochii mai tuturor femeilor, ca o amenințare.

De mic copil, Andi auzise exclamațiile:
— Păpușică 1 Ah, ce copil frumos, Vai, ce adorabil e ! 

Bombonică !
Și de mic copil, măgulirea cuprinsă în aceste exclamații nu-i 

micșorase neplăcuta sensatie a pupăturilor țepoase, tabagice sau 
vinifere a bărbaților, a pupăturilor pocnitoare, vîscoase și colorante 
ale femeilor, -precum și-a desmierdărilor care-ti lasă mîncărimi și 
mirosuri străine pe obraji. Pe-atunci, în societate, Andi devenea 
un fel de-obiect de artă exotică, adus dintr’o călătorie în orient, 
pe care toți îl pipăiau, îl malaxau, îl cîntăreau, întorcîndu-1 pe 
fată și pe dos, parcă spre a-i afla eticheta cu prețul și adresa 
vînzătorului.
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„Nu-1 lăsau în pace'f, îb expropriau, atribuindu-I—fără să-t 
consulte—distracției comune, ca o grădină publică. Și de-atunci, 
Andi pusese sufletește între el și admiratorii supărători, ceiace sta­
tuile au concret în jurul lor subt formă de bare de metal : indi­
ferența protectoare în jurul resemnării de a fi statue.

La zece ani i se spunea „Fetița", deși purta părul scurt și 
nu se juca cu păpuși. Avea ochi gravi, cu gene atît de bogate, 
că toate clipirile erau catifelat vizibile, părînd lente și plutitoare; 
și desenul buzelor era astfel reliefat, că păreau pururi deschise 
pe-o respirație de somn surîzător, așa cum nările nasului perfect 
drept, păreau conturate de ușoara dilatare a unui parfum de floare 
delicată.

— Ce stă Fetița așa de tristă ? îl întreba cîte-o cucoană gata 
să-l consoleze prin pipăiri și frămîntări.

Nu era trist deloc: privea pur și simplu. Dar genele pluteau 
atît de negre pe ochii negri, încît obrazul părea trist și palid ar­
gintiu cum sînt crinii noaptea.

La treisprezece ani, trupul prea subțirel, încă firav pănă a- 
tunci, se desfăcuse înspre umeri cu acea sprinteneală înflorită a jet- 
d’eau-urilor în clipa cînd tulpina lor de apă se desparte în mă­
nunchi, pulverizîndu-se rotund. Părea elegant în orișice haină.

— Unde-ți faci tu hainele, Andi ? îl cercetau camarazii dela 
școală.

— La Simka.
— Ei 1 se minunau ei auzind numele croitorului din Strada 

de Sus, cașicum s’ar fi așteptat s’audă un nume de croitor măcar 
bucureștean..

Pe-atunci Mamița îi făcuse un rînd de haine de catifea neagră: 
pantaloni scurți, opriți deasupra genunchilor, tunică rusească.

— Vai, ce piele fină are Andi 1
Și cucoanele îi pipăiau pulpele dulci ca obrajii de fată mare, 

pișcîndu-i-le ’n treacăt, lăsîndu-i urme ca de țînțari, și-i pipăiau 
gîtul rotund, strecurîndu-i mîna pe spinarea goală : copil!

— Te gîdili, Andi?
— Nu.
— Ei, ia să vedem! . ” *
Și mînile, cam umede, mai desmierdau odată pe subt haină 

linia flexibilă a spinării.
In hainele de catifea neagră avea silueta pajilor purtători de 

trenă, a căror grație nici preajma ogarilor albi n’o poate micșora.
Atunci, la treisprezece ani simțise pentru ’ntăia oară fulgerul 

în singe al femeii, și scîrba de tine însuți pe care ți-o lasâ. Dela 
zece ani, doamna Danielescu îi luase profesor de pian, pentru a 
justifica simbolul măștii lui Beethoven, atîrnată în salon, cu o ex­
presie crîncen mahmură, de-asupra pianului care făcea parte din 
mobilierul obligator al unei case de intelectuali ieșeni. Doi ani 
Andi luase lecții de pian cu un elev dela Conservator, după ple­
carea căruia trebuiau să deschidă nu numai ferestrele salonului, 



BAL MASCAT 237

dar și pe celelalte, și s’afume. Andi nu progresa cu acest artist 
mirositor. Convinsă că femeile au înăscută „pedagogia artelor", 
doamna Danielescu îi angajase o profesoară de pian. Lua lecțiile 
în salon, cu ușile închise. Dela a doua lecție profesoara începuse 
să miroase mai tare a parfum, și să-și îngrijească mai amănunțit 
unghiile. Se așeza la pian pe un scaun lipit de al lui Andi, și 
după fiecare gamă îl apuca de mîni, explicîndu-i cum trebue să 
ție degetele, cum trebue să apese clapele,—în timp ce-i frămînta 
mînile ca pe-o batistă.

Apoi îi lăsase mînile, dar începuse să-și lipească pulpa de 
piciorul lui Andi, chipurile ca să apese pedala cînd trebue: și fă­
ceau game! Intr’o zi, după ce apăsarea pedalei devenise din ce 
în ce mai sacadată, profesoara îl acoperise cu o sărutare pe buze, 
gîfîită, lungă, zvîcnită, care-o lăsase cu ochii închiși și nările pa­
lide,—iar pe Andi, cu buzele umed umflate, cu obrajii aprinși și 
ochii lucioși, avînd expresia de nevinovăție echivocă a copiilor goi 
în tunici subțiri, purtînd pe cap cununi de roze, îmbătați la mesele 
lui Nerod, pentru a îmbăta Ia rîndul lor și altfel decît vinul ochii 
patricianilor romani.

După această lecție de pedală îl scuturase o scîrbă atît de 
violentă încît își arsese gura cu apă îndoită cu colonie, neputînd 
nici să mînînce în seara acelei zile, îngrețoșat de propria lui gură, 
presimțind actul impur pecetluit în ea.

In anii războiului, spre seară, cînd singur în Hulubărie a- 
prindea lampa de pe masa lui de lucru, aplecîndu-se pe-o carte, 
păretele pe care se proecta umbra profilului lui Andi, devenea 
prețios ca păreții muzeelor de artă statuară greacă, în clipa de 
mister cînd aceiași lună care-a luminat cu veacuri în urmă profilul 
de eternă tinereță al efebilor greci în nopțile Eladei, luminează 
icoana lor de marmură, trimețîndu-i umbra vie pe păretele muzeului.

Din cap pănă’n picioare Andi era perfect frumos, în felul 
efebilor greci, al căror vestmînt ușor ar fi putut să-l poarte printre 
statuile muzeelor suindu-se pe soclul lor. N’avea fir de păr pe tot 
trupul cruțat de acest aspect stufos al virilității: o nuditate de 
fecioară. Și obrajii îi erau imberbi, hărăziți unei tinereți de mar­
mură nudă. Părul brun avea în el o flacără de aur care încălzea 
paloarea obrajilor înguști și ovali, cu bărbie făcută pentru desmier- 
dări ca a fetițelor cu cozi lungi. Pănă și mînile-i erau tăiate cu 
aceiași artă; degetele lungi și podul palmei fardat cu acel roz 
firesc pe care natura rareori îl suflă de pe trandafiri în palmele 
omenești,— dădeau gesturilor lui o solemnitate prețioasă. Cînd 
frîngea pînea la masă, te gîndeai că începe poate un miracol ca 
la masa dela Caana.

Crescînd mare, devenind adolescent, scăpase de mînile care-1 
vămuiseră în copilărie. Femeile nu-1 mai apucau de gît, de gușă, 
de bărbie și de pulpe, nu-1 mai desmierdau ca pe pisicile de An­
gora. Era prea mare! In schimb îl priveau. II priveau cu ochi de 
bărbat care măsoară o fecioară frumoasă. Stîrnea o poftă de viol 
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în ochii femeilor. S’ar fi spus că tinereța lui cu linii de lumină de 
lună, cu palori de crin, și frăgezimi de rouă, dădea femeilor sen­
zația unei feminități alta decît a lor, mai fragedă, mai delicată,, 
care le viriliza în atitudinea care-o aveau față de el, luîndu-le pu­
doarea vicleană de nimfe urmărite, dîndu-le în schimb, priviri de 
faun urmăritor, și o măgulitoare impresie de dominațiune bărbătească.

Și tocmai în aceste clipe, pe chipul lui pur—frate al celor 
două portrete de tinereță : al Mamitei și al tatălui lui—, tresărea, 
surîsul echivoc și tulbure de „femee care minte", surîs care-și 
avea pricina nu într’o faptă rușinoasă de-a lui, ascunsă celorlalți, 
ci în oglinda ’n care într’o noapte a copilăriei, o văzuse pe mama 
lui docilă și vibrantă subt privirile cornute de poftă ale unui 
bărbat. Și-acest surîs, interpretat ca o ratificare a privirii stîrnite 
în ochii femeilor, făgăduia atît de mult, în cît Andi era urmărit 
stăruitor, cu copite de faun, fiind silit el, bărbatul să ia o invo­
luntară atitudine de nimfă ufmărită, ceiace-1 umilea, desgustîndu-I; 
iar pe femei le 'ațîța și mai tare, apreciind ceiace socoteau ele că-i 
impus de ritualul cochetăriei femeești bărbatului pe care-1 tratau 
ca pe-o femee.

Odată, în o mie nouă sute șaptesprezece, fusese nevoit să-și 
părăsească Hulubăria, pentru a o însoți pe mama lui într'o călă­
torie cu automobilul pănă Ia Tîrgul-Frumos. Deși n’ar fi dorit să 
cunoască particularitățile nici-unui itinerar de-al părinților săi, ac­
ceptase rolul de „cavaler" al mamei și al însoțitoarei ei, o bucu- 
reșteancă, tot infirmieră de războiu.

Ziua aspră de Octombre și teama de frig care stăpînea în 
acel timp chiar și pe cei care nu suferiseră în bordee, trenuri și 
tranșee,—îl hotărîse pe Andi să împrumute pentru această călă­
torie—care pentru el, sedentarul din Hulubărie, avea caracterul 
unei adevărate expediții—, o scurteică blănită cu blană de miel pe 
dinăuntru, și guler de astrahan brumăriu, precum și căciula la fel, 
aparținînd domnului Iustin Danielescu. Și căciula, naltă, cam largă 
pentru capul lui Andi, și scurteică, tăiată pe dimensiunile unui 
trup amplificat de grăsime,—dădeau siluetei Iui Andi și obrajilor 
lui albi, o zvelteță presimțită și o frăgezime de fată îmbrăcată la 
vînătoare în haina pădurarului.

Automobilul, o limuzină de-a Marelui Cartier, cu mers onc­
tuos și geamuri de cristal cu perdeluțe ca vagoanele ministeriale,— 
se oprise la scara casei Danielescu exact la ora convenită: decînd 
cu spitalele, cu Francejii și cu războiul, femeile se masculinizaseră 
în multe privințe, căpătînd cochetăria punctualității așa cum înainte 
de războiu o aveau pe-a întîrzierilor distrate.

Doamna de lîngă șofeur, cu fața nevăzută subt casca de a- 
viator cu ochelari de scafandru, invitase pe doamna Danielescu să 
ia loc pe canapeaua din fund.

Andi nu apăruse încă: el avea deprinderea femeilor dinainte 
de războiu.

— Andi, hai drăguță!
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Se ivise pe pragul casei, în lumina brumărie ca și astra­
hanul căciulii nalte și al gulerului amplu, cu frumusețea lui luminos 
vădită, ca un buchet de crini adus pe brațe.

Cînd doamna Danielescu îl prezentase, ochelarii de scafandru 
dispăruseră, descoperind o față de brună cu sprincene și ochi 
imperioși, bărbie autoritară, și-o umbră vioriu pufoasă de-asupra 
buzei de sus; iar mîna care nu-și scoase mănușa pentru doamna 
Danielescu, scoțindu-și-o c’un gest de jupuire, apăruse goală, nervos 
goală, pentru a-1 obliga pe Andi să i-o sărute, cu capul descoperit. 
Părăsind subit locul de lîngă șofeur, unde pănă atunci părea defi­
nitiv statornicită, doamna venise în fund, lîngădoamna Danielescu. 
Andi se pregătea să treacă el lîngă șofeur, lăsîndu-le pe doamne 
singure în fund. Un glas de general feminin, îl oprise cu piciorul 
pe scară, făcîndu-1 să revie.

— II luăm cu noi pe băețel. Poftim, tinere.
Ascultase deci pe cea care părea amfitrioana limuzinei. Inlăuntru, 

mîni posesive îl instalaseră în locul cuvenit femeilor, adică în colț, 
doamna, cu toate protestările doamnei Danielescu și-ale lui Andi, 
așezîndu-se băețește, la mijloc.

Porniseră.
Andi se uita pe fereastră. Femeile vorbeau: spital, răniți, 

front, ciorapi...
Andi urmărea norii.
Analizate atent, picioarele doamnei, cărnos lungi în ciorapii 

de matasă groasă, ofereau un contrast: cel drept, dinspre doamna 
Danielescu, adică cel dinspre mamă, cu vîrful pantofului apăsat 
pe covorașul de jos, asigura stabilitatea trupului,—pe cînd celălalt, 
cel dinspre fiul mamei, era atent și disponibil. La hopuri și viraje, 
genunchiul lui Andi nu ciocnea genunchiul vecinei,—veghea; dar 
genunchiul vecinei—cel atent—se lipea scurt, în treacăt, parcă din 
forță majoră, de genunchiul lui Andi.

La început, vecina ședea dreaptă pe muchea canapelei pri­
vind înainte drumul peste umărul șofeurului, avînd aerul că dis­
pune prin suggestie de volanul mînuit de șofeur. Dar după mai 
multe hopuri—psicologice—și cotituri—erotizante,—părăsind atitu­
dinea de Amiral al limuzinei se tolănise în fund...

— Vă rog stați comod, întindeți-vă bine!
...Făcînd loc, cu o solicitudine fără cusur, doamnei Danielescu, 

adică înghesuindu-se în Andi, intrînd cu șoldul într’al lui, lipin- 
du-și umărul de al lui Andi.

Altă bucată de drum trecuse, Andi fiind anexat de trupul . 
de alături care în acest timp păstrase o perfectă neclintire,—în 
măsura îngăduită de șoseaua găurită, și de trepidațiile motorului.

Dela o vreme, pulpa vecinei, părăsea pulpa lui Andi, în răs­
timpuri, revenind apăsat, cald, fără de hazardul justificator al 
unui hop.

Era clar. Acest gen de telegrafie îl înveți imediat fără de 
abecedar.
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Andi se lipise și mai tare de păretele lateral al limuzinei, cu 
coatele strînse de trup ca ale mumiilor, cu mînile moarte pe ge­
nunchi. întorsese capul spre fereastra din stînga. Simțea că iarăși 
devine nimfă alături de faunul cu copitele în tocurile pantofilor, 
și presimțea, cu un tic nervos al fetei, surîsul, surîsul acela echi­
voc și tulbure de „femee care minte".

Cu geniul unic al femeilor de-a vorbi volubil despre orice— 
un fel de enciclopedie orală de aperitive din toate subiectele—în 
timp ce trupul gîndește și execută gradat, cu nuan{e, o acțiune 
care n’are nici-o legătură cu vorbele concomitente,—vecina lui 
Andi vorbea numai cu doamna Danielescu, afectîndu-se exclusiv ei, 
dela gît în sus, în timp ce dela umeri în jos, și mai ales dela 
genunchi în jos, se preocupa de cel ignorat de capul ei întors 
spre mama lui Andi.

La un moment dat, cu o spontaneitate napoleoniană, pără­
sind subit subiectele de conversație, născocise un incident.

— Cauciucul din spate, cel din dreapta, nu s’a desumflat ? 
o întrebase pe doamna Danielescu, invitînd-o direct să controleze.

Mama lui Andi se aplecase, lungindu-și gîtul pe fereastra 
atunci deschisă, urmărită de ochii lui Andi, cu o credulitate naivă. 
Și în aceiași clipă, fățiș, direct, ochii vecinei îl priviseră micșorați 
ca la miopi, cu sprincenele ridicate, în timp ce nările vibrau și 
pe subt buzele întredeschise dinții apăruseră carnivori. Și Andi 
zîmbise pieziș, cu genele plecate: apăruse la comandă pe fața lui 
surîsul „de femee care minte". Se înapoiaseră dela Tîrgul-Frumos 
pe înserate. Doamna de-alături avea o migrenă: astfel justificase, 
față de doamna Danielescu, stingerea luminii interioare, aprinsă 
de șofeur. In timpul călătoriei pe întuneric, trupul lui Andi de­
venise o adevărată panoplie a pulpei și a rhînii ei.

La scara casei Danielescu, doamna dorise un piramidon și o 
„dulceață moldovenească".

Descinsese.
Intra pentru întâia oară în casa doamnei Danielescu; avea 

ochi de motan care-și urmărește pisica și’n casa vecină. In timpul 
pregătirilor de dulceață și cafea neagră, dorise să vadă biblioteca 
unei odăi de băetel.

— Andi, arată-i Hulubăria,—intervenise doamna Danielescu, 
măgulită să arăte în public, singularitățile feciorului ei.

Se suiseră în Hulubărie. Andi’ aprinsese precipitat lumina. 
Păstrase scurteica, așa cum își păstrează unele femei paltonul cînd 
intră în odaia unui bărbat: scut. Căciula îl făcuse să nădușească 
pe tîmple, zburlindu-i părul brun cu aburi de aur, scurt ondulat; 
gîtul alb, fecioresc, eșea gol din amplul guler brumăriu care izola 
aerian dulceața și tinereța capului cu gene grele, oferind-o parcă 
pe-o tipsie, ca pe-a Sfîntului loan, Salomeei.

Doamna-îl privise lung, într’o tăcere voluntar prelungită. Un 
vîrf de limbă ageră, umezise buzele uscate.
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Trupul femeii era încordat, avînd ceva țînțăresc în atitudi­
nea vibrantă.

Același zîmbet impur tresărise pe obrajii lui Andi.
Cu o mișcare netă, doamna stinsese lumina.
Dar tot atît de repede, Andi o aprinsese la loc.
A doua zi, șofeurul aceleiași limuzine, adusese flori pentru 

doamna Danielescu, și un pachet pentru Andi. II deschisese : era 
o cutie cu lapte condensat.

Se coalizase parcă viața socială din anii războiului cu fe­
meile, să-1 împlînte pe Andi și mai adine, și mai definitiv, în at­
mosfera anacronică a Hulubăriei, unde sufletul se alungea ca mue­
zinii în Moschee pe covoarele persane ale trecutului și ale visului, 
fugind de viața cu bocanci în marș și de femeile cu ochi de faun 
și copite; ca muezinii înălțați în minarete sufletul privind și adu- 
nînd nu viața ghiaură a timpului, ci musulmana lene-a amintirilor.

Intraseră și două chipuri feminine în această atmosferă, dar 
nu aevea.

Fiecare chip era legat de-o întîmplare ; un chip n’avea nume, 
celălalt se numea Dana.

lată cum o cunoscuse pe Dana, sau mai exact, cum o vă­
zuse. In toamna anului o mie nouă sute șapte-spre-zece, într’o a- 
miază, spre asfințit se coborîse pe Sărărie la vale, apucînd pe-o 
străduță lateral^, de unde se vedeau albastre în pulberi de chilimbar, 
dealurile Galatei. Străduța era pustie ca o biserică dezafectată. Soa­
rele apunea auriu, și lumina era moldovenește blajină ca mirosul 
păpușoilor copți la focuri de țară.

Și deodată începuseră, ca pentru nouri de grindină, toate 
clopotele bisericilor. Oameni, ieșiți ca din pămînt, trecuseră în 
goană, întoreînd spre cer fețe speriate, cași cum din mytologie ar 
fi evadat umbra lui Hercule cu bîte în mînă, fugărindu-i. Venea 
un Zeppelin—așa spuneau cei fugăriți—și o escadrilă de avioane 
germane de bombardament. Din casa cu aspect foarte provincial, 
în dreptul căreia Andi se oprise, ieșise un bătrîn cu fes pe părul alb 
și papuci brodați în picioare, oprindu-se în mijlocul florilor de 
toamnă cu palma streșină de-asupra ochilor.

II zărise pe Andi.
Drăguță, ia poftim mata în casă. Acuma nu-i de stat afară. 

Intrase.
Sînt case și ’ncăperi pe care trupul le cunoaște de ani, dar 

sufletul se simte’n ele străin; și răsar altele, necunoscute trupului, 
și sufletul în ele e Ia el acasă. Andi intrase într’o casă pe care o 
recunoștea deși n’o văzuse niciodată; atmosfera ei deschidea o 
filă a aceleiași cărți cu foi presate, cași Hulubăria. S’auzeau bă-’ 
tăile unui pendul, pe care desigur că bătrînul cu fes, suit pe un 
scaun, îl întorcea odată pe săptămînă, controlîndu-i ora după a 
cronometrului cu inițiale mari de argint, din buzunarul jiletcei de 
pichet. Dușamelele erau atît de bine ceruite îneît picioarele alu­
necau dimpreună cu covorașele care le acopereau. Pe un dulap 
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cu oglindă, lingă o cutie rotundă de pălării—darabană pentru șoa­
reci—se coceau gutui și pe-un ziar se uscau românite. Nevasta 
pensionarului avea tulpan alb. Jucaseră pănă atunci o concină pră­
dată, la o măsuță rotundă cu două jeturi și două taburete.

Era atît de bun și de familiar albastrul provincial al cerului 
văzut din casa lor prin cușca unui canar galben, atîrnată de fe­
reastră, că te-așteptai s’apară nu aeroplane, ci cărțile cu care 
Dumnezeu își face pasiența în fiecare sară pănă cînd luna îi 
aduce ulciorul cu lapte abea muls.

Și ’ntr’adevăr, cerul albastru se’nserase vid.
— ... Da mai stai mata, da nu pleca fără să iei o dulceață..- 
Și apăruse în fata bunicei cu tulpan alb, nepoțica bătrînilor, 

aducînd pe-o tabla acoperită c’un șervet alb, un pahar de apă, 
lingurița și o farfurioară de cristal cu dulceață de caise. O jumă­
tate de caisă, de culoarea soarelui pe zările cu grîu copt, suav 
cărnoasă, în care alb ca o camee, migdala sîmburelui se’ncrusta.

Și odată cu parfumul caisei care se topea în gură, ochii lui 
Andi, ridicați, recunoscuseră ’n obrajii fetei culoarea albă a mig­
dalei din caisă, și’n păr, păr lung și împletit în cozi, același aur 
copt, al soarelui, al griului și al caiselor. Surîdea.

Bătrînii o chemau Dana.
Nu schimbase cu ea nici-un cuvînt.
Era în amintirea Iui ca o caisă. O caisă cu numele Dana, 

coaptă într’o casă de bunici.
Atît. De-ajuns ca să existe în aceasta Arcă a lui Noe a 

Hulubăriei, și parfumul blond al tinereței unei fete.
In iarna aceluiași an, întîlnise și pe-al doilea chip de fată 

adus de suflet în Hulubărie.
Ninsoarea căzuse două săptămîni în șir, prefăcînd lașul într’o 

cetate de albe monastiri în care cioarele veniseră să-și ție ma­
rele sinod.

îmbrăcat în aceiași scurteică a tatălui său, și cu aceiași că­
ciulă brumărie pe cap, Andi rătăcea în necunoscutul alb al ora­
șului, pe străzi care subt omăt își pierduseră numele și vrîsta. 
Totul renăscuse în alb sclipitor. Conturul caselor avea naivitatea 
strîmbă și diformă a sculpturilor în miez de pîne făcute de copii, 
și umorul lor bosumflat și candid. Micșorate de omătul care le lua 
colturile, ferestrele păreau ochi de urși albi,—de zahăr; nu oamenii 
priveau prin ele, ci ele singure erau ochii și privirea caselor în 
glumă, așa cum sînt cărbunii ochii și privirea oamenilor de omăt.

Circulația vehiculelor era întreruptă. Rarii trecători, cu gulerul 
ridicat, cu bărbia ’n piept și mînile înfundate în buzunarele pal- 
toanelor, gîrbovi subt zăpadă, mergeau greoi ca scafandrii în fundul 
de mărgean alb al mării.

Omătul părea că-și așteaptă copiii să iasă dela școală, ca un 
mare Saint-Bernard, și să-i ducă pănă acasă. Dar fulgii care de- 
atîtea zile cădeau pe oraș, cădeau și’n suflet, reclădindu-1 din 
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mirări de-ale copilăriei care se deșteptă din somn, dîndu-i o inti­
mitate moale de albe contururi.

Fata răsărise din omătul sufletesc și ceresc al clipei fumurii, 
frămîntînd un bulgăr de omăt. Pentru cine ? Ulița era pustie. Pen­
tru ea, cum ai glumi cu tine însuți. In mizeria războiului, mergînd 
pesemne să facă coadă la o brutărie pentru o pîne de făină in­
tegrală, se oprise o clipă în omăt,—în raiul o clipă deschis al 
copilăriei. Fată cu obraji rotunzi de măr, cum sunt obrajii fetelor 
sănătoase, iarna mai ales, cînd merele-S o amintire. Avea pe cap 
o căciuliță roasă, palton sărăcăcios de refugiată, și-o tinereță ’n 
dinții albi, pe care nici-un ger n’ar fi putut s’o zdruncine. Fără 
șoșoni, se oprise în zăpadă, frămîntînd un bulgăre. Și iată că o- 
mătul aducea o țintă glumei albe.

Andi trecea. Văzînd-o că se joacă în omăt, aparținîndu-i ca 
un gînd al lui, în clipele acele de alb copilăresc, își ridicase capul.

Cu bulgărul rotund și închegat și brațul gata să pornească, 
fata încremenise. Buzele destinse în surîsul glumei combative, re­
veniseră, acoperindu-i dinții. II privea pe Andi trecînd, cu ochii 
spre profilul lui, cu un oftat parcă’n azurul ochilor- albaștri, așa 
cum privești toamna cerul luminat în care se călătoresc cocorii, 
vara, soarele, vacanța....

Uitase bulgărul din mînă asupra căruia ochii lui Andi se ple­
caseră zîmbind. Ochii fetei urmaseră privirea lui Andi. Descoperise 
și ea gluma uitată în mina roșie de frig: n’avea mănuși. Și iar 
zîmbise cu dinții descoperiți, uitîndu-se timid, întrebător, la Andi 
și la bulgăr, la bulgăr și la Andi, cași cum pe rînd i-ar fi ’ntre- 
bat: „Bulgăr alb, să te arunc ca’n recreațiile dela școală, din 
vremurile bune ?“; și pe Andi: „Băiat frumos, care-i trecut departe, 
sus, prin sufletul meu, să-ți arunc un bulgăr alb ?“ 1-1 aruncase, 
dar nu ca la bătaia cu omăt, ci moale, încet,—căci flori n’avea 
în mînă fata cu obraji de măr subt căciuliță roasă.

De-atunci n’o mai văzuse.
Ca printr’un cer dus, ceva din el trecuse prin ochii ei al­

baștri. Și uneori, sus în Hulubărie, închizînd ochii, putea să tră­
iască o clipă în acest cer care fusese-al lui.

Acestea erau cele două chipuri de fată, care în anii războ­
iului intraseră în Hulubărie. încolo, din aspectele feminității, aducea 
la el frînturi. Cîte-un obraz de fată, zărit în treacăt la fereastra 
unei case, îl ținea minte și uneori îl evoca, obrazul, nu mai mult, 
rumeneala lui, frăgezimea lui, ca pe-o rodie la care te uiți, din 
care nu muști. Odată, noaptea, zărise la fereastra luminată a unei 
case, mișcarea unui braț gol, ridicat se vede ca mîna să înnoade 
părul la ceafă; zărise totodată și începutul galeș al sînului deș­
teptat din somn de mișcarea brațului. Păstrase’n el scurta arătare, 
ca un fragment luminos de marmură antică, desgropat din fundul 
mării, pe veci despărțit de statuia lui.

Altădată zărise o ceafă de fată care se spăla pe cap, cu 
părul clăbucit în apă.
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Se mulțumea cu aceste cioburi, cu aceste bucăți desprinse 
din trupul femeii, pe care trup nu-l cunoscuse și se ferea să-l 
dorească.

In toată această epocă, ochii de viol pe care femeile îi în­
dreptau spre el, îl îndepărtau de ele, umilindu-i bărbăția latentă,— 
așa cum viața de atunci, a războiului, lipsită de feminitatea oare­
cum pasivă a vieții ieșene mai ales, din timpul vechiu, îl îndepărta 
de ea,—într’o visare a vieții alcătuită din fragmente de trecut. 
Trăia, cu vitalitatea amorțită, o viață lipsită de luptă, o viață care 
n’avea ritmul sacadat al pasului elastic pe pămîntul dur, ci curge­
rea lină a gondolelor prin lagunele Veneției.

Fugea de ochii femeilor, care-1 violau, și fugea de viața răz­
boiului care avea în ochi viol, cași ochii femeilor cînd îl priveau 
pe Andi.

La vrîsta cînd adolescenții încep să iubească o fată, purtînd 
pe suflet mărțișorul numelui ei, Andi nu iubea pe nimeni și nici 
nu simțea nevoia iubirii, căci fragmentele de feminitate pe care 
uneori le evoca, nu erau dragoste individualizată, dorință de cineva 
anume, ci elemente decorative ale sufletului, manie de colecționar 
de cioburi în care frumuseța e victimă, nu învingător, deșteptînd 
duioșii și compătimiri, nu pofte. Un băiat tînăr, după ce-a văzut 
o fată frumoasă pentru inima lui, așteaptă clipa cînd îi va putea 
spune: „Te iubesc",—și aceleași cuvinte, spuse de buzele ei, cu­
vinte care vor da aromă vieții ca primăvara pămîntului. Dar Andi, 
tocmai de aceste cuvinte fugea și se temea. El iubea tăcerea fete­
lor lui imaginare, adică deplina lor pasivitate, și libertatea grațios 
înviorată, dar neprimejduită de realitatea lor, pe care aceste fan­
tome i-o lăsau.

închipuirea lui nu-și situa fetele pe bănci subt lună sau subt 
tei, cu el, un Andi visat, de mînă, sau cu obrazul lor pe umărul 
Iui, așa cum apar fetele întâia oară în visurile adolescenților curați. 
El le vedea pe fetele închipuite în case bătrînești, așa cum sînt 
și florile acolo, și tinereța lui n’o auzea bătîndu-i în inimă alătu­
rea de ele,—ci se vedea ca un bunic, zîmbind cu bunătate frăge­
zimii lor.

De altfel, aceste clipe sufletești în care feminitatea apărea, el 
le situa în trecut, nu în prezent sau viitor, ca și cum, cu sîngele 
pacificat de mult, și-ar fi amintit aceste clipe, și nu le-ar fi trăit 
în prezent cu presimțiri de înfăptuire în viitor. Astfel, și aceste 
visări premergătoare dragostii nu aveau parfumul de iarbă crudă 
al sîngelui care se deșteaptă, ci mirosul de colb al muzeelor.

In această epocă, nu-i plăcea să vorbească. Vorba, sunetul 
articulat, avea o actualitate supărătoare pentru el, atribut al vieții 
prezente, nu al trecutului. Din această pricină, deși era foarte bine 
crescut, atent și serviabil în raporturile lui cu oamenii, nu-și dădea 
seamă că deseori tăcerea lui era o gravă necuviință socială. Ală­
turi de cineva era în stare să tacă o oră în șir, fără ca tăcerea 
în doi să fie pentru el penibilă, sau s’o considere ca un semn de 
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plictiseală care îngheață vorbele ca apa în putini. Tăcerea pentru 
el era ca o lectură fără litere; socotea tăcerea vecinului ca o altă 
lectură, cum ar fi de pildă în tren, pe aceiași banchetă. De aceia, 
spre deosebire de majoritatea oamenilor, stîngaci cînd tac și neli­
niștiți de aceste tăceri care le dau frămîntări, tuse, ticuri și priviri 
ca de pe scaunul dentistului,—aceste tăceri în societate îi lăsau 
lui Andi o desinvoltură vegetală de copac care tace alături de alt 
copac, fiind totuși buni tovarăși.

Vorba „mîne“, îi suna ca o amenințare de trîmbită sunînd 
mobilizări. De asta o evita. Cînd era copil, viafa casei părintești 
îl făcea să sufere, fiindcă-i vedea ipocrizia, confruntîndu-i fiziono­
mia diurnă cu cea nocturnă, numai de el surprinsă în etacul pă­
rintesc. Acum însă întreaga viată îi apărea respingător vulgară, nu 
fiindcă o compara cu altfel de viată, ci fiindcă o situa față de o 
ficțiune, în perspectiva acestui trecut care-1 debilita făcîndu-1 să 
i se pară vulgar tot ce era și puternic, tragic puternic în deslăn- 
țuirea crîncenă a războiului.

Și Andi nu-și dăduse seamă, că începea să trăiască la fel cu 
Mamita, alături de un cufăr cu păpușe. Mamita, după ce delica­
teța ei de fată se lovise de copitele Taurului, s’ar fi putut refugia 
tot în viață adică în altă dragoste, înșelîndu-și bărbatul, ca mai 
toate femeile. Ea însă, preferase păpușele moarte, care nu pot 
desamăgi. Cufărul cu păpuși era un cimitir în care bucuriile Mami­
tei erau flori de cimitir.

La fel și Andi. Exact în anul mobilizării, înfricoșat de at­
mosfera casei părintești și de perspectivele cu care îl amenința, 
dorise evadarea, plecarea de acolo în largul vieții. Și războiul îi 
adusese ceiace dorise, altă viajă, chiar subt ochii lui, în lașul lui. 
Și’n loc să intre’n viata nouă, deodată, cum te arunci în apă rece 
șovăise, cumpănise, meditase, și revenise mai adine în casa din 
care o zvîcnire a vitalității tinerești voise să-I arunce.

Războiul era în tară, în oraș, în to{i copacii—care pe atunci 
nu mai însemnau decît lemn de foc și de sicrie ;—în toți oamenii, 
de pe front și dindărătul frontului, căci toți ardeau în marele 
cuptor; în cerul care nu mai era al aștrilor, ci al mașinelor de 
moarte,—dar sus în Hulubăria lui Andi, războiul nu era.

Zile întregi Andi le petrecea singur în Hulubărie, cunoscînd 
o izolare desăvîrșită, asemănătoare cu aceia pe care-o știu cei 
care locuesc în mansardele orașelor mari. De acolo, dintr’o man­
sardă, nu mai aparții orașului care devine o întindere de acope­
rișuri plutitoare în cer, ci vidului albastru, cași hornurile al căror 
mult tovarăș devii. Hulubăria lui Andi nu era tare înaltă, dar lașul 
are case joase, ulițele mici mai ales, așa că odăița lui Andi, dela 
etaj, domina, lăsîndu-1 numai cu acoperișurile, cu vîrful copacilor, 
cu cerul și cu dealurile, singur, deasupra războiului. Unicul aspect 
al războiului, pe care-1 accepta la el, era vibrația aceia de orgă 
funerară a corurilor armatelor rusești, care soseau cenușii, cu 
mersul lor toropit de fluvii îngroșate de îngheț. Le asculta pro­
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hodul pornit dintr’o zare, pierdut într’alta, și urmărea dela fereastră 
plutirile încete ale norilor, avînd impresia că el e voevodul mort 
acoperit de flamurile norilor, purtat de oastea gravă a bărbaților 
cu bărbi și cizme nalte, pe hotarul șters al vremii.

Astfel trecuse prin războiu înălțat în Hulubărie, cu doi bă- 
trîni, cu mobile vechi, cu lecturi solitare, cu meditații dulci cași 
colinele de zare ale lașului, și cu vechiul Iași, devenind sufletește 
un cetățean al trecutului și al utopiei.

Ionel Teodoreanu



Izvor de singurătate

Pe manșeta romanului „Quell der Einsamkeit" al scriitoarei 
engleze Radclyffe Hali 1 sînt imprimate următoarele comercial- 
mente foarte profitabile cuvinte : „confiscat și ars în piața publică".

1 Ediția engleză originală nu se găsește. Traducerea germană mi am 
procurat-o la București, la librăria Hasefer, Str Caragheorghevici.

Englezii au rămas fideli acestor practici medievale. Și, trebue 
să recunoaștem: din punctul strict britanic de vedere, au avut 
de astă dată dreptate. Căci cartea lui R. Hali era serios primej­
dioasă. Primejdioasă fiindcă e convingătoare. Și convingătoare 
fiindcă e dreaptă.

„Izvor de singurătate" e povestea unei invertite. Nu e o 
pledoarie, nu e o argumentare, ci o umilă rugăciune făcută de 
una din persecutatele acelei „unseliges Heer“, a „armatei celor 
fără de binecuvîntare", un strigăt de revoltă și o cerere de justiție.

Mărturisesc că pănă la cetirea acestei cărți, soarta inver- 
tiților era, cum se spune,_„le cadet de mes soucis". Deprins fiind 
să practic un sentiment de principală toleranță față de viața in­
timă a altuia, mă mărgineam să ignorez existența acestei cate­
gorii de oameni.

Se pare însă că lucrurile sînt mai grave. Dacă romanul 
scriitoarei engleze ar fi fost o pledoarie, în genul „Corydon“-ului 
lui Gide, am fi discutat sau nu (mai sigur că nu) valoarea argu­
mentelor. Dar cartea lui Radclyffe Hali nu-i o pledoarie, ci o 
fotografie. Nu-i o înșirare de silogisme, ci este deadreptul acea 
realitate adîncă pe care arta adevărată știe să ni-o facă acce­
sibilă instantaneu și total. Ori, adevărul care ne-a apărut astfel 
e de o deosebită gravitate. Avem de a face aci cu cel mai se­
rios lucru din cîte pot exista pe acest pămînt, și anume: perse­
cuția unor oameni de cătră alți oameni.

Persecuția e un fenomen care ascultă de anumite legi so­
ciologice constante, ori care ar fi variantele actelor și persoa­
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nelor. Negrii, țărani, evrei, uvrieri, cu toate deosebirile de forme 
și de amănunt, fenomenul prezintă anumite caractere universal 
comune.

In primul rînd, are loc următoarea iluzie optică: persecu- 
tatorul nu remarcă, printre persecutați, decît exemplarele cele 
proaste. Așa fac antisemiții care își reprezintă întotdeauna pe 
evreii cei mai puțin recomandabili. Dar toate grupurile omenești 
au și buni și răi. Să ne gîndim puțin la colectivitățile cele mai 
diverse : avocați, militari, negustori, funcționari; sau Romîni, 
Francezi, Americani, etc., etc. Cîți din toți aceștia sunt cu ade- 
vărați vrednici de stimă ? Dacă ar fi să judecăm un grup după 
indivizii abjecți pe care îi cuprinde, ar însemna să urîm tot ce 
există. De altfel, în romanul lui Radclyffe Hali, eroina nu e mai 
puțin desgustată decît oricine de lamentabilul spectacol oferit de 
unii invertiți—ba chiar de cei mai mulți dintrînșii Stephen Gor­
don se duce, ce-i drept, prin baruri de acestea pentru că numai 
acolo ea și prietina ei Mary vor putea circula în voe, fără a 
atrage privirile scandalizate și indiscrete ale celor dimprejur. Și 
totuși, Stephen suferă din cauza contactului cu asemenea ființe. 
Le compătimește, dar le și disprețuește. Ii inspiră chiar un fel de 
oroare fizică! In schimb pentru Valerie Seymour, o invertită plină 
de seninătate și înțelepciune, ducînd o viață demnă și liberă, un 
fel de zeiță greacă de o inteligență profundă și rece, de o tole­
ranță nemărginită,— pentru aceasta, Stephen Gordon are cea mai 
deplină admirație.

Oamenii trebuesc stimați și disprețuiți după valoarea per­
sonală a fiecăruia, nu după grupul din care, fără voia lor, trebue 
să facă parte. Căci altminteri ar însemna să disprețuim întreg 
genul uman.

Dar persecuția mai dă naștere și la o a doua iluzie optică, 
la un al doilea sofism de judecată.

Iată de pildă cazul acelor alți mari persecutați: țăranii. De 
cite ori anti țărăniștii nu spun : țăranul e șiret, ascuns, infidel, ne­
recunoscător. Dar niciunul din acești dificili moraliști nu segîn- 
desc că toate cusururile enumerate mai sus sînt efectele directe 
ale persecuției. Opt veacuri de împilare și spoliere l-au făcut pe 
țăran așa cum e. In fața sălbătăciei și brutalității boerului el nu 
putea lupta decît cu șiretenia și disimulația. In fața repetatelor 
călcări de cuvînt ale boerului, el nu putea să nu devină neîn­
crezător și bănuitor. Și atunci s’a învățat el „a se teme de boer 
chiar cînd aduce daruri", poate chiar mai ales atunci.

De cîte ori subt asemenea aparente binefaceri nu se 
ascundeau gînduri interesate! Și în asemenea condiții ar fi fost 
un non sens ca țăranul să fie recunoscător.

Astfel, persecutatorul reproșază persecutatului și puținele 
arme cîte îi mai rămîn pentru a se apăra de persecuțiune.

Dar mai există un aspect al oricărei persecuțiuni, poate mai 
grav ca toate celelalte.
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Omul este în genere slab sufletește. Se lasă influențat ușor. 
Persecuția, pornită totdeauna dintr’un fel de sentiment de supe­
rioritate de rasă a persecutatorului față de persecutat, sfîrșește 
prin a convinge chiar pe victimă. Acesta se vede din ce în ce 
mai micșorat. își perde încrederea în el însuși. începe a se socoti 
de o esență omenească inferioară. Și atunci, nimic nu-1 mai reține 
de a aluneca pe povîrnișul decăderilor de tot soiul. Căci orice 
om este expus pericolului înjosirii, al unui traiu comod și nedemn. 
Ceiace ne ține capul sus e o stea, propria noastră stea în care 
credem, sentimentul de stimă pentru noi înșine. Slăbiți acest 
sentiment, și puțini oameni vor mai putea rezista pantei de mi­
nim efort a decrepitudinii sufletești. Ori, acest asasinat morale 
poate cea mai mare crimă a oricărei persecuțiuni.

Invertirea sexuală ne oferă un exemplu tipic în acest sens. 
Invertitele sînt hulite, disprețuite. Cele mai multe, văzîndu-se 
astfel „tracate" de societate sfîrșesc prin a crede și ele că aparțin 
unei categorii inferioare de umanitate. Sentimentul de demnitate 
personală dispărînd, nu are ce să le mai oprească dela o viață 
degradată.

Și atunci, spectacolul lor dă naștere la următoarea invo­
luntară iluziune. Vedem bine că decăderea este într’o legătură 
cauzală cu invertirea. Dar nu ne dăm dela început sama că in­
vertirea e doar cauza persecuției, și că persecuția e adevărata 
cauză a decăderii. Dacă, dela cauza eficientă trecem la cauza 
morală, constatăm că vinovatul aci e societatea. O vină altfel de 
gravă decît în cazul criminalității : Căci invertitul e o realitate, 
pecînd „criminalul născut" e o ipoteză.

Cartea lui Radclyffe Hali nu samănă cu nici o alta 
din cîte au fost scrise asupra invertirii sexuale pentru că nicăeri 
ca într’însa nu ne este descrisă mal realist și mai desnădăjduit 
acea imensă rețea de persecuție în care societatea prinde pe 
aceste biete ființe, a căror singură vină este de a se fi născut cu 
o anumită particularitate fiziologică după cum vom vedea : per­
fect naturală și socialmente inofensivă.

Persecuția e cu atît mai nedreaptă, cu atît mai lașă, cu cît 
persecutații nu se pot apăra ca alți persecutați, căci, spre deo­
sebire de uvrieri, evrei, țărani, etc., invertiții sînt puțini. Și-s nu 
numai puțini, dar și nesusceptibili de a se înmulți prin propa­
gandă. Invertirea fiind ceva congenital organic, numărul acestor 
ființe e constant. Nu poți deveni invertit așa cum devii socialist, 
de dragul unor argumente eloquente. Așa încît, principala armă 
de apărare a oricărui persecutat, aceia a propagandei și a pro­
vocării de prozeliți,—lipsește aici.

E drept că există cîteva snobinete care devin invertite din 
simplă maimuțărie. Decît aceste caraghioase personagii—din fe­
ricire destul de puține la număr— departe de a îngroșa forțele 
celor persecutați, dimpotrivă îi compromit.

Romanul lui R. Hali ne mai face încă o dezvăluire asupra
3
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naturii particulare a persecuției îndreptate împotriva acestor ne­
fericite ființe. Aici nu-i vorba numai de o simplă „chestiune de 
stomac" ca în cazul socialismului. E drept, că adeseori intervine 
și acest aspect. Cîte invertite nu mor de mizerie, fiindcă de pre­
tutindeni burghezul binegînditor le alungă, refuzîndu-le munca. 
In „ Quell der Einsamkeit" avem și episoade de acest fel.

Apoi, persecuția nu e nici o chestie politică. Aceste femei 
nu pretind să joace un rol important în societate. Dealtfel, chiar 
ajunse la celebritate, cum e cazul lui Stephen Gordon, care de­
vine o scriitoare consacrată, chiar atunci problema persecuției ră­
mîne intactă.

Căci ceiace aceste nedreptățite reclamă nu-s simple reven­
dicări economico—politico—sociale. Ele cer lucruri mult mai fun­
damentale. Cer dreptul la somn, cer dreptul la apărare împotriva 
coșmarelor și insomniei, cer dreptul la protecție împotriva sinu­
ciderii. Sinuciderea nu provine aproape niciodată din nenorociri 
întîmplate, ci din nimic, sau mai precis; numai din nimic. Vreau 
să spun că numai atunci cînd nu mai simțim în jurul nostru ni­
mic, nici bun nici rău; cînd ne vedem cufundați în izolare și sin­
gurătate, numai atunci logica devine mai puternică decît instinctul 
de conservare. Durkheim a arătat foarte bine cum, indiferent de 
epocă și grad de civilizație, sinuciderea n’are decît o singură 
cauză: izolarea socială, singurătatea în mijlocul oamenilor. Si­
nuciderea e atunci un act necesar și simplu, un act precis și 
tăcut. N'are nimic patetic și grandiloquent. Așa se sinucid oa­
menii lui Cehov, Bunine sau Maupassant. Și așa se sinucide 
Jamie, un alt personaj din romanul lui Radclyffe Hali. Magis­
trală descriere a acestui act atît de misterios și trist, unde so­
cietatea e nu numai cauza, dar în întregime vinovatul. Căci Jamie 
se sinucide imediat după ce prietina ei Barbara murise de dublă 
congestie pulmonară ; se sinucide nu pentru că Barbara murise; 
omul poate suporta și catastrofe mai mari, mai ales un om cu- 
ragios ca această Jamie. Dar altceva era pe care nu l-ar fi putut 
îndura ea. Se gîndea cu oroare că tragica întîmplare a morții 
iubitei sale va fi, în zilele următoare, profanată de comentariile 
triviale și neînțelegătoare ale lumii. Singurătatea alături de Bar­
bara tot se mai putea suferi. Acum însă situația ei de străină 
între străini devenea prea puternică, prea evidentă. Avea de 
luptat cu o singurătate absolută, care își reclama leacul ei de 
totdeauna.

** *
Cartea lui Radclyffe Hali ne prezintă lucrurile așa cum sînt. 

Nu travestește favorabil realitatea. Ii descrie părțile ei înjositoare, 
fără ezitare. Apoi nicăieri nu vedem măcar încercîndu-se cel mai 
mic lucru care să samene cu o apologie. Iată pentru ce această 
lectură ne provoacă o primă concluzie : Chestiunea invertitelor
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■e o problemă care merită să fie privită cu toată gravitatea. Pănă 
acum ni se părea bizar ca oamenii să-și piardă vremea sofis- 
ticînd argumente pro și contra într’o atît de lubrică și de frivolă 
chestiune. Romanul scriitoarei engleze ne-a făcut, pentru prima 
oară, să ne hotărîm a reflecta cu toată seriozitatea la argumen­
tele aduse atît de apărători cît și de detractori.

Argumentul cel mai naiv, mai falș și din nefericire mai im­
presionant este acel al sterilității unor asemenea amoruri. Aceste 
acuplări infecunde ar periclita speța. Sînt»o sfidare adusă ten­
dinței de îmmulțire a genului uman.

Mai întăiu există faimoasa lege a lui Malthus care ne arată 
cum populația va tinde totdeauna să fie mai numeroasă decît 
i-o îngădue mijloacele ei de subsistență. Nu existența invertitelor 
împuținează nășterile. Invertirea e un fenomen natural, nu social. 
Contingentul de invertite față de populația totală e relativ cons­
tant, indiferent dacă populația e în creștere sau descreștere. 
Practicele neo-maltuziene pe deoparte, prosperitatea sau sărăcia 
economică pe dealta,—iată cauzele cu adevărat eficiente în 
procesul de înmulțire sau împuținare al oamenilor.

Dar argumentul „speței periclitate" este falș și din punctul 
de vedere pur biologic. Intr’adevăr, nu este adevărat că practi­
cele homosexuale sînt infecunde. Partenogeneza—adică nașterea 
din fecioară—este un fenomen tot atît de natural—la unele spețe 
de animale chiar mai frequent—ca reproducerea bisexuată.

S'a putut constata în biologie că celulele reproductrice ale 
celor două sexe (ovulul și spermatozoidul) nu-s „complimentare" 
una față de cealaltă, ci „suplimentare". Nu se întregesc mutual; 
aliate, constitue un lux și o superfetație. Căci atît ovulul cît și 
spermatozoidul posedă fiecare întrînsul exact tot ce trebue pentru 
a da naștere unui nou individ perfect normal. S’au realizat ast­
fel în mod curent în laborator asemenea fenomene de „parte- 
nogeneză experimentală". Femela, căreia i s’a provocat ejaculare 
de ovule, este supusă unui tratament pur fizic (raze ultraviolete, 
curente electrice, sau calorice, etc.), care ajută nașterii de noui 
indivizi, fără concursul vre-unui mascul. Aceiași operație cu sper­
matozoidul e mult mai delicată. Spermatozoizii sînt mai mici, 
mai neviabili decît ovulul (In genere, în natură bărbatul e mai 
mic, și mai slab decît femeia). Dar teoreticește partenogeneza 
pur masculină este perfect cu putință. Ceiace se opune este că 
spermatozoidul, odată ejaculat, se găsește deodată afară ; pe cînd 
evului găsește în uter un mediu mai prielnic.

De unde putem deduce o oarecare inaptitudine sexuală a 
bărbatului—asupra căreia vom reveni mai la vale.

Punctul asupra căruia însă vrem să insistăm acum este a- 
cesta: Practicele sexuale altele decît acuplarea între bărbat și 
femee nu numai că-s tot atît de firești, tot atît de răspîndite în 
natură, dar nici nu-s infecunde cum se crede. Generarea nu e le­
gată de heterosexualitate. Aceasta din urmă e, cum spuneam, un lux.
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Intr’adevăr, ultimele cercetări ale biologiei au putut iden­
tifica în celula reproductivă anumite particule microscopice, care 
au fost botezate factori (înainte aveau alte nume: gemule, plas- 
tide, micelii, etc.) Acești factori determină fiecare caracter fizic 
(și probabil și moral) al progeniturii (mîni lungi, ochi mici, păr 
creț, nas cîrn, etc., etc.).

Factorii sînt în număr de mai multe mii, și-s aranjați în 
coloane, în șiraguri numite cromozomi (pentru că se pot colora 
ușor la microscop). Ț.ucru curios, cromozomii sînt totdeauna în 
număr constant la fiecare speță animală. Așa, bunăoară, omul 
are 48. Niciodată mai mulți, niciodată mai puțini.

Ori, în cazul reproducerii bisexuate părintele nu trece pro­
geniturii decît 24 de cromozomi din 48; restul se pierd pentru 
totdeauna. Orice copil făcut de doi părinți nu moștenește decît 
exact jumătate dela fiecare. Ori ce fiu nu-i în realitate decît un 
semi-fiu și imortalitatea prin perpetuare nu-i decît o jumătate de 
nemurire. Cum spunea un filosof francez, „ne distrugem prin ge­
nerație cum ne distrugem prin moarte”.

Nimic nu ne arată mai bine cîtă superfetație este în repro­
ducerea bisexuată, cît de puțin este nevoe de doi pentru acea­
stă operație. Biologicește, avem aci o operație cît se poate de 
inferioară, căci se realizează cu un deficit de 50%. Din punct 
de vedere strict biologic—care e un punct eminamente economic 
de vedere, acel al economisirii mijloacelor, adevărata reprodu­
cere e cea partenogenetică unde deperdițiile sînt mult mai mici.

Dar să analizăm încă mai amănunțit caracterele și efectele 
avantajoase sau desavantajoase, ale celor două soiuri de repro­
duceri.

Generația prin fecundare produce o descendență mai vari­
ată. S’ar părea că, fiul nostru moștenind dela noi jumătate din 
caracterele noastre, nepotul nostru va moșteni un sfert, străne­
potul o optime, și așa mai departe. Natura însă are mai multă 
imaginație decît oamenii. Și ea ascultă de anumite socoteli ma­
tematice, dar altfel decît ne-am închipui-o la prima gîndire. E 
drept că fiul moștenește exact jumătatea din caracterele părinte­
lui. Dar se poate ca jumătatea moștenită de nepot dela tatăl lui 
să fie tocmai aceia pe care tatăl lui o ține dela maică-sa; așa 
că nepotul poate moșteni jumătatea dela mama lui, și restul de­
la bunica lui după tată; dela bunic se poate perfect să nu mai 
moștenească nimic. Așa încît nu-i imposibil ca, încă dela a doua 
generație, descendentul nostru să nu mai fie întru nimic rudă cu 
noi. Va fi rudă prin codul civil, nu însă și de sînge.

Această împestrițare are desigur avantaje și desavantaje. 
Este bine ca o specie să aibă indivizi cît mai variați. Dar acea­
sta e mai ales util din punct de vedere cultural, intelectual. Din 
punctul de vedere fizic e mai avantajos idealul horticultorului, al 
eleveur-ului și al eugenistului, care urmăresc constituirea unui 
tip mai constant.
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Progenitura obținută prin partenogeneză, fără concursul mas­
culului, este desigur mai puțin variată decît prin fecundare. Și 
anume s’au făcut calcule precise pentru a se ști cu cît anume 
rezultatele uneia sînt mai variate decît acele ale celeilalte. S’au 
numărat „factorii" cuprinși în celula reproductrice. Sînt cîteva 
mii. Ori, individul născut va fi o combinare de factori. S’a calcu­
lat, dat fiind numărul factorilor, cîte combinații posibile pot re­
zulta. Și s’a obținut cifra de 16 milioane. Dacă acum trecem dela 
partenogeneză la reproducția bisexuată, avem, în loc de 16 mi­
lioane, cifra evident mult mai mare de 250 de trilioane. Așa dar, un 
copil nu-i decît unul din dei 16 milioane de copii posibili pe care 
îi putea naște părintele său (în caz de partenogeneză) și abia 
dnul din cei 250 de trilioane de copii pe care îi puteau naște cei 
doi părinți ai săi (în caz de reproducere bisexuată). Dar ce im­
portă deosebirea dintre aceste două cifre 1 Cum un om nu poate 
face mai mult decît 20 de copii, acești douăzeci reprezintă, în mod 
practic, tot atît de puțin, fie că-i vom compara cu cifra 16 milioane, 
fie cu aceia de un sfert de catralion. Utilitarist și realist vorbind, 
numărul combinațiilor și al posibilităților de variație pentru tînăra 
generație este egal de infinit.

In schimb, în ce privește constanța unui anumit tip,— su­
perioritatea partenogenezei apare evidentă. Căci numai prin par­
tenogeneză se pot obține fii totali, copiii integral asămănători pă­
rintelui.

Asemenea „tirajuri” de progenitură ar avea desigur incon­
veniente. Părintele s’ar uita cu melancolie, cu ciudă poate, Ia 
fiul său care îi va aduce cu regret aminte cum a fost și cum 
nu mai este. Pe de altă parte, copilul va fi poate îngrozit să 
privească anticipat halul în care va ajunge odată, și poate și ve­
xat de faptul că nu-i în viață decît o replică fotografică a altuia.

Nu-i vorbă, această identitate, din punctul de wedere al 
civilizației, nu va fi niciodată complectă căci oricît de asemănă­
tori ar fi acești gemeni ascendenți, mediul social, ambianța 
morală care se schimbă neîncetat îi va schimba și pe dînșii. 
Viața sufletească ascultă de alte legi, de legea perpetuei 
creații, de legea încrucișării de „scopuri heterogene"; legile mo­
rale ar dejuca pe cele biologice în cazul cînd s’ar putea obține 
asemenea copii integrali.

Totuși nu-i de neglijat o asemenea putință de reproducere 
aproape identică. Personalitățile într’adevăr proeminente ar putea 
pe calea aceasta, mult mai ușor să conserve geniul în familie. 
Fără a spupe că în acest caz s’ar putea „fabrica geniul în serie"— 
cum scria un literat francez—trebue să recunoaștem că, oricum, 
s’ar asigura o stabilitate mai trainică a tipului. Rezultat interesant 
pentru cazurile cînd un anumit tip ni s’ar părea avantajos de 
perpetuat.

Am făcut acest lung „excurs” în domeniul biologiei pentru 
a arăta cum ambele soiuri de amoruri, cele hetero- cît—și cele 
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homosexuale sînt egal de „naturale". Ceva mai mult, analizînd 
avantajele lor pentru specie (și chiar pentru civilizație) am văzut 
că argumente pro și contra există pentru amîndouă. Poate chiar 
avantajele ar fi mai multe pentru practicele monosexuate. In tot 
cazul, dacă dăm prejudecățile la o parte, și dacă privim lucru­
rile pur biologicește, chestiunea este în cel mai rău caz discuta­
bilă. Tot ce am voit să arătăm este că nu trebue să credem 
într’o „sfîntă oroare" care ar proveni din cine știe ce legi natu­
rale vechi de milioane de ani, ci doar de niște reguli pur sociale 
recente și caduci ca tot ce e prejudecată.

** *
Dacă privim amorul în ansamblul lui, constatăm că el se 

compune din două părți distincte. Una ascunsă, alta manifestă. 
Nu se poate spune că tot ce e trupesc se face în intimitate și 
că tot ce e sufletesc se face în societate. Sînt lucruri pur morale 
pe care amanții nu și le spun de cît cînd sînt singuri. Și, invers, 
sînt mici contacturi materiale care au loc în public, ba chiar mai 
ales în public. Atît femeia cît și bărbatul se complac adesea să 
purceadă, în mijlocul lumii la anumite gesturi fizice față de per­
soana pe care o iubește, gesturi pe care în tete-â-tete poate că 
nu le-ar face.

Acest aspect social dublu al amorului ține de psihologia 
deasemenea dublă a amorezatului. Căci dragostea, chiar în ma­
nifestările ei cele mai înalte, se reduce la un sentiment de po­
sesiune. Ori posesiune însamnă pe de o parte o alungare a 
celorlalți dela lucrul posedat, o izolare și o apărare exclusivistă 
și geloasă a acestuia față de toți ceilalți oameni. Pe de altă 
parte posesiune însamnă afirmare a unui drept și a unei situa- 
țiuni, afirmarea în fața celorlalți și față de ceilalți, o manifestare 
publică a^puterii tale, o exhibiție eminamente socială. Așa dar 
sentimentul posesiunii este prin natura lui dublu: comandă în 
același timp izolare și afirmare publică, intimitate și societate. 
Voluptatea pur egotistă alternează cu nevoia de a te făli în 
fața lumii cu succesul obținut. Este de esența oricărui Don Juan 
să fie totodată discret și vanitos.

Ar fi o întreagă carte de scris asupra acestei chestiuni. Care 
e partea de intimitate și care e partea de societate într’o legătură 
de dragoste? Cum variază aceste proporții la diferite epoci și 
popoare? Aspectele fizice au mai multă afinitate pentru partea 
ascunsă a amorului și cele morale pentru partea manifestă ? Tot 
atîtea întrebări care merită să li se găsească un răspuns. Pro­
blemă de psihologie și de sociologie dintre cele mai interesante.

Ne vom mulțumi însă aci să amintim că acuplarea propriu 
zisă a amanților se face în covîrșitoarea majoritate a cazurilor 
în secret, fără martori. Aceasta ține, probabil, de faptul că diver­
sele practici sexuale, oricare ar fi ele, nu-s deloc frumoase la 
vedere. Dintre toate înfățișările omului, aceasta e desigur printre 
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cele mai grotești. Inelegant ca linie, eclipsat ca inteligență, omul 
apare atunci în postura lui cea mai defavorabilă. E deci firesc să nu 
tolereze alt martor decît un partener care e ca și neexistent din 
punct de vedere al spiritului critic pentru bunul motiv că este 
el însuși absorbit de o ocupație identică.

Dar practicele sexuale sînt nu numai urîte din cauza de- 
formațiilor plastice pe care le imprimă persoanelor: sînt în genere, 
și desgustătoare în ele înșile. Opinia publică exprimă foarte ca­
tegoric acest sentiment de repulsiune pentru actul sexual în ge­
nere, oricît de ortodox ar fi el săvîrșit, prin semnificativele cu­
vinte „a face porcării împreună".

Desigur, actul sexual, din punctul de vedere biologic, e nor­
mal și natural. Din punctul de vedere însă al idealurilor pe care 
oamenii le-au edificat în comun prin traiul în societate—, practi­
cele sexuale apar ca un lucru întodeauna rușinos. Și cum pe de 
altă parte ele nu se pot evită, societatea reclamă ca ele să fie 
executate pe ascuns, în modul cel mai secret cu putință. De unde 
provine această repulsiune-, nu putem răspunde aici. Ne mul­
țumim să o constatăm ca pe un fapt constant aproape în toate 
tipurile de societăți omenești.

Ori, astfel considerate, practicele sexuale vor trebui să apară 
oamenilor ca egal de respingătoare, fie că sînt, fie că nu sînt he- 
terosexuale.

Ba chiar se poate susține că invertitele de gen feminin 
pot practica un număr mai redus de lucruri desgustătoare decît 
un cuplu bărbat-femee. Acesta din urmă poate face exact tot ce 
pot face două femei, plus unu, adică două, sau riguros vorbind 
trei. Dacă ne cutremurăm de greață gîndindu-ne la ce pot face 
împreună două femei în cea mai strictă intimitate, sîntem obli­
gați să ne cutremurăm încă și mai mult dacă partenerii sînt de 
sex deosebit. Așa că spasmurile de desgust ale cetățenilor bine- 
gînditori cînd e vorba de invertite nu se bazează decît pe filis­
tinism pur.

Dar să se observe. Am vorbit pănă acum numai de inver- 
tiții femei. Nu e o scăpare din vedere. Am făcut-o dinadins. Și 
aceasta pentru că credem că drepturile pederastiei sînt tot atît 
de problematice pe cît cele ale femeilor invertite sînt de evidente. 
Vom arăta mai la vale pentru ce socotim așa. Dar să revenim 
la subiect.

Spuneam că, pe lîngă o parte ascunsă, orice amor are și 
o parte manifestă, executată în plină societate. Aceste momente 
vin unele înainte, altele după ce între cei doi amanți s’au pe­
trecut lucrurile intime de care vorbeam mai sus. Atît la începu­
tul cît și în timpul unei dragoste, cei doi parteneri simt nevoia 
să se arate în public împreună, ba chiar să se arate aproape 
ostentativ ca atare. Aceasta are chiar un nume în terminologia 
amorului. Se chiamă a se „afișa", a face, în mijlocul lumii anu-
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mite conduite care să dovedească că între cei doi oameni exis­
tă raporturi de dragoste.

Care sînt pricinile sufletești, mobilurile psihice care deter­
mină această nevoe de exibiție socială —, o problemă subtilă și 
destul de importantă pentru a merita un lung studiu separat. 
Aici însă ne mărginim să constatăm un singur lucru: gesturile, 
conduitele, mișcările pe carș amant» le aleg pentru a-și exprima 
în public simțămintele care-i unesc, sînt, spre deosebire de in­
timitățile fizice ale alcovului, de un aspect mai de grabă agrea­
bil la vedere. Liniile acestor mișcări sînt grațioase, armonioase. 
Sărutul pe gură e la granița între lucrurile ascunse și cele pu­
blicabile. Iată de ce asupra lui opiniile sociale sînt împărțite. In 
țări ca Franța, el face parte din gesturile practicabile coram 
populo. In alte țări nu, sau încă nu.

Dar puțin importă. Ceiace vrem noi să reținem de aici 
este că societatea îngădue practicarea pe față a unei anumite 
categorii de gesturi exterioare relative Ia amorul dintre doi oa­
meni. Ceva mai mult: preferă ca aceste gesturi să fie făcute pe 
față. Căci dacă doi amanți ar lua aere de conspiratori în mij­
locul lumii, deodată ar apărea ca indecenți.

Așa dar, societatea îngădue și reclamă ca anumite cre­
dințe ale amorului să fie practicate în secret, după cum îngădue 
și reclamă ca alte anumite conduite, să fie practicate pe față.

Față de invertiți însă, societatea procedează altfel, comițînd 
o dublă nedreptate.

Lucrurilor menite să rămînă secrete, actelor impure ale a- 
cuplării, opinia publică se complace a le viola secretul, a le dis­
cuta, descrie, reprezenta în mod exterior. In asemenea condiții 
este ușor să te cutremuri de desgust. Un desgust egal dacă nu 
chiar și mai mare ar trebui să ne cuprindă cînd vorbim pe față 
de partea secretă a relațiilor dintre doi amanți de sex diferit. 
Dar nu. Cînd e vorba de aceștia, respectăm regula jocului. Cînd 
e vorba însă de invertiți, triumfăm facil călcînd regula. Aceasta 
se numește nu numai a persecuta, ceiace-i destul de reprobabil. 
Insamnă a trișa. Ceiace-i odios.

Așadar, pe deoparte persecuția societății consistă în a trata 
ca publice lucruri eminamente secrete.

Pe de altă parte ea tratează ca lucruri secrete tot ceiace 
la amorul heterosexual este lucru public. Societatea interzice in- 
vertiților să „se afișeze". Cînd o fac, toată lumea dimprejur se 
uită la ei cu dispreț și dezaprobare. Atunci toate acele biete ino­
cente conduite ale amorului, invertitul le va face cu un aer.silit, 
cu jenă, cu o privire suspectă de hoț care ia un lucru ce nu-i 
aparține. Ori, aceste apucături de hoț sînt neplăcute la vedere. 
E deci natural ca un om oarecare, neprevenit, să privească cu 
silă și desgust pe toți acei indivizi suspecți care-și ascund ochii 
tot timpul ca și cînd ar tăinui o mare rușine. Un om, care n’a 
reflectat mai adînc la această chestiune, nu-și va da sama că nu



IZVOR DE SINGURĂTATE 257

invertitul e suspect ci societatea îl obligă să se jeneze, dînd un 
aer vinovat celor mai nevinovate lucruri. Și că aerul neplăcut 
la vedere al invertitului nu provine dintr'o vină a lui, ci dintr’o 
nedreptate a societății. Spectatorul neprevenit va constata pur 
și simplu alura de deliquent a invertitului și nu se va putea îm- 
pedeca de a-1 privi cu oroare.

De altfel însăși Stephen Gordon, eroina cărții lui Radclyffe 
Hall, face la fel. Sînt magistrale paginele unde ni se descriu vi­
zitele ei în baruri de invertiți. Cîteodată spectacolul brutal al 
acestora o desgustă. Pe urmă o apucă o nespusă milă gîndindu- 
se că toți sînt victime, și ce oameni mîndri și triumfători ar fi 
fost mulți din ei dacă hula mulțimii nu i-ar fi înjosit cu forța în 
propriii lor ochi. Pe urmă senzația directă de repulsiune îi revine 
iară lui Stephen. Unul din invertiți vede asta. Și se apropie de 
ea, cu o privire desnădăjduită, șoptindu-i încet: „soră“. Iar ea 
nu răspunde „frate" căci tot îi mai este scîrbă. Dar în gîndul ei, 
aude cum o voce interioară pronunța cuvîntul: „frate!".

Așa dar, societatea comite, față de invertiți, o îndoită tri- 
șerie. Lucrurile menite să rămînă secrete—le tratează ca și cînd 
ar fi practicate în public. Cele permise să fie manifeste, le tran­
sformă în lucruri clandestine. In ambele cazuri îi este ușor să triumfe.

Dar nedreptatea merge și mai departe. Se știe că abuzul 
sexual este unul din cele mai dezastruoase lucruri. Dezastruoase 
nu numai din punct de vedere al sănătății, dar mai ales al per­
sonalității. Degradează, înmoae caracterul, creiază o atmosferă 
de lene sufletească ce predispune la toate imoralitățile.

Ori, persecuția societății față de invertiți provoacă direct 
asemenea abuzuri sexuale. Căci obligă pe invertiți să se mul­
țumească cu un interminabil tete-ă-tete, în care alunecă foarte 
ușor pănă la acuplarea propriu zisă. Este cel mai sigur mijloc de 
a înmulți asemenea prilejuri.

Pe de altă parte persecuția dă invertitului un sentiment de 
izolare, de solitudine cumplită, de care voește să scape prin ui­
tare, prin nimicirea tuturor forțelor, prin anestezia tuturor simțu­
rilor. Și atunci voluptatea este un refugiu, un leac amar și ine­
ficace împotriva suferință

îmi amintesc de un savant tratat al unui psihiatru german 
care trata chestiunea onaniei. Autorul începea prin a declara că 
principial, acest soiu de amor este exact tot atît de normal și de 
răspîndit în natură cît și celelalte. Dar el devine anormal pentru 
multe motive, în deosebi pentru următoarele două: faptul că a- 
cest mijloc de satisfacere sexuală este foarte ușor accesibil, pri­
lejurile de a-1 practica sînt multe, și abuzul sexual inevitabil. In 
al doilea rînd, onania e compusă exclusiv din practici secrete. 
Practicantul trebue să se ascundă. Simte că face un lucru dis­
prețuit de alții. De aici un sentiment de „Selbstgeringschătzung" 
de autosubestimare, de autodispreț, care demoralizează și final­
mente degradează pe victimă.
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Amorul invertiților scapă de aceste două inconveniente. 
Este naționalmente supus abuzului în aceiași măsură în care este 
supus și amorul ortodox. Iar în ce privește sentimentul că face 
ceva care nu se poate comite în public—, invertitul la început 
nu-1 are. Ba chiar toată suferința lui va fi de a nu putea să ca­
pete dreptul de a-și spune amorul său universului întreg, cu a- 
celași patos ca și amanții heterosexuali.

Dar societatea se însărcinează ea să transforme inversiunea 
sexuală, din lucru perfect natural, în lucru morbid. Persecuția duce 
automat la abuz sexual, cît și la acea ascundere și minus-prețuire 
a propriei tale persoane, transformînd un fenomen biologic natu­
ral într’o nevroză.

** *
Dar sîntem datori o mică lămurire complimentară. Spuneam 

că, în toate explicațiile de mai sus mă refer numai Ia invertite, 
nu însă și la invertiți bărbați. Intr’adevăr, nu sînt deloc sigur 
dacă argumentele aduse în favoarea celor dintăiu pot fi valabile 
față de cei din urmă. Și iată de ce.

Este incontestabil că cei mai mulți dintre oameni sînt 
heterosexuali. Invertirea, oricît ar fi ea de naturală, este o situ­
ație excepțională și minoritară. Ori, ceiace dă femeii un drept 
!a inversiune este că femeia a fost întotdeauna teatrul principal 
al amorului, adică ai vieții sexuale, al reproducerii.

Este dovedit în biologie că individul mascul nu a existat 
totdeauna. La unele specii el este și astăzi un simplu organ care 
face parte integrantă din corpul femeii, organ nici măcar indis­
pensabil, organ auxiliar, uneori întrebuințat, în vederea repro­
ducției, alte ori nu. Această origine umilă a sexului masculin ex­
plică de ce individul bărbătesc, la majoritatea spețelor zoologice, 
are față de individul femeesc proporțiile modeste ale unui cocoș 
față de o vacă.

Dar aceasta mai învederează încă un lucru. Sexul feminin 
e mai vechiu. In materie de amor are situație de fundator. Sexul 
masculin e mai recent A fost o vreme cînd n’a fost de Ioc. In 
materie de amor bărbatul e un fel de parvenit, un fel de mic 
protejat, inventat la un moment dat de femee. Așa încît drep­
turile pe care le poate invoca femeia în ori și ce chestiune de 
viață sexuală, bărbatul le va putea invoca într'o măsură cu 
mult mai mică.

De altfel, cum spuneam și mai sus cu privire la reprodu­
cerea partenogenetică: și bărbatul poate emite celule sexuale 
capabile să nască singure un individ complect. Dar spermatozoidul 
e mult mai mic și mai plăpînd decît ovulul. Apoi, spermatozoidul 
odată ejaculat se găsește într’un mediu direct exterior, în condiții 
aspre pentru viață, pe cînd ovulul ejaculat se găsește încă în 
uter, în condițiuni biologicește perfecte. Atît de perfecte încît acei 
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ce încearcă a obține progenitură din simplii spermatozoizi (bineîn­
țeles tratați cu un agent fizic oarecare : lumină, electricitate, etc.), 
se gîndesc a introduce spermatozoidul într’un uter de femee, ca 
în mediul cel mai prielnic cu putință !

De altfel este infinit de probabil că însăși aptitudinea sper­
matozoidului de a prolifera, însăși posibilitatea unei partenogeneze 
pur masculine se datorește faptului că, în timpurile preistorice 
ale evoluției zoologice, orice bărbat a început prin a fi femee, 
prin a fi simplu organ suplimentar și auxiliar pe corpul femeii; 
deci probabil că tot dela ea ține el putința lui de reproducere.

Pentru toate aceste motive, drepturile pederastiei trebue să 
ne apară cu mult mai ^discutabile decît cele ale celeilalte inver­
siuni. In materie sexuală, bărbatul a debutat cu un rol de du­
blură, de instrument auxiliar, de colaborator de rezervă, înzestrat 
cu talente de mîna doua. Așa încît nu va putea niciodată să 
ridice glasul tot atît de sus cît și femeia.

De altfel, nimic nu ne dovedește mai bine că lucrurile stau 
așa, decît însăși existența unei cărți ca aceia a lui Radclyffe Hali.

** *

In romanul acesta ni se vorbește numai de invertite, și nici 
de cum de pederaști. Ni se pomenește, în treacăt cite unul. Dar 
nu ni se spune nici o vorbă de biografia lui. Slujește doar ca 
supliment de mobilier pentru â complecta decorul barurilor și sa­
loanelor pariziene.

In schimb, ni se zugrăvește cu o măestrie și cu o delicateță 
neîntrecută, sufletul unei „gusse". Povestea începe la vîrsta de 
o zi, și se termină înainte de patru zeci de ani.

Stephen Gordon este cea mai curată ființă din lume. Ca­
racterul cel mai drept. Sentimentală dar nu dulceag sentimentală. 
Iubitoare de frumusețe simplă, iubitoare de pomi și de vînt. De 
o sănătate triumfătoare, o forță enormă pentru o femee; este 
talentată la toate sporturile, e deșteaptă, sensibilă, curagioasă.

Ni se descriu relațiile lui Stephen cu tatăl ei, unul din acei 
nobili distinși, jumătate sportsman jumătate cărturar, care păs­
trează din șederea lui Ia Oxford obiceiul de a considera cetirea 
ca pe cel mai bun tovarăș.

Intre Stephen și tatăl ei se stabilește o intimitate și o ca­
maraderie desăvîrșită. Se înțeleg în toate. Au aceleași gusturi în 
viața materială, aceleași preferinți în lecturi și în lucrurile sen­
timentale.

Mama lui Stephen, Lady Anna, este o femee de treabă, 
bună, cu frica lui Dumnezeu, dar proastă și neinstruită. Sir Philip, 
bărbatul ei, o adoră tocmai din cauza aceasta.

E curios cum această femee, care pănă la bătrînețe rămîne 
amanta fidelă a bărbatului ei, începe a căpăta aversiune pentru 
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Stephen. Bineînțeles, acest sentiment o umple pe ea cea dintăiu de 
oroare. Dar nu-1 poate alunga.

O gelozie surdă îi arată pe copilul ei furînd din dragostea 
lui Sir Philip, furînd din ceiace nu se dă de obiceiu unui copil. 
Ceiace Sir Philip dădea fiicei sale era o prietinie nesfîrșită, 
ceva într’adevăr deosebit de ceiace se dă deobiceiu unui copil. 
Dar sufletul simplist al lui Lady Anna calcula prin eliminare. 
Tot ce nu se dă de obiceiu copilului socotea că-i revine de plin 
drept ei. De aici impresia că e frustată. Mentalitate de amantă 
proastă și de femee primară.

La un moment dat, Stephen, face confidențe tatălui ei, și-l 
întreabă dacă nu are ea ceva deosebit $e alte ființe.

Și tatăl ei avu atunci curajul s’o mintă: „Ce-ți închipui tu, 
Stephen ! N’ai nimic altfel decît alții. Propunerea de căsătorie a 
lui Martin te-a supărat. E foarte firesc. Insamnă că nu-1 iubești 
pe el. Poate pe altul îl vei iubi. Și chiar dacă asta nu s’ar în- 
tîmpla niciodată,—parcă numai căsătoria există pe lume pentru 
o femee! Nu ți-am spus și altă dată că ai putea să devii scrii­
toare?...".

Și astfel, nici un moment Stephen nu inspiră tatălui ei oroa­
re, ci numai o nesfîrșită dorință de a o proteja, acum mai ales 
că știe cum e, și că particularitatea aceasta o destină la multe 
neajunsuri și persecuțiuni.

Cu totul altfel se comportă mama ei. Sir Philip murise. Și 
Stephen avusese primul ei amor. • O americancă, fostă actriță, 
actualmente căsătorită cu un englez bogat. Ședea la țară și se 
plictisea. Pasiunea lui Stephen o amuză o bucată de vreme. Dar 
cînd Stephen vorbește să fugă împreună, cînd începe să devină 
imprudentă, biata aventurieră are o criză de lașitate. Ca să-și 
apere menajul și situația cîștigată cu atîta trudă și prostituție, îl 
informează pe bărbatul ei asupra intențiunilor lui Stephen. Acesta 
se grăbește atunci să-i scrie lui Lady Anna.

Intre mamă și fiică are loc o scenă cu totul deosebită de 
aceia dintre tată și copil. „Ași prefera să te privesc moartă în 
fața mea decît să știu că ești așa cum ești" nici-o înduplecare, 
nici-o milă. Din contra, puțină bucurie „Acum văd că nu eram 
vinovată, că .nu eram o mamă rea cînd îmi descopeream simță­
minte de ostilitate împotriva ta. Ele erau pe deplin îndreptățite".

Stephen ascultă toate acestea cu resemnare. își dă sama că 
la fel cu mama ei vorbea o societate întreagă. Dar la un moment 
dat izbucnește. Lady Anna îi pomenise de iubirea ei abjectă 
pentru Angela Crossby (așa se numea femeia care o trădase) 
și atunci Stephen nu mai poate răbda : Cum ? Dragostea aceasta 
în care ea nu a cerut niciodată nimic, în care n’a făcut decît 
să dea, în care ar fi dat tot ce are, în care a dat deja tot ce 
era mai bun întrînsa ? Cu ce drept vine cineva să numească 
abject un sentiment unde nimic interesat n’ar fi putut fi găsit ?

Dar n’am intenția să povestesc „subiectul" cărții. Vreau să 
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spun un singur lucru. Cetitorul știe ce se înțelege în termeni ușor 
ironici prin „roman englezesc". Este romanul gen „Tess of the 
d’Urbervilles", cu fete-îngeri. Ei bine, fără teamă de a exagera 
prea mult, pot spune că romanul lui Radclyffe Hali e dintre a- 
cestea. Cu singura deosebire că anumite practici sexuale, desigur 
foarte desgustătoare pentru oricine nu se găsește în flagrant 
delict, Tess d’Urbervilles le face cu un bărbat pe cînd Stephen 
Gordon cu o femee. încolo aceiași impresie de puritate imaculată.

Asemenea carte am impresia că nu s’ar fi putut scrie despre 
inversiunea masculină. Și deocamdată cea mai bună dovadă că 
nu s’ar putea scrie este că pănă acum nu s’a scris...

Pe lîngă „Izvor de singurătate" încercările unui Proust de 
a justifica pe „bieții pederaști" par niște cărți poștale vîndute 
clandestin pe cheiurile Senei față de o fecioară de Murillo.

• ** *

Cînd Martin, bunul și iubitul prietin al lui Stephen, îi vor­
bește de dragoste și de însurătoare,—ea este cuprinsă de un 
sentiment mixt de oroare fizică și disperare. In schimb, cînd se 
gîndește la căsătorie pentru alții și la amorul ortodox pentru alții 
e plină de respect^ de stimă, de venerație. De vreme ce acei 
oameni simt sincer* așa cu ce au ei mai bun în sufletul lor, este, 
nu poate să nu fie perfect onorabil ceiace fac.

Aceasta e atitudinea cea mai cavalerească—și în același 
timp cea mai adequată realității, pe care și noi mutatis mutan­
dis, trebue să o avem față de Stephen Gordon.

D. I. Suchianu

I



Bieții oameni...1

1 Din volumul Romane mici, care se află sub tipar.

<...sau: oamenii așa cum sînt. Fragmente de corespondență și 
alte mici documente, — piese autentice, din care intenția autorului 
se poate întrezări puțin abia la sfîrșit...)

I.
Șalul spaniol

Domnișoara Marioara Șerbănescu a împrumutat domnișoarei 
Liliana Mocanu un șal spaniol pentru un bal costumat. După bal, 
domnișoara Șerbănescu n'a mai primit șalul, dar, în locul lui, s'a 
ales — la intervale mai scurte ori mai lungi — cu următoarele bilețele:

1) Drăguță dudue marioară, vai ce ghinion am avut cu șalul 
matale! Fiind la bufet cu prietena mea Lisette, fata generalului și 
cu fratele ei am pătat puțin șalul cu cremă de fistici. S'a pătat f. 
puțin, dar eu vreau să ți-1 dau cum l-am primit și de aceea l-am 
dat la fabrică să-l curețe. Regret din suflet că va fi o întîrziere de 
cîteva zile.

Cu afecțiune și mii de scuze Liliana

2> Drăguță dudue, n'am curajul să-ți trimet șalul fiindcă la 
fabrică cînd l-am dat la curățit s'a decolorat complect florile mauve. 
Cele orange erau lucrate cu mătase bună, iar cele mauve cu 
o mătase care l'a spălat s'a decolorat complect, sunt foarte necă­
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jită și l-am dat să facă ce-or știi și să mi-1 dea cum a fost. Ear- 
tă-mă, nu sunt vinovată cu nimica și sunt dezolată dacă în caz n'ar 
fi nici un remediu.

Afectuoase salutări Liliana

3> Dragă dudue, te rog să mai ai puțină răbdare, că șalul 
n’a fost gata la termen, mai ales că nu cred să ai vre-o ocazie 
așa grabnică să-l pui. Am trimis și azi șofeurul și mi-a spus să mai 
aștept vre-o două zile. Cînd v-a fi gata vi-1 trimet imediat, Doa­
mne de l-ar face cum a fost!

Cu afecțiune Liliana

4> Domnișoară Șerbănescu, n’am curaj să-ți scriu, șalul e stri­
cat, adică tot desenul cu mătase mauve fiind brodat cu mătase 
proastă e ars de substanța chimică și acuma l-am lăsat să-1 lu­
creze din nou sau să plătească 1000 lei cu care bani cred că vei 
fi despăgubită iar dacă nu-mi vor da șalul lucrat cum a fost sau 
1000 lei îi dau în judecată. Mare ghinion am avut cu șalul ăsta ! 
Sunt tare plictisită, îți va istorisi tante Adele și te rog mult să mă 
scuzi nefiind eu vinovată.

Cu afecțiune Liliana Mocano

5) Domnișoară, regret că nu pot aștepta rezultatul cu șalul 
de la fabrică, eu trebuind să plec cu maman la moșie unde trebue 
să schimbăm tapetele în camerele de musafiri și să modernizăm sala 
de bae. Se poate ca în vara aceasta să avem vizita Principesei, 
Mata ai grijă și mai trimete la fabrică din cînd în cînd. Cred că 
într’o săptămînă se va termina și afacerea asta.

Salutări L. Mocano

II.

Reclamație anonimă (cătră un director de școală)

Domnule Director,

Astăzi fiind la Baia Populară am văzut un fapt pe care nu 
la-și fi crezut în veața mea așa un băețel mic și mai ales elev de 
școală să facă. Pe la orele 3 fără un sfert am fost în sala de baie 
pentru Dame desbrăcîndu-mă complect împreună cu alte Dame, care 
se pregăteau ca și mine de a întră în sala de aburi. Deodată ușa 
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se deschise și fără multă sinchiseală elevul Dvs. cu No. 37 se a- 
propia de noi zicînd:

«...pardon am greșit adresa.»
Afară mai fiind colegi de ai elevului cu No. 37 iau ținut ușa 

așa că s’a văzut foarte bine No. 37 care-1 avea elevul.
Domnule Director, In numele tuturor damelor aflate în baie 

vă rugăm al pedepsi cu severitate ca pentru viitor să nu mai facă 
nici un elev de la școala ce cu onoare conduceți astfel de obrăz­
nicii. Vă mai rugăm să da-ți pedeapsa de pildă și la toate celelalte 
școli ca elevii să știe cum să se poarte pe stradă și în ori și ce lo­
cal vor fi.

Vă mulțumim pentru cele ce veți face.
Cu toată stima

Un grup de Dame ofensate în pudoarea lor.

III.

Scrisoare recomandată (câtră o pictoriță, care a cîștigat cîteva 
zeci de mii de lei la o expoziție).

Mult stimată Domnișoară,

Sunt la curent cu lucrările Dv. de pictură de mai multă vre­
me. Știu de asemene că vă bucurați de o apreciere foarte fru­
moasă din partea marelui public și aceasta din cauza sentimentu­
lui realist care se întrevede în lucrările Dv, Intre admiratorii Dv. 
fermecați de coloritul, desenul și compoziția pînzelor alese ce ați 
expus, mă înnumăr și,—pentru care îmi permit să vă prezint oma­
giul meu de afecțiune și perfectă simpatie.

Regret că nu vă cunosc personal, decîte ori am venit în Ca­
pitală unde vă expuneați, Dv. lipseați. Și n'am posibilitatea să vă 
arăt aprecierea mea în mod public și în cercul de activitate în care 
vă găsiți.

Cînd voi ști că și Dv. sunteți de acord voi face o călătorie 
personală în orașul Dv. de reședință.

Primiți, vă rog, stimată Domnișoară, asigurarea perfectufui 
meu devotament și distinsei considerațiuni ce vă păstrez.

Căpitan Temistocle Ionescu 
Strada Mare No. 10, Bacău
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IV.

Anunț într’un mare cotidian.
Titlul cu caractere grase:

Disp&rutd

(Dedesubt fotografia unei fetnei frumoase, zîmbitoare, cu decolteul 
plin. Apoi, continuînd ca înțeles cuvîntul «Dispărută*, urmează): dela do- 
micilul conjugal dela 6 Septembrie a. c. se numește Adela C. 
născută Kelvesteanu. Dau bună recompensă în bani acelora care 
îmi va denunța locul unde se află. Poate fi găsită în : București, 
T-Severin, Orșova Timișoara sau Ibaș-falău (Ardeal). Adresați V. 
M. C. Fundătura,

No. 7 București.
Adelo!
Ai dat dovadă complectă că ești o femee fără un pic de su- 

flet. Pentru un criminal și hoț ordinar ai părăsit casă, bărbat și co­
pii după 16 ani de conviețuire. La vîrsta ta, achiziția ce ai făcut, e 
numai spre nenorocirea ta și timpul ți-o va dovedi, pentru ultima oară, 
pe această cale, te rog a-mi restitui scrisorile și actele ce intere­
sează numai comerțul meu și care nu-ți sunt ție de nici un folos, 
decît, în patima ta oarbă să mă derutezi pt mine, care va suferi 
și copiii.

Copiii sunt amîndoi sănătoși foarte cuminți merg la școală re­
gulat dar sunt foarte triști de gestul tău necugetat.

Dacă în interval de 24 ore dela apariția prezentei nu vei ră­
spunde, sunt ferm hotărît —după povața oamenilor de bine să apelez 
la Justiție pentru desfacerea căsătoriei noastre.

K M. C.

V.
Scrisoare de rugăminte.

„ 1898 Septembrie 4, Iași Domnule Derector!

Subsemnatul C. Idrinetz proprietar în Iași și corespondente a 
mai multor elevi de pe la școalele secundare văzîndu-mă încongiu- 
rat de mai mulți elevi care se plîng pentru păcatele loru ca elevi 
căzuți la nota de corigere și unii nenorociți cu deseversit.

In calitate de Părinte
In calitate de corespondente și

4
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In calitate de Romîn cu morala In față
Cu cel mai profund respect facil o propunere de a se des» 

lega din ferecaturi, pe acei ce încă nu merită expulzaria.
Modul de Ameliorare In genere lu las la înaltele D-voastre 

aprecieri, 'j
Priimiți ve rog D-te Derector stima ce vă datorescii.

C. Idrinetz
Pe contra pagină, într’un colț e notat discret: Din clasa IV Di- 

mitrie Idrinetz și alții.
VI.

Înștiințare (lipită pe ușă la o școală rurală)

Elevele sunt înștiințate că trebue să-și radă picioarele la scară 
și să nu ducă noroiul în clase.

Am văzut foarte multe eleve care absolut de loc nu-și rad
picioarele la intrare, iar altele abia ating răzătoarea cu un singur 
picior. Ar trebui să le fie rușine de servitorul care le privește,
dacă ele singure sunt lipsite de simțul curățeniei. Diriginta

VII.

Motivație școlară
Doamnă Dirigintă,

Vă rog să bine voiți a motiva absența elevei Augusta Ma- 
nole, fiica subsemnatului făcută In ziua de 18 Noembrie a. c. din 
cauză de boală la gimnastică.

Primiți, vă rog, respectul meu Napoleone Manole

VIII.
Teză la Zoologie (unde e vorba de ghindura cu grăsime a 

păsărilor acvatice).

...deczemplu luăm o gtscă și o balenă. Glsca ca și balena I-și 
unge cu grăsime și balena o are. Totuși că balena o are și numai 
trebue s'o ungă și rața și-o unge pentrucă nu o are în tot corpul 
ci numai la coda.

IX.
Teze la Higienă.

1> Despre Alimente... sau: Amidon și glucoza. (Elevul sau 
eleva promite să aibă în viitor mare «facilitate la dialog", cum se zice...).

Omul ca să trăiască Ii trebue alimente. Sunt două feluri de 
alimente și anume alimente de calitate rea și alimente de calitate
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bună. Avem alimente care au prea multă clucoză sau prea mult
amidon. Nu este bine să mtncăm alimente care au prea mult
amidon sau prea multă clucoză. Dacă mîncăm alimente care au 
clucoză prea multă, atunci trebue să mîncăm și altfel de alimente 
adică care au mai mult amidon din cauză că trupului nostru are
nevoe și de amidon și de clucoză. Dacă mîncăm de ex. cartofe
are prea mult amidon iar noi trebue să mîncăm și brînză sau alt­
ceva din cauză că ne este foame adică trupul are nevoe de clucoză. 
Sau dacă mîncăm alimente cu prea multă clucoză atunci trupuf 
are nevoe de amidon. Dacă mîncăm slănină cu pîne atunci nu mai 
are trupul nevoi nici de amidon nici de clucoză fiindcă pînea 
cuprinde și amidon și clucoză iar slănina tot așa cuprinde și ami­
don și clucoză.

Dacă mîncăm verdețuri ne umplem numai pînticile iar nu 
mîncăm ceea ce îi place trupului nostru pentru că verdețurile nu 
cuprind amidon și clucoză,

2). Despre Alimente (teză scurtă)

Omul pentru ca să trăiască trebue să se hrănească. El mun­
cește pentru ca să-și cîștige hrana. Alimentele cu care se hrănește 
emul sunt naturale și quaternale. Nu toate alimente omul le poate 
baga în stomac. Fine.

XI.

fleclamație (cătră directoarea unei școli).

Prea stimată Doamnă,
Ne luăm permisiunea de a vă ruga cu lacrimi în ochi să fiți 

așa de bună să interveniți la cei în drept a curma un mare rău 
care pune în pericol pe copilele noastre. Ne-am adresat Dv. care 
luptați înverșunată pentru Educația Tineretului și a copilelor noa­
stre și prin care știți și Dv. că educația este primul factor pe care 
.statul își întemeiază soliditatea organizației sale și nimeni altul mai 
mult ca Femeia ca Dv. nu poate pregăti mai bine și cu o educa­
ție mai solidă pe copilele noastre (viitoarea Mamă de mîne). Nu 
uitați Doamnă că toată munca și forțările Dv. va fi în zadar și sunt și 
nu va aduce nici un rezultat folositor atîta timp cît nu va lua în 
j;rabă măsurile necesare ce se perindă de ani de zile la Techir- 
jțhiol sat și Techirghiol movilă adică la lac la ghiol afară unde 
batalioane de copile și coloniile școlare de fete vin în contact în 
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mijlocul lor cu Sutele de bărbați goi fără chiloți toți sunt una la 
Nomol. Sistemul cum își face toți baia în lacul ghiolului la nomol 
și pe plaje e o jale ce se petrece aici e un adevărat Desfrîu e 
adevărat o plagă socială copile între 9—16 ani stînd între Bărbați* 
goi e o curată crimă. Toate aceste cu consimțămîntul autori­
tăților fără nimeni săi pese fără cineva să se revolte cînd aceasta 
este de o gravitate grozavă. Este o Datorie a noastră a vă ruga a 
da tot concursul ca să înfrînați cît mai mult Desfrîul (Prostituția) 
ce a cuprins azi din frăgezia tinereții pe copilele noastre viitoarea 
mamă de mîne la o etate cînd simțul lor nu trebue încă să fie des» 
voltat în această Direcție.

Aceste lucruri ațîță și deșteaptă simțul înainte de timp pre» 
dispunîndule a cădea la prima ocazie pe scările Prostituției de aici 
pînă la propunerile personale nu este decît un pas. Mediul, An­
turajul și Ocazia joacă mare rol în viață. O vorbă romînească zice;

<Nu arăta Benzinei chibritul).
de aici se trag toate de aici se injectează sîngele în plin de exci­
tație. Fiecare se poate desfăta cu privirea la sutele de bărbați goi. 
Vă rog să credeți Doamnă că vorbim din experiență care și Dv, 
credem co aveți și vă rugăm să faceți tot posibelul.

Mai multe mame alarmate.
Pentru conformitate

Lucia Mantu



începuturile guvernării laburiste

Ce trebue să credem despre activitatea guvernului laburist? 
Ar fi desigur prea devreme să facem o judecată de ansamblu a- 
supra lucrărilor sale, căci nu în timpul celor șase săptămîni cît a 
durat ultima sesiune parlamentară, d. Macdonald și colaboratorii 
săi ar fi putut să modifice profund cursul evenimentelor politice. 
De aceia, poate nu fără dreptate, un caricaturist din Moscova a 
reprezentat pe d. Baldwin foarte dezolat, plîngîndu-se unui „poli­
ceman" că d. Macdonald va ajunge la triumf purtînd în spate 
sacul miraculos al politicii conservatoare. Abia instalați în posturile 
lor de comandă din palatele ministeriale dela Whitehall, acești 
noi guvernanți ai partidului laburist nu au avut nimic mai bun 
de făcut decît a se adînci în proectele predecesorilor lor mulțu- 
mindu-se a schimba în roșu fireturile albastre ale dosarelor lor. 
Dar e drept să recunoaștem deasemenea că cu această schimbare 
de culori, noii miniștri au strecurat în dosarele lor cîteva proecte 
cu adevărat originale, care vor marca caracterele principale ale 
celei de a doua guvernări muncitorești.

In ceiace privește debuturile sale în politica internă, cabinetul 
Macdonald se găsește în fața a două probleme cu totul spinoase. 
Una, acea textilă, pune delicata și dureroasa problemă a salariilor. 
Cealaltă, acea a minelor, se pune în special cu privire la ziua de 
lucru, subiect enervant care se leagă dealtfel cu aceia a salariilor. 
In ambele cazuri guvernul laburist va trebui să facă dovadă de 
imaginație și de curaj dacă vrea să triumfe din această dilemă 
cu atît mai penibilă cu cît atinge proprii săi partizani.

Origina conflictului, care isbucni în industria textilă, este în • 
hotărîrea luată cu o majoritate sdrobitoare de patronii din Lanes- 
hire Ia 12 Iulie, de a reduce salariile cu 2 șilingi și jumătate de 
fiecare liră, cu începere de la 29 Iulie Această deciziune a fost 
luată în vederea protecției industriei coloniale engleze împotriva 
concurenții străine din ce în ce mai amenințătoare; pentru a mic­
șora prețurile produselor de manufactură, organizațiile de patroni 
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se gîndiseră la reducerea salariilor lucrătorilor de țesături. Aceștia 
au socotit inacceptabilă reducerea salariilor, declarînd că încă nu 
s’a făcut tot posibilul pentru a provoca o scădere de prețuri fără 
a se atinge de salarii, și mai ales că se impune o reorganizare 
generală a industriei textile. Neînțelegerile între patroni și lucră­
tori au silit guvernul să intervie, obligîndu-se să deschidă o an­
chetă asupra situației industriei textile din Lancashire. Insușâ 
secretarul permanent al Ministerului Muncii, Sir Horsce Wilson 
a făcut totul, pentru a încerca să împiedice „lockout-ul“, dar 
totul a fost zădarnic; dela 29 Iulie 500.000 lucrători și 1800 
uzine au fost reduse la imobilitate. Iar perderea săptămînală a 
salariilor era de un milion lire sterlinge.

Gravitatea acestei situații era cu atît mai mare cu cît dacă 
lockout-ul continua cîtva timp, torcătorii de bumbac și lucrătorii 
finali (albitori, coloratori), ar fi fost și ei atinși repede de criză. 
Tot astfel industria minieră, care furnizează uzinilor textile din 
Lancashire^ aproape șasezeci și două de mii de tone de cărbuni 
pe săptămînă ca și industria transporturilor pe uscat sau pe apă 
nu ar fi întîrziat de a primi lovituri supărătoare. Numai intervenția 
personală a primului ministru a putut să aducă o destindere în 
conflict, favorizînd constituirea unei curți de arbitraj, care a reușit 
să pue de acord pe toată lumea.

Chestiunea orelor de lucru în mine e încă mai primejdioasă, 
pentrucă ea se prezintă ca o continuare a grevei din 1926 și 
pentrucă minierii pot să obție promisiuni formale în perioada elec­
torală. Ne amintim ce serios a fost atinsă industria minieră engleză 
de activitatea carbonarilor germani, rezultînd din evacuarea Ruh- 
rului; și cum în 1925 cabinetul Baldwin înlătură un conflict grație 
unei subvențiuni de stat de treizeci de milioane de lire. Acest re­
gim încetînd la 30 Aprilie 1926, patronii oferiră sau o mărire a 
zilei de lucru sau o reducere de salarii; pentru a protesta împo­
triva acestor propuneri lucrătorii se puseră în grevă pănă la sfîr- 
șitul lui Decembrie, cu toate că guvernul reușise să sfărîme greva 
generală care fu decretată între timp pentru a sprijini pe aceia 
a minerilor. Dar în luna Iulie, guvernul făcu să se voteze și să 
se promulge legea zisă de opt ore, care autoriză lucrătorii să în- 
chee contracte pe această bază.

Partidul laburist, pe atunci în opoziție, combătu legea de 
opt ore, înscrise în programul său electoral abrogarea ei, promise 
să realizeze această hotărîre în clipa rechemării sale la guvern. 
De aici insistența pe care o depun astăzi lucrătorii mineri în ce­
rerea lor de micșorare a zilei de lucru. Guvernul laburist, e ‘drept, 
nu își reneagă angajamentele; dar pănă acum el nu a putut decît 
să promită pentru la toamnă o propunere legislativă reglementînd 
ziua de lucru, în legătură cu alte proiecte care interesează viitorul 
industriei miniere. In așteptare, asociația minerilor se silește să 
exercite asupra maselor ei de lucrători o acțiune de moderație; 
căci ea își dă seama pe de o parte, că obligînd guvernul să a­
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dopte măsuri radicale pentru reorganizarea industriei miniere, i-ar 
grăbi căderea, deoarece atît conservatorii cît și liberalii se opun 
tot atît de mult măsurilor socialiste; pe de altă parte, obligînd pe 
patroni să accepte ziua de lucru de șapte ore, industria minieră 
ar suferi atît de mari pierderi încît mai multe mii de lucrători 
s’ar găsi imediat fără lucru.

Trebue să remarcăm aici, că acest îndoit conflict al minelor 
și al industriei textile, nu constitue decît o parte din aspectele 
îngrijitoarei chestiuni a șomajului, care domină în mod necesar 
toată politica britanică.

In momentul de față, afară de cele cinci sute de mii de 
lucrători care așteaptă redeschiderea țesătoriilor din Lancashire, 
nu există mai puțin de 1.200.000 șomeuri, în Anglia. Bine său 
rău, țara a condamnat politica de îndreptare pe care o practica 
guvernul d-lui Baldwin; ea vrea deci reforme care să aducă o 
reparație rapidă a situației rele. Puțini înțeleg, că în acest domeniu 
răbdarea este o virtute. Deacia d. Thomas, care are misiunea de 
a coordona sforțările diferitelor ministere de care depinde această 
problemă, a fost violent criticat subt cuvînt că nu a întreprins 
încă nici o acțiune definitivă pentru a combate șomajul în mod 
efectiv.*

Cu toate acestea proectele pe care le-a comunicat d-sa în 
Camera Comunelor merită să fie reținute. Ele se referă la lucră­
rile publice, la întreprinderile coloniale și la problema socială.

Pentru lucrările publice, era vorba mai întăiu de a se mic­
șora cu 6.500.000 taxele pentru transportul călătorilor pe drumul 
de fer și să se cheltuiască această sumă pentru îmbunătățirea re­
țelelor, a materialului rulant și a transportului de mărfuri. Apoi era 
vorba să se construiască în timp de cinci ani noi șosele națio­
nale cu suma de 9.500.000 lire și să se cheltuiască 28 milioane 
de lire în șase ani pentru construirea podurilor și lărgirea drumu­
rilor vicinaîe. Trebuiau încă să se înlocuiască încetul cu încetul 
traversele de lemn ale căilor ferate și stîlpii de telegraf în lemn 
prin traverse și stîlpi de oțel fabricați în țară. Insfîrșit ar fi trebuit 
ca Parlamentul să garanteze suma de 25.000.000 lire—în împru­
muturi acordate asociațiilor de utilitate publică și în particular 
pentru mărfurile dimprejurul Londrei și pentru electrificarea unor 
anumite linii de cale ferată.

Pentru întreprinderile coloniale d. Thomas dorește ca par­
lamentul să voteze un milion lire pe an pentru a plăti acțiunile 
de împrumut lansate în sprijinul acestor întreprinderi. El vrea dea- 
semenea o extensiune a creditelor pentru exporturi; și propune o 
ridicare de plan aerian a terenurilor proprii culturii bumbacului.. 
Insfîrșit pentru a favoriza emigrarea imperială și pentru a putea, 
studia la fața locului îmbunătățirile posibile metodelor existente,, 
d. Thomas s’a dus el singur în Canada în cursul lunei August.

In ceiace privește chestiunea socială, un comitet a fost deja 
«constituit pentru a studia problema șomajului, ridicînd pe de o 
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parte limita de vrîstă pentru copiii care intră în industrie dela 
14 la 15 ani, ceiace ar micșora cu 400.000 numărul concurentilor 
pe pia{a de lucru; iar pe de altă parte scoborînd de la 70 la 65 
ani limita de vrîstă a bătrînilor întrebuințați în industrie, ceiace 
ar elimina vre-o 500.000 unități din aceiași piață de lucru. Va tre­
bui, desigur fără să o mai spunem, să se acorde o indemnizație 
familiilor acelor copii siliți să rămînă acasă încă un an, și în a- 
celași- timp să se ridice pensiunea muncitorilor în retragere. Dar 
d. Thomas afirmă că aceste cheltueli vor fi cu mult întrecute de 
economiile realizate din ajutoarele, de care beneficiază un număr 
echivalent de șomeuri.

In plus prin aceste măsuri se va intensifica construcția că- 
minurilor sortite să înlocuiască locuințele nesănătoase și se va 
încuraja alternația industrială din districtele atinse de criza eco­
nomică, ceiace va îngădui să se utilizeze progresiv mîna de lucru 
rămasă disponibilă.

Acest program „moderat și rational", cum l-a calificat d. 
Curchill, este sigur că va obține sprijinul partidelor de opoziție, 
atunci cînd va veni . în discuție în parlament. In așteptare, din cele 
10 proecte de lege deja depuse pe biuroul Camerei de guvernul 
laburist, două numai se raportă la proectele d-lui Thomas. Cu 
asemenea hărnicie, desigur că șomajul nu va dispărea atît de re­
pede în Anglia. Dar va trebui să ne așteptăm chiar la contrarul. 
La sfîrșitul lockautului industriei textile, mai multe sute de lucră­
tori nu vor găsi de lucru ; căci între timp o mulțime de comande 
din străinătate au fost rînd pe rînd îndreptate în mod fatal cătră 
Franța, Belgia și Elveția. Pe de altă parte anunțarea suprimărei 
apropriate a drepturilor protectoare a cîtorva industrii naționale 
indispune deja pe industriașii interesați, care se tem de o criză a 
căror victime vor fi cei dintăiu lucrătorii.

Politica internă a Cabinetului laburist n’a avut așa dar un 
debut fericit și poate ar trebui să ne așteptăm la faptul că mo­
derația necesară șefilor politici se va ciocni în curînd de intran­
sigenta masei nerăbdătoare de rezultate repezi. Pentru a potoli 
zelul partizanilor săi d. Macdonald le va putea cel puțin arăta suc­
cese pozitive în politica externă ? Fără să ne oprim a discuta 
consecințele posibile ale acestor „gesturi" ale guvernului laburist 
în domeniul internațional, ar trebui să remarcăm cu toate acestea 
o schimbare destul de pronunțată în politica externă a Angliei.

Relatiunile anglo-americane au pășit pe o cale nouă în urma 
negociațiunilor directe între d. Macdonald și generalul Dawes, 
ambasadorul Statelor-Unite la Londra. Mersul înarmărilor năvale 
este în mod provizor oprit, așteptînd concluzia unui acord între 
toate puterile maritime. Astfel d. Macdonald a putut anunța între­
ruperea construc{iunii a două crucișătoare și a două submarine. 
In aceste condițiuni voiajul primului ministru englez în Statele- 
Unite, căruia d. Hoover i-a acordat de curînd consimțămîntul său, 
ar putea avea rezultate pozitive.
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Cu toată dorința sa de a relua relațiile cu Rusia și încer­
cările pe care le-a făcut la Moscova în acest senz, guvernul 
laburist nu s’a putut înțelege cu trimisul sovietelor. Ruptura pri­
melor tratative a fost urmată de refuzul d-lui Henderson de a relua 
relațiile diplomatice mai înainte de reglementarea chestiunilor în 
litigiu privind revendicările prezentate dintr’o parte și din alta. Se 
speră totuși în reluarea conversațiilor imediat ce se va sfîrși con­
flictul chino-sovietic în Extremul-Orient.

O semnificație cu totul deosebită se leagă de solutionarea 
problemei egiptene. Demisia forțată a lordului Lloyd, înaltul co­
misar din Cairo și proectul de tratat dintre d. Henderson și 
Mahmud-Pașa, primul ministru al Egiptului ne îngăduie să între­
zărim o eră de colaborare sinceră între cele două țări. E ceiace 
spun—cel pu{in—cercurile laburiste și liberale. Dar dacă ne re­
ferim la istoria recentă a Egiptului, ar trebui să ne temem că— 
mai curînd sau mai tîrziu—suprimarea tributului și a ocupației 
militare în Egipt va produce mari dificultăți imperiului și chiar 
politicei sale externe.

Dimpotrivă, atitudinea d-lui Snowden la Conferința dela Haga 
față de planul Joung a fost aprobată cu convingere de toate par­
tidele din Anglia și de toate dominiourile. Această atitudine, trebuie 
să o spunem, este independentă de chestiunea Renaniei, pe care 
cabinetul laburist are convingerea că trebuie să o evacueze înainte 
de Crăciun, dacă e posibil, chiar dacă Franța nu va consimți la 
un acord general a evacuării teritoriilor germane. Ea își găsește 
justificarea în insuficienta părții făcute Angliei în ceiace privește 
sumele datorite de cătră Germania și în indicele considerabil al presta­
țiilor în natură. Această ultimă chestiune este destul de serioasă 
pentru o tară industrială ca Anglia, care ar vedea în mod necesar 
cum se micșorează anumite cantități din mărfurile sale de export 
în țările care profită de prestațiile în natură. Pe de altă parte cu 
reducerea sarcinilor Germaniei, rezultînd din Planul Joung, Anglia 
ar 'pierde anual 2.400.000 lire atunci cînd celelalte puteri credi­
toare Angliei ar avea un excedent după plata datoriilor lor cătră 
Statele-Unite. Mai mult; la sfîrșitul Planului Joung, Anglia e obli­
gată să renunțe la orice speranță de a recîștiga cît de puțin din 
cele 200 milioane de lire din urmă care reprezintă diferența între 
ceiace a primit dela proprii ei debitori și ceiace a plătit ea 
Statelor-Unite.

în sfîrșit Banca Internațională a Plăților, care e pivotul cen­
tral al Plannului Joung ar putea însemna pentru Anglia o abdicare 
de Ia puterea sa de credit, dacă va avea sediul pe Continent ; 
dimpotrivă, stabilită la Londra, ea ar putea ușura într’o anumită 
măsură eforturile industriei sale, și i-ar permite să-și păstreze oa­
recare independentă financiară față de Statele-Unite.

In total, impresiunile de ansamblu care se degajă din poli­
tica generală a guvernului laburist, este că oricît s’ar simba lu­
crurile totuși rămîn aceleași. Noul cabinet este ceva mai înaintat 
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decît cel anterior; dar povara celei mai vechi tradiții politice îl 
împiedecă de a-și lua sborul. S’a remarcat de altfel de mult timp, 
că un guvern nou întîlnește o sensibilă dificultate în aplicarea 
programului pe care îl desfășura în opozie, căci dacă ar părăsi 
acest program ar provoca nemulțumirea partizanilor și ar risca 
să-și vadă dezagregată propria-i majoritate. Iar dacă ar încerca 
să-l realizeze, ar întîlni o rezistență de neîntrecut, provocată nu 
atît de voința oamenilor cît de apăsarea grea a împrejurărilor și 
de evoluția faptelor. Această ultimă dificultate apare infinit mai 
mare încă, cînd guvernul de care e vorba, cum este cazul Minis­
terului Macdonald, nu dispune decît de o majoritate relativă. Și 
nici nu e de sperat că Anglia va avea vreodată un guvern cu 
adevărat socialist.

In acest sens e nostim de amintit o scenă din spirituala 
comedie „Domnii cei noui“ scrisă de Robert de Flers și Francis
de Croisset a douazi după alegerile care aduseră la putere pe
Herriot în Franța și Macdonald în Anglia. La începutul actului al 
IlI-lea ușierul Martin, vechiu servitor, care rămîne în timp ce mi­
niștrii se schimbă, își spune reflexiile față de secretarul Minis­
trului Gaillon: „Nu trebue să ne plîngem" îi spune el. „Cariera 
d-lui Gaillon, lucrător acum trei luni, deputat acum două luni și 
grație rezultatului alegerilor generale, ministru de zece zile... încă 
nu s’a văzut pănă acum".

— „Ei bine, s’a văzut de curînd în Anglia".—„Da, dar En­
glezii au două lucruri aparte".—„Ce lucruri?".

— „Ei au schimbul și pe rege!“. Bunul Martin vorbea des­
pre aur. Cu schimbul, regele și marea, am putea adăoga, Anglia 
poate să se dedea la experiențe politice, pe care celelalte națiuni 
nu s’ar gîndi niciodată să le încerce.

Thomas Greenwood



LITANIE

N’am cunoscut ce-i drumul scurt și drept, 
Furtuni și grindini m'au bătut în piept, 
Zăpezile m'au nins, toți m'au urît. 
Beam—apa mea venin era pe gît, 
Mușcam din pine, pînea era piatră, 
Fiertura cinii putrezea în vatră, 
Pîndit de șerpi aburecam prin stînci, 
Tîlharii mă loveau să cad pe brînci. 
N'am degete deajuns să pot să număr 
Cîți morți am fost silit să duc pe umăr. 
Femeile rîdeau scuipînd desgust 
Cînd porunceai din carnea lor să gust. 
Mă tihuiau copiii cu sudalme, 
Toți oamenii mă alungau cu palme, 
Uitînd că sdrențurosul de pe șleah 
îți este, Doamne, slugă și monah.
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E drept, că te-am văzut adeseori, 
Flămînd și gol, bolnav prin închisori, 
Străin și însetat după dreptate— 
Și te-am iubit căci semănăm în toate.

De te-am strigat în șoaptă sau cu muget, 
Tu mi-ai trimis blestemul să ți-1 cuget. 
Din negrele viitori, cu tunet greu, 
Iscai vîrtejuri peste hăul meu. 
Și taina ta, cu soarele cruciș, 
Sta piedică de foc deacurmeziș. 
Fugeam de tine, mă prindeai pe loc, 
Dar să te uit nu m'ai lăsat deloc. 
Mi-ai fost numai mînie și prăpăd, 
Căci m'ai orbit, să nu pot să te văd 
Și cugetele toate mi le-ai frînt, 
C’au vrut să te atingă pe pămînt.
Deci iată-mă așa cum m’ai menit, 
De tine tot mai rupt și îndoit. 
Dar să te-alung n’am chip, căci te simt bine, 
Cu scormoniri de cîrtiță în mine,

Subt semnul prins de inima mea crudă 
Răgazul mi-i isbeliște și trudă. 
Iar biciul împletit din tot ce cred, 
De cum am stat, mă'ndeamnă s'o purced.
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Din creanga unui corn, ca un strigoi, 
Mi-am făurit toiag de drumuri noi.
In traista dată lutului s'o poarte, 
Merinde-am pus să-mi fie păn’la moarte,
In sin o carte și cavalul lung—
Plec iar prin lume, Doamne, să te-ajung.

George Lesnea



Unirea Basarabiei

Pe marginea unor „Documente"

Trăim, firește, o epocă de frămîntări în care istoria a luat 
un ritm rapid: răsturnări și integrări de valori, care ne copleșesc 
uneori pe noi, spectatorii actuali; nu știm cum vor fixa adevărul 
istoricii viitori. Pentru Romîni în special, faptul mare al unirii 
definitive și complecte, poate fi considerat ca cel mai de seamă 
eveniment politic al istoriei întregi naționale; cum s’a înfăptuit, 
știm mai mult sau mai puțin. Iată dece orice lucrare documentativă 
încă depe acum e o contribuție absolut necesară, deși numai zece 
ani s’au scurs abia, de-atunci.

Faptul unirii tuturor provinciilor romînești nu s’a petrecut 
cel puțin în aceleași împrejurări; între Ardeal și Basarabia e o 
deosebire fundamentală, unite doar în cadrul aceluiași mare războiu. 
Dacă ideia unirii era precisă dincolo de munți, în Basarabia ea 
zămislește odată cu Revoluția rusă; numai această vîrstă fragedă 
de accentuat și încă deosebirile sînt flagrante. Cînd Romînia a in­
trat în foc Ia 1916, cine se mai gîndea la unirea Basarabiei, la 
un regim schimbat, cel puțin? Deci, nu se poate atribui unirea 
provinciei de peste Prut ideii naționale numai, așa cum ea era 
înțăleasă de Ardeleni și Bucovineni; de aici poate și accentuarea 
greșită a scriitorilor de peste munți (I. Nistor și O. Ghibu), care 
atribue unirea numai acestui factor, inspirat Basarabenilor de scrii­
torii și agitatorii de peste munți, refugiați în Basarabia.

Cu vremea s’a făcut loc, în istoriografia acestor zece ani din 
urmă și altor teorii. Dr. P. Cazacu, care a scris din cele mai bune 
lucrări asupra Basarabiei, a lărgit sfera cauzelor Unirii: „libertă­
țile proclamate de revoluția rusească au dat putință instinctului 
național moldovenesc să se manifesteze și în Basarabia („Moldova 
dintre Prut și Nistru" lași). Apare deci revoluția rusă ca un factor 
egalat ideii naționale, în concepția d-lui Cazacu, împărtășită pănă
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la un punct și de cercetători mai noi (E. Giurgea „Din trecutul și 
prezentul Basarabiei", București, 1928). Dar tot d-sa mai introduce 
un factor nou: armata romînă. E drept, dar nu-i primejdios oare 
s’accentuăm prea mult* asupra acestui factor ? N’a fost liberă și 
bine coaptă hotărîrea luată de organul suprem și adecvat voinții 
populare din Basarabia, Sfatul Țării, la 27 Mart 1918? Căci ce 
rol altul de cît silnic, poate juca o forjă armată?

Lăsînd de-o parte, fie încercarea unora de-a glorifica sfor­
țări proprii (O. Ghibu) • sau prea restrînse—studenții dela Kiev 
(D. Bogos), fie adnotări cu aspect mai general istoric (A. Boldur, 
care crede c’au contribuit mai mulți factori), ni se pare că, pănă 
la publicarea cît mai complectă de documente contemporane, cu­
vînt autorizat nu pot avea de cît acele persoane ce’ndeplinesc 
două condijii fundamentale: 1) să fi trăit îndeaproape, ca factori 
de’ntăia mînă în angrenajul istoriei Basarabiei între 1917-1918 și 
2) să se bucure de calitatea supremă a istoricului, obiectivitatea, 
fără care nu-i putem crede cuvîntul. Iată de ce noi credem că nu 
trebue s’așteptăm împlinirea termenului fatal al dispariției unei ge­
nerații,-pentru ca făgașul istoric să cuprindă fapte orînduite acolo 
„șina ira et studio". Publicarea memoriilor sau documentelor azi, 
de cătră unii părtași ai Unirii, poate provoca răspuns din partea 
altor părtași, mîne, căci poimîne ei nu vor mai fi și luminile lor 
ne pot folosi azi. (Mă’ntreb d-nii Pelivan, Halipa, Inculeț ce-au 
scris ?).

Subt raportul condițiilor fixate mai sus credem că nimeni 
nu era mai potrivit pentru aceasta ca d. Ciobanu, actual profesor 
universitar, dotat ca istoric cu „simțul specialității" și fost diriguitor 
aproape continuu în 1917-1918, fie ca conducător al partidului 
moldovenesc, fie ca director al învățămîntului. A fost bine ales, 
cînd i s’a încredințat de „Așezămîntul Ion I. C. Brătianu" publi­
carea documentelor cu privire la „Unirea Basarabiei" („Cartea 
Romînească", 1929). Sînt 197 documente, în mare parte inedite 
sau culese din publicații ce greu se mai găsesc azi, precedate de 
un studiu, în care d-sa vrea să precizeze cîteva fapte nouă, subt 
al căror unghiu trebue să se privească unirea. Din ce lasă d-sa 
să se’nțăleagă, cași din cetirea documentelor, pentru noi rezultă 
un fapt de-o importanță covîrșitoare, neglijat—nu știm din ce 
pricini—de anteriorii istorici: voința maselor, fără care nici nu 
s’ar fi pomenit de unire. Lăsăm deocamdată cuvînt d-lui Ciobanu, 
pentru ca să ni-1 spunem din nou pe-al nostru, la sfîrșit.

Pe cînd unirea provinciilor foste austro-ungare se prezintă 
ca un act final al unui proces istoric îndelungat, Basarabia a 
trecut mai întăiu prin focul unei Revoluții îndelungate, ca să-și se­
pare destinele de Rusia, de care era legată. „Cauzele care au 
„dus la unire trebuesc căutate nu atît în factorii locali, nici în 
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„propaganda elementelor de peste Prut sau de peste Carpați, cît 
„în mișcarea revoluționară din Rusia" (Ciobanu, pag. XII). Iată 
o părere relativ nouă; căci, dacă d. Cazacu a amintit și de acest 
factor, rolul preponderent—dacă nu unicul—îl acordă cu amploare 
d. Ciobanu, romîn basarabean, separatist de Rusia încă dela pri­
mele mișcări ale Basarabiei în 1917, deci înafara oricăror bănueli. 
Dacă prin absurd presupunem că n’ar fi existat toți ceilalți factori 
susținuți de alți istorici, dela studenții dela Kiev și pănă la armata 
romînă și n’ar fi survenit de cît Revoluția rusă, unirea Basarabiei 
tot s’ar fi îndeplinit.

Mișcarea națională moldovenească a fost ecoul ideologiei 
naționale din Rusia, ducînd la aceleași rezultate cași pentru toate 
celelalte naționalități; Ucrainieni, Poloneji, popoarele baltice etc. 
Ideile mari care au circulat în timpul Revoluției basarabene (dela 
autonomie pănă la separatism de Rusia și unire chiar) n’au fost 
născute în capul înfăptuitorilor unirii, ele erau curente tuturor po­
poarelor subjugate, de al căror destin își legaseră soarta și 
Basarabenii.

Și d. Ciobanu are dreptate în bună parte. Tineretul studios 
basarabean era îmbibat de ideile curente în masa studențească 
din Rusia țaristă, revoluționară subt aspectul socialist-internaționalist, 
care cuprindea și desrobirea naționalităților oprimate. Acești tineri, 
fie în organizațiile proprii dela Kiev, Odesa sau alte centre, fie 
ca ofițeri în armatele depe frontul romîn sau aiurea (Odesa, Ti- 
ghina, Sevastopol etc.), s’au pus în fruntea maselor aruncîndu-le 
lozincele socialiste de toate nuanțele partidelor revoluționare din 
Rusia veche. (Vezi doar „Apelul ofițerilor și studenților moldoveni 
din Odesa“ dela 2 April subt Document VII și altele care ur­
mează). Numai o mică parte din intelectuali, trecuți deja prin uni­
versitățile rusești, se agitau local, grupați în jurul „Cuvîntului 
moldovenesc", apărut în orice caz cu 3—4 ani înaintea isbucnirii 
revoluției, pe baza unui program național. Rolul acestui grup în 
schimbarea destinelor Revoluției a fost determinat de mersul eve­
nimentelor; conducerea o au trimișii dela centru pănă’n ajunul 
unirii aproape.

Iar cît privește masele, adevărații făuritori ai Revoluției ce-au 
prilejit unirea, ele erau înglobate acelorași organizații militare cu 
toate neamurile Rusiei, bătute de aceleași nevoi și declanșîndu-se 
în marea stihie revoluționară subt cutele acelorași deziderate: 
pace, apoi pămînt și libertate. Masa Moldovenilor soldați din ar­
matele depe front sau din garnizoane, era strîns închegată de a 
întregei armate rusești, care a provocat izbucnirea și reușita Re­
voluției din întreaga Rusie. Urmăriți rezoluțiile numeroaselor con­
grese de militari depe frontul romînesc, dela Odesa, Kiev, Tighina 
Chișinău, Roman (Documetele XIV, XV, XXXI, XXXV, XXXVI, 
XL, XLI, XLII, XLV, XLVII, LIX și altele) și veți vedea același 
program de revendicări ca al tuturor soldaților ruși—la bază ace­
iași țărănime și 'muncitorime.
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In Rusia veche existau 80 milioane suflete de minorități et­
nice, din care cea mai mare parte se lupta, fie prin răscoale, fie 
prin propagandă în străinătate, să scuture jugul Moscoviților Ve- 
licoruși, singurii privilegiați. Acestor mișcări guvernele țariste fură 
obligate să le răspundă cu autonomii trecătoare, peste care se’ntinde 
„pînza grea a reacționarismului", subt care colcăia însă cea mai 
grandioasă mișcare revoluționară. Tot ce era cult la minorități era 
pătruns de ideologia națională; masele muncitoare legau de idealul 
socialist și desrobirea națională. Iar poporul incult, dela țară, trăia 
mai mult prin instinctul național; în unele provincii limba se păs­
trase într’o continuă folosință din timpurile independenții vechi— 
în Basarabia de pildă, cărțile bisericești romînești au jucat rolul 
susținerii continuității limbii, cum am arătat într’o lucrare recentă, 
documentată pentru 120 biserici cu 1500 cărți.

In istoria Basarabiei subt Ruși se repetă aproape aceleași e- 
venimente. Tendința spre autonomie se manifestă în primii ani 
după anexare fie în plîngerile țăranilor, fie în cererile boerilor sau 
clerului; după o scurtă viață, ca pretutindeni, autonomia e des­
ființată, fără ca să se stîngă ca idee. Refugiații trec în Romînia— 
ca Polonejii la Cracovia sau Ucrainienii la Lemberg—dela boerii 
moldoveni dela începutul veacului trecut, la Hajdeu și Stere. Ideia 
națională la studenții basarabeni se naște la Doryat și Kiev, în 
cadrul ideologiei revoluționare a popoarelor asuprite, care-și în­
cearcă o primă închegare la 1905. Ca’n toate provinciile vestice 
ale Rusiei, se alcătuesc și’n Basarabia partide naționale, grupate 
după trei programe: radicali-socialiști, boerii și intelectualii din 
jurul celui dintâi ziar moldovenesc, reușind să redeschidă tipografia.

In timpul războiului mondial Germanii susțin mișcările națio­
nale, organizînd legiuni din prizonierii neruși, nutrind speranțele 
separatiste ale naționalităților, ce merg pănă la defetism din partea 
intelectualilor din dosul frontului. Un curent similar se formează 
și’n Basarabia în'jurul „Cuvîntului Moldovenesc", dorind înfrîngerea 
Rusiei și o Romînie întregită. Cînd izbucnește Revoluția, care sur­
prinsese oarecum naționalitățile, masele respective prezintă mai 
mult cerințe social-politice cu autodeterminarea; și numai cînd 
guvernul provizoriu rus căuta să „adîncească revoluția" pentru a 
contrabalansa revendicările naționalităților, aceste încep să se 
gîndească mai mult dela federalizare la autodeterminare politică, 
la separare de Rusia creind state independente sau la alipire de 
state naționale înrudite.

Și d. Ciobanu ne dă aici o povestire interesantă a desrobirii 
prin ele înșile, dar în împrejurări similare, a tuturor neamurilor 
din Rusia: Belorusia, Ucraina, Finlanda, Letonia, Satvia etc., ser- 
vindu-se de datele celei mai recente lucrări în chestiune (V. Stan- 
chevici „Sydbâ narodovă Roșii", Berlin 1921 și Berg Herman în 
„Nation und Staat" Iunie 1928).

Cași revoluția rusă, mișcarea din Basarabia trece prin ace­
leași faze, cu același caracter fundamental, n’a fost o revoluție 

5
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s’ar putea zice acefală0. Este o acțiune colectivă a poporului, care 
ridică și tîrăște pe conducători, de multe ori ocazionali—preci­
zează d. Ciobanu; căci adevărații eroi ai revoluției rusești—și 
basarabene—au fost soldații, țăranii, subofițerii, învățătorii și foarte 
rar cîte un intelectual (p. XXXIV). Un al doilea caracter al revo­
luției basarabene e întîrzierea față de schimbările vertiginoase din 
restul Rusiei; toate prefacerile adînci, cași lozincele revoluționare 
apăreau în Basarabia după ce se’nfăptuiseră la celelalte naționa­
lități. O dovadă că prin sine conștiința revoluționară și națională 
nu era suficient de coaptă aci.

In ziarul „Cuvîntul moldovenesc", de subt conducerea suc­
cesivă a lui N. Alecsandri, Sim. Murata și Halippa, apar ca un 
ecou știrile despre revendicările celorlalte naționalități și numai 
pe încetul se face loc, mereu mai accentuat—de altfel in ritmul 
întregei revoluții rusești—revendicărilor partidului național moldo­
venesc, format abia acum. Paralel se alcătuesc cercuri naționale 
moldovinaști în sînul armatei, studențimii etc., după exemplul ge­
neral, care cer guvernului provizor drepturi naționale, asigurîndu-1 
însă de supunere. Se alcătuește un partid n. moldovenesc, subt 
preșidenția lui Vasile Stroescu, ce-și fixează și un program, similar 
corespondentelor celorlalte provincii. Formulele sale sînt primite de 
diferite organizații corporatiste existente: cooperative, cler, corp 
•didactic etc., și mai ales de congrese ostășești, cel mai important 
dela 18 April.

Dar noile tendinți nu conveneau guvernului provizor centralist, 
care încearcă o diversiune pe chestia țărănească, făgăduind ex­
proprieri totale în favoarea țăranilor; aceștia însă trebuiau să lupte 
contra autonomiștilor, considerați ca reacționari și învinuiți de se­
paratism. O parte din țărani fuseseră cîștigați—cererile celor din 
Soroca pentru integritatea Rusiei—și cu mare scandal s’a ținut 
congresul acestora la Chișinău la finele lui Mai. Pentru același 
motiv sînt trimiși în Iunie vreo 50 inși dela Petrograd, „cu scopul, 
de a îndruma revoluția în vederile guvernului central"; dar și a- 
ceștia fură cîștigați apoi de curentul autonomist.

Pătrunzînd din ce în ce mai mult curentul revoluționar în 
armată, pedeoparte autoritatea centrală slăbește provocînd anarhie, 
pe de altă parte—și de multe ori ca un răspuns—se alcătuesc 
soviete și unități militare naționale; Moldovenii au chiar un comi­
tet central la Chișinău și formațiuni pe frontul romînesc și’n toate 
garnizoanele importante din interior. In acest chip pătrunde și’n 
masele de soldați ideia națională, care s’adîncește uimitor de 
repede în cursul verii 1917. In același timp provocațiunea Radei 
ucrainiene, considerînd Basarabia ca teritoriu integrant Ucrainei, 
ațîță mai mult sentimentul național la Basarabeni și-i determină să 
se gîndească mai precis la înfăptuirea practică a autonomiei, a- 
pare ideia unui Sfat al Țării. Același fapt a provocat și schim­
barea atitudinei minorităților din Basarabia, care simt acum nece­
sitatea autonomiei împreună cu Moldovenii.
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Rezistența Moldovenilor avu dublu efect: Rada ucrainiană 
cedează, vorbindu-se doar de-un schimb de protecțiuni reciproce 
pentru minoritățile ucrainiene din Sudul și Nordul Basarabiei și 
pentru Transnistrieni, cu integritatea Basarabiei geografice; minis­
trul de interne al guvernului provizor anunță telegrafic ca Basa- 
rabenii să-și organizeze așezămîntul propriu. Rezistența centralistă 
se mai menține în Cetatea Albă, a cărei zemstvă județeană pro­
testează contra autonomiei.

Se’ncep în August luptele electorale pentru viitoarea Consti­
tuantă rusă ; partidul naț. mold, iar perde conducerea, ce trece 
la partidul țăranilo‘r, susținut de centru, soldați și comitetele sătești, 
cîștigați cu toții de rezoluțiile extremiste ale celui de-al doilea 
congres țărănesc dela 27 August. In ambele partide, cași’ntr’un al 
treilea socialist-revoluționar moldovenesc, erau mulți candidați mol­
doveni. Alegerile n’au mai avut loc, căci evenimentele precipitîndu-se— 
guvernul remaniat Kerenschi la finele lui Septembre, revoluția 
bolșevică peste o lună,—Ukraina se declară autonomă la 7 Noem- 
bre, Basarabia nu mai are comunicații cu Rusia, dela sine rămîne 
stat aparte. In locul Constituantei centrale, se formează la Chișinău 
Sfatul Țării, emanație a marelui congres ostășesc dela 20—24 
Octombre, ce proclama autonomia Basarabiei, determinînd forma­
țiunea viitorului parlament local.

El este acceptat de toate minoritățile și toate organizațiile: 
partide moldovenești, socialiste-revoluționare, social-democrat, Bun- 
dul evreesc, cooperative, liga femeilor, barou, numeroase sovieturi 
militare etc., care-și trimit deputați, peste 150, din care 105 Mol­
doveni și 45 pentru minorități. Deschiderea Sfatului Țării avu loc 
la 21 Noembre și-și începu imediat lucrările în spiritul revoluției 
care-I creiase. S’au desprins dela început trei curente importante: 
blocul moldovenesc cu tendințe naționale, fracțiunea țărănistă cu 
program social și minoritățile cu deputății socialiști cu tendinți 
variate, avînd comun principiile autonomiei și adîncilor prefaceri.

Cel mai important act dela început e proclamarea Republicei 
democratice basarabene, la 2 Decembre; act similar, ca limbaj 
și conținut, tuturor republicelor creiate pe teritoriul fostului imperiu 
rus. Faptul e acceptat de toți, chiar Cetatea Albă și Hotinul; de 
pretutindeni vin adeziuni și declarații de supunere Sf. Țării. Viața 
de 6 luni, pănă la 18 Mai, cînd s’a disolvat, a fost foarte fră- 
mîntată, dar activă. Sfatului Țării se datorește ordinea în ocîrmuire, 
cu toate legile extremiste votate, din care cea mai importantă fu 
recunoașterea împroprietăririi țăranilor; moldovenizarea adminis­
trației și Unirea.

Bolșevizarea elementelor militare rusești și naționale—au fost 
și Moldoveni, deși d. Ciobanu precizează prin perifrază-și muta­
rea „front otdel-ului la Chișinău, primejduesc Sfatul Țării, în care 
foarte puțini simpatizau cu noul curs al revoluției ruse. E un mo­
ment foarte critic; însuși guvernul moldovenesc nu e unitar în 
vederi și datorită presiunii j blocului moldovenesc acesta se hotă­
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răște să cheme armata romînă pentru ordine, de fapt contra bol­
șevicilor. Faptul nu e izolat în istoria timpului. D. Ciobanu mențio­
nează sprijinul dat de armatele statelor vecine și’n celelalte provincii 
vestice foste rusești; „chemarea armatei romîne era o consecință 
logică a procesului revoluției rusești".

Noul factor apărut firește nu a luat asupră-și conducerea 
Basarabiei—cum s’a întîmplat în unele state baltice din partea ar­
matei germane;—dar nu-i mai puțin adevărat că a înlesnit pre­
ponderența în destinele tinerii republici unui anumit curent, exprimat 
de blocul moldovenesc. Venirea armatei romîne trebuia să se’n- 
plinească; dar nu știm, fără înfăptuirea ei, care ar fi fost mersul 
evenimentelor în istoria Basarabiei, poate chiar altul ca cel cu­
noscut. înlăturarea, uneori din viață chiar a unor elemente extre­
miste sau autonomiste—de care nu se pomenește—e un indiciu 
nu că nu s’ar fi ajuns la unire, dar de-un alt curs al evenimentelor.

Subt protecția armatei, Sf. Țării poate lucra mai în voe, ho- 
tărînd, după schimbarea guvernului prin d. Ciugureanu în locul 
d-lui Erhan, la 22 Ianuar 1918, independența Rep. moldovinești, 
„opera revoluției rusești", cum sublimează însuși președintele adu­
nării, d. P. Halippa. De-acum înainte se pune liber și chestia U- 
nirii cu Romînia, pregătită într’un scurt răstimp de elementele 
moldovenești. D. Ciobanu spune „populația era pregătită în acest 
senz“,fără a ne arăta că de curînd, sau în orice caz, fără a o ac­
centua. E drept, elementele naționale știu să activeze în acest 
senz, convingînd mase țărănești, în Februar și Mart 1918, așa 
că la 27 Mart opera unirii era deja un fruct copt. Se vede aceasta 
și din ezitarea antiunioniștilor din Sf. Țării, care preferă să se 
abțină dela vot sau să lipsească dela ședință.

Am urmărit îndeaproape documentele—despre care am im­
presia că reprezintă un fragment voit din mulțimea altora—, îna­
inte de-a lua cunoștință de studiul din introducerea d-lui Ciobanu; 
și din ce a publicat nu se putea trage altă concluzie de cît acea 
cu care închee studiul. „Toate actele revoluționare ale Moldoveni­
lor sînt expresiunea maselor, sînt emanația voinții lor, cărora se 
subordonează acei ridicați de aceste mase". E o concepție quasi- 
marxistă, pe care d-sa o susține repetat nu din convingeri pre­
concepute, ci ca firească generalizare istorică a unor fapte, obiectiv 
și sincer studiate. Și prin metodă, și prin realitatea lucrurilor, d-sa 
e de două ori în adevăr, ce poate fi complectat în cazul de față, 
nu răsturnat.

Se pot distinge două epoci în desfășurarea revoluției din 
Basarabia, privind din punctul de vedere al mișcării maselor. La 
început revoluția a fost provocată de suferințele mulțimii: soldații 
depe front și muncitorimea de-acasă, din orașe sau dela țară. Ea 
a pornit spontan ca o reacțiune pentru satisfacerea nevoilor ei, 
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asemenea întregului popor de jos, care înarmat ca soldați și sub­
ofițeri, a pus repede în practică sentimentele izbucnite. In primul 
rînd masele vor pămînt și libertate. Rezoluțiile tuturor congreselor 
și adunărilor ostășești, care nu-s altceva de cît țărani, cași ale 
adunărilor de țărani rămași acasă cer mereu expropierea pămîn- 
tului fără plată. Astfel adunarea celor 10.000 ostași din Odesa 
dela 18 April, care afirmă că și ei înfăptuind revoluția, vor da 
sprijin guvernului provizor cît timp se va hotărî ca „pămîntul să 
treacă fără plată în mîna plugarilor muncitori cu brațele lor“, căci 
Basarabia e o țară plugărească. Adunarea delegaților din plasa 
Slobozia Bălților precizează „tot pămîntul din Basarabia—fie îm­
părătesc, fie mănăstiresc, fie bisericesc, fie boeresc—să fie dat la 
poporăni, fără plată". La fel țaranii din Gorodiștea-Lăpușna, de­
legații plășii Lăpușna, congresul țăranilor din 21—23 Mai dela Chi- 
șinău—din cîteva documente publicate, — ceiace face ca partidul 
național moldovenesc să înscrie ca prim punct în declarația-pro- 
gram „pămîntul să fie socializat".

Revoluția este exclusiv social-politică. Curentul reformei a- 
grare de nuanță extremistă, pornit de masele ostășești și țărănești, 
e accentuat ideologic și dela centru, care trimite și emisari. Toți 
gravitau cătră Basarabia nouă, în unire însă cu întreaga Rusie; 
nimeni nu vorbea de separatism aproape întreg anul 1917, chiar 
moldovenii cei mai naționaliști.

Revoluția adîncindu-se în toamna lui 1917, și’n fapte și’n 
caracter extremist, se produce o ruptură: țăranii expropiind, chiar 
jăfuind moșiile pe care le stăpînesc, sînt în bună parte satisfă- 
cuți, se interesează mai puțin de evenimentele în curs. Primul loc 
îl reiau naționaliștii subt egida blocului moldovenesc din Sfatul 
Țării, care nu mai sînt jenați de cît de noua forță revoluționară 
activă : bolșevicii. Aceștia însă nu mai prezintă primejdia maselor 
țărănești; ideologia lor fiind prea socialistă, legată de muncitori­
mea industrială, lasă indiferenți pe țărani. Naționaliștii pot lua a- 
titudine hotărîtoare contra bolșevicilor, deși înarmați aceștia, sus­
ținuți și de forțele reacționare (hotărîrea proprietarilor din Bălți, 
de pildă). Protestele unor grupe de țărani din Cetatea Albă, Hotin 
și Soroca (docum. LXXXI, XCIII, XCIV) nu mai erau efective, ci 
sporadice și fără ecou larg. Puterea și inițiativa trece dela mase 
la conducători, în Decembre și Ianuar, presiunea de jos nu-și 
mai spune cuvîntul; după venirea armatei romîne curentul național 
e exclusiv. Și’n scurt răstîmp, de unde Lîn Decembre e vorba încă 
de Rusia federativă, în Ianuar se strigă clar „Nu ne trebue Rusie 
federativă" (pag. 210). Revoluția este națională.

P. Constantinescu-Iași



(Note de drum în Spania)
Sevilla

Sevilla e orașul care a popularizat Spania. Aspectul acesta 
andaluz a lovit puternic imaginația multora după Merimee și Bizet. 
Spania în ediție eftină, de aici a pornit. Amorul și omorul pasional, 
Carmenele, costumele colorate, dansurile năprasnice cu clopoței, 
castagnete, șalurile galbene. Și pălăria Sombrero, toate au plecat 
din Setflla ca să facă încunjurul tuturor „cafeurilor chantant" din 
cel puțin două continente. Castilia mistică, și aridă e prea puțin 
cunoscută în străinătate. Sufletul său aspru e mai greu asimilabil 
peste hotare. Andalusia însă s’a bucurat de analogia Italiei, cel 
puțin a celei napolitane, cu care samănă, cum samănă două surori.

De la Cordoba în jos, totul s’a schimbat. Aerul e mai umed, 
pădurile de măslini și palmieri se întețesc, iarba e mai puțin us­
cată și, cînd treci un pod peste o albie, se vede apă în ea. Dar 
cerul e tot așa de perfect pur și fețele mai surîzătoare. Femeile 
rid, clipesc șiret și îmbietor din ochi și oamenii și-au descrețit 
frunțile, șueră ori cîntă nepăsători. Costumele se colorează violent 
și mulțimea împestrițată de pete concentrate roșii ori galbene, for­
mează, pe peronul gărilor, o paletă bogată în tonuri excitante. 
Astfel Sevilla e cel mai italienesc oraș spaniol și deci, mai puțin 
spaniol ca altele: O clipă te poți crede la Napoli ori în Sicilia. 
Vine însă numaidecît atmosfera arabă,—care te obligă la diferențieri.

Spiritul realist e aici mai puternic. Omul nu mai e așa de 
închis în el, pradă unei obsesii întunecate sau unui vis plutitor. 
Se bucură de viață și caută să o cunoască, adică între a fi înșelat 



MEMORIAL 2-87

de aparente preferă să înșale el pe alții. Spiritul practic, firește, 
e în creștere. Spaniolul din Andalusia se integrează populației 
mediteraneene cheflie, senzuală, cu spirit de afaceri, cu șiretenie, 
cu gust pentru viata facilă, cu lene și cu luciditate. Negustorimea - 
spaniolă nu se lasă mai prejos în aptitudinile specifice breslei fa{ă 
de cea marsilieză, grecească ori genoveză. Pentru andalusieni re­
alitatea exterioară există și ei caută să-i fie cît mai adaptați.

Și pictura care a pornit de aici a fost, poate, cea dintăiu 
pictură realistă. Pănă și idealistul dulcegut, autor de infinite ma­
done vaporoase, Murillo, a trebuit să considere și subiecte mai 
umile și mai pămîntești și ne-a oferit o serie destul de reușită de 
golani, de mici pungași și de copii fără căpătăiu. Zurbaran, deși 
inspirat mereu de viața monahală, a uitat treburile lui Dumnezeu, și 
s’a uitat mai mult la fața călugărilor și, ridicînd cagulul a desco­
perit tot ce se poate găsi pe lîngă credință, blîndețe și iubire de 
oameni într’o figură de ieromonah : cupiditate, orgoliu, răutate ori 
ambiție. Ribera, deși nu sevillan, dar tot din sudul Spaniei, a împins 
viziunea sa realistă pănă aproape de pesimism și de cinism. De 
la cerșetori păduchioși ori leproși, colorați cu negru mult, el și-a 
întins sarcasmul pănă la cărturari zdren{uroși, poate ca să arate 
ce puternică e viața de toate zilele față de idee și de spirit.

Desenul său e dur iar trăsăturile caracteristice sînt mai con­
centrate ca la oricare pictor al epocii. Va trebui să vie Goya ca 
să-1 ajungă. Anatomia sa insistă asupra aspectului de animalitate 
ori de schilodenie. Și nu trebue uitat că Velasquez cu gustul său 
pentru bețivi, gheboși ori bufoni, s’a format și a debutat la Sevilla.

In dimineața azurată, cînd plec spre biserici și muzee se 
aud ciripituri de paseri, aerul e plin de o voluptate semi-morbidă, 
clopote răsună în toate părțile, lumea e plină de mișcare și de 
veselie. In aer e Duminică. Pe cer, soare strălucitor, dar nu torid. 
Atmosferă de sărbătoare într’o zi de banală Miercuri. Mi-aduc 
aminte, fără voe, de un vers dintr’un poet gustat înainte de războiu, 
în epoca adolescenței mele, din azi uitatul Verhaeren.

„II fait Dimanche sur la mer.... “

Căci festivitatea o dă natura și cu Dumnezeu, care-și bat joc 
de calendare. Era și timpul după jalea și doliul Castiliei. Mă las 
tîrît de valuri omenești. Ati simțit vre-odată ce plăcut e în largul 
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mării, să lași vîslele la o parte, să încetezi orice împotrivire, 
orice rezistență, să te lași dus de elementele oarbe, să-ți reei rolul 
modest „de miligram de praf suflat în univers" ? Mulțimea poate 
sugestiona și îmbia la odihnă și pasivitate ca și marea.

E plăcut a urma șuvoiul curgător al unei străzi, fără indivi­
dualitate și fără grandomania unei existenți personale. La Sevilla, 
valul curge mai deseori pe o stradă îngustă fără trotuar, pe unde 
se circulă deavalma, fiindcă trăsurile și mașinile n’au voe să treacă. 
Pe deasupra, de la o casă lă alta s’au întins pînze ca să ferească 
de soare. Militari pompoși, grade inferioare glumesc cu fete popu­
lare. Plutonierii n’au mustăți ca pe vremuri, dar au părul frizat. 
Fetele au flori în părul negru și șaluri galbene pe spate. Prin ele 
curge seva celor douăzeci de ani. Femei bătrîne și urîte, mai bătrîne și 
mai urîte încă decît în restul Spaniei, privesc grupurile cu ură și în 
ochii lor se aprinde parcă un blestem. Copiii strigă jurnale, vînd chibri* 
turi, bucăți de nugat, ori banane. Pe marginea străzii, pe scaune largi 
își dospesc lenea clienții fără treabă ai cluburilor. Intr’un colț o 
fată care cîntă din mandolină și din gură, cu o voce de oală 
spartă, a adunat în jurul ei o sută de cască-gură. Dar nimeni nu-i 
dă un ban. Oferte se deschid mereu din toate părțile : pentru văc- 
suitul ghetelor, pentru un pahar de limonadă, pentru un covor ce 
e prezentat drept persan. Din cînd în cînd un polițist îmbrăcat în 
tunică roșie aprinsă strigă ceva și împinge lumea. Rîsete izbuc­
nesc din toate părțile și nimeni nu-I ascultă. E dimineața tinereții. 
Totul se zbate și pulsează un sînge proaspăt, amețitor, fierbinte. 
Toată lumea se bucură și, în felul său, aduce un omagiu vieții și 
lui Dumnezeu.

Numai un grup de englezi privesc nedumeriți, afoni, surzi, cu 
ochiul neclar, stupid, fără să înțeleagă nimic cu amorțeala lor fleg­
matică din această viitoare generoasă.

Sevilla e bogată în monumente. Dar nici unul nu prezintă 
un caracter cu adevărat propriu. Există o catedrală uriașă, așa 
de înaltă, pretinde Th. Gauthier, încît „Notre dame de Paris" poate 
intra cu săgeată și turnuri într’o singură nefă. Grandoarea ei e, 
în adevăr, impresionantă. Dimensiunile amintesc de monumentele 
egiptene. Alteori pare că edificiul nu e făcut de mina omului, că 
e un munte turnat acolo de o prefacere geologică. Dar mărimea, 
ea singură, nu dă tresărirea artistică.

Ceiace jignește deadreptul însă e Alcazarul. Opera califilor 
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a fost prefăcută. S’a adăugat o mină neînțelegătoare care a trans­
format o lucrare de bijuterie delicată într’o spoială grosolană, 
brutal colorată, fără simțul nuanțelor. Așa cum e azi restaurat, 
vechiul palat arab se aseamănă izbitor cu genul de artă care se 
cheamă la noi „Brumarescu".

O vilă particulară, plină de grație și de delicateță „Casa 
Pilatos", (nu se știe bine de ce se cheamă așa) răscumpără erorile 
artei mari monumentale. Și fără îndoială, nu trebue uitat nici 
turnul arab „Giralda".

Th. Gauthier pretinde că, pe vremea lui, dansatoarele și cîn- 
tărețele cele mai specific sevillane veneau din Paris. Am căutat 
și eu, de la dancingurile moderne pănă la cafenelele populare de 
cartier unde petrec negustorii și șoferii, vestitele dansatoare și 
n’am găsit decît elemente profund mediocre care se găsesc la 
orice music-hall de mîna a doua din țările europene. Alteori ni 
s’a prezentat drept melodie populară spaniolă, o canțonetă pari­
ziană „Valencia". Nu e încă complect explicat de ce „specialitățile" 
nu se găsesc la locul lor de origină.

Cea mai proastă șampanie se bea la Reims și cele mai nem­
țești „antichități" orientale se găsesc în Bazar la Constantinopol.

într’o seară însă, într’o piață a orașului am văzut două fe­
tițe, una cînta dintr’o catirincă și cealaltă juca. Am simțit atunci, 
în frenezia dansatoarei de ocazie, în grația, în lascivitatea, dar și 
în decența ei, geniul dansului.

Probabil, că poporul îl are în sînge, dar îl exportă repede.

Granada

Aerul s’a purificat complect. Vegetația e veselă și proaspătă. 
Am intrat în regiunea munților. Sierra Nevada își arată crestele 
acoperite cu zăpadă.

Arabii au iubit cu cea mai îndîrjită pasiune acest loc. După 
ce încetul cu încetul au lăsat din mîna lor Toledo, Sevilla, chiar 
și sfînta pentru ei Cordoba, s’au agațat cu cea mai deplină des­
perare de acest colț pe care l-au confundat cu raiul pămîntesc. 
Cu toată disoluția internă a luptelor de care ne aduce aminte tra­
gica istorie a Abencerajilor, cu toată puterea creștină spaniolă în 
care era unită solidaritatea a două regate, Arabii au rezistat eroic. 
Decimați de ciumă și de sete, într’o zi caldă de August, au lăsat 
să se deschidă porțile orașului și creștinii s’au urcat în Alhambra. 
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Prejudecata creștină medievală a prezentat mereu pe Arabi, drept 
niște teribili și cruzi barbari. Chiar în manualele noastre de istorie 
invazia acestor asiatici în peninsula iberică, e oarecum echivalată 
cu aceia a celorlalți barbari. Adevărul e că nu numai arta și 
cultura au fost în maximum de dezvoltare subt Arabi. Lucrările de 
irigație servesc și azi... Dar Arabii au fost buni comercianți și 
înalți administratori. Subt ei, toleranța cea mai mare a fost acor­
dată creștinilor. Au domnit înțelept și blind. In schimb, creștinii, 
după ce i-au răsturnat din domnie, au masacrat fără cruțare mase 
întregi de populație. Dar pe vremea aceia opinia publică nu era 
considerată și Arabii n’au avut cum să se apere. Au rămas con­
damnați. Și istoria se bucură de autoritatea lucrului judecat. Astăzi 
urmele splendorii lor sînt pretutindeni. Orașul e așezat împrejurul 
unui mic munte care se ridică semeț în inima orașului ca și ce- 
tățuia de la Edimburgh sau Acropolea la Atena. Pe vîrf, în mij­
locul unor grădini luxuriante stă palatul Alhambra și o vilă mai 
mică, refugiu de vară, Generaliful. Decorația sălilor e în stuc. Te 
miră chiar faptul că dealungul unor secoli plini de impietate pentru 
trecutul istoric și frumusețea artistică, nu s’au măcinat aceste fra­
gile decorații. Broderia ia ca motiv un verset din Coran și-l dez­
voltă în toate șerpuirile sale. Caligrafii se ridică la rangul de artă. 
Vă închipuiți însă ce formidabilă și, în același timp, subtilă ima­
ginație trebue, pentru ca fără alte elemente decorative, numai 
din întretăeri și înlănțuiri de linii capricioase, să iasă un desen 
așa de desăvîrșit.

De aceia poate subtilitatea enervează puțin la Alhambra. E 
o artă alexandrină, rafinată și decadentă. Totul se desfășură în 
finețe și delicateță. Nimic în vigoare și forță. Artă sleită de sfîrșit.

Curtea aceasta, în acea vreme, superioară tuturor celor din 
Europa, chiar și celor italiene, avea poeții, bufonii, dansatorii și 
muzicanții ei. Desfătarea curgea liniștită fără măcar să ajungă o 
preocupare. Era firească și naturală.. Asiaticii arabi, teribilii be­
duini ai pustiului ajunsese la înțelepciunea elenă, aproape de 
„ataraxia" antică. Dacă n’ar fi fost creștinii, nimeni n’ar fi tulburat 
visul lor.

Mihai D. Ralea
(Urmează)
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DER ABENDSTERN
,,Luceafărul" de Eminescu

în traducere germană

Es war einmal wie niemals sonst
i

Es war wie in den Mărchen
Aus hohem koniglichem Haus 
Ein wunderschones Mădchen.

Es war der Eltern einz'ges Kind
In Aliem schon und eigen w
Der Jungfrau gleich im Heil'genkranz 
Dem Mond im Sternenreigen,

Vom Schatten stolzer Bogen gehn
Zum Fenster ihre Schritte
Dort in der Eck'erwartet sie
Des Abendsternes Bitte,
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In weiter Feme geht er auf
Bestrahlt die weissen Riffe
Lenkt auf bewegtem Wasserpfad 
Die grossen, schwarzen Schiffe.

So schaut sie ihn in jeder Nacht
Im lieben, trauten Eckchen ;
Und er, nach wochenlangem Schau'n, 
Verliebt sich in das Mădchen,

Sie stiitzt die Schlăfe auf die Hand
Und bleibt so traumverloren
Ihr fiillt die Liebe voii die Brust
Fur den, den sie erkoren,

Und sieh, wie leuchtet er so hell
Am Himmel jeden Abend
Wenn ihm die Maid entgegenkommt 
An seinem Blick sich labend,

Un Schritt fiir Schritt in ihr Gemach
Folgt er ihr ohne Reden
Und webt mit seinem kalten Strahl
Ein Netz aus Silberfăden,
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Wenn sie im Bette ruhend liegt
So an des Schlafes Schwelle
Beriihrt er sanft ihr Hand und Brust
Macht zu das Aug'das helle.

Worn Spiegel kommt sein Wiederschein 
Kiisst ihr den Arm, den blossen 
Er kiisst die Wangen, ihr, so rein 
Die Augen auch, die grossen.

Sie schaut ihn lieblich lachelnd an
Er strahlt ihr lichten Frieden, 
Und folgt ihr treu bis in den Traum 
Um sich an sie zu schmieden.

Sie spricht mit ihm in ihrem Traum 
Seuftzt leis'in ihrem Schlummer : 
„Du, siisser, meiner Năchte Herr, 
„Komm, stille meinen Kummer!",

„Mein Abendstem, auf einem Strahl 
Solist du heruntergleiten.
Ins Haus solist dringen und Gemiit 
Mein Leben solist du leiten.
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Er horte sie und zitterte
Und lohte starker, lichter
Und stiirmisch, einem Blitze gleich
Ins tiefe Wasser glitt er,

Dort, wo er sinkt, kreist schnell herum 
Sogleich des Meeres Wasser.
Aus seinen Tiefen wăchst herauf
Ein junger Mann, ein blasser,

Durch's Fenster tritt er leis'und leicht 
Wie iiber eine Schwelle.
Ein schilfgeschmuckter Stab ist sein 
Alleiniger Geselle.

Ein junger Prinz, so kommt er her 
Trăgt stolz die goldenen Haare
Ein Knoten schliesst das blaue Kleid 
Auf nacktem Schulternpaare,

Sein Angesicht, so ernst, so blass 
1st weiss wie Wachs und schimmert 
Ein Toter, dessen Auge schon
Und hell nach aussen flimmert,’
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— „Von meiner Sphăre kam ich her
Dein Ruf hat mich beschworen
Der Himmel ist mein Vater und
Die Nacht hat mich geboren",

„Dass ich nun in dein Zimmer kăm'
Um dich so nah zu sehen
Stieg’ich vom Himmelszelt und musst' 
Aus Meeresgrund entstehen".

„O, komm Geliebte und verlass'
Die Welt die dich geboren
Ich bin der Abendstem und du
Sei mir als Braut erkoren".

„Korallenschlosser hab’ich schon
Dahin will ich dich tragen
Die ganze Welt im Ozean
Soli „Herrin zu dir sagen“,

— „O du bist schon wie nur im Traum 
Die Engel uns erscheinen
Den Weg den du mich fuhren willst 
Mach'ich doch nie den meinen.
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„An Wort und Wesen bist du fremd
Und strahlest ohne Leben
Ich bin lebendig, du bist tot
Dein Auge mach micht beben“,

*

Ein Tag vergeht, es folgen drei, 
Und wieder gliiht da oben, 
Der heissersehnte Abendstern 
Von Wunderlicht umwobeii.

Sie musste dann in ihrem Schlaf
Sich seiner bald erinnern,
Der Wellenherr schafft siissen Schmerz
Sie fuhlt's in ihrem Innem,

— „Lieb Abendstem, auf einem Strahl
Solist du heruntergleiten
Ins Haus solist dringen und Gemut 
Mein Leben solist du leiten“,

Wie er sie horte, schmerzerfullt
Erlosch er viele Stunden
Der Himmel făngt an sich zu drehn 
Am Ort wo er verschwunden.
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Die Luft entziindet sich, der Schein
Umschlingt die Weltenrunde
Ein stolzer Jungling wăchst herauf
Aus tiefem Chaosgrunde.

Auf seinen Locken rabenschwarz
Ein Kranz brennt hell und strahlet
Und schwebend kommt er durch das All 
In Sonnenglut gebadet.

Ein schwarzes Kleid, den schonen Arm 
Wie Marmor weiss lăsst prangen
Er kommt gedankenvoll und ernst
Und blass sind seine Wangen,

Die Augen nur, sie gliihen heiss
Voll Wehmut und Begehren
Zwei Leidenschaften nimmersatt
Zwei Năchte, zwei Chimăren,

— „Von meiner Sphăre kam ich her
Dein Ruf hat mich beschworen
Die Sonne ist mein Vater und
Die Nacht hat mich geboren".

6
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„O, komm Geliebte und verlass’
Die Welt die dich geboren
Ich bin der Abendstern und du
Sei mir als Braut erkoren11.

„0, lass'mich in dein goldnes Haar
Die Sternenkrănze flechten
An meinem Himmel sei ein Stern
Noch schoner als die echten“,

— „O, du bist schon wie nur im Traum 
Ein Damon kann erscheinen
Den Weg den du mich fiihren willst
Mach ich doch nie den meinen“,

/

,,Es schmerzt mich deiner Liebe Glut
Mein Herz und Seel'ermatten
Es brennt mich deiner Augen Glanz
Mit ihrem schweren Schatten",

— „Wie soli ich doch, ein Abendstern, 
Von meinem Himmel weichen ?
Ich bin ein ewiges Gebild
Du stirbst wie Deinesgleichen“,
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— „Ich suche nicht nach Wortenklang 
Der Sinn will mir vergehen
Wenn du auch sinnreich zu mir sprichst 
Kann ich dich nicht verstehen“,

„Willst du dass ich dich ewig lieb'
Soli ich von dir nie wandern
So komm herunter aul die Erd'
Ein Mensch sei, wie wir Andern“.

•

— „Mein Ewigsein soli ich im Tausch 
Fiir einen Kuss dir geben ?
Es sei getan! Du solist auch sehn
Wie gross nach dir mein Streben!11,

„Durch Siinde will ich neu entstehn
Und anders will ich heissen
Der Ewigkeit war ich geweiht
Ihr Band will ich zerreissen".

So jagten ihn von seinem Ort
Der Liebe starken Mâchte
Von seinem Himmel ging er fort
Kam nicht die năchsten Năchte.
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Indess ein junger Edelknab',
Ein Page, und ein frecher,
Der Wein am Tische schenken muss
Den Găsten in die Becher,

Ein Page der, der Konigin
Die Schleppe tragen musste
Ein Aussereheliehes Kind
Der keck zu schauen wusste,

Mit Wangen rot, wie Bliithen zart
Und schon dass liebe Schelmchen 
Schleicht unbemerkt dem Mădchen nach
Und schaut nur auf das Mădchen,

— „Wie schon die Maid geworden ist 
Und lieblich ohnegleichen !
Nun Catalin zeig deine Kunst
Es heisst das Ziel erreichen1*.

In einer Ecke fasst er sie
So sanft obschon so rege
„Wass willst du von mir Catalin ?
„Lass ! Gehe deiner Wege !
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— „Ich mocht du wărest nicht mehr so 
Als wolltest du nur weinen, 
Lach'lieber, gib mir einen Kuss
Ich sag'dir ja, aur einen!“,

— „Ich weiss nicht einmal was du willst 
Lass'mich in Ruh und gehe.
Dem Abendsteme folgt mein Sinn 
Das Herz tut mir so wehe“.

— „Wenn du's nicht kennst, so lehr’ ich dich 
Das wonnevolle Beben
Nur bose solist du mir nicht sein
Sei still mein susses Leben !“,

„Sieh die Liane, sie umschlingt
Den Baum mit ihren Armen
Wenn ich die Arme um dich leg' 
Solist du mich auch umarmen !

„Nach meinem Blicke unverwandt
Dein Blick soli immer streben
Wenn ich dich dann zu mir erheb' 
Solist du die Fersen heben“.
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„Wenn ich mein Antlitz zu dir neig
Solist du das deine heben
Dass wir uns in die Augen sehn
So siiss das ganze Leben“,

„Und soil die ganze Liebe dir
Bekannt sein meine Siisse
Wenn ich dich leidenschaftlich kiiss' 
Gib mir zuriick die Kiisse !“.

Verwundert und zerstreut hort sie
Die Worte wie sie flehen
Und wehrt sich noch und lăsst es doch
Zur Hălfte schon geschehen,

Und sagt ihm leis' ; „von Kindheit an 
Warst keck und ausgelassen
Ein Schwătzer und ein Taugenichts
Du wiirdest zu mir passen“,

„Ein Abendstem taucht aber auf
Aus tiefem, stillem Schweigen
Dann gliiht die Einsamkeit der See
In unbegrenztem Reigen“,

■ft
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„Und meine Wimpern werden feucht;
Durch Trănen muss ich sehen
Wie still die Wellen nach ihm hin
An mir voriibergehen",

„Kein Wort sagt seiner Liebe Glut
Mein Kummer soil ihr weichen
Er steigt doch immer hoher und
Ich kann ihn nie erreichen",

Mit kalten Strahlen leuchtet er
Aus jener Welt der Sterne
Ich werd'ihn ewig lieben, ihm
Bleib'ich doch ewig feme1’,

„Und meine Tage sind mir jetzt
Wie leere, kahle Raurne,
Ein heiliger Zauber aber dringt
Durch meiner Năchte Traume",

— „Ach du bist kindisch, dass ist nur
Lass dich von mir entfiihren
Und keiner mbge je von uns
Ein Zeichen noch verspiiren".
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„Wir wollen ja vernunftig sein 
Und lachen auch so geme 
Vergessen bleibt dann Elternhaus 
Und Weh der Abendsterne !“.

*

„Da zog der Abendstern, er flog, 
Es wuchsen seine Schwingen 
Ein Tausendjahre langer Flug 
Wollt'ihm sofort gelingen,

Ein Sternenhimmel fiber ihm 
Und unter ihm die Sterne
Ein langer Blitz so zieht er hin 
Durch sie und in die Feme.

Und aus des Chaos’ tiefem Tal 
Um sich, von alien Seiten
Sieht er die Lichter tauchen wie 
Im Anfang aller Zeiten.

Er sieht sie leuchten ringsherum 
Zum Lichtmeer sich verbinden ; 
Er fliegt, ein Weherfiillter Sinn, 
Bis alle Dinge schwinden.
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Denn wo er landet ist kein Damm
Kein Auge und kein Sehen
Und fruchtlos gibt sich Miih'die Zeil
Aus nichts dort zu entstehen,

Es ist dort nichts und doch ist dort 
Ein Sehnen dass ihn ziehet
Es ist ein Abgrund gleich dem Tod 
Dem er entgegenfliehet

— „Die Last des grauen Ewigseins 
Du Vater, solist mir nehmen
In jedem Weltenkreise solist
Dafiir dein Lob vemehmen11,

„Verlang, o Vater, jeden Preis
Fur neues Los, ihn găb'ich
Denn Bom des Lebens bist du ja
Und Bom des Todes ewig“,

„Den Nymbus meines Ewigseins
Nimm mir, der Augen Feuer,
Gib eine Liebestunde nur
Mit ist sie nicht zu teur!“(
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„Ein Sohn der Nacht bin ich, o Herr,
Lass mich in sie nun sinken
Und aus der Ruhe kam ich auf
Ich mochte Ruhe trinken",

— „Hyperion, mit einer Welt
Tanchst du auf, aus dem Grunde,
Das Wunder das du jetzt verlangst
Sah nie die Weltenrunde“.

„Wunschst du dir jezt der Menschen Los
Willst du als Stern verbleichen ?
Wenn alle Menschen schwănden, so
Entstun den sie die GleichenG

„Die Menschen bauen in die Luft
Der Sehnsucht hehre Halle
Und wenn die Wellen bald vergehn 
Ersetzt die See sie alle“.

„Sie haben Steme fur ihr Gluck
So wie fur ihre Mahnung,
Wir kennen weder Zeit noch Ort
Und keine Todesahnung“,
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Denn heute sterben immer nur
Des ewigen Gestern Glieder 
Die Sonne die am Himmel stirbt
Flammt auf als Sonne wieder",

„Sie scheint ja ewig aufzugehn 
Kann doch dem Tod nicht wehren, 
Denn das Gebăren dient dem Tod 
Das Sterben dem Gebăren".

„Hyperion, du bleibest doch 
Magst du auch untergehen
Denn du bist aus der ersten Form 
Ein ewiges Geschehen".

„Soil ich dem Mund Gesang verleihn 
So dass nach seinem Sange
Der Berg, der Schattenreiche Wald 
Die tiele See, verlange ?

,,Es sei auch anders: was du tust
Sei gross, gerecht, erhaben,
Ich gebe dir die ganze Erd'
Als Reich solist du sie haben !“,
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„Ein Schiff an anderer Schiffe Seif
Ein Heer, mit ihm zu wandem
Auf Erden lang, durch Wasser hin, 
Den Tod, lass du den Andem“,

„Fiir wen auch sterben ? Kehre um 
Dann wird dir klarer werden
Fiir wen du sterben mochtest und
Was deiner harrt auf Erden“,

*

An seinen Ort, am Himmel dort, 
Hyperion, kehrt wieder
Und so wie gestern strommt auch heut 
Sein helles Licht hemieder,

Denn es ist Abend und die Nacht
Wird bald die Erd'umschlingen
Und langsam, zittemd, steigt der Mond 
Empor aus Wasserringen,

Bestreut mit seinen Strahlen sind
Des Hains geheime Strassen 
Im Schatten einer Lindenreih'
Zwei schone Kinder sassen.
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„O lass, Geliebte, meinen Kopf, 
An deine Brust mich legen, 
So unter deines Augenpaars 
Unsagbar siissem Segen“,

„Mit ihrem kalten Licht solist du 
Durch meine Sinne dringen
Und Ruh fiir immer giessen auf 
Mein sehnsuchtvolles Ringen",

„So liber mir bleib immerdar 
Soil ich je gliicklich werden, 
Denn du bist meine erste Lieb’ 
Mein letzter Traum auf Erden“.

„Hyperion von oben sah
Die Liebesglut, die warme ; 
Kaum legt er seinen Arm um sie 
Ihn driickt sie in die Arme,

Es duften Silberblumen weich
Und fallen, siisser Regen 
Den Kindem auf das Iange Haar 
Auf goldenen Lockensegen,
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Und liebetrunken richtet sie
Das Augenpaar nach oben
Und sieht den Abendstern und sagt 
Ihm was ihr Sinn gewoben;

—„Mein Abendstern aut einem Strahl 
Solist du heruntergleiten,
Den Wald erleuchten, meinen Sinn 
Aut Gliickespfade leiten“,

Er zittert wie er sonst getan
Aut Berg und Waldesbogen

z Und leuchtet aut die Einsamkeit 
Beweglichstiller Wogen,

Er stiirzt sich aber nicht wie sonst 
Ins Meer worn Himmelsschilde 
„Ob ich, ob er, es ist dir gleich 
Du armes Thongebilde",

„In eurem eng begrengzten Kreis 
Das Schicksal lenkt euch gnădig 
Ich aber bleib, in meiner Welt 
Wie friiher, kalt und ewig“.



Judecătorul de instrucție

Medicul districtului și judecătorul de instrucție mergeau într’o 
frumoasă amiază de primăvară la o autopsie.

Judecătorul, bărbat de vr’o treizeci și cinci de ani, privea 
gînditor spre cai și zicea:

— în natură sînt multe lucruri enigmatice și întunecoase, 
dar și în viata de toate zilele, doctore, adesea întîlnești fenomene 
imposibile de explicat. Așa, cunosc cîteva morti enigmatice și 
ciudate, a căror cauză s’ar apuca s’o explice numai spiritiștii și 
misticii, pe cînd un om cu capul limpede ar strînge nedumerit 
din umeri și—atîta. Cunosc de pildă o damă foarte inteligentă, 
care și-a prezis moartea și a murit fără nici o cauză explicabilă 
tocmai în ziua anume fixată de ea. A spus că moare în cutare 
zi, și a murit.

— Nu există efect fără cauză, — zise doctorul.—Există o 
moarte, există prin urmare și o cauză. In cît privește prezicerea, 
nu-i de mirare. Toate cucoanele și femeile noastre posedă darul 
profețiilor și presimțirilor.

— Așa-i, doctore, dar dama mea e cu totul deosebită. In 
prezicerea și moartea ei n’a fost nimic, nici de femee, nici de damă. 
O femee tînără, sănătoasă, foarte inteligentă, fără nici o prejude­
cată. Avea niște ochi așa de cuminți, senini, cinstiți; o figură 
deschisă, cuminte, cu o expresie de ușoară ironie rusească în ochi 
și pe buze. Din femee sau din cucoană, dacă vrei, avea numai 
un singur lucru—frumusețea. Sveltă, grațioasă, ca mesteacănul 
ăsta uite, un păr admirabil. Ca să nu rămîe neînțeleasă pentru 
dumneta, mai adaog că era o ființă plină de cea mai contagioasă

\
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veselie, de nepăsare și de acea ușurință inteligentă și frumoasă, 
care se observă numai la oamenii gînditori, curați la suflet, vo­
ioși. Mai poate fi vorbă aici de misticism, spiritism, dar al presim­
țirii, sau ceva analog ? Ea rîdea de toate astea.

Brișcă doctorului se opri lingă o fîntînă. Judecătorul de ins­
trucție și doctorul băură apă, se mai dezmorțiseră și așteptară 
pănă cînd vizitiul sfîrși de adăpat caii.

— Ei, și dece a murit acea damă ? — întrebă doctorul, cînd 
trăsura se puse din nou în mișcare.

— A murit într’un chip ciudat. Intr’o bună zi intră la ea 
bărbatul și spune că n’ar strica, dacă s’ar vinde spre primăvară 
trăsura cea veche, dacă în locul ei s’ar cumpăra ceva mai nou 
și mai ușor, și că n’ar fi rău să se schimbe calul dela praștia 
din stînga, iar Bobcinschii (avea bărbatul un cal așa) să ia locul 
din mijloc.

Nevasta asculta și zise:
— Fă cum știi, mie mi-i tot una. In vară eu am să fiu la 

cimitir.
Bărbatul, se înțelege, strînge din umeri și zîmbește.
— Nu glumesc cîtuși de puțin,—zice femeea.—Iți declar 

serios că în curînd am să mor.
— Adecă cum în curînd?
— îndată după naștere. Nasc și mor.
Bărbatul nu dădu vorbelor astora nici o importanță. Nu 

credea în nici un fel de presimțire și, pe lîngă astea, știa foarte 
bine că femeile gravide au obiceiul de a se deda la capricii și 
idei sumbre. Trecu o zi, și nevasta din nou—cu aceiași vorbă: 
că are să moară îndată după naștere; apoi în fiecare zi același 
lucru... Iar el rîde, o numește babă, ghicitoare isterică... Pentru 
ea moartea apropiată ajunse o idee fixă. Cînd bărbatul n’o as­
culta, mergea la bucătărie și vorbea acolo despre moartea sa cu 
dădaca și cu bucătăreasa.

— Nu mi-a mai rămas mult de trăit, dădăcuță. Cum nasc, 
îndată mor. Nu mi-ar fi plăcut să mor așa de curînd, dar așa 
mi-i soarta, se vede.

Dădaca și bucătăreasa, se înțelege, îndată pe plîns. Se în- 
tîmpla de venea preuteasa, sau cucoana proprietarului: o ia într’un 
colț și hai să-și descarce sufletul—aceiași și aceiași, despre moartea 
apropiată. Vorbea serios, cu un zîmbet displăcut, cu o față chiar 
răutăcioasă, fără să admită obiecții. Ii plăcuse să se ție de mode, 
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să fie gătită; acuma însă în vederea morții apropiate, lăsă totul 
și începu să umble murdară și neglijentă.

Nu mai citea, nu rîdea, nu visa în auz... Mai mult, plecă cu 
mătușă-sa la cimitir și-și alese un locușor pentru mormînt, iar cu 
cinci zile înainte de moarte, își scrise testamentul. Și nu uita, 
doctore, că toate astea se făceau într’o stare de sănătate neclin­
tită, fără cea mai mică aluzie la vre-o boală, sau primejdie. O 
naștere e lucru al naibei, uneori fatal, dar la femeia despre care-ți 
vorbesc, totul mergea de minune, și lipsea cel mai mic motiv 
de îngrijorare. Bărbatu-său la urma urmelor se plictisi de toată 
istoria asta. Odată, nu știa cum, în timpul mesei, se supără și 
întrebă:

— Ascultă, Natașa, cînd are să vie un capăt prostiilor 
astora ?

— Nu-s prostii, eu vorbesc serios.
— Fleacuri! Te-ași sfătui să încetezi cu prostiile, ca să nu-ți 

fie rușine mai apoi tot ție.
Dar iată că sosi și nașterea: bărbatul aduse din oraș pe 

moașa cea mai bună. Femeia era la prima naștere, dar totul se 
petrecu de minune. Cînd totul se sfîrși, lehuza vru să vadă pruncul. 
Se uită și zise:

— Ei, acuma pot să și mor.
își luă ziua bună, închise ochii și peste o jumătate de cias 

își dete sufletul. își păstră conștiința pănă în ultimul moment. Cel 
puțin, cînd în loc de apă îi dădură niște lapte, șopti încet:

— Dece mi-ați dat lapte în loc de apă ?
Așa comedie. Cum a prezis, așa a murit!
Judecătorul tăcu un răstimp, oftă și zise ;
— Iaca, explică-mi dece a murit. Te asigur pe cuvînt de 

onoare, că nu-i o invenție, ci fapt.
Reflectînd, doctorul se uită la cer.
— Ar fi trebuit să i se facă autopsia,—zise.
— La ce ?
— Spre a se afla cauza morții. Doar n’a murit din cauza 

prezicerii. După toate probabilitățile, s’a otrăvit?
Judecătorul iute se întoarse cu fața spre doctor și, mijind 

din ochi, întrebă:
— Dar de unde ai ajuns la concluzia că s’a otrăvit?
— Nu fac concluzii, ci presupun. Femeia trăia bine cu 

bărbatul ?

7
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— Hm... nu tocmai. Neînțelegerile începură în curînd după 
nuntă. Fusese o înlănțuire așa, nenorocită, de împrejurări. Răpo­
sata găsi odată pe bărbatu-său cu o damă... De altfel l-a ertat 
în curînd.

— Dar ce-a fost mai înainte: trădarea bărbatului, sau apa­
riția ideii despre moarte ?

Judecătorul se uită fix la doctor,—parcă ar fi vrut să ghi­
cească dece îi pune asemenea întrebare.

— Dă-mi voe,—răspunse după o tăcere.—Dă-mi voe să-mi 
aduc aminte.

Judecătorul își luă pălăria și-și sterse fruntea.
— Da, da... a început să vorbească despre moarte anume 

în curînd după acea întîmplare. Da, da.
— Ei, iaca, vezi ?... După toate probabilitățile femeia a ho- 

tărît să se otrăvească îndată, dar fiindcă probabil, nu vroia să-și 
omoare copilul, a amînat sinuciderea pănă după naștere.

— Cam greu de admis, cam greu... Cu neputință. II ertase 
încă de atunci.

— L-a ertat îndată: înseamnă că s’a gîndit la ceva grav 
de tot. Femeile tinere nu iartă în curînd.

Judecătorul se sforță să zîmbească și, ca să-și ascundă e- 
moția ușor de observat, începu să-și aprindă țigara.

— Cu greu, cu greu...—urmă.—Mie nici prin minte nu mi-a 
trecut, ideia unei asemenea posibilități... Și apoi omul... nici nu-i 
chiar pănă la atîta de vinovat... A trădat ciudat nu știu cum, fără 
să vrea: a sosit acasă noaptea, cu chef... ar vrea parcă să mîn- 
gîe pe cineva, nevasta în poziție... iar ici, dracu s’o ia, îi ese în 
cale o damă, venită pentru trei zile, o muerușcă ușurică, proastă, 
urîtă. Asta nu se poate numi nici trădare. Nevasta așa a și luat-o... 
și în curînd l-a ertat; apoi despre asta nici nu s’a mai vorbit...

— Oamenii fără cauză nu mor,—zise doctorul.
— Așa-i, se înțelege, cu toate astea... nu pot admite să se 

fi otrăvit. Ciudat totuși că mie pănă azi nici prin minte nu mi-a 
trecut despre posibilitatea unei asemenea morți. Și nimeni nu s’a 
gîndit Ia asta! Toți au fost mirați că prezicerea s’a îndeplinit, dar 
o idee despre posibilitatea... unei asemenea morți era departe... 
Apoi e și cu neputință să se fi otrăvit! Nu !

Judecătorul de instrucție căzu pe gînduri. Gîndul la femeia 
moartă într’un chip așa de ciudat nu-1 lasă nici în timpul autop­
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siei. Scriind ceia ce-i dicta doctorul, mișca întunecat din sprîn- 
cene și-și freca fruntea.

— Dar parcă există otrăvuri care să omoare într’un sfert de 
cias, încetul cu încetul și fără nici o durere ?—întrebă pe doctor 
pe cînd acesta deschidea craniul.

— Da, există, de pildă morfina.
— Hm... ciudat... Mi-aduc aminte, ținea ea așa ceva... Dar 

cu greu !..
La întoarcere judecătorul avea un aer obosit, își mușca ner­

vos mustățile și nu prea vorbea.
— Să mergem puțin pe jos,—rugă pe doctor,—M’am plicti­

sit de stat locului.
Peste vro sută de pași, judecătorul slăbise cu totul,—parcă 

ar fi urcat un munte înalt; se opri și, uitîndu-se la doctor cu 
niște ochi ciudați, beți parcă, zise:

— Doamne, dacă presupunerea dumitale e dreaptă, atunci... 
asta-i ceva crud, neomenos. S’a otrăvit pe ea, ca să pedepsească 
prin asta pe altul! Dar era păcatul atît de mare ? O, Doamne ! 
Și la ce mi-ai dăruit această blăstămată idee, doctore ?

Strîngîndu-și cu desperare tîmplele, judecătorul urmă:
— Toate astea ți le-am povestit despre nevasta mea, despre 

mine... Bine, sînt vinovat, am insultat-o, dar oare e mai ușor să 
mori decît să erți? Iată o logică în adevăr femeiască, o logică 
crudă, nemiloasă. O, era crudă... Acuma mi-aduc aminte! Acuma 
pentru mine totu-i clar!

Vorbind, judecătorul, cînd strîngea din umeri, cînd se lua de 
cap ; se așeza în trăsură, se dădea jos... Ideia suggerată de doc­
tor parcă l-ar fi năucit, l-ar fi otrăvit; își pierdu cumpătul, se 
istovi; și cînd ajunse în tîrg, își luă ziua bună dela doctor, refu- 
zînd să vie la masă, deși în ajun făgăduise că va dejuna la el.

(Traducere din rusește de A. Frunză)
A. Cehov



Un mare savant: Enrico Ferri

De curînd a încetat din viață criminalistul italian Enrico Ferri. 
O moarte subită a răpus pe acest mare savant în plină activitate 
științifică, atît de tînăr ca spirit, cu toată vîrsta sa înaintată. Doc­
trina și opera lui fac epocă în Istoria științei penale. Aparținînd 
acelei falange de criminaliști italieni, care au făcut ca Italia să fie 
considerată patria dreptului penal, Enrico Ferri prin spiritul și elo- 
cința sa amintește geniul vechei latinități, talentul sobru și precis 
al oratorului roman. In Istoria timpurilor moderne el trece, cu drept 
cuvînt, ca cel mai mare criminalist cunoscut pănă astăzi.

Nu am intenția să ilustrez incontestabila personalitate a profe­
sorului Enrico Ferri, ca om de știință și mare orator. N’am nici 
intenția să fac un studiu adîncit sau critic asupra minunatei sale 
opere, adevărată enciclopedie de drept și știință criminală. Vreau 
numai să arăt în ce măsură doctrina și opera lui au contribuit la 
evoluția dreptului penal în genere și la aceia a legislației crimi­
nale în particular.

* « *
Sfîrșitul secolului al XIX-lea înseamnă o perioadă de luptă 

între școala clasică și noua școală pozitivă. Prima era o reacție 
împotriva ferocității și exceselor Evului Mediu. A doua o protes­
tare împotriva exceselor opuse, a ineficacității sistemului represiv 
adoptat de dreptul pozitiv. Această ultimă școală propunea noi 
remedii, spre a se putea ajunge la o mai bună organizare a apă­
rării sociale în contra plăgii crescînde a criminalității.

Școala clasică e datorită inițiativei lui Cezare Beccaria care, 
la sfîrșitul secolului al XVIlI-lea cerea îndulcirea tuturor pedepse­
lor și suprimarea multora din ele. Prin opera sa nemuritoare, tî- 
nărul Lombard, izbuti să sgudue conștiința publică arătînd care 
erau aspirațiile și sentimentele comune pentru reforma legilor și 
instituțiilor penale considerate ca barbare și neumane. După apa­
riția cunoscutei sale lucrări „Dei Delitti e delle Pene“, ia ființă 
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școala clasică, impunînd soluțiile ei tuturor legislațiunilor. Acest 
curent științific a avut partizani iluștri în Italia, Franța, Germania 
și aiurea, partizani, care au colaborat la perfecționarea operei în­
cepute de Cezare Beccaria, făurind un sistem juridic complect ce și 
astăzi încă domină legislația, jurisprudența și opinia publică.

In cursul secolului al XlX-lea, și în urma mișcărilor științi­
fice din această epocă, a luat naștere noua școală subt influența 
filosofiei pozitive. Inițiatorul acestui nou curent în știința penală e 
Cezare Lombroso care publică în 1876 „L’Uomo Delinquente" și 
creiază antropologia criminală. Convins de superioritatea metodei 
experimentale care dăduse atît de bune rezultate în domeniul altor 
științe, marele criminalist italian întrebuințează această metodă în 
cercetările sale. După teoria lui Lombroso, delictul e un fapt na­
tural, produs de condițiile organismului împotriva căruia trebuesc 
luate măsuri preventive într’un scop de apărare socială.

Dar dacă Lombroso a fost inițiatorul noii școli, Enrico 
Ferri este însă adevăratul ei fondator. Intr’adevăr el a fost primul 
care a îmbrățișat întreaga problemă a criminalității și a învederat 
soluțiile ei subt prisma pozitivismului, creînd sociologia criminală. 
Dacă școala clasică a fost ilustrată de Cezare Beccaria și Fran­
cesco Carrara, unul reprezentînd scînteia iar celălalt lumina aces­
tui curent științific, e tot atît de adevărat că școala pozitivistă e 
reprezentată de Cezare Lombroso, Garofalo și Enrico Ferri, acest 
din urmă cași Carrara fiind strălucirea, forța și splendoarea cu­
rentului pozitivist. Opera lui conține toată doctrina pozitivă, astfel 
că vorbind de școala novatoare înseamnă să vorbești de însăși 
opera lui Enrico Ferri.

In ce constă această doctrină și care sînt obiecțiunile aduse 
sistemului clasic? Doctrina poate fi rezumată în această dublă 
propoziție : lupta împotriva crimei trebue înlocuită prin lupta îm­
potriva criminalului; responsabilitatea legală trebue substituită res­
ponsabilității penale. Delictul e o acțiune omenească care trebue 
mai întăiu studiată ca fenomen natural în condițiile ei fizice, fizio­
logice și sociale; apoi din punct de vedere juridic. De aici rezultă 
că dreptul penal aparține prin principiile și mijloacele lui de cer­
cetări, sociologiei; prin scopul și rezultatele lui științei juridice. 
Din această cauză dreptul criminal are ca științe preliminare: bio­
logia, fiziologia, antropologia, statistica.

După doctrina pozitivă, delictul nu trebue privit în mod 
abstract, ci concret, ca fiind fapta comisă de un om în anumit 
loc, la un anumit timp, în anume condiții. In loc de o regulă ge­
nerală aplicabilă ori și cărui care a comis un delict, școala nouă 
recomandă o măsură individuală adaptată fiecărui caz concret. 
Pedeapsa, sau ca să întrebuințăm un termen mai exact, măsura 
de apărare, nu trebue considerată ca un mijloc de ispășire ci 
o măsură de prezervare. Personalitatea delicventului trebue să fie 
principala preocupare a legiuitorului, iar nu infracțiunea, căci numai 
persoana cu caracterul ei vicios și pervers amenință ordinea soci­
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ală, iar nici de cum delictul comis. Iată de ce infractorul trebue 
să fie pus pe primul plan.

Marele cusur al școalei clasice e că nu se ocupă decît de 
delict și pedeapsă, ignorînd aproape cu desăvîrșire pe delicvent. 
Această școală procedează pe cale de abstracție și generalizare. 
Ori delictul e fapta unui om. înainte de a judeca fapta, trebue cu­
noscut și judecat autorul ei. In aceasta constă toată revoluția a- 
dusă de școala pozitivă și de știința sociologiei criminale, după 
cum remarcă însuși Enrico Ferri, știință care studiază omul delic­
vent în condițiile de ambianță în care se naște, trăește, lucrează, 
se reproduce. A restrînge rolul judecătorului numai la delict pentru 
a doza pedeapsa, înseamnă a mutila realitatea omenească și a 
paraliza apărarea socială contra criminalității.

Noua școală care purcede de la filosofia pozitivă este rezul­
tatul orientării moderne a gîndirii care după Galileu, Bacon și 
Descartes a urmat metoda observației. Inițiatorul a fost Cezare 
Lombroso, adevăratul fondator e Enrico Ferri. Primul a creat an­
tropologia criminală, al doilea sociologia criminală, atribuind cri­
minalității o triplă cauză: biologică, fizică și socială. Depășind li­
mitele dreptului penal propriu zis, Enrico Ferri a studiat problema 
criminalității în toată amploarea ei. Spre deosebire de Lombroso, 
el a cercetat și partea juridică a chestiunei. Inspirîndu-se de știin­
țele precise, el construește un tot coordonat și logic care consti- 
tue marele merit al sistemului său. Iată de ce Enrico Ferri este 
considerat drept teoreticianul și șeful școalei pozitive.

Născut în anul 1856 la Benedetto Po (Montava), Enrico Ferri 
și-a făcut studiile secondare la liceul din Mantua unde filosoful 
Ardigo era profesor. A urmat dreptul la Universitatea din Bolonia 
și teza de doctorat a preparat-o subt direcția profesorului Ellero, 
pe care mai tîrziu a publicat-o subt titlul de „La negazione del 
libero arbitrio e la teorica dell’imputabilita". Francesco Carrara 
fiind profesor la Universitatea din Pisa, tînărul criminalist îi frec­
ventă cursurile. Pe urmă se duse la Paris unde se ocupă de sta­
tistica criminalității în Franța. In 1880 publică lucrarea lui: „Studi 
sulla criminalita in Francia dai 1826 al 1878“. Întors în patrie 
urmează lucrările lui Lombroso la Turin și primește în 1879 „libera. 
docenza" la Universitatea din Turin. Cu această ocazie pronunță 
faimosul discurs inaugural asupra cunoscutelor „Sostitutivi penali". 
Nu mult după aceasta e numit profesor la Universitatea din Bolo­
nia spre a începe acolo un ciclu de prelegeri publicate apoi subt 
titlul: „Nuovi Orizonti nel diritto e nella procedura penale". Dela 
Bolonia trece la Universitatea din Siena, apoi la acea din Piza 
iar în 1907 obține catedra de drept penal la Universitatea din Roma.

Activitatea științifică a lui Ferri e imensă. Opera lui se com­
pune din mai mult de 30 de lucrări, dintre care unele sînt de 
știință pură iar altele de ordin juridic. A luat parte la aproape 
toate Congresele internaționale unde cu marea lui competință apăra 
soluțiile școalei sale fiind întotdeauna temut de adversari. El este 
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acela care a fondat în 1891 cunoscuta revistă „Scuola Positiva" rămî- 
nînd pănă la sfîrșitul vieții sale directorul acestei publicațiuni.Tot el a 
prezidat comisia pentru elaborarea proectului de cod penal din 
1921, care nu-i decît o sistematizare legislativă a doctrinei pozitive. 
La 73 de ani, după o activitate prodigioasă, moartea îl găsește lu- 
crînd cu aceiași intensitate pentru apărarea doctrinei și admiterea 
soluțiunilor ei.

L-am auzit la Congresul dela Bruxelles, la conferința inter­
națională dela Varșovia și la aceia de la Roma. Revăd și acum 
pe ilustrul savant, cu statura înaltă și capul încoronat de păr alb 
asemănător unui sfînt de Giotto. începe discursul cu o voce sonoră 
și clară. Toată lumea ascultă, căci maestrul vorbește. In liniștea 
adîncă vocea răsună mai tare, deslănțuind furtună de elocvență și 
valuri de erudiție. Argumentele se înlănțuesc strict logic, convin­
gerile sînt cîștigate. La Bruxelles, Varșovia și Roma sînt tot atîtea 
triumfuri pentru Enrico Ferri.

Doctrina pozitivă a lui Ferri e explicată în lucrarea sa înti­
tulată „Sociologia criminale" și sistemul său juridic e descris în 
ultima lui lucrare: „Principii di diritto criminale" a cărei prim volum 
a apărut anul trecut.

In sociologia criminală, ilustrul criminalist îmbrățișază întreaga 
problemă a criminalității studiind mijloacele de care dispune socie­
tatea spre a combate cu mai multă eficacitate crima. în această 
monumentală lucrare, Ferri critică cu severitate sistemul clasic al 
cărui fundament se bazează pe o ficțiune. Ceiace trebuesc obser­
vate sînt faptele, realitatea omenească. Metoda școalei clasice care 
procedează prin abstracție și generalizare trebue înlocuită prin 
metoda pozitivă săli experimentală. Științele morale și sociale, 
în special dreptul penal trebuesc studiate după aceleași metode 
cași cele întrebuințate pentru științele naturale. Trebue să se re­
nunțe la sistemul care consideră delictul ca o entitate abstractă: 
ceiace interesează sînt faptele. Delicventul care în general e un 
anormal, trebue în primul rînd examinat, iar nu infracțiunea co­
misă de el.

Delictul este cauzat de influența simultană a factorilor bio­
logici, fizici și sociali. După rolul predominant al unuia sau altui 
factor, Ferri, distinge mai multe categorii de criminali și anume: 
criminalul nebun, criminalul de ocazie, criminalul din pasiune, 
criminalul din obiceiu.

în categoria criminalilor nebuni intră : alienatul, nebunul 
moral, epilepticul, idiotul, imbecilul etc., adică toți acei care au 
fost împinși la crimă de o boală mintală. Spre deosebire de școala 
clasică care exclude din domeniul dreptului penal pe toți acești 
indivizi, considerîndu-i iresponsabili, școala pozitivistă îi înglobează 
prevăzînd măsuri de tratament pentru ei.

Categoria crinlinalilor înăscuți cuprinde pe toți acei care au 
comis crima din cauza unor stigmate congenitale. Sînt toți acei 
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anormali și degenerați cari nu pot deosebi o crimă de o acțiune 
onestă și asupra cărora pedeapsa n’are nici o influență.

Criminalii din obiceiu nu prezintă în general stigmate antro­
pologice ; ei sînt profesioniști ai crimei. Mediul conrupt în care 
au trăit, vicii neînfrînate, iată cauzele criminalității lor. Geneza 
crimei pentru această categorie e mai mult accidentală decît 
ereditară.

O a patra categorie cuprinde pe criminalii din pasiune, 
adică acei care, ducînd în genere, o viață cinstită, comit totuși 
delictul subt imperiul pasiunii. După exaltarea care i-a împins la 
crimă, ei regretă actul săvîrșit.

Ultima categorie e aceia a criminalilor de ocazie, care pre­
zintă foarte puține stigmate antropologice și care comit crima subt 
influența preponderentă a mediului social. Sînt indivizi cu caractere 
slabe sau lipsite de energie și care se pot îndrepta redevenind 
oameni cinstiți.

Grație studiului statisticelor criminale, Ferri constată prepon­
derența factorului social în geneza crimei, și conchide la inefica­
citatea pedepsei ca mijloc de apărare contra creșterei criminalității, 
lată cauzele pentru care recomandă așa zișii „Sostitutivi penale “ 
sau echivalenții pedepsei. „Proposer ces equivalents de la peine 
revient en somme â dire ceci: il faut dans les dispositions legis­
latives (politiques, economiques civiles, administratives penales), 
depuis les plus grandes institutions de la societe jusqu’aux moin- 
dres details de son existence, dormer a l’organisation sociale une 
orientation telle, que l’activite humaine, au lieu d’etre vainement 
menacee de repression, soit guidee sans cesse d’une maniere in­
directe dans des voies non criminelles et qu’un libre epanchement 
soit offert aux energies et aux besoins de l'individu, dont on .heur- 
tera le moins possible les tendances naturelies, â qui ou epargnera 
autant que possible les tentations et les occasions du delit". După 
sistemul fui Ferri, prevențiunea ocupă un loc important în lupta 
contra criminalității. Spre deosebire de represiune care nu inter­
vine decît după ce faptul a fost săvîrșit, metoda preventivă înlă­
tură faptul, impiedecînd individul să devie criminal.

Fundamentul școalei clasice sprijinit pe teoria liberului arbitru 
nu e primit de pozitiviști. Ferri e un mare adversar al acestei 
teorii. După el, liberul arbitru nu-i decît o iluzie subiectivă con­
trară regulei cauzalității generale și a celei a conservării energiei.

Acest liber arbitru, care constitue fundamentul responsabili­
tății morale după școala clasică, nu poate servi de bază unui 
sistem penal rațional și util. Ideii responsabilității penale, trebue 
să-i substituim noțiunea apărării sociale.

Libertatea morală nu există. Criminalul este determinat de 
factori biologici, fizici și sociali. Din această cauză, trebue să se 
fixeze o altă bază dreptului penal și să se renunțe la ideia de 
culpă. După Ferri funcțiunea pedepsei față de delicvent este in­
dependentă de orice considerație de libertate sau de culpabilitate 
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morală. Dreptul penal trebue readus la caracterul Iui primitiv de 
apărare socială, căci pedeapsa a fost dela început o simplă reacție 
de apărare a societății. Această reacție își găsește explicația în 
nevoia naturală a societății de a se apăra spre a-și asigura con­
servarea. Prin urmare responsabilitatea delicventului depinde numai 
de faptul că trăește în societate și deci trebue să răspunză de 
violările legilor penale pe care le comite, de oarece din cauza ne- 
voei de apărare socială, legile penale obligă în mod absolut pe 
toți cetățenii normali și anormali mai mult sau mai puțin periculoși.

Pedepsele sistemului represiv clasic rămîn neputincioase, deci 
sancțiunile vor fi aplicate după o altă metodă. Vor fi variate in 
raport cu individul, cu actul săvîrșit și cu societatea care reacțio­
nează. Sancțiunile sînt mijloace preventive, reparatorii, represive 
și^eliminatoare. Criteriile de aplicare sînt: temibilitatea și putința 
de adaptare a delicventului Ia mediul social. Categoria antropolo­
gică căreia aparține delicventul determină natura sacțiunii. Mijloa­
cele represive temporare și mijloacele reparatorii sînt aplicate de- 
licvenților ocazionali ori pasionali. Mijloacele eliminatorii vor fi 
destinate criminalilor nebuni și criminalilor înăscuți, cei mai peri­
culoși din toți. Gradul de aplicare al sancțiunii este determinat 
în măsura în care actul e mai mult sau mai puțin anti-social 
(materialitatea faptului, motive determinante) și de calitatea mai 
mult sau mai puțin anti-socială a făptuitorului (caracterele antropo­
logice ale delicventului și categoria căreia îi aparține).

Aspectul juridic al problemei criminalității a fost expus de 
Ferri în diferite publicații și în cursurile sale universitare, dar în 
special în ultima lui lucrare intitulată: „Principes de droit criminel“ 
care prezintă sistemul lui într’un tot coordonat și complect. Ur­
mărind metoda pozitivă a observației și a realității omenești, Enrico 
Ferri expune în primul volum al acestei lucrări noțiunile de drept 
penal din punctul de vedere al delicventului și al delictului. Sis­
temul său juridic se regăsește de altfel în proectul de cod penal 
din 1921, elaborat de o comisie pe care el a prezidat-o. După 
acest proect fundamentul represiunii consistă numai în pericolul 
pe care îl prezintă delicventul în urma delictului săvîrșit. Delic­
ventul este legalmente responsabil, independent de starea lui 
mintală. Criminalii alienați sînt deci clienți ai dreptului penal. De­
lictul justifică sancțiunea, dar nici de cum măsura acestei sancțiuni; 
e numai condiția intervenției penale. Sancțiunea nu e măsurata 
după cuprinsul delictului, dar după gradul de „pericolosita“ al 
delicventului, așa că trebue să se aibă în vedere faptul delictual 
însuși precum și modalitățile lui. Starea de recidivă este un alt 
simptom al gradului stării de pericol. Pe de altă parte această 
pericolosita depinde de categoria căreia aparține delicventul.

Conform sistemului lui Ferri starea de pericol, (pericolosita) 
a criminalului atrage două consecințe: temebilitateamai mult sau mai 
puțin acuzată a delicventului și putința de readaptare la viața so­
cială. Prima se referă la poliția de siguranță și a doua la scopu-
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rile practice ale justiției penale. Trebue deci făcută o deosebire 
între starea de pericol social care constitue fundamentul juridic ai 
măsurilor preventive și starea de pericol criminal care determină 
fundamentul juridic al responsabilității penale. „L’etat de danger 
social porte en lui-meme le danger du delit, l’etat de danger 
criminel porte en lui la recidive. Il y a done une evaluation pre­
ventive et une evaluation repressive de l’etat de danger". Funcția 
juridică a stării de pericol criminal, va fi de a adapta sancțiunea 
respresivă la persoana delicventului. Dacă această stare există prin 
simplul fapt Că un delict a fost comis, totuși va depinde de pro­
babilitățile de recidivă ale delicventului; probabilități ce vor urma 
să fie prevăzute în însăși legea, după diferitele categorii de 
criminali. *

Un alt criteriu care poate servi de simptom mai mult sau 
mai puțin acuzat al pericolosității și deci ca mijloc de individua­
lizare al pedepsei, este acela adus de motivele determinante ale 
actului săvîrșit. Sancțiunile nu cuprind ideia pedepsei. Acelea 
care implică privarea libertății vor fi în totdeauna pe termen re­
lativ și absolut nedeterminat. Scopul sancțiunii e de a elimina și 
vindeca. La fiecare categorie de criminali corespunde o serie 
de sancțiuni.

Din tot ceiace precede, rezultă că sancțiunea este aplicată din 
cauza stării periculoase a delicventului, dată la iveală de delictul 
comis, sancțiune care va fi apropriată gradului de stare de pericol.

** *

Vom încerca acum să examinăm pe scurt în ce măsură doc­
trina și opera lui Enrico Ferri au contribuit la evoluția dreptului 
penal în general și la aceia a legislației criminale în particular. 
Și nu se poate vorbi de acest aport care a alimentat atît de pro­
fund doctrina pozitivă fără să vorbești de însăși această doctrină. 
Elevi și partizani numeroși criminaliști au secundat sau complectat 
pe maestru în opera sa constructivă.

Meritul incontestabil al școalei pozitive este că a conceput 
și dezvoltat studiul naturii delicventului, lăsînd la o parte sistemul 
unilateral al școalei clasice care nu/Studia decît delictul. Marele 
defect al acesteia din urmă, este că a procedat pe cale de abs­
tracție și generalizare. A considerat pe delicvent ca pe o făptură 
abstractă și delictul ca o formulă juridică. în urma influenței 
școalei pozitive, cercetările limitate înainte numai la drept, s'au 
orientat spre fapte pentru a le examina în întreaga lor realitate. 
Studiind delicventul, făptură vie și activă, s’au ajuns să se cerce­
teze mai adînc cauzele criminalității și remediile posibile. O nouă 
știință creată de Enrico Ferri a apărut anume: sociologia crimi­
nală. El studia mijloacele de care dispune societatea pentru a 
combate cu mai mult succes criminalitatea. Deci problema s’a pus 
pe o bază experimentală mai largă care pretindea noi cercetări. 
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în urma acestor numeroase cercetări s’a ajuns să se recunoască 
trebuința de a adăuga pe lingă pedeapsă, alte mijloace de com­
batere ale criminalității.

Grație școalei pozitive și în special grație lui Enrico Ferri, 
știința modernă ține însfîrșit sama de varietatea naturii umane, 
pentru a distinge mai multe categorii de delicvenți. Acesta e un 
punct cîștigat azi, și anume că în masa criminalilor există oarecare 
indivizi care prezintă anomalii diverse care îi distinge de tipul 
omului normal și că degenerescența, stigmatele ereditare, etc., sînt 
una din cauzele criminalității.

Școala pozitivă a avut o influență hotărîtoare asupra evolu­
ției dreptului penal. Ea a determinat noi curente mai mult sau 
mai puțin pozitiviste s’au clasice pentru ca să impună legislațiilor 
născînde sistemul eclectic. Terza Scuola, școala din Lion, grupul 
Uniunei Internaționale, s’au ivit din lupta dintre doctrina tradițio­
nală și doctrina nouă. Terza scuola samănă mai mult cu școala 
pozitivă. Fără să admită liberul arbitru, respinge ideia criminalului 
tip și a criminalului înăscut, atribuind criminalității o cauză a- 
proape exclusivă de influență socială. Păstrînd distincția între , 
responsabili și iresponsabili, între pedeapsă și măsură de siguranță, 
terza scuola admite o largă aplicare a echivalenței pedepselor.

Ideile lui Ferri și ale școalei lui au găsit partizani dincolo 
de frontierele Italiei. Astfel a luat naștere școala din Lion în Franța, 
foarte apropiată de terza scuola prin caracterul ei sociologic. Pe 
de altă parte Uniunea Internațională de drept penal fundată de 
LizT, Prins și Von Hamei adoptă unele din ideile pozitiviștilor ce- 
rînd studierea delictului nu numai din punct de vedere juridic, dar 
și dinx punct de vedere sociologic.

în urma acestor noi curente, izvorîte din lupta între școala 
clasică și școala pozitivistă la sfîrșitul veacului al fXIX-lea, dreptul 
penal a evoluat spre noi orizonturi. începutul veacului al XIX-lea 
înseamnă o apropiere în idei și mersul general al acestei tendințe 
se găsește consacrată în chip legislativ în noile proecte de 
cod penal.

Unul din marile merite ale lui Ferri este că a atras atenția 
asupra importanței prevenței. Grație teoriei lui asupra echivalenței 
pedepselor, cîmpul de cercetare al criminaliștilor, limitat înainte 
numai la represiunea penală, a fost mult lărgit spre a cuprinde 
și pe cel al prevenției. Aceasta din urmă găsi aplicările în studiile 
criminalității juvenile. Toți acei care s’au ocupat de această pro­
blemă, și-au dat sama de superioritatea metodei preventive asupra 
delicvenților minori. Datorită acestui lucru, tinerimea nu mai intră 
astăzi în domeniul represiunii, ci în acel al prevenței unde se 
practică măsuri de educație ; școala de reformă e substituită în- 
chisorei ordinare. Pe de altă parte asistența ocupă un loc din ce 
în ce mai mare în dreptul penal. Însfîrșit marele triumf al lui 
Ferri și al școalei lui constă în acceptarea unei organizări speciale 
și strict juridică a măsurilor de siguranță în toate proectele ac­
tuale de codificare.
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Din cauza imperfecției pedepsei, legislatorul de după războiu 
întrebuințează sancțiuni de natură să asigure prevenția individuală, 
prevenție ce are ca scop principal protecția societății împotriva 
stării periculoase a delicventului, al cărui delict constitue simp­
tomul, și care-i permite să fie supus la un tratament medical, ca 
să fie ori amendat ori eliminat. Proectele actuale de codificare au 
adoptat un sistem dualist de luptă contra criminalității, întrebuin- 
țînd mai întăiu pedeapsa ca mijloc necesar pentru a satisface ne­
voile morale și exigențele prevenției colective, în al doilea rînd, 
măsurile de siguranță pentru exigențele prevenției individuale. Noua 
orientare a legislației, consacrată definitiv de conferința din Roma 
este datorită insistențelor lui Ferri și școalei lui cu privire la starea 
periculoasă a delicventului, orientare care pune o pecetie nouă în 
istoria legislației criminale.

Toate recentele proecte țin samă de natura mai mult sau 
mai puțin periculoasă a delicventului, de elementul „pericolosita". 
Articolul 204 din proectul Rocco, adoptat de conferința dela Roma 
este proba cea mai bună. Potrivit acestui articol măsurile de si­
guranță sînt aplicate după ce în prealabil s’a constatat starea de 
pericol ce o prezintă acel ce a comis faptul, iar un al doilea pa­
ragraf dispune să se considere ca special periculoasă persoana 
care, odată fapta comisă, ar mai putea comite altele prevăzute de 
lege ca infracțiuni.

Potrivit doctrinei pozitive, și în special doctrinei lui Ferri, 
multe legi au fost elaborate în spiritul acesteia în mai toate țările 
din Europa și America. Multe din reformele propuse de școala 
nouă au fost realizate. Legislatorul se îndreaptă azi spre o con­
cepție mai reală și toate proectele actuale de codificare au pecetia 
pozitivistă. Cu toate că responsabilitatea morală este încă la baza 
sistemului adoptat de marea majoritate a celor care au conceput 
aceste proecte, totuși ei țin samă la fixarea pedepsei și de per­
soana delicventului, nu numai de actul comis. Se organizează me­
todic măsurile de siguranță în codul penal, se admite iertarea ju­
ridică și măsurile educative pentru minori etc....

E de remarcat că proectul Rocco admite chiar existența de­
licventului după tendințele instinctive, adică criminalul născut al 
lui Ferri, și care a fost descoperit și studiat de Lombroso.

O realizare aproape complectă a ideilor lui Ferri și a siste­
mului școalei pozitive se găsește în codul penal din 1927 al Ru­
siei și în proectul de cod penal din 1926 al Republicei Cuba. Aceste 
două coduri admit principiul responsabilității legale pentru toți cri­
minalii, independent de starea lor fizico-psihică. Măsura de apă­
rare socială este adaptată persoanei condamnatului, după starea 
de pericol și după putința șa de readaptare la viața socială; se 
merge dela izolare pe timp nedeterminat, pănă la iertare judiciară.

Din cele ce preced se poate conchide că activitatea lui Ferri 
și a școalei lui au contribuit considerabil la evoluția legislației cri­
minale. Subt influența doctrinei sale și a partizanilor săi, se poate 
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constata pe de o parte că în codurile penale recente precum și în 
toate proectele s’a renunțat la principiul după care pedeapsa este 
proporțională cu delictul, fără a se {ine samă de criminal. Pe de 
altă parte toate proectele actuale de codificare admit măsura de 
siguranță alături de pedeapsă spre a forma frontul dualist al luptei 
contra criminalității. Insfîrșit unele coduri (codul Rusesc și proectu! 
de cod din Cuba) stabilesc principiul responsabilității legale după 
exemplul proectului Ferri din 1921.

Iată răsplata lui Ferri după cincizeci de ani de luptă și creație. 
Doctrina și opera lui au contribuit nu numai la o mai bună orga­
nizare a apărării sociale în lupta contra criminalității, dar a evitat 
și multe dureri și multe erori. Ideile lui depășind Alpii au găsit 
aiurea un răsunet puternic revolutionînd legislația penală.

Mare savant, om genial, Ferri a fost un binefăcător al ome­
nirii. El rămîne un apostol al gîndirii.

loan Rădulescu



Porunca a zecea
(Fragment)

Nu fără aprigă luptă sufletească, se hotărîse Dincă Țepeluș 
să ceară direcția liceului. Cîntărise mult toate foloasele și toate 
primejdiile, toate „punturile de vedere" ale camaradului Pamfilie.și 
ajunsese Ia convingerea că n’avea în cotro. Pasul pe care trebuia să-l 
facă îi era impus de îndatoririle lui de părinte și de soț, de datoria 
cătră el însuși, căfcră viitorul lui. Nu-i mai puțin adevărat că în­
demnurile tovarășei de viață i-au dat mult ghes chiar de cît imbol­
durile propriei lui inimi.

— Toată lumea dă înainte—îi toca Margd toată ziua—numai 
tu trăești ca un mormoloc. Viața se face din an în an mai grea, 
copiii cresc, și noi stăm pe loc. Un pas înainte n’ai mai făcut. Ne 
năpădesc nevoile din toate părțile și tu, din ce-ai apucat nu vrei 
să mai ieși. Catedra, Fofezea și Ristache din răscrucea Tupilaților; 
asta e toată lumea ta. Ciezi că cu astea o să-ți procopsești copiii ? 
De mine nu mai zic nimic, c’a ajuns și una ca Brăcăceasca, să 
se uite de sus la mine, că de, bărbat’su e director! Cînd o știu 
cine era, cînd ținea tat’su gheretă’n piață: „trei coturi la un franc, 
stambă nouă, marfă de Lipsea, poftiți coniță!" Și acum, nu-i mai 
dai de nas nici cu prăjina din balconu prefecturii!

De cîte ori își făcea Dincă socoteala vieții, găsea că nevastă-sa 
are dreptate.

Zece ani se scursese de cînd debarcase în tîrgul ăsta, proaspăt 
profesor, cu iluzii multe și cu planuri mari. „Du-te, băete-, într’o 
provincie mică, îl sfătuise un coleg bătrîn. Ești cineva acolo. Faci 
o partidă bună, te’nvîrtești nițeluș cu politica, te alegi deputat, 
câteva lovituri bune și, ai încălecat pe măgar"... L-a ascultat pe 
acest prooroc de nenorocire și s’a’ngropat în tîrgușorul ăsta. Ce 
i-a folosit licența trecută „magna cum laude", examenul de capa­
citate în care reușise al treilea pe toată țara ? La dreptul vorbind, 
i s’ar fi cuvenit, după părerea tuturor, să fie cel dintăiu. I-au luat 
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insă locul cei ce nu se deslipiseră un moment de profesorul lor, 
care era și președintele comisiei, îi făcuseră gardă, îl tămîiaseră, îi 
înjuraseră adversarii și fuseseră nelipsiți din cenaclul în care se 
categoriseau meritele, se decretau talentele și se înmormîntau repu­
tațiile supărătoare. Izolat de centru și nefăcînd parte din cenaclul 
profesorului, trebuia să fie mulțumit că a fost clasificat și al treilea, 
în urma celor doi ciraci favoriți. A rămas deci profesor de pro­
vincie. An cu an s’a înfundat tot mai adînc. Iși tîra sufletul în 
viața ei copleșitoare cu aceiași greutate cu care-și tîra galoșii prin 
noroiul lipicios al străzilor. Se însurase cu fata gazdei la care șe­
dea cu cameră mobilată și-și adăogase o sărăcie nouă la cea 
veche. Au venit copiii și și-a adăogat alte două ghiulele de picioare. 
Unde sînt planurile pe care și le făurise cînd își aruncase ancora 
în acel port necunoscut?

Cînd nevoile școalei și cicăleala lui Margo îi dădeau pace, 
Dincă rămînea dus pe gînduri. De cîte ori noaptea, la lampă, cînd 
toți ai casei dormeau, creionul roșu i-a căzut pe vraful de caete, 
în care trebuia să cetească, în zeci și sute de variante, aceiași 
plictisitoare temă, în care chiar varietatea prostiei devine mono­
tonă! Gîndurile-i sboară dela „Triumful libertății religioase subt 
Henric al patrulea", la naufragiul iluziilor vieții lui. E un timid; 
de aceia și-a ales cariera profesorului. E o carieră sigură. Totdeauna 
i-a fost frică de ceiace l-ar putea scoate din automatismul ocu­
pației lui și l-ar pune în fața unei situații noi, în care i-ar trebui 
inițiativă și hotărîre. La început, i-a plăcut și l-a atras viața de 
profesor, cu munca ei ordonată, aproape ritmică. Apoi a început 
să-l plictisească. Privea pendula din perete, cu limba care se mișcă 
mereu dela dreapta spre stînga și dela stingă la dreapta, azi ca și 
ieri, mîne cași azi, și mereu, tot așa. Ce rol important are ceasor­
nicul în serviciul profesorului și ce asemănare în munca lor! Tic- 
tac, tic-tac, tic-tac, azi cași ieri, mîne cași azi...

A încercat să intre în „societate". L-a desgustat politica pe 
care o învîrtesc cîțiva avocați guralivi și cîțiva moșieri lacomi și 
grosolani. Și apoi, însurătoarea pe care o făcuse, considerată de 
lumea „bună" a orașului ca o prostie, l-a izolat. Sindrofiile îl plic­
tiseau. De jocul de cărți se ferea. Apoi Margo nu vroia să iasă 
în lume îmbrăcată mai prost decît celelalte cucoane. N’adusese 
zestre ca să aibă pretenții. Iși dădea samă că leafa lui bărbatu- 
său, singurul lor izvor de venituri, nu e îndestulătoare ca să-și ție 
rangul sau „grantul", și se mulțumea să-și arăte amărăciunea:

— Nu știu, zău, de unde găsesc bani bărbații lor, de le fac 
toate gusturile. Că nici moșii dela părinți n’au moștenit, nici carte 
mai multă n’au învățat, nici nu dau pe brînci cu munca. Vorba e, 
că știu cum să se învîrtească.

Iarna, ocolea cafeneaua: nu-i plăceau fumul și amestecătura. 
Din cînd în cînd, la ieșirea dela școală, se încurca la o partidă 
de table la „clubul mixt, civilo-militar", pe plata consumației: 
două marghilomanuri cu rom pentru jucători și cîte o turcească 
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mică pentru chibiți. Niciodată n’o prelungea peste șeapte sara.
Încetul cu încetul se lăsase și de cetit. Prepararea lecțiilor 

nu-i pretindea o sforțare prea mare. In cei dintăiu ani de dăscălie, 
simțise nevoe să cetească pentru a doua zi. Apoi, repetarea, an de 
an, a acelorași lucruri îl adusese la automatismul profesional. Por­
nit pe această pantă, scoborîse la un fel de apatie intelectuală, 
sporită de neputința de a-și cumpăra cărți nouă. Biblioteca liceului, 
alcătuită din cărți vechi, desperechiate, produsul daniei cîtorva 
bogătași locali, doritori a-și veșnici numele pe frontonul dulapurilor 
cu cărți, nu putea alimenta, cu atît mai puțin, stimula, dorința de 
cetire a unui om cult. Așa că, în cele din urmă, ajunsese să-și 
reducă hrana intelectuală numai la lectura ziarelor. Sosirea poștei 
era evenimentul cel mai important al zilei și ora a treia de dimi­
neață, care urma recreației în care se distribuia poșta, era totdeauna 
sacrificată pe jumătate, din cauza lăcomiei cu care se sorbeau 
„Ultimele informațiuni".

Singura rază de lumină care-i învoioșa viața, începea să lu­
cească odată cu ivirea mugurilor de primăvară. Era „escapada" 
de sară la hănișorul lui Ristache, din răscrucea Tupilaților. Două 
ceasuri de fericire. Noroc că găsise și un tovarăș bun în neică 
Pamfilie Fogezea, maistrul de muzică. Ce grădină de om, cu sufletul 
călit de necazuri, simplu și nepretențios, era bunul Pamfilie. Un 
filosof optimist, care găsise potecuța pe care se putea strecura 
printre mărăcinișurile vieții.

„Escapada", cum își botezaseră nevinovata lor plăcere, le 
dăruia amîndorora o clipă de evadare din proza plicticoasă a vieții. 
Pentru Dincă, era farmecul drumului prin zăvoiul Găicenii, cînd 
fraged subt seva tinereții de primăvară, cînd bogat, tufos și în- 
cîlcit în serile de vară, cînd melancolic, subt culorile galbene-a- 
rămii ale toamnei, era priveliștea largă ce se deschidea ochilor de 
pe pridvorul lui Ristache, amurgul care se lăsa încetișor, esfompînd 
cîmpul înecat de aburii ce se înălțau din oglinda fugătoare a Găi­
cenii pănă cînd, tot urcînd, ajungeau sus, la orizont și învăluiau 
dealurile Durcenilor. Pentru neică Pamfilie erau două ceasuri scă­
pate de tirania Vetuței; era aiasma lui Ristache variată și ea în 
aspecte, mulțumind în tot felul simțurile, fie că lua culoarea rubi­
niului, fie aroma tămîiosului, cînd amăreala pelinașului. Și parcă 
era de două ori mai dulce cînd, venindu-i rîndul la plată, din 
două în două ședințe, datoria era plătită din depozitul secret în­
credințat în păstrarea prietinului Dincă, rupt din ghiarele de căp- 
căună ale sgripțoroaicei.

Dela o vreme, Dincă trebui să-și mărturisească că, totuși, 
trebue să încerce ceva nou. Prea se lăsau mereu la fund. Să dea 
din mîni, ca să mai iasă la lumină. Margo avea dreptate. Gospo­
dăria mergea greu. Gonzălvică, băiatul cel mare, era de un an în 
școală. Fetița, Sophonisbe, intră abia în toamna asta în clasa în­
tâia primară, dar era o strașnică distrugătoare de jucării, de ghete, 
de șorțuri și de cărți. Chiria casei, creștea regulat din an în an. 
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Servitoarele, niște proaste dela țară, începeau și ele să scoată 
coarne și să aibă pretenții de leafă; nu le ajungea, ca pănă acum, 
îmbrăcămintea și hrana.

Trebuia făcut ceva de sporit veniturile și de ușurat sarcinile.
Cîte discuții între Dincă și Margo, seara, după culcarea 

copiilor! Au examinat rînd pe rînd toate perspectivele și toate so­
luțiile cu putință.

Nădejdea în „ameliorarea situației materiale a corpului di­
dactic" a fost cea dintăiu dată la o parte. Nu era serioasă. Păcat 
de timpul cheltuit cu socoteala cotelor, coeficienților, curbelor. 
Știa Dincă ce însemnează toate campaniile al căror semnal li se 
dădea dela „centru": rachete luminoase, înșelătoare, care uluiau 
ochii naivilor dela „secțiunile" din provincie. Și, după o răpăială 
sgomotoasă, totul reintra în întuneric și liniște. Cîteva ecouri tîrzii 
veneau să explice eșecul. Un inspector nou numit, o candidatură 
neașteptată la deputăție, susținută de guvern, iar „Societatea Di­
dactică" anunța un nou președinte, ridicat pe scuturi ca să reîn- 
ceapă campania compromisă. Și iar manifeste, și iar memorii, iar 
congrese anunțate, și noi calcule pornite pe alte baze, cu alte cote, 
cu alți coeficienți, cu alte curbe.

Dincă clătina din cap sceptic:
— O să se isprăvească și campania asta ca și cealaltă. 

Președintele nou o să treacă în locul inspectorului vechiu, inspec­
torului o să-i pue guvernul candidatura, iar deputatul o să treacă 
la președinția „Societății" spre a da un impuls nou mișcării, care, 
„domnilor colegi, trebue să fie scoasă din făgașul politicei de 
partid, spre a face o singură politică, aceia a dăscălim»". Bine 
zice Constanțiu, de filosofie: „ai noștri, dela centru, din capul 
mișcării, ameliorează situația materială a corpului didactic, începînd 
cu a lor înșiși"; iar Bucșanu: „dacă nu pot s’o facă pentru toată 
lumea, trebue s’o facă cel puțin pentru ei, cu titlul de experiență"! 
Hai, Margo dragă, să-i lăsăm în plata Domnului și să vedem de 
altceva mai serios...

Să scrie manuale didactice ? Greu de pătruns în piața di­
dactică. A pierdut contactul cu colegii, de cînd s’a înfundat în 
colțul ăsta de provincie. Și’n afacerea asta e o concurență aprigă; 
nu-i chip să lupți cu grangurii cei mari dela capitală. Cum o să 
disloci, tu, biet uitat dintr’un tîrgușor, pe atîția oameni cu nume 
cunoscute, care de ani de zile s’au înfipt în școale ? Muncă grea 
de pojnană, și-ți mai faci și dușmani, așa, pe gratis, pe cei îm­
potriva cărora te ridici concurent.

Lecții particulare ? Nu se prea găsesc în orașele mici. Pe 
urmă, e profesor de o materie ușoară, pe care și cei mai proști 
o’nvață de-a dreptul din carte, fără ajutoare. Doar colegii dela 
matematici și dela franceză mai saltă ceva. Nu poate să facă, ce 
face Ciupală, profesorul de romînă, care, cînd ochește pe unul mai 
slăbuț, dar copil .de oameni chiaburi, nu-1 mai slăbește din note 
rele, pănă nu vine părintele să-l roage să-i dea ceva, meditații 

8
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acasă, „că poate c’o prinde băiatul mai bine, că prost nu e, dar 
se intimidează de domnii profesori".

Într’o zi, Ciupală îi făcuse propunerea să deschidă împreună 
un institut privat. Găsise pe chilipir o casă mare, care se potrivea 
pentru un pension. Cît i-a bătut capul! Țepeluș trebuia să ia di­
recția de studii; Ciupală rămînea cu recrutarea, cu ciorba și cu 
învîrteala. Nu i-a convenit. Oricum, tot trebuia ceva capital pentru 
instalații. De unde să-l iei ? Erai sigur că rentează ? Tîrg mic, 
regiune săracă... Pe urmă, știa el ce însemnează institut particular. 
Să fii la cheremul colegilor, ca să nu-ți facă mizerii. Să te faci 
samsar de promovări, să te bagi slugă la toți leneșii și nevolnicii, 
care înțeleg să te plătească, nu pentru patul pe care li-1 închiriezi 
și pentru fasolea cu care-i îndopi, dar pentru notele pe care trebue 
să le capeți cu sărut-mîna pe la colegi. Nu. Asta nu e pentru el. 
E sărac, dar mîndru și cinstit.

Tot găsind soluțiile, cîntărindu-le și eliminîndu-le, le-a scă­
părat într’o sară gîndul că, poate, n’ar fi tocmai rea direcția li­
ceului : casă gratis, scapi de chirie și de mutat, lemne, servitori. 
De cînd le-a dat ideia asta prin cap, coana Margo nu-1 mai slă­
bește. In fiecare zi găsește argumente noi și perspective ademe­
nitoare. Coana Margo e gospodină; latura economică nu poate 
s’o lase indiferentă.

— Ce, crezi că Brăcăceasca ține casa cu leafa lui bărbat’su ? 
Asta s’o crează Mutu...

— De ce vorbești așa pe socoteala oamenilor? Eu îl cred 
pe Brăcăcescu om cinstit...

— Parcă eu spun altfel? Dar el ia pe „nu știu, n’am văzut" 
în brațe. Și ea se’nvîrtește. N’am nimic ce zice. Bravo ei, femee 
deșteaptă ! Crezi că vine cineva dela țară cu mîna goală ? Ai văzut 
ce au în curte ? Grădină zoologică, nu altceva! Treceam alaltăeri 
cu Iconomoaia — zice, hai dragă, așa, de-o parigorie, să-i nu­
mărăm curcile, zice. Știi cîte am numărat: douăzeci și una! C’o 
fi fost una, două mai multe ori mai puține, n’are aface, că nu 
stăteau înțepenite ca la muzău, că se tot roteau și vre-o trei curcani 
printre ele...

— Le-or fi crescut ei...
— Te pomenești că le-or fi scos pe toate dela cloșcă, hai? 

Și porcii, tot așa ? Are patru. A infectat toată Vovidenia. Că zicea 
Iconomoaia — dată naibii, de n’are păreche:— unde se găsește ci­
neva să-i tragă o anonimă la Minister, zice, să trimeată ministrul 
pe inspectorul ăl mai turbat, zice, să dea nițel cu nasul prin por­
căria și curcănăria Brăcăceaschii, zice.

— N’ai dreptate, îți repet, Brăcăcescu e om cinstit. O fi avînd 
el alte cusururi, dar de cinstit, e cinstit,

— Parcă eu spui altfel? Dar, mă rog, ai putea să-mi spui 
și mie, ce e aia, cinste ?

— Cum, ce fel de întrebare e asta?
— Da, da, te rog să-mi spui...
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— Cinste e... e... cînd ești onest...
— Vezi că nu știi ? Stăi, să-ți spun eu. Cinstea nu e nimic, 

un cuvînt cu care deștepții închid gura proștilor.
— Stai nițel, dragă E... e o definiție latinească: „horteste 

viuere...
— Nu pricep latinește.
Mai sigur de el, Dincă exclamă:
— Alterum non laedere...
— Mofturi latinești. Or fi fost bune prin romanele din foițele 

jurnalelor latinești...
Dincă sfîrșește triumfător:
— Suum cuique tribuere!
— Prostii, prostii 1 Ești un prost. Oamenii deștepți profită. 

Numai proștii au scrupuluri. Și cînd mor, lumea își bate joc de 
ei. Zice: „a trăit ca un prost și a murit ca un dobitoc“. Parcă 
după moarte o să-ți ridice statue! Uite, ăi care știu să se învîr- 
tească, ce bine le merge! Ai văzut astă vară, la băi la Sălcuța ? 
Noi am scos cel din urmă ban, închelbărit din economie, ca să 
plătim cămăruța din păduchernița de otel, pe cînd Vatășoiu, in­
spectorul dela Minister, se lăfăia pe gratis în trei saloane ale di­
recției școalei primare, plus de asta cîte și mai cîte alișverișuri. 
Ba și-a cărat și toate neamurile la vilegiatură, chilipir pe avutul 
statului. I-a cerut cineva socoteală ? A zis cineva că nu e cinstit? 
Ba mi se pare că tu cel dintăiu, cînd treceai, cu copiii de mînă 
și cu mine -după voi, pe dinaintea casei unde-și sorbea cafeaua, 
ca un bei pe pridvor, îți luai pălăria la el pănă la pămînt.

Dincă nu se dădea învins. Recunoștea că nevastă-sa „cam“ 
avea uneori dreptate. Dar se răsvrătea și isbucnea:

— Bine, hai să fie așa cum zici tu. Dar chiar dacă sînt 
oameni necorecți ori abuzivi, nu e un cuvînt să fiu și eu la fel. 
Dacă toți fură, eu vreau să rămîn curat...

Și discuțiunea se înțepenea la punctul mort. Cei doi adver­
sari rămîneau pe pozițiile lor. Dincă, mai pașnic, schimba discuția, 
ori pleca.

Dar practica Margo avea mai multe săgeți în tolbă, și mai 
multe coarde la lira măestrită a argumentelor ei. Direcția liceului 
mai aducea și considerație socială. Nu era lucru' de lepădat să 
faci parte din elita orașului. Să te salute toată lumea. Să-și dea 
cu coatele cînd intri undeva: „Uite directoreasa ! Să crape de ciudă 
prietinele cînd or vedea-o în rîndul întăiu. Să-i mai vie nițel și 
rîndul ei, că prea s’a obișnuit Brăcăceasca, parc’ar fi căzut din 
cer, moț în fruntea frunților. La tedeumurile dela catedrală, cine-și 
face loc între nevasta colonelului și prefectoreasa ? Brăcăceasca! 
La zece Mai, pe cine vezi fîlfîind cu batista din capul scării pre­
fecturii, cînd trece regimentul de cavalerie? Pe cine? Pe Brăcă­
ceasca ! La împărțirea premiilor, cine se îndeasă să pue cununițele 
pe capul elevilor premianți ? Tot Brăcăceasca. Astă vară, cînd a 
venit domnul» Iorga dela București să ție conferință pentru Liga 
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Culturală, cine s’a repezit la gară, mai mai să-i vîre omului bu- 
chetu’n barbă ? Poftim întrebare! Brăcăceasca... Dar n’o mai fi, 
soro, și alta care să merite să primească lumea, decît ea? N’or 
fi ele și altele cu bărbați mai învățati ?

Argumentele astea nu prea-1 încălzesc pe Dincă Țepeluș. 
Nu că nu i-ar plăcea să-și vadă nevasta fericită. Ține la ea și 
bucuria ei s’ar răsfrînge și în sufletul lui. Dar trebue să-și măr­
turisească cu sinceritate, că lui nu-i plac rolurile prea în vază. 
Cînd simte că se pironesc prea mult ochii lumii asupra lui, își 
pierde cumpătul și se zăpăcește. El e obișnuit să aibă în față 
numai ochi cuminți și sfioși de copii. Cînd e în lume, între oameni 
mari, caută totdeauna locuri mai ferite, se tine prin colturi, pe la 
spatele celorlalți. Director, însemnează relații oficiale, obligații, 
vizite, discursuri, redingotă și frac. însemnează să-și schimbe felul 
de viată, să părăsească tot ce-i făcea fericirea ceasurilor lui libere. 
Aceasta, pentru atitudini studiate, pentru roluri de actor. A, nu 1 
El s’a obișnuit cu plăcerile lui nevinovate. Pentru nimica în lume 
n’ar renunța el la priveliștile amurgurilor de sară, cînd, de subt 
umbrarul lui Ristache, vede cum întunerecul se lasă încetișor pe 
dealul Durcenilor, pănă ce luna se ivește pe după plopii canto­
nului de pe linie. Ce frumos e drumul la înapoere prin zăvoiul 
Găiceanii, pe poteca care șerpuește printre arinii bătrîni și sălciile 
scorboroase! Cu cîtă duioșie și blîndețe dă la o parte piedicile 
pe care i le întinde în cale zăvoiul, tufele de busuioceasă care-și 
spînzură ciorchinele de flori roșii, luminițele ce-și înaltă elegante 
spicele de floricele galbene, parc’ar vrea să se hlrjonească cu el, 
să-i ascundă cărarea, să-1 încurce în mrejele lor drăgăstoase...

— Nu, draga mea, i-a spus el într’o sară Iui Margo, după 
discuția obișnuită urmată, cu argumente blînde de o parte, cu 
replici tăioase, de cealaltă. Nu pot să fac una ca asta. Ar fi o 
faptă rea. Brăcăcescu are și el nevoile Iui. Ție ți-ar plăcea, să 
fim noi în locul lui, să ne sape altcineva ?

S’au certat rău în seara aceia. Adică, nevasta i-a aruncat în 
față toate ocările. L-a făcut om laș, soț inuman și părinte dena­
turat. S’au culcat supărați. Coana Margo i-a întors spatele și a 
dormit toată noaptea cu fata la părete. Dincă n’a închis ochii pănă 
dimineața. Și-a făcut curaj. S’a acuzat de călcarea datoriilor lui 
de părinte. Și-a imputat că jertfește viitorul copiilor pentru como­
ditatea traiului lui, pentru plăcerile lui egoiste. A căutat să se 
convingă că e un maniac și un vi{ios, și că ce face el e o rușine 
și un păcat contra familiei, contra societății, contra învățămîhtului 
și a țării, cătră care are datorii.

Și mai important decît toate astea, nu mai era chip de-acum 
să dea înapoi. A avut nesocotința să arunce piatra; trebue s’o 
scoată tot el. Altfel ar însemna să aibă ceartă în casă toată ziua.

S’a decis. Va cere direcția.
Constantin Kirițescu



^EMINEȘCU
Note asupra versului

In evoluția lui Emineșcu dela 1870 pană la 1883, se dis­
ting două faze : întâia pănă la 1879, a doua de aici încolo 1. Pri­
mul caracter vizibil pentru toată lumea, —fiindcă e cel mai su­
perficial—este imperfecțiunea formei (cu privire la limbă și la 
versificație) în faza întâia și desăvîrșirea ei în faza a doua. Dar 
deosebirea dintre aceste faze e mult mai profundă.

In faza întâia, deși concluzia poeziilor cu caracter filozofic 
și social este pesimistă, Emineșcu face totuși concesii concepției 
contrare, dîndu-i oarecum cuvîntul, punînd problema vieții și din 
punct de vedere optimist. Aceste poezii se înșiră între Mureșanu 
(poezie din 1869, nepublicată de el), în care, cum spune într’o notă 
adăogată mai tîrziu, nu era „rănit încă de îndoială", și Rugăciunea 
unui Dac din 1879, prima poezie unde optimismul nu mai 
are cuvînt.

In Epigonii Emineșcu cîntă idealismul optimist al generației 
anterioare—idealism filosofic și social,—și apoi, silit oarecum 
de evidență și cu regret, se declară pesimist.

In Mortua est, chiar în Mortua est, pe care, cum am 
spus de atîtea ori, o cred mai mult o „compoziție" retorică și 
exagerată în pesimismul ei, Emineșcu ezită între „A fi sau a 
nu fi".

In înger și Demon idealizează pe revoluționarul optimist, 
apoi constată că visul Iui este irealizabil—și înainte de moarte 
„îngerul" îl împacă pe „Demon" prin amor.

1 La 1879, Emineșcu are treizeci de ani, culmea—„amiaza"—vieții. Pe 
de altă parte, redactor de doi ani la Timpul, în București,—împrejurările 
vieții sale sînt cu totul deosebite de cele de altă dată.
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In împărat și proletar Eminescu scrie cîteva pagini de 
admirabilă poezie revoluționară— și apoi dă cuvîntul împăratului, 
care constată iremediabila mizerie a omenirii.

Prima poezie, în care atitudinea optimistă e absentă, este 
Rugăciunea unui Dac din Septembre 1879. (Și fiindcă, pentru ușu­
rința discuțiilor ce urmează, trebue să fixăm, fie și cam arbitrar, 
începutul fazei a doua, începutul îl va forma această „Rugăciune"),

Atitudinea optimistă va fi absentă de aici încolo în toate 
poeziile filosofice: Scrisorile I și IV (Mircea din Scrisoarea III, 
amorul medieval din Scrisoarea IV sînt idealizarea trecutului, 
sentiment eminamente pesimist, și nu cuvîntul acordat atitudinii 
optimiste), Glossa și Oricîte stele.

Cu privire la poezia erotică, vom observa că în faza primă 
Eminescu este mult mai puțin preocupat de amorul său decît în 
faza a doua. In această fază are multe poezii obiective: înger 
și demon, Făt frumos din teiu, Călin, Strigoii, Povestea teiului; 
iar în poeziile subiective, —înger de pază, Noaptea, Sara pe 
deal, Dorința, Povestea codrului, Singurătate, la care se poate a- 
dăoga și Pajul Cupidon,— cîntă adesea (și uneori chiar idilic) 
iubirea fericită.

Poeziile în care dragostea nu e fericită, sînt puține, iar 
tonul lor nu e nici amărăciunea, nici deprimarea ca în faza a 
doua: Floare albastră, Lacul, Pe aceiași ulicioară. (Ultima, cu 
un caracter mai elegiac, e dela sfîrșitul fazei întâia). Iar Venere și 
Madonă e o poezie de învinuiri și de împăcare, mai degrabă o 
poezie de fericire. 1 O singură poezie din această fază, de pe la 
sfîrșitul ei, este profund elegiacă: Departe sînt de tine.

f In aceste poezii, Eminescu, înamorat, ca toți tinerii, mai 
mult de amor decît de femee, cîntă mai mult amorul decît fe­
meia. Note, care să concretizeze o ființă femeiască și care să 
motiveze pasiunea, un element realist care să indice peripețiile 
morale ale unui amor—îndoială, speranță, triumf, gelozie, etc, 
cum sînt (citez din poezii din faza a doua):

Abia atingi covorul moale, 
Mătasa sună sub picior, 
Și dela creștet pănă’n poale 
Plutești ca visul de ușor.

Din încrețirea lungii rochii 
Răsai ca marmura în loc

Deodată trece-o cugetare 
Un văl pe ochii tăi fierbinți, 
E ’ntunecoasa renunțare, 
E umbra dulcilor dorinți.

1 Vezi, la sfîrșitul articolului, Anexe, I.
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ori: Te duci și ani de suferință
N’or să te vază ochi-mi triști 
înamorați de-a ta ființă 
De cum zîmbești, de cum te miști.

In față farmecul palorii 
Și ochi ce scîntee de vii

—astfel de note sînt foarte rare în poeziile erotice subiective 
din faza întâia. Și absente în poeziile cele mai caracteristice ale 
acestei faze. In aceste poezii elementele concrete se reduc la „pă­
rul galbăn“ și „ochii albaștri". Dar aceste elemente sînt niște 
generalități, - toate femeile sînt blonde în versurile și în proza 
lui Eminescu (afară de femeia din Venere și Madonă, care are 
„ochii negri" și de Malcatun din Scrisoarea III). Și chiar dacă 
aceste elemente s’ar datora unor atribute ale unei femei reale, 
ele au devenit la Eminescu simple elemente poetice, un decor al 
poeziei sale închinate amorului.

Sentimentul iubirii, în faza aceasta, e mereu amestecat cu 
sentimentul naturii. Aceste sentimente se chiamă unul pe altul. 
Uneori nici nu poți hotărî bine dacă aceste poezii sînt imnuri 
închinate naturii ori iubirii, în orice caz, e greu de spus care din 
aceste două realități l-a inspirat mai mult pe poet: ca de pildă 
în Povestea codrului, în Lacul și chiar în Dorința.

In faza a doua, poezia erotică nu mai are acest caracter. 
Acuma poezia erotică e pur subiectivă; e o poezie de regret, 
uneori amar, și în parte de analiză psihologică. Acum Eminescu 
iubește femeia, și nu amorul. Acum Eminescu definește amorul 
„un lung prilej pentru durere". (Poezia Ce e amorul este defi­
niția dată amorului în faza a doua. In faza primă îl definește 
în poezia Pajul Cupidon: aici amorul e un zeu binevoitor). Iar 
sentimentul naturii apare rar și puțin în poeziile acestea de dra­
goste. (Psihologismul exclude natura în orice gen literar).

Când însă, ca în Lasă-ți lumea ta uitată, Somnoroase pă­
sărele și Freamăt de codru, Eminescu părăsește elegia, reia 
poezia de fericire, de chemare, de blîndă melancolie din faza 
primă,—natura devine iarăși element esențial în poezia sa ero­
tică. (Freamăt de codru e una din acele poezii de care spuneam 
mai sus că e greu să hotărești, dacă au fost inspirate mai 
mult de natură sau de iubire). In aceste poezii Eminescu cîntă 
iarăși mai mult amorul decît femeia. Și—dacă ni se iartă acest pe­
dantism—să se mai observe că în cîteva poezii din această fază 
a doua, ca Adio sau Cînd amintirile, care, din punctul de vedere 
discutat, țin calea mijlocie între poeziile de tipul elegiei Te duci și 
cele de tipul chemării la fericire Lasă-ți lumea ta uitată, na­
tura nu e absentă, dar intră într’o proporție mai mică—așa de 
mult toate aceste elemente sînt strîns legate unele de altele, de 
interdependente.
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In privința formei vom observa că (din cauza fondului așa 
cum l-am definit mai sus) stilul poeziei erotice din faza întâia e 
mai colorat, mai image, pe cînd în faza a doua e mai simplu, 
mai direct, (stilul care convine psihologismului)—fapt pe care 
îl poate constata orice cetitor. Căci dacă în opera lui Eminescu 
din prima fază domină imaginația romantică, în cea din faza a 
doua domină sensibilitatea romantică 1. Acest caracter dă o notă 
mai realistă fazei a doua—„realism" care se manifestă subt di­
ferite forme: psihologismul, prezența feminității concrete, lipsa 
naturii, stilul mai simplu, etc. 2

Bine înțeles, în poezia obiectivă din faza a doua—amorul 
romantic medieval dela începutul Scrisorii IV, paginile epice dela 
începutul Scrisorii III—stilul, adecvat fondului, este iarăși ornat. 
Și tot așa în pasagiile filosofice, unde stilul colorat are func­
țiunea de a poetiza fondul, prozaic prin natura lui abstractă.

In privința sentimentului naturii și a picturii ei, vom observa 
că în prima fază Eminescu este mai obiectiv, mai dezinteresat. 
E drept, el nu are nici un pastel, nici o poezie consacrată numai 
naturii. Dar, cum am văzut, în poeziile lui de dragoste su­
biectivă natura adesea—dacă nu primează— e pe același plan 
cu dragostea. Iar în poezia obiectivă, unde natura e un cadru, 
cadrul ia adesea proporții întinse, ca de pildă în Călin, în par­
tea finală.

In faza a doua, natura este întotdeauna în funcțiune de 
sentiment, și foarte adesea expresia stărilor de suflet. In orice 
caz, este cadrul strict necesar al vieții.

Din punctul de vedere al realizării picturale, în faza a doua 
constatăm mai multă disciplinare, mai multă fermitate în desen.

Cele spuse pănă aici, care urmează să fie dezvoltate altă­
dată, trebue considerate ca o introducere la ceia ce urmează.

Am schițat deosebirea de fond dintre poeziile erotice din 
prima și din a doua fază. La această deosebire de fond cores­
punde, cum am spus, o deosebire de stil, dar corespunde și o 
deosebire de ritm.

Poeziile de efuziune, de fericire, de chemare, cu element 
idilic, etc., sînt scrise în ritmul trohaic; cele elegiace, analitice, 
în ritm iambic. Excepțiile confirmă regula, de data asta, în chip 
strălucit.

In prima fază Eminescu are numai o singură poezie ero­
tică desnădăjduită, deprimantă: E Departe sînt de tine, și e și 
singura poezie erotică din acea fază scrisă în metrul iambic. 
(Expresia „metru" deși improprie, o prefer ca mai obișnuită).

1 In „Spiritul Critic" am deosebit existența unor faze și în privința 
atitudinii sale față cu problema limbii literare, a literaturii și politicei.

2 Vezi, la sfîrșitul articolului, Anexe, II.
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Dar —fapt și mai interesant,— această poezie, despărțită în 
Convorbiri (cași în manuscris), cu trei steluțe de Singurătate, 
așa dar această a doua parte a „Singurătății", e scrisă în metrul 
iambic, pe cînd prima parte, „Singurătatea" propriu zisă, e în 
metrul trohaic. Și’n adevăr, Singurătate nu are nimic elegiac, e o 
poezie de blîndă melancolie și Ia urmă de fericire, pe cînd De­
parte sînt de tine (adică partea a doua a „Singurătății") e o 
elegie desnădăjduită

Excepțiile din faza a doua confirmă regula tot atît de bine. 
Din numeroasele poezii erotice din această fază, numai patru 
sînt scrise în metrul trohaic: Freamăt de codru, Lasă-ți lumea ta 
uitată, Somnoroase păsărele și Kamadeva, trei poezii de fericire, 
ori de chemare, ca cele din faza primă și una, Kamadeva, de o 
natură mai specială, în care poetul declară că-și vindecă sufletul cu 
„durerile iubirii" și care n’are nimic elegiac. Cele trei dintăiu, de 
aceiași natură prin fondul lor erotic cu cele din faza primă, se 
aseamănă cu ele, cum am văzut, și prin aceia că au în conținutul 
lor un bogat element de natură. Așa dar: fericire, îmbinare cu 
sentimentul naturii, metru trohaic.,.

Ne întoarcem la faza primă. Am văzut că două poezii gru­
pate subt același titlu, au metrul deosebit din cauza deosebirii de 
conținut. Să mai facem un pas. Iată două poezii gemene, scrise 
în același timp, publicate la distanță de o lună, bucăți de ace­
lași gen (poeme epice) Călin și Strigoii. Călin, poem de fericire, 
e trohaic. Strigoii, poem funebru, este iambic.

Așa dar, din faza primă, pănă acum: două bucăți iambice, 
Departe sînt de tine și Strigoii, ambele, să le zicem deprimante, 
triste.

In această fază primă mai există încă două poezii în metru 
iambic. Melancolie și împărat și proletar. Amara, profunda 
elegie Melancolie trebuia să fie numai decît în metru iambic. 
Iar împărat și proletar e poate poezia cea mai pesimistă a lui 
Eminescu.

Ne rămîne să explicăm Epigonii. Poezie pesimistă, și to­
tuși în metru trohaic. Ași putea spune că în lumea sufletească 
nu există, cel puțin aparent, un determinism riguros ca în lu­
mea fizică. Dar Epigonii încep, și continuă mai mult de jumătate 
de poezie, cu efuzimi lirice, cu ditirambe la adresa predeceso­
rilor, ceiace, cum am văzut, cere metrul trohaic și era imposibil 
ca, în continuare, dela „Iară noi, noi epigonii", Eminescu să 
schimbe ritmul, mai exact: să se schimbe ritmul, căci toate con­
formările acestea ale ritmului la fond sînt naturale, nu le potri­
vește anume poetul. Tocmai în această adaptare inconștientă 
stă importanța faptului relevat de noi. E vorba de intimitatea 
actului spontan de creație. 1

1 In Singurătate s’a schimbat ritmul, căci partea a doua („Departe 
sînt de tine") e o altă poezie—are și altă măsură.
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Din cele de mai sus rezultă că, cu puține excepții, care 
confirmă perfect regula, ritmul fazei întâia e trohaic.

Revenim la faza a doua. In faza aceasta (poeziile dela 
Rugăciunea unui Dac pănă la Kamadeva'), avem treizeci de poezii în 
metru iambic, și numai nouă în metru trohaic. In metru iambic 
sînt toate poeziile de iubire (vestitele elegii), afară de cele patru 
discutate mai sus (care nu-s elegii) apoi Mai am un singur dor 
în toate variantele, poezii de moarte, Se bate miezul nopții, pe­
simism și moarte, Cu mine zilele-ți adaogi, contemplare pesimistă. 
Așa dar: elegia, deprimarea, pesimismul, cer metrul iambic, 
care e metrul fazei a doua.

Să discutăm excepțiile, adică poeziile în metru trohaic, din 
această fază. Scrisorile sînt pesimiste, în diferite grade și din 
deferite puncte de vedere, dar tonul lor este satiric, sarcastic, 
vehement, este în genere viu, afirmare puternică de viață. In 
Scrisori nu e tînguire, nu e descurajare, nu e deprimare decît 
pe alocurea. Deci trebue să aibă metrul trohaic. Afară de asta, 
invocarea lunii și descripția peisagiilor dela începutul „Scrisorii 
I"; evocarea adolescenții din Scrisoarea II; Baiazid, Mircea, Ro­
vine (prima jumătate a Scrisorii III); amorul medieval fericit 
(jumătatea primă a Scrisorii IV) sînt elemente eminamente „tro­
haice". Dar încă odată : tonul Scrisorilor, efuziunea de senti­
mente, și de sentimente vii, vehemente, mai ales indignarea, lipsa 
de deprimare cer, în economia poeziei eminesciane, metrul tro­
haic, căci, peste toate și mai presus de toate, este determinant 
tonul psihic. Criticilor mei, invectivă, atac, „satiră", întră în ca­
tegoria Scrisorilor.

Tot o excepție e Glossa. Pesimistă, și totuși e în metru 
trohaic. Ar putea să fie o excepție adevărată. Cred însă că tonul 
sentențios al poeziei (Prima strofă e compusă numai din sen­
tințe propriu zise) a determinat ritmul trohaic, căci, cum vom 
vedea, troheul e mai viu și face impresia că e mai scurt 
decît versul iambic de aceiași măsură. (Am analizat altă­
dată Kamadeva, și am vorbit și acolo de acest fapt). Și 
condiția sentinței e scurtimea. Afară de asta, Glossa e, desigur, 
catehismul pesimismului moral, dar acest catehism este formulat 
și expus cu o neobișnuită vigoare afirmativă și poezia are un ton 
agresiv - satiric,—elemente care chiamă troheul. Voiu adăoga că 
Glossa acceptă viața și, tocmai, dă reguie pentru viață,—cași 
Aforismele lui Schopenhauer.

E mai greu de explicat pentruce Diana e în metru iambic- 
Ași prefera s’o consider în adevăr ca o abatere dela regulă. Ar 
trebui să mă bucur chiar că întimpin și excepții, căci altfel ana­
liza mea îmi dă o dreptate, care poate părea suspectă. Și totuși, 
probabil că iambul din Diana nu e cu totul independent de 
forma interogativă a acestei poezii.

Adecvarea ritmului la idee dovedește perfecta corespondență 
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dintre formă și fond în poezia lui Emineșcu, face mărturie de 
talentul lui, de seriozitatea și sinceritatea poeziei lui,—a inspirației 
și creației.

Dacă am găsi excepții adevărate, aceasta ar putea dovedi 
ipoteticele abateri dela determinism din lumea morală (în reali­
tate probabil neputința noastră de a-1 descoperi acolo unde fe­
nomenele morale sînt foarte complicate), dar ar putea fi și o do­
vadă de slăbiciunea acelei poezii care face excepție, ar putea 
însemna că forma ei nu este adecvată fondului. Din acest din 
urmă punct de vedere, explicarea dată de noi excepțiilor—-apa­
rente—este confirmarea talentului nedesmințit al lui Emineșcu.

Cele două faze ale poeziei lui, marcate prin deosebiri în 
concepția vieții, în sentimentul iubirii și al naturii, în stil etc., se 
marchează și prin deosebirea de ritm. Și am văzut că atunci 
cînd într’o fază apar elemente din altă fază,—și apar toate deo­
dată, căci sînt interdependente—ele sîr# însoțite și de ritmul fazei 
corespunzătoare. Lasă-ți lumea ta uitată de pildă, din faza a doua, 
poezie de fericire, (o altă ediție a Dorinței din faza întâia) con­
ține natură, cași Dorința, și e în metrul trohaic cași Dorința.

Troheul, mai simplu (e metrul versului popular), mai alert, 
mai repede, e la Emineșcu metrul stărilor de suflet mai optimiste, 
mai romantic-idealiste, mai juvenile, al versurilor în care viața se 
afirmă. Iambul, mai grav, mai încet (în muzică durata este un 
mijloc de a reda tristeța) e metrul pesimismului, al deprimării, 
al analizei.

Venea plutind în adevăr

e mai puțin alert și viu decît

Sara vine din ariniști,

deși ambele versuri au același număr de silabe și același raport 
numeric între accentele principale și cele secundare.

In poezia lui Emineșcu, un anumit fond cerînd, provocînd un a- 
numit ritm, nedesmințita adecvare a formei la fond e probată obie­
ctiv,—lucru greu în estetică. Se ilustrează așa dar cu fapte, că 
creația lui Emineșcu nu are nimic din ceia ce s'a numit muncă- 
exercițiu, „compoziție",—că e fapt profund biologic.

Iar această corespondență perfectă dintre idee și sonoritate— 
și vom vedea că ea nu se mărginește numai la ritm—este una 
din cauzele impresiei rare pe care o dă poezia lui Emineșcu 1.

Dar forma lui Emineșcu are—în sfera fiecărui ritm—și alte 
diverse adaptări la fond.

1 în discuțiile de mai sus n’am ținut samă de poeziile Mortua est, 
înger de pasă, Sara pe deal, Odă (în metru antic), scrise în alte ritmuri, 
excepționale în poezia lui Emineșcu, și nici de poeziile .în formă populară", 
prin definiție trohaice,—care de altfel ar confirma regula.
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Mai întăiu, firește, variația măsurii în conformitate cu fondul 
poeziei. Cînd fondul e mai complicat, versul este mai lung. A- 
ceasta se înțelege dela sine - și este o observație care se aplică 
la orice colecție de poezii. E interesant să ne oprim asupra unor 
măsuri excepționale din opera lui Eminescu. Așa de pildă, el 
are numai o poezie în versuri de șase silabe (cele mai scurte 
versuri ale lui, afară de versurile-sfîrșit de strofă din două poe­
zii și de unele versuri din bucățile rămase în manuscris): Mai 
am un singur dor (în toate variantele) poezie funebră (și 
firește în metru iambic). Și singura poezie subiectivă cu ade­
vărat funebră, căci în O, mamă, poetul nu chiamă moartea, 
nici n’o idealizează Scurtimea aceasta redă aici perfect sim­
plicitatea gravă a sentimentului, tonul minor al stării sufletești, 
oboseala și detașarea de viață. Poate cineva concepe Mai am 
un singur dor în versuri lungi ? Versurile, cu cît sînt mai lungi, 
cu atîta sînt mai mult „literatură" și retorică.

In Pe lîngă plopii fără soț, versurile de opt silabe (obiș­
nuite în poezia lui Eminescu) alternează cu cele de șase silabe. 
Versul de șase silabe, „scurt și cuprinzător", corespunde mereu 
în această poezie cu ceiace e mai frapant, cu ceiace are în ade­
văr la inimă poetul, cu ceiace parcă ar vrea să sublinieze, cu 
„încheerea" versului anterior:

Pe lîngă plopii fără soț 
Adesea am trecut,

Mă cunoșteau vecinii toți, 
Tu nu m’ai cunoscut,

La geamul tău ce stălucea
Privit atît de des,

O lume’ntreagă ’nțelegea, 
Tu nu m’ai înțeles,

De cîte ori am așteptat 
O șoaptă de răspuns,

O zi din viață să-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns etc.

Un alt mijloc de adaptare a formei la fond, este combinarea 
de ritmuri.

în Mai am un singur dor, versurile fără soț din fiecare strofă 
sînt compuse din iambi, iar versurile cu soț din amfibrahi (iambi 
abundenți):

Mai am-un sin-gur dor 
In liniș-tea sării etc.

Prin această alternanță, oboseala și detașarea sînt redate 
și mai bine.

în Sara de pe deal
(Sara pe deal || buciumul—sună cu—jale) 
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combinarea de ritmuri, coriamb, dactili, troheu, este în bună parte 
elementul care dă acestei poezii de fericire o notă de duioșie și 
de morbidezza, adică farmecul ei straniu.

Dar factorul auxiliar cel mai important al ritmului e proporția 
dintre accentele principale și cele secundare ale versului și 
poziția lor pe cuvinte (fapt care dă poetului posibilitatea să se 
miște cu toată libertatea și să realizeze tot felul de combinații 
în „schema" trohaică sau iambică).

In versul subliniat:

Icoana stelei ce-a murit 
încet pe cer se sue—

ritmul iambic și maximum de accente principale (ale vorbirii) din 
versul subliniat, toate pe sfîrșit sau aproape pe sfîrșit de cuvinte, 
și faptul că acest vers mai scurt ca măsură decît precedentul, 
(care, din punctele de vedere discutate, îi servește ca piesă de 
comparație), are, totuși, tot atîtea accente principale ca și acela,— 
toate acestea sue steaua tot mai sus cu fiecare iamb, adică cu 
fiecare silabă accentuată. Cetiți, și veți simți cum steaua se sue 
pe iambi ca pe niște trepte.

în versul subliniat:

înălțimile albastre 
Pleacă zărea lor pe dealuri

troheii, cu maximum de accente principale, (pe cînd în versul 
prim sînt numai două) și toate pe începutul cuvintelor, așa dar 
scoborîrea, (repetată pe fiecare sfîrșit de cuvînt) dela accent 
principal la neaccent, coboară zarea—tot mai jos și treptat—pe 
dealuri. 1.

Efecte mari scoate muzica din sufletul lui Eminescu din rimă.
Dar mai înainte de toate trebue să observăm că și în pri­

vința rimei există două faze în evoluția lui Eminescu,—iar aceste 
două faze corespund exact cu fazele constatate pănă acum.

în primul rînd, frecvența rimelor.
Poeziile cu versuri lungi au, firește, toate versurile rimate, 

în privința poeziilor cu versurile scurte, adică marea majoritate 
a poeziilor lui Eminescu, constatăm că dela 1870-1879 (faza 
primă) în toate poeziile (cu două excepții) din cele patru versuri 
ale strofei rimează numai două ; iar în faza a doua (cu trei 
excepții) rimează toate versurile strofei. Aceasta dovedește că 
în faza a doua forma e mai artistică. Eminescu își impune greutăți 
mai mari—căci versurile mici și toate rimate sînt o „formă" 
draconică.

1 Bine înțeles că scoborîrea ori suirea e dată de înțelesul cuvintelor. 
Ritmul numai ajută la producerea impresiei. Același ritm poate ajuta altă 
impresie.
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Strofa :
Căci unde-ajunge nu-i hotar. 

Nici ochiu spre a cunoaște, 
Și vremea ’ncearcă în zadar 

Din goluri a se naște

în care Eminescu formulează nici mai mult nici mai puțin decît 
geneza timpului, e alcătuită din cîteva cuvinte, grupate în patru 
unități mici, compuse dintr'un număr fix de silabe, orînduite con­
form unui sistem fix de accentuare, și cu sunetele la fel înce- 
pînd dela ultima vocală accentuată. Și toate astea realizate într’un 
spațiu infim, în care să se poată mișca poetul spre a îndeplini 
aceste condiții grele.

Cînd rimează numai două versuri din cele patru ale strofei,— 
cînd, în privința rimei, cele patru versuri mici sînt două mari— 
poetul are mai multă libertate de mișcare, spre a muta cuvin­
tele, ca să obție ritmul și rima.

în al doilea rînd, calitatea rimelor.
în faza primă Eminescu are adesea asonanțe în loc de 

rime. în faza a doua,—foarte rar.
Unui lector din Muntenia, această afirmare i se va părea 

neadevărată, pentrucă rimele moldovenești i se vor părea asonanțe.
Dar poezia este o artă a auzului, nu a văzului. Și pentru 

urechea lui Eminescu : crînguri-singuri (moldovenește: singuri), 
îngheț—dimineți (mold: dimineț), cireș - ieși (mold : ieș), ochelari— 
cîntar (mold, popular: cîntari(u), isteț—musteți (mold : musteț), 
colț—bolți (mold: bolț) față—brațe (mold : brață), bujori—pînditor 
(mold, popular: pînditori(u) etc. sînt rime. Ele sînt asonanțe numai 
în limba literară. 1 Apoi, Eminescu mai are două-trei rime popu­
lare—ca în poezia populară din toată Dacia—care cad pe silabă 
intonată cu accent secundar, ca de pildă; asta e - urmele, ori: 
totuși e —asemene.

Lipsa de asonanțe, în faza a doua, arată iarăși un progres 
artistic.

Mai departe, și tot din punct de vedere calitativ, dar în 
altă privință :

Eminescu este cel dintăiu poet romîn care face din rimă un 
scop și un lux. El nu se mulțumește să „găsească" rima, el vrea 
ca rima să fie, prin ea însăși, un element estetic al poeziei.

In rima lui se întîlnesc, pe cît e posibil, noțiuni cît mai 
deosebite, un substantiv concret cu unul abstract, un neologism 
cu un cuvînt băștinaș, un nume propriu cu unul comun, două 
„părți de cuvînt" deosebite, un cuvînt compus din mai multe cu 
unul simplu, etc.

1 De unde urmează că în pronunțarea lui Eminescu: lemn—semn 
(mold. sămn), sicriu—țiu (mold, țiu) sînt... asonanțe.
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Rimele ușor de obținut, rimele uzitate, rimele banale, nu fra­
pează inteligența, cu alte cuvinte atenția și, prin aceasta, nici 
urechea.

In faza primă, Eminescu are rima excelentă. Dar are mai 
rar rima de lux, surprinzătoare, strălucitoare.

Aceste rime sînt caracteristice fazei a doua—un alt pro­
gres artistic dela o fază la alta—și mai ales (și vom vedea pentru 
ce) Scrisorilor.

Eminescu, creînd în poezia romînească rima adevărată, și 
rima rară și de lux, este original și în rimă. Rimele lui sînt și ele 
eminesciane. Aceasta e atît de adevărat, încît—lucru rar—el poate 
fi și a fost plagiat și în privința rimei, și plagiatul se cunoaște 
imediat, atît de mult rimele lui sînt ale lui și poartă pecetea lui.

Dar toate acestea n’ar fi nimic, dacă rimele acestea n'ar 
avea calitatea eminentă, care pote fi numită sinceritatea rimei, 
de a da impresia că cuvintele din rimă nu puteau fi altele, că 
sînt acele, care trebue să fie, că sînt „de-acolo“.

Nu e greu de tot să imaginezi rima „recunoască-1—dascăl". 
Meritul e să știi ce să faci cu ea.

Fericească-I scriitorii, toată lumea recunoască-1, 
Ce-o să aibă din acestea pentru el bătrînul dascăl

nu are nimic silit. Chiar dacă n’ar fi acel „fericească-l“ care 
cere pe „recunoască-1", (dacă Eminescu a construit fraza anume 
așa, aceasta arată dibăcia sa artistică), încă n’am simți nimic 
forțat în rima aceasta.

Și tot așa în:

După vremuri, mulți veniră, începînd cu acel oaspe, 
Ce din vechi se pomenește, cu Dariu al lui Istaspe

<i in oricare alte versuri cu rima rară, „greu de găsit".
In deosebire de celelalte elemente ale formei, cred că în 

privința rimei Eminescu proceda intenționat. Cred că pleca adesea 
dela dicționarul lui de rime. Cred că-și impunea greutăți ca să ie 
învingă. In versul de mai sus, el avea nevoe numai de Dariu. 
Ar fi putut să-l pună în corpul versului și să scape ușor. Dari-a 
plăcut rima rară: oaspe-Istaspe—și a construit versurile în ve­
derea rimei (zic „construit" nu „inventat"). Și minunea este că 
nu se cunoaște intenția, căci aceste versuri dau impresia că 
sînt exact acele care trebuiau să exprime ideia — așa cum este 
exprimată.

Dar instinctul lui artistic apare surprinzător de sigur și de 
fin în distribuirea rimelor.

In elegii, unde, cum am văzut, stilul este simplu, rima este 
excelentă, dar normală, dacă se poate spune astfel. Rar apare 
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cite o rimă de lux. Rimele prea strălucitoare ar fi distonat în 
acel stil. Fastul ar fi nepotrivit în poezii intime, discrete, emina­
mente soliloce.

Dar în procesul de adecvare al formei la fond, Emineșcu 
dovedește o subtilitate de neînchipuit.

Citez din nou partea primă din Pe lîngă plopii fără soț:

Pe lîngă plopii fără soț
Adesea am trecut,
Mă cunoșteau vecinii toți,
Tu nu m’ai cunoscut.

La geamul tău ce strălucea
Privii atît de des,
O lume toată’nțelegea, 
Tu nu m’ai înțeles.

De cîte ori am așteptat 
O șoaptă de răspuns! 
O zi din viață să-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns.

O oară să fi fost amici, 
Să ne iubim cu dor, 
S’ascult de glasul gurii mici 
O oară și să mor.

îmi permit să reproduc dintr’un vechiu articol al meu ur­
mătoarele :

„Aceasta este o veche-poveste“. E povestea tînărului sin­
guratic, timid și mai întotdeauna sărac. A eroului obișnuit în lite­
ratura epocii eminisciane...

Simplicitatea situației și candoarea sentimentului din aceste 
strofe este redată prin procedee stilistice de o desăvîrșită simpli­
citate. Expresii directe. Stil sărac. Niciun ornament. Nicio „figură 
de stil". Abia un epitet: „fără soț"...

Dar nu numai mijloacele de expresie sînt simple în strofele 
de mai sus, ci și ideile... Trecea pe la casa ei, vecinii îl cunoș­
teau, numai ea nu-1 cunoștea : dacă i-ar fi dat o zi din viață, i-ar 
fi fost de-ajuns... sau măcar să fi fost „amici" o oară, să se „iu­
bească cu dor și să moară"!...

Aceste idei sînt nu numai simple. Sînt și banale...
Trecem la partea a doua a poeziei.
In prima parte a vorbit tînărul romantic timid și modest... 

In partea a doua, imediat după acel „să mor" din Dorul inimii, 
apare cineva atît de excepțional! Un supraom. Procedeul de 
compoziție are ceva analog cu acela al cunoscutei poezii a lui 
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Heine, în care după primele două strofe (un tînăr iubește o fată, 
fata iubește pe altul, etc.) anume banale și naiv-prozaice, ur­
mează sfîșietoarea strofă: „Das ist eine alte Geschichte". în­
tocmai așa și la Eminescu, partea primă servește ca piesă de 
sprijin părții a doua și o înalță.

In adevăr, după tînărul, care suspină la poarta Ei în zîm- 
betul vecinilor—apare Hyperion, încă și mai mîndru decît în Lu­
ceafărul, conștient de superioritatea lui pănă Ia grandomanie:

Dîndu-mi din ochiul tău senin
O rază dinadins,
In calea timpilor ce vin
O stea s’ar fi aprins!

Ai fi trăit în veci de veci
Și rînduri de vieți, 
Cu ale tale brațe reci 
înmărmureai măreț

Un chip de-apururi adorat, 
Cum nu mai au părechi 
Acele zîne ce străbat 
Din timpurile vechi.

In partea întâia ideile și cuvintele erau banale. Acum a 
venit în scenă Hyperion, și totul s’a schimbat. In partea primă 
fraza era curentă, simplă, ușor de înțeles. Aici fraza e lungă, 
complicată, savant ferecată și concentrată pănă la obscuritate...“ 

Incheiu citația.
Voiu adăoga acum (ceiace n’am observat atunci) că și 

rimele sînt în concordanță cu fondul și cu stilul.
In partea întâia, rimele sînt banale în toate cele patru strofe.
In trei, găsim culmea rimei banale: am trecut—nu m’ai 

cunoscut; strălucea — înțelegea; am așteptat—să-mi fi dat. Cu 
alte cuvinte, forme verbale în rimă, în trei strofe de-arîndul! Așa 
ceva nu mai există nicăeri în Eminescu—pentrucă numai aici el 
a avut nevoe de ultima simplicitate de fond și de formă.

In strofa a patra mai e și rima mor—dor, destul de comună 
din cauza ideei din această strofă.

O singură rimă mai rară: „fără soț —toți “ (rimă moldove­
nească)-iar rima aceasta mai rară a apărut acolo unde Emi­
nescu a pus singurul element mai concret, mai pitoresc din a- 
ceste strofe!

Dar dela „Dîndu-mi din ochiul tău senin" încolo, în celelalte 
șapte strofe—nici o rimă banală, pentrucă acele strofe au alt fond 
și alt stil. In ele este reacțiunea mîndră a lui Hyperion la umi­
lirea din primele strofe.

9
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Această subtilă dozare, această perfectă adaptare a formei 
la fond mi se pare un fapt cu totul remarcabil.

Acum rima rară.
Citez:
De-așa vremi se'nvredniciră cronicarii și rapsozii; 
Veacul nostru ni-1 umplură saltimbacii și Irozii, 
în isvoadele bătrîne pe eroi mai pot să caut. 
Au cu lira visătoare ori cu sunete de flaut 
Pot să’ntimpin patrioții ce-au venit de-atunci încolo ? 
înaintea acestora tu ascunde-te, Apollo!
O eroi! care’n trecutul de măriri vă adumbriseti, 
Ați ajuns acum de modă de vă scot din letopiseți, 
Și cu voi drapîndu-și nula, vă citează toți nerozii, 
Mestecînd veacul de aur în noroiul greu al prozii. 
Remîneți în umbră sfîntă, Basarabi și voi Mușatini, 
Descălecători de țară, dătători de legi și datini, 
Ce cu plugul și cu spada ați întins moșia voastră 
Dela munte păn la mare și la Dunărea albastră!

Au prezentul nu ni-i mare ? N’o să-mi dea ce o să cer ? 
N’o să aflu între-ai noștri vre un falnic juvaer? 
Au la Sybaris nu sîntem lîngă capiștea spoelii, 
Nu se nasc glorii pe stradă și la ușa cafenelii ? 
N’avem oameni ce se luptă cu retoricele suliți 
în aplausele grele a canaliei de uliți, 
Panglicari în ale țării care joacă ca pe funii, 
Măști cu toate de renume din comedia minciunii ?
Au de patrie, virtute nu vorbește liberalul, 
De ai crede că viața-i e curată ca cristalul ? 
Nici visezi că înainte-ți stă un stîlp de cafenele, 
Ce își ride de-aste vorbe îngînîndu-le pe ele. 
Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget, 
Cu privirea 'mpăroșcată și la fălci umflat și buget: 
Negru, cocoșat și lacom, un isvor de șiretlicuri, 
La tovarășii săi spune veninoasele-i nimicuri;
Toți pe buze-avînd virtute, iar în ei monedă calpă, 
Quintesență de mizerii dela creștet pănă'n talpă, 
Și de-asupra tuturora, oastea să și-o recunoască, 
își aruncă pocitura bulbucații ochi de broască... 
Dintr’aceștia, țara noastră își alege astăzi solii! 
Oameni vrednici ca să șază în zidirea sfintei Golii 
în cămeși cu mînici lunge și pe capete scufie: 
Ne fac legi și ne pun biruri, ne vorbesc filozofie...
Rime mai frumoase decît cele mai frumoase din versurile 

de mai sus or fi existînd poate—pentru unele gusturi—și aiurea 
în poeziile lui Eminescu, dar o asemenea îngrămădire, o asemenea 
mobilizare nu mai există nicăeri.
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Și nu e o întîmplare.
Rima este la Eminescu un ornament al formei, distribuit 

exact cași celelalte elemente.
în elegii—Ia formă simplă, rima onorabilă și atîta tot. (La 

forma banală—savant banală—din primele strofe din Pe lingă 
plopii, rimă banală).

în Scrisori, forma este pretutindeni bogată și strălucitoare, 
în pasagiile descriptive, epice, în scena de amor romantic 

medieval—pentrucă descripția, epopea, amorul romantic (încadrat, 
cum știm, întotdeauna în natură), cer stilul ornat.

in pasagiile filozofice și „sociologice*, pentrucă fondul, pro­
zaic prin natura lui, are nevoe de culoare puternică, epitete, ima­
gini, spre a deveni poetic.

Și fondul cel mai prozaic din Scrisori e în versurile de mai 
sus. E vorba de politica de toate zilele de pe-atunci, de partidul 
liberal, de unul din șefii partidului.

Acest fond, ca să devină poezie—și a devenit poezie ad­
mirabilă—a cerut culoare puternică. Și Eminescu a mobilizat 
totul. Expresii rare, teribile, insulte geniale,—și risipă de rime 
de lux, căci versul, ca vers, n’are alt ornament decît rima.

Dar trebue să trecem la altăceva. La o privire mai de aproape 
asupra adaptării rimei la fondul exprimat prin versul din care 
face parte.

Poeziile de desnădejde ale lui Eminescu, am văzut, sînt 
iambice. Iar cele de mai profundă desnădejde mai au ceva: au 
toate rimele masculine, adică se isprăvesc toate în iambi puri 
—se isprăvesc pur iambic

Pe bănci de lemn în scunda tavernă mohorîtă

se isprăvește cu o silabă neaccentuată (și rima e feminină)

Departe sînt de tine și singur lîngă foc

se isprăvește cu o silabă accentuată (și rima e masculină).
încă odată: versurile isprăvite cu rimă masculină, versurile 

isprăvite pur iambic sînt' mai iambice, și atunci e firesc ca poeziile 
cele mai desnădăjduite, mai „iambice* să aibă versurile cu rimă 
masculină. Iată acele poezii: Departe sînt de tine, Despărțire 
(în fiecare din aceste poezii e numai o singură rimă e feminină), 
Din valurile vremii, O, mamă, Din noaptea, De ce nu-mi vii, 
versurile nepăreche din Mai am un singur dor în toate varian­
tele și Pe lîngă plopii fără soț, care cîntă cea mai mare mîh- 
nire produsă în viața pasională a lui Eminescu—și care este 
probabil inspirată de amorul lui poate cel mai puternic (pentru 
d-na Poenaru).

Dar în privința rimei trebue să facem mai multe observații. 
Eminescu, pe cît se poate, pe cît îi permit sintaxa, măsura, ritmul 
etc. pune în rimă cuvîntul esențial din vers.
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Iată cîteva exemple de reușită perfectă: 
în:

Mai am un singur dor
In liniștea sării 
Să mă lăsați să mor 
La marginea mării

ideile esențiale sînt, toate, în cuvintele din rimă.
Și tot așa în :

Iar dacă împreună va fi ca să murim 
Să nu ne ducă’n triste zidiri de țintirim, 
Mormîntul să ni-1 sepe la margine de rîu, 
Ne pună’n încăperea aceluiași sicriu,

Ori în :
A fost odată ca’n povești,

A fost ca niciodată 
Din rude mari împărătești

O prea frumoasă fată

Bine înțeles, aceasta nu e posibil întotdeauna, dar Eminescu 
tinde mereu la acest ideal.

Dar cuvîntul din rimă mai are la Eminescu și altă calitate 
iarăși pe cît e posibil: o sonoritate corespunzătoare ideii expri­
mate în versul respectiv.

De exemplu, în versurile:

Și-ale rîurilor ape ce sclipesc fugind în ropot.
De departe’n văi coboară tînguiosul glas de clopot,

ropot și clopot, cuvintele esențiale din cele două versuri, sînt în 
rimă, așa dar ele sînt evocatoare nu numai prin sunetele lor, ci și prin 
coeficientul ce-1 capătă unul dela altul. Onomatopeicul „ropot" e 
întărit, în sonoritatea lui, în „onomatopeismul" lui, prin sonori­
tatea: „clopot".

în :

Fluturi mulți, de multe neamuri, vin în urma lui un lanț, 
Toți cu inime ușoare, toți șăgalnici și berbanți

cuvîntul esențial „berbanți" e în rimă. Dar prin sonoritatea lui 
(acest cuvînt corespunde sonor cu înțelesul lui 1), pusă în evidență,

1 Adică corespunde mai bine decît orice altă combinație posibilă de 
sunete. De altfel, orice cuvînt din limba maternă, fiind asociat de mult și in­
disolubil cu ideia, pe care o denumește, nu e un simplu semn al ideii, cum e 
pentru noi un cuvînt din altă limbă, ci seamănă cu ideia prin sonoritatea sa, 
are ceva onomatopeic. Bine înțeles că „berbanți" seamănă mai bine decît 
altele.
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„trîmbițată“ prin rimă și întărită prin pregătire de „lanț" din 
versul precedent, redă la maximum ideia din acest vers.

în strofa:

S’aud pe valuri vînt, 
Din munte talanga, 
Deasupra teiul sfînt 
Să-și scuture creanga

sonoritatea onomatopeică talanga din rimă, e întărită de sono­
ritatea „creanga".

în versurile:

Tristă-i firea, iară vîntul spărios o creangă farmă 
Singuratice isvoare fac cu valurile larmă.

cuvîntul esențial {larmă) din rimă, evocator, prin sonoritate, ca 
un adevărat onomatopeu, este anunțat dinainte de răsunătorul 
farmă.

în versurile:

Și s’așează toți la masă, cum li-s anii, cum li-i rangul,
Lin vioarele răsună, iară cobza ține hangul, 

exact același lucru, cu deosebire că hangul este și mai expresiv 
pentru ideia pe care o denumește.

în strofa:

Ce frumos era în crînguri
Cînd cu ea m’am prins tovarăș — 
O poveste încîntată, 
Care azi e’ntunecată, 
De-unde ești, revino iarăși

Să fim singuri

cuvintele esențiale—crînguri, singuri (ideia strofei e: singuri în 
crînguri)—sînt cele mai sonore din toată strofa, sonoritate po­
tențată de poziția lor în rimă.

Dar și mai important decît aceste corespondențe speciale, 
este altceva. Este muzica rimelor care ajută la impresia totală, 
difuză, a unei poezii. în Mai am un singur dor, cele mai multe 
rime conțin sunetele nazale n și m,—consoanele cele mai muzicale 
ale limbii (singurele care sună metalic), mai muzicale încă în combi­
nație cu alte consoane. Nu transcriu poezia (cetitorul s’o caute în 
volumul lui Eminescu) ci numai rimele: lin—senin, flamuri—ra­
muri, într'una, — luna, talanga — creanga, vînt — sfînt, înainte— 
aminte, cetini—prietini, cînt —pămînt, paterni—singurătate-mi. Nouă 
din șaptesprezece rime, așa dar 5O°/0, au n și m (iar n și m 
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formează numai 10% din consoanele limbii). Aceste rime sonore 
dau poeziei un adevărat acompaniament muzical. Așa și O, mamă: 
Patru rime din nouă conțin aceste sunete. Iar restul de cinci nici 
ele nu sînt oricare. Ele conțin, toate, pe u sau o, vocalele care 
contribue la impresia de gravitate și tristeță. Așa dar în O, mamă 
toate rimele, într’un fel sau altul, ajută la impresia profundă pro­
dusă de această poezie. Dar în O, mamă, la impresia muzicală 
a rimelor contribue și sonoritatea cuvintelor din corpul versurilor, 
căci aceste cuvinte sînt excepțional de bogate în sunetele me­
talice n, m și combinațiile lor.

Și cu aceasta trecem la alt capitol: la concordanța dintre 
sonoritatea expresiei și ideia exprimată.

Un mijloc inferior, primitiv —și care se mărginește nuniai 
la senzațiile de auz—este copiarea sunetelor din natură prin 
redarea lor ca atare—ca clasicul brechechechex-coax-coax pentru 
a reda cîntecul broaștelor—ori ca combinația silită de cuvinte : 
„Legînd ani vani d’ani vani" a lui Macedonski pentru a reda 
sunetul clopotului.

Procedeul este neartistic. în cazul lui „brechechechex", se 
introduce în vers un suntet din natură. E cași cum un pictor ar 
pune un buchet adevărat în pieptul femeii pictate.

în cazul al doilea, se vede căutarea, se dă pe față că 
scriitorul nu s’a condus de logica frazei, nu a spus cu sinceritate 
ceiace avea de spus, ci a acumulat anume cuvinte, care să imite 
natura, E un procedeu copilăresc, e ca un „joc de familie", și 
efectul este comic.

Procedeul e superior —cînd expresia e cea firească, cerută 
de înțeles, de logica frazei și cînd sonoritățile ajută numai, se a- 
daogă la înțeles, așa încît sînt evidente numai la analiză.

Și aceasta are loc numai cînd scriitorul nu le-a căutat, ci 
i-au venit subt condeiu, pentrucă au fost produse de muzica din 
sufletul lui—ori, dacă le-a căutat, nu se cunoaște.

La „legînd ani vani d'ani vani“, procesul se vede bine că 
e în întregime conștient. E cîștigarea unui rămășag.

Cînd Eminescu zice:

Și ca nouri de aramă, și ca ropotul de grindeni, 
Orizonu ’ntunecîndu-1, vin săgeți de pretutindeni,

„grindeni" și „pretutindeni", prin sonoritatea lor, întărită de re­
petarea sunetului în rimă, redă zbîrnîitul metalic al săgeților în 
chip firesc, fără sforțare. Nu e nevoe să presupunem, numai decît, 
intenție din partea autorului. S’a exprimat așa, pentrucă așa 
trebuia să se exprime. Armonia „imitativă" a rezultat, pe dea­
supra, ca o întîmplare binevenită. Și, desigur, că aceste cuvinte 
i-au venit în minte poetului spontan, ca efect al muzicii din 
suflet, ca produs al instinctului poetic și nu al voinței conștiente.
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Conștiința a primit numai, a selectat din diversele expresii, 
care îi vor mai fi apărut în conștiință.

Dar să ilustrăm diferitele grade, tot mai subtile, de confor­
mare a sonorității la idee.

Sonorități manifeste, deadreptul imitative, conștient combi­
nate, nu-mi par a fi decît în versul:

Vîjîind ca vijelia și ca plesnetul de ploae,

(și încă mă îndoesc dacă sînt combinații cu totul căutate—și nu 
produse, și ele, de jocul liber al creației și numai aranjate),

și în versul:

Un murmur de horum-harum
Cîștigînd cu clipoceală nervum rerum gerendarum

unde „murmurul" e continuat prin cuvintele latinești (cu aceiași 
observație ca mai sus).

Dar și în aceste exemple, procedeul e întrebuințat în mar­
ginile esteticei celei mai riguroase.

în versurile:

Vino’n codrul la izvorul
Care tremură pe prund—,

în care repetarea sunetului r redă senzația acustică a zgomo­
tului apei care fuge pe pietre—„armonia imitativă" este cu sigu­
ranță produsă cu totul inconștient în procesul profund al crea­
ției, cînd poetul vedea și auzea izvorul.

Și tot așa, căderea izvorului, prin repetarea lui d din 
versul prim și, în al doilea rînd, a lui r din versul al doilea:

S’aud cum blînde cad
Izvoarele ’ntr’una

S[ăranii dela munte numesc duruitori căderile pîraelor). 
au cîntecul vîntului în versurile

S’aud pe valuri vînt

și încă și mai bine în:

Să treacă lin prin vînt
Atotștiutoarea

Mai subtil, mai discret se redă sunetul grav al clopotului 
(sau mai exact, se suggerează) prin lungimea versului, prin ritm, 
prin vocalele o și u repetate, prin sonoritatea (parcă onomato­
peică, din cauza ideii) a cuvîntului aramă, în versul:

Se bate miezul nopții în clopotul de-aramă.
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Sau iată un exemplu unde ideia este ilustrată prin sonorități:

în vesmînt de catifele, un bondar rotund în pîntec 
Somnoros pe nas ca popii glăsuește ’ncet un cîntec,

în care ideile: somnoros și glăsuește ca popii, sînt întărite prin 
sonoritățile: bondar, rotund, prin rima pîntec—cîntec, și prin mul­
țimea de o din cuvintele neutre adăogate la același o din cu­
vintele sonore.

Dar uneori sonoritatea este evocată indirect, ca in versurile:

Ingînat de glas de ape
Cînt’un corn cu'nduioșare,

unde (lăsăm la o parte primul vers care este evocator prin su­
nete) sonoritatea este redată și prin noțiunea morală înduioșare. 
In realitate acest cuvînt este un epitet, care redă o senzație 
acustică.

Pentru sunete nu există în limbă multe adjective. Propriu 
zis, cele cîteva calificative: înalt, subțire, dulce, ascuțit etc., sînt 
împrumutate dela alte senzații. Iar un epitet acustic (fie și împru­
mutat) nu există firește pentru sunetul cornului.

„Cînt’un corn cu’ nduioșare" evocă impresia cea mai puter­
nică, pe care o face cornul asupra unui om, face să retrăești mo­
mentele, cînd ai auzit — cîndva — cornul în pădure, face așa dar, 
să auzi cornul, să ai reprezentarea acustică a cornului. Și acest 
„cu’nduioșare" devine astfel un epitet auditiv, găsit de un poet 
genial.

Un exemplu strălucit de concordanță între sunete și idee— 
găsim în poezia Dorința.

Vom visa un vis ferice, 
Ingîna-ne-vor c’un cînt 
Singuratece izvoare, 
Blinda batere de vînt.

Adormind de armonia 
Codrului bătut de gînduri, 
Flori de teiu deasupra noastră 
Or să cadă rînduri-rînduri.

Dar aici este ceva mai mult. Muzica aceasta nu redă nu_ 
mai o realitate — sunetul nedefinit al pădurii—ci este și un a~ 
companiament muzical al poeziei, al ideii generale a poezie1 
Dorința.

Un acompaniament muzical de aceiași natură, și tot prin 
sonoritatea consoanei metalice n, combinată cu alte sunete, repe­
tată în cursul versurilor și puternic prezentă în rimă—îl constatăm 
în versurile acestea, care cîntă cu adevărat:
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Iară tei cu umbra lată și cu flori pănă’n pămînt
In spre apa’ntunecată lin se scutură de vînt.

Uneori ritmul și sonoritățile ajută și urechea și ochiul:

Ca molcoma cadență a undelor pe lac.
Și, cu aceasta, trecem la alt ceva:
Eminescu redă prin sonorități nu numai senzații de auz, ci 

și alte senzații, de pildă de văz (vreau să spun că ajută, prin 
sonorități, la provocarea acestor senzații).

în versurile:
Vor arden’n preajma mea 
Luminile'n dealuri,—

cuvintul „luminile", din cauza numărului minim al accentelor prin­
cipale ale versului și mai ales a celor doi de i și a lui e (în 
moldovenește tot i)—din cauza acestui „pointilism" vocalic— 
redă, și el, licărirea stelelor.Tot așa imaginea din versul subliniat, 
prin ritm, minimul de accente principale și mulțimea de e și i:

Priveliștile sclipitoare, 
Ce’n repezi șiruri se diștein

în versurile:
Cînd prin crengi s’a fi ivit 
Luna’n noaptea cea de vară—

repetarea lui a din versul al doilea (cu maximum de lungime a 
lui a din „vară") lărgește orizontul deschis de apariția lunii.

In versul subliniat:
Cerul stelele-și arată 
Solii dulci ai lungii liniști,

sunetele „dulci" din ultimul vers și mai ales mulțimea de l, 
sunet lin—care repetă sonoritatea cuvîntului esențial „stelele",— 
redau admirabil, și ele, liniștea nopții.

Isprăvesc aici. Eu n’am avut de gînd să fac un inventariu 
ci numai să ilustrez prin cîteva exemple procesul de creație din 
punctul de vedere al sonorității adaptate la fond. Exemplele date 
de mine nu sînt cazuri excepționale, „trouvailles" ale lui Emi­
nescu, flori rare care-i smălțează stilul. Sînt un element al 
acestui stil, căci este dela sine înțeles că expresia unui adevărat 
poet va fi mereu în cea mai strînsă concordanță cu stările de 
suflet, nu numai din punct de vedere noțional, ci și din punctul 
de vedere al sonorității.

Dar cuvintele mele: „isprăvesc aici", mai au un înțeles. 
Ele vreau să spună că nu merg mai departe—mai în jos—spre 
concordanțe între fond și sonoritate mai puțin aparente.



354 VIAȚA ROMINEASCA

Și nu merg, pentrucă proba concordanței este impresia 
subiectivă, și dacă pănă aici sper că cetitorul a avut și el im­
presia, pe care susțin eu că o produc versurile citate-dacă ași 
face un pas mai departe, mă tem ca impresiile mele să nu fie 
socotite drept halucinații.

Așa, de pildă, dacă ași afirma că în strofa:

Din al lor treacăt să apuc
Acele dulci cuvinte,
De care azi abia mi-aduc

Aminte,

versul al treilea redă, sonor, încetineala acelui fel de gîndire 
care se numește o vagă amintire, și o redă pentrucă cuvintele 
din acest vers sînt de așa natură încît produc o pauză după 
ele, impun la lectură mici întreruperi; și dacă voiu mai adăoga 
că Aminte, deși alt vers, parcă lungește versul discutat și că so­
noritatea ..aminte" din rimă contribue la melancolia unei astfel 
de stări sufletești—cetitorul va subscrie oare și la această afir­
mare? (Teoretic—trebue să subscrie, pentrucă, cu siguranță, Emi­
nescu fiind un poet adevărat, aceste cuvinte, această „formă" i-a 
venit din cauza fondului acestor versuri).

Și va subscrie (nu din motive teoretice, ci pentrucă senzația 
i-o dictează), cînd voiu afirma că versurile subliniate din strofa:

Luceferi ce răsar
Din umbră de cetini, 
Fiindu-mi prietini, 
O să-mi zîmbească iar,

redau, prin simplicitatea scurtimii lor și prin sonoritatea lor murmu- 
rătoare, intimitatea misterioasă, „miorițismul" din conținutul lor? 1 

Pănă aici a fost vorba de sonorități care pot cădea

1 Am vorbit în altă parte mai pe larg de ceiace cîștigă această poezie 
dela scurtimea versurilor. In strofa de mai sus, efectul, cred, e palpabil. Dar 
voiu mai observa că aici scurtimea versurilor apropie cele două cuvinte din 
rimă—cuvintele esențiale—le desparte numai printr’un cuvînt—și quasijuxta- 
punerea lor ajută la potențarea impresiei produsă de ideile (întovărășite) expri­
mate de aceste cuvinte și stabilește un raport mai profund între ele:

«Luceferii» nu au nimic amical. Ei sînt siniștri, înspăimîntători, în fundul 
universului. Dar văzuți printre cetini, aduși printre crengi, ei ajung să facă 
parte din lumea noastră, vin lîngă noi, ne devin prietini. în varianta:

Luceferi ce răsar
In umbră de cetini, 

O să-mi zîmbească iar, 
Fiindu-mi prietini,

«fiindu-mi prietini» arată cauza zîmbetului, dar nu și efectul ivirii lor prin­
tre cetini, ca în varianta cealaltă. Acolo «prietini» apare ca efect al apari­
ției printre cetini, din cauza apropierii celor două cuvinte, și nu din cauze 
sintactice. Dar apropierea parcă produce și un raport sintactic. 
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în sfera analizei. Dar după cum vibrațiile de dincolo de roș și 
de dincolo de violet nu le mai percepem, dar sînt operante — 
tot așa corespondențele de sonorități cu fondul mai ascunse 
și mai fine nu le mai putem constata, dar din cauza aceasta ele 
nu încetează să contribue la impresia produsă asupra noastră de 
o poezie. Și ele, sînt principalul. Acele pe care le putem cons­
tata, formează un procent mai mic. Celelalte contribue mereu la 
frumuseță, la forța de suggestie a poeziei eminesciane—și a or- 
cării poezii geniale.

Acești factori ai sonorității discutați pănă aici, contribue cu 
toții, în fiecare poezie, la frumuseță ei, la puterea ei de impre- * 
sionare—se ajută unul pe altul; capătă fiecare un coeficient de 
la ceilalți, suma lor, ca orice sumă psihologică, fiind mai mare 
decît ar fi suma aritmetică a părților. Am văzut, de pildă în O, 
mamă, cum contribue la puterea ei de suggestie ritmul iambic, 
rima masculină, cuvintele esențiale puse în rimă, sonoritatea 
(adecvată fondului) a rimelor și sonoritățile din chiar lăuntrul 
versurilor. Același lucru ham văzut în Mai am un singur dor— 
unde mai operează și combinația de ritmuri și unde am mai 
relevat și proporția de accente principale și secundare—proporție 
operantă cu efect estetic în toate poeziile 1.

Mijloacele sonore de care a fost vorba în aceste pagini 
variind cu fondul, e interesant de observat utilizarea lor și dis­
tribuirea lor în poeziile mari, în care fondul de idei și de senti­
mente e variat și complex. Căci dacă, din punctul de vedere 
al sonorității, Dorința, de pildă, e ca un lied, o poezie ca Scri­
soarea III, e ca o simfonie.

Cîteva efecte de sonoritate din această Scrisoare:
Iată acordul inițial : f

Un sultan—dintre aceia—ce domnesc—peste vre-o limbă.

Linioarele despărțitoare arată că versul se poate ceti și așa. 
Și eu pretind că așa trebue cetit.

Construirea lui nu numai că-ți permite să-l cetești așa, dar 
te și invită, pentrucă cu acest vers începe o povestire. Și omul 
cuminte care pleacă la un drum lung, n’o ia deodată repede.

(Toți recitatorii buni ai lui Eminescu, pe care i-am auzit 
eu, începeau această Scrisoare, pornind încet, „tacticos". Nu-mi 
mai aduc aminte, dacă rosteau exact așa cum am transcris eu 
versul, mai sus).

Să se observe că versul se tae dela sine în bucăți simetrice :

I. Un sultan—dintre aceia
1 2 3, 1 2 3 4 5

II. Ce domnesc—peste vre-o limbă
1 2 3 1 2 3 4 5

1 Vezi, la sfîrșitul articolului, Anexe, III. 



356 VIAȚA R0M1NEASCĂ

Grupul I: țrei silabe, cu accentul principal pe a treia. Grupul II: 
cinci silabe, cu accentul principal pe a patra.

Și susțin că așa trebue cetit cum am spus, pentrucă nu 
în zădar există în construcția versului această simetrie, adică 
acest element estetic în plus.

Transcriu începuturile celorlalte Scrisori:

Cînd cu gene ostenite sara suflu’n luminare

Dece pana mea rămîne în cerneală mă întrebi

Stă castelul singuratic, oglindindu-se în lacuri

încercați să despărțiți în grupuri simetrice, în orice chip, a- 
ceste versuri, și ori n’o puteți face, ori, unde o puteți, veți contraria 
înțelesul, ori veți despărți cuvinte imposibil de despărțit, ori 
chiar veți tăia cuvintele în două. Silabele lor nu s’au grupat în 
vederea unor astfel de pauze, pentrucă n’a existat necesitatea 
psihică, pentrucă aceste versuri nu pot avea mai mult de 
două unități,—care se desfac dela sine. înțelesul lor nu cere 
pornire înceată, tacticoasă. Ele nu conțin element epic, ci psi­
hologic (cele două dintăiu) și descriptiv (ultima).

Așa dar, dacă la începutul Scrisorii III silabele și accentele 
s’au grupat așa, aceasta însamnă că așa a cerut fondul.

Firește că nu tot episodul epic are această mișcare. Era 
imposibil. Dar nici nu era necesar. E vorba numai de un înce­
put, care „dă tonul". Cel mult, Eminescu menajează o transiție 
căci versul al doilea („Ce, cu-a turmelor pășune, a lor patrie 
și-o schimbă"), din cauza incidenței subliniate în vers, așa dar 
dintr’o cauză sintactică, poate beneficia, și el, de o pauză natu­
rală în plus.

Fără îndoială că în toate acestea nu e vorba de o intenție 
la Eminescu, ci de instinctul misterios al artistului, sau mai simplu, 
de fineța reflexelor cerebrale, grație căreia o stare de suflet se 
realizează în întreg complexul ei.

Din altă parte a Scrisorii III—relativ la rimă. (Citez versu­
rile, în care Malcatun apare lui Baizid):

Se cutremură Sultanul... se deșteaptă... și pe cer
Vede luna ce plutește peste plaiul Eschișer;
Și privește trist la casa șeihului Edebali. 
După gratii de fereastră o copilă el zări, 
Ce-i zîmbește mlădioasă ca o creangă de alun, • 
E a șeihului copilă, e frumoasa Malcatun.

•
„Atmosfera", exotismul, impresia de Orient din aceste ver­

suri, sînt redate mai ales de numele proprii, și de aceia sînt 
scoase, toate, în relief, accentuate cu putere, arătate cu degetul 
prin plasarea lor în rimă -culminînd în frumuseța rimei ca o 
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creangă de alun—frumoasa Malcatun, numele personagiului prin­
cipal. Bine înțeles că aici a fost și voința („ambiția11) lui Emi­
nescu de a construi rime rare. Dar indiferent de orice, e vorba 
de efect.

Alt pasagiu,—cu acumulare de sonorități adecvate fondului: 
Descrierea luptei dela Rovine. Nu transcriu, căci pasagiul e 

prea lung. Amintesc cetitorului, că aici se găsesc cele mai „imi­
tative" „armonii" din opera lui Eminescu, chiar de acele, pe care 
le-am presupus create intenționat:

Codrul clocoti de sgomot și de arme și de bucium
• •,*•*•••••••••••• • 
Și ca nouri de aramă, și ca ropotul de grindeni 
Orizonu'ntunecîndu-1, vin săgeți de pretutindeni 
Vîjîind ca vijelia și ca plesnetul de pioae, 
Urlă cîmpul și de tropot și de strigăt de bătae

în genunchi cădeau pedestrii, colo caii se răstoarnă, 
Cad săgețile în valuri, care șueră, se toarnă, etc.

în pasagiul acesta, orchestra e în complectul ei. Sonorități 
puternice, cuvinte onomatopeice, — „armonie imitativă11,—totul 
este pus la contribuție.

Dar cumpăna a trecut. Turcii au fost alungați peste Dunăre,

Iar în urma lor se’ntinde falnic armia romînă

vers, care exprimă perfect liniștea ce urmează, mai ales în al 
doilea emistih, prin sonoritatea cuvintelor falnic și armia, datorită 
acelor a, lungi din cauza accentului principal și din cauză că 
sînt urmați de două consoane—aceleași consoane metalice, în 
combinație cu alte sunete. Trebue remarcată și întrebuințarea 
cuvîntului vechiu și puțin uzitat armia, perfect la locul lui,—din 
cauza vechimii lui și a sonorității lui.

Pe urmă vin versurile, în care Eminescu zugrăvește noaptea 
calmă, care urmează luptei.

Pe cînd oastea se așează, iată soarele apune, 
Voind creștetele ’nalte ale țării să ’ncunune 
Cu un nimb de biruință; fulger lung încremenit 
Mărginește munții negri în întregul asfințit, 
Păn’ ce isvorăsc din veacuri stele una cîte una 
Și din neguri, dintre codri, tremurînd s’arată luna. 
Doamna mărilor și-a nopții varsă liniște și somn. 
Lingă cortu-i unul dintre fiii falnicului Domn 
Stă zîmbind de-o amintire, pe genunchi scriind o carte 
S’o trimiță dragei sale dela Argeș mai departe.

Instrumentele de fanfară au încetat. Dar acalmia care ur­
mează luptei și liniștea nopții e redată și prin amploarea excep­
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țională a frazelor („încălcarea" de vers: „ca un nimb de biru­
ință" ; fraza: „fulger lung..." etc.) care ajută și la evocarea în­
tinderilor nemărginite din „întregul asfințit".

Imediat un solo:

De din vale de Rovine

și, după o pauză, izbucnirea din nou a orchestrei întregi:

De-așa vremi se ’nvredniciră cronicarii și rapsozii 
Veacul nostru ni-1 umplură saltimbancii și irozii—

cu sunetele puternice, cu rima sonoră, în care irozii din vremu- 
• rile mici sînt confruntați cu rapsozii din vremurile mari, și cu acea 

izbucnire teribilă de instrument metalic: Saltimbancii, insulta su­
premă adusă oamenilor de astăzi.

Și apoi atacul împotriva partidului liberal, cu acea cascadă 
de rime rare.

în aceste considerații am izolat elementul sonor. Bine în­
țeles că trebuind să-1 pun în legătură cu ceiace exprimă, am 
atins—numai întru atîta—și fondul.

Dar mijloacele sonore lucrează deodată cu mijloacele de 
stil propriu zise și cu ceiace se numește, „compoziție"—arhi­
tectura unei opere de artă. Și numai o analiză simultană a tu­
turor mijloacelor ar arăta complect efectul fiecăreia—și comple­
xitatea procesului de creație —căci elementul sonor capătă un 
coeficient dela celelalte —și invers.

Un exemplu de acumulare de efecte:
„Vino! Joacă-te cu mine... cu norocul meu... mi-aruncă 
Dela sînul tău cel dulce floarea veștedă de luncă, 
Ca pe coardele ghitarei răsunînd încet să cadă...
Ah! E-atît de albă noaptea, parc'ar fi căzut zăpadă.
Ori în umbra parfumată a budoarului să vin,
Să mă’mbete acel miros dela pînzele de in ?
Cupido, un paj șăgalnic, va ascunde cu-a lui mînă

' Vioriul glob al lampei, mlădioasa mea stăpînă!“.
Și uscat foșni mătasa pe podele, între glastre,
Intre rozele de Șiras și lianele albastre;
Dintre flori copila rîde și se’nclină peste gratii:—
Ca un chip ușor de înger e-arătarea adoratei—
Din balcon i-arunc’o roză și cu mînile la gură
Pare că îl dojenește, cînd șoptește cu căldură.
Mă voiu opri asupra cîtorva expresii concentrative care, pla­

sate cu un infailibil instinct creator, exploadează în sufletul cetito­
rului, din cauza contactului,—din cauza ciocnirii—cu alte expresii și 
degajează întreg conținutul lor de înțelesuri și de intenții.
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O astfel de expresie, din cauza conținutului ei, este cuvîntul 
„noroc" din primul vers :

Trebue de spus în prealabil că Emineșcu evită în versurile 
sale pe cît e posibil cuvîntul fericire, abstract, banal, trivializat, 
în vorbire cași în poezie, prin frecventă, sentimentală și abuzivă 
întrebuințare. Noroc—în înțelesul pe care i-1 dă Emineșcu aici 
—are și ceva din celelalte accepții ale lui: șansă și soartă. Așa 
dar, întrebuințînd acest cuvînt, Emineșcu nu numai că evită un 
cuvînt abstract și compromis, dar reușește să evoce o feri­
cire greu de cucerit, greu de păstrat, o fericire cu caracter mereu 
provizoriu — și simțită ca atare — o fericire mai patetică, mai 
scumpă, care ține pe cel care o posedă într’o necontenită încor­
dare dramatică

Vino! Joacă-te cu mine, cu norocul meu...

înseamnă : joacă-te cu fericirea mea, cu soarta mea, cu viața mea.
Dar în versul de mai sus cuvîntul fericire ar fi trădat și un 

sentiment de fatuitate, subliniind indiscret triumful, pe cînd cu­
vîntul noroc, cu ideia de nesiguranță implicată în el, exprimă puter­
nic adorația pentru femeia iubită, este un omagiu mai mult ce i-1 
aduce bărbatul—și semnul unei extreme delicateți din partea lui.

Tot atît de concentrativă—dar nu prin complexitatea con­
ținutului, ci prin asociațiile ce provoacă—ni se pare și expresia 
„veștedă*1 din versul al doilea.

O floare veștedă nu are nici un preț. Dar floarea pe care 
o cere amantul este peste măsură de prețioasă, fiindcă s’a ves­
tejit la sinul femeii iubite. Iar acest cuvînt exprimă totodată și 
îndrăzneala cererii și mobilarea ei. Să remarcăm în treacăt că 
floarea cea veștedă e o floare „de luncă", evocă natura, ele­
ment întotdeauna amestecat la Emineșcu cu amorul fericit, și cu 
atît mai mult cu un amor romantic, dela „1400“.

De aceiași natură este expresia pînzele de in, abia „figu­
rată" (umilă, admirabilă și dibace „metonimie"), căci o expresie 
prea indirectă ar fi subliniat ideia, ar fi atras atenția că este 
ceva de mascat. Această expresie care, prin ea însăși, evocă 
puritatea — și prin aceasta își îndeplinește estetic funcțiunea,— 
spune totul.

Și mai concentrativă, mai complicat concentrativă—prin sugge- 
rarea unui conținut noțional derivat—este expresia mlădioasă care 
venind după : „umbra budoarului", după „acel miros dela pînzele de 
in“, după gestul lui Cupido (imagini care presupun un trecut),—nu e 
o percepție vizuală, o constatare de ordin estetic, ci altceva.

De o cu totul altă natură, dar tot atît de concentrativă, 
este imaginea vizuală:

Din balcon i-arunc'o roză și cu mînile la gură 
Pare că îl dojenește, cînd șoptește cu căldură— 
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care redă halucinant însuflețirea pasionată cu care „șoptește'* 
ea din balcon și care, contrastînd cu sentimentele femeii înamo­
rate și cu ceiace vorbește ea, e cu atît mai frapantă, îndeplinind 
la maximum condiția estetică a unei comparații de a apropia 
idei cît mai îndepărtate.

Aceste versuri conținînd o cerere arzătoare, trebuia o me­
najare dibace și a susceptibilităților morale ale fetei din „castelul 
singuratic" și ale susceptibilităților estetice ale cetitorului—cu 
alte cuvinte o gradație în explozia pasiunii sensuale.

După începutul pasionat și „înalt„, dacă se poate zice astfel, 
„joacă-te cu norocul meu“ (precedat el însuși de expresia purei 
adorații: „Te-ași privi o viață’ntreagă în cununa ta de raze")— 
cerșirea florii vestejite dela sînul ei—și apoi întrebarea: „Ori în 
umbra parfumată a budoarului să vin ?". Dar trecerea aceasta 
era prea mare, prea îndrăzneață, și trebuia menajată—în realitatea 
faptului relatat și, deci, și în artă. Această menajare se realizează 
prin versul în care amantul se oprește asupra sunetului produs 
de floare pe coardele ghitarei („Ca pe coardele ghitarei răsunînd 
încet să cadă"),—și care mai are și funcțiunea pur estetică 
de a reda realitatea concretă, ca atare, prin senzații.

Tot la menajarea tranziției contribue și versul:

Ah! E-atît de albă noaptea, parc’ar fi căzut zăpadă!

cu totul parentetic, care întîrzie cu o clipă propunerea cea mare, 
pune încă un spațiu între „Vino" și între „Să vin". Acest vers, 
îndeplinește și o altă funcțiune, aceia de a introduce natura, 
acompaniamentul etern al iubirii romantice, la Eminescu.

Acest procedeu de „compoziție" mai are un efect estetic — 
din punctul de vedere al evocării naturii. Imaginea nopții luminoase 
devine mai frapantă. Caracterul parentetic al versului suggerează 
ideia că trebuia să fie nespus de impresionantă frumuseța nopții, 
dacă amantul, cu tot sufletul îndreptat spre iubita lui, mai putea s’o 
observe și s’o exprime. Această observație, făcută de noi discur­
siv, o face inconștient cetitorul, și impresia lui este potențată 1.

1 Același procedeu de compoziție in versurile (pun în parantez versul 
parentetic):

La un semn, un țărm de altul, legind vas de vas, se leagă 
Și în sunet de fanfare trece oastea lui întreagă.
Ieniceri, copii de suflet ai lui Allah, și spahii 
Vin de’ntunecă pămîntul la Rovine în cîmpii; 
Răspîndindu-se în roiuri, întind corturile mari... 
(Numa’n zarea depărtată sună codrul de stejari), 
iată vine-un sol de pace c’o năframă’n vîrf de băț. 
Baiazid, privind la dinsul, îl întreabă cu dispreț etc.

Și aici parantezul menajează o tranziție, prin evocarea unui element 
pitoresc, pe care caracterul parentetic al versului îl scoate în relief.
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Dar aici vorbind un personagiu care se adresează altuia 
și nu autorul, parantezul nu putea să cadă între versuri fără ab­
solut nici o legătură cu ele. Legătura o face acel „Ah .'“—pro­
vocat și de frumuseța naturii și de starea sufletească exprimată 
în celelalte versuri. , -

Dar fata nu-1 chiamă (Atunci ar fi fost roman, și nu poem 
romantic). Ea iese în balcon și „i-arunc’o roză” de Șiras, și nu 
floarea dela sîn.

Apariția fetei e redată prin fapte. Eminescu nu informează. 
Copiază prin senzații de văz și de auz.

Mai întăiu o aude venind:

Și uscat foșni mătasa pe podele între glastre, 
între rozele de Șiras și lianele albastre.

Aceste versuri, care relatează sunetul, îl și redau. 1 Mătasă 
exprimă obiectul și noțional și sonor. Foșnește califică sunetul și, 
prin caracterul lui onomatopeic, îl „imită”. Uscat specifică sunetul 
și, cași foșnește, îl „imită”, pentrucă uscat sună... uscat. Rima 
glastre-albastre îl prelungește. Iar Șiras este însăși senzația de 
auz, pe care o dă o haină de mătasă care „foșnește uscat”.

Este evident că Eminescu a auzit cum vine fata —înainte de 
a apărea—și sonoritățile s’au produs în procesul intim de creație.

Și tot așa, cînd, în versul

Ca pe coardele ghitarei răsunînd încet să cadă 

a redat sunetul floarei căzînd pe ghitară. (înlocuiți coardele, ori 
ghitarei, ori cadă—și mai ales înlocuiți toate aceste cuvinte— 
prin altele, de pildă strune, vioară, cază—și sunetul produs de 
căderea floarei nu se mai aude).

Revenim. Fata apare.—Dacă atunci, cînd încă nu apăruse, 
Eminescu a auzit’o, acum o vede :

Din balcon i-arunc’o roză și cu mînile la gură 
Pare că îl dojenește, cînd șoptește cu căldură

Această expresie atît de contradictorie, formal, cu senti­
mentele fetei din acest moment, și atît de exactă, este rezultatul 
unei viziuni halucinante.

Analiza noastră, atît de minuțioasă și totuși incomplectă, 
vrea să arate printr'un exemplu cum acumulează Eminescu efecte 
de toate felurile —noționale, sonore și de compoziție—pentru a 
crea obiectul de artă.

1 11 redau, firește, din cauza conținutului lor noțional. Unui om, care 
n’ar ști romînește, ar trebui să-i spui despre ce e vorba în aceste versuri, 
ca să audă și el sunetul mătasei.

10
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Versurile de mai sus, cu conținutul lor greu de găsit chiar 
în cel mai realist roman franțuzesc, le poate ceti un tată de cea 
mai veche modă fiicei sale de aceiași modă, pentrucă reali­
zarea estetică este atît de perfectă,—transfigurarea realității atît 
de complectă—încît impune oricui o atitudine pur estetică.

în genul acesta Eminescu este maestru. în Călin, a reușit 
să picteze o fată aproape goală—„a frumuseții haruri goale"—și 
„nudul" lui, cași pînzele marilor pictori clasici, nu poate provoca 
decît sentimentul estetic, fiindcă și atitudinea poetului față cu 
„subiectul" a fost pur estetică și fiindcă a reușit perfect în reda­
rea viziunii sale.

Dar în Călin el a realizat ceva și mai greu. A redat paro­
xismul transportului erotic al Sburătorului, reușind să păs­
treze și să impună aceiași atitudine pur estetică.

în paginile acestea am copiat, și orînduit cum am putut 
mai bine, cîteva din însemnările făcute pe marginea unui volum 
de poezii al lui Eminescu. Am ales pe cele privitoare la elementul 
sonor. Celelalte, poate le voiu copia mai tîrziu.

Dar însemnările mele sînt întîmplătoare. Iar condițiile, su­
biective, de a le complecta și organiza într’un tot, neprielnice. 
Poate se va găsi un tînăr, iubitor al lui Eminescu, care să se 
sacrifice. Să renunțe la sborul de vultur, de unde opera e privită 
prea de sus,—și adesea nici nu se mai zărește—și să facă un stagiu 
în subsolurile ei. îndeletnicire migăloasă și prozaică, dar nu 
fără posibilitate de rezultate interesante.

Eminescu merită munca aceasta. Iar critica analitică (sau 
cum se mai numește) merită și ea un obiect de cercetare atît 
de prețios ca poeziile lui Eminescu, autentic creator de artă.

G. Ibrăileanu

ANEXE
i.

O fază de tranziție

Pentru a nu complica considerațiile introductive, am con­
siderat întregul răstimp dintre 1870 și 1879 ca o singură fază. 
Dar în realitate, — cum am arătat într’un articol mai vechiu— 
cîteva poezii începătoare ne silesc numai decît să distingem 
o scurtă perioadă de tranziție, căci Eminescu n'a sărit deodată 
dela Junii conrupți la poezia pur eminesciană.

Tranziția dela Junii conrupți (1869) la Venere și Madonă (tot 
1869) este o schimbare „catastrofală", și nu o evoluție, și totuși 
Venere și Madonă, înger de pază, Mortua est și Noaptea nu 
sînt încă purul Eminescu. „Eminescu", în totalitatea lui, începe 
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cu Epigonii. Poezia aceasta nu e desigur Ia înălțimea Scriso­
rilor, are greșeli multe, dar este deja întreg Eminescu.

Venere și Madonă e prea declamatsrie. E construită pe 
un contrast forțat, căutat—retoric. E nesinceră din punctui de 
vedere artistic. E scrisă în 1869. Face parte, și material și su­
fletește, din Geniu pustiu. Eminescu însuși o condamna.

înger de pază e o copilărie grațioasă, dar o copilărie. O 
„compoziție" poetică. E în măsura și ritmul poeziei Mortua est, 
combinație împrumutată dela Bolintineanu. E tot din 1869, și tot 
din familia Geniului pustiu, din care făcea parte. (Cu a doua 
jumătate redactată altfel).

Mortua est, concepută și scrisă—altfel—în 1866 (cîteva 
strofe de-atunci Eminescu le-a păstrat și aici), e inspirată de 
Bolintineanu, e retorică, nesinceră, exagerată.

Noaptea, mai dincoace decît celelalte—scrisă în 1870, face 
și ea impresie de „compoziție poetică", e pe alocurea decla­
matorie („O! desmeardă... păn’ești jună... păn’ești... păn’...“)

Epigonii, cu care noi credem că putem marca începutul lui 
Eminescu cel adevărat, e tot din 1870, cași Noaptea. Așa dar, 
în acest an se face transiția dela Venere și Madonă la Epigonii,— 
după cum în 1869 s’a făcut transiția dela Junii corupți la Venere 
și Madonă—evoluția cea mai repede pe care a făcut’o vreodată 
un scriitor. într’un an! Trebue să se fi întîmplat ceva deosebit 
în viața lui Eminescu. Viena ? Experiența capitală a trecerii dela 
idealismul la realismul amorului? Cine știe.

în considerațiile noastre am ținut samă și de poeziile a- 
cestea de transiție, dar, totuși, nu le-am dat importanță ca celor 
caracteristice fazei prime.

Această repede evoluție, spațiul acesta de timp dintre Ju­
nii corupți și Epigonii, cînd ucenicul literaturii patruzecioptiste 
devine Eminescu, merită un studiu aparte, — chiar și din punctul 
de vedere al problemei care formează obiectul considerațiilor 
din acest articol. Eminescu încearcă în acest timp tot felul de 
măsuri și de ritmuri. Sara pe deal, în care întrebuințează cu un 
efect atît de suggestiv versul coriambic (combinația de pi­
cioare : un coriamb, doi dactili, un troheu) este aproape din 
această vreme.

II.

Datele biografice

Este sigur că, cel puțin între 1874 și 1877, Eminescu a 
iubit pe Veronica Micle. Aceasta reese din scrisorile schimbate 
între ei, cînd Eminescu se mutase în București. Dacă a iubit-o 
ca pe „o copie întîmplătoare" a idealului său de femee, cum 
caracterizează Maiorescu amorurile lui Eminescu, ne este indife­
rent. Cît și cum putea iubi el, a iubit-o fără îndoială.
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Așa dar, deși în această vreme era înamorat de o femee, 
în versurile sale nu vedem o femee, ba nici un amor, ci amorul 
ca un element de idilă... transcendentă 1.

La București, Eminescu a iubit pe Mite Kremnitz și apoi 
pe o doamnă Poenaru—dacă d-nii Iacob Negruzzi și N. Petrașcu, 
nu se 'înșală.

Informatorii amintiți citează și numele cîtorva poezii ale lui 
Eminescu inspirate de aceste femei.

Imaginile mai concrete—mai precise— de femei din’poeziile 
fazei a doua conțin, desigur, ceva din atributele acestor femei, 
iar elementul pasional din aceleași poezii trebue să fie condi­
ționat de sentimentele provocate de ele 2 și poate acum (cînd „s’a 
dus amorul" și «cînd amintirile’n trecut încercau să-l cheme") și 
de Veronica Micle—și atîta tot. Căci poeziile erotice ale lui Emi­
nescu nu sînt „copia" realității morale sau materiale. Ca toată 
creația lui, ele sînt, la maximum, quintesențiare, „generalizare" 
afectivă,—de unde absența ocazionalului,—universalitatea și eter­
nitatea lor.

III.

„Mai am un singur dora este o... compilație ?

Această poezie, — a cărei originalitate ni se pare probată 
chiar și numai prin strînsa concordanță dintre fond și elementul 
sonor, de atîtea ori și în atîtea moduri relevată de noi,—a fost 
denunțată (se va vedea imediat că terminul acesta este propriu) 
de I. N. Apostolescu 3 ca o compilare stîngace a două poezii 
franțuzești, una a lui Ronsard și cealaltă a lui Paul Bourget.

Versurile lui Ronsard :

Quand le ciel et mon heure
Jugeront que je meure, 
Ravy du beau sejour 

Du commun jour,

Je defens qu’on ne rompe 
Le marbre pour la pompe, 
De vouloir mon tombeau 

Bastir plus beau.

1 Larochefoucauld spune că în tinereță bărbații iubesc femeia și mai 
pe urmă amorul. —Cred că Larochefoucauld dă amorului înțelesul de pa­
siune egoistă, de juisare.

2 Cînd a apărut, în 1879, Atît de fragedă (inspirată, se zice, de Mite 
Kremnitz), Veronica Micle a văzut imediat că poezia e „simțită", cum zice 
ea, că nu e vorba de o femee imaginară și că femeia reală nu este ea.

3 L’Influence des romantiques franțais sur la poisie roumaine, 1909. 
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Mais bien je veux qu’un arbre 
M’ombrage au lieu d’un marbre, 
Arbre qui soit couvert

Tousjours de vert,

De moy puisse la terre
Engendrer un lierre 
M’embrassant en maint tour

Tout ă l’entour...

Versurile lui Paul Bourget:

Lorsque la mort, posant ses doigts blancs sur mon front, 
Fera que pour toujours mes yeux se fermeront

A la beaute vivante, 
Choisissez-moi, vous tous ă qui je serai cher, 
Une tombe au soleil, sur les bords de la mer

Infinie et mouvante.

Comentariile lui Apostolescu:

„Le desir du poete roumain d’etre enterre sans pompe, d’a­
voir sur sa tombe un arbre qui penche son feuillage, vient en 
ligne directe de Ronsard. Cette election de son sepulcre au bord 
de la mer, pour entendre gronder la „masse exasperee“ des 
flots, ou, comme il dit lui-meme, „l’âpre chant de la mer“, est 
une reprise de l’idee et des images de M. Paul Bourget (Poesies 
1872-1873). Eminescu a ete si tourmente par cette combinaison 
des vers du chef de la Pleiade et de ceux de M. Bourget, qu’il 
donna cinq variantes a sa composition. Puis, dans son desir de 
mettre un trait personnel, il prie ses amis de planter un... tilleul 
pres de sa tombe. Le tilleul au bord de la mer n’est pas tres 
habituel et puis il n’est guere dans le ton du paysage.

„Enfin la mer dans une poesie roumaine, la surtout ou il 
s’agit des sentiments des plus intimes d’un personnage, est tout 
ce qu’il y a de plus curieux, parceque pour de motifs d’ordre... 
historique, les Roumains ont eu de tres rares rapports avec les 
bords des mers. L’inspiration d’Eminescu n’est pas done person- 
nelle, elle est due presque completement ă Ronsard et ă M. 
Paul Bourget”.

Dacă aceste versuri nu răspundeau sentimentalității sale, 
dacă dorințele celor doi poeți îi erau cu totul străine, dacă i-a 
venit atît de greu să contopească aceste două poezii și, pentru 
înădirea lor forțată, a recurs la nepotrivitul „teiu“,—atunci pentru 
ce și-a dat Eminescu această muncă ingrată? L-a condamnat 
cineva să facă combinația Ronsard-j-Bourget ?

Ronsard și Bourget!
Eminescu era un harnic cetitor de literatură, dar mai ales 

în nemțește. Și, dacă poate o fi cetit pe Ronsard, este greu de 
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tot de admis că o fi cetit și poeziile, de duzină, ale Iui Bourget, 
scriitor necunoscut la 1880 (cînd încerca Eminescu Mai am un 
singur dor), ale cărui versuri nu putuse încă fi remorcate de 
romanele—de mai tîrziu.

Dar să discutăm fondul argumentării lui Apostolescu.
Așa dar, dorința de a nu fi înmormîntat cu „pompă“ (in 

fiecare zi mii de oameni exprimă această dorință) fastuosul 
umflat de vanități Eminescu a împrumutat’o dela Ronsard. 
Iar copacul (cimitirele sînt pline de copaci pe morminte) l’a 
împrumutat tot dela Ronsard. Fără îndoială,—căci altfel Apos­
tolescu n'ar mai fi descoperit încă o influență franceză asupra 
unui scriitor romîn.

Iar teiul, teiul din atîtea poezii ale lui, Eminescu l-a inventat, 
ca să pue și el, bietul, ceva original în compilația lui nevoiașă. 
Și atît de greu i-a venit să facă compilația asta (la care a fost 
condamnat probabil de justiție), încît s’a chinuit cu cinci va­
riante—parcă variantele poeziei Mai am un singur dor n’ar 
dovedi, tocmai, înamorarea lui de această poezie.

Dar argumentul principal este marea.
Și mai întăiu,pentru ce să o fi luat Eminescu din poezia lui 

Bourget, cu care Mai am un singur dor nu. are comun nici un 
cuvînt de cit dorința de a fi înmormîntat la malul mării, și nu 
dela altcineva ? Fără îndoială, pentrucă Apostolescu, găsind un 
poet, care a exprimat dorința să fie înmormîntat la malul mării, 
și poetul fiind francez, a mai putut înregistra încă o „influență”.

Dar a simțit și Apostolescu că apropierea n’ar putea fi 
susținută cu argumente literare, și atunci a recurs la istorie și 
la geografie: Romînii nu au avut și nu au mare, Eminescu, 
fiind Romîn...

La argument copilăresc—răspuns copilăresc:
Romînii au avut întotdeauna mare. Moldova, liberă sau subt 

dominație străină, s’a întins și se întinde între Carpați, Nistru și 
Marea Neagră.

Basarabi și voi Mușatini
• • % • ••••••.......................................
Ce cu plugul și cu spada ați întins moșia voastră 
Dela munte păn’la mare și la Dunărea albastră,—

o spune chiar acest Eminescu, care face parte dintr’un neam 
de oameni, care nu a avut mare și nu a cunoscut’o.

Dela Nistru păn’la Tisa 
Tot Romînul plînsu-mi-s’a 
Că nu mai poate străbate 
De-atîta străinătate. 
Din Hotin și păn’ la Mare 
Vin Muscalii de-a călare. 
Dela Mare la Hotin 
Mereu calea ne-o ațin,
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Acești Romîni care „i s’au plîns" lui Emineșcu că în tara 
lor, între Hotin și Mare... etc., dezmint cu toții pe Apostolescu.

Dar literatura populară e plină de „mare". Dar „marea" 
face parte din multe locuțiuni populare. Ce voia oare Aposto­
lescu? Să fim o insulă, sau măcar o peninsulă?

Dar chiar dacă Emineșcu ar fi fost elvețian, n’ar fi putut 
oare dori să fie îngropat „ia marginea mării"?

Dacă Emineșcu ar fi exprimat în versurile sale dorința de 
a fi înmormîntat la munte, lui Apostolescu i s’ar fi părut foarte 
natural, deși nu sînt sigur că, dacă ar fi găsit într’un poet 
francez aceiași dorință, n’ar mai fi înregistrat încă o influență 
franceză asupra unui scriitor romîn.

Și, totuși, e mai natural ca Emineșcu să fi dorit malul 
mării pentru odihna sa de veci, decît muntele, pentrucă o operă 
literară nu se judecă cu geografia, — pentrucă în poezia sa, e 
foarte puțin „munte", iar „marea** e pretutindeni, fie ca pictură 
de peisagiu, fie ca evocare, fie ca termin de comparație.

Marea îl preocupă mereu, s’ar putea zice că îl obsedează. 
Cînd, în Scrisoarea I, invoacă luna, el o vede mai întăiu ca 
„stăpînă a mării", „plutind pe mișcătoarea mărilor singurătate", 
și apoi de-asupra „cetăților**, „pătrunzînd în mii de case" cu 
lumina ei, Cînd, în Scrisoarea III, a încetat lupta și, odată cu 
sara, apare luna, el o vede ca „doamnă a nopților și-a mării", 
deși „acțiunea" se petrece „la Rovine, în cîmpii**. Cînd, în îm­
părat și proletar, Cezarul cugetă pe malul mării la soarta ome­
nirii, Emineșcu se folosește, s’ar zice, de prilej, ca să consacre 
mării cinci strofe. Stelele’n cer—ard deasupra mărilor, deși poezia 
n’are ca subiect marea. Iar în Luceafărul totul se petrece pe 
mare și pe malul mării, etc. etc.

„Marea** - ceiace e tot atît de semnificativ - îi servește des 
ca termin de comparație. Ochii iubitei sînt adinei „ca marea"; 
oastea lui Mircea vine ca „marea turburată" ; amintirea iubirii 
moarte îi evocă „oceanul cel de ghiață", etc.—în versurile 
rămase în manuscris, pe lingă aceiași obsesie a mării ca imagine 
de comparație sau chiar ca episod, găsim poezii ca Dintre sute 
de catarge, La fereastra dinspre mare și chiar o poezie: Marea.

Dar preocuparea de mare este mărturisită,—declarată— 
de Emineșcu. In Floare albastră, iubita, geloasă de preocupările 
lui, care-i îndepărtează gîndul dela ea, îi spune :

„In zădar rîuri în soare 
Grămădești ’n a ta gîndire 
Și cîmpiile asire 
Și întunecata mare.
„Piramidele 'nvechite
Urcă 'n cer vîrful lor mare: 
Nu căta în depărtare 
Fericirea ta, iubite
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„Hai în codru cu verdeață etc.

Așa își formulează Eminescu preocupările lui. Și nu poate fi 
vorba aici de simple „figuri de stil", cum s’ar putea părea din 
cauza „cîmpiilor asire" și a „piramidelor’nvechite”. Poezia din a- 
dolescență Amorul unei marmure se începe cu evocarea unui 
rege asirian. Printre primele poezii publicate în Conuorbiri e și 
Egipetul, și anume a patra. Două poezii de dragoste: Venere și 
Madonă și înger de pază, foarte firești pentru un tînăr, Epigonii, 
foarte firească pentru tînărul respectos de înaintașii săi, pe care 
i-a și imitat pănă acum și dela care-și ia adio—și imediat Egi­
petul, ceiace ar fi cu totul curios, dacă Egipetul n’ar face parte 
din preocupările lui.

Caragiale spune că atunci cînd l’a întîlnit întâia oară pe 
Eminescu, adolescentul acesta i-a vorbit mult despre India. De 
unde urmează că Asiria și Egipetul se însumează într’o preocu­
pare mai generală, preocuparea de Orientul vechiu.

Așa dar, cînd în Floare albastră, iubita îi spune să nu mai 
viseze la „întunecata mare" și la celelalte lucruri îndepărtate de 
ceiace trebue să preocupe pe un om ca toți oamenii, ea știe ce 
spune...

Și Apostolescu se întreabă ce caută marea în Mai am un 
singur dor... Dar există mulți poeți în lume care să fi iubit 
atîta marea ?

Nu ce caută marea în ultima dorință a lui Eminescu tre­
bue să ne întrebăm, ci mai degrabă pentruce această preocu­
pare și iubire de „mare", pentruce această obsedare încît, cum 
am văzut, descriind noaptea care urmează luptei dela Rovine, el 
vede luna ca doamnă a nopții și... „a mării"!

Dacă am fi amatori de explicații prin factorul hereditar, 
ne-am gîndi la Eminovicz, la Emin, la un Emin arab, urmaș el 
însuși al unui strămoș venit de pe malurile mării indiene, la 
nostalgii atavice—care ar explica și „Egipetul", și „Asiria", și «ma­
rea», și budismul său precoce, de dinainte de lectura lui Scho­
penhauer, și viziunea luminoasă, fastuoasă, sudică, „indiană" a 
realității externe, din versurile sale.

Dar aceste explicații sînt hazardate, - și nu e nevoe de ele.
Fără nimic atavic (în sensul de mai sus), pe acest „înalt 

visător", pe acest geniu singuratic, pe acest om cu vaste ori­
zonturi intelectuale, pe acest „Luceafăr"—trebuia să-l impresio­
neze puternic marea cu vastitatea și cu singurătatea ei 1.

1 Iar „Egipetul", „Asiria" și „India" nu sînt decît expresia romantis­
mului său. Eminescu n’a cîntat nicăeri nici într’un fel Grecia și Roma. (A 
avut de gînd să scrie un ciclu al antichității, dar a renunțat, a salvat numai 
Egipetul, la care ținea mai mult, îl inspirase mai bine, mai sincer). Din 
ceiace se chiamă antichitate, l’a atras și a poetizat ceiace e mai vechiu, mai 
nelămurit, mai legendar,—de dincolo de orizont. Roma și Grecia sînt mai 
cunoscute, mai clare, se adresează mai mult rațiunii, în comparație cu Egi-
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Din toate acestea nu urmează că poezia Mai am un sin­
gur dor n’ar putea să fie inspirată de un scriitor străin. (De 
unul, nu de doi!). O spun aceasta, pentrucă Mai am un singur 
dor este o poezie găsită de Maiorescu pela „persoane particu­
lare" și publicată fără știința și voința lui Eminescu—fără posi­
bilitate ca el să fi arătat izvorul, dacă ar avea unul.

Dar în cazul acesta, Eminescu s’ar fi inspirat dintr’o poezie 
care-i exprima sentimentele și ar fi făcut din versurile, care l’au in­
spirat, o poezie a sa și—după regulă—o poezie mai frumoasă decît 
modelul, ca Sonetul Veneției, La steaua și Somnoroase păsărele.

Ceiace ni se pare de mirat, este că d. Ramiro Ortiz (în 
notele volumului de poezii ale lui Eminescu, traduse de d-sa în 
italienește) ia drept un adevăr neîndoelnic „descoperirea" lui 
Apostolescu, fără să deprecieze, ca Apostolescu, poezia lui Emi­
nescu și s’o considere ca o pură compilație. Mărturisim că ceiace 
ne-a determinat să discutăm argumentele lui Apostolescu este 
nota mai sus pomenită a d-lui Ortiz, care ne-a convins că n’a- 
veam dreptate, cînd credeam că nimene nu va lua în serios a- 
propierea făcută de Apostolescu între cele două poezii franțu­
zești și poezia lui Eminescu.

De altfel d. Ortiz, care nu e un Apostolescu, este și d-sa 
prea dispus să descopere „izvoare".

Versul „Trece lebăda pe ape între trestii să se culce" din 
Somnoroase păsărele, d-lui Ortiz i se pare că ar fi „o amintire 
a versurilor lui Pușchin, săpate apoi pe soclul frumosului monu­
ment înălțat lui în grădinile dela Țarscoe Selo, în care poetul 
venea să se inspire:

In acele zile ne mai văzute, minunate 
De primăvară, la chemarea lebedelor, 
Lingă apele care luceau pașnic, 
A început să-mi apară Muza.

„Nu e nicio asămănare concretă, urmează d. Ortiz, dar acest 
peisagiu lacustru, care revine de atîtea ori în Eminescu, de unde 
să vie?"

Dacă Eminescu n’a văzut niciodată o lebădă pe un lac sau 
pe un iaz, și totuși lebăda „revine de-atîtea ori" în poezia sa,—

petul, cu Asiria, cu India, care vorbesc mai mult fantaziei. Roma și Grecia 
sînt timpurile moderne ale antichității, pe cînd Egipetul și Asiria sînt vea­
cul de mijloc al vremurilor vechi. Ceiace are nelămurit, legendar, romantic, 
veacul de mijloc propriu zis—motiv pentru care romanticul Eminescu l’a 
iubit și cîntat,—are și Asiria și Egipetul în comparație cu Grecia și Roma. 
Antichitatea clasică, clară, „rațională", nu este subiect romantic, ca obscu­
rul, fabulosul, medievalul Orient.—La explicarea dacisinului lui, atît de ex­
cepțional în literatura noastră, trebue să adăogăm la motivul de ordin na­
țional și iubirea lui pentru trecutul legendar și romantic. Dacă Ștefan cel 
Mare și Mircea sînt veacul de mijloc al istoriei naționale, Dacii sînt antichi­
tatea legendară, „Egipetul" acestei istorii. 
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și atît de pitoresc și de văzut în Scrisoarea IV,—noi credem că 
mai degrabă ar fi putut lua această pasere dintr’un roman, din- 
tr’o nuvelă, dintr’o poezie în care să fie, în adevăr, zugrăvită, ori 
chiar dintr’o zoologie, dintr’o gravură, de pe eticheta unei cutii 
— decît din strofa lui Pușchin săpată pe fîntîna dela ȚarscoeSelo, 
din care strofă nici n’ar fi înțeles ce e aceia „lebădă". Cel mult, 
căutînd într’un dicționar, abia atunci ar fi aflat că e o pasere, 
că paserea aceasta... etc.

Dar „lebăda" din Somnoroase păsărele a luat-o cu poezie 
cu tot dintr’un scriitor german. Dar „lebedele" din Scrisoarea IV, 
se zice că Ie-a luat împreună cu lacul și cu castelul dela un 
palat de lingă București,—informație din care trebue să reți­
nem că Eminescu a văzut măcar acolo lebede pe lac—„model" 
mult mai bun decît cuvîntul „lebădă" din Pușchin.

Dar cine n’a văzut lebede pe iazurile boerești din Mol­
dova ! Dar lebede, pe vremea lui Eminescu, erau și Ia Ciș- 
megiu. Erau la Berlin, la Potsdam. Erau la...

Numai după cuvîntul „lebădă" din Pușchin, Eminescu n’ar 
fi scris cele patru versuri din Scrisoarea IV („Numai lebedele 
albe, cîn.d plutesc încet din trestii etc,“).

O apropiere făcută, cred, tot de d. Ortiz (noi pănă acum 
n’am văzut-o nicăeri) este aceia între prima strofă a poeziei De 
ce nu-mi vii și un cîntec unguresc. Iată cîntecul (tradus pentru 
mine de cineva care știe ungurește — traducere puțin deosebită 
de aceia pe care o dă d. Ortiz):

Pică frunza, pleacă păsările, 
Toamna e aici.

Porumbița mea, pe pieptul meu 
De ce nu vii ?

Cu toate că dorința de a avea aproape ființa iubită, cînd 
tristeța naturii face pe om să se simtă mai singur, poate s’o aibă 
oricine; cu toate că „paserile" (=„rîndunelele“) apar la Eminescu 
abia în ultima redactare a poeziei sale (a cincea); totuși forma 
strofei sale, acel „De ce nu-mi vii" ca concluzie a sosirii toamnei, 
figurată prin căderea frunzelor și plecarea paserilor, e un argument 
destul de valabil ca să admitem că Eminescu a cunoscut cîn­
tecul unguresc (dela vre-un Ardelean) și s’a inspirat de el pen­
tru prima strofă. Dar d. Ortiz zice că poezia lui Eminescu este 
«imitată» după acel cîntec. Terminul ni se pare impropriu.

De ce nu-mi vii este publicată în vremea cînd Eminescu 
era internat la ospiciul de alienați dela Mănăstirea Neamțului. 
Și celelalte cîteva poezii, inspirate de scriitori străini și publicate 
fără indicația scriitorului care le-a inspirat, sînt publicate tot în 
timpul cînd Eminescu era bolnav. 1

1 Altfel, poeziile ar fi fost însoțite de indicația necesară, cum a făcut 
Eminescu cu .Foaia veștedă— după Lenau", publicată de el însuși,
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Și dacă pănă acum printre poeziile nepublicate de el 
s’au descoperit patru imitate sau inspirate de scriitori străini, e 
posibil să se mai descopere și altele.

Acela care ar căuta izvoare străine pentru postumele lui 
Eminescu, ar trebui să lase la o parte, ca sigur originale, poe­
ziile care cuprind strofe ori versuri din alte bucăți ale lui, din 
acele manuscrise ale lui din care a luat ce era mai bun. Este 
dela sine înțeles că poeziile compuse din materialul lui, adu­
nat în cursul vremii și diseminat în diverse bucăți (la care a 
renunțat) nu pot fi inspirate de alții. Din acest punct de vedere. 
Te duci, publicată fără voința și știința lui, nu poate fi inspirată 
de un scriitor străin, dar Kamadeva ar putea fi.

în al doilea rînd, poeziile de pură efuziune de sentimente, 
fără o „idee", fără „subiect", fără nimic logic, trebue lăsate și 
ele la o parte, căci sînt, cu siguranță, originale, pentrucă poe­
ziile lui Eminescu, cunoscute ca inspirate de alții, au toate o 
„idee", un „subiect", și Sonetul Veneției, și La Steaua și Somno­
roase păsărele. Chiar și logica strofei ungurești este o „idee". Și 
din acest punct de vedere Te duci n’ar putea fi inspirată de 
alt poet, dar Kamadeva ar putea să fie.

Măi am un singur dor are o „idee", dar e simplă de tot: 
o idee, care e o dorință,—abia o „idee". Apoi, pe cît știu, nu 
conține nimic din versurile rămase în manuscris, dar prin natura 
ei cu totul specială de „ultimă dorință", această poezie nu putea 
să conțină nimic din acele versuri.

Dar e timpul să pun punct acestei Anexe!

G. I.

P. S. Am cetit într’o revistă numită Tiparnița literară răs­
punsul d-lui E. Lovinescu la articolul meu, în care am arătat 
cum a falșificat d-sa pe Eminescu.

îi voiu răspunde în n-rul viitor al „V. R.“



Cronica literară

Leonahrd Franck

Critica contemporană a apărut uneori nedreaptă și inutilă. 
Ea a privit cu totală indiferență și scepticism scriitori de factură 
spirituală puțin obișnuită. Personalități excepționale, complexe și 
neadequate felului de a privi comun lumea și viața, i-au apărut 
adesea controversate și neprecise.

Scriitori de originală structură psihică, încercînd să cuprindă 
în activitatea lor preocupări neobișnuite, sau schimbînd total as­
pectul caracteristic al unei lungi serii de fapte și punctul de ve­
dere al aprecierii lor, au fost întotdeauna priviți cu neîncredere 
și îndoială. Criteriul drumului creiat a stăpînit ierarhizarea valo­
rilor și aprecierea curentă a maselor. Doar timpul a redat cu 
necesitate—curînd sau tîrziu—locul creatorilor în rîndul exempla­
relor comune.

Acesta a fost și destinul literar al scriitorului Leonahrd 
Franck, Ignorat la început cu acel dispreț ce caracterizează 
mediocritățile, e astăzi cunoscut ca nuvelist, romancier și psi­
holog tot pe atît pe cît e cunoscut ca dramaturg și om de 
teatru.

** *

Scriu aceste rînduri cu regretul de a fi înțeles odată mai 
mult aceste lucruri, în clipa în care am terminat lectura pa­
ginilor sale.

Leonahrd Franck e un revoluționar în domeniul esteticei 
literare, mijloacelor de realizare tehnică și fondului sufletesc pe 
care îl desvălue. Dar mai mult decît în acest domeniu, e un re­
voluționar al vieții actuale, al societății pe care o crede nedreaptă, 
apăsătoare și nimicitoare a valorilor spirituale în genere. Ori, 
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niciodată un revoluționar nu scapă acelei atitudini de sfîșietoare 
îndoială ce pregătește hotărîrea determinantă și decizivă. L. 
Franck este supus acestui sbucium interior, ce luminează gîndul 
și purifică fapta. Este un scriitor de aleasă ținută literară și un 
psiholog de fină redare a fenomenelor sufletești.

Și totuși fondul sufletesc al acestui scriitor se deosebește 
profund de aceiace înțelegem în genere subt numele de psiho­
logie literară.

Literatura psihologică de pănă acum își propunea o temă, 
pe care apoi căuta să o rezolve în mod concret prin exemple 
de analiză interioară, adesea caracteristică și interesantă. Dar 
modul de realizare presimțea artificiul și intenția premeditată. 
De aceia, rare ori cetitorul putea ajunge la convingerea sinceră 
nesilită și obiectivă, că se află în fața unui fenomen de realitate 
necontestată. Așa s’au evidențiat caracterele nealterate ale tea­
trului clasic și tot astfel au apărut temperamentele și moravu­
rile nouă în literatura contemporană.

L. Franck e din acest punct de vedere un inovator. Dacă 
ar fi să ne exprimăm cu mult prea simplu pentru a arăta minu- 
natele-i mijloace de redare a vieții pe care o creiază și o do­
mină, ar trebui să spunem într’un singur cuvînt că utilizează 
un procedeu invers.

Pentru Franck nu există subiect și teză de explicat în ea 
însăși, individual și precis. In constituirea realității pe care o pre­
zintă, el simte—cu conștiință clară și lucidă sfîșietoarea obligație 
a scriitorului—de morcelare a unității,și de simplificare a complexi­
tății de viață. Și încearcă cu admirabile resurse—a sesiza reali­
tatea complectă, învingînd pas cu pas efortul de simplificare și 
neputința de reprezentare perfectă, inalterată și desăvîrșită.

Dar ar fi să înțelegem prea puțin talentul atît de personal 
al acestui scriitor interesant și fecund, dacă am rămîne la aceste 
considerații preliminare. O privire mai amănunțită așa dar se 
impune. *

** *

E astăzi cert că scriitorul, ce reușește să intereseze adine și 
să transforme subiectul inspirației sale într’un obiect de atenție 
intensă și prelungită, este acel care prezintă viața reală și com­
plectă în cele mai caracteristice aspecte ale ei. Epoca aventurie­
rului romantic a fost de mult înlocuită de aceia a „robinsonia- 
nului" călător, lipsit de scrupule și adesea de total simț al realității 
pe care încerca să o prezinte ca un produs excepțional al expe- 
rienții sale de viață. Era acesta, desigur, un alt aspect al ro­
mantismului atît de frequent în sufletul adolescenților—dotați cu 
acea naivitate de perfectă candoare sufletească—și în același 
timp o nouă sursă de exploatare necontrolabilă și neatinsă încă în 
profunzimile lui puțin obișnuite.
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Dar simțul real și obiectiv a învins. Ieșită din acei maha­
lagism ce însemna o constantă preocupare de viața curentă, 
intimă și cotidiană, critica realității concrete a impus obiectul ei 
pe primul plan de interesare conștientă și obiectivă. Aprecierea 
personală și sumară restrînsă la cadrul frequentelor nemulțumiri 
și oscilații individuale, a îmbrăcat aspectul necesar și obligator 
al valorificării imparțiale. S’a renunțat astfel la atitudinea roman­
tică și aventuroasă, considerată numai ca preocupare de recon- 
fortare și repaos clipele de accentuată oboseală nervoasă și s’a 
impus cu necesitate scrutarea obiectivă și permanentă a realității.

Imbrățișînd aspectul exagerat al naturalismului apus de mult 
și astăzi reînviat în paginile de sensații cu mult prea intensive, 
pe care le oferă lectura lui Kuprin, Andreev și mai recent lui Al. 
Newierrov și L. Seyfoulina, simțul de ponderată preocupare realistă 
rămîne constant și creator în aproape întreg domeniul literaturii 
contemporane.

Știu că și azi romanul auto-biografic cu pronunțată 
culoare romantică, ca și biografia romanțată frequentă și 
atractivă în ultimul timp, exercită excepțională tentație pentru 
scriitor și lector. Și nu cred încă că literatura estetică și cizelată 
„gen Flaubert"—dotată în plus cu avantajul de a trezi la viață 
o lume neexplorată peste care s’a întins umbra necruțătoare a 
uitării,—nu va tenta poate curînd imaginația unui talent veritabil 
cu înclinații spre inactual și fantastic. O eclatantă dovadă ne-o 
oferă succesul al lui Andre Maurois în „Climats" și al întregii 
serii în care apar pe primul plan viața lui Schelley, Disraeli, 
Beethoven (exceptînd de aici pe „ Goethe" al lui Emil Ludwig 
cu mult prea dificilă—prin conștiinciozitatea extremă pe care o 
evidențiază - pentru o biografie romanțată). Și dacă e nevoe de 
o dovadă în plus desigur aceasta ne e furnizată de extraordinarul 
succes al artei mute, atunci cînd oferă subiecte de viață exotică, 
excepțională și prea rar întîlnită, în care fantazia e temperată 
alternativ și permanent de bunul gust al situațiilor imaginate a- 
lături de simțul realist al mediului și epocii dezvăluite.

Dar spiritul complect al dezvoltării literare de azi se pare 
că exclude ca preocupare curentă fantasticul exagerat care frizează 
artificialul. De aceia realismul lui Bernard Schaw, dublat de a- 
cea ironie nealterată și pătrunzătoare și prin aceasta mai ales 
reală și viabilă,—unui Th. sau H. Mann, și a întregii serii de scrii­
tori care apar după revoluția rusă, (Babel, Kataev, Boris Pilniac, 
Ognev), reprezintă succesul unei literaturi corespunzătoare ten­
dințelor epocii actuale.

In această serie de scriitori trebue situat și Leonahrd Franck. 
Dar spre deosebire de ei, Franck are însușirile unui exemplar 
unic în literatura contemporană. E în primul rînd un scriitor de 
rară onestitate sufletească. Pentru toți acei care îi cetesc rîndurile, 
Franck e un luptător chinuit de propria-i tendință de luptă. O 
luptă dominată de convingerea lui nesdruncinată în efortul pe
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care îl datorim toți omenirii pentru organizarea, perfecționarea 
și realizarea unei vieți superioare.

Mă voiu opri puțin asupra celei mai remarcabile opere ale 
sale „Le bourgeois", uriașă frescă de viață contemporană. Bur­
ghezul este omul născut a tinde spre capital, a se îmbogăți din 
munca celorlalți și a-i restrînge la viață mizerabilă și istovi­
toare. E poate aici ceva din concepția lui totală despre viață, 
dominată de o notă fatalistă ce apare ca un refren la fiecare 
încercare de eliberare de subtatotputernicia ei.

în familia burghezului nici cele mai temerare gesturi, nici 
cele mai bune intențiuni nu-și pot găsi realizarea ; e ceva în 
mediul, în atmosfera pe care o respiră, în preocupările pe care 
le întîlnește frequent, ceva care oprește elanul, temperează en­
tuziasmul. Burghezul sincer și bine intenționat trebue să lupte nu nu­
mai împotriva lumii exterioare, ci însuși împotriva mediului interior 
ce tinde să-l limiteze pănă la asfixie sau imobilitate complectă. 
Nici pasiunile, nici ideile, nici gîndurile altruiste și judecățile 
obiective nu reușesc să-l smulgă definitiv obișnuinței curente și 
vieții destinate de mai înainte. Și chiar atunci cînd—minat de 
irezistibila dorință a schimbării de viață, stăpînit de ideologia 
unei umanități superioare - reușește să evadeze din cercul res- 
trîns în care era condamnat să își suporte viața, el trebue să 
lupte împotriva eredității accentuate și să inaugureze o epocă 
de sfîșietoare durere interioară. Niciodată nu am înțeles cu mai 
complectă claritate această teribilă problemă a fatalității eredi­
tare, ce aruncă și constrînge—pe cei mai buni dintre noi adesea— 
la mizerabila existență a unui prizonier, care dorește intens, ca 
pe o voluptate rară, libertatea. Paginile în care e descris acel chinuitor 
sbucium pe care îl suportă omul ce părăsește drumul umblat 
pentru a încerca o cale nouă în viață, sînt fără îndoială de cel 
mai pur și mai impresionant realism din întreaga literatură actuală.

Dar tinerii oferă o posibilitate de adaptare mai complectă 
și o rezistență la deziluzie care atinge adesea eroismul.

Iată-1 așa dar pe eroul lui L. Franck retras într’o modestă 
locuință,—în care mizeria se instalează din ce în ce mai sigur 
și mai confortabil,—alături de prietena lui de gînduri și idei co­
mune, de ideologie și suferință. Stai mut, și gol de sentiment 
în fața acestei rezistenți de viață, în care compătimirea nu aduce 
nici o ușurare, în care voința nu implică salvarea.

Din acest colț stingher de suferință, se ridică însă ca din- 
tr’un veritabil focar de acțiune, gestul hotărîtor și gîndul care 
depășește mizeria veacului prezent. E în această viață de martir 
ceva din mistica atitudine a creatorilor de minuni, în care doar 
sufletul chinuit de convingere intimă și nesdruncinată credință 
găsește în sfîrșit un mijloc de a infringe cruda realitate 
înconjurătoare.

Blestemul unui implacabil destin fatal îl surprinde atunci 
cînd existența mizeră devine martir desăvîrșit. In mediul renegat 
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de altădată, eroul slab și abătut din calea vieții care îi fusese 
definitiv sortită, revede—ca în vis—priviri ce îl doresc, ce îl re­
cheamă intens și voluptuos, brațe ce îl înlănțuesc puternic. Tor­
turat de ideia singurătății chinuitoare și părăsit de elanul reali­
zărilor de fiecare zi în viața, care opunea tot atîtea dificultăți 
voinței individuale ca și ideologiei spirituale, el se întoarce în 
mediul pe care îl părăsise pentru a-1 recunoaște acum încîntător 
și atractiv.

Reminiscențele vieții suferite în comun alături de ceilalți 
desmoșteniți ai soartei, însă, cu care își dusese traiul de suferință 
acerbă în anii de entuziasm și sinceră iluzie a forței ce repre­
zentau, vor apărea tot mai chinuitoare acum și zi cu zi îl vor 
împinge în întunericul inconștientului pe care viața luxuriantă și 
ușoară nu-1 va putea înlătura niciodată.

*
* *

Iată, va spune cetitorul acestor rînduri, o acțiune ce se pre­
tează admirabil ca ilustrare a unei concepții literare departe de 
realismul brutal al vieții dusă pănă în cele mai negre, mai întu­
necate detalii. Și cetitorul care va face această reflexie e fără 
îndoială un intelectual abil.

Căci realism nu însemnează abjecțiune, brutalitate și pre­
zentarea celor mai înspăimîntătoare aspecte de viață comună și 
decăzută. Această pantă, pe care s’a scoborît Emile Zola pănă 
la cel mai crud naturalizm, este nedreaptă și primejdioasă. Rea­
lism însemnează viață integrală, în ceiace are ea proeminent 
caracteristic și isbitor, fără a prefera selecțiunea oribilului sau 
predilecția pentru incestuos și scatofag.

Leonahrd Franck a înțeles mai bine ca oricine acest lucru. 
El a transformat opera concepută, prin admirabile mijloace lite­
rare bazate pe o psihologie adevărată și adîncă într’o minunată 
realizare viabilă, estetică, reală și impresionantă.

Psihologia eroilor din literatura contemporană a primit prea 
adesea caractere extreme și însușiri excepționale. Excesiv și ex­
trem, iată cei doi poli între care a oscilat preocuparea psiholo­
giei literare. Nu este oare un exemplu edificator acela pe care 

J-a prezentat literatura „senzațională" atît de frecventă în ulti­
mul timp ?

Leonahrd Franck și-a păstrat echilibrul complect pe acest 
drum atrăgător și fecund. Puțini romancieri au înțeles că pentru 
a prezenta aspectul complect al unei personalități trebue să 
arunci asupra ei lumina înțelegerii adinei, a comprehensiunii ba­
zată pe observația detailată tot atît cît e sprijinită pe imaginația 
temperată de simțul realist al faptelor privite. Dar mai puțini au 
sezizat nota exactă în care trebue utilizată imaginația pentru a 
nu creia adevărate ficțiuni, în care realitatea concretă e doar un 
palid exemplar de imitație și deformare.
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Leonarhd Frank a utilizat imaginația în complectarea ca­
racterelor dominante ale personagiilor create. Dar a dozat-o cu 
abilitate și a variat-o cu atîta excepțională înțelegere, încît a rea­
lizat pagini de emoție fină și delicată, în care reveria ia locul 
realității și aceasta succedă visul și ficțiunea delirantă. Și nu e 
inutil să menționez că Franck apare tot atît de iscusit psiholog 
în redarea sufletului comun și sănătos ca și a celui bolnav și 
abătut pe calea patologiei mentale.

E un scriitor original și fecund, pe care numai lectura in­
tensă și afinitatea spirituală a cetitorului îl redau pănă la înțele­
gerea perfectă a acestei personalități excepționale.

Mircea Mancaș

11



Cronica teatrală
- IAȘI -

(Cucoana Chirița.—Anno domini. - Pescuitorul de umbre.— 
Iluzia fericirii).

Reluînd această cronică, întreruptă din diverse cauze un timp 
cam îndelungat, mă simt dator să încep cu unele lămuriri prealabile.

Activitatea teatrului National a fost în ultimii ani obiectul 
unor critici violente și excesive. Fără a le împărtăși întru totul și 
dezaprobînd mai ales tonul lor, nu mă pot opri să nu recunosc 
că în ce privește repertorul ca și jocul artiștilor, ele erau într’o 
largă măsură justificate.

Căci dacă anii trecuți s’au montat pe scena teatrului nostru 
și destul de onorabil piese clasice ca „Noaptea regilor" a lui 
Shakespeare sau moderne ca „Doctorul în dilemă" a lui Shaw, 
„R. U. R.“ a lui Ciapek sau „Knock" a lui Jules Romains, nu­
mărul fabricațiilor eftine ale teatrului francez de a doua sau a treia 
mînă a fost covîrșitor ca și acel al melodramelor răsuflate. Iar 
fată de unele producții naționale și uneori locale de calitate infe- 
rioară sau de un gust dubios, s’a arătat o condamnabilă indulgență.

în ce privește personalul, teatrul ieșan posedă fără îndoială 
cîtiva artiști excelen{i și unele elemente bune, cu deosebire 
pentru comedie. Despre artiste nu putem spune cu o excepție sau 
două, același lucru. Dar aceste elemente nu au fost totdeauna 
fericit utilizate și dacă unele roluri au avut adesea parte de o re­
marcabilă interpretare, faptul a fost mai degrabă un produs al 
inspirației personale și al instinctului dramatic decît rezultatul unui 
studiu conștient, călăuzit de normele unei superioare intenții artistice.

Acordul de mișcări, gesturi, fizionomii, voci și tăceri, acea 
sensibilitate reciprocă și misterioasă corespondentă a raporturilor, 
emanînd dintr’o cugetare unică care conduce, armonizează dă un 
stil și o expresie spectacolului, acea unitate vie a ansamblului pe 
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care un Stanislawsky a izbutit ca nimeni altul s’o imprime teatrului 
rus și un Copeau și discipolii lui s’o realizeze pe unele scene ale 
apusului, iată ceva care a lipsit în mod constant sau a fost com­
plect ignorat în teatrul nostru,

O schimbare care permite frumoase nădejdi s’a produs însă 
în timpul din urmă.

Directorul actual, intelectual serios, activ și tenace, fără a se 
lăsa intimidat de campania interesată a unei părți din presă, care-i 
contestă cu malițiozitate competența, în contrast cu predecesorii 
săi, a cutezat prin unele măsuri, cel puțin, să rupă cu spiritul ru­
tinar și anchilozat al trecutului.

Repertoriul anunțat pentru anul acesta, cu unele excepții 
firești și explicabile, e fără îndoială mai bine întocmit ca cele 
anterioare.

Dar meritul său e mai ales acela, că înțelegînd nevoia capi­
tală și atît de urgentă a unui director de scenă de care teatrul 
ieșan a fost atîția ani văduvit și făcînd pentru atingerea acestui 
scop sacrificii necesare și amputări dureroase, a izbutit să-și asi­
gure concursul prețios al d-lui Aurel Ion Maican, un profesionist 
al tehnicei dramatice, instruit, modern și de un fin gust artistic.

*

Stagiunea s’a deschis cu „Cucoana Chirița". Mai mult ca 
alte orașe, lașul s’a distins totdeauna prin cultul respectuos al 
tradiției și d. Iordan nu a greșit reluînd această „comedie cu cîntece", 
scrisă acum optzeci de ani, odinioară atît de gustată și populară. 
Personajul Chiriței, provinciala greoaie și rustică, neobișnuită cu 
moravurile orașului, credulă, naivă, vanitoasă, maimuțărind manie­
rele ce i se par nobile și îmbrăcată ridicul pentru a fi la modă, 
nu e o creație națională, cum au afirmat unii, ci un tip împru­
mutat și bine localizat, o abilă și izbutită adaptare.

Căci „Chirița la Iași“ (Alecsandri a mai scris trei piese cu 
același personaj) cum a dovedit eruditul cercetător al literaturii 
comparate d. Charles Drouhet cu un mare lux de citații și fără 
posibilitate de replică, prezintă în ce privește cadrul general al 
acțiunei, personajele și incidentele, asemănări izbitoare cu „Les 
provinciaux â Paris", comedie scrisă de Louis Benoît Picard la 
începutul secolului trecut și deseori reprezentată pe teatrele de pe 
bulevard, asiduu frecventate de poetul romîn, pe cînd era un tînăr 
și vesel student în capitala Franței.

Deși resursele comice ale lui Alecsandri, observator vioiu dar 
superficial, lipsit de pătrundere psihologică și înzestrat cu o redusă 
imaginație dramatică nu sînt de prima calitate, ba chiar de o teh­
nică puerilă și de un haz grosolan, corespunzînd de altfel unei 
■societăți în formație, cu gustul încă rudimentar și nesigur, comedia 
a plăcut nu numai prin duhul ei de irezistibilă veselie dar și prin 
unele trăsături de o surprinzătoare actualitate.
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Căci transplantarea unui exemplar dintr’o categorie socială' 
în alt mediu decît acel în care s’a născut și a fost obișnuit să 
trăiască ca și parvenitismul de orice fel, în ciuda tuturor fluctua­
țiilor istorice, continuă să rămînă un izvor nesecat de situații ri­
dicule sau amuzante.

Succesul piesei a fost asigurat însă în mare parte și de re­
constituirea pitorească și vie a epocii, de parfumul arhaic al mala- 
coavelor, ișlicelor și antereelor de altă dată, impregnat de toată 
nostalgia trecutului.

După tradiția moștenită de la neuitatul Millo, rolul cucoanei 
Chirița a fost interpretat nu de o femee ci de d. Boldescu care 
în această situație, în multe privinți dificilă și ingrată, nu*s’a arătat 
întru nimic inferior reputației lui comice.

D. Calmuski a fost deasemeni excelent în Guliță, băiatul a- 
lintat, poznaș și sîsîit al Chiriței.

*

Spectacolul a început cu „Anno Domini", piesă într’un act 
de d. Ion Marin Sadoveanu, înfățișarea unui caz curios sau mai 
de grabă patologic.

Un fiu, neputînd suporta suferințele și prezența fizică a ta­
tălui său, oribil mutilat' într’un accident, deși simte că trebue și ar 
vrea să-i fie de ajutor, se îndepăitează totuși, irezistibil de dînsul.

Locatarii pensiunii, oameni vulgari și obtuzi nu văd în el 
însă decît o ființă denaturată și un monstru moral și cu forța 
vor să-1 ducă la căpătâiul tatălui estropiat. El se opune, rezistă 
dar fiind debil și bolnav de inimă, sucombă din cauza aceasta.

Un teolog chinuit de îndoeli, tovarășul de copilărie al tînă- 
rului și medicul enigmatic care îngrijește pe bolnav caută să lă­
murească prin atitudinea și discuțiile lor, senzul uman și filosofic 
al unei situații, în unele privinți nefirească și puțin verosimilă. 
Problema pusă de d. Ion Marin Sadoveanu, spirit reflexiv și cu 
pronunțate înclinații mistice, e fără îndoială originală și interesantă 
dar mijloacele sale dramatice nu mi s’au părut la înălțimea con­
cepției. Piesa sufere de un deficit de viață și de mișcare, perso­
najele sînt palid sau imperfect schițate și se pierd uneori în di- 
serții nebuloase. Impresia totală rămîne sinistră și confuză.

D. Gh. Popovici a făcut serioase sforțări pentru a reda sbu- 
ciumul sufletesc al tînărului și numai dificultățile inerente rolului 
l-au împiedecat să izbutească întotdeauna

în contrast cu atitudinea tragică și tonul uneori declamator 
al d-lui Ghițescu, d. Vernescu a fost de o deosebită naturaleță.

*

„Pescuitorul de umbre" a lui Jean Sarment e o piesă care cu 
toată lipsa de acțiune și sobrietatea mijloacelor dramatice ne cu­
cerește prin realismul ei poetic de un profund adevăr omenesc..
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Doi frați cu temperamente deosebite. Unul, Rene serios și 
grav, de profesie arhitect întreține prin munca lui întreaga familie, 
celalalt Jean fire plăpîndă și senzibilă de visător și poet atins în 
urma unei grave decepții sentimentale de o deranjare psihică în­
soțită de amnezie, care l-a făcut să piardă contactul cu realitatea, 
își trece vremea cu distracția inocentă a pescuitului. Mama lor 
văduvă, sperînd că poate va vindeca astfel pe Jean, recurge la 
o stratagemă.

Prin mijlocirea unui episcop prietin, ea izbutește să aducă 
pentru cîtva timp în casă, fata, o artistă, care prin atitudinea și 
refuzul ei, înebunise pe tînăr. Făcîndu-i cunoscută starea lui, dînsa 
o roagă să fie drăguță cu Jean și mai ales să nu-1 descurajeze 
cu totul. Jean recunoaște pe Nelly și prezenta ei, înviorează săr­
manul lui suflet neliniștit. Amîndoi fac planuri delicioase de viitor 
și fata care-1 respinsese altă dată, prinsă în propriul ei joc, se 
simte acum tot mai atrasă de dînsul. Dar celalalt frate, care nu 
înțelege ce se petrece între cei doi îndrăgostiți și crede că ea nu 
face decît să îndeplinească din caritate un rol de infirmieră, o 
iubește și el și are imprudenta să se declare. O tensiune, urmată 
de furtunoase explicații are loc între frați. Rene se silește să con­
vingă pe Jean că trebue să renunțe în favoarea lui, la dragostea 
fetii, căci e un om bolnav iar cînd acesta refuză, izbutește să-i 
suggereze că Nelly nu e femeia pe care a iubit-o odinioară, ci o 
alta, care samănă cu ea.

Dar sufletul fragil, dezorientat și fără punct de razîm al lui 
Jean nu poate suporta lovitura. El se sinucide și Rene e chinuit 
de grele remușcări.

Ceiace izbește în structura intimă a personajelor din această 
piesă de psihologie subtilă și fină e pornirea erotică care-i animă, 
cu tot ce are într’însa tiranic, divin și fatal. Fiecare din ei aspiră 
la dragoste cu o sete infinită dar nimeni nu întîlnește fericirea 
acolo unde o căutase, și viața zdrobește pe bieții vînători de chi- 
mere, care nu au tăria să îndure suferința și resemnarea.

Acest adevăr psihologic etern și de o profundă semnificație, 
contribue să dea piesei, care prin unele situații și clișee amintește 
uneori pe Musset sau Bataille o atmosferă specială de grație, ju­
venilă, lirism delicat și pătrunzătoare melancolie.

D. Munteanu a interpretat cu fineță și cu un relativ simț al 
nuanțelor rolul dificil al lui Jean. N. Șubă, sobru și corect în acel 
al lui Rene.

*
„Iluzia fericirii" de Evreinov e o comedie grotescă de o 

puternică fantazie umoristică, în care e destul de vizibilă influența 
teatrului modern italian, a unui Chiarelli sau Pirandello. Dar cu 
un superior tact dramatic, scriitorul rus a izbutit să evite diser­
tațiile moralizatoare ale celui dintăiu sau jocul dialectic abstract, 
obscur și prea adesea obositor al celui de al doilea.
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lată tema de o incontestabilă originalitate a piesii. Un per­
sonaj bizar și de o filantropie specială, Doctorul Fregoli, înțelege 
să aline soarta sărmanei omeniri suferinde, procurîndu-i un narcotic 
prețios: iluzia.

Pentru a cunoaște dorințele secrete ce locuesc în suflete, el 
ia masca unei vrăjitoare. Și între numeroșii clienți care se perindă 
înaintea pretinsei vrăjitoare facem cunoștință cu o femee părăsită 
de soț, cu un bătrîn nefericit și solitar, cu un tînăr student pe­
simist, care a încercat să se sinucidă, cu o mamă a cărei fiică 
lîncezește fiindcă n’a cunoscut beția iubirii. Acestor ființe divers 
chinuite, Doctorul Fregoli își propune să le dăruiască fericirea la 
care năzuesc. în acest scop, el intră în tratative cu un director 
de teatru, care convine să-i cedeze cîțiva artiști, anume selecțio­
nați, din trupă. Acestora, Fregoli le încredințează anumite roluri, 
pe care dînșii trebue să le joace, nu pe scena teatrului ci la do­
miciliul pacienților, pe scena reală a vieții. Un actor comic va 
simula astfel pe un medic major, care prin glumele lui va înve­
seli societatea și va distra pe bătrînul părăsit și singur, un alt 
actor, cunoscut ca prim amorez va juca acest rol pe lîngă fata 
urîtă care se consumă în așteptarea zadarnică a dragostei iar o 
tînără și vioaie actriță, transformată în seducătoare subretă va 
face pe întunecatul și disperatul student să aprecieze plăcerile vieții.

Și astfel, casa văduvei în care aceste personaje locuiau în 
pensiune, cu un aspect pănă atunci atît de mohorît, se transformă 
subit, atinsă parcă, de bagheta magică a vrăjitorului.

Buna dispoziție și speranța încolțesc în suflete și prin colțuri 
se urzesc surizătoare idile.

Iar cînd în timpul carnavalului, la un bal mascat organizat 
de Fregoli, la care participă tineri și bătrîni, comicul ce juca rolul 
maiorului încearcă să risipească minciuna și desvălue realitatea 
nudă, el nu izbutește să convingă pe nimeni!

Ochii tuturor o văd acum altfel colorată și oricîte decepții 
și infringed le rezervă viața, ceva în sufletul lor va rămînea mo­
dificat pentru totdeauna.

Umorul de un efect irezistibil al piesei rezidă în largă parte 
în dedublarea unora din personaje și în juxtapunerea celor două 
planuri care nu coincid, acel al aparenței și acel' al realității.

Limita între real și ireal, vis și starea de veghe, logic și ab­
surd pare însă uneori suprimată și dacă actul al II, care ne în­
fățișează repetiția unei piese, adică teatru în teatru e de un au­
tentic și crud realism, actul ultim bogat în nebunești detalii de 
farsă și piruete agile ce amintesc commedia del arte, e maî de­
grabă o delicioasă și modernă formă a feeriei.

„Iluzia fericirii" a avut parte de o excelentă interpretare. D. 
M. Gheorghiu, în Fregoli, a fost de o animată și diabolică vervă, 
evitînd cu totul de data aceasta, nota de exagerare în care cade 
uneori d-sa.



*
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S’au distins deasemeni: d. Boldescu în rolul veteranului 
comic și d. Munteanu în acel al junelui amorez.

D-na Jenny Ionak Argeșanu a avut vivacitate și grație în 
rolul artistei subrete și d-na Banuțiu Bărbulescu un debut fericit 
în fiica nefericită a văduvii.

O mențiune deosebită merită d-ra Baciu care a interpretat 
rolul pedagoagei tomnatice, de un puritanism rigid și pedant, cu 
fină pătrundere și minunată naturaleță.

Ceiace s’a remarcat în primul rînd însă, în tot cursul spec­
tacolului, a fost unitatea armonioasă a ansamblului, ca și coordo­
narea măsurată și justă a atitudinelor și gesturilor în vederea e- 
fectului artistic total.

Nu mai puțin au contribuit la realizarea lui, o montare 
fastuoasă și măestrită, jocurile de lumină atît de suggestive, in­
genioasele și izbutitele inovații tehnice ale d-lui Maican, ca și 
decorurile cu mult gust stilizate, ale pictorului Kiriakoff.

O. B.



Cronica ideilor

Discuțiile în jurul Unirii Basarabiei

Actul unirii Basarabiei a fost explicat în diferite chipuri de 
diferiți autori. De ce aceste încercări de a explica un act istoric 
cu totul recent? Pe cîtă vreme se face, pur și simplu, un istoric 
al unirii Ardealului sau Bucovinei, asupra căruia discuțiile nu se 
poartă decît cu privire la amănunte, în jurul unirii Basarabiei disputa 
se îndreaptă asupra unei chestiuni principale: care este factorul 
sau factorii principali ai unirii.

Dacă unirea Transilvaniei și a Bucovinei era un punct final 
al unor lupte anterioare, prin care se manifesta conștiința națională 
a populației romînești din aceste provincii, nu tot așa se prezintă 
lucrurile în Basarabia, unde pănă la revoluție nu se putea vorbi de 
conștiința națională a moldovenilor, ci numai de instinctul național 
al lor, iar conștiința națională a unui mic grup de intelectuali nu 
cumpănea mult în balanța evenimentelor. Iată de ce pentru multă 
lume unirea Basarabiei apare ca un miracol al paserii Foenix, al 
conștiinței naționale renăscute dintr'o dată din cenușa înstrăinării de 
mai bine de un veac, iar pentru alții, mai puțini, această unire se 
datorește unui deus ex machina, — expresie prin care d. Șt. Cio- 
banu, în lucrarea sa recentă 1 caracterizează încercările de a explica 
unirea prin factori de importanță secundară și cu caracter accidental.

1 „Unirea Basarabiei Studii și documente cu privire la mișcarea națională 
din Basarabia în anii 1917—1918", Ed. Așezămîntului Ion I. C. Brătianu, 
Buc. 1929.

Lucrarea d-lui Șt. Ciobanu se deosebește de lucrările de pănă 
acuma privitor la unirea Basarabiei, prin faptul că așează eveni­
mentele din Basarabia anilor 1917 —1918, în cadrul istoric al revo­
luției rusești. «Pentru un observator mai atent, este clar, zice d-sa, 
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că motivele frămîntărilor din anii 1917 — 1918 și cauzele care au 
dus la unire trebuesc căutate nu atît în factorii locali, nici în pro­
paganda elementelor de peste Prut sau de peste Carpați, cît în 
mișcarea revoluționară din Rusia, în sforțările popoarelor din impe­
riul țarist de a se descătușa, de a se elibera de subt jugul nedrep­
tăților. Inchipuiți-vă pentru un moment că au existat toate condi» 
țiunile pentru unire, toți factorii principali ai mișcării naționale și 
n'a existat revoluția rusă, sau că ea s’a oprit la o anumită fază,— 
s ar fi putut înfăptui unirea ? Evident că nu. Presupunem că n'au 
existat studenții dela Chiev, propagandiștii ardeleni și bucovineni, 
luptătorii naționali, etc., și revoluția rusă și-ar fi urmat cursul pe 
care l-a urmat. Desigur unirea trebuia să se facă, Basarabia, în mod 
fatal, trebuia să se alipească la Romînia».1 Fiindcă, deși revoluția 
rusă a avut un caracter social și politic, în cursul desfășurării «ea 
se transformă în revoluție națională, în răzvrătirea popoarelor, care 
locuiau în Rusia, împotriva dominației rusești».1 2 Dacă nu s'ar putea 
accepta formula aceasta, atît de tranșantă, în orice caz trebue să 
se admită că paralel cu revoluția politică și socială în Rusia s'a 
desfășurat și revoluția națională, care s'a terminat prin emanciparea 
popoarelor subjugate. Oricum,- e just că mișcarea națională mol­
dovenească «a fost ecoul acestei răzvrătiri; ideologia revoluționară 
a Romînilor din Basarabia a fost reflexul ideologiei naționale din 
Rusia», e just că «revoluția din Basarabia a fost dictată de cătră 
revoluția rusă și mersul ei a fost determinat de jocul natural al 
mișcării popoarelor din Rusia».3

1 Pag. XII.
2 Ibidem.
3 Pag. XIII.
4 Pag. XXV.
5 Pag. XXVIII.

In sprijinul acestei teze, d. Ciobanu aduce faptul că, cu 
oarecare întîrziere, fazele revoluției naționale din Basarabia au urmat 
fazele revoluțiilor naționale din celelalte teritorii subjugate de ruși.

Astfel: faza întâia, faza romantizmului național, cum o nu­
mește d. Ciobanu, a constituit prima perioadă, — după izbucnirea 
revoluției la Petrograd, pănă în primele zile ale lunii Iulie. In această 
fază popoarele din Rusia cred în revoluția rusească, în guvernul 
provizoriu și așteaptă realizarea idealurilor lor dela puterea mira­
culoasă a revoluției și dela bunăvoință guvernului.

In faza a doua, popoarele din Rusia adoptă atitudinea „maxi- 
malismului naționalist", «cînd popoarele dezamăgite în speranțele 
lor în revoluție, nemulțumite de tendințele centraliste ale guvernului, 
trec dela deziderate și formule platonice, la fapte». 4 Semnalul îl dă 
Ucraina, al cărei Consiliu național suprem, «Rada», publică primul 
«Universal», —declarație în care se exprimă dorința unei vieți libere 
de stat ucrainean în cadrele Rusiei federative, «ca poporul ucrai­
nean pe pămîntul său să aibă dreptul să dispună singur de viața sa».5

Dar pe cînd Rusia se destramă zi cu zi, popoarele ei încep 
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să-și organizeze singure, cu dela sine putere, viața lor națională,. 
Astfel că faza aceasta e și faza organizării forțelor naționale, faza 
realismului național. Iar în momentul cînd izbucnește revoluția din 
Octombre, statele naționale federative, nou create, încep a se dez­
lipi de Rusia unul cîte unul. Pentru a-și menține existența națio­
nală în contra disoluției produse de mentalitatea anarchico-bolșevică, 
majoritatea acestor state — statele baltice, Ucraina, Lituania, recurg 
la ajutorul armatelor germane și austro-ungare.

Aceleași faze parcurge și revoluția din Basarabia, In pri­
mele luni, manifestările moldovenilor sînt timide și platonice, cu 
toate că răsună și unele voci răzlețe chiar pentru unire. E faza 
romantismului național. Pe urmă începe adunarea și organizarea 
forțelor naționale, întăiu în jurul «partidului național moldovenesc», 
care «în primele luni ale revoluției, devine factorul principal al 
mișcării naționale», dar paralel cu afirmarea din ce în ce mai tare 
a dreptului poporului moldovenesc de a dispune de sine, paralel cu 
trecerea mai accentuată în faza maximalistă rolul principal în miș­
carea națională moldovenească trece asupra organizațiilor militare 
moldovenești, pănă cînd, în urma congresului militar moldovenesc 
din 21 Octombre 1917, se procedează la organizarea «Sfatului 
Țării»,— ideia căruia, deși fusese lansată prin programul partidului 
național țărănesc încă din luna Mai, deși se bucurase de o largă 
discuție în cursul lunei Iulie, datorită tentativelor Ucrainei de a 
îngloba Basarabia în noul stat ucrainean, nu dobîndise încă forță 
suficientă pentru a deveni realitate tangibilă decît abia în faza «realis­
mului național».

Noua provincie autonomă, apoi, dela 6 Decembre 1917, re­
publică federală în cadrele Rusiei, nu poate ține piept însă disoluției 
morale și sociale, încep luptele între diferite organizații revoluțio­
nare, pedeoparte, în special între organizațiile bolșevice și moldo­
venești, în care soldații moldoveni dovedesc mai puțină energie și 
hotărîre, iar pedealtă parte, încep prădăciunile și omorurile la țară. 
Liniștea și ordinea nu putea fi menținută prin propriile forțe, De- 
aceia Consiliul Directorilor, — emanația Sfatului Țării, — săvîrșește un 
nou act revoluționar; chemarea armatei romîne, 1 «Armata romînă 
Introduce liniștea în Basarabia, care era necesară ca ideia revolu­
ționară să ajungă la finalul ei logic», 1 2 Fiindcă „logica revoluției» 
reclama ca lucrurile să nu se oprească la crearea unui stat basa­
rabean independent, fiindcă «principiul autodeterminării nu se măr­
ginește numai la separarea de Rusia, Ia independență, O țară a 
cărei soartă a fost legată de veacuri cu poporul romînesc, o țară 
de aceiași limbă, de aceleași tradiții culturale, ruptă printr’un act 
de silnicie din trupul romînismului, o țară care și geograficește face 
un tot cu țara romînească, nu putea să nu graviteze spre această 
țară*,3 Intrarea armatei romîne în Basarabia aduce libertatea mani­

1 Pag. LXXIV.
2 Pag. LXXVIII.
3 Pag. LXXIX.
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festărilor naționale, pană atunci stlnjenite de suspiciunile centralis­
mului rusesc, care aducea mereu acuzații de «șovinism», «reacțio­
narism», «separatism», etc., —și dă putința de a se discuta ideia 
unirii, care face progrese vizibile și duce la actul din 27 Mart 
1918, —votarea unirii de cătră «Sfatul Țării», în urma presiunii 
publice generale, manifestată în întrunirile diferitelor organizații pro­
fesionale, culturale și de administrație locală—cum au fost cererile 
de unire ale zemstvo-urilor din Soroca și Bălți.

Ideia dominantă din studiul d-lui Ciobanu este aceia că re­
voluția din Basarabia a urmat calea revoluției din Rusia, procesul 
separării Basarabiei de Rusia și unirea ei cu Romînia e un proces 
natural, impus de «logica» și «legile» revoluției. Actul unirii n’a 
fost un act al unei voințe libere, căci în desfășurarea evenimentelor 
n’a rămas loc liberului arbitru, ci totul a fost produsul unei nece­
sități fatale, în care voința personalităților nu putea schimba nimic. 
Personalități care se predomine evenimentele nu există. Revoluția 
basarabeană are un caracter acefal, după expresia d-lui Ciobanu. 
«Mișcarea națională din Basarabia apare ca o frămîntare adtncă a 
întregului popor, ca o suflare formidabilă a maselor mari, ca o 
acțiune colectivă a poporului. Fruntașii acestei mișcări nu duc 
masele după ei, ci sînt ridicați de mase, tîrîți de ele, sînt aruncați 
la suprafață de cătră valurile revoluției. Și dacă nu s’ar fi găsit 
acești oameni, de multe ori ocazionale, care să corespundă cerințelor 
revoluției, revoluția ar fi creat pe alții. Prin aceasta se explică 
faptul că în calitate de fruntași ai mișcării, în cele mai multe ca­
zuri, vedem oameni ieșiți din obscuritate, oameni din popor, fără 
cultură serioasă, oameni mediocri, incolori, fenomen care se observă 
și în mișcarea națională a altor neamuri <de ex. Petliura la Ucrai­
neni) ! prin aceasta se explică și oscilațiunile în ideologia unora și 
cameleonismul politic în conduita altora. Eroii adevărați ai revo­
luției rusești au fost soldații, țăranii, praporșcicii (subofițerii), învă­
țătorii și foarte rar cîte un intelectual; aceștia au fost și eroii re­
voluției naționale din Basarabia». ’

Iată de ce meritul unirii nu-1 pot monopoliza înfăptuitorii ei 
ocazionali, susține d. Ciobanu. Căci «ideile care au circulat în 
cursul revoluției în Basarabia, ideia de autonomie, libertate națio­
nală, libertate a limbii materne în școală, biserică și administrație, 
ideia armatei naționale, pănă la ideia de autodeterminare, de des­
părțire de Rusia, și natural, și de unire, n’au fost idei născute în 
capul înfăptuitorilor unirii și al propagandiștilor improvizați». 1 2

1 Pag. XXXIV.
2 Pag. XIII.

Părerea d-lui Ciobanu e acceptată și de C. C. Giurescu. In 
prefața lucrării analizate profesorul de istorie dela universitatea din 
București notează: «Marile fapte istorice se nasc din îmbinarea a 
doi factori esențiali: massa poporului și personalitatea. Personali­
tatea e exponentul massei,- ea reprezintă, în gradul cel mai înalt,. 
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tendințele și sentimentele acesteia din urmă. La rîndul ei însă, per­
sonalitatea poate influența, tocmai prin latura ei caracteristică, prin 
ceiace îi este propriu, massa poporului, îi poate imprima o direcție 
nouă, îi poate canaliza energia și avîntul. Au existat oare aseme­
nea personalități în timpul revoluției rusești, pănă la instalarea lui 
Lenin ? Credem că răspunsul e negativ. Aceiași constatare se poate 
face și în ce privește Basarabia». 1

1 Op. cit. pag. 5=6.
2 Să arătăm prin fapte concrete cum uneie idei au dobîndit o caracte= 

ristică specific moldovenească, printr’un exemplu din cartea d-lui Ciobanu. Ideia 
«Sfatului Țării», după d-sa, e împrumutată din programele altor naționalități din 
Rusia și e traducerea expresiei rusești «KpaeBOft CoH'hiT'b». De fapt însă, ex­
presia aceasta e mai nimerit a se traduce prin «Sfatul provincial». Pe înțelesul 
țăranilor se putea întrebuința expresia «Sfatul Guberniei», sau «Sfatul Basarabiei». 
Dacă expresia «Sfatul Țării» amintește de «Sfatul înalt» din 1818, ceiace o re­
cunoaște și d. Ciobanu, ea are totuși o nuanță deosebită, sugerînd ideia de in­
dependență, de suveranitate națională. In această expresie e implicat un început 
de realizare al principiului autodeterminării naționale. Dacă erau alte personalități 
pe scena frămîntărilor locale, putem fi siguri oare că s'ar fi ales acestă expresie, 
cu nuanța ei specific moldovenească ? Susținem hotărît că nu. Căci dacă în frun­
tea mișcării erau personalități cu mai mult atașament față de cultura rusească, 
desigur s'ar fi acceptat o traducere mai exactă a expresiei «KpacBOM CobIsiii l».

** *

Trei lucruri sînt de relevat cu privire la lucrarea d-lui Șt. 
Ciobanu.

I. Căutarea unui factor principal, unei cauze esențiale a unirii. 
In direcția aceasta d. Ciobanu urmează calea predecesorilor, soco­
tind că există numai un singur factor hotărîtor, ceiace e discutabil. 
In stabilirea cauzalității istorice căutarea unui singur factor esen­
țial înseamnă simplificarea prea forțată a realității. Și chiar dacă 
s’ar admite acest punct de vedere, încă se pune problema d^că 
revoluția rusă constitue cauza esențială a unirii Basarabiei, sad e 
numai o condiție de prim ordin pentru unire.

II. Și prin aceasta trecem imediat la discuția punctului al II-lea 
din lucrarea d-lui Ciobanu. Adică, a existat un agent activ al unirii 
Basarabiei sau nu ? Cine a făcut unirea ? Forțele locale, vii, per­
sonalitățile locale, desigur nu de avergura unui Lenin, nici măcar 
a unui Miliucov, Cernov sau Troțchi, dar totuși personalități, — sau 
unirea se datorește numai și numai dezlănțuirii stihiilor revoluțio­
nare din Rusia ? Valul revoluționar din Basarabia a fost împins de 
cătră valurile revoluționare rusești și a produs unirea prin forța 
inerției, sau, constituit din oameni, ca orice mișcare socială, căpă- 
tînd un imbold din afară, a adăogat mișcării inițiale o energie pro­
prie și caracteristică datorită unor personalități reprezentative, deși, 
repetăm încă odată, nu de mare anvergură? Și dacă privim astfel 
lucrurile, putem oare neglija activitatea personalităților locale, ori cît 
de modeste ar fi ele față de titanii istoriei?1 2
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III, In sfîrșit, se impune să relevăm și faptul că în încercarea 
d-lui Ciobanu de a explica evenimentele din 1917—1918 se pot 
găsi ecourile unui naturalism istoric cu nuanță hegelianistă. Am 
văzut, în adevăr, că fazele revoluției rusești și aceleia din Basa­
rabia se desfășoară după tipicul trinității hegeliene—teza, antiteza, 
sinteza,—romantismul național, maximalismul național, realismul na­
țional. Atitudine modestă de așteptare ca totul să se aranjeze dela 
sine cum e mai bine, datorită forței revoluției, schimbată prin ati­
tudinea opusă de a formula pretenții exagerate și de a încerca o 
realizare imediată a lor, sfîrșită prin trecerea la opera constructivă 
în măsura posibilităților, în cadrele oferite de realitățile tangibile.

Toate aceste trei faze fac parte din «logica» revoluției, din 
dezvoltarea unui proces logic în întîmplările sociale. Dar în faptele 
acestea istorice personalitatea nu joacă nici un rol. Dacă la un 
moment dat n’ar fi existat anumite personalități, revoluția impunea 
altele, scotea la suprafața valurilor ei altă spumă. Individul e privit, 
deci, în această concepție, ca un atom, fără nici o deosebire de 
alți indivizi, nu i se admite nici un rol, nici o influență, oricît de 
mică, asupra faptelor sociale. Atomismul acesta în istorie, duce cu 
necesitate inexorabilă la concepția mecanicistă. Intr’un singur punct 
această concepție naturalistă hegelianică se deosebește de marxism: 
nu ține numaidecît să derive totul din factorul economic. încolo 
e aceiași logică, aceiași privire a evenimentelor, ca fapte naturale, 
aceiași cercetare din exterior, fără a se referi la viața internă, fără 
apel la intuiția atmosferei sufletești a timpului, aceiași concepție 
după care sufletul reflectează pasiv evenimentele, ca o conștiință 
oglindă, care stau și la baza marxismului. Mai trebue să relevăm, 
însă că istoria nu cercetează cauzele numai, ci, în primul rînd tre­
bue să fie o evocare intuitivă a timpului, și apoi, în al doilea rînd, 
o explicare ? Ori, dacă nu nexul cauzal e punctul central al cerce­
tării istorice, ci intuiția vieții istorice, în cazul acesta, iarăși nu 
putem face abstracție de rolul personalităților, al căror suflet închide 
atmosfera specifică a epocii.

In orice caz, lucrarea d-lui Ciobanu sugerează o serie de 
probleme interesante pentru cei ce se vor mai ocupa de unirea 
Basarabiei. Am indicat cîteva. Mai sînt însă și altele. Lucrarea d-lui 
Ciobanu e departe de a fi spus ultimul cuvînt, ceiace recunoaște 
și d-sa. Căci pentru o lucrare de sinteză consacrată problemei 
unirii n’a venit încă vremea. Dar valoarea unei lucrări e cu atît 
mai accentuată, cu cît mai multe discuții poate provoca în jurul 
problemei ridicate. Și lucrarea d-lui Ciobanu are acest dar.

V. Harea

Iar dacă acești fruntași ai mișcării ar fi fost naționaliști cu nuanță tradiționalistă 
mai pronunțată, s'ar fi propus vechia denumire de «Sfatul înalt». Și în primul și 
în al doilea caz sugestia autodeterminării unirii ar fi avut mai puțin efect asupra 
maselor.
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Premiul Nobel '

Premiul Nobel pentru literatură de anul acesta a fost decer­
nat scriitorului german Thomas Mann. Pe cei ce văd în Thomas 
Mann numai pe autorul „Morții în Veneția”, această alegere îi 
poate surprinde, premiul nordic încurajînd în general operele gran­
dioase, dar mai ales pe cele profund sănătoase și optimiste. Dar 
„Moartea în Veneția" are ceva morbid și decadent. Alte cărți de 
ale sale „Tonio Kroger", „Der Kleine Herr Friedemann", sînt a- 
mărîte, pesimiste, deprimante.

Nu trebue uitat însă un alt aspect al operei marelui scriitor 
german, pe care desigur l-a avut în vedere juriul scandinav. Opera 
lui Thomas Mann reabilitează burghezul german și burghezul în 
genere. Cîteodată ironizat, alteori atacat deadreptul, cetățeanul de 
mijloc din operele sale, e, de cele mai multe ori prezentat într-o lu­
mină indulgentă și înțelegătoare. Conflictul dintre burghez și aven­
turierii romantici ori excrocii fără căpătăiu nu e rezolvat în contra 
celui dintăiu. De la „Budden brooks" roman scris la 26 de ani, 
frescă imensă a unei familii de mari armatori din Liibeck și pănă 
la „Dezordine" ori „Tristan", omul de treabă, resemnat și lovit e 
privit cu o lacrimă de înduioșare. Și apoi, în orice caz, imparția­
litatea lui Th. Mann e perfectă. Chiar cînd alunecă puțin pe panta 
decadentă îl salvează ironia. Și un fel de melancolie „â la Barres", 
care constituesc farmecul neîntrecut al romanelor și nuvelelor 
sale.—X. Y.

Wilhelm Rein

S’a stins la lena, acum cîteva luni, sub povara unei adîncl 
bătrîneți, în vîrstă de 82 ani.

Cu «Vater Rein», cum i se spunea în intimitate de numerosul 
său auditor (peste 2000 oameni de școală, veniți din lumea în­
treagă i-au frecventat seminarul pedagogic) dispare nu nuhiai un 
vestit profesor, un „teacher of teachers", dar și ultimul reprezentant 
de mare prestigiu al pedagogiei herbartiene.

Nu e cu putință să se indice în cîteva rînduri însemnătatea 
științifică a operei și valoarea morală a omului, pe care l-a pierdut 
știința germană, dar cine i-a cetit lucrările și mai ales cine i-a cu­
noscut activitatea poate avea justa intuiție a golului produs prin 
moartea acestui pedagog german.
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Atît în activitatea cît și în cugetarea sa, Rein avea ceva ce 
transporta în înălțimi.

Ca teoretician, el concepea pedagogia ca un fel de „filosofie 
concentrată a culturii, destinată să întărească și să dezvolte forța 
fizică și morală a individului și poporului*; ca o „coloană de foc, 
care premerge practicei pedagogice ca să-i arate drumul ca 
„regulatorul științific al educației naționale".

Paralel cu aceste principii, Rein atribuia școalei menirea de a 
fuziona în fiecare individ calitățile unui „bun creștin" cu acelea 
ale unui „brav cetățean" și de a realiza din neamul său „un po­
por pur", „un popor liber", „un popor tare". Acestor idei dezvol­
tate în studii, ale căror titluri ar umple mai mult de trei pagini, 
el s’a consacrat cu acel zel, pe care Grecii l-au denumit Eros, 
punînd în serviciul lor toată puterea sa de muncă, și deosebindu-se 
astfel fundamental de atîția alți pedagogi de catedră, care—în si­
tuații similare—numai mimează elan și devotament.

Merite și mai apreciabile și-a dobîndit Rein în domeniul 
practicei pedagogice. Elev al lui Stoy și Ziller, el a reorganizat 
seminarul pedagogic din lena, atașîndu-i o școală de aplicație 
pentru practica studenților—școală, care a fost luată ca model la 
organizarea multor seminarii pedagogice. A deschis împreună cu 
Dr. Dettmer celebrele „cursuri universitare de vacanță", care s’au 
ținut pe lîngă universitatea aceluiaș oraș 23 de ani, fără întreru­
pere, frecventate fiind nu numai de europeni, dar și de admiratori 
din alte continente. Și-a stimulat auditorul pentru opera de des­
coperire a celor mai juste procedee de predare în instrucție, eri- 
jînd în dogmă didactică principiul că „numai învățămîntul, care se 
desfășoară metodic, potrivit legilor spiritului, poate avea forță dura­
bilă în educație". Interesante-s apoi sforțările lui Rein de a-și 
entuziasma elevii pentru profesiunea de educator ca și acelea de a 
face din lena—pentru mai mult de două decenii—focarul de-un 
renume mondial al pedagogiei germane. Privit și din acest punct 
de vedere, cît de tare diferă Rein de atîți pedagogi de rînd, care 
se complac într’un gen de „Amtspădagogik", limitîndu-și disciplina 
la cîteva ore de cuijs 1

Demnă de relevat e și creația sa literară, neobișnuit de bo­
gată, în centrul căreia stă cu o valoare neperimată vestita colecție 
„Encyclopădisches Handbuch der Pădagogik", în 10 volume, unică 
în momentul apariției ei (ed. I la 1899; ed. II la 1905) și încă 
neîntrecută nici de „Lexikonul" lui Roloff și—se pare că—nici de 
acela al lui Schwartz, care e în curs de tipărire.

Dar rolul de-o semnificație istorică, pe care Rein l-a împlinit 
cu egală competință și devotament a fost cel de pioner neobosit 
al pedagogiei herbartiene. Pe acest drum, pe care a militat mai 
bine de trei decenii, el a contribuit mai mult decît oricare altuL la 
opera de „herbartizare" a școalei din mai toate țările civilizate—din 
Statele-Unite ale Americei și pănă’n Japonia, inclusiv o parte din 
Franța și Elveția.
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Pentru învățămîntul romînesc, W. Rein a avut un dublu rol: 
nu numai că pană la războiul mondial, școala noastră a trăit a- 
proape două decenii sub raza de influentă a pedagogului din lena, 
„herbartizîndu-se“, dar totodată el a fost—dintre pedagogii apuseni 
din ultima vreme—cel mai audiat și mai cunoscut de romîni.

Dar, cu toată opera și activitatea semnalată, viata lui Rein 
s’a încheiat într’o atmosferă de o impresionabilă uitare. Nu numai 
publicistica străină, dar nici chiar cea germană—nici aceia a na­
țiunii, căreia îi aparținea și la a cărei glorie științifică colaborase 
merituos—n’au manifestat o atenție mai deosebită. In epoca revo­
luțiilor noilor curente pedagogice, care au adus cu ele un val de 
dictatură a cuvintelor și formulelor exclusiviste, precum și o specie 
de pasiune isterică pentru reforme școlare, Rein putu fi nu numai 
uitat, dar și acuzat. S’a împărtășit și el din disprețul și reproșurile, 
pe care „oamenii noi"—acei „rerum novarum cupidi"—le-au adus 
școlii herbartiene, unilateral calificată de „școala instrucției", „a 
cărții", „a auzului", „a vorbii", „a gurii", „a limbii", „a trecutului".

Insă, atît în istoria filosofiei cît și în aceia a pedagogiei, re­
venirea la sisteme mai vechi de gîndire sînt fenomene frecvente. 
Adeseori idei și formule ale cugetătorilor altor epoci au fost revi- 
vificate printr’o reluare entuziastă. Așa dar nu e exclusă posibili­
tatea ca vremea, care adesea intervine să repare nedreptățile 
istorice, să realizeze o resurecțiune a ideologiei herbartiene și im­
plicit o recunoaștere obiectivă și dreaptă a valorii operei și activi­
tății lui W. Rein. — S. Bîrsănescu.

O faptă unică
Toate ziarele au relevat și adus laude gestului d-lui C. Ha- 

mangiu, consilier Ia înalta Curte de Casație, care a donat suma 
de cinci milioane pentru a se constitui din ea o serie de premii 
pentru pictură, poezie, critică literară etc. îngroziți și noi de deca­
dența spiritului care din zi în zi e tot mai accentuată, aducem 
toate omagiile acestui gest în adevăr unic. Trăim timpuri grele. 
Dificultăți și mizerii de jur împrejur. Toată lumea luptă din greu 
pentru traiul zilnic. Literatura și arta au ajuns un lux aproape 
nepermis.

O mentalitate excesiv politică, economică în orice caz mili­
tantă pentru bunuri pămîntești s’a deprins să disprețuiască valo­
rile spirituale. Și în această ambianță, iată un specimen rar, care 
dăruește, tot avutul său, probabil nemoștenit ci strîns cu muncă 
grea din cărțile și lucrările sale juridice, pentru premii literate și 
artistice. Și fiind jurist de profesie, nu le dăruește măcar pentru 
autorii de coduri, ci pentru literatură. Noi publiciștii întru literatură 
mulțumim d-lui Hamangiu pentru că ne-a redat speranțe în cali­
tatea timpului nostru și că a reabilitat ceiace un firesc pesimism 
începuse să arate ca ceva absolut pierdut.—M. R.

P. Nicanor & Co.



Recenzii

Gib I. Mihăescu, Vedenia, Nuvele, Editura „Cartea Romî- 
nească", 1929.

în nuvelistica noastră, în care preocuparea psihologică ca și 
dramatismul se întîlnesc rar și sînt prea ades covîrșite, uneori de 
un plat realism anecdotic, alte ori de un subiectivism fad, d. Gib 
Mihăescu a izbutit să se impună de la primele lui încercări, prin- 
tr’un simț deosebit al vieții interioare și un suflu tragic de mister 
și sombră pasiune.

Ca și în „Grandiflora", motivul principal al celor mai multe 
din nuvelele acestui volum, e acel erotic, subt aspectul lui senzual 
și adesea crud sau lubric.

Eroii preferați ai d-lui Mihăescu sînt de obiceiu soți înșelați 
sau care bănuesc înșelarea, roși de chinurile geloziei și obsedați 
pănă la nebunie de imaginea fizică a unei femei, pentru care 
comit, mînați de o irezistibilă pornire, violențe sau crime.

Femeile din nuvelele lui au deasemeni un farmec ațîțător și 
enigmatic, iar subt aparența lor adesea trufașă, rece și statuară 
sînt consumate de dorinți pătimașe și arzătoare.

Preocupat în primul rînd de a reda stări psihice, d. Mihăescu 
reduce la strictul necesar elementul anecdotic și cel descriptiv, 
oprindu-se cu preferință asupra momentelor de criză în care ale­
gerea detaliului semnificativ și revelator iluminează uneori colțurile 
cele mai obscure și tăinuite ale sufletului.

Nuvela ca „Sfîrșitul" sau „între porțelanuri" sînt în privința 
aceasta caracteristice și prin ascuțimea și luciditatea analizei, pa­
teticul și fatalismul lor pasional, de o rară putere emotivă.

Singurul defect căre se poate reproșa d-lui Mihăescu în nu­
velele lui erotice e doar o lipsă de măsură, ca să nu spunem, un 
abuz în evocarea situațiilor, scabroase sau de un naturalism prea 
brutal. în „Vedenie" de pildă, scena violului comis de ordonanță 

12
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asupra soției căpitanului, macabră, repugnantă și sadică, nu e lip­
sită de o notă de exagerare și artificiu, care tulbură efectul 
estetic total.

Darul deosebit al autorului în crearea unei atmosfere grele 
de neliniște și teamă, sinistră sau tragică, apare pe alt registru 
decît acel erotic, în minunata nuvelă „Troița".

Sentimentul de groază care stăpînește pe cei trei soldați ră­
tăciți, înghețați și asediați de lupi, pe meleagurile Basarabiei în 
noaptea viscoloasă a Crăciunului și face pe fostul dascal Pintilie, 
în misticismul lui naiv să vadă în imaginea unei troiți aprinse, pe 
Christ luptînd cu legioanele infernului e redat aici cu o forță ha­
lucinantă și un fior straniu, demne de un maestru al fantasticului 
și lugubrului.

Ceiace contribue la realizarea suggestiei în cele mai puter­
nice din nuvelele d-lui Mihăescu, e alături cu un stil foarte per­
sonal și bogat în impresii de o deosebită frescheță, corespondența 
tainică între mediul evocat și anume stări interioare, un fel de 
complicitate ritmică între climatul fizic și cel uman, alcătuind una 
din trăsăturile esențiale ale tehnicei lui artistice.

Aceste însușiri prețioase și rare, ne îndreptățesc să nădăj­
duim, că d. Gib Mihăescu, care s’a dovedit un original și excelent 
dramaturg, va izbuti să ne dea cîndva, romanul pasional sau poe- 
tico-fantastic, pe care-1 așteaptă încă literatura noastră.

Octav Botez** *

Leon Donici, Noul seminar, Cultura Națională, 1929.
Cartea, despre care s’a spus cîndva o vorba bună sau o 

apreciere elogioasă e pentru cetitor obiectul unei excepționale 
atenții. Ea te constrînge la conștiinciozitate extremă, ea este 
punctul de întîlnire al părerilor, de verificare a opiniunilor. In ju­
rul ei planează acel prestigiu misterios și neprecis, pe care îl 
menține lipsa cunoștinței exacte și mai ales acel spirit de curiozitate 
nesatisfăcută.

Cu un astfel de sentiment—de timiditate, de ușoară emotivitate 
organică și oarecare nesiguranță de apreciere — am luat în mînă 
romanul lui Leon Donici. „Noul Seminar" apăruse în Rusia ța­
ristă din preziua marelui războiu. Deja în anul apariției sale, cartea 
lui Leon Donici—pe atunci numai Leonid Dobronravov—fusese elo­
gios apreciat de critica rusă contemporană. Aseșov îl numise chiar 
„un eveniment în literatura contemporană" și remarcabilu-i succes 
depăși granițile imperiului rus; curînd văzură lumina tiparului tra­
ducerile sale în limba germană și poloneză.

Poate că pentru noi acest minunat scriitor ar fi rămas și 
acum necunoscut, dacă împrejurările nu l-ar fi aruncat în ultima 
etapă a revoluției ruse pe pămîntul Basarabiei revenită subt stă- 
pînirea străbună.
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lntîmplarea l-a făcut să cunoască un bun animator al ortodoxis­
mului devenit curînd colaborator al unei reviste de necontestată 
autoritate: autorul traducerii sale în romînește. Astfel literatura 
națională a cunoscut un talent de excepțională valoare, iar Leon 
Donici a străbătut coloanele celor mai prețioase reviste romînești.

N’ași vrea să caracterizez în rînduri necomplecte via{a aces­
tui scriitor din nefericire și azi atît de puțin cunoscut, dar ași pu­
tea oare uita activitatea-i prodigioasă din ultimii ani și pro­
paganda romînească dela Paris întreprinsă printre Romînii refugiati 
din Rusia revoluționară ? Despre el, omul care și-a epuizat ultimele 
zile în acea absorbantă și chinuitoare viată de surmenaj conti­
nuu pentru salvarea sufletelor rătăcite dela crezul naționalismului 
adevărat, nu vorbesc rîndurile de fată, ci va vorbi mai drept și 
mai complect aprecierea obiectivă a viitorului.

*
Nu mi-am închipuit niciodată că viata, ce se desfășoară 

într’un modest oraș provincial într’o atmosferă complect lipsită de 
orizont și permanent asfixiată de viciu și brutalitate, poate închide 
în sînul ei variate conflicte de ordin sufletesc. Interiorul bogat al 
unei vieți atît de sarbădă și uniformă aparent, a fost o surpriză 
neînțeleasă pentru mine încă în primul moment.

Am înteles-o însă curînd, cînd am surprins în paginile căr­
ții via{a zbuciumată de adolescent, descrisă de cel mai bun dintre 
reprezentanții ei.

E fără îndoială o viată de luptă, de cancanuri și odioase 
întîmplări ce merg pănă la cruzime și bestialitate.

Pentru acel ce și-a închipuit adolescenta ca un roman de 
lungă și inepuizabilă reverie, de planuri de salvare, dorinji de li­
bertate și fantazie creatoare de ideologii, adolescentul-tip pe care 
îl prezintă Leon Donici în via{a Seminarului trăit, este o deziluzie 
complectă și o caricaturizare desăvîrșită. Viața seminarului inchi­
zitorial, copleșit de vicii și scoborît mai jos decît treapta ultimă 
a celui mai decăzut mediu familiar, atingînd bordelul și depășind 
localul de depravare sexuală, impunea sufletului tînăr, neobosit și 
viguros al adolescentului acel răspuns puternic care sfîrșea nu o- 
dată cu brutalitate și exasperarea maximă a conducătorilor săi.

Nu a fost mijloc de luptă lașă, ascunsă și deghizată meschin, 
pe care să nu-1 fi încercat seminariștii pentru a suprima ultima e- 
pocă de autoritate în școala lor. Căci orcît cinism s’ar ascunde 
aici, dar revolta tînărului care aruncă în fața directorului a- 
devărul lașității, nedreptății și pervertirilor sale monahale, este mai 
puternic și mai răsunător decît considerațiile de ordine și disciplină 
naive și ipocrite cu care erau constrînși seminariștii la tăcere. Și 
ce poate fi oare mai dezonorant decît acea teroare, întreruptă 
ici-colo de sdravăna bătae pe care o primește călugărul spion și 
fariseu, inspector de dormitoare, pupitre și scrisori, sau disprețul 
pe care îl primește în obraz—subt forma cea mai cinică și abjectă 
directorul acestei închisori.



396 VIAȚA ROMÎNEASCA

Dar însăși familiaritatea aceia vulgară a numelor falșe, de­
numirile cu expresii triviale ce abundă, sînt desigur suficiente 
pentru a manifesta dispoziția elevilor față de profesorii lor. E în 
această caracterizare unanimă a temperamentelor adevărul profund 
pe care îl creiază întotdeauna sugestia masei sau colectivității.

Și mă gîndeam, cetind aceste pagini în care suflete tinere, 
demne de o soartă mai bună, se pervertesc pănă la cinism și se 
urăsc pănă la brutalitate sanguină, mă gîndeam la acea ordine 
spirituală, superioară și demnă, seducătoare și captivantă pe care 
a reușit să o institue catolicismul în instituțiile sale. Ce diferență 
extraordinară și izbitor contrast între lumina unei vieți în care 
sacrificiul pentru un scop imaterial este unicul sens al ei, și acea 
goană înspăimîntătoare după vulgare satisficații materiale, dedub­
lată de ură și suspiciune.

Leon Donici apare în mijlocul acestui furnicar de vicii și 
decădere abjectă, dotat cu acea delicată sensibilitate pe care o 
creiază sufletul nevinovat dar înspăimîntat de atmosfera mult prea 
accentuată pentru nervii și simțurile sale.

Lipsit de dragostea maternelă, terorizat în familie tot atît cît 
și în seminar, impresionat de urgia ce îl amenința odată cu fiecare 
nouă ispravă seminarială, el se ruga în fiecare zi lui D-zeu pentru 
sfîrșitul acestui lung și mult obositor canon.

Atunci abia a început viața nouă și liniștită pe care o aștep­
tase atît de mult.

Mircea Mancaș

Dr. I. Lup aș, Istoria Romînilor.
„Dispozițiile nouei programe analitice—scrie părintele Lupaș— 

simplificînd învățămîntul istoric în cursul secundar inferior, m’am 
simțit îndemnat a reface manualul meu de Istoria Romînilor, pu- 
blicîndu-1 acum în două ediții. Una amplificată potrivit cu cerințele 
programei pentru ultima clasă a liceului, Cealaltă, redusă consi­
derabil, ca să corespundă ultimei clase a gimnaziului".

Ediția pentru clasa 7-a nu numai că a fost amplificată ca 
număr de fapte, dar a fost modificată și ca manieră de tratare. 
Autorul a folosit o metodă ușor sociologică. A dat o deosebită 
atențiune alegerii criteriului după care Istoria Romînilor trebue îm­
părțită în epoci, folosind concluziunile la care ajunsese într’o lu­
crare a d-sale anterioară de sinteză a Istoriei romînești.

Pe de altă parte, autorul consacră un lung capitol chestiunei 
de „Kulturgeschichte" a factorilor istoriei, a factorilor determinanți 
ai vieții unui popor. Părintele Lupaș distinge șapte asemenea as­
pecte în dezvoltarea neamului nostru : factorul geografic, etno­
grafic, religios, rațional, tradițional, juridic și moral. In această 
parte a manualului său autorul devine, după cum vedem, aproape 
sociolog.
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Epocile în care trebue împărțită Istoria noastră sînt urmă­
toarele : 1. Epoca formațiunii poporului romîn și a organizațiilor 
lui primitive. Este descrierea felului cum nenumărate seminții di­
verse s’au amalgamat și au dat tipul etnic și social relativ unitar 
pe care l-au găsit descălicătoarele. Il-a epocă este aceia a orga­
nizării politice, culturale, sociale și economice a voevodatelor și 
principatelor romîne. Perioada Intemeerii celor două principate du­
nărene Politica de basculă a primilor voevozi. Domniile lui Mircea 
și Ștefan. Aceste împrejurări duc la o relativă independență poli­
tică. Viața internă se organizează și ea în instituții simple dar 
trainice. Vine însă căderea subt Turci, căreia îi urmează o decă­
dere cumplită în toate domeniile.

A III-a perioadă, părintele Lupaș o numește aceia a „ten­
dințelor de unitate națională, politică, religioasă și culturală*. E 
epoca în care căderea noastră subt Turci devine din ce în ce mai 
apăsătoare. S’ar părea atunci curios că tocmai într’o asemenea 
perioadă să apară tendința de unitate națională. Dar lucrul se lă­
murește dacă ne gîndim la caracterul foarte particular al supușe- 
niei noastre față de Turci. Era o vasalitate pur pecuniară, o de­
pendință fiscală. Tributul și anexele lui deveneau din ce în ce 
mai apăsătoare. Dar viața politică și sufletească internă era absolut 
neatîrnată de voința Sultanului. Domnul devine un personaj odios: 
un simplu încasator general de impozite; dar tocmai de aceia, 
pentru a putea stoarce cît de mult, Turcul îi lasă puteri discrețio­
nare, și-I dispensează de orice control. Așa încît un domn mai cu 
conștiință și în bine de neam avea prilej ușor de a „da lovituri* 
în politica internă. In ciuda unei incontestabile mizerii materiale, 
niciodată tendințele de cătră o viață romînească neatîrnată nu se 
puteau manifesta mai cu ușurință. Decît, tot atît de ușor cum 
puteau începe, tot atît de ușor puteau fi reprimate. Căci sistemul 
de succesiune la domnie permitea o stare de uzurpări cronice de 
tronuri. Și tendințele de unitate erau spulberate chiar fără inter­
venția directă a Turcului.

A IV-a perioadă este aceia a Romîniei moderne, a „înfăptuirii 
succesive a unității naționale politice, epocă ce debutează cu re­
voluția lui Tudor.

Cartea Părintelui Lupaș are multe calități. Mai întăiu ca formă 
exterioară e plăcută. Tipar bun, hîrtie bună, cartonaj solid. Ca 
redactare, regăsim stilul limpede și imajat al Profesorului dela Cluj, 
asupra căruia am atras totdeauna atenția. In ce privește calitățile 
de fond, constatăm o mare preocupare de împărțire logică a ma­
teriei, de proporționare a locului dat evenimentelor potrivit impor­
tanței lor generale în dezvoltarea istorică și socială a poporului 
romîn. Pe de altă parte o preocupare de a generaliza puțin, de a 
ajunge la concluziuni sociologice. Preocupare nu foarte accentuată— 
poate că nici n’ar fi fost bine într’un manual de școală—, totuși 
sensibilă. Cînd mă gîndesc la trîntirea „pall-mall“ a materiei din 
manualele d-lui Iorga, la înjurăturile cu care d-sa gratifică pe 
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voevozi „necuviincioși" care n’au onoare să-i fie simpatici (încă 
amintesc cum pe Gaspar Gratziani din „nebunul de Gaspar" nu-l 
mai scoate). Pe mine, eare iubesc pitorescul, manualul d-lui Iorga 
m’a umplut de fericire. Dar punctul de vedere al elevului de liceu 
poate perfect să fie altul.

Părintele Lupaș are în schimb un mare talent la împărțirea 
riguros logică a materiei, li lipsește poate talentul detaliului anec­
dotic pe care îl găsim în manualul d-lui Floru (vorbesc de ve­
chiul manual, pe cel nou nu l-am cetit) ; nimic nu e mai important 
în Istorie ca știința alegerii Detaliului caracteristic pentru ilustrarea 
unei mentalități generale. Deaceia manuale ca ale lui Malet ar 
trebui să fie veșnicul model al autorilor de cărți didactice.

Și fiindcă a venit vorba de Malet: pentru ce nu se adoptă 
și la noi sistemul capitolelor scurte, cu un titlu sugestiv, scris pe 
marginea filei, și dacă se poate și cu o ilustrație. Iată, de pildă, 
manualul d-lui Profesor Lupaș. E așa de bine „compus" încît 
aproape i-am putea noi scrie aceste subtitluri cu cerneală. Dealtfel, 
sistemul e avantajos pedagogicește și pentru că oferă școlarului 
un spectacol mai sinoptic.

Dar să revenim la conținutul cărții părintelui Lupaș. D-sa a 
văzut că evenimentul care determină toată specificitatea dezvol­
tării noastre naționale a fost căderea subt Turci (este și ideia, 
fecund exploatată, a d-lui Filitti). In special dela o vreme cînd 
orice speranță de recîștigare a independenței față de poartă s’a 
văzut că trebue abandonat. Momentul cînd—ca să întrebuințăm 
expresia d-lui Filitti—am început a fi „încercuiți" de Turci, acest 
moment nu se poate fixa la o dată fixă. Se poate doar spune că 
se cuprinde între Mohaci și asediul Vienei, mai aproape de primul 
decît de cel de-al doilea eveniment. Așa că părintele Lupaș proce­
dează, cred, exact, făcînd să înceapă a treia perioadă a Istoriei 
Romînilor cam dela Mihai Viteazul.

Termin atrăgînd atențiunea asupra unei alte calități a cărții 
părintelui Lupaș. Aci, ca și în celelalte lucrări ale d-sale îl vedem 
reușind în sforțarea de a ne prezenta de front și solidar cîteși 
trele principatele locuite de Romîni.

Deasemeni, excelentă ideia de a pune o sumară bibliografie 
la finele fiecărui capitol mai important.

D. 1. Suchianu

* e *

Victoria E. Voinov. Excreția prin intermediul cromocitelor 
la Nevertebrate, Academia romînă, 1929.

E o lucrare întinsă, de peste 200 pagini, cu IX planșe afară 
de text și în care, după o scurtă introducere, se expune proce­
deul de cercetare și materialul pe care s’a cercetat.
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E cunoscut că atît la animale superioare cît și la cele infe­
rioare sînt celule în care se adună culori. Aceste culori pot fi de 
folos animalului, dacă-i dau o culoare asemănătoare cu a mediului, 
dacă absorb anumite radiațiuni ori evită pătrunderea în corp 
a altora.

Oricît ar fi de utile organismului, e greu să admitem că ele 
se produc „în vederea“ acestei utilități, așa cum se admitea pănă 
nu de mult.

Diverși cercetători, pe material deosebit de acel ales de au­
toare, au ajuns la încheerea că pigmentă sînt în genere produse 
de exercitie, adică produse născute din reacțiunile necontenite care 
întrețin viata și pe care organismul caută să le elimine. De aceia, 
în genere, asemeni produse se grămădesc în unele celule migra­
torii. Aceste, îmbibate cu materia colorată într’un organ oarecare, 
se pot mișca pănă în piele, pentru ca de acolo să fie depărtate 
prin desprindere. Ori rămîn asociate cu altele asemene lor multă 
vreme, cînd sînt și de folos animalului.

Cum datele problemei se pot descurca numai cu cercetări 
ingenioase și de foarte lungă durată, mulți naturaliști au căutat să 
dezvolte problema și teoretic. Sînt cîteva ipoteze foarte mult des- 
bătute, iar pentru soluționarea lor contribue serios și lucrarea 
d-nei Voinov.

D-sa stabilește, între altele, că la materialul ales și cercetat:
1. Celulele în care se adună ori se fabrică pigment sînt .de 

origină mezodermică, adică din țesutul ce formează pielițele dintre 
mușchi, din jurul mațelor, din partea adîncă a pielii. Daeă ajung 
în partea superficială a pielii nu însamnă că s’au născut acolo.

2. Sînt regiuni anume în adîncul organismului unde iau naș­
tere pigmenții și apoi se’mprăștie în jurul organelor, prin migrarea 
celulelor cu pigment.

3) Țesutul pigmentar e un țesut excretor, în care se acu­
mulează produse de descompunere organică și prin reacțiuni par­
ticulare se colorează și se așează în celulele pigmentare, care se 
pot asemăna cu celulele ghindurilor.

4. Pentru formarea pigmentului lucrează anume produși pro- 
toplasmici pe care se fixează materia colorantă, dacă nu e cumva 
în stare de soluție în anume vacuole din protopiasmă.

5. Ca orice element glandular, cromocitele se istovesc, apoi 
se dezorganizează din pricina puternicei lor activități.

6. Această distrugere terminală are loc în piele, unde începe 
și eliminarea celulelor moarte prin neconten ita năpîrlire și înnoire a ei.

Problemele ce se leagă cu lucrări ca a Doamnei Voinov sînt 
de o mare importanță nu numai biologică generală, ci și medicală, 
deoarece fenomenele ce se urmăresc la Nevertebrate nu lipsesc 
nici la Vertebrate și om și multe din ele sînt în legătură cu va- 
riațiuni în starea sănătății noastre. Numai că pentru generalizarea 
lor încă n'avem material îndestulător, cu toate că și în diverse 
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laboraforii ale Universităților noastre cași în străinătate se lucrează 
cu îndîrjire pentru a pătrunde cît mai adînc în misterul chimiei 
organismelor, deci în misterul fenomenelor intime ale vieții.

B.
♦* *

Andre Siegfried, Les Etats-Unis d’Aujourd’hui, 1929, A. 
Colin, 362 p. Bibliotheque du Musee Social. Cu 8 hărți și figuri.

Printre cărțile care descriu o civilizație oarecare, sînt unele 
menite să rămînă multă vreme clasice. Așa este „Kultur der Re­
naissance" a lui Burkhardt, sau „Cite Antique*' a lui Fustei de 
Coulange, cărți vechi de aproape trei sferturi de veac, totuși ne­
depășite încă. Așa este „Histoire de peuple anglais" (au 19-me 
siecle) a lui Helie Halevy. Așa este însfîrșit, pentru Statele-Unite 
ale Americei, cartea lui Siegfried.

Ceiace au particular toate aceste lucrări este că aliază o 
informație de reporter cu exactitatea unui om de știință: istoric, 
etnograf și statistician totdeodată. Iar toate aceste fapte brute, 
sînt comentate larg înțelegător într’un spirit sociologic, capabil să 
tragă concluzii de ansamblu.

Cartea lui Siegfried consideră Statele-Unite în ultima lor fază- 
Cetitorul va fi poate surprins să vadă că cele trei părți în care 
ește împărțită cartea tratează una chestia rasselor, adică problema 
asimilării diferitelor colectivități, și problemele moralo-religioase . 
pe care aceste conflicte le deșteaptă ; partea doua e consacrată 
faptelor economice; iar partea treia faptelor politice.

Dar aspectul cultural ? Școala, știința, arta, gîndirea, filosofia ? 
Au fost lăsate deoparte ?

într’adevăr, au fost lăsate de oparte, dar nu de autor ci de 
Americani ei însuși. într’adevăr, America are civilizație. Dar nu 
are cultură. Are o civilizație materială impresionantă, care înglo­
bează și asfixiază orice veleitate de gîndire. Religia însăși este 
concepută aproape industrial, supusă criteriului economic al maxi­
mului de rendament. Cît despre artă, școală, filosofie, știință— 
acestea-s ca și neexistente.

Universitățile lor sînt splendide. Paradisul nu-i decît o 
copie anostă a lor. Dar în ce privește partea propriu zis culturală,— 
constatăm cu uimire că este aproape complect absentă.

„în Universități—scrie d. Siegfried— majoritatea Studenților 
solicită dela Învățămînt adevăruri gata-făcute. Ei cer profesorilor 
nu o cultură, ci un instrument de succes".

Știință nu au. Artă nu au. Adică au, la dreptul vorbind, 
cinematograful. Dar d. Siegfried este probabil dintre ’ aceia care 
n’au înțeles încă ce mare și adevărată artă este ecranul. E drept 
că actualmente Americanii nu mai fac artă cinematografică, ci 
filme vorbitoare, care-s orice afară de artă.
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In schimb, Statele-Unite cunosc o prosperitate economică 
neînchipuită, un confort imaginabil pus la dispoziția ultimului 
dintre cetățeni.

Această bogăție este de altminteri ușor explicabilă. Statele- 
Unite au o populație extrem de rară. Pe o suprafață aproape cît 
Europa, de abia 105 milioane de oameni! (Europa are 500!). Și 
sînt garanții serioase că această cifră nu va fi iute depășită. Un 
maltuzianism convins face pe American să prefere totdeauna un 
Ford unui copil. Cît despre mișcarea imigrației, ea este oprită cu 
severitate.

De altfel, toată această prosperitate materială este plătită, 
plătită scump, cu „sacrificii tragice"—cum spune d. Siegfried. Li­
bertatea de gîndire nu există. Nici pe vremea inchiziției nu s’a 
cunoscut sclavie spirituală mai complectă. E drept că Americanul 
nu se plînge. Nu simte prea deseori că a fi o persoană e un i- 
deal mult mai nobil decît acela de a fi un individ cu stare. în 
America există mișcări ca aceia a lui Ku-Klux-Klan, sau procese 
scandaloase ca acela al învățătorului care îndrăsnise a susține 
teoria darwinistă a descendenții omului din Maimuță—care nu se 
mai pot petrece nicăeri în Africa sau în Asia.

Din cartea d-lui Siegfried reiesă clar că Americanii sînt niște 
sălbateci îmbogățiți, și niște copii fericiți feriți de chinuitoarea 
dorință de a ajunge persoane.

D. I. S.

Louis-Charles Royer, Au pays des hommes nus, 1929, 
Ed. de France, 216 p. cu 16 gravuri hors-texte, București, Li­
brăria Hasefer.

Este o carte de reportagii. Reunirea cronicilor scrise în ul­
timul timp în „Gringoire" asupra mișcării naturiste și nudiste. 
Interesant, ca tot ce e reportagiu. Mai puțin interesant cînd au­
torul face reflecții personale de franțuz de serie, prin reflecții pline 
de acea polissonerie ieftină și onestă a francezului mijlociu.

Sînt numai reportagii. Autorul nu știe destul să gîndească 
pentru a adinei rostul și dedesupturile psihice și sociale ale acestei 
mișcări curioase și surprinzătoare.

L. Ch. R. ne descrie cîteva din acele Freipark-uri unde 
Germani de toate vîrstele, uneori familii compuse din mamă, tată, 
fete, gineri și nepoți, vin să stea ceasuri întregi fără absolut nici-un 
veșmînt pe ei, făcînd gimnastică suedeză, jucîndu-se cu mingea 
medicinală, aruneînd cu discul și javelotul, făcînd natație în lac sau 
în piscină, apoi cursă pe jos, apoi jocuri în comun, apoi mîncind 
și ascultînd muzica, întinși pe iarbă, la soare.

La douăzeci și două de ceasuri de Paris se găsește un a- 
semenea parc de Freikorperkultur, în satul numit (probabil tocmai 
de aceia) Nackendorf, dirijat de profesorul Hugo. Cele trei fete 
ale sale, soția, bonele, toată lumea circulă complect goală.
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Băeții și fetele înoată 'toți ca niște rechini. Cea mai perfectă 
castitate și camaraderie domnește între ei. Firește, castitate atîta 
vreme cît sînt în Freipark. Odată ieșiți de acolo, odată reîmbră- 
cați, este foarte normal să se gîndească la amor și foarte posibil 
să le vie chiar oarecare gînduri lubrice. Totuși într’o mai mică mă­
sură decît unuia care n’ar fi adept al nudismului. Nudismul intro­
duce o notă de sinceritate și adevăr care va profita flirturilor vii­
toare practicate cu haine.

De altfel Germanii au fost totdeauna extrem de curagioși și 
cinstifi în chestiunile sexuale. La ei Uniunea liberă este foarte 
răspîndită.

In privința aceasta există o mare egalitate între sexe. Fetele 
înțeleg să-și valorifice aceleași drepturi ca și bărbații Ia plăcerile 
și distracțiile dragostei. Cît despre copii, toată opinia publică re­
cunoaște femeii facultatea de a nu îi face decît dacă e sigură 
că-i va putea crește cum se cade.

La Germani, nudismul e mai mult decît un obiceiu higienic 
și sportiv. E aproape o religie. E foarte greu de exprimat în ce 
constă ea. Și d. Roger nu pare a o fi descoperit. Totuși, din 
faptele relatate de d-sa rezultă că nudismul are moralmente ca 
scop cultul decenței în relațiile dintre bărbat și femee. Pare para­
doxal. Totuși așa este. Intr’adevăr vederea la lumina zilei și în 
fața a cincizeci de martori a organelor genitale face să dispară 
încetul cu încetul acea supra-încălzire a imaginației care duce pe 
atîția tineri la cîte un amor nepotrivit capabil să le distrugă viața. 
Adolescenții se obișnuesc încetul cu încetul să aprecieze alte ca­
lități decît aceia a cochetăriei excitante ; în deosebi învață a prețui 
grația; grația, acea însușire foarte curioasă, totodată fizică și 
morală.

în tot cazul, argumentele sînt de prisos. Rezultatele contează. 
Și rezultatele sînt acestea:

1 Mișcarea nudistă cîștigă din ce în ce mai mulți adepți în 
Germania și în țările nordice.

2 Niciodată nu s’a întîmplat vreunui bărbat acel accident 
care l-ar fi putut face să ofere un spectacol indecent.

3 Niciodată nu s’a produs vre-un scandal oarecare cît de 
mic. Nici un nudist nu a fost până acum surprins măcar „făcînd 
curte" în mod mai efectiv fizic.

4 Nu există nimeni care să fi încercat a practica nudismul 
și să fi renunțat, pe urmă. Odată primul pas făcut, toți devin 
entuziaști apărători ai mișcării.

In afară de Nackendorf, mai există celebra școală a lui Koch 
fost institutor scos din învățămînt. După eliminarea sa, el fundă 
școli de FreikOrperkultur. Centrala e la Hamburg, și are sucursale 
la Dresda, Elberfeld, Barmen, Mannheim, Ludwigshafen. Un succes 
enorm.

La Luna-Bad și Berlin două zile pe săptămînă sînt rezervate 
nudiștilor.
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La Hamburg mai există o școală nudistă de dans ritmic în­
ființată de Hedwid Hagemann, unde tinere adolescente, mai toate 
fiice de milionari, se dedau la exerciții unde pudoarea e înlocuită 
cu puritatea.

Reporterul ne povestește cum a făcut el cunoștință la Luna- 
Bad cu domnișoara Dora Schnaps, studentă în litere, fiica profe­
sorului de Liceu Otto Schnaps, nudist convins și organizat. Atîta 
vreme cît erau goi, nici cel mai mic gînd excitant nu l-a putut 
ajunge. în schimb, într’o seară, la un dancing, îmbrăcați fiind a- 
mîndoi, poftele trupești au venit îndată. Morală : excitarea cade 
odată cu hainele, și revine odată cu ele. O credem ușor, dar nu 
strica dacă autorul își păstra descrierea micilor sale flirtări pentru el.

Ultimele capitole vorbesc de timidele începuturi de mișcare 
nudistă jîn Franța, unde naturalismul se practică cu pantaloni, 
soutien-gorge, și garde-champetre.

In total, carte informativă și amuzantă.
D. I. S.

** ❖

C. Nariy, Tolstoi educator, Ed. Casei Școalelor, 1929.
Autorul cărfii se ocupă atît de opera teoretică a lui L. Tolstoi, 

în domeniul pedagogiei cît și de activitatea sa practică la școala 
din Jasnaia Poliana. Sînt expuse întăiu părerile lui Tolstoi asupra 
noțiunilor fundamentale în pedagogie ca „educație", „instrucție" și 
„cultură", se cercetează apoi ce poziție ia Tolstoi față de proble­
mele posibilității și idealului educației, fată de mijloacele educative 
și problema dualității pedagogice: raportul dintre educator și elev, 
pentru ca în partea a doua a lucrării să se expună activitatea 
practică a Iui Tolstoi pe tărîmul școlar, accentuîndu-se peste tot 
influenta lui J. J. Rousseau și arătîndu-se, în același timp, că Tolstoi 
este precursor al unor curente noi în pedagogie—a încercat în 
școala sa sistemul Cyti School, în practica pedagogică cere aco­
modarea profesorului la sufletul individual al copilului, pe care-l 
cunoaște profund prin intuiția sa de mare scriitor. In special, Tolstoi 
a știut să utilizeze în scopuri pedagogice trebuința de prietinie a 
copiilor, precum și particularitățile fanteziei infantile, caracterizate 
prin fenomene eidetice foarte accentuate, de care literatura peda­
gogică și psihologică a început să se ocupe abia în anii din urmă.

In deosebire de alți cercetători, d. Nariy, vorbind despre li­
bertatea care era la temelia vieții școlare din Jasnaia Poliana, nu 
consideră drept anarhie lipsa de disciplină, fiindcă dacă Tolstoi 
nu introdusese o ordine exterioară, constrîngătoare, în schimb cerea 
dela elevi să fie curați, ordonați și cinstiți. Ordinea la care se 
ajunsese mai tîrziu Ia școala lui Tolstoi, a fost stabilită cu deplină 
libertate de cătră elevii înșiși. Tolstoi nu apare deci, în pedagogie, 
ca anarhist, ci se apropie mai mult de concepția lui Fr. Foerster.

Deosebirea e însă că Foerster cere ca elevul să, accepte 
liber o anumită ordine, pe care o sugerează totuși educatorul, în 
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mod metodic, cu premeditate, astfel că, ideile, poruncile, princi­
piile, regulele acceptate de elevi își au proveniența în mintea edu­
catorului, pe cînd Tolstoi cel mult sugerează ocazional elevilor 
unele lucruri, nu ține însă ca elevii să accepte numaidecît suges­
tiile lui ci îi lasă să discute liber și să hotărască ei, acordîndu-le 
și libertatea inițiativei. Izvorul ordinei, după Tolstoi, e deci în min­
tea și voința copiilor, educatorul nefiind decît un tovarăș mai ex­
perimentat al elevilor și nu un conducător al lor.

In genere, Tolstoi acordă mai multă valoare instrucției, co­
municării de cunoștințe, decît educației, care tinde să formeze 
caracterul copiilor după un anumit tipic. Copilul e mai bun, decît 
omul matur, cu sufletul deformat de civilizația modernă, deaceia 
să i se lase libera dezvoltare a caracterului său înăscut—ideia lui 
J. J. Rousseau, care a dat naștere principiului educației negative.

Lucrarea d-lui Narly sufere însă de o lipsă: nu caută1 să sta­
bilească o corespondență mai strînsă între ideile pedagogice ale lui 
L. Tolstoi și concepția sa morală și metafizică.

Stilul autorului are o particularitate care nu trebue trecută cu 
vederea: pe-alocuri se găsesc expresii cu accente de familiaritate 
nereușită. De exemplu comparînd pe Tolstoi cu Socrat, autorul scrie: 
„De-alungul veacurilor, Socrates și-a găsit în el un frate". Numai 
un scriitor cu valoarea unui James sau chiar Tolstoi însuși își 
poate permite un ton familiar fără ca din aceasta să rezulte o scă­
dere a scrierilor lui.

V. Harea



I

Revista Revistelor

Revista științifică „V. Adama- 
chi“ lași. Excelenta publicație ieșană, 
tipărită cu atîtea sacrificii de profe­
sorii universității și colaboratorii lor, 
cuprinde, în cel din urmă număr, între 
altele, articolul d-lui conferențiar C. 
Motaș, despre adaptarea animalelor 
marine la viata terestră, folosind 
cercetările făcute în Arhipelagul Son­
delor, de numeroși biologi.

Pe coastele diverselor insule ale 
acestui archipelag cași pe coastele 
Sumatrei, lavei, Madagascarului, Afri- 
cei răsăritene, în Africa sudică ș. a, 
coaste acoperite de ape în timpul 
fluxului; cresc niște plante „Mangrove" 
cu rădăcini ce par niște proptele care 
ar susține un stîlp de felinar. Printre 
rădăcinile aceste, care rămîn desco­
perite cînd se retrage apa, foește o 
lume animală cu adaptări la viața te­
restră.

In toată organizarea lor se păstrează 
planul general al grupului din care 
fac parte. Ba și în amănunte n’au toc­
mai multe schimbări; dar mult-puține 
deosebiri cîte sînt le asigură traiul 
în aer cele cîteva ore cît apa e re­
trasă. La unele, așa de mici sînt mo­
dificările că nu-ți vine a crede că ele 
pot asigura animalului rezistența ne­
cesară lipsei umezelei. In ele totuși 
surprindem sensul în care a început 
evoluția spre adaptare terestră

De pildă—ca să ne mărginim la un 
singur exemplu din numeroasele date 
în articolul d-lui Motaș—un soiu de 
pești înrudiți cu Guvizii sînt destul 
de bine înzestrați pentru viața vre­

melnică de uscat, avînd aripioarele 
dela piept lungite și cu un cot care 
aduce cătră cap extremitatea lor. Cu 
această extremitate a aripioarelor a- 
nimalul se razîmă în nămol și pășește 
ca o sălămîzdră. Ba chiar se și ca­
țără pe tulpinile plantelor ajutîndu-se 
la aceasta și de aripioarele pîntecelui 
alipite între dînsele și slujind ca o 
ventuză.

Pentru cercetat mediul, ochiglor sînt 
mari, bulbucați și așezați spre creș­
tetul capului, dar putînd fi mișcați în 
toate părțile prin o complicată mus­
culatură.

Iar pentru împrospătat oxigenul 
consumat de corp, respiră și prin piele, 
gropița nazală, cavitatea faringiană, 
sacul bronchiilor.

Cum viața de uscat prezintă mai 
multe primejdii ca cea acvatică, peș­
tișorii aceștia sînt și artiști construc­
tori; ei își fac din nămol culcușuri, 
din care scot deseori capul pentru 
pîndă ca țistarul din stepele noastre.

Articolul frumos ilustrat se poate 
ceti cu înlesnire și de un public mai 
larg decît acel al revistelor științifice 
în genere, aducînd numeroase exemple 
din toate genurile de animale—de 
puținele schimbări ce pot asigura tre­
cerea dela viața exclusiv acvatică la 
cea terestră.

Natura ne pune și'n lumea anima­
lelor cași în cea a plantelor material 
suficient la dispoziție, pentru a urmări 
cum din formele simple apărute în 
vremuri de mult apuse, viața a realizat 
forme complicate; cum dela mediul
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acvatic, marin, în care fără îndoială 
s’a dezvoltat mai toate formele azi 
cunoscute, s’a ajuns la formele terestre, 
unde lupta cu mediul e mai grea și 
a cerut mai deosebite înzestrări.

Diplomatul

In cărțile asupra diplomației, autorii 
se mărginesc a cere ambasadorului 
să fie șiret și să știe a păcăli guver­
nele pe lângă care e acreditat. Ceia- 
ce-i naiv, cam imoral și mai ales: 
inexact. Căci este falș că diplomatul 
trebue să știe să mistifice. Azi mij­
loacele de comunicație și de infor­
mație sînt prea perfecționate pentru 
ca să se mai poată tăinui sau dena­
tura un eveniment. Dimpotrivă, prima 
datorie a diplomatului este să fie sincer, 
să fie el cel dintăiu ca să informeze 
guvernul străin asupra evenimentelor 
defavorabile țării lor, tocmai pentru 
a le putea explica și justifica. Deoarece, 
cu puțin spirit sociologic, orice fapt 
istoric se poate explica și pănă la un 
punct scuza. In plus de aceasta, o a- 
semenea francheță e de natură ’a cîș- 
tiga încredere, încredere care va fi 
de un nespus folos atunci când diplo­
matul va avea prilejul să comenteze, 
de astă dată, un eveniment favorabil 
țării sale.

După cum vedem, prestigiul perso­
nal al ambasadorului joacă mare rol. 
lată de ce e bine ca diplomatul să fie 
ales dintre acele personalități care, 
în meseria lor individuală, s’au do­
vedit că știu să câștige stimă, popu­
laritate, activitate. Ca diplomat, el va 
repeta de astă dată în străinătate și 
în folosul țării, aceiași captare de 
prestigiu și credit pe care o isbîn- 
dise odinioară în țara lui și pentru 
el. America a înțeles bine această 
situație. Deaceia în porturile diplo­
matice importante, ambasadorii Sta- 
telor-Unite sînt recrutați aproape tot­
deauna din afara carierei.

(D. I. Suchianu. Adevărul Literar).

Psiho-fiziologia vîrstelor 
și sexelor

Există două fapte centrale în viața 
«nui individ: vîrsta și sexul, care n’au 
fost studiate în deajuns din punctul 
de vedere al psihologiei. De altfel 
,vîrsta" nu e ceva foarte precis. Nu­
mai Codul Penal clasifică oamenii în 

copii, adolescenți, miori și majori. 
Fiecare moment al vieții este o altă 
vîrstă. Dar iată un alt element, care 
combinat cu cel dintăiu aduce puțină 
preciziune. Este sexul, și anume viața 
sexuală, diferită la cele două sexe. 
Acesta e care împarte vîrsta omului 
în copilărie, pubertate, maturitate, se­
nilitate.

Dar toate acestea sînt încă vagi și 
empirice.. Ar trebui studiate nu numai 
particularitățile fiecărui sex, sau psi- 
chodezvoltarea și alterațiile fizice se­
nile acestea-s cercetări mai com­
plicate. Ar trebui să se înceapă deo­
camdată cu stabilirea și examinarea 
bazelor fiziologice care determină 
variațiile psihice ce caracterizează di­
versele vîrste și sexe.

Aceste două capitole de psiho-fizio- 
logie sînt extrem de interesante și 
destid de inexplorate. Ar fi poate de 
menționat. Psihologia copilului, pedo­
logia,—dar aproape totdeauna aceasta 
e făcută cu scopul (mărturisit sau ne­
mărturisit) al educației.

(Ch. Champy./?eo«e Philosophique).

Memoriile mele
M’am hotărît să povestesc ceasurile 

ce mi-au rămas credincioase, în mij­
locul atîtora altele ce s’au dus de­
parte de vederea mea, departe de i- 
nima mea.

Și ași avea poftă acum să deșert, 
pe o bancă din parc, toate bogățiile 
mele, toate imaginile păstrate din vre­
mea copilăriei, tinereții; tezaurul vi­
selor mele, ale fețelor frumoase și 
ale gîndurilor înecate în asfințit.

Nu vreau să pictez tablouri. Mi-e 
silă de toate astea. Ași dori însă să 
aflu ce învățături am știut trage din 
viața mea, cum m’am copt și dacă am 
înaintat. Ași vrea să pot a-mi da sama 
prin mine însumi de experiențele bune 
sau nesănătoase pe care le-au încercat.

Văd bine acum; zi de zi am dorit 
ca viața mea să fie un poem. Și ca 
să-mi facă plăcere, pentru ca ea să-mi 
placă, am stat, ca un bun lucrător, 
în dosul tapițeriei, muncind fără odih­
nă și fără bucurie, fără a mă duce 
vreodată să o admir în față.

Nu-i sigur deloc că am creat ast­
fel un covor frumos. E sigur însă că 
o clipă n’am încetat de a mă strădui.

(Maurice Barres. Revue des Deax 
Mondes).
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Atomii ereditari

Caracterele diverse pe care le moș­
tenește progenitura (dimensiuni, pig­
mentație, proporție, particularități,— 
și probabil și trăsăturile de ordin mo­
ral) se datoresc unor corpuscule mi­
croscopice numiți .factori* care se 
găsesc în celula reproductivă (fie ovul, 
fie spermatozoid). Acești factori sînt 
în număr de mai multe mii, și stau 
aranjați în șiraguri, în lanțuri numite 
„cromozom1' (numiți astfel pentrucă 
se pot colora ușor la microscop). 
Ceiace-i curios și remarcabil este că 
acești cromozomi sînt în număr con­
stant pentru fiecare speță animală. 
Astfel musca oțetului are 4; omul are 
48; niciodată mai mulți, niciodată mai 
puțini. Dar ceiace-i încă și mai re­
marcabil, e că oul, din care se va 
dezvolta copilul, care conține și el 48 
de cromozomi, nu cuprinde decît 21 
de cromozomi dela tată și 24 dela 
mamă.

„Fiii noștri nu sînt niciodată decît 
niște semi-fii“. Ceiace are următoa­
rea curioasă consecință. Un individ 
transmite copilului lui jumătate din ca­
racterele sale. Copilul va transmite la 
rîndu-i jumătate din caracterele lui. 
Ori, această jumătate se poate foarte 
bine să fie lotul primit dela maică-sa. 
Așa că dela bunic e foarte posibil ca 
nepotul să nu mai moștenească ab­
solut nimic. După numai o generație, 
se poate întîmpla ca descendentul, să 
nu mai fie deloc rudă ca ascendentul 
lui direct! Așa dar „ne distrugem 
prin generație tot așa cum ne distru­
gem prin moarte".

Dar toate acestea mai învederează 
încă un lucru. Nașterea prin fecun­
dare bisexuală este un lux; o opera­
ție cu 50 °/o deșerturi. Aceasta se da- 
torește faptului că într’adevăr, în na­
tură, generația bisexuală e un lux. 
Este dovedit prin numeroase expe­
riențe că celula reproductivă (atît o- 
vulul femeii cît și spermatozoidul băr­
batului) au fiecare tot ce trebue pentru 
a da naștere singur la o progenitură 
perfect normală. „Partenogeneza"— 
literal: nașterea din individ virgin 
este foarte răspîndită în natură. Fi­
rește, e maifrequentă la femee decît 
la bărbat, căci celula reproductivă a 
bărbatului este mică, puțin viabilă, și 
odată ejaculată, se găsește deadrep- 
tul în mediu! exterior. Pe cînd ovulul 

rămîne în uter, unde găsește un me­
diu mult mai favorabil dezvoltării.

Dacă s’ar putea obține o parteno- 
geneză complectă la speța om—ceiace 
nu-i biologicește imposibil, am putea 
obține progenituri care să moșteneas­
că toți 48 de cromozomi ai părintelui. 
Am avea atunci un fel de fii totali, 
care să fie copia fidelă, replica iden­
tică a părintelui. Ceiace ar fi intere­
sant și util pentru societate, care ar 
putea astfel reproduce integral și in­
definit personalitățile de elită, fabri- 
cînd oarecum astfel geniul în serie.

(Jean Rostand. Nouvelle Revue 
Francaise).

Noul drept internațional
Pionierii dreptului internațional pot, 

fără prea multă temeritate, să însemne 
cu o piatră albă anul 1928. Două mari 
evenimente, de importanță într’adevăr 
capitală, au imprimat aceasta că are, 
din punctul de vedere al dreptului 
ginților, o pecetie indelebilă.

într’adevăr, la 27 August 1928 re­
prezentanții a cincisprezece puteri au 
semnat la Paris un pact punînd răz­
boiul afară din lege și stipulînd că 
acest pact va rămîne deschis atîta 
timp cît va fi necesar pentru ca toate 
puterile lumii să adereze la el.

Pe de altă parte, în sesiunea din 
Septembre 1928, adunarea dela Ge­
neva a adoptat un act general pen­
tru regularea pacifică e diferendelor 
internaționale, transmițînd la rîndu-i 
spre adeziune cîte mai multe state.

Ceiace ne dă dreptul să augurăm 
începutul unei ere nouă în regularea 
raporturilor dintre popoare.

(Baron Descamps. Revue de Droit 
International.

Observațiuni asupra conceptului 
de cauzalitate în Istorie

Unii istorici, ca bunioară istoricul 
german H. Rickert, sau Fr. Meinecke 
consimt a introduce cauzalitatea în 
Istorie. Dar numai la ceiace-i ma­
terial în Istorie, nu însă la ceiace-i 
spiritual, la partea de Kultur, la e- 
lementul valoare.

In realitate, conceptul de cauzalitate, 
la dreptul vorbind, nu se poate aplica 
nici la lucrurile materiale nici la cele 
spirituale din Istorie. Nu se poate 
folosi aproape de loc. Căci factorul 
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timp, specific Istoriei, încurca orice 
problemă unde cauzalitatea este in joc. 
Dacă în sociologie sau în economie 
politică, conceptul de cauzalitate se 
lovește de mai puține dificultăți, a- 
ceasta ține tocmai de faptul că aceste 
două discipline pot trata lucrurile în 
abstracto, subt specie aeterni. Ele n’au 
a ține sama atît de mult cît Istoria 
de factorul timp—deși aceste științe 
par a face din ce în ce mai mult caz 
de aspectul evolutiv și genetic al fe­
nomenelor.

Intr’un cuvînt, nu putem evita această 
antinomie, care vrea ca: pe de o parte 
cauzalitatea să fie ca să zicem așa 
imposibilă de sezizat pe tărîmul Isto­
riei—, iar pe dealtă parte Istoria, știință 
esențialmente explicativă, să nu con­
simtă niciodată a se abține dela cău­
tarea cauzelor.

Vom spune chiar că această anti­
nomie, sau, dacă preferați, acest pa­
radox, este care dă atîta atracție prac­
ticării științelor istorice, atracție cu 
atit mai mare cu cît nimic nu ne a- 
sigură că speranțele noastre vor duce 
vre-odatăla o izbîndă oarecare. Far­
mecul vînătoarei—, iată ce ne oferă, 
la urma urmelor această „mică știință 
conjecturală". De altfel, ceiace perdem 
ca certitudine, cîștigăm—cum se în- 
tîmplă totdeauna—ca amploare de cu- 
noștinți și ca lărgime de gîndire.

(Henri See. Revue de Synthase 
Historique.

Studiu asupra patologiei con­
științei simbolice

Psihologia simbolului este o pro­
blemă relativ recentă. Sau mai precis, 
chiar dacă era tratată și mai de mult, 
ea era însă considerată ca o chestiune 
secundară, care răsărea cu ocazia 
tulburărilor limbajului. Nu era socotită 
destul de importantă pentru a fi stu­
diată în ea însăși.

E drept că, în mod general, raportul 
dintre gîndire și limbaj a preocupat 
gîndirea filosofică decînd există o lo­
gică și o filosofie. Grecii au fost destul 
de preocupați de această problemă.

Dar în Istoria logicei, cercetătorii 
au avut mult de luptat împotriva con- 
fuziunii pe care nu se puteau împie­
dica s’o facă între semn verbal și lucru 
semnificat. Nominalismul Evului Me­
diu în deosebi. După această doctrină, 
tot ceiace conceptul este și tot ceea 

ce ei însemnează—, nu-1 trage din 
el însuși, ci dela limbaj.

Problema raporturilor dintre struc­
tura limbajului și aceia a lumii per­
cepute nu s’a pus decît relativ tîrziu 
în psihologia limbajului propriu zisă.

In schimb, a trebuit să se impună 
încă dela început în patologia lim­
bajului, cu ocazia studierii diverselor 
tulburări ale acestuia. Astfel, patolo­
gia limbajului atinge aici o importanță 
care o face să depășască cu mult 
granițile ei proprii. Iată de ce oricine 
ar voi să studieze psihologia simbo­
lului va trebui, în primul rînd să cer­
ceteze bibliografia referitoare la tul­
burările de limbaj.

(E. Cassierer. Journal de Psy- 
chologie).

Franța Economică

Colaboratorii revistei franceze „Re- 
vue d'Economie Politique" au luat 
de cîtăva vreme bunul obiceiu de 
a-și întruni eforturile în vederea alcă­
tuirii unui tablou unitar al Franței în 
cursul anului expirat, tablou făcut din 
toate punctele economice de vedere: 
al populației, balanței conturilor, pre­
țurilor, finanțelor publice și private, al 
producției agricole și industriale, al 
comerțului și transporturilor, al colo­
niilor, însfîrșit, al chestiunilor sociale: 
salarii, legislația uvrieră, chestia lo­
cuințelor. La tabloul Franței economi­
ce pe anul 1928 au contribuit nu mai 
puțin decît 35 de colaboratori.

(William Dualid. Revue d’Econo- 
mie politique)

Figura omenească în Europa

Dacă cetim pe moraliștii francezi, pe 
Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, 
Vauvenargues, Chamfort, nu ne vom 
împedeca de nici-o singură frază în 
care să fie vorba de fața omului, de 
figura lui, de expresia acesteia. Ceva 
mai mult: La Bruyere este un emi­
nent fizionomist, adică el descrie pe 
oameni în interiorul lor după, exte­
riorul lor: Costum, ticuri, însfîrșit 
toată așa zisa „aparență" a omului. 
Niciodată însă figura, trăsăturile feței. 
Pentru el, ca și pentru toți ceilalți (cu 
excepția poate a lui Pascal) ceiace-i 
caracteristic la un om e „Anecdota" 
lui, crîmpee biografice tipice.

Această preferință se explică în se- 
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cole ca al XVII-lea și al XVIII-lea, 
secole eminamente raționaliste. Dar 
adevăratul spirit european, care se o- 
glindește mai cu samă în secolul al 
XIX-lea e mult mai complex, mult 
mai complect. Conține și raționalism, 
dar procedează și—dacă nu mai ales— 
pe calea intuiției. Iată de ce arta plas­
tică, literatura, istoria, au arătat o 
predilecție pentru portretism.

(Rudolf Kassner. Europăische Re­
vue).

Europenizarea Engiiterii

Europenizare—nu în sens de civili­
zare sau de modernizare. Marea Bri- 
tanie nu are nevoe de a imita Europa 
pentru a se ridica pe treapta culturii. 
Europenizarea, pentru Anglia, însamnă 
încetarea izolării, a secularului său: 
„splendid isolment". Această țară, deși 
abia la 20 de ore înnot departe de 
Europa, nu făcea în realitate parte 
din Europa. Totdeauna a făcut oare­
cum opinie separată. Și trebue să re­
cunoaștem că aceasta i-a profitat. Iată 
însă că acum va fi nevoită să renunțe 
Ia o asemenea atitudine. Două sînt 
pricinile. Pe deoparte aeroplanul, care 
stabilește deasupra ei și a continen­
tului o punte pe care simplele năvi 
marine nu o putuseră decît foarte im­
perfect realiza. A doua pricină este, 
ca să întrebuințăm expresia marxistă 
dar luată de data aceasta într’un sens 
încă și mai propriu,—este : chestiunea 
stomacului. Aproape totalitatea pro­
duselor alimentare pe care le con­
sumă populația englezească vin de 
aiurea. Aceste două cauze vor fi de­
terminante pentru a face ca Britania 
să adere însfîrșit la Europa.

(M. J. Bonn. Die Neue Rundschau).

Mitul, psihologia și viața
Cunoașterea în străinătate a activi­

tății creatoare a Germaniei în dome­
niul artei și științei nu se întinde la 
toate, operele produse într’o epocă 
dată. Chiar dacă se face distincțiunea 
clară între acele ce reprezintă un suc­
ces temporar și între lucrările care 
marchează un moment de progres 
științific sau literar, acestea din urmă 
atrag atît de încet atenția, încît nu e 
de mirare că în făgașul producției 
cotidiane nu pot ieși în evidență în 
ochii străinătății.

La aceasta trebue să se adaoge 
lipsa de contact a personalităților 
creatoare cu diferitele medii politice 
și culturale: conservatoare sau de­
mocrate ; operele lor—într’o atmosferă 
în care tradiția este întotdeauna nesu­
pusă—comportă un risc ce poate de­
veni fatal.

In mediul, care se mai interesează 
de idei generale a fost mult timp în 
discuție problema „mitului"; această 
chestiune a grupat un număr restrîns 
de gînditori, în special în jurul a două 
nume Nietzsche și Bachifen. Inegali 
ca valoare și aport personal, remar­
căm—alături de Klages—că doctrina 
nietzscheană reprezintă o trăsătură 
originală în cunoștința noastră despre 
om, o dată ce nu se întîlnește în fie­
care secol.

Nietzche a fost pănă în ultimele sa­
le cugetări subt influența elementului 
dionisiac, pe care l-a conceput și inter­
pretat atît de variat. Paradoxalul gîn- 
ditor german bănuia adîncimile incon­
știente și instinctive din care izbuc­
nește viata superioară și afirmă im­
portanța elementului instinctiv în 
manifestările exclusiv umane ale ființii 
noastre. „Tot ceiace e uman se ali­
mentează în izvoarele vieții inconști­
ente creatoare", iată o expresie favo­
rită a filosofiei romantice. Prin aceasta 
Nietzsche arată că însăși științele și 
formele cele mai abstracte ale cuge­
tării sînt intim legate și determinate 
de structura biologică a umanității. 
El găsia în cunoașterea formelor mi­
tice primitive măsura de apreciere a 
copilăriei omului de azi, a cărui ima­
gine și psihologie a apărut . atît de 
originală.

Mai recent Klages a reluat vechea 
noțiune a „Eros“-ului antic. Nu mai 
e însă un Eros platonic, ci unul ase­
mănător concepției energetice univer­
sale despre om și viață: Eros cos- 
mogonicus.

Față în față cu psih-analiza lui 
Freud, Klages nu poate avea decît 
sarcasm față de încercarea pansexua- 
listă de explicare a lumii și vieții. Dar 
Klages nu se mulțumește cu atît; el 
expune cunoștința stărilor extatice 
frequente în anumite cazuri de psi­
hologie. „Sufletul se eliberează de 
spirit prin extas și se regăsește în 
contemplarea realității imaginilor pri­
mitive, a sufletelor trecute care se 
manifestă încă. Pentru a apărea însă 

13
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ele trebue să se unească corporal cu 
sufletele vii; astfel, în actul contem­
plației se săvîrșește UHirea intre de­
monul creator și sufletul primitiv.

Remarcăm această concepție nu 
atît pentru valoarea specială științifică, 
pe care am vrut să o scoatem în 
evidență, dar mai ales pentru valoa­
rea ei psihologică ce constitue un 
punct ferm în posibilitățile de cons­
tituire a viitoarei știinti a omului.

(Hans Prinzhorn. Rewue d’Alle- 
magne).

lacob Wassermann

lacob Wassermann e poate cel mai 
original talent creator în literatura 
germană actuală.

Copilăria și tinerețea i-au oferit ne­
contenite piedici în ascensiune cari­
erei sale de astăzi. De mic părinții 
săi vroiau să-1 facă negustor, și mi­
cul lacob a avut mult de luptat pănă 
ce s’a văzut în sfirșit înscris în gim­
naziul orașului natal.

Aceste lupte cu familia i-au trans­
format pănă la docilitate caracterul, 
contribuiră la acea suferință amară, 
de care abundă atîtea din operele 
sale. Curînd însă alte conflicte tre­
buiau să îi accentueze sensibilitatea. 
Se născuse evreu și nici școala, nici 
armata—cu toate măsurile dictate 
personal (a curtea sa de Wilhelm al 
II-lea, nu îi puteau ierta și trece cu 
vederea aceasta întîmplare.

Mărturisirea sa în acest sens este 
impresionantă și edificatoare: „Sărac 
și evreu—spune el--trezeam îndoit 
dispreț în ochii trupei și ai ofițerilor 
mei".

Desigur chiar azi cînd—grație for­
ței și talentului său—I. Wassermann 
a ajuns la o adevărată celebritate li­
terară, nu poate privi viața cu seni­
nătate complectă. El vorbește fără 
iubire de țara în care a trăit atît de 
necăjit și în care abia azi și-a găsit 
liniștea sufletească. Sfîșierea aceasta 
de suflet a crescut continuu datorită 
caracterului judaic, circumstanțelor în 
care s’a desfășurat copilăria lui, și 
mai recent tristeței chinuitoare, de 
care acest mare scriitor nu va putea 
să se despartă în amintirea greșelilor 
sîngeroase și consecințelor marelui 
războiu.

lacob Wassermann a preconizat 
încă în 1914 necesitatea înțelegerii po­

poarelor pe baza acțiunii literațifor 
și filosofilor. Ori, tinerimea germană 
chiar după războiu nu a înțeles acest 
mare ideal al păcii. Și iată-1 atunci 
pe Wassermann reproșînd aspru aces­
tor neînțelegători ai vieții—orbirea lor.

Încă dela începuturile sale, 1. Was­
serman a fost denumit de un critic 
abil „romancierul punctelor de între­
bare contemporane". De atunci ta­
lentul său a cîștigat necontenit în vi­
goare și mijloacele sale de expresiune 
s’au perfecționat din ce în ce mai 
mult.

„Geschichte der junge Renate", 
„Christian Wahuschaffe" și în speci­
al „Caspar Hauser" sînt revelatoare 
pentru mentalitatea patetică și dure­
roasă a acestui scriitor. Această ul­
timă operă reprezintă în accente im­
presionante tragedia umanității d<j 
elită, care încearcă să arunce în ha­
osul vieții lumina rațiunii și a calită­
ții sale.

(Maurice Muret. La Revue de 
Paris).

Germania de mine

Cine și-ar fi putut închipui că în de­
cursul celor zece ani de pace se vor 
petrece atît de puține schimbări în 
viața politică a Germaniei ?

Germania avea de ales două dru­
muri, pe care putea să apuce: evolu­
ția cătră pace sau violență. Din nefe­
ricire ea nu a reușit să-și impue o 
atitudine consecventă într’o singură 
direcție; istoria perioadei menționate 
constitue o mică reprezentare comică, 
care s’a evidențiat încă odată cu pri­
lejul deschiderii „expoziției păcii". 
Președintele Reichului nu va inaugu­
ra această expoziție, căci e într’o si­
tuație dificilă. In adevăr, lumea poli­
tică se gîndeștecu îngrijorare la ziua, 
în care moartea lui Hindenburg va 
lăsa neisprăvită a Il-a etapă a prezi­
denției sale; atunci va fi aproape im­
posibil de a găsi un candidat necon­
testat, care să răspundă dorințelor 
celor mai scumpe ale omenirii..

Nimeni nu’și închipuc că social-de- 
mocrații vor face să triumfe candi­
datul lor, chiar de ar rămîne partidul 
cel mai puternic în ciuda sciziunii sa­
le ; un astfel de om ar suferi o opo­
ziție fermă chiar în propriu-i- partid.

Viața politică din Germania apare 
lentă, greoaie, indiferentă și monotonă.
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E imposibilă trezirea maselor pentru 
un plebiscit oarecare și mai puțin se 
poate vorbi de o eventuală mișcare 
de masă a mulțimii. Singura manifes­
tare energică și reală s’a resimțit 
împotriva Conferinței experților pen­
tru reparațiuni, care impuneau anumi­
te modificări în utilizarea unor impo­
zite interne.

In sfîrșit merită a fi remarcată re­
forma Reichului pregătită și discutată 
aproape 10 ani. E vorba de o fede­
ralizare a statelor germane în genul 
încercării de închegare a Societății 
Națiunilor, ce tinde la organizarea 
statelor unite ale Europei după sis­
temul acelor ale Americei.

Această reformă a Reichului e im­
portantă și prin consecințele ei în 
politica externă. Ea constitue un grup 
politic care se preocupă de toate 
problemele ce interesează constitui­
rea viitoarei Europe.

Și totuși astăzi viața politică a Ger­
maniei apare mai îmbătrînită și cu­
prinsă de o lentă toropeală. Tinere- 
ța este acum mai liniștită, mai ra­
țională, mai pozitivă și luminată.

Această schimbare de atitudine re­
vine în bună parte misiunii istorice, 
pe care rînd pe rînd și-au asumat’o 
tratatul din Paris (1919), Kel!og(1928) 
și desigur acel de al 11-lea „pact al 
Națiunilor" din anul 1934. Ele impun 
o contra presiune uriașelor sbuciumări 
interioare, ce ar tinde la dezechili­
brarea situației interne abia restabilite.

In politica internă, omul politic e de­
parte de a avea aceiași misiune cu 
pastorul religios; astăzi politica este 
administrație, îndeplinirea prescripți- 
unilor și experiențelor propuse, ceva 
desigur important în total, dar insig­
nifiant în parte.

Lumea anului 1938 trebue să fie 
mai puțin politică, dar mai pătrunsă 
de seriozitatea sarcinei pe care va 
trebui să o îndeplinească. Căci va în­
țelege, că nu politica creiază premi­
sele în care trebue să se dezvolte 
activitatea afacerilor și spiritul ci 
dimpotrivă spiritul e acel care deter­
mină politica.

Să trezim în noi pasiunea în mijlo­
cul activității perseverente. Dacă altă­
dată aceasta era o sarcină accesorie 
a politicii, azi e sarcina ei esențială. 
Războiul nu va putea fi învins prin 
politică, ci prin educație. Ea sin­
gură va putea îndepărta certitudinea 

egoismului și va reprezenta nu o re- 
acțiune împotriva unei impresii venite 
din exterior, ci o profundă necesitate 
sufletească.
(H. Simons. Revue des Vivants).

Criza parlamentarismului.

De cîtva timp se vorbește mereu 
de o criză a regimului parlamentar. 
Faptul se datorește fricțiunilor parti­
delor care reduc adesea sensibil via­
ța guvernelor în țările cu regim de­
mocratic. Dar trebue să ne întrebăm 
serios dacă a survenit un factor nou 
menit a transforma viața politică și 
a distruge parlamentarismul. In ade­
văr ce element determinant a apărut, 
care a suprimat prestigiul realizărilor 
efectuate subt regimul parlamentar 
și a întunecat entuziasmul produs de 
aceste admirabile rezultate ?

Împotriva regimului democrat sus­
ținut pe baza sistemului parlamentar 
au apărut fenomene politice locale în 
Spania și Italia. Este desigur aceasta 
un rezultat al condițiunilor speciale 
de viață ale acestor țări; dar nu e 
mai puțin adevărat că transformările 
menționate pot fi privite subt un as­
pect general.

In italia căderea parlamentului a 
fost fatală și necesară conservării 
unității statului italian. Transformarea 
organizației proletare anarhice în or­
ganizații sindicaliste-corporatiste a a- 
părut spontan și s'a impus cu seri­
ozitate în viața tînărului organism in­
dustrial Italian.

In Spania condițiile de viață au 
fost mai puțin favorabile directoria­
lului existent. El reprezintă fără în­
doială forma de organizare veche, 
îmbătrinită și inactuală.

Depinde de cumințenia poporului 
și de ingeniozitatea conducătorilor 
Spaniei actualizarea vieții politice și 
înlocuirea elementelor vechi, rigide 
și devenite in parte inutile cu factorii 
tineri și viguroși ai unei organizații 
democrate. Franța însuflețită de ade­
vărat patriotism, care iubește veritabil 
Spania, trebue să dorească transfor­
marea dictaturii în stăpînirea unei 
monarhii organizate pe baza princi­
piilor democrate.

Autorul vede în situația politică ac­
tuală din Franța realizarea a două car- 
tefâri deosebite de inegală valoare: car­
telul ordinei și al desordinei, a că-
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ror delimitare precisă s’a realizat 
încă in Mai 1924. In mod fatal acest 
al II-lea cartel e combătut de abso­
lutism. Azi Franța nu poate realiza 
programul social democrației și al 
sindicalismului, dar tinde efectiv la 
înfăptuirea lor.

Dar democrația franceză are de 
învățat dela fascism, care e o miș­
care puternică, un organism viabil cu 
variate aptitudini de transformare și 
asimilare, care li asigură existența 
pentru viitor. Absolutismul etatist se 
consolidează și se va instala și în 
Franța, dacă o nouă formulă parla- 
mentaristă — bazată pe colaborarea 
activă a partidelor din centru — nu va 
reuși să îl înlăture.

(Comte de Fels. Reuue de Paris).

Politica regelui Alexandru 
al Iugoslaviei.

Evenimentele politice din Jugoslavia, 
care au dus la instituirea unui regim ab­
solutist și la dizolvarea definitivă a 
scupcinei, au atras atenția și apreci- 
rile variate a tuturor acelor ce cu­
nosc cit de puțin situația Serbiei mă­
rită după războiu.

Criza politică din ce în ce mai 
accentuată a apărut ca produsul unei 
crize de stat, ce amenința unitatea 
Jugoslaviei. împotriva acestei iminente 

destnembrăria luptat regele Alexandru 
prin deciziunea neașteptată pe care 
a luat-o.

Actul a apărut sub forma unei lo­
vituri de stat. Dar trebue să remar­
căm că nu este o lovitură prin care 
ar fi putut fi îndepărtate forțele 
constructive ale statului, ci pentru 
valorificarea lor.

Este scuzabil acest violent gest 
regal ? S’a răspuns la această între­
bare în mod variat.

întotdeauna politica este o artă și o 
intuiție a realității pentru acei capabili 
de acțiuni; pentru cei neputincioși e 
numai știință și tehnică. Regele Ale­
xandru este un exemplar de energie 
rară și de reflexie adîncă.

Dizolvarea scupcinei și instaurarea 
unui guvern pe deasupra partidelor 
este realizarea însăși a dorinței se­
crete populare pentru unificarea sufle­
tului național. Ea a redat mulțimii 
libertatea răpită de politician! prin 
micile interese meschine individuale. 
Dar este de remarcat că entuziasmul 
popular la cunoașterea loviturii de 
stat din Jugoslavia înseamnă că în­
săși masele au determinat răsturnarea 
cadrelor vechilor partide existente.

Autorul crede că—susținut de po­
por și de colaboratori excelenți printre 
care: Marinkovici—externele actul re­
gal va duce la triumful desăvîrșit al 
politicii iugoslave.

->• ' ..................... .



Mișcarea intelectuală în străinătate

Literatură

Enrique Molina, Dos Filosof os 
contemporaneos, Nascimento, Santia­
go <Chili>.

Autorul, critic filosofic și științific— 
consacră cite un studiu doeumentat fi­
losofilor francezi Guyau și Bergson. 
Invățămlntul oficial din Chili e domi­
nat de pozitivismul și evoluționismul 
spenceriări. Autorul a deschis drumul 
cătră idealismul transcendent.

Găsește în atitudinile celor doi filo­
sofi francezi elanul necesar care duce 
cătră valorile spirituale. «Guyau tste 
un gînditor uman și sentimental / iar 
Bergson este un filosof de geniu și un 
scriitor excelent».

Marcel Coulon, La vie de Rim­
baud ei son oeuvre, Mercure de 
France, Paris.

Autorul studiată cu deamănuntul o» 
pera poetică a lui Rimbaud căutînd să 
o explice în legătură cu împrejurările 
vieții sale. Revolta poetului contra fa­
miliei și a societății se lămuresc cînd 
se cunoaște în special copilăria lui. D. 
Coulon face portretele părinților poetu­
lui, descrie viața de școală a lui arătînd 
atitudinea pe care o avea față de ca­
marazi. Rimbaud avea chiar din copi­
lărie ideia superiorității sale asupra tu­
turor cofegilor.

Despre prietinia lui Rimbaud cu Ver» 
leine, autorul spune că Rimbaud rămă­
sese cu un sentiment de desgust și se 
ferea de tot ce ar fi putut să»î aducă 
amfnte; chiar de versurile lui scrise 
atunci și chiar de poezie.

Franțois Ruchon, Jean^Arthur 
Rimbaud sa vie, son oeuvre, son 
influence, Honore Champion, Paris.

Roland de Reneville, Rimbaud 
le voyaut, Au sans Pareil, Paris.

Romane

Abel Hermaut, La flamme ren- 
versee, Ed. Flammarion, Paris.

Acțiunea romanului se petrece în 
timpul războiului. Autorul înfățișează 
drept personaj principal un om ajuns Ia 
pragul bătrîneții—care este capabil de 
sentimente puternice ca în epoca tine­
reții. Cu mult înainte își pierduse un 
camarad de regiment. Prietinia pe care 
o avusese față de el, și-o îndreaptă a- 
cum cătră fiul aceluia. E mulțumit, e 
fericit de prietinia care-J leagă de un 
tînăr. Dar acesta moare în războiu. Bă» 
trînul sufere cași altădată, pierderea a* 
cestui nou și poate ultim prietin.

Louis Jean Finot, L’allumeuse,
Ed. Albin Michel, Paris.

In acest roman e vorba de o femee 
galantă care-și povestește viața el plină 
de întîmplări variate și de cele mai 
deseori/ triste.

Povestirea e curgătoare și faptele ve­
rosimile.

Jean Mareze, Le coeur ă drolte,
Ed. J. Ferenczi <0 Fils, Paris.

Jacques Maurel—eroul acestei cărți— 
își povestește viața lui sentimentală 
foarte simplu și chiar cinic. După nu­
meroase întîmplări de dragoste se resem­
nează în cele din urmă și se căsătorește 
din interes material.
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and Divoire, Le Roman d’un
•ditions des Portiques.
6 Baillon, La vie est quoti* 

dienne, Albin Michel, Paris.
Georges Duhamel, Le club des 

Lyonnais, Mercure de France, Paris.
Pierre Bellevales, Le Jeune horn- 

me aux cheveux blancs. Libr. Mar* 
liere, Paris.

Poezie
Philippe Chabaneix, A I’amour 

et ă I’amitii, Fernand Moarlot, Paris.
Volumul d-Iui Chabaneix aduce o 

poezie delicată și muzicală izvorîtă din 
sentimentele dragostei și al prietiniei.

Citez cîteva versuri dintr'o poezie, la 
întîm plare:
Il y a I’amour de jeunes FiMes en fleur 
Et derritre I’amour il y a la douleur, 
No€l Ruet. tu le sais et tu continues 
A dire la beautg chaste des hanches nues, 
Des seins fermes et ronds â peine caresses, 
Des boucles de lumitre et des grands yeux 

baisses ;
Et tes vers sont pareils, en leur fraîcheur si 

douce
Aux Fontaines des bois qui s’ouvrent dans la 

mousse,
Et )e t’aime encor plus de nous montrer aussi, 
Tout en nou# le cacbant, ton eternei souci.

Știința
H. Vignes, Physiologic gynecolo- 

gique et midicine de femmes, Ed. 
Masson, Paris.

Autorul a vroit—după cum spune tn 
prefață să stabilească • legătură tntre 
sistemul empiric practicat tn medicină \ 
și între teoriile științifice. Faptele adu* 
nate pe cale empirioă trebuesc erarhizate.

D. dr. Vignes expune caracterele 
sexuale primare și funcțiile genitale ale 
femeii înainte de pubertate, dobîndirea 
caracterelor secundare în epoca puber* 
tății și funcțiile organelor genitale, Stu» 
diază de asemenea funcțiunile organelor 
genitale ale femeii adulte, în legătură cu 
mediul, cu hrana și clima etc.

Unul din cele mai importante capitole 
este acel in care studiază impulsiunea 
sexuală. Dorința sexuală se dezvoltă 
în raport cu dezvoltarea funcțiilor or* 
ganelor genitale. Pe măsură ce dorința 
se realizează se formează centre ner* 
voase în creer și în măduva spinării 
care dau impulsiunii sexuale oarecum 
o origine cerebrală.

Autorul examinează din punct de ve» 
dere științific și teoria lui Freud.

COMPILATOR
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Dr N Teodoreanu, Contrtbutiuni la studiul originii taurinelor din 
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Cluj, Ed. Al. Anca, 1929.
Anuarul Comis unei Monumentelor istorice, secția pentru Transil­
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Petru Suciu, Județul Turda, schiță monografică, Turda, Tiparul 
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Fabio Sînjoanu, Pro domine, Brașov, Tip. Ioan Gott Fiul, 1929.
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